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Um bolso de pequenas surpresas

Braulio Tavares

Todo livro de poeta é um livro de poemas? Nao exatamente. Este livro de Mario
Quintana parece mais com uma festa. A poesia € uma convidada, no meio de
muitos outros. SO € um livro de poesia porque € um livro de poeta, um livro que
corre paralelo, e muito préximo, ao tipo de poesia que Quintana praticou a vida
inteira.

A partir de 1946, Mario Quintana comecou a publicar na Revista da Provincia de
Sao Pedro e depois no Correio do Povo de Porto Alegre uma secao intitulada “Do
Caderno H”, cujo conteddo gerou o presente livro. Aforismos, brincadeiras,
pequenos jogos de palavras, pequenos didlogos imaginarios, versinhos,
fragmentos: esta era a substancia do “Caderno H”. Seu perfil tinha tudo a ver com
o temperamento de Quintana, um temperamento observador, juvenil, sempre
pronto a detectar um paradoxo ou uma inconsisténcia, sempre pronto a
interromper alguma tarefa pratica, registrar um brevissimo flash de lirismo do
cotidiano e depois voltar ao que estava fazendo. Um dos seus livros de poemas se
intitula Bau de espantos, este aqui poderia intitular-se Bolsinho de guardar
pequenas surpresas.

Nascido em 1906, Quintana foi da geracao de garotos criados em plena era dos
almanaques, aquelas publicacdes de fim de ano cheias de previsdes astroldgicas e
astronGmicas, conselhos sobre agricultura e colheitas, tabuas das marés, cronicas,
anedotas, versinhos, adivinhacdes, charadas, aforismos. Para essa geracao de
leitores, o fragmento é a mais divertida das formas literarias simples. E ndo eram
s6 os almanaques. Os jornais e revistas sempre tiveram uso para o que se chama
de “fillers”, ou enchimentos: textos curtos e adaptaveis que podem preencher
qualquer espaco da pagina, evitando que este figue em branco. Num jornal
impresso, acontece com frequéncia que, depois de diagramados as matérias e os
anuncios, sobrem pequenos espacos vazios, com uma ou duas colunas de largura,
alguns centimetros de altura. A imprensa, como a Natureza, tem horror ao vacuo.
Os espacos precisam ser ocupados, ainda que seja por vinhetas graficas
mostrando flordes ou anjinhos. Também é possivel colocar ali quadrinhas,



adivinhas, versos, frases de pensadores ilustres... E os jornalistas previdentes
mantém um estoque desse material numa gaveta qualquer (hoje seria: numa
pasta virtual), juntando tudo o que pode preencher o vazio e dar um pequeno
prazer adicional ao leitor.

Esta teoria explica em parte a natureza do Caderno H, um espaco onde esses
textos coadjuvantes se tornavam estrelas principais. E esse modelo de textos
curtos em prosa, misturados ou nao com versos, foi usado por Quintana em
outros livros, como Sapato florido (1948), A vaca e o hipogrifo (1977), Da preguica
como método de trabalho (1987), Porta giratoria (1988), e até mesmo em seus
livros infantis. Essas obras poderiam até, sem grande prejuizo, ser editadas como
livros de cronicas, e isso seria tao preciso quanto chama-los de livros de poesia.

Pertence ao Caderno H um dos textos mais famosos de Quintana, o “Poeminho
do contra”: “Todos esses que ai estdo / Atravancando o meu caminho, / Eles
passarao... / Eu passarinho!” A leveza, o bom humor e a sutileza verbal do poeta
estao inteiros nesta quadrinha livre. O poeta se referia a esses fragmentos, com
carinho, como “0os meus agas”. Se vivesse e estivesse em atividade hoje, Quintana
talvez fosse um tuiteiro atento e bem-humorado, divertindo-se em desbastar suas
boutades até encaixa-las nos 140 caracteres. Talvez também postasse frases no
Facebook, e ao mesmo tempo alfinetasse seus amigos como ja o fez neste livro,
em “E por falar em citagdes”: “Havia na minha terra um orador popular que
terminava assim os seus discursos: ‘Pois, como disse Rui Barbosa...’ — e 1a vinha
para cima da gente com uma frase que ele tirava do préprio bestunto. / E claro
gue todo o mundo aplaudia.” Licoes de contencao e enxugamento estao presentes
aqui em “As trinta linhas”, “Poesia & interjeicao”, “Método de trabalho”, “Da
relativa realizacao”, “Da dificil facilidade” e muitos outros. “Carta”, um dos textos
mais longos deste volume, é como que a versao pessoal e sintética de Quintana
para as Cartas a um jovem poeta de Rilke. Nao se pense que o poeta, gaucho
defendia a austeridade verbal. Ele reafirma (em “Um pouco de geometria”) que “a
curva é o caminho mais agradavel entre dois pontos”. A simplicidade de Quintana
nao € a simplicidade da mera secura, mas a da percepcao poética reduzida a sua
faisca original.

Fazedor de frases, Quintana desconfia das frases alheias: “Desconfio que essas
frases histdricas foram inventadas pelos historiadores, pois como poderiam os
grandes homens ter tido, todos eles, aquele mesmo estilo de dramalhao?” E uma
desconfianca que rima com a desconfianca de Elias Canetti em relacao aos
aforismos: “Os grandes autores de aforismos soam como se conhecessem muito
bem uns aos outros.”A poesia de Quintana vai desde o0s sonetos pouco
convencionais de A rua dos cataventos (1940) até o verso livre e refinado de Bau



de espantos (1986) ou Veldrio sem defunto (1990). Os seus livrinhos de frases (e
o diminutivo aqui vai no mesmo tom acolhedor e amigo que o poeta tanto
empregava) enriquecem a leitura de sua poesia, tanto quanto o alcance da poesia
de Jodo Cabral de Melo Neto é ampliado pela leitura dos seus ensaios em prosa, e
a poesia de Jorge Luis Borges ganha, depois de lidos os seus contos, uma
dimensao que nao parecia ter.

Quintana se comparou certa vez ao Aprendiz de Feiticeiro da lenda antiga (e do
filme de Walt Disney), s6 que, no seu caso, em vez de uma incontrolavel
multiplicacao de vassouras, aconteceu uma multiplicacdo de poemas. Uma vez
desencadeado o milagre poético, o mundo ficou cheio de grilos e de estrelas.



Caderno H

(1973)




Mastiga-me devagarinho

“Deu um suspiro, retesou-se no assento e tombou.”

Tomei nota da frase para estudar o que havia de errado nela, ou
em mim, visto que a achei de um comico irresistivel.

A notacao e sequéncia dos fatos estava exata, o estilo enxuto.
Como era, entao, que a gente ria tanto, em vez de chorar?

Mas agora, passando a limpo a referida transcricao (de um de
nossos classicos), nao atino como nao descobri logo a coisa. O pique
estava na rapida e por assim dizer convulsiva sucessao dos gestos,
como naqueles jornais cinematograficos de antigamente. O
suspense requer suspensao do tempo, emocao em camara lenta.

O suspense é o striptease do horror.

“Mastiga-me devagarinho!” — dizem os viciados, no escuro das
salas de projecao, enquanto no Outro Mundo, ou quem sabe se logo
ali por detras da tela, Sacher-Masoch e o Marqués de Sade estdo
dancando os dois em vagarosa pavana.

Muito bonito, mas ndao é bem assim. “Suspense”, por culpa de
Mestre Hitchcock, tem-se aplicado unicamente a essas taradezas. O
que eu queria dizer é que todas, todas as coisas tém de ser dosadas
com suspense, para poderem impressionar e encantar.

Mestra de estilo, feiticeira da arte narrativa, era aquela negra velha
gue nos contava histdrias em pequeninos. Ficavamos literalmente no
ar, nem respiravamos quando ela, encompridando a corda, dizia
arrastadamente esta longa frase, cheia de nada e de tudo:

— E vai dai o principe pegou e disse...



Delicia

O que tem de bom uma galinha assada é que ela nao cacareja.



Acidentes

O despertador € um acidente de trafego do sono. Mas é um sd. Ao
passo que durante o dia somos a toda hora sinistrados pelos
telefones.



Barulho & progresso

O progresso € a insidiosa substituicdo da harmonia pela cacofonia.



A heranca

Se eu fosse um iluminado, com que habilitacbes poderia eu
distribuir a minha carne e o meu sangue? Apenas diria aos discipulos
famintos:

— Eis aqui os meus 0sso0s.



Incorrigivel

O fantasma € um exibicionista postumo.



Adverténcia

Esse leao da Metro — quase afono e que parece ter perdido toda a
sua leonidade — € o maior exemplo contra o uso das boletas.



O mundo do sonho

O mundo do sonho é silencioso como o0 mundo submarino. Por isso
é que faz bem sonhar.



O mundo de Deus

Aquele astronauta americano que anunciou ter encontrado Deus
na lua é no fim de contas menos simpldorio do que os primeiros
astronautas russos, os quais declararam, ao voltar, nao terem visto
Deus no céu.

Porque, se Deus é paz e paz é siléncio afinal, deve Ele estar
mesmo muito mais na lua do que nas metrdpoles terrenas.

E, pelo que me toca, a verdade é que nunca pude esquecer estas
palavras de um personagem de Balzac:

"0 deserto é Deus sem os homens.”



O relogio

O reldgio de parede numa velha fotografia — esta parado?



Coisas do tempo

Com o tempo, nao vamos ficando sozinhos apenas pelos que se
foram: vamos ficando sozinhos uns dos outros.



Logica & linguagem

Alguém ja se lembrou de fazer um estudo sobre a estilistica dos
provérbios? Este, por exemplo: “Quem cospe para o céu, na cara lhe
cai.” Tal desarranjo sintatico faria a antiga analise ldgica perder de
subito a razao.

Mas que movimento, que vida, que economia de mdusculos: a
gente chega a acompanhar com a cabeca a trajetdria da frase!

Espero que a analise légica do meu tempo tenha sido substituida
por uma analise psicoldgica. Ah! aquela preocupacao dos velhos
lentes, de nos mandarem por os Lusiadas na ordem direta... Vai-se
ver, eles inconfessavelmente deviam estar tentando corrigir o Velho
Bruxo!



Simplifiguemos

Sempre me pareceu que as antigas gramaticas complicavam muito
as coisas. La diziam elas, por exemplo: “Coloca-se o0 pronome
obliquo depois do verbo.” Muito bem! O diabo é que se seguia uma
lista de 15 ou 16 excecoes. Ora, ficaria muito mais facil se
dissessem: “o pronome obliquo € colocado antes do verbo, exceto
quando este inicia uma frase”. E olhe 13!



O que acontece com as criancas

Aprendi a escrever lendo, da mesma forma que se aprende a falar
ouvindo. Naturalmente, quase sem querer, numa espécie de método
subliminar. Em meus tempos de crianca, era aquela encantacao. Lia-
se continuamente e avidamente um mundaréu de histérias (e nao
estorias) principalmente as do Tico-Tico. Mas lia-se corrido, isto €,
frase apds frase, do principio ao fim.

Ora, as criancas de hoje nao se acostumam a ler correntemente,
porque apenas olham as figuras dessas histdrias em quadrinhos,
cujo “texto” se limita a simples frases interjetivas e assim mesmo
muita vez incorretas. No fundo, uma fraseologia de guinchos e uivos,
uma subliteratura de homem das cavernas.

Exagerei? Bem feito! Mas se essas criancas, coitadas, nunca
adquiriram o habito da leitura, como saberdao um dia escrever?



O gque acontece com 0s pais

Competiria aos pais dessas criancas, nao a nos, incutir-lhes o
habito das boas leituras. Ora essa! Mas se eles também nao leem...
Vivem eternamente barbinirizados pelas novelas da Televisao.



Cartaz para uma feira do livro

Os verdadeiros analfabetos sao os que aprenderam a ler e nao
leem.



Cuidado!

A nossa prépria alma apanha-nos em flagrante nos espelhos que
olhamos sem querer.



A grande catastrofe

No principio era o Verbo. O verbo Ser. Conjugava-se apenas no
infinito. Ser, e nada mais.

Intransitivo absoluto.

Isto foi no principio. Depois transigiu, e muito. Em varios modos,
tempos e pessoas. Ah, nem queiras saber 0 que sao as pessoas: eu,
tu, ele, nds, vos, eles.

Principalmente eles!

E, ante essa dispersao lamentavel, essa verdadeira explosao do
SER em seres, até hoje os anjos ingenuamente se interrogam por
que motivo as referidas pessoas chamam a isso de CRIAGAO...



Nota noturna

O siléncio é um espiao.



Dos extremos

Os cisnes, de tao elegantes, de t3ao heraldicos e serenos e
decorativos, a gente acaba achando-os chatos como patos...



Nota macabra

As arvores podadas parecem maos de enterrados vivos.



Esvaziamento

Cidade grande: dias sem passaros, noites sem estrelas.



Versiculo inédito do Génesis

E eis que, tendo Deus descansado no sétimo dia, os poetas
continuaram a obra da Criagao.



O testemunho evangélico

Ja se queixava Sao Paulo de que os atenienses s6 queriam razoes.
Bem sabia ele que as almas sao avidas de alimento muito menos
dessangrado que um simples raciocinio. Mas nds, 0s gregos,
continuamos em jejum...



Leituras

Nao, nao te recomendo a leitura de Joaquim Manuel de Macedo ou
de José de Alencar. Que ideia foi essa do teu professor?

Para que havias tu de os ler, se tua avozinha ja os leu? E todas as
lagrimas que ela chorou, quando era moga como tu, pelos amores
de Ceci e da Moreninha, ficaram fazendo parte do teu ser, para
sempre.

Como vés, minha filha, a hereditariedade nos poupa muito
trabalho.



Trecho de diario

Sempre fui metafisico. SO penso na morte, em Deus € em como
passar uma velhice confortavel.



Paisagistica

O conforto, a higiene, sim... No entanto, um ranchinho de barro e
sapé vai muito melhor com a paisagem.

Um ranchinho de barro e sapé parece brotado da terra, faz parte
da natureza, nao contradiz as arvores e o céu.

E é, também, tao humano...



O pobre do espaco

O espaco é cheio de buracos: nds, as coisas, os mundos. A
perfeicao seria 0 espaco puro, fica ele a pensar com 0s seus
buracos... Mas isso, Sr. Espaco, € uma coisa tao impossivel como a
poesia pura.



O poeta e os exegetas

Ha anos venho procurando esta raridade bibliografica: uma edicao
da Divina Comédia sem comentarios. Raridade? Creio que nem
existe maravilha assim.



Os sonetos e o Doutor Quejando

Lili, ao revelar-me um dia umas composicoes suas — onde 0s
lugares-comuns esvoagavam com toda a novidade da inocéncia —
muito se espantou do meu espanto pelo fato de que os titulos nada
tinham a ver com o texto. Explicou-me que um dos sonetos se
chamava Joao porque era o nome de um seu amiguinho de escola e
0 mesmo se dava com o soneto chamado Sofia.

Ora, ora, me quedei pensando, nao estaria ela com a razao?

Ja teve a poesia o seu periodo tematico, como a pintura. Dai, hoje,
a desnecessidade de titulos, nas telas como nos poemas. O que,
cronologicamente, ndao é bem assim, tanto que Camodes e Petrarca
se limitavam a numerar os seus sonetos, nem é de crer que assim
fizessem simplesmente por falta de imaginacao. Deixemos, pois, de
generalizacoes, que levam sempre a becos sem saida.

E, em troca, este “soneto” que improvisei naqueles tempos para
Lili, quando a sua mania, além de chamar tudo de soneto, era meter,
em tudo, a palavra “pois”:

O Doutor Quejando, pois,

vinha andando

andando

quando encontrou o carneirinho Mé

em companhia da vaquinha Bu.

— Olé!

Como vais tu? — disseram-lhe os dois.
O Doutor Quejando continuou andando,



mudo.

Mas na cerca havia um urubu.

Mudo.

E o Doutor Quejando e o urubu trocaram um horrivel
[olhar de simpatia.

E o pior de tudo

é que se acabou a historia.

Se acabou a historia

e a vida continua.



O pior

O pior dos problemas da gente € que ninguém tem nada com isso.



Parabola?

Os espelhos partidos tém muito mais luas.



Noturno

Apenas, aqui e ali, uma janelinha de arranha-céu... Perdida...
Enquanto, do fundo do Unico terreno baldio, um grilo insiste em
transmitir, na sua fragil Morse de vidro, nao se sabe que misteriosa
mensagem as estrelas ausentes.



Quando me perguntam

Quando me perguntam por que nao aderi a essa historia de
“estdria”, respondo (e nao evasivamente) que €& simplesmente
porque, para mim, tudo é verdade mesmo. Acredito em tudo.
Acreditar no que se |é é a Unica justificativa do que esta escrito. Ai
do autor que nao der essa impressao de verdade! Que é uma
historia? E um fato — real ou imaginario — narrado por alguém. O
contador de histérias nao € um contador de lorotas. Ou, para bem
frisar a diferenca, o contador de histdrias ndo é um contador de
estorias. E depois, por que hei de escrever “estdria” se eu nunca
pronunciei a palavra desse modo? Nao sou tao analfabeto assim.
Parece incrivel que talvez a Unica sugestdo infeliz do mestre Jodo
Bibeiro tenha pegado por isso mesmo... Também um dia parece que
Eca de Queirds se distraiu e o Conselheiro Acacio, por vinganca, Ihe
soprou esta frase pomposa: “Sobre a nudez forte da verdade, o
manto didfano da fantasia.” Tanto bastou para que lhe erguessem
um monumento, com a citada frase perpetuada em bronze! Pobre
Eca...

O mundo é assim.



Interior

As persianas, entrefechadas, deixam passar uma réstia de sol,
onde zumbe uma mosca. Siléncio. Somente, na Ultima prateleira, ha
um velho boido que diz: “Viva Dom Pedro Segundo!” — Unica nota
exclamativa neste siléncio tecido (e nao interrompido) pelo zum-zum
da mosca em seu vaivém. Tudo € definitivo, tudo é tao agora que
até o relogio, o velho bruxo, esta parado.



Libertacao

N3ao ha maior euforia, numa orquestra, como a dos pratos — tlin!
tlin! tlan!'! — quando se vingam, enfim, do seu longo, do seu
forcado siléncio.



Trecho de carta

As palavras de giria, isso nao tem grande importancia, meu caro
professor: tao logo aparecem, desaparecem.
O pior sao essas ideias de giria...



Indecéncia

Na verdade, a coisa mais pornografica que existe € a palavra
“pornografia”.



Caminho da fonte

A linha casimiriana da poesia brasileira comecou antes, em Tomas
Antonio Gonzaga. E um regato limpido, por vezes interrompido
aparentemente, mas que reponta sempre, quando tudo parecia
perdido.



Primitivismo

Datilografia: escrita por batuque.



Preciosismo?

Eles erram sempre de maneira tao complicada que eu nao atino
como ainda nao descobriram que seria muito mais facil escreverem
certo.



Os refinados

E ha também esses lugares-comuns do paradoxo, que fazem a
gente suspirar por uma honesta, uma repousante banalidade...



A amiga

Ele chegou ao bar, palido e trémulo. Sentou-se.

— Por enquanto, nada — desculpou-se ao garcom. — Estou
esperando uma amiga.

Dali a dois minutos, estava morto.

Quanto ao garcom que o atendeu, esse adorava repetir a historia,
mas sempre acrescentava ingenuamente:

— E, até hoje, a “grande amiga” nao chegou!



Limites da conversacao

Ha certas coisas que nao haveria mesmo ocasiao de as colocarmos
sensatamente numa conversa — e que s6 num poema estao no seu
lugar. Deve ser por esse motivo que alguns de nds comecaram, um
dia, a fazer versos. Um modo muito curioso de falar sozinho, como
se V&, mas o Unico modo de certas coisas cairem no ouvido certo.



Noticias de Bizancio

Como distinguir entre “historia” e “estdria”, eu que sempre acredito
em tudo? Eu, o leitor modelo. Caso contrario, ndo seria uma ofensa
ao poder criador dos autores? Esse monstrinho foi a Ultima novidade
que importamos de Bizancio, a qual, alids, acaba de ser
bombardeada com a abolicao dos acentos discriminatdrios, conforme
a imprensa amplamente noticiou. Bendito bombardeio que um
gramatico vigente, no entanto, classificou de “reforminha” e um ex-
deputado de “leizinha”... como se nada significasse a morte
fulminante dos escavadores de cemitério, dos que desenterraram o
verbo “aquelar” enquanto voejava em torno, como um espiritosanto
|4 deles, o fantasma alado do passarinho “toda”.



As ilusoes de Luciano

As ilusbes perdidas é o titulo de um romance de Balzac. Um belo
titulo. Luciano, o herdi da histdria, as foi perdendo pouco a pouco.
Por qué? Ele queria a gldria... E, no fim de muitas paginas, nao |he
sobrou coisa alguma. Bem feito! Quem pretende apenas a gldria nao
a merece.



Do impossivel convivio

O mais tragico dessas reunidoes sociais € que elas sao compostas
unicamente de terceiros.



De como a historia se repete

E eis que ressurge agora o novo homem das Cruzadas, isto &, das
palavras cruzadas.



Mas seja la como for

Decifrar palavras cruzadas € uma forma tranquila de desespero.



Frustracao

Outono: essas folhas que tombam na agua parada dos tanques e
nao podem sair viajando pelas correntezas do mundo...



A esfinge

Na volta da esquina encontrei a Esfinge. Petrifiquei-me. Ela me
disse entao, olhando-me nos olhos:
— Devora-me ou decifro-te!



O dragao

Na volta da esquina encontrei um dragao.

— Que belas escamas, senhor dragao! Que luminoso laqué! E as
chamas que deitais por vossa goela tém o colorido e 0 movimento
de um balé! E que padrao heraldico, Exceléncia, que...

O dragao saiu se reboleando.



Ela

Mas que havera com a Lua, que, sempre que a gente a olha, é
com um novo espanto?



Pagina de histodria

De uma Histdria Universal editada no Século XXXIII: “Os homens
do Século Vinte, talvez por motivos que sé a miséria explicaria,
costumavam aglomerar-se inconfortavelmente em enormes corticos
de cimento. Alguns atribuem o fato a nao se sabe que misterioso
panico ao simples contato da natureza; mas isso € matéria de
ficcionistas, misticos e poetas... O historiador sabe apenas que
chegou a haver, em certas grandes areas, conjuntos de corticos
erguidos lado a lado sem o suficiente espaco e arejamento, que
poderiam alojar varios milhdes de individuos. Era, por assim dizer,
uma vida de insetos — mas sem a seguranca que apresentam as
habitagoes construidas por estes.”



Seu verdadeiro crime

O que eles jamais perdoaram a Oscar Wilde é que ele era profundo
sem ser chato.



Fatalidade

O que mais enfurece o vento sao esses poetas inveterados que o
fazem rimar com lamento.



Camuflagem

A esperanca é um urubu pintado de verde.



Ser e nao ser

Para algo existir mesmo — um deus, um bicho, um universo, um
anjo... — & preciso que alguém tenha consciéncia dele. Ou
simplesmente que o tenha inventado.



A escrita

Um trouxe a mirra, o outro o incenso, o terceiro o ouro.
Incenso e mirra evaporaram-se... Mas e o ouro? Os textos nada
dizem quanto a aplicacao do ouro!



Na solidao da noite

Os velhos espelhos adoram ficar no escuro das salas desertas.
Porque todo o seu problema, que até parece humano, € apenas o
seguinte: — reflexos? ou reflexoes?



A mestra e os alunos

Dizem que a Historia € a mestra da vida. Mas como € que os seus
protagonistas incorrem sempre nos mesmos erros? Nao lhes
aproveitou em nada o exemplo das reprovagoes anteriores.

Ou talvez lhes aconteca o mesmo que com os leitores de novelas
policiais: cada qual sonha com o crime perfeito. O crime que
compensa.



Pequena tragédia brasileira

A Bem-Amada queria devorar o coracao do Poeta.
— N3o — disse ele —, s6 teras um pedacinho. Porque noventa por
cento pertence aos Editores.



Refinamentos

Escrever o palavrao pelo palavrao é a modalidade atual da antiga
arte pela arte.



Ah!

Ah! jamais ter necessidade de pronunciar essa interjeicao...



Opera

“Diz isso cantando!” Lembram-se desse ditado? A Opera levou esse
ditado a sério.



Natureza morta

Que importa a seca? Para o artista, o que importa é esse desenho
belissimo do solo gretado; €, agora, essa pausa das aguas na
paisagem morta, onde nao fluem sequer as lagrimas... O artista é

duro que nem Deus.



Natureza viva

A vida brota. E é toda olhos. Cada gota contém a luz do mundo. E
cada calice € uma boca avida. A tua mao — fechada em maldicao —
abre-se em concha, agora...



Exame de consciéncia

Se eu amo a meu semelhante? Sim. Mas onde encontrar o meu
semelhante?



Segredo da eternidade

Naquele seu impeto ascendente e embora retombe a cada
instante, ninguém, nem ele mesmo o sabe: o repuxo € o eterno
recém-nascido.



Dos livros

Ha duas espécies de livros: uns que os leitores esgotam, outros
que esgotam os leitores.



Das escolas

Pertencer a uma escola poética € o mesmo que ser condenado a
prisao perpétua.



Tenho pena da morte

Tenho pena da morte — cadela faminta — a que deixamos a carne
doente e finalmente os 0ssos, miseraveis que somos... O resto €
indevoravel.



Mas tudo € novo debaixo do sol!

Resmungam os velhos: — “Nao ha nada de novo debaixo do sol”
— e nem se lembram dos que, neste momento, estao recriando o
mundo: os poetas, os artistas, os recém-nascidos.



Da alma

Uma alma sem mistério nem seria alma... Da mesma forma que
um Deus compreensivel nao seria Deus.



Teoria do esquecimento

A taca do Rei de Tule
Dorme no fundo das ondas.
Ele agora tem um bule:
Lisinho, quente, redondo.



Preguica

Certa vez abalancei-me a um trabalho intitulado “Preguica”.
Constava do titulo e duas belas colunas em branco, com a minha
assinatura no fim. Infelizmente nao foi aceito pelo supercilioso
coordenador da pagina literaria.

Ja viram desconfiancga igual?
Censurar uma pagina em branco é o cumulo da censura.



Tic-tac
Mera ilusao auditiva gracas a qual a gente ouve sempre “tic-tac” e

nunca “tac-tic”... Depois disso, como acreditar nos reldégios? Ou na
gente?



Parénteses

Conversa de velho é cheia de parénteses e esses parénteses sao
cheios de parentes.



O amigo

Amigo € a criatura que escuta todas as nossas coisas sem aquela
cara que parece estar dizendo: — E eu com isso?



A borboleta

Cada vez que o poeta cria uma borboleta, o leitor exclama: “Olha
uma borboleta!” O critico ajusta os nasdculos e, ante aquele pedaco
esvoacante de vida, murmura: — Ah! sim, um lepidoptero.



Dialogo inutil
— Mas por que tu nao fazes um poema de amor?
— Todos os poemas sao de amor.



Dialogo critico

— Mas por que falas tanto da infancia em teus poemas?
— Porque eu nunca tive infancia.



A diferenca

O que eles chamam de nossos defeitos € o que nds temos de
diferente deles. Cultivemo-los pois, com o maior carinho — esses
nossos benditos defeitos.



Triste reflexao para maes solteiras

Os filhos sao um subproduto do amor.



n N =
Distancia
Essas distancias astrondmicas nao sao tao grandes assim: basta
estenderes o braco e tocar no ombro do teu vizinho.



Da infinita solidao

Mas s6 Deus — que é Unico, que nao tem par — poderia dizer o
que € a solidao.



Cantico dos canticos

Vamos compor, amada, um Cantico dos Canticos: o verdadeiro
Cantico dos Canticos: — tu Te louvaras unicamente a Ti e eu Me
louvarei unicamente a Mim.



Verso avulso

Suavidade do musgo nos muros gretados.



O autor invisivel

Certa vez, quando se realizava um garden-party num dos castelos
da Inglaterra, compareceu um distinto anciao, muito bem-posto e
apoiado na sua bengala. E, para constrangimento de todos, olhava
detidamente na cara de cada um, como se se tratasse de um bicho
ou de uma coisa. E como alguém indagasse quem era, respondeu o
anfitriato que se tratava do romancista Sir Bulver-Lytton, ja
completamente gaga e que se considerava invisivel.

Gaga? Mas o que ele estava realizando era o ideal de todo
verdadeiro romancista: ser isento de quaisquer inibicdes, de
respeitos de qualquer ordem, e ver portanto imparcialmente o
mundo. Nao embelezar, nao reformar, nao polemizar: — ver!



Ars longa

Um poema sé termina por acidente de publicacdo ou de morte do
autor.



Contradicoes?

... Mas o que eles nao sabem levar em conta é que o poeta é uma
criatura essencialmente dramatica, isto €, contraditéria, isto &,
verdadeira.

E por isso é que o bom de escrever teatro é que se pode dizer, com
toda a sinceridade, as coisas mais opostas.

Sim, um autor que nunca se contradiz deve estar mentindo.



Placas

Ah, meu pobre Coronel Emerenciano, quem sois v0s? Quem sois
vos, Dona Maurilia, Fernando Ivo? Altamirando Barbosa da Silva?
Quem sois vos, com todos esses inUteis cartoes de visita deixados
teimosamente em cada esquina? Que vergonha, velhinhos... Essa
coisa de a gente virar rua € uma forma publica de anonimato.



Essa nao!

Lili teve conhecimento dos antipodas, na escola.

Logo que chegou em casa, comecou a deitar sabenca pra cima da
cozinheira. Falou, falou, e, como visse que Sia Horténsia nao estava
manjando nada, ergueu no ar o dedinho explicativo:

— Imagine s6 que quando aqui € meio-dia la na China é meia-
noite!

— Credo! Eu é que ndao morava numa terra assim...

— Mas por que, Sia Horténsia?

— Uma terra onde o dia é de noite... Cruzes!



Dialogo de bar

— Mas ha as compreensivas.
— Ah! essas sao muito piores!



Das frases historicas

Desconfio que essas frases histéricas foram inventadas pelos
historiadores, pois como poderiam os grandes homens ter tido,
todos eles, aquele mesmo estilo de dramalhao?



O anti-Hamlet

O que nos atrai no 007 é que ele é o tipo do herdi anti-
shakespeariano. Nada de casos de consciéncia. Nao é como esse
pobre principe Hamlet que, para cometer meia duzia de crimes,
passa todo o tempo falando sozinho...



Magica divina
O cristianismo acabou com o sofrimento transformando o

sofrimento em prazer, como o atesta a alegre legiao dos martires e
essa gente que, a cada golpe, exclama: “Seja o que Deus quiser!”



Poesia & lenco

E essas que enxugam as lagrimas em noOssOS poemas como
defluxos em lencgos... Oh! tenham paciéncia, velhinhas... A poesia
nao é uma coisa idiota: a poesia € uma coisa louca!



O chalé da praca Quinze

O chalé fazia parte da gente. Me lembro do Bilu, com o seu peffil
perpendicular de cegonho sabio, o longo bico mergulhado — nao no
gargalo do gomil da fabula, nao propriamente no canecao de chope,
que era de fato o que estava acontecendo —, mas no pogo artesiano
de si mesmo.

Me lembro do Reynaldo, redondo, pacato, amavel, tao amavel,
pacato e redondo que parecia um desses personagens de romance
policial que ninguém desconfia que seja o autor do Ultimo crime da
mala.

Me lembro do Cavalcanti, com a sua cara silenciosa e receptiva de
mata-borrao.

Me lembro de mim, silencioso. Sim, a determinada hora éramos
todos silenciosos... essa hora em que nado é preciso dizer nada, nem
mesmo o verso inesquecivel de Valéry: “Oh mon bon compagnon de
silence!”

Este siléncio era apenas quebrado quando chegava o Athos, o
Athos centrifugo e pirotécnico. Mas isto ndao perturbava o nosso
siléncio, nem o proprio siléncio do Athos... Pois havia um profundo e
misterioso rio de siléncio que corria subterraneamente a todas as
nossas palavras.

Era o rio da poesia?

O rio da harmoniosa confusao das almas?

Agora € apenas o rio do tempo que passou.



Dona Glorinha no circo

Dona Glorinha estava que nao podia! Aquele homem que rodava
no espaco, cada vez mais rapido, e preso apenas pelos dentes a
uma roldana... Dona Glorinha sentia doerem-lhe os dentes, nao os
de agora, os outros... Dona Glorinha nao péde mais. E bradou, em
meio do suspense geral: "Basta, cruel!”



“A poesia € necessaria”

Titulo de uma antiga secao do velho Braga na Manchete. Pois eu
vou mais longe ainda do que ele. Eu acho que todos deveriam fazer
versos. Ainda que saiam maus, ndo tem importancia. E preferivel,
para a alma humana, fazer maus versos a nao fazer nenhum. O
exercicio da arte poética representaria, no caso, como que um
esforco de autossuperacao.

E fato consabido que esse refinamento do estilo acaba trazendo
necessariamente o refinamento da alma.

Sim, todos devem fazer versos. Contanto que nao venham
mostrar-me.



Nabucodonosor

O nome de Nabucodonosor é belo como um cortejo religioso. O
triste € que os seus suditos, para abreviar, chamavam-no
simplesmente de Bubu.



Oito e meio

I

Sei de pessoas que julgaram artificial o 8 1/2, de Fellini, essa obra-
prima do barroquismo. Elas é que devem ser artificiais, porque nossa
alma é assim como ali esta, com suas idades sucessivas convivendo,
0 acontecido e o imaginado tendo ambos o mesmo poder traumatico
e 0 mesmo pé de realidade. Parece-te que estou falando de poesia?

II
Todas as artes sao manifestagdes diversas da poesia — inclusive,
as vezes, a propria poesia.

I1I

Repara: todo esse atafulhamento das nossas igrejas barrocas
apenas podera significar as complicacdes ingénuas da fé popular...
Figuem os racionalistas com as paredes nuas e as colunas hirtas. O
classicismo pode ser muito 1dgico, mas € antinatural.

\Y,

E depois, por que motivo ha de a arte classica significar perfeicao?
Essa Perfeicao, com P mailsculo, ndo seria apenas um nome que 0s
barbaros davam, supersticiosamente, aos padroes de beleza dos
civilizados?



Em Picasso, em certos Picassos, a boca, a face, o perfil, as orelhas
reajuntam-se, nao arbitrariamente e sim para formar uma harmonia
nova, de maneira que o seu arreglo final nao nos amedronta como
um monstro, mas tranquiliza-nos como uma obra classica. Na poesia
ha muito ja acontecia assim, como na montagem de imagens
aparentemente heterdclitas e anacronicas da “Salomé” de Apollinaire
e que, no entanto, serviam para formar a atmosfera dancante,
luxuosa, versatil e aérea daquele poema. E foi preciso quase cem
anos para que o cinema, como no 8 1/2 de Fellini, se integrasse
também na poesia. Em resumo: ndao o desprezo da ldgica, mas a
aceitacdo da logica imagista — o que, como todo verdadeiro
modernismo, é tao velho como o mundo, porque usa apenas a velha
linguagem dos sonhos e das histdrias de fadas.



E quando se aproximou a hora

E quando se aproximou a hora, o Anjo da Encarnacao perguntou-
lhe:

— Que queres ser na face da Terra?

— Um poligono regular estrelado.

— O qué?!

— Um poligono regular estrelado — repetiu imperturbavelmente a
alma do nascituro.

“Mais um...” — pensou o Anjo. Mas, como 0S anjos e 0s poetas sao
os Unicos que nao riem dos loucos, limitou-se a objetar:

— E por que ndao um poliedro? Vais viver num mundo de trés
dimensoes e bem sabes que um poligono apenas tem duas. La s
existirias na face do papel... e nao propriamente na face da Terra.

— Por isso mesmo.

O Anjo desta vez nao compreendeu muito bem e retirou-se, dando
de asas.

E foi assim que, quando chegou a hora, veio ao mundo mais um
louco.

E um “louco simétrico”!

Chamou-se, entre os homens, Edgar Allan Poe.



Mas que belo titulo

Francis Carco escreveu, em Paris, um livro a que denominou
Nostalgia de Paris...



Pequenos contos da cidade pequena

I

O Poeta esta deitado de sapatos sobre a colcha de renda de bilros
— reliquia de Vovozinha.

— ... e de melhores dias — suspira o0 Anjo, completando-lhe o
pensamento.

— Anjo, vocé esta cada vez mais aburguesado.

— Essa nao, menino! Eu nao sou comunista...

II

Do ferro de engomar, que se assoprava por tras, saiam faiscas
como do traseiro do Diabo. As faces de Marianinha ficavam cada vez
mais afogueadas, mais lustrosas e lindas, como as macgas artificiais
que havia no centro de mesa da sala de jantar. Nao sei por que
estou evocando todos esses pormenores — eles nao levam a
nenhum enredo notdrio, desculpem... Eu me aproximo como um
gato, por tras.

I11
O auto que passa e a vitrina da esquina trocam um duelo de
reflexos.

IV

Escarrapachadas nas cadeiras da calcada, as comadres fazem
trancinha. Nada lhes escapa. Nem um ponto. Mas para 0 menino
quieto que ali se acha a tiracolo das tias o grande escandalo é a Lua,



que acaba de surgir, a traicao, enorme, sangrenta, assassina — ao
contrario de tudo que se esperava dela —, logo ali entre as torres da
igreja.

V

Noite alta um bébado passa cantando a marchinha de um antigo
carnaval. Tem uma voz de vidro moido. Uma voz aguda e esfarelada
de velho.

VI

Um rodar, um estrépito de patas. Abafadamente. Mas ja nao se
haviam sumido, ha tempo, esses carros puxados a cavalo? Sia
Carolina acorda e benze-se. E a Morte! E a Morte que passa, no seu
carro fantasma, a visitar seus doentes.



Poeminha do contra

Todos esses que ai estao
Atravancando o meu caminho,

Eles passarao...
Eu passarinho!



Da incompreensao

O primeiro sinal da incompreensao € o riso; o segundo, a
seriedade.



Eles

Eles confundem homem famoso com tipo popular.



V4 N
O opio
Dizem os comunistas que a religiao € o dpio do povo; outros dizem

que o dpio do povo é precisamente o comunismo; se pedissem a
minha opinido, eu diria que o opio do povo ¢é o trabalho.



Dos antigos

“Ah, os egipcios! Ah, os etruscos! Ah, os gregos!” Mas essa nossa
atitude ante os que nos precederam de milénios €, no fundo, um
tanto protetora, nao acham? E como se disséssemos: “Meu Deus,

como eles eram precoces!”



Verso perdido

... eu te amo a perder de vista.



Recato

Nao gosto de estar dormindo nem de estar morto perto de
ninguém.



Pergunta inocente

Por que sera que as pessoas virtuosas parece que estao sempre
representando?



Os dancarinos do arame

Dentro das atuais coordenadas do espaco e do tempo, aqui nos
vamos equilibrando sobre este fio de vida...

Que rede de seguranga, pensamos nds, cheios de esperanca e
medo, que rede de seguranca nos aparara?



Shakespeare

Os que se empenham em provar que as obras de Shakespeare so
podem ter sido escritas por outro, estes, por sua vez, s6 podem ser
uns invejosos pdstumos. O caso desses criticos ndao € um caso
apenas divertido, como se V€. E grave, e triste, e patoldgico... Sao
0s parentes ambiciosos desses, que vivem catando “influéncias” na
obra de seus contemporaneos.



Da irresistivel beleza

O leao € um animal tao belo que ser devorado por ele é melhor do
que ser devorado por um crocodilo... Diante da sua arremetida, bem
sei que se pode morrer de puro medo... porém nunca de horror.



Luz por dentro

Mas ha uma beleza interior, de dentro para fora, a transluzir de
certas avozinhas trémulas, de certos velhos nodosos e graves como
troncos. De que sera ela feita, que nem notamos como a erosao dos
anos os tera deformado. Deviam ser caricaturas mas nao fazem rir,
uns aleijoes mas nao causam pena. O mesmo nao nos acontece ante
0 penoso espetaculo de um animal velho. Eu gostaria de acreditar
que essa inexplicavel beleza dos velhos talvez fosse uma prova da
existéncia da alma.



Depois de ler

Depois de ler, por cima de meu ombro, as linhas precedentes,

observou-me o Joao Sabia:
— Mas tu ja nao falaste na incompreendida beleza dos sapos, na

beleza transcendental de um matungo de inverno? Isso é a alma

deles?!
— Nao, é a minha alma...



O imagista

Quando o homem desaparecer, que sera das coisas? Morrerao da
mesmice de ser. De serem apenas aquele poste ali na esquina, a
fonte sorrateira, a bela tabuleta inutilmente colorida, os pacientes
reldgios sobreviventes. Morrerao da mesmice de serem e nao mais
parecerem.

Quando o homem desaparecer, que sera das coisas, que sera de
Deus?



Imagem

Havera ainda, no mundo, coisas tao simples e tao puras como a
agua bebida na concha das maos?



As primaveras

Os versos de Casimiro sao tao nossos que gostar deles & um sinal
de autenticidade — ... e, mesmo, como beber agua da fonte na
concha das maos... E como ele ainda esta entre ndés — tao vivo —
nos melhores e nos piores momentos da poesia popular!



Um epitafio para Catulo da Paixao
Cearense

Catulo nao morreu: luarizou-se.



Os farsantes

Desconfia da tristeza de certos poetas. E uma tristeza profissional
e tao suspeita como a exuberante alegria das coristas.



Compensacoes

Ja repararam? A ma reputacao sempre fez parte da fama...



O assunto

E nunca me perguntes o assunto de um poema: um poema sempre
fala de outra coisa.



Amizade

Quando o siléncio a dois nao se torna incOmodo.



Amor

Quando o siléncio a dois se torna comodo.



Dracula

Quando me encontrei com o Conde Dracula, por uma destas noites
de inverno, na Esquina dos Ventos Uivantes, tinha ele o aspecto de
um grande guarda-chuva de varetas quebradas. Foi o que eu lhe
disse. Ele deu meia-volta e partiu revoando, aos solavancos, decerto
para quebrar a cara do diretor do filme... Esses pobres monstros
ainda nao compreenderam toda a grandeza da sua verdadeira
tragédia, que € a tragédia do ridiculo.



Anjo
Ser celestial metedico na vida terrena, uma espécie de Relagoes-
Publicas de Nosso Senhor.



Duvida
Velha governanta do fildsofo Descartes; avarenta e pechincheira,
desconfia de tudo e de todos, menos dela.



Fantasma

Pobre-diabo marginal entre dois mundos. Nao usa sapatos.



Guerra

Método Pratico de Geografia.



Morte

Nada de maior; simples passagem de um estado para outro —
assim como quem se muda do estado do Rio Grande do Sul para o
estado de Santa Catarina...



Pobres

Espetaculo predileto dos ricos.



Ricos

Espetaculo predileto dos pobres.



Frases que matam

— Mas como vocé esta bem conservado!



Crianca & cachorro

Triste de quem nao teve um cachorro na infancia! Para uma
crianga, criatura tao necessitada de todos, tao fragil e sozinha, um
cachorro € um teste de amor desinteressado da parte dela... € ter
uma outra criatura que dependa, enfim, dos seus cuidados.



A carta

Quando completei quinze anos, meu compenetrado padrinho me
escreveu uma carta muito, muito séria: tinha até ponto e virgula!
Nunca fiquei tao impressionado na minha vida...



Coisas incriveis no céu e na terra

De uma feita, estava eu sentado sozinho num banco da Praca da
Alfandega quando comecaram a acontecer coisas incriveis no céu, la
para as bandas da Casa de Corregao: havia uns tons de cha, que se
foram avinhando e se transformaram nuns roxos de insuportavel
beleza. Insuportavel, porque o sentimento de beleza tem de ser
compartilhado. Quando me levantei, depois de findo o espetaculo,
havia umas mocgas conhecidas, paradas a esquina da Rua da
Ladeira.

— Que crepusculo fez hoje! — disse-lhes eu, ansioso de
comunicacao.

— Nao, nao reparamos em nada — respondeu uma delas. — Nods
estavamos aqui esperando o Cezimbra.

E depois ainda dizem que as mulheres nao tém senso de
abstracao...



O mesmo assunto

Ha tempos Marques Rebello esteve em Porto Alegre. Com ele,
andamos uma tarde, o Telmo Vergara e eu, pelos altos de Petropolis.
Basta dizer que era outono em Porto Alegre. Eu disse ao visitante:

— Esta vendo? As cores nao se misturam: tudo parece recortado a
tesourinha no horizonte. A paisagem de Porto Alegre é anterior ao
impressionismo.

Ele agachava-se, apertava, arregalava os olhos, concordava com
tudo. E, de regresso ao Rio, escreveu:

“Como eles nao tém nada que mostrar; gabam os crepusculos!”



Propriedade

Nunca digas que um verso esta de pé quebrado: ele esta é de asa
quebrada.



Nota a lapis

... as teias de aranha do sono...



O tom e a voz

Baudelaire sempre me deu a impressao de que forcava o tom de
voz. Antes do poema, empertigava-se, compunha a garganta... e a
turma se embasbacava. Exatamente como acontecia com o nosso
Augusto dos Anjos, que era o Baudelaire em Ultimo estado de
putrefacao.



O culto dos herois

Conheci um sujeito dado a leitura da Histéria e das Vidas dos
Grandes Homens, o qual ficava horripilado sé de pensar que
Cristovao Colombo poderia ter nascido morto... e assim, até hoje,
aqui na América, seriamos todos uns bugres!

Ha muitos para quem a Histéria nao passa de uma historia em
quadrinhos para gente grande, com mocinho e tudo...
Principalmente o mocinho!

Os Unicos herdis que se salvam s3ao os que morrem jovens e
martires e, se possivel, virgens... Joana D’Arc reunia esses trés
requisitos. E depois, era mulher: possuia, além da graca divina, a
graca feminina.



Parceiras

. e eu imagino uma velhinha por tras da vidraga, jogando
paciéncia com esta chuva tao sem pressa...



Ruinas & construcoes

Tao belo como um edificio em construcao contra um céu azul, sé
mesmo um edificio em ruinas contra o0 mesmo céu. O que importa é
0 céu azul.



O jovem Mohammed e os conselhos

Certa vez escrevi uma histdria arabe. S6 me lembro que terminava
assim: “E Mohammed, entre aqueles dois conselhos, escolheu o que
lhe soava melhor.”



O poeta e a menina

Hoje ganhei o meu dia. Porque uma meninazinha me perguntou:
"0 senhor pode me botar uma dedicacao neste livro?” Escrevi,
entdo, sinceramente: “Para a Heloisa Maria, com toda a minha
dedicacao.” E assinei. E datei, com tristeza.



A data

Sim, o mais triste das dedicatorias sao as datas.



Meditacao para o dia de Natal

Ah! Aquela confianca que tem uma crianca rezando... Inocente
confianca. Alegria. Quem é de nds que reza com alegria? Parece que
sO existe mesmo o Deus das criangas... Deus € improprio para

adultos.



A alma e a geringonca

A Alma e a Geringonga, ai é que esta o problema.

Seremos acaso uns autdmatos cuja complexidade de reagdes nos
faz acreditar num ilusorio livre-arbitrio?

Essa coisa dos torpedos autodirigiveis da para desconfiar um
bocado... Acontece que somos muito mais complicados do que eles
— eis tudo.

Mas este jogo de pensamentos em que nos comprazemos € tao
limitado como um jogo de palavras.

Se ndo, ja teriamos descoberto e resolvido tudo, em tantos e
tantos séculos de funcionamento.

E verdade que temos tido jogadores habeis como Platdo, para
apenas citar um craque da Antiguidade. Mas se nem Platao, muito
menos eu e tu, leitor...

Nds s6 podemos ir movendo as pecas, sem esquecer que, embora
as partidas parecam variar ao infinito, o0 movimento de cada peca €
Unico e as regras do jogo s3ao imutdveis, embora convencionais,
como as de qualquer jogo.

E, se fossemos infringir as regras, seria impossivel jogarmos.

Continuemos, pois, a brincar com a maxima seriedade. Porque
jogo é jogo.



Veneracao

Ah, esses livros que nos vém as maos, na Biblioteca Publica e que
nos enchem os dedos de poeira. Nao reclames, nao. A poeira das
bibliotecas é a verdadeira poeira dos séculos.



Policiais

Dashiell Hamett dizem que é o inspirador do que hoje consideram
a nova linha do romance policial. Nova? Nick Carter (lembram-se?) ja
resolvia tudo a soco. Grande coisa! Assim, até eu e tu, leitor, se
tivésssemos forga.

O detetive ideal, para mim, é o que tem uma poltrona. O detetive
dedutivo. Até o préprio Sherlock foi as vezes infiel a si mesmo, com
grande consternagao de todos nos.

Outra interferéncia indébita, na pureza do género, s3ao as
mulheres. As mulheres enchem as escadarias de gritos. As mulheres,
nas ocasioes menos adequadas, histerizam o grave desenrolar da
acao, esquecidas de que o siléncio é o grande fator do suspense.
Isto quando nao se metem a criar um caso sentimental com alguns
dos personagens ou com o préoprio detetive. Neste caso, se o
detetive for mesmo o tal, deve convencé-las de que sao
personagens perdidas de algum outro livro, de um outro género e
para outros leitores.



Parada km 77

... até onde ira a procissao dos postes, unidos, pelos fios, a mesma
solidao?



O tragico dilema

Quando alguém pergunta a um autor o que este quis dizer, é
porque um dos dois & burro.



Quincas Borba

Os personagens de Machado de Assis eram tao mediocres que,
enquanto outros loucos do mundo bancavam Napoledao, o Grande, o
de Machado de Assis contentava-se em ser Napoleao III.



Carnaval

N3o gosto do Carnaval porque parece filme historico italiano.



Pontinha

Poncio Pilatos apenas representou uma pontinha na Histéria... Mas
que pontinha!



Historia do futuro

A velha maquina do mundo arqueja,

argueja, nao pode mais, nao pode

mais...

A torcida

de um lado e outro grita:

Pode! Nao Pode! Pode! Nao pode! Pode!

A velha maquina, obsoleta como essas comovedoras
criaturas a quem apelidaram Ford de bigode,

a velha maquina, num derradeiro esforco,

explode: — pifff...
Mal se ouviu.
Uns riem.

Outros, os Ultimos romanticos, arrepelam-se: “Entao
isto & explosao

que se preze? Onde é que esta

onde é que esta aquele Ultimo dd de gavetao

como sé os pode soltar um verdadeiro ledao

no seu canto de cisne?!”

Ora, depois que se dissipou no ar a ultima fumacinha,
0S Curiosos, isto &, os sadicos

foram-se aproximando na ponta dos pés:

aquilo estava irreconhecivel... pura, pura sucata! Mas
o Canhoto apontou no seu canhenho:

“Avisar Abraao para avaliar.”

S6 ele, na perplexidade universal,



sO ele, o Canhoto, € que tinha razao.

Porque a sucata,

na verdade

— seja o que for

que tenha sido —

& um mero estado transitério do material em disponibilidade.
N3o tem nada de tragico.

A sucata é o material em férias...
Alegremo-nos, irmaos.

Amigos e inimigos, demo-nos todos as maos
e dancemos de roda em redor dos destrocos
sobre o chao da miséria...

Dancemos e cantemos

— chocalhando os 0ssos —

a nossa

mais esperangosa cangao.

Porque a sucata quanto mais sucata

mais pode vir a ser UMA OUTRA COISA!



O preto

O preto tem a vantagem de realcar as cores que o cercam sem
nada perder no entanto da sua prdpria e grave afirmacao.



Branca de Neve e os tarados

Uma pagina em branco é a virgindade mais desamparada que
existe. S6 por isso é que abusam tanto dela, que fazem tudo dela...



Vida
A vida era muito mais intensa quando nao passava, na média, de

quarenta anos. Agora € um longo, um interminavel arrastar de
correntes: nds somos as almas penadas deste mundo.



Supersherlockismo

A psicanalise? Uma das mais fascinantes modalidades do género
policial, em que o detetive procura desvendar um crime que o
proprio criminoso ignora.



O concurso

Um dia, por dever de oficio, fui a um desses concursos de
Robustez Infantil. Havia cada maezinha.



Das escolas poéticas

A minha escola poética? Nao frequento nenhuma. Fui sempre um
gazeador de todas as escolas. Desde assinzinho... Tao bom!



E 0 que ha de mais triste

E o que ha de mais triste nesses poetas de equipe é que eles
naufragam todos ao mesmo tempo.



Da liberdade criadora

Nunca me releio... Tenho um medo enorme de me influenciar. E
verdadeiramente catastrofico quando um autor se transforma no seu
discipulo.



Nobreza

Escreveu Buffon que o cavalo € um nobre animal. Bobagem...
Nobre animal é o poetal!



A grande surpresa

Mas que susto nao irao levar essas velhas carolas se Deus existe
mesmo...



Motivo da rosa

A Ultima novidade é sempre uma rosa.



Poeminha para os 60 anos de Ovidio
Chaves

As tantas horas vividas,
lindas horas minhas villvas,
dizem, de riso perdidas:
“Tira o cavalo da chuva!”

Da chuva tirei-o, pois,

e, como 0 bom-senso manda,
ficamos a sods, os dois,

vendo a chuva da varanda.

Ai cavalo ai cavalinho,

nao me comas essa flor
que abria nesse vasinho
onde estava escrito AMOR.



Epigrafe

Descobri na Meditacao contemplativa do Padre Julio Maria esta
frase, que daria uma bela epigrafe para um livro de poemas:

“E a visao nao aproveitou nem a Balaao nem a besta.”

Aconselharam-me que desistisse, porque Balaago €é meio
desconfiado.



Palavras

I

Ha palavras verdadeiramente magicas. O que ha de mais
assustador nos monstros € a palavra “monstro”. Se eles se
chamassem leques ou ventarolas, ou outro nome assim, todo
arejado de vogais, quase tudo se perderia do fascinante horror de
Frankenstein...

II

Mas ha palavras infelizes. Umbigo, por exemplo. Um dia Alvaro
Moreyra me disse que umbigo era a palavra mais engracada da
lingua portuguesa. Engracada, nao! Triste é que é. Por culpa sua,
como jamais poderemos cantar o umbigo da bem-amada? Eis ai um
encanto para sempre oculto...

I11

Em compensacao, temos a palavra “voluptuosidade”, tao sinuosa,
tao espreguicada, tao ela mesmo... Por sinal que, como a
suspeitasse de galicismo, propos o clérigo Bluteau, ja no século
XVIII, substitui-la por “voluptade” — o que bem evidencia as castas
virtudes do saudoso frade.

IV

E nao sei ao certo quem era ela, nem o que ela fez, mas tenho a
certeza de que Dona Urraca foi uma das princesas mais infelizes do
mundo...



V
A palavra volutabro merecia ter outro significado.

VI
E badulaques sempre me pareceu que fossem crétalos de bispo.

VII

Nem faltara algum leitor metido a profundo que me julgue a tona
das coisas ao me ver tao ocupado com palavras. Escusado lembrar-
lhe que a poesia é uma das artes plasticas e que o seu material sao
as palavras, as misteriosas palavras...



Mendigos

A alegria dos mendigos de Murillo... Também, com toda aquela
riqueza de colorido!



O homem que nao suportava cerimoniais

— De repente, ele ndo pdde mais e rebentou de riso em plena
missa de corpo presente.

— Ele quem?

— Ora, o defunto...



O preceito e 0 exemplo

Preceituam alguns higienistas nao dormir apds as refeicoes. Mas
nao é justamente o que fazem nossos irmaos mamiferos? Também
ensinam eles (os higienistas) que devemos dormir em pose
longitudinal, isto €, na postura em que sao colocados 0s corpos ja
sem vida.

Mas eu fico a espiar invejosamente a sesta do gato... Se nao foram
0s gatos que inventaram a sesta, foram decerto eles que elevaram
essa nobre arte ao supremo requinte. Um gato enrodilhado € a coisa
mais adormecida que existe. E para isso ele escolhe a posicao fetal
— posicao de quando gozamos do maior repouso, completamente
alheios a todos os cuidados deste e do outro mundo.

(A moralidade de tudo isso é que temos muito a aprender com os
animais e nao estes com os higienistas.)



Da relativa igualdade

Democracia? E dar, a todos, 0 mesmo ponto de partida. Quanto ao
ponto de chegada, isso depende de cada um.



Ainda a igualdade

Todos temos a mesma chance? Mas ainda me lembro que, pela
década de 20, eu sonhava viver em Paris... e havia gente que ja
tinha nascido lIa mesmo.



O nivelamento final

Nem ao menos a morte iguala tudo. Se é verdade que todos
terminamos cadaveres, uns sao os cadaveres de Einstein, de Aga
Khan ou de Marilyn Monroe, e outros os de José Fagundes ou
Joaquininha da Silva...



Deste meu trapiche

As vezes eu pesco um leitor. Outras vezes o leitor me pesca. Entre
uma coisa e outra, as aguas vao passando.



Verso avulso

Senhor! Que buscas Tu pescar com a rede das estrelas?



Fatalismo

Seremos fatalistas? Nao sei, ha uma coisa no entanto que da para
desconfiar... Tenho lido noticias, e até verbetes de dicionarios
biograficos, impregnados do mais puro fatalismo. Com frases assim:
“no dia 31 de julho, tomou um aviao para morrer em...”

Talvez nao passe de mero cacoete de estilo. E quero crer que o
proprio S. F, se acaso se desse a esse trabalho, emendaria

abespinhado:
— Eu nao tomei o aviao para morrer; eu tomei o aviao e morri!



Dialogo ultrarrapido

— Eu queria propor-lhe uma troca de ideias.
— Deus me livre!



Do estilo

O que eu mais adoro, depois da precisao, sao os expletivos.



Da pontuacao

E 0 que mais me encantava em Gabriela € que ela usava o meu
nome como ponto e virgula.



Da preguica

A preguica € a mae do progresso. Se o homem nao tivesse
preguica de caminhar, nao teria inventado a roda.



Dos enredos

Ha enredo e enredo. O enredo puramente aneddtico e um outro
mais sutil, feito de nao sabemos o que, mas que nos prende com
uma rede invisivel. Nos contos de Tchekov, as vezes parece que nao

aconteceu nada... Aconteceu apenas a vida!



Adivinha tirada de um poema

“negras flores que se abrem sob a chuva...”



Mapa-mundi

A facilidade de comunicacbes acabou com esses tanques em que
floresciam as diferentes culturas. Quando antes se olhava o mapa-
mundi e via-se cada pais de um colorido diferente, podia-se tomar
isso ao pé da letra. E verdade que o mundo continuou a ser uma
colcha de retalhos; mas sao todos da mesma cor. Bombaim, Roma,
Toquio, que se escondiam, cada um com seu peculiar mistério, nos
compartimentos estanques da sua propria civilizacao, agora, a julgar
pelos filmes, estao perfeitamente padronizados, universalizados.

E, no mundo de hoje, para desconsolo dos descendentes de
Sindbad e de Marco Polo, a unica cor local das cidades famosas sao
os turistas.



O supremo castigo

Em todos os aerdodromos, em todos os estadios, no ponto principal
de todas as metropoles, existe — quem € que nao viu? — aquele
cartaz...

De modo que, se esta civilizacao desaparecer e seus dispersos e
barbaros sobreviventes tiverem de recomecar tudo desde o principio
— até que um dia também tenham os seus proprios arqueodlogos —
estes hao de sempre encontrar, nos mais diversos pontos do mundo
inteiro, aquela mesma palavra.

E pensarao eles que Coca-Cola era 0 nome do nosso Deus!



Da vida solitaria

Os eremitas deixavam apenas as mas companhias pela ma
companhia.



Das crencas

Numa de nossas ocasionais conversas fiadas, ontem de noite disse-
me o porteiro: “rato depois de velho vira morcego”. Olhei-o
atentamente. Era um velho porteiro. Nao estava brincando. Devia
ser teimoso como todos os velhos. Seria pedante da minha parte
tentar convencé-lo de que a sua Historia Natural ndao o era muito...
Deixa-lo! Afinal, por que os ratos velhos nao haveriam de virar
morcegos, da mesmissima forma que as velhas solteironas viram
postes de fim de linha? Da mesma forma que os meus leitores
desatentos viram fumaca inconsistente e os leitores incrédulos nao
viram nada... (E dai, vocé viu ou nao viu?!) Pois € uma grande coisa
escutar sem contradizer.

Me lembro que, quando menino, nada retruquei quando uma velha
cozinheira preta me assegurou que seria muito, muito rica no Céu...
Seria loira, também? Ja nao me lembro.

E, em criaturas de outro estagio cultural, também existem crencas
de que ndao me seria licito duvidar. Imaginem se, por acaso, com 0s
meus argumentos, eu conseguisse destrui-las! Que teria para lhes
dar em troca?

Nunca se deve tirar o brinquedo de uma crianga...



Historia do fim do mundo

Cinco minutos depois que todas as nacdes do mundo decretaram
mobilizacao geral, houve a imobilizacao geral.



FC

No fim a gente acaba descobrindo que até a imaginacao tem um
teto. E muito baixo até. Agora, s6 me contentaria um livro de ficcao
cientifica escrito por um habitante de Sirius.



Primavera scapigliata

Primavera?! A primavera, entre nds, € uma licenga poética.



Dos grilos

A noite dorme um sono entrecortado, alfinetado de grilos.



O sapo

Empapucado, balofo, os olhos fixos de preocupacao, ele mais
parece um velho burgués que passou a noite na farra.



Conversa noturna

— O mais triste do vento do deserto € que é um vento analfabeto
— dizia um vento da cidade a uma tabuleta oscilante.

— Nao — rinchava a tabuleta —, o mais triste do vento do deserto
é que ele nao tem recordagoes.

— Sempre sentimental, essa velha pintada... — pensou consigo o
vento da cidade, passando adiante.

O vento da cidade era um pedante.

O lampiao da esquina nao dizia nada: ardia de febre.



O menino e o rei

Palavra! Nao sei qual a vantagem daquele guri que descobriu que o
rei estava nu.

Faltava-lhe imaginacao — dom exclusivo da criatura humana e
signo da sua realeza. Os animais nao progridem por falta de
imaginacao.

E eu s perdi minha indiferenca congénita as ciéncias exatas no dia
em que ouvi falar nas geometrias nao euclidianas.



Da beleza classica

O nariz grego, hoje, nos parece um nariz postico. Nao pega.



Decadéncia e esplendor da espécie

N3o sei o que tera acontecido com a espécie humana.

Esta auséncia de pelos... Para os outros mamiferos a nossa nudez
pode parecer repugnante como, para nds, a nudez dos vermes.

E, depois, a nossa verticalidade € antinatural. Estas maos
pendendo, inuteis, sao ridiculas como as dos cangurus sentados.

Se fossemos peludos e quadripedes, ganhariamos muito em
beleza e, sem a atual tendéncia a adiposidade, poderiamos ser
quase tao belos como cavalos.

Felizmente, inventou-se a tempo o vestuario, que, pela variedade e
beleza (a par de sua utilidade em vista do fatal desabrigo em que
ficamos), redime um pouco esta degenerescéncia.

E acontece que inventamos também o mobilidrio, os utensilios: no
caso vigente, esta cadeira em que escrevo sentado a esta mesa, a
luz artificial desta lampada.

E ainda este ato de escrever, isto €, de expressar-me por meio de
sinais graficos, € mais uma prova da nossa artificialidade.

Mas quem foi que disse que eu estou amesquinhando a espécie?
Quero apenas significar que, em face das suas miseraveis
contingéncias, o homem criou, além do mundo natural, um mundo
artificial, um mundo todo seu, uma segunda natureza, enfim.

O homem, esse mascarado...



Nao despertemos o leitor

Os leitores sao, por natureza, dorminhocos. Gostam de ler
dormindo.

Autor que os queira conservar nao deve ministrar-lhes o minimo
susto. Apenas as eternas frases feitas.

“A vida € um fardo” — isto, por exemplo, pode-se repetir sempre. E
acrescentar impunemente: “disse Bias”. Bias nao faz mal a ninguém,
como alias os outros seis sabios da Grécia, pois todos os sete, como
ha vinte séculos ja se queixava Plutarco, eram uns verdadeiros
chatos. Isto para ele, Plutarco. Mas, para o grego comum da época,
deviam ser a delicia e a tabua de salvacao das conversas.

Pois ndo é mesmo tdao bom falar e pensar sem esforco? O lugar-
comum € a base da sociedade, a sua politica, a sua filosofia, a
seguranca das instituicoes. Ninguém é levado a sério com ideias
originais.

Ja nao é a primeira vez, por exemplo, que um figurdao qualquer
declara em entrevista:

"0 Brasil nao fugira ao seu destino histérico!”

O éxito da tirada, a julgar pelo destaque que lhe da a imprensa, é
sempre infalivel, embora o leitor semidesperto possa desconfiar que
isso nao quer dizer coisa alguma, pois nada foge mesmo ao seu
destino histdrico, seja um Império que desaba ou uma barata
esmagada.



Alma & forma

Dizes que a beleza nao € nada? Imagina um hipop6tamo com alma
de anjo... Sim, ele podera convencer alguém da sua angelitude —
mas que trabalheira!



Conto de horror

E um dia os homens descobriram que esses discos voadores
estavam observando apenas a vida dos insetos.



Verao

Ha sempre, afastada das outras, uma nuvenzinha preguicosa que
ficou sesteando no azul.



Outono

E uma borboleta amarela? Ou uma folha que se desprendeu e que
nao quer tombar?



As formigas

O que ha de mais tocante nesses infindaveis carreiros de formigas
é que elas parecem umas formiguinhas...



Ponte

Esses que se debrucam no parapeito de uma ponte tém vocacgao
suicida. Apenas vocacgao. S3ao uns suicidas cronicos.



Limitacao
A admiravel arte poética de Paul Geraldy e Guilherme de Almeida...

Mas, pelo visto, a arte da poesia para eles era uma arte de cantar
mulher.



Urbanismo

Para as nossas cidades metalicas, que melhor ornamentacao que
0s cactos? Se nao por outros motivos, ja bastava o seu préprio nome
— cacto — tao adequadamente cacofonico.



A coisa

A gente pensa uma coisa, acaba escrevendo outra e o leitor
entende uma terceira coisa... €, enquanto se passa tudo isso, a coisa
propriamente dita comeca a desconfiar que nao foi propriamente
dita.



Nada perdem por esperar

Adeus, 6 gentes da comunicacdo em quadrinhos! Adeus... eu
voltarei ao mundo quando vocés tiverem redescoberto a escrita.



Antigas e modernas leituras

O publico ledor é timido: confunde altissonancia com génio: a
imensa voga que teve na América um Vargas Villa e, na Europa, um
D’Annunzio... Ninguém mais escuta esses megafones. E por aquela
mesma época, pelo menos no Brasil, o publico adorava quem
escrevia dificil. Ninguém mais 1é Coelho Netto, é verdade. Mas para
qué? Surgiram outros...



Das indagacoes

A resposta certa, nao importa nada: o essencial é que as perguntas
estejam certas.



O sobrevivente

E eis que, de todo aquele espantoso terremoto de Nicaragua,
sobrou, como sempre, o poeta Rubén Dario.



Velhos & mocos

A presuncao — tao desculpavel e divertida nos mogos — € o mais
certo sinal de burrice nos velhos. O verdadeiro fruto da arvore do
conhecimento é a simplicidade.



Conto azul

Certa vez, tinha eu quinze anos, inventei uma historia que
principiava assim:

“A primeira coisa que fazem os defuntos, depois de enterrados, é
abrirem novamente os olhos.”

Mas fiquei tao horrorizado com essa espantosa revelacao que nao
me animei a seguir avante e a histdria gorou no berco, isto &, no
tamulo.



Album para colorir

N3o, nao foi por humor negro que pus no que leste acima o titulo
de Conto Azul. Costumamos pintar sempre de azul tudo o que se
passou NnosS Nossos quinze anos — talvez por um instinto de
compensacao.

Mas a infancia, 0 poetas, nao € mesmo azul? Quanto a mim, eu
venho ha muito desconfiando de que a infancia € uma invencao do
adulto.

E o passado uma invencdao do presente. Por isso é tao bonito
sempre, ainda quando foi uma lastima... A memoria tem uma bela
caixa de lapis de cor.



A definicao

No meu quebra-cabeca de hoje acabo de descobrir este admiravel
conceito:

“Intervalo quadrado entre os triglifos de um friso dorico.”

Paciéncia!, nao te direi o que seja... E € melhor assim. O mistério
faz parte da beleza.



Ressalva

Poesia ndo € a gente tentar em vao trepar pelas paredes, como se
vé em tanto louco por ai: poesia € trepar mesmo pelas paredes.



O meio e 0s meios

Nao me espantam esses escritores que sao, evidentemente, o
genuino produto do meio. Mas os que sao um produto contra o
meio. Exemplo? Um Edgar Allan Poe. E, entre nds, Machado de
Assis.

Quanto ao velho Machado, direis que o seu temario, a sua
vivéncia, que o seu meio, em suma, nada podia ser mais brasileiro.

O seu meio, sim; mas os seus meios, nao. O préprio estilo dele
(delicia minha) decerto que se afigurava, aos frondosos escritores da
época, um verdadeiro antiestilo. Cruzes! Seria ele o Anticristo?

E fico a imaginar o que teria dito, entao, o Coelho Netto para o
Graca Aranha:

— Nao ha de ser nada, meu velho, ndo ha de ser nada... A nossa
salvacao é o Ruy Barbosa.



Frase ouvida por acaso

— Os monstros tém olhos azuis...



Contingéncias

Pobre se engasga com cuspe.



Bilhete

“Ah! que la vie est quotidienne!” — ainda se queixa as vezes,
debaixo da minha cama, o poeta Jules Laforgue. Digo debaixo da
minha cama porque ele ja foi outrora meu poeta de cabeceira... e é
ali mesmo que ele esta morando com outros fantasmas — agora que
as casas nao tém mais poroes. Nem queiras, velho poeta esquecido,
vir dar uma olhada a este nosso mundo. Como sempre, novidades,
mesmo, nao existem: s existem modas.



Sortilegio
Inexplicavelmente, uma lagartixa na parede do banheiro. Deixa-la!

Como nao poupar aquele bicharoco que, ao nos pressentirmos um
ao outro, ali ficou subitamente imovel, com a elegancia decorativa

de um broche?



Dialogo
— Vocé se casou?
— Nao tiveram tempo...



Do folclore

O mal dos que estudam as supersticoes é nao acreditarem nelas.
Isso os torna tao suspeitos para tratar do assunto como um
biologista que nao acreditasse em micrdbios.



A imagem e os espelhos

Jamais deves buscar a coisa em si, a qual depende tao somente
dos espelhos.

A coisa em si, nunca: a coisa em ti.

Um pintor, por exemplo, nao pinta uma arvore: ele pinta-se uma
arvore.,

E um grande poeta — espécie de rei Midas a sua maneira —, um
grande poeta, bem que ele poderia dizer:

— Tudo o que eu toco se transforma em mim.



Destino atroz

Um poeta sofre trés vezes: primeiro quando ele os sente, depois
quando os escreve e, por Ultimo, quando declamam os seus versos.



Misterios
Conhecer o mistério de um corpo é talvez mais importante do que
conhecer o mistério de uma alma.



A pesca maravilhosa

Uma associacao de rimas é tao legitima como uma associacao de
ideias. E mais imprevista, sim. Nem me venham com essa de que
nao ha nada mais previsivel do que uma rima. Deem-se as mesmas
rimas a diferentes poetas e de cada poeta brotara um poema
diferente. Agora, se o rio do poeta nao for la muito piscoso — que
culpa tem o anzol?



Imaginacao

A imaginacao € a memoria que enlougueceu.



Equivoco

A Art poétique de Boileau, sim... mas que extraordinaria Arte da
Prosa.



Os incompreendidos

N3o sei se alguém ja descobriu que a sutilissima arte desses
palhacos de circo esta justamente na graca que eles nao tém.



Venezianas

Venezianas que nao sejam verdes sao um revoltante crime contra a
natureza.



Educacao

O mais dificil, mesmo, é a arte de desler.



Poesia & magia

A beleza de um verso nao estda no que diz, mas no poder
encantatdrio das palavras que diz: um verso € uma férmula magica.



Texto & pretexto

O tema é um ponto de partida para um poema e nao um ponto de
chegada, da mesma forma que a bem-amada é um pretexto para o
amor.



Do comico

Qual a esséncia do comico?

Um homem de perna de pau nos deixa indiferentes, polidamente
indiferentes.

Mas trés homens de perna de pau andando juntos na rua... Essa
nao! Por que estas rindo?



Nevoeiro

Desconfio muito que, nos dias de nevoeiro, os fantasmas
aproveitam para passear incognitos pelas ruas...



Azar

Quando guri, eu tinha de me calar, a mesa: so as pessoas grandes
falavam. Agora, depois de adulto, tenho de ficar calado para as
criancas falarem.



Pressa & contemplacao

Li ha tempos que num desses exoticos paises do Oriente... O
adjetivo “exdtico” explica que a coisa se passou em fins do século
passado. Pois aconteceu que no referido pais um engenheiro inglés
queria convencer o respectivo xa, ou qualquer titulo que tivesse,
que, em nome do progresso, era urgente a construcao de uma
estrada de ferro. E findou assim seu arrazoado:

A estrada de ferro fara com que, em vez de trinta dias a lombo de
camelo, a viagem da capital a fronteira seja apenas de um dia.

— Mas — objetou o soberano — o que é que vamos fazer dos 29
dias que sobram?

E 0 Unico exemplo que conheco da propalada sabedoria oriental. O
que tem feito o Oriente, de Pedro, o Grande, a Mao Tse-tung, &
macaquear o Ocidente, na indumentaria, nos costumes, nos
processos politicos, contribuindo assim, como colaboracionistas, para
o imperialismo ocidental.



Sinal vermelho

Em certos trechos da cidade, a sinaleira do trafego nao é
automatica, mas humana, isto €, ha um homem a distribuir a seu
bel-prazer os verdes e os vermelhos. Mas eis que aquele homem de
profissao humilde da preferéncia aos que possuem automoével — e
que exatamente por andarem mais depressa, podem esperar um
pouco mais —, de modo que nods, os pedestres como ele, temos de
aguardar um tempo enorme até que se nos abra o sinal verde. E as
vezes ao frio, ao vento, a chuva. Concluirei dai que a maquina é
mais humana do que o homem? Nao, ele é que é humano mesmo. E
quem foi que falou em puxa-saquismo? O que se pode concluir, com
justeza, é que a maquina é mais democratica.



Trecho de diario

Vi uma guriazinha vindo pela calcada, de pé no chao, e arrastando,
preso a uns cordéis, o seu par de sapatos. Eles a sequiam que nem
dois cachorrinhos. Uma verdadeira “hippie” — mas ainda em estado
de puro lirismo.



Coisas perdidas na cama

Ora, direis, como se podem perder coisas num universo tao
estreito? E eu vos direi, ho entanto, que nenhum universo pode ser
estreito. Perguntai aos microscopios. E que me lembrei agora de
Dona Vituca, no seu leito de morte, onde ela viveu tao longo tempo,
e de onde fazia, as vezes, um escarcéu medonho com a criadinha
atarantada:

— Balbina, onde é que esta meu Santo Antonio?!!

Balbina afinal descobria o santinho caido entre o colchdo e a
guarda da cama.

— N3o, este ndo. E aquele Santo Antdnio rendadinho...

O qual era enfim descoberto no chao, de encontro a parede, com o
rendilhado retangular sujo ou — supremo horror — rasgado!

Indtili guardar os santinhos (ndo se podia dizer mais
apropriadamente “figurinhas” nem a ninguém ocorria fazé-lo), inutil
guarda-los na gaveta da mesa de cabeceira: os santinhos,
martirizados com a cambulhada de carretéis, latas de pastilhas, ovos
de costura, acabavam sempre sumindo pelos fundos.

Certa vez arranjei, para eles, uma caixa vazia de charutos. Tinha
um belo perfume de havana. Mas parece que esse nao era um odor
de santidade. Jamais me esquecerei do olhar que me lancou Dona
Vituca. Seus labios moveram-se para falar, mas imobilizaram-se de
subito. Comigo nao valia a pena, comigo nao adiantava, com certeza
eu ja era um caso perdido.

Nunca o saberei, pois acredito que nds dois estaremos (ela ja esta)
em faixas ou canais diferentes das tevés do outro mundo. Isto me €



tao penoso que resolvo mudar de assunto, citando de passagem a
Unica coisa que nao se perdia no leito de Dona Vituca: o grande
album de cartoes-postais, cada qual mais lindo como eu os achava
entdao, cada qual mais horrivel como os achei depois. E na verdade
nao sei como 0s acharia agora, mas creio que novamente
lindissimos.



A fase azul

Havia um tempo em que o céu mirava-se nos meus olhos e nao
meus olhos no azul do céu, o que nao é nenhuma novidade, porque

todo o mundo ja passou por essa fase: s6 tem que nem todos se
lembram.



A transposicao

Também me lembro que quando eu era gurizote e briguei mais
uma vez para sempre com a Gabriela, deixei-a ali na praca (era
domingo, depois da missa) e fui passar pela sua casa, pela sua
calcada, pela sua rua.



Epigrafe para uma antologia lirica

Amor, quantos crimes se cometem em teu nome!



Acontece que

Como todos os individuos profundamente sentimentais, acontece
que tenho verdadeiro horror ao sentimentalismo verbal.

Dai, certos toques de “humour” nos meus poemas. Uns toques de
impureza, pois.

E na verdade te digo que poeta puro, mesmo, “na santidade da
sua nudez”, s6 mesmo a Cecilia Meireles.

A nossa Cecilia que, a 9 do més de novembro em que escrevo
estas linhas, faz exatamente cinco anos que nao morreu.



Semantica

Dizeis que tudo é amor e eu vos direi que a fome é tudo; tanto
assim que o verbo comer, na insondavel sabedoria do povo, também
significa possuir carnalmente.



Intrusao

O passado nao reconhece o seu lugar: esta sempre presente.



Arte poética

Esquece todos os poemas que fizeste.
Que cada poema seja o numero um.



O poema

O poema é um objeto subito:
Os outros objetos ja existiam.



Contricao

Bem que eu desejaria entender tanto de poesia como certos
criticos, mas ai, entao, nao conseguiria fazer um unico verso...



Tic-tac
Esse tic-tac dos reldgios € a maquina de costura do Tempo a
fabricar mortalhas.



S6

A coisa mais solitaria que existe é um solo de flauta.



Reticéncias

As reticéncias sao os trés primeiros passos do pensamento que
continua por conta prdpria o seu caminho.



Botanica

A verdadeira couve-flor é a horténcia.



Sala de espera

A sensacao postuma com que folheamos essas revistas atrasadas
na sala de espera dos consultdrios médicos.



Atividades noturnas

Ah! esses vizinhos habilidosos que estao sempre consertando
coisas, martelando coisas, nas horas mais insdlitas, enquanto eu me
acho entregue apenas a este silencioso vicio: a leitura.



Presente grego

Com a adicao de mais um dia nos anos bissextos — esse
indesejado 29 de fevereiro — a gente sempre desconfia que na
verdade foi vitima de uma subtracao.



Cine
Esse olhar sonhador com que as mulheres saem do cinema onde a
heroina do filme sofreu uma curra.



Mistérios da onomastica

— Manuela € nome de mulher de sapo — sentencia Lili. E nao
adianta perguntar por qué. — Todo o mundo sabe...



Assunto & desassunto

Um autor, primeiro, € assunto. Mas a gldria, mesmo, € quando ele
vira falta de assunto.



Equilibrismo

As épocas de transicao nunca foram idades de ouro, séculos de
ouro. Sao apenas épocas de arame. Que a gente tem de atravessar
como o bamboleante fio estendido de um lado a outro do circo. E
isto, note-se bem, sem rede de seguranca.

(La embaixo, na arena, estao rugindo as feras.)



Noturno

Quando as pessoas adormecem é que as coisas acordam, no
siléncio da paz recuperada.

O reldgio de parede pode agora tricotar descansadamente os seus
segundos, sem que ninguém venha meter o nariz no seu trabalho,
ora achando-o muito rapido, ora arrastado demais.

Enquanto, na mesmissima pagina do Dicionario Biografico, Ia na
estante do escritdrio, os retratos de Napoleao e de Nabucodonosor
olham-se atravessado, com grande indignacao do imperador, visto
que o outro ignora tudo, mas tudo mesmo, a seu respeito...

Isto porque essa gente arquivada soé 1€ o proprio verbete.



Dois de novembro

Ainda ha gente que, por preco nenhum, se animaria a entrar num
cemitério a noite. Bobagem. Somente no Dia de Finados € que
exsurge dentre aqueles marmores um que outro fantasma. E mesmo
esses poucos nao prestam a minima atencao a qualquer vivente —
tdo ocupados se acham eles em limpar do limo suas proprias
lapides, em roubar de outros defuntos algumas flores para as dispor
artisticamente ao pé de seus tumulos esquecidos.



Documento

Encontro um caderno antigo, de adolescente. E, em vez das
simples anotacdes que seriam preciosas como documento, descubro
que eu so fazia literatura. Afinal quando é que um adolescente ja foi
natural? E, folheando aquelas velhas paginas, vejo, compungido,
como as comparagoes caducam. Até as imagens morrem, dizia Bras
Cubas. Quero crer que caduquem apenas. Eis aqui uma amostra
daquele “diario”:

“Era tal qual uma noite de tela cinematografica. Silenciosa, parada,
de um suave azul de tinta de escrever.

O perfil escuro das arvores recortava-se cuidadosamente naquela
imprimadura unida, igual, que estrelinhas azuis picotavam. Os
bangalds dormiam. Uma? duas? trés horas da madrugada? Nem a
lua sequer o sabia. A lua, relégio parado...”

Pois vocés ja viram que mundo de coisas perdidas?! O cinema nao
€ mais silencioso. Nao se usa mais tinta de escrever. Nao se usam
mais bangalos.

E ninguém mais se atreve a invocar a lua depois que os
astronautas se invocaram com ela.



A duvida e a certeza

Sao Tomé — que, como todo o mundo sabe, foi o precursor da
dudvida cartesiana — jamais perdeu a obsessao das verdades
palpaveis e por isso foi parar no Inferno. Ora, os mais infelizes
dentre os infernados sao os arrependidos e um destes censurou
tristemente a Tomé:

— Viste? SO de teimoso tu perdeste o Céu.

E Tomé:

— O Céu? Nao sejas doido... So existe o Inferno!



Busca

Subnutrido de beleza, meu cachorro-poema vai farejando poesia
em tudo, pois nunca se sabe quanto tesouro andara desperdicado
por ai... Quanto filhotinho de estrela atirado no lixo!



Aula de filosofia

Eu s6 te poderia dar uma nocao do nada se nao tivéssemos
nascido. Agora é tarde, é muito tarde, minha filha... Ah,
deliciosamente tarde!



Dolorosa interrogacao

Por que sera que a gente vive chorando os amigos mortos € nao
aguenta os que continuam vivos?



O ultimo crime da mala

Na mala que nem o Anjo da Guarda, nem o Delegado do Distrito,
nem eu mesmo consigo encontrar, esta a minha imagem Unica,
fechada a chave — e a chave caida no fundo do mar!

Nao adianta chamar escafandro, nem homens-ras, nem a sereia
mais querida, nem os atenciosos hipocampos, nada adianta.

E, por falar em querida, jamais se viu um crime tao perfeito:

— Nao existem vestigios de mim.



Trecho de entrevista

— Os Anjos existem?
— Devem existir, por certo, em vista da insisténcia com que
aparecem em meus poemas.



Familia desencontrada

O verao € um senhor gordo sentado na varanda e reclamando
cerveja. O inverno € o vovozinho tiritante. O outono, um tio
solteirdao. A primavera, em compensacao, € uma menina pulando na

corda.



Transferéncia

Essa furia de limpeza que ataca periodicamente as donas de casa
nao sera por acaso uma lavagem de consciéncia culpada?



Triste consolo

Os cirurgioes tém olhos de odaliscas...



Retoque

"0 que se ha de fazer com um pais onde mae é nome feio?” Creio
que foi Rubem Braga que disse isso um dia. Nao disse tudo. Se ele

fosse eu, com certeza diria:
"0 que se ha de fazer com um pais onde mae é nome feio e poeta

é apelido?”



Verso avulso

O meu amor é belo como um barco!



Constelacoes

Cruzeiros, Carros, até a Ursa, a maior e a menor, a Cabeleira de
Berenice, a Lira, a Balanca, o C3o... quanta bobagem descobriram
no Céu esses astronomos birutas! Eu, de ignorante, quando olho o
Céu, nao vejo nada disso. Apenas vou tracando o teu nome com as
estrelas.



Dizia coisas assim

Conheci uma moga meio biruta, que era um encanto. Dizia coisas.
Certa vez saiu-me com esta: “O cristal € mais fragil porém muito
mais sincero que o bisquit.” Foi assim mesmo que ela disse, sem
pausa e sem pontuacao: tinha uma frase cantante e ininterrupta
como conversa de vento. Um encanto, repito. Seria biruta, mesmo?



Ameaca

As dentaduras expostas nas montras de artigos protéticos parecem
dentaduras de antropdfagos.



Primazia

O verdadeiro inventor da leitura dinamica é esse numeroso publico
acostumado a ler os letreiros nas telas cinematograficas. Eis um dos
motivos por que sou contra a dublagem dos filmes. Tirar aos
aficionados do cinema a sua costumeira leitura relampago é fazer
sabotagem a campanha do Mobral — pois abririamos as salas de
projecao exatamente a esses a quem se deveria convencer, antes de
tudo, de que o analfabetismo € uma porta fechada.



Ainda a dublagem

N3ao ha quem nao reconheca como a voz faz parte de uma
personalidade. Imagine-se que horror a Greta Garbo falando com
uma voz de falsa gra-fina carioca.



Arte sacra

A dor de ver esses pobres Cristos tao maltratados. Principalmente
pelos escultores!



Fe
Uma das coisas que nao consigo absolutamente compreender sao
0s que se convertem a outras religides. Para que mudar de dividas?



Os ruidos da cidade

N3o, nao tenhas escrupulos: se, alta noite, meteres uma bala no
ouvido, os vizinhos pensarao — polidamente — que foi apenas um
pneu que estourou.



O citadino

A primeira esquina, encontro uma cara oca, uma cara sem cara...
O melhor, o melhor é voltar, o quanto antes, para o quarto. Com o
maximo cuidado de nao olhar, acaso, para o espelho.



Um encontro com ele

Foi no meio da rua. Uma parada. Um abraco. O outro perguntou-
lhe:

— Para onde vai o senhor?

— Para o outro lado.



Ah, vida...

A vida esta cheia de interferéncias indébitas, de acasos estupidos,
de personagens errados que travam conosco desencontrados
didlogos de surdos, a vida esta atravancada de pormenores inuteis,
a vida parece um romance malfeito!



Sinonimos
Confesso que até hoje sd conheci dois sindbnimos perfeitos:
“nunca” e “sempre”,



Galeria

Os quadros sao janelas abertas para o outro mundo deste mundo.



Do estilo

O estilo é uma dificuldade de expressao.



O Juca

O Juca era da categoria das chamadas pessoas sensiveis, dessas
que tudo lhes toca e tange. Se a gente lhe perguntasse: “Como vais,
Juca?”’, ao que qualquer pessoa normal responderia “Bem,
obrigado!” — com o Juca a coisa nao era assim tao simples. Primeiro
fazia uma cara de indecisao, depois um sorriso triste
contrabalancado por um olhar heroicamente exultante, até que esse
exame de consciéncia era cortado pela voz do interlocutor, que
comecava a falar chamente em outras coisas, que alids o Juca nao
estava ouvindo... Porque as pessoas sensiveis sao as criaturas mais
egoistas, mais coriaceas, mais impenetraveis do reino animal. Pois
meus amigos, da ultima vez que vi o Juca, o impasse continuava... E
que impasse!

Estavam-lhe ministrando a Extrema-Uncao. E, quando o sacerdote
Ihe fez a tremenda pergunta, chamando-o pelo nome: “Juca, queres
arrepender-te dos teus pecados?”, vi que, na sua face devastada
pela erosdo da morte, a Dulvida comecava a redesenhar,
reanimando-a, aqueles seus trejeitos e caretas, numa espécie de
ridicula ressurreicao. E a resposta nao foi nem “sim” nem “nao”;
seria acaso um “talvez”, se o padre nao fosse tao compreensivo. Ou
apressado. Despachou-o num atimo e absolvido. Que fosse amolar
0s anjos la no Céu!

E eu imagino o Juca a indagar, até hoje:

— Mas o senhor acha mesmo, sargento Gabriel, que ele poderia

ter-me absolvido?



Dos crimes passionais

Os verdadeiros crimes passionais sao os sonetos de amor.



Citacao
E melhor se poderia dizer dos poetas o que disse dos ventos

Machado de Assis: “A dispersao nao lhes tira a unidade, nem a
inquietude a constancia.”



Deuses estagiarios

Essas imagens dos deuses mortos s3ao o0s vestuarios
sucessivamente usados e despidos pelo Deus Unico e verdadeiro.
Continua, contudo, a existir em varios deuses simultaneos,
contemporizando, digamos, com a imagem que dele faz cada raca,
religido ou criatura. E um s8, mas a estagiar nos multiplos
patamares das civilizacdbes e das concepcoes individuais. Tu, tu
mesmo deves estar lembrado do teu Deus de crianca, dos pedidos
que |he fazias pessoalmente. Era um Deus ao alcance da tua voz,
quase ao alcance da tua mado: Ele morava logo ali por detras das
estrelas que cobriam o patio de tua casa. Mas o teu Deus de hoje,

com ele nao tem choro.



Cuidado!

Nosso Senhor nao tem o minimo senso de humor: leva tudo a
sério... Com ele nao se brinca.



?

Essa pancada que bate isolada em plena insbnia e que
interrogativamente alonga a sua silaba Unica — ahn — € como se o
proprio reldgio, no escuro, estivesse indagando que horas sao...



Projeto de lei

Se é proibido escrever nos monumentos, também deveria haver
uma lei que proibisse escrever sobre Shakespeare e Camoes.



Leitura

Essa mania de ler sobre autores fez com que, no Ultimo centenario
de Shakespeare, se travasse entre uma professorinha do interior e
este escriba o seguinte dialogo:

Que devo ler para conhecer Shakespeare?

— Shakespeare.



Com efeito

Com efeito, alguns estranharam nao haver eu escrito nada sobre o
quarto centenario de Shakespeare, festivamente ocorrido em todo o
mundo a 23 de abril. Por que haveria eu de escrever? Nao sou
comemorativo. Tampouco o velho Shakespeare € desses infelizes
imortais que s6 fazem centenarios, e nada mais. Sua sensibilidade é
a nossa. Sua poesia € humana. Seus tipos, universais. E eu nao
poderia dizer nada de novo... S6 ele mesmo, o proprio. E se vocés
acaso se perderem na selva shakespeariana, nao faz mal. Antes ficar
irremediavelmente transviado no meio daqueles encantos e
assombros do que gritar por um expert...



As trinta linhas

Um dia Alvaro Moreyra, j& avd, contou-me que seu pai ainda lhe
dizia: “Mas, Alvinho, por que tu ndo escreves coisas de mais folego?”
E ele, espalmando as maos num gesto de desculpa: “Mas eu nao
tenho folego, Papai...” Depois desta historia, eu nao precisava dizer
mais nada. Contudo, nao me sai da lembranca um professor dos
meus tempos de ginasio que, ao darnos o tema para a Redacgao de
Portugués, dizia: “Nao adianta escreverem muito, meninos, porque
sO leio a primeira pagina; o resto, eu rasgo.” E assim nos dava, ao
mesmo tempo, a primeira e a melhor licao de estilo, obrigando-nos a
reter as rédeas de Pégaso e a dizer tudo (que alids ndo podia ser
muito) nas trinta linhas do papel almaco, contando titulo e
assinatura. A ele, pois, ao saudoso major Leonardo Ribeiro, a minha
gratidao e a dos meus leitores.



As maes e as guerras

Se dependesse das maes, nao haveria guerras! Mas as filhas
preferem os soldados.



A vOz

Ser poeta nao é dizer grandes coisas, mas ter uma voz
reconhecivel dentre todas as outras.



O filho morto

Certa noite confidenciei com um homem sensivel nhum daqueles
saudosos cafés da volta do Mercado. Alids sempre nos
encontravamos com agrado da minha parte, porque ele era poeta
mas inteligente, e suas libagbes nao o tornavam mono6tono ou
repetitivo. Seus sonetos me pareciam bons, tinham até um qué de
classico. Compusera um deles em memoria de seu filho Unico, morto
na flor da mocidade. Foi naquela noite que ele o recitou para mim,
enquanto as lagrimas lhe corriam pelas faces. E aconteceu que,
tempos depois, nhuma espera de bonde, um jovem que estava
fazendo o servico militar apresentou-se-me como filho daquele
angustiado poeta amigo. Senti-me ilagueado em minha boa-fé,
como vulgarmente se diz, e, na primeira vez que encontrei o poeta,
fui logo dizendo:

— Mas Oscar! Como é que tiveste a coragem de me impingires
aquele soneto em memoria de teu filho vivo?

E ele, com toda a sinceridade:

— Era pra que se morresse.

A resposta, como se v€, foi num estilo nada classico... mas que
mundos e fundos havia nela! A verdade do mundo poético ndo tem
de dar satisfacdes a verdade do mundo real — eis ai uma tese a
defender. Mas fique o leitor descansado: eu nao pretendo provar
coisa nenhuma... Estou modestamente fazendo uma afirmacao.



A face e o espelho

Assim devia ser a relacao de autor para leitor: uma face nua num
espelho limpido. Mas é tao dificil... Ou a face estda mascarada ou o
espelho embaciado.



Cesario Verde

Li apenas duas vezes a obra de Cesario Verde. Dele me ficaram
dois versos, duas suaves assombracdoes que, de longe em longe,
atravessam, por um momento, minha memodria distraida:

“os querubins do lar flutuam nas varandas...”

“enleva-me a quimera azul de transmigrar...”

Dois versos, direis que &€ pouco para uma obra inteira, de toda uma
vida! Ha poetas que se contentam com um busto em praga publica.



Pensamento para o teu aniversario

Nem todos podem estar na flor da idade, € claro! Mas cada um
esta na flor da sua idade.



O muro

E eis que, depois de longos, longos anos, encontrei o0 Amigo. E vi
que ele, com esse mesmo material dos anos, havia construido a sua
vida... No entanto, através daquele muro caiado e solido, como
descobrir agora a voz antiga, o sorriso bom do Emparedado?

Dele, s6 restava 0 nome como numa lapide.



Os necroldgios

N3ao € s6 no homicidio que o problema consiste em ocultar ou
sonegar o cadaver; sempre nos vemos em igual contingéncia diante
da morte natural.

Vivo a sonhar o dia em que os necroldgios comecem assim:

“Evaporou-se o Sr. desembargador Dioclécio Fagundes.”

Ou entao:

“Volatilizou-se, na madrugada de hoje, a gentil senhorita Celeste
Pereira Pinto.”

Sim, porque um dia se hdo de inventar umas pilulas por assim
dizer eterizantes, que nos tornardo de subito inteiramente sollveis
no ar...



O prato de lentilhas

Numa destas minhas tabuas, falei ha tempos de como nos
assemelhavamos, os rob0s e nds. Eles, com as suas inevitaveis
conexdes de sinais; nds com as nossas (inevitaveis) associacoes de
ideias. Exemplo: sempre tive horror a lentilhas. Pelo seu gosto?
Qual! So por causa daquele malfadado texto biblico...



Hein?

E quando um acidentado acorda, perplexo, no Outro Mundo, e
indaga dos Anjos que horas sao, muito mais perplexos ficam os
Anjos.



O problema eterno

Livrar o povo dos demagogos, sim... Mas como livrar Deus dos
teogogos?



O mundo misterioso

Leila esta nessa idade inquieta e luminosa em que a gente escreve,
escreve € nao acha editor. De uma novelazinha ultrarromantica e ao
mesmo tempo com observacdes de tao aguda objetividade, que ela
me deu para ler, nao me saiu da memoria esta linha: “... o aspecto
acolhedor dos lares sem televisao...”

Mas nao € isso mesmo? Agora é muito dificil nos encontrarmos
com as pessoas presentes. E a Radio... é a TV... é o Telestar... € o
mais que for... E a gente nunca esta onde se acha! Vivemos, sempre
e sempre, em comunicacao com uns distantes fantasmas.

Mas, deste lado, o que havera?

Meu Deus! Como sera uma alma deste mundo?!



’r . S
Magica & misterio

Ha espiritos simplistas, que acham que tem de haver uma
explicacao para tudo.

E que, explicada a coisa, foi-se o0 mistério!

Principalmente esses que insistem em desmontar os poemas, como
se quisessem desmascarar o poeta.

Eles me fazem lembrar aquelas pessoas “espertas” de certa
cidadezinha do interior, as quais, indo assistir a funcao de um
magico, puseram-se a bradar no meio do espetaculo:

“Isso é truque! Ndo pega! E truque! E truque!”

Mas, para alivio das almas compassivas, acrescento que o pobre
magico sempre conseguiu escapar com vida por tras dos bastidores.



Do nome

— What is a name? — ja indagava o Poeta.
Um nome serve, em Ultima instancia, para uma lapide.
Ou para uma estatua, geralmente equestre.

E a melhor fase da vida — a mais natural — é quando os pais
ainda nao escolheram um nome para a gente.



Da duvida

Os espiritos verdadeiramente religiosos sao os que andam e
desandam pelas encruzilhadas da Duvida. Os que atingem a certeza
param, satisfeitos. E a certeza, como la diz o mestre Augusto Meyer
no seu Tratado de Metapatafisica, a certeza faz engordar. Exemplo:
Santo Tomas de Aquino.



Dos leitores

Ha leitores que acham bom tudo o que a gente escreve. Ha outros
que sempre acham que poderia ser melhor. Mas, na verdade, até
hoje nao pude saber qual das duas espécies irrita mais.



Dos grilos

Toda a noite os grilos fritam nao sei qué. A madrugada chega,
destampa o panelao... a coisa esfria.



Das respostas

Nao deves acreditar nas respostas. As respostas sao muitas e a tua
pergunta é Unica e insubstituivel.



Da recordacao

A recordacao é uma cadeira de balanco embalando sozinha.



Trecho de carta

“Mas, meu caro, isso de partir para o Rio é que é provincianismo!”



Talvez

Repara como o poeta humaniza as coisas: da hesitacoes as folhas,
anseios ao vento. Talvez seja assim que Deus da alma aos homens.



Coisas numeradas de um a trinta e cinco

I
Nao esquecer que as nuvens estao improvisando sempre, mas a
culpa € do vento.

II
Ah, essas esculturas de gaze do vento, sempre errantes entre o
céu e a terra, como os sonhos do homem.

III
A Vitdria de Samotracia: vento petrificado.

I\Y}
A Gioconda é uma chata.

V

Ha poetas cheios de detritos, que vao arrastando tudo na corrente.
As vezes, quando muito, uma cachorra morta. As vezes o belo
cadaver de Ofélia.

VI
Hamlet, meu condiscipulo de dividas.

VII
Ha poetas que fazem musica de camera: Verlaine, Laforgue, para
apenas citar gente minha... Victor Hugo era outra coisa. Victor Hugo



era 0 General da Banda!

VIII
Mas para que interpretarem um poema? Um poema ja é uma
interpretacao.

IX
Os psiquiatras sao incuraveis?

X

Vagas notas esparsas... Leitores ha que gostam disso. E até
desconfio que, para alguns desses leitores de que tanto gosto, os
livros deveriam ser compostos apenas de entrelinhas.

XI
Os velhos, quanto mais velhos, mais virgulas usam.

XII
O ruim dos filmes de Far West € que os tiroteios acordam a gente
no melhor do sono.

XIII
O ruim das negras € que elas nunca parecem despidas.

X1V
Se cortassem as mesuras dos filmes japoneses, nao sobraria um
Unico de longa metragem.



XV
No mundo ndao ha nada mais importante do que os politicos das
cidades pequenas.

XVI
NAs nao perdemos os mortos, os mortos & que nos perdem.

XVII
A rede das estrelas é uma incoOmoda teia de aranha sobre a face da
Eternidade.

XVIII
A voz do vento... Ninguém sabe o que o vento quer dizer... Quem
me faz uma letra para a voz do vento?

XIX

Um dia de chuva é bom para a gente comprar livros de poemas...
Quem perguntar por que, de nada Ihe adianta comprar um livro de
poemas.

XX

As viagens ilustram, como dizem? As viagens aproveitam alguma
coisa? Nao sei, mas desconfio que depois da sua visita aos Estados
Unidos a Gioconda deve ter voltado com um sorriso muito mais
enigmatico.



XXI
O que ha de terrivel nos rob6s nao € como eles se parecem
CONOSCO, Mas como NAs Nos parecemos com eles.

XXII
Buscas a perfeicao? Nao sejas vulgar. A autenticidade é muito mais
dificil.

XXIII
Quanto a arte engajada, eu so te pergunto: — Que significacao
politica tem o crepusculo?

XXIV
A noite picotada de grilos.

XXV
Maltratar os poetas € indicio de mau carater.

XXVI
Coragem nao € documento: os gangsteres também sao herois.

XXVII
A vida nutre-se da morte, e nao a morte da vida, como julgam
alguns pessimistas.

XXVIII



E, por falar em pessimismo, naquela ainda indecisa mas ja historica
manha de 2 de abril de 1964, ouvi, no largo dos Medeiros, um velho
dizer a outro: “A coisa nao pode estar boa! Anda muita gente de
cara alegre...”

XXIX

Ja repararam? Antes, em todas as vitrinas de bric, havia sempre
um busto de Napoledao. Agora, sumiram-se! As vitrinas de bric sao o
ultimo estagio da gloria.

XXX

Esses que apreciam num escritor a opuléncia de linguagem devem
ser 0s mesmos que se babam de puro éxtase diante das senhoras
bem fornidas.

XXXI
... ser xifopago deve ser tao incbmodo como ser casado...

XXXII

Me lembro de um colega de ginasio que tirou da sua propria
cachola e escrevia em seus cadernos e livros, com letra caprichada,
0 seguinte: “Estudo, és tudo!” Teve o fim que merecia.

XXXIII
Se nao fosse Van Gogh, o que seria do amarelo?

XXXIV



A Vénus de Milo tem cabeca e cérebro de ovelha.

XXXV
Por que ainda ninguém se lembrou de pintar uma mulher nua de
dculos?



Esta nossa mania

Esta nossa mania de pronunciar corretamente 0s nomes
estrangeiros... O diabo é que, para acertar por palpite, sO nao os
pronunciamos como esta escrito. Em 35, no Rio, um sueco, meu
companheiro de pensao, me garantiu que Nobel Ia se diz Nobél
mesmo € nao aqui como nestes Brasis: o Prémio Ndbel, a Colecao
Nobel. Em contrapartida, os estrangeiros nao se dao ao mesmo
trabalho conosco. Nao, nao estou me queixando... Eu até gozava
imenso um amigo francés que me chamou imperturbavelmente de
“"Messié Quintand” anos a fio, até que um de nds morreu. Era um
excelente homem: deve estar no Paraiso.



Resposta

Meu caro Liberato,

Em resposta a sua carta e aos poemas que me enviou, agradeco
antes de tudo a sua confissao de ser meu fregués de caderno. Diz-
me vocé que se sente muito a gosto em poetar de mao livre e
coracao aberto, tanto mais que a poesia, muito antes da época em
gue o meu jovem chegou a este mundo, “ja estava liberta de peias
absurdas como o metro, a rima, etc.”. Por isso mesmo é que resolvi
chama-lo de Liberato nesta resposta, embora o seu nome seja muito
outro. Mas nao é bem assim, Liberato...

O modernismo, ou melhor, o verso-librismo libertou o verso, é
verdade, mas nao libertou o poeta.

Havia, antes, uma arte poética cujos rudimentos estavam ao
alcance de todos e que, se nao ensinava a fazer um poema perfeito,
ao menos permitia fazé-lo sem imperfeicoes.

Agora, qualquer poema é uma aventura, boa ou ma. O poema
livre, como o seu nome o diz, ndo € obrigado a ter versos de medida
classica, muito embora os possa ter, visto que um bom verso classico
é tao natural ou expressivo como outro qualgquer. Mas, se as linhas
do poema que vocé estiver fazendo “livremente” nao se
complementarem, se o todo nao apresentar uma misteriosa unidade,
0 poema se desagrega. Tudo tem de estar interdependente, como
num sistema planetario. O poema livre € um jogo de equilibrio,
prestes a desabar ao minimo descuido do construtor.

Quanto a armacao de um poema em versos regulares, € coisa tao
segura como empilhar paralelepipedos.



Também os parnasianos precisavam saber equilibrar-se, € claro,
mas trabalhavam com rede de seguranca...

Desconfio que vocé acaba de sofrer uma decepcao a meu respeito,
pois nao lhe apresento nenhuma regra, nem sequer um truque. Nao
ha. Ou, por outra, ha. Mas isso depende do livre esforco de cada
um. O verdadeiro criador € como esses presidiarios que forjam, por
si mesmos, as proprias armas.

Vejo, também, que sé tenho raciocinado por imagens... coisa
suspeita @ um espirito ldgico — mas acaso nao estou falando com
um poeta?

Em todo caso, meu caro Liberato, vocé estava candidamente
enganado em julgar ai consigo que nao se precisa suar para fazer
um poema livre: precisa-se suar muito mais, por experiéncia o digo.

E...



Canibalismo

Maneira exagerada de apreciar o seu semelhante.



Meditacao

Vicio solitario.



Otimismo

Filosofia forcada.



Paul Geraldy

Bombom rancoso.



Picasso

Famoso precursor da Thalidomida.



Tempo

Coisa que acaba de deixar a querida leitora um pouco mais velha
ao chegar ao fim desta linha.



Nem tanto ao céu nem tanto a terra

Basta havermos lido Dostoiévski e Tolstoi (como fizeram todos os
da minha geracao) para nao duvidar de que o povo russo €
profundamente religioso. Nos, nao. E por isso mesmo jamais
poderiamos cair, como eles, por transferéncia, na implacavel mistica
do ateismo. Eles sao fanaticamente ateus. Nos nao somos
fanaticamente religiosos. Moral da Historia: o trunfo € nosso.



Da teologia

A teologia € o caminho mais longo para chegar a Deus.



Como vai a poesia?

Naqueles longes tempos, era ele vitima de um cirurgido-dentista
que, de repente, do outro lado da sala do café, da outra
extremidade do bonde, da <calcada oposta, lancava
intempestivamente o seu vozeirao:

— Como vai a poesia?

Todas as cabecas que se achavam de permeio voltavam-se entao
para o Poeta. O Poeta, nu, desmascarado, em meio a multidao! Para
evitar esses atentados ao pudor, ele afinal descobriu um meio: fazer
a pergunta antes que o outro a fizesse. Mal avistava o dentista, e
antes que o mesmo erguesse as trombetas da sua voz, que nao lhe
soavam propriamente como as trombetas da Fama, mas como as
cometas fanhas da Difamagao — bradava alvissareiro o Poeta:

— Como vai 0 magarico?!

As cabecas de permeio voltavam-se entao escandalizadas ou
irbnicas para o Cirurgidao-Dentista. Nao porque fosse uma vergonha
utilizar esse (til instrumento, mas porque macgarico era mesmo uma
palavra muito engracada, uma palavra que rimava com a dancga do
sara-pico-pico-pico e com surubico. O resultado de tudo isso foi que
0S papéis se inverteram: o dentista pegou medo do poeta.



Maquina de escrever

Maria, hunca mais me escrevas a maquina. Isso da a impressao de
falta de sinceridade. Porque, quanto a mim, nao sei pensar a
maquina. SO a lapis ou esferografica.

Com a esferografica, entdao, e ainda mais quando em papel
gessado, o pensamento vai deslizando como esqui sobre a neve,
como um trenzinho — tuc, tuc, tuc — atravessando, preto sobre
branco, as solidoes geladas do norte do Canada.

Com a maquina é o contrario: os dois fura-bolos com que
datilografo sao uns magros galinaceos bicando, rapidos, vorazes,
qualquer sementinha, qualquer graozinho de ideia que apareca.
Nada vinga, nada brota, e a pagina que ficou ndo é propriamente
em branco, porque se me afigura um chao de terreiro deserto,
poeirento e cheio de cocos.

E depois, como pode ser intima uma carta escrita a maquina? Traz
ideia de distancia, de pequena mas intransponivel distancia... como
um beijo dado de mascara.



Da modéstia

A modéstia é a vaidade escondida atras da porta.



Biografia

Era um grande nome — ora que divida! Uma verdadeira gldria.
Um dia adoeceu, morreu, virou rua... E continuaram a pisar em cima
dele.



Poesia & interjeicao

Sempre achei que a semente de onde germina todo verdadeiro
poema é uma interjeicao. Isto €, um sentimento muito elementar,
instintivo. Mas um sentimento, sempre. O eterno romantismo! E
depois disto, minha filha, has de sair dizendo por ai que o nome feio
é a forma mais espontanea da poesia.



O velho e 0 acaso

O velho mendigo que neste momento acaba de encontrar num
monte de sucata a lampada de Aladino — tdo amassada, tao
enferrujada e de feitio tao esquisito — eis que ele a abandona e leva
em vez dela uma util chaleira. Uma chaleira sem tampa, digo ey,
para os que gostam de pormenores. E nao € esta a primeira vez que
0 acaso, inocentemente, assim estraga uma bela histdria.



Leituras

— Vocé ainda nao leu O significado do significado? Nao? Assim
vocé nunca fica em dia.

— Mas eu estou sO esperando que apareca O significado do
significado do significado.



Nome & noticia

Quando, enfim, apareceu o Abominavel Homem das Neves
montado no Monstro de Lochness, ja era tarde para eles. Bem feito!
Quem |hes mandou serem tao misteriosos assim? Eles pensavam

que ainda eram noticia.
Nem isso: eram apenas famosos.



A ilegivel mensagem

E tal a sua pressa de comunicacao que eles se esquecem de
aprender primeiro a expressar-se.



Dito em voz baixa

Mas vocé ainda nao pensou como seriam espléndidos os filmes de
Chaplin se interpretados por outro?



Em voz mais alta

Os “burgueses” desprezam o pobre e o paria social, sentimento
esse que Chaplin levou longe demais ao transforma-lo num palhaco
— 0 Carlitos.



Luz de vela

Os escritores casticos que nos impunham na escola como modelos
tinham quase sempre um cheiro enjoativo de vela de sebo — e até
hoje desconfio que se chamavam casticos exatamente por causa
daqueles casticais que eles usavam e com 0s quais percorrem ainda
0s corredores esconsos da nossa literatura.

Escusado dizer que eram lusitanos, todos eles. Naquele tempo a
gente ficava sinceramente maravilhado com as camareiras
portuguesas encontradas nos hotéis porque — boas e rudes
mulheres que eram, analfabetas até — sabiam no entanto falar
“gramaticalmente” e com os pronomes todos no lugar.

Mal suspeitdvamos que, sendo outro o ritmo de linguagem no
Brasil, igualmente outra deveria ser a posicao das tonicas na frase,
outras as pausas de espera, outra a harmonia, em suma. Mas, como
era ponto de honra saber portugués de Portugal, era aquela
confusao, uma coisa nem outra, uma cacofonia. Escrevia-se, por
exemplo, "“nao queixem-se”, “quem chamou-me?”, “Deus
acompanhe-te!” — construgoes estas tao inexistentes e portanto tao
erradas no portugués de Portugal como no portugués do Brasil. Se,
em vez do pedantismo, procurassemos obedecer a naturalidade, nao
nos extraviariamos tanto. Quando um cavaleiro acaso se perde no
campo, afrouxa as rédeas... e vai dai o cavalo, isto €, o instinto,
acha logo o caminho de casa. A qual, no assunto em transito, € a
casa brasileira — a nossa casa!

Quando meninote, eu devorava livros com este titulo: “O que se
nao deve dizer”, patética e apatetadamente deslembrado que uma



das coisas que nao se deveria dizer, em bom brasileiro, era
casualmente isso: “O que se nao deve dizer!”

Isso, os proprios lusos compreendiam. Tanto assim que, nos bons
tempos de Eca de Queirds, cientes os escritores portugueses de que
o melhor mercado de seus livros era o Brasil, procuravam tornar-se
obviamente muito mais acessiveis, estabeleciam um compromisso
tacito, evitando expressoes idiomaticas sd por eles usadas. Diziam,
por exemplo: “Pouco se me da!” Agora, infelizmente, eles estdo
escrevendo assim, para dizer o mesmo: “Estou-me nas tintas!” E
claro que o leitor brasileiro logo adivinha a coisa, mas que se irrita,
|4 isso irrita-se...

E deu-lhes agora para exportarem “sapatos de cabedal” e outras
especialidades do mesmo género.

Desgracadamente para eles, os tempos estdo mudados. E até ouvi
— quem diria? — de alguém que acabara de folhear (e deixar) a
traducao lisboeta de novela policial:

— Puxa! como estao escrevendo mal, esses portugueses...

Mas nao ha de ser nada... Vamos ler, para esquecer tudo, nao
qualquer novela policial, mas algumas das encantadoras e tao
legiveis histérias do padre Manuel Bernardes. “O frade e o
passarinho” — que dizem? E podemos |é-lo sem quaisquer
remanescentes escripulos de consciéncia — porque ele era um
classico, afinal! Mas nao pingava sebo...



NOs os estelares

Esses que vivem religiosamente se embasbacando ante o
espetaculo das inatingiveis estrelas — nunca Ihes tera ocorrido acaso
que também fazem parte da Via Lactea?



Do trabalho

O trabalho é a farra dos velhos.



Ideias

Nao sou desses que um dia pensam uma coisa e no outro dia
pensam outra coisa muito diferente. Eu penso as duas coisas ao
mesmo tempo. Duas ou mais. Nao tenho culpa de ser ecuménico.



Das civilizagoes

O bom dessas grandes civilizagdes € que um dia elas se acabam e
tudo comeca novamente.



Preferéncias

Prefiro ser alvo de um atentado a ser alvo de uma homenagem:
um atentado é mais expedito e nao tem discurso.



Teatro lirico

Um dueto de Opera n3o te da a impressdo de namoro de gato?...



Noturno

Atencao! O luar esta filmando.



O encontro

Eis que descubro um retrato meu, aos dez anos. Escondo, subito, o
retrato. Sei |4 o0 que estara pensando de mim aquele guri!



Confusao

Essas duas tresloucadas, a Saudade e a Esperanca, vivem ambas
na casa do Presente, quando deviam estar, € l6gico, uma na casa do
Passado e a outra na do Futuro. Quanto ao Presente — ah! — esse
nunca esta em casa.



Dos tipos humanos

Os extrovertidos sao julgados normais. Quanto aos introvertidos,
chegam a submeté-los a tratamento. Mas para cura-los de qué? De
nao poderem ser chatos, como os outros?



Remissao

Naquele dia fazia um azul tao limpido, meu Deus, que eu me sentia
perdoado para sempre nao sei de qué.



Mehr licht

N3o, esta luz ndo me engana. E como se houvessem acendido de
repente um fdésforo no escuro: a chama arde, bruxuleia, morre...
Chama que pode durar uns poucos anos, como nds. Ou milhoes e
milhdes de anos, como o mundo. Mas sempre chama, sempre uma
pobre chama efémera.



Da riqueza de estilo

O estilo muito ornado lembra aqueles antigos altares barrocos, tao
cheios de anjinhos que a gente mal conseguia enxergar o santo.



Apontamento para um poema

O céus de Porto Alegre, como farei para levar-vos para o Céu?



Frémito

Um ruido assusta o cheiro do jasmineiro.



Complicacao

Certo dia me disse um chinés: — Ha gente que procura fazer as
coisas da maneira mais complicada possivel. Cristovao Colombo, por
exemplo. Até hoje nao atino por que seria que ele p6s um ovo de

pe.



Trecho de entrevista

— Mas por que falar em poesia concretista? Diga-se “concretismo”,
apenas, e estara ressalvada a poesia.



Véspera de tempestade

Contra o céu de chumbo, aquelas arvores desesperadamente
verdes!



Conto azul

Agarrado a ponta da estrela, acabou me dando uma dorméncia,
mas afinal consegui sacudir o pé e desprendeu-se um sapato. Foi
cair na cabeca do vigario. Ainda bem que ele nao se achava no
exercicio de suas fungdes. Estava praticando caridade. E a pobre
vitima a quem socorria foi presa por agressao e roubo.

E, como nem o acusado acreditasse na procedéncia etérea do
sapato e o proprio vigario, que voltara a si, era infenso a
testemunhar tais implausibilidades — que bem poderiam ser obra do
demobnio —, ndao houve outra saida, a bem da ordem natural do
mundo, sendo aquele homem de boa-fé confessar que aquilo
pertencia a pessoa que ele assaltara na penultima vez. E, como
ninguém encontrasse a tal, concluiu-se por homicidio. Agora, so
faltava o cadaver.

Meu Deus! esses humanos... Nao podiam eles viver sem razoes? Ri
tanto que me despenquei da ponta da estrela. Com o que, ficou
tudo resolvido. Eu era precisamente o cadaver que nao tinha um
sapato!

E quando voltar a mim (sao muito longos os desmaios dos anjos)
todos o0s personagens e assistentes dessa histéria ja terao
desaparecido, e talvez a linda e pequena cidade onde ela aconteceu.



Da critica

Uma definicao apenas define os definidores.



Da indiferenca

A indiferenca € a mais refinada forma da polidez.



Arte & mensagem

Mas esses letreiros luminosos nao seriam muito mais belos se
fossem escritos em chinés?



What is a name?

Todas as amadas chamam-se Maria.



Das pulgas

As pulgas saltam tanto porque também tém pulgas.



Apenas...

Aula inaugural de uma pequena escola do interior. Os alunos,
endomingados como requeria a ocasiao. O professor, grave, de
preto, voz cava. Pelo que bem se vé que a aula era de portugués. E
eis que no final, t3o ansiado pela gente milda como pela gente
grande, ele tossiu, mudou de tom e disse:

— Atencao, meninos! para gravarem melhor a matéria exposta,
copiem 0 esquema que vou tracar no quadro-negro.

Perpassa pela classe um frio de panico. Esquema?! Meu Deus, que
diabo disto seria aquilo?

Mas o professor, que, além de autodidata, era também humano,
farejou a angustia daquelas alminhas e esclareceu entdao, com um
esgar bondoso: — uma sinopse, meus filhos, apenas uma sinopse...



Da saudade

A saudade que doi mais fundo — e irremediavelmente — ¢é a
saudade que temos de nds.



Nostalgia

A vista de um veleiro em alto-mar remoga a gente no minimo uns
cento e cinquenta anos.



Oh, vida!

... €sse gosto ao mesmo tempo resignado e desesperado que tem
o vinho com rolha afundada.



O viajante as avessas

. até que o condutor me bateu no ombro: “fim da linha, seu
mogo”.

Desci. E fui andando, meio desconfiado.

Pracas com bancos de madeira, curvos e verdes como as arvores.
O pé de moleque do calcamento irregular da rua. Os lampides de
esquina.

O quiosque (um quiosque!) de revistas, cigarros, balas, miudezas.

Mas fui andando, andando — como é que eu sabia o0 caminho? — e
finalmente entrei na velha copa de azulejos, 1& onde Tia Tula ja
estava, como sempre, servindo o gostoso café com leite. Entreparou
e disse: — Mas por onde tera andado esse menino?!

Aquele seu jeito, tao dela, de ralhar na terceira pessoa...

E, como eu ainda estivesse com um ar ausente: — Meu Deus, em
que sera que esse menino pensa tanto?

E acrescentou, baixinho:

— Até parece um velho de sessenta anos!



Para uma historia da filosofia

A maior conquista do pensamento ocidental foi o emprego das
reticéncias...



Elegia em cinza

Nas cidades de puro cimento, onde a palavra “folha” € menos que
um fantasma, s o vento nos resta... Meu Deus! e se tu fizesses
agora mais uma das tuas magicas — ao menos para colorir o vento!



Achados & perdidos

A memoria é um sotao atravancado de objetos inuteis, onde tanto
desejariamos encontrar aquelas coisas perdidas que — de tao
perdidas — ja nem sabemos mais.

O que sejam...



Do respeito humano

Conviver toda a existéncia com alguém sem nunca lhe dar a
entender que ele perdeu ha anos uma perna ou que perdeu um dia
a cabeca.



Pausa

Oh! todo o sossego e lucidez das madrugadas, quando o Ultimo
grilo ja parou seu canto e ainda nao se ouviu o canto do primeiro
passaro.



Sonho

Um poema que, ao lé-lo, nem sentirias que ele ja estivesse escrito,
mas que fosse brotando, no mesmo instante, de teu proprio
coracao.



Cenas

As que ocultam o rosto quando choram é para disfarcarem que
estao rindo.



Da alma

A alma € essa coisa que nos pergunta se a alma existe.



Verao

No verao da cupim na cabeca da gente. Cupim ou caruncho? Sera
a mesma coisa? Nao sei. Nem vou saber agora. Verao € isso mesmo:
preguica de procurar palavras no dicionario.



Do manual do perfeito cavalheiro

Cuidado! deves tocar a campainha tao suavemente como se
tocasses o umbigo da dona da casa.



Método de trabalho

N3o sei pensar a maquina. Escrevo, isto &, faco o meu trabalho
criativo primeiramente a lapis. Depois, com o queixo apoiado na mao
esquerda, repasso tudo a maquina com um dedo so.

— Mas isto nao custa muito?

— Custar custa, mas dura mais.



Vida

Sé a poesia possui as coisas vivas. O resto € necrdpsia.



Ca entre nos

Os classicos escreviam tao bem porque nao tinham os classicos
para atrapalhar.



A chata

O que ha de irritante numa goteira é que ela parece sempre estar
dizendo: me conta, me conta... assim como quem diz como uma
louca: me penteia, me penteia, me penteia 0s meus cabelos.



Mecanica das descobertas

Nao era a maga que estava a cair de madura, mas a lei da
gravitacao.



Ortografia

Costumava-se distinguir entre creacao e criacao. Exemplo: a
creagao de um poema, a criacao de galinhas. Era limpo e nitido.
Nada de confusdes. Mas agora que tudo € um, como diziam os
classicos, ficou irremediavelmente perdido o que escrevi, um dia:

“Deus creou 0 mundo e o diabo criou o0 mundo.” E agora? Para
explicar tudo isso em mais palavras o que seria um verdadeiro crime
— imaginem os circunléquios que eu teria de fazer... Nao faco!



Sinonimos?

Esses que pensam que existem sinbnimos, desconfio que nao
sabem distinguir as diferentes nuancas de uma cor.



Elogio do qué

E esses que evitam cuidadosamente os “qués” (parece que o toque
de caixa foi dado pelo velho Castilho) o que estao, afinal, €
desossando este nosso rude e doloroso idioma... Um idioma durao!



FC

Um dos motivos que me fazem acreditar em nossa origem
extraterrestre € que o homem € o Unico animal que aprecia olhar os
incéndios.



A hora

Sao muitos os que morrem antes, outros depois; o dificil & acertar
a hora.



O dificultoso

Le Penseur de Rodin... coitado... nunca se viu ninguém fazendo
tanta forca para pensar!



Historia natural

O mais triste nas praias de verao é que nos assemelhamos a um
bando de focas tropicais.



Uni-verso

“Treme a folha no galho mais alto” — escrevo. Paro e sorvo, de
olhos fechados, o cheiro bom da terra, do capim chovido... Parece
que quer vir um poema... Abro os olhos e fico olhando,
interrogativamente, a linha que escrevi no alto da pagina. Depois de
longo instante, acrescento-lhe trés pontinhos. Assim nao ficara tao
sO enquanto aguarda as companheiras. O vento fareja-me a face
como um cachorro. Eu farejo o poema. Ah, todo o mundo sabe que
a poesia esta em toda parte, mas agora cabe toda ela na folha que
treme.

Por que nado caberia entdo em Unico verso? Um uni-verso.

Treme a folha no galho mais alto. (O resto é paisagem...)



Para que serve um cachorro?

Um cachorro serve para a gente falar sozinho. Que o digam esses
errantes vagabundos, a quem pode faltar tudo, menos um cachorro.
E essas velhinhas que ficaram sem familia. E os meninos que nunca

tiveram infancia.



Rumo

A gente deve atravessar a vida como quem esta gazeando a escola
€ Nao como quem vai para a escola.



Do ridiculo

N3o € por me gabar, mas nunca pude rir das situacoes ridiculas.
Nem ha nada mais triste neste mundo. Porque o ridiculo é a tragédia
sem grandeza. Esses maridos que saem a passear os lulus das

patroas.



Espantos

O mais espantoso nos velhos € a sua falta de pressa, como se eles
dispusessem de todo o tempo que teriam os mogos se nao tivessem
tanta pressa.



Um pouco de geometria

A curva é o caminho mais agradavel entre dois pontos.



E dai?

Falam muito no Sono Eterno. Sempre falaram, alias... E dai?
Dai, s6 uma coisa me impressiona, e muito: a ameaca de uma
InsOnia Eterna.



Desnaturalizacao

Boates, toaletes, quitinetes, ateliés, e assim por diante... E como
essas palavras, universalmente usadas, ficam dificeis de
reconhecer... E trotoar, como € possivel fazer trotoar? Ah, trottoir...
agora sim!

E depois, se vamos aportuguesar desse modo todas as palavras
estrangeiras, a gente acaba perdendo o pouco de cultura que ainda
tem.



Terapias

Pilulas das mais variadas cores, cada uma para as diversas horas
do dia. Isso nao quer dizer que os curasse, nao. Mas sempre dava
algum colorido as vidas desses pobres velhotes.



Leitura

Livro bom, mesmo, é aquele de que as vezes interrompemos a
leitura para seguir — até onde? — uma entrelinha... Leitura
interrompida? Nao. Esta é a verdadeira leitura continuada.



Me lembro
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E assim que se diz: “me lembro”, quando uma lembranca vem
vindo de muito longe; “lembro-me” é quando chega de repente. Me
lembro que, ao vir matricular-me no ginasio em Porto Alegre,
estava-se terminando de construir o Grande Hotel, que um gato de
fogo comeu. Um senhor amigo da familia e dado as letras levou-me,
por uma daquelas tardes de sabado para as quais se abriam, como
para o céu, as portas do internato, a ver as obras do Grande Hotel.
Fomos até o cimo do ultimo andar, de onde me aproximei a olhar
fascinado a rua e os miseros andantes, 1& embaixo. “Cuidado!” —
disse-me o cicerone, segurando-me pelo cotovelo e, hum tom mais
baixo, misterioso: “Cuidado! a atracao do abismo...”

Pois aquela revelacao amiga da atracao do abismo... ah, deu em
soneto. Foi publicado na revista do gindsio e terminava falando em
certos olhos “que tém a magica atracdo do abismo”. Era a
imprescindivel chave de ouro. Chave de ouro? Duvido muito... Puro
latdo, isto sim. A idade é que era de ouro!



Pausa

As vezes, nos dias calmos, apenas se nota uma leve ondulacao na
relva: sao os cavalos do vento que estao pastando.



Durante e depois

Quando eu lia O Tico-Tico,b uma das coisas que mais me
impressionavam era 0 que 0s personagens fariam depois de
terminada a historia.

E ainda hoje acho que romance perfeito é aquele em que acabam
morrendo todos os seus participantes, pois s6 ai poderia o
romancista conscienciosamente escrever na ultima pagina a palavra
FIM.

Em tal sentido, a histdria de Hamlet quase atinge a perfeicdo. La
pelas tantas, diz o principe a seu confidente que iria matar-se e este
lhe responde que faria o mesmo. Fez coisa nenhuma! O principe
convenceu-o de que, se todos eles morressem, jamais poderia o
velho Shakespeare escrever aquela espantosa tragédia: ninguém
sobraria no mundo para contar nada a ninguém...

Sé nisto eu discordo de Hamlet: ndo sei de coisa mais triste do que
um herdi remanescente. Remanescente e reminiscente.

Eu disse que era triste? Pois eles nao acham. Em vez de morrerem
“jovens e de rosas coroados”, como queria o poeta, ei-los ai, gordos,
carecas, empoleirados e com uma memoria de morte.

Se ha maior desgraca do que ser desmemoriado é ter memoria
demais. Vocés bem sabem como €, por experiéncia prdpria, quando
a gente topa com um desses queridos avozinhos que se lembram de
tudo: — Ah! os bons velhos tempos! — suspiram eles... e
parapapapapa.

Os bons velhos tempos? Mas os tempos sao sempre bons, a gente
€ que nao presta mais.



Porém, em vista dos autos, melhor deveria dizer-se, com a mais
legitima saudade:
— Ah, os bons maus tempos...



Imagem

O gato é preguicoso como uma segunda-feira.



Verso avulso

Um elefante caiu do teto.



A estranha verdade

Tudo pode sair muito mais bonito nas fotografias, mas sai muito
mais verdadeiro nas pinturas.



Modas

O que ha de mais espantoso na moda é que até os fildsofos ela faz
desfilarem pela sua oscilante passarela. Primeiro foi o Sartre, depois
0 Marcuse — lembram-se? — e agora — quem é que nhao sabe? — &
0 MacLuhan. Pobres filésofos... Qual sera a proxima vitima?

Até parece que cair nas garras da moda € o primeiro passo para o
esquecimento. Mas nao exageremos: as vezes essa Vvelha
entremetteuse engana-se e acerta por acaso.



Da arte de recordar

O que tém de bom as nossas mais caras recordacoes € que elas
geralmente sao falsas.



Uma interrogacdo moderna

— Mas que quer dizer “interlocutor”? Eu sé conheco os locutores...



Ainda e sempre

Digam o que disserem, mas a Lua continua sendo o LSD dos
poetas.



O doce convivio

Teus siléncios sao pausas musicais.



O gosto do dia

O dia passa, a vida continua. E os que pensam que a vida muda
com o gosto devem pensar também que o corpo se transforma com
as modas.



A moda eterna

Somente nunca sai da moda quem esta nu.



Azar

As mumias sao indigestas, mas em compensagao 0S recém-
nascidos nao tém o minimo teor alimenticio.



Satiricon

Fui ver o Satiricon, de Fellini. Uma coisa espantosa! Aqueles
antigos romanos estavam quase como nos...



Da relativa realizacao

Mover-se com a maxima amplitude dentro dos préprios limites.



Felizes

Mas felizes, felizes esses peixinhos de aquario: pensam que o seu
universo € infinito.



Cuidado!

Ultrapassar-se? Mas como?! A gente sé se ultrapassa, mesmo,
quando vai para o outro mundo.



Caso clinico

O Destino € o acaso atacado de mania de grandeza.



A grande estrela

Dizem que a época das vedetes ja passou... Sera? Mas quando nos
livraremos desses filmes que estao sempre levando em todos os
cinemas e cuja personagem principal € a cama?



Recalque

A gente adoece, mesmo, é de nome feio recolhido.



A geracao fatal

Chocante, o caso da minha geracao: €, em geral, a histdria de um
menino que nasceu e foi criado numa casa de intolerancia.



Acidente de trafego

NOs vivemos a temer o futuro; mas é o passado quem nos atropela
e mata.



Evolucao

O que me impressiona, a vista de um macaco, nao € que ele tenha
sido nosso passado: € este pressentimento de que ele venha a ser o
nosso futuro.



Pergunta inocente

. mas por que também nao sao multados esses motociclos
policiais que, nas rodovias, perseguem 0s motoristas por excesso de
velocidade?



Luz propria

Os sonhos tém luz prdpria, uma luz que nao vem de nenhum sol,
de nenhuma lua, de nenhum foco. Esta em toda parte. Na préxima
vez que sonhares, procura ver se o teu vulto projeta alguma sombra.
E se a tua imagem se reflete nalgum espelho. Tolice minha! Nos
saloes do sonho nunca ha espelhos...



Tempo perdido

Havia um tempo de cadeiras na calcada. Era um tempo em que
havia mais estrelas. Tempo em que as criancas brincavam sob a
claraboia da lua. E o cachorro da casa era um grande personagem. E
também o reldgio de parede! Ele nao media o tempo simplesmente:
ele meditava o tempo.



O aventureiro

Sempre que o homem conquista a certeza de alguma coisa:
redondeza da terra, heliocentrismo, etc., ele acaba por se chatear
soberanamente e, passando por cima das esfinges mortas, parte em
busca de novos enigmas, de novas duvidas, ante a indiferenca das
pedras, das velhas comadres e das estrelas.



Tao facil
Nada tao facil como assassinar hoje em dia uma mulher. Pode ela

gritar que nem uma heroina de telenovela. Os vizinhos pensarao que
€ iSso mesmo.



Uma arte perdida

O que estraga as viagens, agora, € o seu rapido destino: de
repente ja estas em Pequim... Benditos, mil vezes benditos aqueles
carrosseis que ensinaram aos meninos de meu tempo a pura alegria

de viajar!



Cumplicidade

A “boa acao do dia” predileta dos Anjos da Guarda é fazer os
gambas atravessarem o trafego maluco: quando estes se dao conta,
ja estao do outro lado...



O especialista

Com a intensificacao incessante da poluicao sonora — revelou-me
a Sibila de Delfos — nao esta longe o dia em que aparecerao nos
jornais anuncios como este: "“Dr. Praxedes, especialista em
surdificacao, compromete-se dentro em seis meses a deixa-lo imune
as descargas automobilisticas, aos ruidos infernais do doce lar, a
musica pop, a determinados programas de TV.”



Precaucao

As damas gordas nao devem usar vestidos estampados, para nao
se repetir o que aconteceu certa vez, quando um senhor sentou no
colo de uma delas, pensando que fosse uma poltrona.



Fim
E chegara um tempo em que os militares inventardao um projétil

tao perfeito, mas tao perfeito mesmo, que dara volta ao mundo e os
pegara por tras.



Copélias

N3ao ha que exagerar, nem na beleza. Ha mulheres que, de tao
belas, parecem que tém cara postica. Serao robds? Ou talvez
visitantes de outro mundo? A sua perfeicao lhes tira a humanidade.
Jelena Trubova, mulher alids nada dificl e que morreu no
bombardeio do Hotel Shangai pelos anos 30, queixava-se de que a
sua beleza afugentava os homens. Os quais preferiam sair
tranquilamente com as outras, cujo encanto nao ultrapassava o
trivial.



Da perfeicao

N3o pode haver a menor duvida a respeito. O ovo é a mais perfeita
forma da Criacao. Mas como doi!



O problema

Cineastas, romancistas, psicdlogos e outros psis — como se
preocupam eles com o problema da solidao! Por qué? O Unico
problema da solidao consiste em como preserva-la.



Da arte de fazer visitas

Sempre que o convidavam a uma casa, perguntava-lhes se podia ir
com outra pessoa. Combinado! Deixava entao o0s outros
conversarem a vontade, enquanto ele fingia que estava escutando.



Mundo

A incessante inauguracao do mundo era sempre aos sabados, a
tarde — quando se abria o pesado portao dos internatos antigos.



Inventos

Depois que fez a maquina dos mundos, Nosso Senhor espantou-se
muito: “Ué! Sera que eu consegui descobrir 0 moto continuo?”



Oratoria

Um orador deveria limitar-se ao essencial. Especialmente nesses
discursos de banquete — os quais teriam, todos eles, o texto
seguinte: “Minhas senhoras e meus senhores. Tenho dito.”



Mundo

Naquele tempo nao sabiamos, mas se a gente se sentia tao bem Ia
dentro do circo era porque o seu amplo toldo formava um universo
fechado — sb para nos.



Verso apocrifo

Un sonnet sans défaut, c’est le crime parfait.
[Boileau — Art Poétique



Lavoisier

Nada se perde; tudo muda de dono.



Malherbe

Ah! essas eternas rosas de Malherbe.



E por falar em citacoes

Havia na minha terra um orador popular que terminava assim 0s
seus discursos: “Pois, como disse Ruy Barbosa...” — e Ia vinha para
cima da gente com uma frase que ele tirava do proprio bestunto.

E claro que todo o mundo aplaudia.



Mal comparando

Do mesmo truque usou o nosso Pinto da Rocha em sua peca
Thalita, tao combatida na época e quero crer que injustamente
esquecida hoje. Pinto da Rocha findava o ultimo ato com uma bela
parafrase em verso da Ave-Maria. Ora, como € que o publico iria
patear a Ave-Maria?

Até mesmo um ateu consideraria isto um sacrilégio.

Por sinal, lembra-me agora o caso daquele velho folclorista que
confessava a seus intimos: — Palavra! eu ndo vou muito com isso de
Deus... e sO ndo digo nada para nao ofender Nossa Senhora e o
Menino Jesus.



O nariz coletivo

Nada mais deprimente do que esses retratos de familia em que
todos tém o mesmo nariz (sera postico?) e onde todas aquelas caras
parece que estao pensando:

“Mas como somos iguais, como somos animais!”

N3ao ha de ser nada. Ha um anonimato ainda mais sutil. E mais
grave. Quando folheamos revistas antigas, espanta-nos que todas
aquelas pessoas que aparecem nas fotografias tivessem a mesma
expressao. Vai ver que todos pensavam igual! Era a cara da época.
Era a cara de fora. Ninguém tinha a cara de dentro. “Também
seremos assim?” — indagas agora, na maior frustracao. Pergunta
supérflua. Devias inquirir: “Serei assim?” E trata, antes, de substituir
a tua cara coletiva por uma fisionomia propria. Depois,
conversaremos.

Ha outras conotacdes, como hoje se diz. Por exemplo: nos Estados
totalitarios todas as pessoas tém a mesma cara. A grande manada.
O rebanho Unico. E se acaso aparece um bicho diferente, a solugao
é simples: caga-se.



Teste

Ontem, quando procurava recordar qual a sequéncia dos Dez
Mandamentos, nao consegui ao menos lembrar-me de todos eles. O
Diabo sorriu amarelo. Estava garantido o meu lugar no Céu.



A vendedora de violetas

Nao te assustes com a cafonice do titulo. Eu também nao acredito
que tenham jamais existido as vendedoras de violetas. E dessas
coisas falsamente poéticas, pura invencionice para idealizar a miséria
misturando-a com flores — ainda mais a violeta, famosa pela sua
humildade e modéstia — Orre!



“A vida € um sonho”

A vida? Pode ser que seja um sonho. A poesia, nao. A “possessao
poética” nao tem sentido passivo. E 0 mesmo que no palco: um ator,

para bem desempenhar o papel de ébrio, deve estar inteiramente
sobrio.



Prosa

E eis que um dia os poetas, para exorcizar a incontinéncia oral dos
romanticos e as imponderaveis nuancas dos simbolistas, puseram-se
a elevar colunas, pérticos, arcos de triunfo — tudo em plena luz
meridiana e bebendo leite, muito leite... E escreveram assim umas
coisas que tinham as caracteristicas da mais bela prosa: a precisao
de termos, o desenvolvimento logico, a correcao de linguagem.

Eram uns touras, jamais os considerei umas vacas... Mas seriam
poetas?

E o mais tragico é que todo o mundo julgava uma gozacao da
minha parte quando eu proclamava que o mestre Alberto de Oliveira
devia ser lido e relido e estudado como um dos grandes prosadores
classicos da lingua portuguesa.

Por favor, leilam ao menos “O Paraiba” e venham depois falar
comigo.



Das rimas ricas

As rimas ricas acabaram morrendo por falta de recursos. Havia
algumas que s6 eram quatro, o estritamente necessario para os dois
quartetos do sonetista. Outras, nem isso... pobre do Emilio de
Menezes!

Creio que foi a mesma rimatite que esfrangalhou
irremediavelmente os nervos de Edmond Rostand. Mas esse, ao
menos, conseguiu executar soberbamente os seus numeros. E —
acreditem — nao morreu de entorse. Veio a morrer de tanto tour-de-
force. Sob o aplauso entusiastico das arquibancadas.



Natureza

N3o, nada de piqueniques! O encanto das paisagens numa tela é
que elas nao tém cheiro, nem temperaturas, nem ruidos, nem
mosquitos. Nada, enfim, do que acontece nas desconfortaveis
paisagens reais. Quando estive no Rio, o P.M.C., meu colega, amigo
e editor, se ofereceu para “uma tarde destas” me mostrar o Rio.
Agradeci-lhe horrorizado:

— Nao, muito obrigado, Paulinho! Eu sou evoluido: o que mais me
agrada no Rio sdo os tuneis.

Creio que ele suspirou de alivio.

Pois bem que ele devia saber, como poeta de verdade, que nunca
se deve ser apresentado a uma paisagem. E uma situacdo
embaracosa. Nem ao menos se |lhe pode dizer: “Muito prazer em
conhecé-la, minha senhora!”

Esse ndao pode ser um conhecimento voluntario, aprazado, mas
uma lenta osmose inconsciente, de modo que no fim se fique
pertencendo a paisagem, e vice-versa.

N3o se pode conhecer nada num minuto e s6 por isso € que 0s
turistas nao conhecem o mundo.

Jamais acreditei em observacao direta, principalmente quanto a
criagdao poética. Tanto assim que quase dei a um de meus livros o
belo titulo de O viajante adormecido. S6 nao o fiz porque a Gabriela
me observou que o poderiam apelidar de “O leitor adormecido”.

Fragueza minha! E por que nao “o leitor adormecido” mesmo? A
comunicagao poética, no seu mais profundo sentido, ndao € acaso



subliminar? Os poetas que dizem tudo acabam nao dizendo nada.
Porque a poesia nao € apenas a verdade... E muito mais!
A Poesia ¢ a invencao da Verdade.



Um pé depois do outro

Sera do tempo? Sera do qué? Os meus sapatos rincham, os meus
sapatos cantam de alegria. E eu vou andando e aguardando ca de
cima — que o seu oculto motivo chegue afinal até meu coragao.



O humilde tesouro

Ah, nem queiras saber... A vida é preciosa como um pao roubado!



O sobrevivente

Estranho animal, o escriba, que Ihe nao basta ver, sentir... mas é-
lhe preciso escrever isso tudo e outras coisas, para s6 entao mais
intensamente viver. Dai, o seu ar de sobrevivente. De quem ao
mesmo tempo esta e nao esta aqui. E, ao encontrar-te, ele sempre
te estende a mao como em despedida, ja com saudades de agora.



Aproximacoes

Clair de lune, chiaro de luna, claro de luna... mas os franceses, 0s
italianos e os espanhdis saberao mesmo o que seja o luar, que nos
bebemos de um trago numa palavra s6?



Que sera de mim?

Com essa leitura dinamica, decerto nem chegarao a me enxergar...
Que sobrara de mim eu que sd escrevo para os que gostam de ler
nas entrelinhas? Que escrevo, como bem sabem os meus fregueses,
apenas para 0s gulosos, e jamais para os glutoes.



Impressionador assunto para um
desenho-poema

... um anjo depenado...



O heroi e a bailarina

Creio que foi Nietzsche que disse que o homem foi feito para
guerrear e a mulher para dancar para o guerreiro. Ora! E muito mais
humano este meu, este nosso ideal burgués: o homem foi feito para
comer e a mulher para servi-lo a mesa.



Compensacao

Os homens que se dedicam ao golfe sao os que nao jogaram bolita
quando meninos.



A grave cerimoOnia

Nos todos levamos o anel da morte e um dia temos de o trocar
com ela.



Premissas

A natureza é barroca. O sonho é barroco. Portanto, que teriam
vindo fazer neste mundo as colunas gregas?



O tempo e a vida

N3o se devia permitir nos reldgios de parede esses ponteiros que
marcam os segundos: eles nos envelhecem muito mais que o
ponteiro das horas.



Cartaz para turistas

Viajar € mudar o cenario da solidao.



O crime hao compensa

Herodes ordenou a matanca dos inocentes e no entanto o Unico
culpado escapou.



E por falar em compensacao

Nao sabias? As nossas mortes sao noticiadas como nascimentos
pela imprensa do Outro Mundo.



Da dificil facilidade

E preciso escrever um poema Vvarias vezes para que dé a
impressao de que foi escrito pela primeira vez.



Revelacao

Durante as belas noites de tempestade os relampagos tiram
radiografias da paisagem.



O grande segredo

Os macrdbios sao macrobios porque nao acreditam em micrébios.



Urbanistica

Como seriam belas as estatuas equestres se constassem apenas
dos cavalos!



Alias

A Unica estatua equestre admissivel seria a de Lady Godiva.



Sangue e areia

O mais revoltante nas touradas é que os touros nao sao aplaudidos
quando saem vencedores.



Servico a domicilio

Nao deveria caber a um poeta o extrovertido e saltitante encargo
de Relagbes-Publicas. E sim de Relagdes intimas. Isto &,
comunicagao... a sos.



Notas da cidade

Ah, os angulos contundentes das atuais construgdes urbanas...

O mais triste da arquitetura moderna é a resisténcia do seu
material.

Havia, ndo me lembro agora se no Pais das Maravilhas, da Alice, ou
se na Cidade de Oz, uma velha que morava num sapato... E nds que
moramos em caixas de sapatos!

Esses tetos baixos me abafam... De modo que sé resido em casas
antigas. Acontece é que as casas velhas tém proprietarios velhos,
muito velhos alids e por isso mesmo muito morredores. E seus
herdeiros resolvem sempre vendé-las a construtores de edificios.
Resultado: ha anos que venho me mudando: sou uma pobre vitima
do surto do progresso e do clamor publico.



E como eu fui dizendo logo no inicio de um poema dedicado a meu
amigo o arquiteto e escultor Fernando

Corona:

“Nao gosto da arquitetura nova

Porque a arquitetura nova nao faz casas velhas...

n

N3o riam, por favor, que o poema é triste.

Em todo caso, como vocés ja devem ter reparado, é nessas épocas
de mudanca arquitetonica que se da a maior instabilidade social €
individual.

Havia antes, por exemplo, os cafés sentados fumados conversados,
onde a gente arrasava o mundo, mas renovava o sonho, o ideario, a
vida.

Agora, sO existem esses cafés de barranco por onde se passa as
pressas e indignamente como numa fila de desaguadouro publico.
Por isso € que a geracao de hoje parece tao no ar. Nao tem tempo
de sentar. Para bem as sentar as ideias € preciso primeiro sentar-se.



E quantas vezes nos, ao passar por uma velha rua quotidiana,
sentimos uma vaga inquietacao, uma falta de nao sei qué. Vai-se
ver, € um simples lanco de muro que demoliram e que, tijolo a tijolo,
fazia parte da nossa construcao interior, da nossa estabilidade, em
suma.

E quando poem abaixo, entao, a velha casa em que nascemos?!



Estranha curiosidade

O critico € um camarada que contorna uma tapecaria e vai olha-la
pelo lado avesso.



Nao olhe para a objetiva

Pensar nos leitores — ou num determinado leitor prejudica a
naturalidade, de sorte que a Unica maneira de um autor nao fazer
pose € escrever para hinguém. E muito menos para si mesmo.



Realidade

O fato € um aspecto secundario da realidade.



Dos cadernos de Dracula

Quando a gente aperta o umbigo das criancas mortas, suas
alminhas se espremem de riso la no Céu.



O berco e o terremoto

Os versos, em geral, sao versos de embalar, como eu as vezes o0s
tenho feito, ndo sei se por simples complacéncia... ou pura piedade.

Contudo, os verdadeiros versos nao sao para embalar — mas para
abalar.

Mesmo a mais simples can¢ao, quando a canta um Garcia Lorca,
desperta-te a alma para um mundo de espanto.



O diabo e a crianca

Um dia o Diabo viu uma crianca fazendo com o dedo um buraco na
areia e perguntou-lhe que diabo de coisa estaria fazendo.

— Ué! nao vés? Estou fazendo com o dedo um buraco na areia! —
espantou-se a crianga.

Pobre Diabo! O seu mal € que ele jamais compreendera que uma
coisa possa ser feita sem segundas intencoes.



Uma expressao antiga

No Tempo da Era usava-se esta gostosa expressao pra cima do
interlocutor: “Diz isso cantando!” Quando alguém resolve musicar
alguma coisa que a gente escreveu, nao sera mais ou Menos isso 0
que acontece?



O Benson

Leio novelas policiais, ndo s6 para tapear a insdnia como também
porque ja passei da idade de ler coisas sérias, mas isto ja sao outros
quinhentos mil-réis e que um dia trocarei em miudos... Leio, pois,
novelas policiais. SO o que me atrapalha é o Benson. Quando estou
quase adormecendo — e isto pela pagina 138, nao deixo por menos
— aparece-me o0 Benson! Levo um choque, acordo-me da cabeca
aos pés... Quem sera o Benson? Dada a sua atuacao, deve ser uma
personagem importante e que ja andava fazendo das suas desde os
primeiros capitulos. Mas esses nomes ingleses se parecem tanto.

Impossivel diferenca-los. Se ao menos se chamassem Trompowsky
ou Gomensoro!

E verdade que, para dormir, também j& experimentei o velho
processo de contar ovelhas. Mas entre elas me surgia um Benson.
Contudo, esse Benson ovino, eu bem o conhecia. Era aquela ovelha
que me despertava da pachorrenta modorra enumerativa, pulando
subitamente a cerca e me fazendo arregalar de todo os olhos: “Olha
uma ovelha preta!”

O Diabo que a carregue. E a ti também, é misterioso Benson...



Autobiografia magica

Nasci no ano da descoberta do gas neon. Alguns leitores, diante
disto, compreenderao a inocuidade de mais esclarecimentos.



De um historiador do século CXXXIII

"0 curioso é que, nessa mesma época, desapareceram, subita e
misteriosamente, os vestidos de cauda, os iguanodontes e as
sobrecasacas.”



Do ideal

As lagartas nao podem acreditar na lenda das borboletas — tao
antiga entre o seu rastejante e esforcado povo... mas sua felicidade
consiste em relembrar, as vezes, o absurdo e maravilha desse velho
sonho: o de se transformarem, um dia, em borboletas.



Explicacao parcial

No outro dia escrevi que ja tinha passado da idade de ler coisas
sérias. Vocés vao achar engragadissimo, mas aos quinze anos
devorei literalmente Dostoiévski e roi com avidez canina nao sei
quantas ossadas metafisicas. Eramos assim, os da minha geracdo. A
gente queria apenas decifrar o mistério da alma, o sentido da vida, a
finalidade do mundo.

No fim, s6 me restou a poesia, outro enigma.

E que pensei comigo entdo, passada aquela enorme azia
transcendental, se tdo formidaveis problemas, ndo os decifrou
Platdo, nem Aristételes, nem outros de igual tamanho... muito

menos eu, ou tu, ambicioso leitor.



Da saudosa distancia

Antes, muito antes que a radio houvesse conspurcado 0s espacos,
escrevi em Alegrete um poema de que apenas recordo estes versos:

“entre a minha casa e a tua

ha uma ponte de estrelas”.

Era uma ponte de siléncio... Quando muito, uma nova Ponte dos
Suspiros. Agora Maria acaba de me telefonar do Rio. Nao era a voz
dela. Havia algo de mecanico, de metalico, de inumano naquela voz,
como se fora a voz de uma maria-robo. Faltava-lhe esse calor
humano que sé a presenca animal de uma pessoa nos pode
transmitir... e que faz com que qualquer mentira tenha tanta
verdade!



N .
Cronica
Ah, essas pequenas coisas, tao quotidianas, tao prosaicas as vezes,
de que se compde meticulosamente a tecitura de um poema... talvez

a poesia nao passe de um género de cronica, apenas: uma espécie
de cronica da eternidade.



Memorias da cidade morta

Era um poste chamado Espia SO, apelido esse que |he deram os
outros postes. Porque era o Ultimo poste do fim da linha e era ele
guem espiava a primeira e a Ultima estrela. O primeiro leiteiro e o
ultimo bébado. E via coisas que os outros, enfileirados na rede de
iluminacao, apenas imaginavam nas suas longas noites de ardente
insOnia.

S6 ele ouvia bem a serenata dos banhados.

Um dia um joao-de-barro fez-lhe a casa em cima. Uma casa pobre,
limpinha, funcional. Cheia de ordem e amor. — Impossivel essas
duas coisas juntas, pelo menos no mundo dos homens — assim
pensou um joao-ninguém.

E continuou pensando assim, até que um dia amanheceu
enforcado no poste... Espia sd!



Final de conferéncia

O Doutor Dogmatico ajeitou os nasdculos. E decretou: “Meus
senhores e minhas senhoras, ilustrados agentes da Censura e
demais entidades aqui representadas — como acabei de vos provar,
a fantasia esta morta.”

E fez um gesto definitivo.

Porém com tamanha infelicidade o fez que, da ponta de cada dedo
espetado no siléncio do ar poluido, brotaram-lhe inesperadamente
flores subitas. E nenhuma parecia deste mundo.

(Faltam pormenores.)



Onibus

Senhoras gordas e funcionarios magros.



Bondes

Acabaram-se 0os bondes amarelos... A frase me saiu em
decassilabo, viste? E o metro classico ja faz adivinhar um soneto.
Ficou neste verso Unico.

E deixo o bonde depositado em meu ferro-velho sentimental. Aqui.
Parado. Sonhando.

Quem sabe se um dia...



Os intermediarios

N3ao me ajeito com os padres, os criticos e os canudinhos de
refresco... Nao ha nada que substitua o sabor da comunicacao
direta.



Mesura & desmesura

Shakespeare. Nunca |lhe passou pela cabeca o receio do ridiculo.
Em contrapartida, Racine, com a sua infalivel mésure é que nos
parece as vezes afetado. O que jamais acontece com Shakespeare,

apesar de todos os pesares.
Como os grandes homens da Histdria estao acima do bem e do

mal, os grandes poetas estao acima do bom e do mau gosto.



O poema

O poema
essa estranha mascara
mais verdadeira do que a prdpria face...



Causa mortis

Os poetas morrem de parto.



Perna de pau

Uma perna de pau esta muito mais préxima da natureza do que
uma perna mecanica. E € mais romantica, afinal. Que querem?
Pertenco ainda a Idade da Madeira. E escrevo isto com a minha
caneta de plastico, a esta minha mesa de metal inoxidavel e ante a
pagina aberta destas “Historias Ilustradas” — de onde me espiam
coloridamente, no tombadilho de uma fragata, a princesa prisioneira,
0 pirata da perna de pau e do olho tapado e o belo espécime de um
licorne branco, mas que parece alheio a tudo quanto se passa
dentro do livro e no lado de fora do livro.



Boas maneiras

Os anjos nao dao de ombros, nao; quando querem mostrar
indiferenca, os anjos dao de asas.



O cisne afogado

Aquele cisne que havia em cima de todos os pianos quando havia
um piano em todas as casas burguesas, onde, nos seroes da Belle
Epoque, sempre um menino e uma menina atrozmente tocavamos
uma valsa a quatro maos aquele cisne, aquela valsa e aquele par
tocante, um dia eu lhes fiz 0 necrolégio num poema que terminava
assim:

“E com as palmas das visitas,

Nem se ouvia o rumor das aguas infinitas,

Que vinham subindo, subindo...”

Como tantos de nds, sou um sobrenadante daqueles tempos,
embora ndo seja uma Belle Epoque — nem tampouco pop. O fato é
que passei dos cafés de mesa para os cafés de poleiro, fomos
criados num aviario e soltos num potreiro. Para quando o equilibrio,
a calma, o terreno sdlido?

Mas ja se vai meio século que estamos em pleno maremoto.

E, até que as aguas resserenem, continuaremos a bracejar neste
entrechoque de extremos — nds, os desequilibrados filhos do Dr.
Freud com a Rainha Vitdria.



Assunto para uma tese

Da influéncia do estilo Cantinflas em nossa critica doutrinaria.



Apontamento para um poema

As aguas riem como raparigas
a sombra verde-azul das samambaias.



Zoologia

O hipop6tamo € um bruto sapatao afogado.



’
Ceus

Cada um deveria ter um céu a parte, um céu que ele proprio
escolhesse... Mais ou menos do seu agrado.

Fico a imaginar, por exemplo, que, para o Telmo Vergara, deveria
haver um céu com cadeiras na calcada, com longas charlas
espacadas quarentonas sossegadas.

De repente, riscaria o céu do Céu um anjinho cadente. Isso nao
mudaria o rumo a conversa. Anjinho nao se pisa nunca.

Mas... o Paulo Corréa Lopes... em que céu estaria ele agora, que
nao manda dizer nada?

Decerto, Paulo, ndo havera ai onde estas cem mil portas batendo,
batendo, batendo, como num dos teus poemas de angustia aqui da
Terra.

Tu nunca foste muito aqui da Terra, Paulo: erravas os caminhos...
mas eras bom e amigo... Quem me dera acreditar que estejas agora
no que deveria ser o verdadeiro céu, o Céu d’Aquele que disse: Eu
sou 0 Caminho e a Vida.

Nao me telefones, Paulo: eu sou tao terra a terra.

Para mim o verdadeiro céu seria encontrar eternamente Maria pela
primeira vez. Maria, o Céu? Nao! Maria, a Terra Prometida.

Ah! vida... tao comprida... Falemos de outras vidas... Nao de mim.

O Erico? Oh, sim. O Erico, feliz, faria turismo no Céu, sem saber
que estava no Céu.

E, um dia, nas suas andancas, haveria de pegar em flagrante o
Egidio Squeff sentado a sua mesinha predileta, imaginando, com
aquele seu sorriso exilado de sempre, como haveria de ser o Céu...



A janela

Sento-me a mesa. Quem sabe? Quem se senta, se tenta... 60, 70,
escrevo, arredondando caprichosamente os zeros. E o burro do
papel me fica incompreensivelmente olhando, na espera inutil dos
80. O papel esta hoje com uma abominavel falta de imaginagao.
Continua, apenas, olhando-me: vazio, mais quadrado do que nunca.
Porque o papel € uma janela que, em vez de a gente espiar por ela,
ela é que espia para a gente.



Espirito & letra

Falam em decadéncia da arte de escrever. Mas isso que por ai se
V€, essa imprecisao, essa desconexao, € tudo um simples grafico do
espirito do autor. Nao me venham, porém, dizer que ele nao tem
estilo. Tem-no, e muito seu. O estilo continua sendo o homem. Crise
de estilo nao existe. O que existe é crise de pensamento.



Legitima apropriacao

Copio e assino esta frase encontrada no velho Schopenhauer: “A
soma de barulho que uma pessoa pode suportar estd na razao
inversa da sua capacidade mental.”



Comodidade

Os lugares-comuns sao comodos como sapatos velhos. Facilitam a
vida, estreitam relacoes, evitam desconfiancas e desentendimentos.
E depois, se nao fossem os lugares-comuns, o que seria dos
oradores de banquetes, dos oradores de palanques comemorativos?



Desde muito

Desde muito que eu desejava escrever um soneto de maos no
bolso. O soneto € que iria de maos no bolso, por ai... Sim, seria um
soneto vagabundo (nao me digam que em ambos 0s sentidos) e que
ao partir nao imaginasse aonde iria chegar, como tao bem o sabem
0s sonetos classicos, 0s quais se encaminham silogisticamente das
premissas para a conclusao. Que nem esses menininhos de dculos
que vao direitinho pra escola, sem olhar para os lados.

Mas por que logo um soneto e nao um outro poema? Por isso
mesmo. Um poema qualquer ndo tem prazo determinado e as vezes
0 poeta ndo atina como ha de fazé-lo parar. Como? Quando? Onde?
Um soneto, porém, tem sempre um fim: é obrigado a se deter, por
forca, no décimo quarto verso — esse derradeiro verso que 0s
parnasianos fechavam, luzentemente, com uma pesada chave de
ouro.

Até desconfio que deve provir dai a palavra “chavao”.

O meu soneto, no entanto, nao levaria chave de espécie nenhuma.

Apenas se acomodaria, ao fim, como quem se houvesse
enrodilhado, a noite, contra um portal.

E, nesse portal, haveria uma rétula. E por essa rétula as musas
descalgas e de cabelos soltos viriam espia-lo. E suspirariam.

E o suspirado, enquanto isto, a dormir descuidoso, pois um
verdadeiro soneto se basta a si mesmo.

Nada mais do que isso pretendiam os sonetos andejos que asilei
um dia na Rua dos Cataventos.



E como, da sua parte, o autor pretendia que fossem todos eles uns
vagabundos de prol, eis que, nas sucessivas edicoes, dois deles que
nao me contentavam (o primeiro por demasiado sentimental, o
segundo por demasiado mdrbido) foram substituidos por outros da
mesma época e que eu ndo sabia por onde andavam quando fiz a
recolha para a sua estreia em publico.

No mais, tudo como dantes.

Exceto que, para a segunda edicao, troquei, no penultimo verso do
ultimo soneto, a palavra “chorando” pela palavra “cantando”. Ficou
muito mais triste.

E agora, se um ou outro saiu com armadura classica, espero que
isso nao lhe tenha prejudicado a naturalidade do andar.

O que acabo de escrever nao é uma explicacdo: € apenas um
esclarecimento para o Amador de Poemas. Porque um poeta que se
explica parece que esta desculpando-se... Vocés nao acham?



Dupla delicia

O livro traz a vantagem de a gente poder estar s6 e a0 mesmo
tempo acompanhado.



No tempo da era

O espanto e mal-estar que nos causavam, nas primeiras aulas de
Historia, aqueles que nasceram e morreram antes da nossa Era...
Pareciam ter vivido de tras para diante, isto &, de diante para tras —
eu nao disse que a coisa atrapalhava mesmo? Por exemplo:
Heraclito (432 a.C.-380 a.C.), a quem admiro e abomino, porque
tudo o que penso ele ja havia pensado vinte e trés séculos antes.
Exemplo mal colhido, alias: em nossos livros de Histéria é claro que
nem constava o nome dele.

Mas esses grandes homens regressivos nao eram o pior daqueles
espantosos tempos e sim 0S que nhasciam estranhamente
acavalados: Tibério, por exemplo, que viu o mundo em 32 a.C. e
deixou de vé-lo em 42 d.C. — o que nado o impedia, em nada, de ter
vivido 74 anos.

Dai o pavor que tinham as criancas a Histdria Antiga, a qual, no
entanto, em face da Historia Contemporanea, era puro Jardim de
Infancia.

Apesar dos historiadores dramatizantes, o que o0s antigos
cometiam ndo passava, em Ultima andlise, de crimezinhos
particulares, ficando as vezes tudo em familia, Mas, hoje... quantas
raz0es, quanta dialética, quanta filosofanca, quanta teoria para
matar a frio!

Fica-se até perguntando se pertencemos acaso a Era Crista.



Carta

Meu caro poeta.

Por um lado foi bom que me tivesses pedido resposta urgente,
Senao eu jamais escreveria sobre 0 assunto desta, pois nao possuo o
dom discursivo e expositivo, vindo dai a dificuldade que sempre tive
de escrever em prosa. A prosa nao tem margens, nunca se sabe
quando, como e onde parar. O poema, nao; descreve uma parabola
tracada pelo préprio impulso (ritmo); € que nem um grito. Todo
poema €, para mim, uma interjeicdo ampliada; algo de instintivo,
carregado de emocao. Com isso nao quero dizer que o poema seja
uma descarga emotiva, como o faziam os romanticos. Deve, sim,
trazer uma carga emocional, uma espécie de radioatividade, cuja
duracdo sé o tempo o dird. Por isso ha versos de Camdes que nos
abalam tanto até hoje e ha versos de hoje que os pdsteros lerdo
com aquela cara com que lemos os de Filinto Elisio. Alids, a
posteridade é muito comprida: me da sono. Escrever com o olho na
posteridade é tao absurdo como escreveres para os suditos de
Ramsés II, ou para o proprio Ramseés, se fores palaciano. Quanto a
escrever para os contemporaneos, esta muito bem, mas como é que
vais saber quem s3ao os teus contemporaneos? A Unica
contemporaneidade que existe é a da contingéncia politica e social,
porque estamos mergulhados nela, mas isto compete melhor aos
discursivos e expositivos, aos oradores e catedraticos. Que sobra
entao para a poesia? — perguntaras. E eu te respondo que sobras
tu. Achas pouco? Nao me refiro a tua pessoa, refiro-me ao teu eu,
que transcende os teus limites pessoais, mergulhando no humano. O



Profeta diz a todos: “eu vos trago a Verdade”, enquanto o poeta,
mais humildemente, limita-se a dizer a cada um: “eu te trago a
minha verdade”. E o poeta quanto mais individual, mais universal,
pois cada homem, qualquer que seja o condicionamento do meio e
da época, s6 vem a compreender e amar o que € essencialmente
humano. Embora, eu que o diga, seja tao dificil ser assim auténtico.
As vezes assalta-me o terror de que todos os meus poemas sejam
apocrifos!

Meu poeta, se estas linhas estdo te aborrecendo é porque és poeta
mesmo. Modéstia a parte, as digressdes sobre poesia sempre me
causaram tédio e perplexidade. A culpa é tua, que me pediste
conselho e me colocas na insustentavel situacdo em que me vejo
quando essas meninas dos colégios vém (por inocéncia ou maldade
dos professores) fazer pesquisas com perguntas assim: “que €
poesia? Por que se tornou poeta? Como escreve 0s seus poemas?” A
poesia € dessas coisas que a gente faz mas nao diz.

A poesia € um fato consumado, nao se discute; perguntas-me, no
entanto, que orientacao de trabalho seguir e que poetas deves ler.
Eu tinha vontade de ser um grande poeta para te dizer como € que
eles fazem. SO te posso dizer o que eu fago. Nao sei como vem um
poema. As vezes uma palavra, uma frase ouvida, uma repentina
imagem que me ocorre em qualquer parte, nas ocasides mais
insolitas. A esta imagem respondem outras. Por vezes uma rima até
ajuda, com o inesperado da sua associacao: (Em vez de associacoes
de ideias, associagdes de imagens; creio ter sido esta a verdadeira
conquista da poesia moderna.) Nao lhes oponho trancas nem
barreiras. Vai tudo para o papel. Guardo o papel, até que um dia o



releio, ja esquecido de tudo (a falta de memodria € uma béncao
nestes casos). Vem logo o trabalho de corte, pois noto logo o que
estava demais ou o que era falso. Coisas que pareciam tao
bonitinhas, mas que eram puro enfeite, coisas que eram puro
desenvolvimento I8gico (um poema nao é um teorema), tudo isso eu
deito abaixo, até ficar o essencial, isto €, o poema. Um poema tanto
mais belo é quanto mais parecido for com um cavalo. Por ndo ter
nada de mais nem nada de menos é que o cavalo é o mais belo ser
da Criacao.

Como Vvés, para isso & preciso uma luta constante. A minha esta
durando a vida inteira. O desfecho é sempre incerto, Sinto-me capaz
de fazer um poema tao bom ou tao ruinzinho como aos dezessete
anos. Ha na Biblia uma passagem que nao sei que sentido lhe darao
os tedlogos; é quando Jacob entra em luta com um anjo e lhe diz:

“Eu nao te largarei até que me abengoes.” Pois bem, havera coisa
melhor para indicar a luta do poeta com o poema? Nao me
perguntes, porém, a técnica dessa luta sagrada ou sacrilega. Cada
poeta tem de descobrir, lutando, os seus proprios recursos. S6 te
digo que deves desconfiar dos truques da moda, que, quando muito,
podem enganar o publico e trazer-te uma efémera popularidade.

Em todo caso, bem sabes que existe a métrica. Eu tive a vantagem
de nascer numa época em que s6 se podia poetar dentro dos
moldes classicos. Era preciso ajustar as palavras nagueles moldes,
obedecer aquelas rimas. Uma bela ginastica, meu poeta, que muitos
de hoje acham ingenuamente desnecessaria. Mas, da mesma forma
que a gente primeiro aprendia nos cadernos de caligrafia para
depois, com o tempo, adquirir uma letra propria, espelho grafoldgico



da sua individualidade, eu na verdade te digo que sO tem
capacidade e moral para criar um ritmo livre quem for capaz de
escrever um soneto classico. Veras com o tempo que cada poema,
alias, imp0Oe a sua forma; uns, 45 cangoes, ja vém dancando, com as
rimas de maos dadas, outros, os dionisiacos (ou histridnicos, como
queiras) até parecem aqualoucos. E um conselho, afinal: ndo cortes
demais (um poema ndao é um esquema); eu proprio que tanto te
recomendei a contencdo, as vezes me distendo, me largo num
poema que la vai seguindo com os seus detritos, como um rio de
enchente, e que me faz bem, porque o espreguicamento é também
uma ginastica. Desculpa se tudo isso € uma coisa Obvia; mas para
muitos, que tu conheces, ainda nao é; mostra-lhes, pois, estas
linhas.

Agora, que poetas deves ler? Simplesmente os poetas de que
gostares e eles assim te ajudarao a compreender-te, em vez de tu a
eles. Sao os Unicos que te convém, pois cada um so gosta de quem
se parece consigo. Ja escrevi, e repito: o que chamam de influéncia
poética é apenas confluéncia. Ja li poetas de renome universal e,
mais grave ainda, de renome nacional, e que no entanto me
deixaram indiferente. De quem a culpa? De ninguém. E que nao
eram da minha familia.

Enfim, meu poeta, trabalhe, trabalhe em seus versos e em vocé
mesmo e apareca-me daqui a vinte anos. Combinado?



Da arte pura

Dizem eles, os pintores, que o assunto nao passa de uma falta de
assunto: tudo é apenas um jogo de cores e volumes. Mas ey,
humanamente, continuo desconfiando que deve haver alguma
diferenca entre uma mulher nua e uma abdbora.



Hamletiana

Ser ou estar... eis a questao!



Assunto para um conto

Um santo homem que, na sua humildade, se fez pecador, porque
achava que nao merecia o Céu.



Dialogo no céeu

— Mas aquelas mocinhas la embaixo, naquela sala grande, nao
estao rezando?
— Nao, meu santo, estao mastigando chiclete.



Conversa de cemitério

— Como vai vocé ai, vizinho?
— Oh! em excelente estado de putrefacao.



Pearl Harbour

Ainda me lembro do susto que levei ("E o fim! Estamos perdidos,
Mauricio...”) quando os japoneses atacaram Pearl Harbour. Sé no dia
seguinte vim a saber, por um mapa publicado na imprensa, que
Pearl Harbour ndo ficava no Atlantico, e sim no Pacifico... Uftl Tém ai
0s srs. professores um exemplo quase letal dos inconvenientes da
incultura. Mas, no meu caso, o grande consolo € que toda essa
ignorancia geografica devia provir, pelo contrario, da minha vasta
cultura francesa.



Mudanca

O mais dificil na morte é acomodar-se a gente aos novos habitos.



Eles e as maravilhas

Eles consideram a Torre Eiffel, a Estatua da Liberdade e o Cristo do
Corcovado entre as Sete Maravilhas do Mundo Moderno — sem a
minima desconfianca de que poderia ser o contrario.



Das viagens

Conhecer o mundo nao adianta nada: as viagens apenas
complicam a ignorancia.



Do sonho

Sonhar € acordar-se para dentro.



Do caderno de um peripatético

Se eu fosse acreditar mesmo em tudo o que penso, ficaria louco.

O melhor € pensar apenas imagens: uma sala sem ninguém, por
exemplo, com gaiolas de passarinhos vazias...

Melhor sair para a rua... Ou entrar para a rua? Mas se a rua nao
fosse uma espécie sui generis de lar, por que se diz entdo “a porta
da rua” e nao “a porta da casa”?

Andando, ouve-se uma frase aqui, outra ali adiante. A questdo é
ter paciéncia, uma paciéncia meio atenta e meio distraida, como se
fosse numa pescaria. E como a rua que vou descendo se chama
casualmente Rua da Praia, aqui te dou de presente este lambari que
acabo de fisgar de passagem:

Mamae, motociclo corre mais do que bicicleta?

Nao ouvi resposta nenhuma da bela dama que levava o menininho
pela mao: as maes nem sempre adivinham tudo.



Adoro esses manequins de todas as cores. Alias, sao um plagio:
muito antes de os fabricarem, eu ja havia sonhado a maravilha de
ver mulheres verdes, cor de laranja, azuis (como deveriam ser
chatas as de tonalidade azul-celeste!), mulheres cor de vinho, de
uva, de estrela... Toda essa variedade, meu pobre leitor, havia de
acabar com a monotonia de teres de escolher apenas entre uma
mulher branca, uma amarela e a Rainha de Saba.

E a bugra? Ja estou ouvindo as reclamacoes do escrivao Pero Vaz e
do José de Alencar. Paciéncia! A bugrinha vai aqui em separado
porque nao cabia no ritmo da frase anterior.

O ritmo é mais persuasivo do que qualquer ideia. Se assim nao
fosse, para que serviriam os poetas?



Madrigal

As velhinhas bonitas sao passas de uva.



O disfarce

Cansado da sua beleza angélica, o Anjo vivia ensaiando caretas
diante do espelho, Até que conseguiu a obra-prima do horror. Veio,
assim, dar uma volta pela Terra. E Lili, a primeira meninazinha que o
avistou, poe-se a gritar da porta para dentro de casa: “Mamae!
Mamae! Vem ver como o Frankenstein esta bonito hoje!”



Das boas maneiras

Ah, nunca vi ninguém esconder-se tanto, como os bichinhos-de-
conta, quando os roubavamos, de baixo dos vasos, a terra cheirosa
e Umida: eles enrolavam-se e rolavam, nas palmas de nossas maos
— limpinhos; isentos, ilesos — até que a gente os depusesse,
novamente, no chao, com um meticuloso carinho.



A bomba

A bomba abriu um belo buraco no teto, por onde o céu azul sorri
para os sobreviventes.



Manha de abril

Toda cheia de bandeirolas e lanternas chinesas, Dona Briolanja
atravessa o grupo amorfo dos transeuntes; parado na esquina, eu
lhe ofereco a metade de uma laranja.



Bebida

Quem bebe por desgosto € um cretino: sé se deve beber por
gosto.



Misterio
Por que sera que “com certeza” tem o sentido de “talvez"? E por

que chamam de duvidosas as mulheres de que todo o mundo tem
certeza?



Lingua e expressao

Da vez primeira que encontrei Berta Singerman, notei que ela
costumava pedir desculpa em francés. Bem sabia eu que nao podia
ser esnobismo da sua parte, que ela nao € dessas, nao. A
explicacao, mesmo, do pardon de Berta, € que o francés € a lingua
ideal para pedir desculpas e coisas afins, da mesma forma que o
italiano € o ideal para a descompostura.

Meu Deus, como nos desrecalcamos nos filmes italianos ao ouvir a
Sophia ou La Magnani soltarem, com sua larga boca, as sonoras
silabas dos destampatorios!

Por outro lado, confessou-me um conterraneo meu que perdera a
fé ao ouvir o Sermao da Montanha em espanhol... Apresso-me a
explicar que o tragico acidente religioso de meu amigo provém
simplesmente de que, em nossa infancia, Ia para as bandas da
Fronteira, os mascates eram todos castelhanos e em castelhano nos
procuravam impingir suas mercadorias, com toda a sua labia e
farofa. E vai dai o belo idioma de Cervantes e S. Juan de la Cruz ter
ficado para nos, fronteiristas, injustamente passivel de suspeita...

Acho até que o espanhol é melhor que o portugués na poesia
lirica, especialmente na redondilha, comum a ambas as linguas:
basta folhearmos ao acaso Lope de Vega e Garcia Lorca, distantes
quatro séculos um do outro, mas contemporaneos na relativa
eternidade poética.

Ora, quem diz poesia lirica diz epistolario romantico. Tanto assim
que houve tempo em que eu escrevia cartas quase diarias em
espanhol para a irma de Gabriela. Verdade que se tratava de uma



espécie de mascara: eu dizia-lhe em espanhol tudo aquilo que nao
me arriscava a dizer-lhe em portugués. E até hoje, quarenta anos
depois, tenho uma bruta vergonha dessa pobre moca, por causa de
um erro de espanhol. Queria eu parafrasear Teresa de Jesus,
baixando do plano do amor divino para o humano um seu famoso
verso. No tienes que me dar por que te quiera — dissera a Santa.
Muy tienes que me dar por que te quiera — disse eu. Ora, o que ali
cabia era mucho (e ndao muy) mas nao cabia na métrica.

Alids, é a Unica magoa que me resta daquela histéria. Sim, podem
dizer o que quiserem do Tempo, menos que nNao Seja como uma
brisa que resserena tudo, antes de vir a noite.



Comodidade

A falta de imaginacdo, a mesmice, € uma coisa tao comoda,
afinal... Como faz bem certificarmo-nos mais uma vez de que o
cachorrinho de cada velhota sempre se chama Joli e que em toda
cidadezinha desconhecida em que desembarcamos ha sempre um
Grande Hotel.



Incomodidade

Nunca me senti bem nas salas de estar, Salas de estar... Mas de
estar o qué?



Herois

As biografias dos grandes homens sao feitas de absurdos, estao
cheias de acontecimentos incbmodos, que atravancam tudo. A vida
deles Ihes acontece de fora para dentro. Muito mais interior, mais
natural, mais humana é a tua vidoca, an6nimo leitor, que és o herdi
sem histdria do quotidiano. Se pudesses, se soubesses contar-me a
tua vida, eu tiraria dela muito mais proveito do que da vida de
Napoleao.



A esperanca

N3o, o provérbio nao esta bem certo. O raio € que enquanto ha
esperanca, ha vida. Jamais foi encontrado no bolso de um suicida
um bilhete de loteria que estivesse para correr no dia seguinte.



Dos chatos

O maior chato é o chato perguntativo. Prefiro o chato discursivo ou
narrativo, que se pode ouvir pensando noutra coisa... Me lembro que
fiz um soneto inteiro — bem certinho, bem classico e tudo —
durante o assalto ao Quartel do Sétimo, isto €, quando um veterano
de 30 me contava mais uma vez a sua participacao nas glorias €
perigos daquela investida.

As velhotas que nos contam seus achaques também sao de grande
inspiracao poética.

Mas que fazer contra a amabilidade agressiva do chato solicito?
Aquele que insiste em pagar nossa passagem, nosso cafezinho, ou
quer levar-nos a forca para um drinque, ou faz questao fechada de
nos emprestar um livro que ndo temos a minima vontade de abrir.

Ah! ia-me esquecendo dos proselitistas de todas as religides. Os
proselitistas amadores; que sao os piores. Quanto aos sacerdotes
que conhecgo, registre-se em seu louvor que eles sempre me falam
de outras coisas. Ou me julgam um caso perdido ou um caso
garantido. Bem, qualquer que seja o caso, deixam-me em paz.

O que pode acontecer de mais chato no mundo € o chato que se
chateia a si mesmo, o autochato.

Para essa extrema contingéncia, descobri em tempo que a ultima
solucao nao é o suicidio. E escrever, desabafar para cima do leitor, o
qual, se me leu até aqui, a culpa € toda dele.

Ha gente para tudo.



Cartazes

Os Onibus anunciam dentifricios, depilatdrios, tonicos, etc.

As lojas anunciam liquidacoes.

Os muros anunciam candidatos.

Os letreiros luminosos anunciam refrigerantes, pneus, o diabo...

E quando, enfim, numa ultima tentativa de fuga, a gente ergue os
olhos para o céu sereno, os Céus anunciam a Gldria do Senhor.



Criancas?

A vantagem das japonesas € que, quando se tornam maes,
continuam a brincar com bonecas.



O vento

O vento é um inveterado ledor de tabuletas. E, com toda aquela
sua pressa, é exatamente o contrario do leitor apressado: nao salta
uma sé que seja, nao perde nenhuma delas, 1é e passa — que o seu
destino € passar —, mas guarda uma lembranca vertiginosa de
todas, principalmente das verdes, das vermelhas, das de azul mais
forte, sem esquecer, 6 Van Gogh, as tabuletas amarelas...

Sabes? Passa no vento a alma dos pintores mortos, procurando
captar, levar (para onde?) as cores deste mundo.

Que este mundo pode ser que nao preste, mas é tdo bom de ver!



Coisas

Uma razinha verde no gris da manha...
Um sorriso na face de um ceguinho...
Uma nota aguda como uma pergunta de crianca...
Um cheiro agradecido de terra molhada...

Um olhar que nos enche subitamente de azul...



No principio

No principio, era a Poesia. No cérebro do homem sé havia
imagens... Depois, vieram os pensamentos... E, por fim, a Filosofia,
que €, em Ultima analise, a triste arte de ficar do lado de fora das
coisas.



A dupla interrogacao

Meu Deus, por que sera que nos sentimos tdao culposos diante
desse olhar interrogativo que nos lancam, as vezes, os caes? Mas
culposos de qué?



Conversa de hoje

— Nao te lembras dos bons velhos tempos em que a gente lia os
cardapios da esquerda para a direita? Agora, somos todos arabes,
uns verdadeiros arabes, minha filha!



Circo

A verdade é que os bichos, quando imitam pessoas, perdem toda a
dignidade.



Fatalidade

O mais triste, naqueles filmes de antigamente, era que o mocinho
escapava de tudo, menos do happy end...



A triste beleza

Esse verso de pé quebrado que atravessa a pagina de um lado a
outro, como um pobre cachorro estropiado...



Vivencia
O bom das filas é nos convencerem de que afinal esta pobre vida
nao € tao curta como dizem.



Vidinha
O mais triste de um passarinho engaiolado é que ele se sente
bem...



Ainda e sempre

O maior desmemoriado que existe € o crente. Ele jamais se cansa
de ouvir a mesma histdéria. E sempre esquece 0S MesMOS
mandamentos.



Da simplicidade

O verdadeiro epicurista embriaga-se com um copo d‘agua. O
verdadeiro poeta faz poesia com as coisas mais simples e
corriqueiras deste e dos outros mundos.



A arte de ler

O leitor que mais admiro € aquele que nao chegou até a presente
linha. Neste momento ja interrompeu a leitura e esta continuando a
viagem por conta propria.



Geografia

O mais sugestivo & que esses paises afro-asiaticos sempre nos
parecem afrodisiacos.



Ultima flor do lacio

Ah! os versos das linguas — pouco lidas como a nossa — pouco
lidas por nds mesmos e desconhecidas pelo resto do mundo... Sua
incomunicabilidade os torna de uma beleza Unica e irreparavel.
Quando descubro um belo verso nosso, sempre me da vontade de
chorar, porque € escrito em portugués.



Ponte do riacho

Era uma vez um pintor aqui de Porto Alegre. Costumava pintar
eternamente a Ponte do Riacho. Ora, um dia, apds cinco minutos de
auséncia, entrou de novo no atelier para dar uns retoques na sua
ultima tela, que era, ainda e sempre, a Ponte do Riacho. Olhou-a e
foi recuando, recuando, para verificar os efeitos, como costumam
fazer os artistas. Foi recuando, recuando, dizia eu, até que sentou
inadvertidamente na cadeira onde deixara pousada a sua paleta de
tintas. Quando se ergueu, trazia impresso, no traseiro, 0 seu mais
belo quadro da Ponte do Riacho... Moral da histdria: “Quem
persevera, sempre alcanca!”



Botanica

Os girassois parecem flores de retdrica.



Exame de inconsciéncia

Ha noites em que nao posso dormir de remorsos por tudo o que
deixei de cometer.



Estival

Fazia tanto calor que as sombras se ocultavam debaixo da barriga
dos cavalos e da copa das arvores.



Hermetismos

Leitor ideal, mesmo, é o que, quanto menos entende, mais admira.
Se nao fora essa clagque providencial, o que seria dos autores
herméticos? Nao seria... Nao porque sejam uns farsantes, uns e
outros. Eles sao assim. Ja nasceram assim. Uns para os outros.



Frase para album

Ha gente que tem raiva dos classicos, por terem sido obrigados a
conhecé-los. Eu tenho pena deles, porgue nao nos conhecem.



Outra frase para album

Eva era mulher para principiantes?



Verso avulso

Eu ndo sou eu, sou 0 momento: passo.



Estatistica

De cada dois gambas que a gente encontra, um é porque nao tem
mulher e o outro porque tem.



Surpresa

O mais desconcertante da morte € quando a gente descobre que
alma nao tem sexo.



Exclusividade

O azul-celeste so fica bem no céu, e o cor-de-rosa na rosa.



Expressoes

A expressao mais idiota que existe € “adeusinho”.



Diplomacia

Ter a idade da pessoa com quem se fala.



Heroi

Camarada impulsivo que morre cedo.



Proletario

Sujeito explorado financeiramente pelos patroes e literariamente
pelos poetas engajados.



Coisas & pessoas

Desde pequeno, tive tendéncia para personificar as coisas. Tia
Tula, que achava que mormaco fazia mal sempre gritava: “Vem pra
dentro, menino, olha o0 mormaco!” Mas eu ouvia 0 mormago com M
mailsculo. Mormacgo, para mim, era um velho que pegava criangas!
Ia pra dentro logo. E ainda hoje, quando leio que alguém se viu
perseguido pelo clamor publico, vejo com estes olhos o Sr. Clamor
Publico, magro, arquejante, de preto, brandindo um guarda-chuva,
com um gogd protuberante que se abaixa e levanta no excitamento
da perseguicdo. E ja estava devidamente grandezinho, pois devia
contar uns trinta anos, quando me fui, com um grupo de colegas, a
ver o lancamento da pedra fundamental da ponte Uruguaiana-Libres,
ocasidao de grandes solenidades, com os presidentes Justo e Getdlio,
e gente muita, tanto assim que fomos alojados os do meu grupo
num casarao que creio fosse a Prefeitura, com os demais jornalistas
do Brasil e Argentina. Era como um alojamento de quartel, com
breve espaco entre as camas e todas as portas e janelas abertas,
tudo com os alegres incomodos e duvidosos encantos de uma
coletividade democratica. Pois |a pelas tantas da noite, como eu
pressentisse, em meu entredormir, um vulto junto a minha cama,
sentei-me estremunhado e olhei atonito para um tipo de chiru, ali
parado, de bigodes caidos, pala pendente e chapéu descido sobre os
olhos. Diante da minha muda interrogacao, ele resolveu explicar-se,
com a devida calma:

— Pois é! Nao vé que eu sou o sereno...



E eis que, por um milésimo de segundo, ou talvez mais, julguei
que se tratasse do sereno noturno em pessoa. Coisas do sono? Além
disso, o vulto aquele, penumbroso e todo em linhas descendentes,
ajudava a ilusao. Mas por que desculpar-me? Quase imediatamente
compreendi que o “sereno” era um vigia noturno, uma espécie de
anjo da guarda crioulo e municipal.

Por que desculpar-me, se o0s poetas criaram o0s deuses e
semideuses para personificar as coisas, visiveis e invisiveis... E o
sereno da Fronteira deve andar mesmo de chapéu desabado,
bigode, pala e de pé no chdo... sim, ele estava mesmo de pés
descalgos, decerto para nao nos perturbar o sono mais ou menos
inocente.



’ n
Memoria
O mais triste que existe na memoria sao essas marchinhas dos
carnavais distantes...



O visitante noturno

Pousou agora mesmo — precisamente sobre a velha caneta que eu
havia erguido um momento a cata de um adjetivo — um insetozinho
verde que tem a forma exata de um escudo.

Veio da noite, atraido pela luz da minha janela. Sua gentil visita me
compensa nao sei de qué.

Fico a examina-lo em siléncio: nada posso nem sei dizer-lhe.

E assim nos quedamos por um breve instante, frementes,
incomunicaveis e juntos... Dois universos dentro do mesmo mundo.



Frase para album

Preocupar-se com a salvacao da propria alma € indigno de um
verdadeiro gentleman.



Os gémeos

Os chinelos sao um par de gémeos obedientes, sempre juntinhos
ao pé da cama, pacientemente a espera do papai, que as vezes
custa tanto a chegar.



O guarda-chuva

Mas o mais infiel dos animais domésticos € o guarda-chuva.



Conto azul

Teus olhos sdao duas joias! — disse o Conde Dracula para a
meninazinha.

Eram mesmo duas joias: de um azul-inocéncia, até parecia que o
céu estava olhando neles para a gente... O Conde suspirou €
despediu-se da linda menina com uma palmadinha amigavel.

— Pois como seria possivel — desculpava-se ele naquela mesma
noite com o seu amigo Frankenstein —, como seria possivel, com
dois olhinhos s, fazer um par de abotoaduras?!



O Menino Jesus e outros meninos

De uma entrevista:

— Se a infancia ajudou o poeta? Sim, o menino faz parte do
adulto. Ja a misteriosa sabedoria do povo, por exemplo, nunca
achou nenhum absurdo na devocao simultanea a Jesus Cristo e ao
Menino Jesus. Deve ser por iSsO mesmo que escrevi, num poema de
1945: “Jesus Cristo encontrou o Menino Jesus.” E, vinte anos mais
tarde, me aconteceu este verso: “Vem Jesus Cristo com o Menino
Jesus ao colo.” Impossivel maior coexisténcia. E nesse extraordinario
poema autobiografico que é o 8 1/2 de Fellini, o menino e o adulto
confundem-se. Porque, no fim de contas, a cronologia deve ser um
trugue do calendario para efeitos de computacao histdrica. Temos
todas as nossas idades ao mesmo tempo.



O tempo

O tempo é um ponto de vista dos reldgios.



Trés coisas

Todas as antigas civilizacdes — por mais isoladas umas das outras,
no tempo e no espaco — sempre comecaram descobrindo trés
coisas: a poesia, a bebida e a religiao.



O sobrevivente

— Meu Deus — disse uma vez o meu velho e querido amigo, ao ler
os convites de enterro no jornal —, eu nao conhego mais nem os
defuntos!



Vamos avoar?

Andavamos por um caminho ao longo de um capinzal, que o vento
da manha ondulava a perder de vista. iamos a favor do vento que
nos levava para a frente, sempre e sempre para a frente.

— Vamos avoar naquela agua? — propos Lili.

— Como?! Repete isso.

Nao repetiu. Essas coisas nao se repetem. A verdade é que fiquei
atonito e agradecido. Era que, naquele tempo, Lili tinha cinco anos
e, em matéria de cultura poética, apenas conhecia, ao que eu
soubesse, certo hino que cantavam no Jardim da Infancia e onde
apareciam, creio que em estribilho, as harmoniosas mas inesperadas
silabas do nome do Dr. Celeste Gobato.

Ora, apenas com essa mostra da poesia antiga e desconhecendo
completamente a moderna, Lili acabava de demonstrar, com a
insuspeita inocéncia de seu exemplo, o quanto a nova poética é por
si natural.

Como uma pequenina Mademoiselle Jourdam de saia florida e
franjinha esvoacante, estava fazendo poesia sem querer. E poesia
moderna, dessa que gente grande teimava em nao aceitar, devido as
limitagOes da logica adulta.

Havia ali uma interpenetracao de imagens — nao sucessivas, nao
ligadas por “assim como” — e sem mencao prévia do objeto que as
fizera brotar. Puro Mallarmé, mas espontaneo, sem as suas custosas
elaboracoes.

Um poeta légico (1) comecaria assim:

“Ondula o verde canavial ao vento”



|Il

(“capinzal” ele nao diria, nao, por mal agradecidos escrupulos
cavalares.)

“Ondula o verde canavial ao vento.

Tal como, ao vento, ondula, verde, o mar.”

E assim por diante. Tudo bem claro, ritmado, logico.

Mas onde a magia daquele teu poeminho de um sé verso, Lili?



Vamos baixar?

Os albuns gostam do que as suas donas chamam de pensamentos.
O que, no seu doce entender, se caracteriza por um “pensamento
bonito” expresso por “palavras bonitas”. Nao digo que fosse uma
beleza, mas que era uma boniteza, era. Aqui vai um exemplo:

“A montanha tem a névoa, o lago tem o cisne, a alma tem o amor.”

E, antes que pufes de rir na minha cara, leitor, vou logo prevenindo
que este “pensamento” é de Victor Hugo. Que queres? Pensas que
sé nds, os da planicie, fazemos coisas dessas? Os himalaias também
tém seus altos e baixos.

Principalmente baixos... Para triste consolo nosso e puro éxtase
dos albuns.



“Claro enigma”

Os poetas sao os Unicos que nao podem falar contra os absurdos
da religiao. Mesmo aqueles que se julgam materialistas devem estar
ingenuamente iludidos: a poesia € um sintoma do sobrenatural.



Costura

Modesta contribuicdo para o arquivo e estudo de nosso populario.
Pertence a esse grupo que poderiamos chamar “genesiaco”,
referente a criacao dos seres e do mundo. Colhi-a, quando menino,
ao escutar a conversa da peonada no galpao da estancia. O peao
que a contou era italiano, e, ao contrario dos patricios seus, que
fazem chao na regiao serrana, fora dar com os costados na
Fronteira, onde se tornou gaucho as deveras. Questao a verificar se
ele teria trazido da Itdlia a sua histdria. Em todo caso, o material da
mesma é legitimamente nosso. Aqui vai:

Quando Deus foi fazer a gente, pegou dois pares de lonca de couro
e em cada uma delas recortou, a facao, o lado de um corpo
humano. Entregou-as depois ao Diabo, juntamente com um tento,
para que as costurasse duas a duas.

Porém o Diabo, em vez de cortar o tento bem pelo meio, deixou
uma parte mais comprida do que a outra.

De maneira que no fim, depois de tudo costurado, aconteceu que
numa das criaturas ficou sobrando tento... e foi assim que se fez o
homem.

Quanto a outra criatura, a pobre, ficou com falta de tento... e foi
assim que se fez a mulher.

E é por causa disto que tudo que é homem tem que se juntar com
mulher: para terminar a costura malfeita.



O terrivel instante

Antes de escrever, eu olho, assustado, para a pagina branca de
susto.



Modus vivendi

Deus nos promete a vida eterna, mesmo porque, se nao fossemos
nds, o que seria dele? Um Deus dos hipopotamos, das aranhas, das
lagartixas?



Mistérios da lingua portuguesa

O mais dificil, quando se escreve em prosa, € evitar as rimas e,
quando se escreve em verso, achar uma rima.



Do bem e do mal

No fundo, ndo ha bons nem maus. Ha apenas os que sentem
prazer em fazer o bem e os que sentem prazer em fazer o mal. Tudo
é volupia...



Passeio pela mata

Ouco, num primitivo espanto, os gritos mais insdlitos. Nao sei o
nome de nenhum desses passaros, de nenhuma dessas arvores.
Olho, agora, esta flor: apenas sei que é amarela. Meu pensamento,
ou seja la o que for, &€ simplesmente composto de adjetivos, como
nos primeiros dias da Criacao.



As almas e as coisas

NOs seremos almas quando nos despojarmos de tudo, dizem...

Mas que seremos nOS sem 0S NOSSOS pertences, 0S NOSSOS
achaques, todos 0s nossos inclusives?

NOs somos o que temos e o que sofremos.

E a coisa mais melancdlica deste e do outro mundo € um cachorro
sem pulgas.



O gato

Quando estavamos certa vez a uma das mesas da “Bela Gaulcha”,
chegou, em busca do velho grupo de amigos, 0 nosso sempre bem-
vindo P.C.L. Chegou, acenou, sorriu meio torto, sentou: tudo como
sempre. SO o que tinha de grave o Ultimo verbo é que ele sentou em
cima do chapéu de um fregués vizinho, deixado sobre a cadeira vaga
a nossa mesa. Paulo apressou-se a esclarecer-lhe:

— Desculpe, pensei que fosse um gato.

Claro que o dono do chapéu amarrotado até hoje nao voltou a si
do espanto.

Mas tenho para mim que Paulo apenas nos deu, sem querer, mais
um exemplo vivo de poesia ou de arte poética, desprezando as
explicacoes didaticas (para ele desnecessarias) e sé conservando o
essencial, o dramatico.

Com efeito, explicar que um gato teria logo escapado do seu leito
de emergéncia ante o simples movimento de uma criatura humana a
querer sentar-lhe no lombo... isto seria longo e enfadonho.

Ora, se a poesia tem feito algum progresso foi esse de evitar as
explanagOes ldgicas, o estilo expositivo, caracteristicas da prosa.
Nada de frases e palavras de ligacao. O “assim como”, o “destarte” e
quejandos parece que repousam para sempre, precisamente no
Museu dos Quejandos.



Palpite

De ha muito venho desconfiando que a justaposicao de imagens
usada por Guillaume Apollinaire deveria provir, sendo ele polaco, de
seu pouco traquejo da construcao francesa e consequente
dificuldade no emprego de certas particulas, locucdes e demais
parafusos e rebites que constituem a armacao da prosa. Com o que,
acabou renovando e rejuvenescendo a linguagem da poesia.



Futuramica

E haverd uma época em que se fabricarao bombas atbmicas
especializadas, especializadissimas, meu caro senhor, e tao sutis que
no principio nao se notara coisa nenhuma... até que um dia alguém
descobrirda que se acabaram, por exemplo, todos os tenores de
banheiro, todas as imitadoras de Berta Singerman, todos os poetas
comemorativos, todas as oleografias do marechal Deodoro
proclamando a Republica!



A chuva

O bom da chuva é que parece que nao tem fim... Nenhuma das
outras coisas me da essa resignada, tranquilizadora sensacao de
fatalidade.



Circulos concéntricos

Quem se aventura a fazer um poema € como se atirasse
uma pedra n‘agua. Tudo depende da formacao dos circulos
concéntricos.

Salvo se o leitor for como o Lago Asfaltite, também chamado Mar
Morto. Com este nao ha jeito nenhum.



Cena

Com o narizinho achatado contra a vidraca, a meninazinha olha a
chuva que cai.

Olha agora o vagabundo que vai passando sob a chuva. E como se
olhasse um estranho peixe num aquario.

E ele lhe sorri sem dente nenhum.

Que bonito! Os sorrisos mais sinceros sao os sorrisos desdentados.



Palavra escrita

Por vezes, quando estou escrevendo estes cadernos, tenho um
medo idiota de que saiam pdstumos. Mas havera coisa escrita que
nao seja postuma? Tudo que sai impresso € epitafio...



Bicho & gente

Existe um mundo para cada espécie de bicho. Mas, para cada
bicho da espécie humana, existe um mundo diferente.



Verbete

NG6s — o pronome do rebanho.



Poesia brasileira

Casimiro de Abreu chorava tanto

gue nao cabia em si de descontente.

Suas lagrimas

escorrem até agora pelas vidracas

pelas calcadas

pelas sarjetas

e sO vao deter-se ante o coreto da praca publica,
onde,

sob 0s mais inconfessaveis disfarces,

Castro Alves ainda discursa!



Criacao & invencao

Sé a Deus é possivel criar as coisas: o Diabo as inventa.
A mais diabdlica das suas invencdes foi o radio portatil.



Preto & branco

Ja repararam? O mundo € colorido e a vida em preto e branco. E o
branco e o preto ndao existem no arco-iris... Dai, a impressao de
falsidade que nos da a vida em tecnicolor dessas pobres princesas,
estrelas, playboys, etc.

Que Sir Laurence Olivier me perdoe, mas eu € que nao lhe perdoo
0s Shakespeares de aquarela com que ele agua e embonitece as
suas alias admiraveis interpretacoes. Pobre Hamlet, a passeares o
teu ser-ou-nao-ser num irisado palco de revista musical!

Mas o caso € que o homem vé tudo em preto e branco —
abstratamente — tal como |é o pensamento em preto e branco no
papel.

E é assim que Greta Garbo, outra grande, outra minha, nunca fez,
gracas a Deus ou a seu diretor, um filme colorido... Por isso a sua
Dama das Camélias é de morte...

Mas as comédias? — me perguntaras.

Em comédia, sim, o caso é outro. As cores vivas, principalmente o
vermelho, nao sei por que, me fazem rir. Pelo menos a mim. Tenho
até de fazer uma bruta forca para nao estourar de riso quando topo
com uma dama excessivamente pintada. Que remédio! E uma coisa
instantanea, reflexa, como se diz... Talvez inconsciente recordacao
dos palhacos da minha infancia.

Ah! os circos da minha infancia, os meus palhacos... a moga do
arame...

A moca do arame, meu Deus!

Mas isto ja é outro assunto.



Exumacoes e citacoes

De uma antologia de poetas e fildsofos chineses organizada por Lin
Yutang, transcrevo estas palavras de Cheng Panchiao, no prefacio de
suas obras escolhidas, depois de destruir o que considerava sem
valor permanente: “Estes sao os poemas e escritos que desejo
preservar. Se alguém lhes fizer acréscimos, virei como fantasma e
quebrar-lhe-ei a cabega.”

Impossivel deixar de sorrir ao pensar como estaria agora a cabeca
do sr. Magalhaes Junior, se fosse o velho Machado o autor dessa
ameaca. Mas isso ndao é nada: as exumacgdes machadianas de
Magalhdes Junior sao honestas, é claro. O pior é esta epigrafe que o
velho Machado ndo apos ao seu Dom Casmurro € que se acha numa
edicdo que anda por ai: “"A mulher é um doce e terno mistério que
todo o mundo adora sem conhecer. — S. Dubray.” Gragas a Deus nao
sei quem é esse Dubray, mas fazerem o Velho Mestre referendar
essa chulice é uma sacrilega falta de respeito.

Paremos por aqui, pobre leitor. E, para acalmar nossas palpitacoes,
vamos ler, ao acaso dos dedos, algumas frases desta antologia.

“Grande homem € o que nao perde o coracao de crianca.” —
Méncio (372-275 a.C.)

“Somente quem nao encara as coisas materiais como coisas
materiais pode ser senhor das coisas.” — Chang Tse (335-275 a.C.)

E, para edificacao de todos, termino com as palavras de Shen
Chenlin, o qual ja viveu na era atual, tendo falecido apenas em
1779:



"0 que os poetas escrevem agrada ao espirito, embeleza a cutis e
prolonga a existéncia.”
Eis ai um cartaz que deveriam afixar em todas as Feiras do Livro.



Do conhecimento

Tudo ja esta nas enciclopédias e todas dizem as mesmas coisas.
Nenhuma delas nos pode dar uma visao inédita do mundo. Por isso
é que leio os poetas. S6 com os poetas se pode aprender algo novo.



Uma vaca

Sim, uma vaca — uma abencgoada vaca — muge... O seu mugido é
um rio de veludo morno.



Do pensamento

Eu penso em ti. Sabias que isso € uma coisa maravilhosa? A
primeira criatura que pensou numa outra criatura ausente, como
deve ter-se espantado! Nao sabia que se tratava do seu primeiro

pensamento humano.



Mundos

A Unica coisa que nos diferencia de peixes num aquario € que
temos consciéncia dos limites de nosso mundo...



Nada sobrou

As pessoas sem imaginacao podem ter tido as mais imprevistas
aventuras, podem ter visitado as terras mais estranhas... Nada lhes
ficou. Nada lhes sobrou. Uma vida nao basta apenas ser vivida:

também precisa ser sonhada.



O mundo

A coisa comecou desde os dias ja remotos da invencao do
telégrafo. Depois foi o TSF, o radio, a TV, etc. E o Tempo, atonito,
engulindo o Espacgo. E esse vasto mundo diminuindo, diminuindo,
diminuindo... até se vir esconder covardemente dentro do nosso
quarto.



As viagens

O mais confortador das viagens sao esses burrinhos pensativos
que vemos a beira da estrada e nos poupam assim o trabalho de
pensar.



A opiniao

Quando dés opiniao, nunca deixes de escrever a data...



O poema

Mas por que datar um poema? Os poetas que poem datas nos seus
poemas me lembram essas galinhas que carimbam os ovos.



Mondlogo

Dialogo feminino.



Cao
O Amigo do Homem, dizem... Tanto que, para contentar a seu

amo, chega a perseguir os outros animais. Em suma: um puxa-saco.
Nao o confundir com cachorro.



Cachorro

Cria da casa, bom confidente e complemento das criancas.



Vira-lata

O Ultimo boémio.



Poeta lirico

Espécie de passarinho estrangulado em publico pelas
declamadoras.



Pergunta errada

Se eu acredito em Deus? Mas que valor poderia ter minha
resposta, afirmativa ou nao? O que importa é saber se Deus acredita
em mim.



Pudor

Se a tua vida nao puder ser uma tragédia grega — por amor de
Deus! — nao a facas um tango argentino...



Cantaro

Na linguagem corrente nao se encontra a palavra “cantaro”. Mas é
uma palavra que jamais podera sair dos poemas. Ha palavras assim.
Sao como esses nobres animais heraldicos, que sO existem nos
brasdes.



Homo batucandis

“Aterroriza-me o siléncio eterno desses espacgos infinitos...” —
escreveu Pascal. Sera por isso que fazemos tanto barulho?



Preces

Rezar € uma falta de fé: Nosso Senhor bem sabe o que esta
fazendo...



O homem e 0 seu cao

Todo esse apego do homem ao cachorro € porque o cachorro
considera o seu dono o primeiro homem do mundo...



Historia azul

Era tdo burro que estava sempre com a cara atrasada cinco
minutos. Mas os outros, que a traziam na hora, via-se logo que se
achavam diante do pelotao de fuzilamento. E, quando o capitao
gritou: — Fogo! — sO ele ndao tombou — porque nao estava
atualizado.



Medieval

As barbas do Doutor Fausto estao longas e brancas como as do
Padre Eterno. A mao repousa sobre a esfera armilar. Mas a sua
fronte sulca-se de inextrincaveis hierdglifos,

enquanto, em vao,
no fundo da retorta
soluca a solucao!



Tia Tula

Tuas histdrias, Tia Tula, se extraviavam pelos atalhos da memodria,
onde ias procurar, de olhos fechados, as minucias perdidas:

— qual era mesmo a cor daquele xale

— se foi nhuma sexta-feira que o major caiu da cadeira, morto
como uma pedra

— se o0 gato malhado ficou preso no s6tao ou la embaixo, no
porao, miando na casa fechada.

E, enquanto isso, a tua cadeira de balanco rangia, galopando
suavemente no Tempo, até que um de nds adormecia.

E o gato — liberto enfim! — punha-se novamente a farejar,
desconfiado, a imobilidade suspeita do Major.



Maria Fumaca

As lentas, poeirentas, deliciosas viagens nos trens antigos. As
familias (viajavam familias inteiras) levavam galinhas com farofa em
cestas de vime, que ofereciam, pois nao, aos viajantes solitarios.

E os viajantes solitarios (e os meninos) ainda desciam nas
estacOezinhas pobres... para os pastéis, os sonhos, as laranjas...

E ver as mocas da localidade, que iam passear nas gares para ver
0s viajantes, uns e outros de olhos compridos — eles hum sonho
repentino de ficar, elas num sonho passageiro de partir.

Um apito, a fumarada, resolvia tudo.

Mas hoje nem ha o que resolver. E é quase proibido sonhar. O mal
dos avides é que ndo se pode descer a toda hora para comprar
laranjas.

Nesses avides, vamos todos imoveis e empacotados como
encomendas. As vezes encomendas para a Eternidade...

Cruzes, poeta! Deixa-te de ideias funéreas e pensa nas aeromocas,
arejadas e amaveis como anjos.

E “anjos”, aplicado a elas, nao é exagero nenhum. Pois nao nos
atendem em pleno céu?

Porém, como ja nos trazem tudo de bandeja, eis que essa mesma
comodidade de creche em que nos sentimos tira-nos o saudavel
incomodo das iniciativas e dos improvisos.

Entre a monotonia irreparavel das nuvens, nada vemos da viagem.
Isto €, nao viajamos: chegamos.

Pobres turistas de aeroportos, damos a vista a0 mundo sem nada
ver do mundo.



Cabides

O mau gosto e irremediavel fealdade dos cabides deve ter sido
uma das causas da vertiginosa e ja histdrica emigracao dos chapéus
para os anéis de Saturno.



Fatos consumados

... € se eles te apertarem muito sobre o que quiseste dizer com um
poema, pergunta-lhes apenas o que Deus quis dizer com este nosso
mundo.



Da conturbada beleza

O que mais me revolta nas matematicas sao as suas aplicagoes
praticas.



Da relativa inspiracao

Inspiragao? Sim... Mas convém nao esquecer que a poesia, como
todo verdadeiro jogo, € uma luta da astucia contra o acaso.



Aborrecimento

Esses alemaes se metem de quando em quando numa guerra
devido a incrivel chatice de seus espetaculos de variedades.



Limitacoes
Disse um fildsofo cigano: “Ndés ndao podemos morder o cotovelo
nem alcancar o horizonte.”



Libertacao

A morte é um abrir de todas as porteiras; um desabalado tropel de
cavalos.



Sonho de uma noite de verao

Nisto, 0 sapo engoliu uma estrela cadente, pensa ele... Era um
vaga-lume.

Mas, da sua cancao fosforescente, brota um sonoro carrilhdo de
estrelas!

A noite nao pode mais de estrelas. Tudo estrila de estrelas.
Ninguém, ninguém pode mais, a minha maluquinha predileta vai
desmaiar.

Eu nao: eu me fico a encarar, com os olhos parados, 0 meu enigma
de palavras cruzadas.

Porém, alheio a tudo isto, indiferente aos meus, aos teus e aos
seus proprios impasses, la no fundo do charco verdoengo,
espacadamente — cada vez mais espacadamente — o afogado solta
borborigmas.



De papagaios e de macacos

Os que gostam de papagaio e macacos ndao devem ter a minima
autocritica.



A ultima
A Ultima de Lili, que me apresso a anotar, para o meu Tratado de

Liligrafia: — Nao gosto de laranjas de umbigo porque sao muito
pretensiosas.



Negrinha

O preto velho Joao me fala comovido da sua netinha que morreu:
— Nao era uma negrinha como as outras, era uma negrinha criada
em apartamento, uma negrinha com cheiro de pasta de dente...



O espanador

O espanador € o mais belo dos animais domésticos: da colorido e
vida a rotina da casa.



Desigualdade

A morte nao iguala ninguém: ha caveiras que possuem todos os
dentes.



No céu

No Céu é sempre domingo. E a gente nao tem outra coisa a fazer
senao ouvir os chatos. E 1a ainda é pior do que aqui, pois se trata
dos chatos, de todas as épocas do mundo.



Vida interior

Os romanos tinham pouca vida interior porque nao usavam botoes.



Assunto para pesadelo

Um macaco que falasse com voz de papagaio...



Relogio
O mais feroz dos animais domésticos € o reldgio de parede:
conhego um que ja devorou trés geragoes da minha familia.



Aqguele estranho animal

Os do Alegrete dizem que o causo se deu em Itaqui, os de Itaqui
dizem que foi no Alegrete, outros juram que sO6 poderia ter
acontecido em Uruguaiana. Eu nao afirmo nada: sou neutro.

Mas, pelo que me contaram, o primeiro automovel que apareceu
entre aquela brava indiada, eles o mataram a pau, pensando que
fosse um bicho. A histdria foi assim como ja lhes conto, metade pelo
que ouvi dizer, metade pelo que inventei, e a outra metade pelo que
sucedeu as deveras. Viram? E uma histéria tdo extraordindria
mesmo que até tem trés metades... Bem, deixemos de filosofanca e
vamos ao que importa. A coisa foi assim, como eu tinha comecado a
lhes contar.

Ia um piazinho estrada fora no seu petico — tropt, tropt, tropt —
(este € o barulho do trote) — quando de repente ouviu —
fufufupubum! fufufupubum chliiipum!

E eis que a “coisa”, até entao invisivel, apontou por detras de um
capao, bufando que nem touro brigao, saltando que nem pipoca, se
traqueando que nem velha coroca, chiando que nem chaleira
derramada e largando fumo pelas ventas como a mula-sem-cabeca.

“Minha Nossa Senhora!”

O piazinho deu meia-volta e largou numa disparada louca rumo da
cidade, com os olhos do tamanho de um pires e os dentes rilhando,
mas bem cerrados para que 0 coracao aos corcoveios nao lhe
saltasse pela boca.

E claro que o petico ganhou luz do bicho, pois no tempo dos
primeiros autos eles perdiam para qualquer matungo.



Chegado que foi, o piazinho contou a histéria como po6de, mal e
mal e depressa, que 0 tempo era pouco e nao dava para maiores
explicagoes, pois ja se ouvia o barulho do bicho que se aproximava.

Pois bem, minha gente: quando este apareceu na entrada da
cidade, caiu aquele montao de povo em cima dele, os homens uns
com porretes, outros com garruchas que nem tinham tido tempo
para carregar de podlvora, outros com boleadeiras, mas todos de a
pé, porque também nem houvera tempo para montar, e as mulheres
umas empunhando as suas vassouras, outras as suas pas de mexer
marmelada, e os quris, de longe, se divertindo com os seus
bodoques, cujos tiros iam acertar em cheio nas costas dos
combatentes. E tudo abaixo de gritos e pragas que nem lhes posso
repetir aqui.

Até que enfim houve uma pausa para respiracao.

O povo se afastou, resfolegante, e abriu-se uma clareira, no meio
da qual se viu o auto emborcado, amassado, quebrado,
escangalhado, e nao digo que morto, porque as rodas ainda giravam
no ar, nos Ultimos transes de uma teimosa agonia. E quando as
rodas pararam, as pobres, eis que o motorista, milagrosamente
salvo, saiu penosamente engatinhando por debaixo dos escombros
de seu ex-automovel.

— A la pucha! — exclamou entao um guasca, entre espantado e
penalizado — o animal deu cria!



Ternura

Dona Maroca, a porta comigo, vendo o filhinho 13 dela seguir para
a escola:
— Ele é a cara do finado por tras.



Provocacao

Essas horrendas coroas de biscuit que dizem: DESCANSA EM PAZ...
Como descansar em paz com um trogo desses?!



Dicionarios

Embora o meu vocabulario seja voluntariamente pobre — uma
espécie de Brasileiro Basico — a Unica leitura que jamais me cansa €
a dos dicionarios. Variados, sugestivos, atraentes, nao sao como 0s
outros livros, que contam a mesma estopada do principio ao fim.
Meu trato com eles é puramente desinteressado, um modo disperso
de estar atento... E esse meu vicio &, antes de tudo, indcuo para o
leitor.

Na minha adolescéncia, todo e qualquer escritor se presumia de
estilista, e isso, na época, significava riqueza vocabular... Imagine-se
o mal que deve ter causado a autores novos e inocentes o grande
estilista Coelho Netto; grande infanticida, isto é o que ele foi.

Orgulhdvamo-nos, como das nossas riquezas naturais, da
opuléncia verbal de Ruy Barbosa. O seu fraco, ou o seu forte, eram
os sindbnimos. Recordo certa pagina em que ele esbanjou seus
haveres com as pobres mulheres da vida, chamando-as de todos os
nomes, menos um.



Preto no branco

A arte de escrever €, por esséncia, irreverente e tem sempre um
qué de proibido: algo assim como essa tentacao irresistivel que leva
0s garotos a riscar a brancura dos muros.



Entomologia

A borboleta mais dificil de cacar é o adjetivo.



Madrigal recusado

N3o sou mais que um poeta lirico,
Nada sei do vasto mundo...

Viva 0 amor que eu te dedico,
Viva Dom Pedro Segundo!



O antinarciso

Esse estranho que mora no espelho (e é tao mais velho do que eu)
olha-me de um jeito de quem procura adivinhar quem sou.



As figuras

Mas por que motivo 0s nossos barcos ja nao tém mais as belas
figuras de proa, ou a proa em forma de figura, como os dos vikings?

E nao seria também melhor que os nossos avides encantassem os
ares com as suas configuracoes de aves ou peixes ou maravilhosos
animais de sonho? Hoje apenas irritam-nos com 0 seu rumor e as
suas formas exatas.

Queremos um mundo estritamente funcional. Tudo muito Idgico,
sim, mas serd humano? Conviria ndo esquecer que o adorno veio
antes do vestuario.



Parque

Domingo. Disponibilidade. Em todas as testas ha um letreiro: ALUGA-
SE ESTA CASA.

Sentado no banco, olho, por entre meus sapatos, a sombra
mosqueada de luz: essas moedinhas de sol, que nunca se
depreciam...

Delicia de fechar os olhos, por um instante e assim ficar, sozinho,
fabricando escuro... sabendo que existe a luz!

O oculto xixi das fontes da uma curiosidade infantil e proibida de
espia-las.

Ao colo das babas ou nos carrinhos, bebés esperneantes e
bracejantes, salivando vogais. O mais comovente é que eles ainda
nao sabem que sao o Brasil de amanha.



(O maior encanto dos bebés sao as babas.)

Os velhinhos trémulos, nos bancos, também mastigam saliva. Sao
0s bebés da morte.



Cuidado!

A poesia nao se entrega a quem a define.



Sapatos, etc.

Os sapatos, de preferéncia velhos e informes, com irregulares
placas de barro ou apenas foscos, sao muito mais belos que os
sapatos lustradinhos, brilhantes que nem parqués. Qual o esteta que
nao sabe dessas coisas? Nem ha de ser por outro motivo que os
escultores jamais passam a ferro as calgas das suas estatuas. Aqui
em Porto Alegre s6 conheco uma delas, com caprichosos vincos de
bronze — é o0 que logo se nota, porque nao parece natural. Natural é
a natureza. E a natureza é hippie. Onde ja se viu uma arvore
ridiculamente simétrica? E qual foi a Brasilia que jamais teve esse
incomparavel imprevisto “ao Deus dara” de uma Itaoca? Bem, nunca
falta um leitor para indagar que moralidade a tirar disso tudo...
Nenhuma! Eu estava falando de beleza.



Da natureza cartesiana ou a recusa a
Versalhes

O velho Roi Soleil que me perdoe... nao vou 13, ndo: a simples
vista dos seus amados jardins de Le Notre, me da cada bocejo que
ele nem queira saber!



Coexisténcia pacifica

Amai-vos uns aos outros & muito forte para nds: o mais que
podemos fazer, dentro da imperfeicao humana, & suportarmo-nos
uns aos outros.



O principio
Se antes era o Nada, como ja poderia haver Alguém para tirar dele
0 mundo?



O tempo

O tempo ¢é a insonia da eternidade.



Zero

Zero igual a zero: a Unica evidéncia. As outras sempre se prestam
a discussoes.



O outro mundo

Por favor, deixa o Outro Mundo em paz! O mistério esta aqui.



Frase ouvida por descuido

O Onofre esta tao bem de vida que passa a pao e laranja!



Bem que eu gostaria

Bem que eu gostaria de escrever contos. Mas isso de enredo me
parece uma coisa para comadres... 0 que nao deixa de ser uma
contradicao da minha parte, porque ainda penso que o conto deve
ser para contar alguma coisa.

— Ora — diras — e o conto de atmosfera?

— Sim, sim... Mas por que nao ficarmos entao na poesia?

Para mim, o que ha de mais perfeito no género narrativo é
obviamente o conto policial no estilo enxuto e sem imagens das
imortais historias de Sherlock Holmes. A imagem atrapalha, distrai,
desvia... Me lembro de quando estava uma vez lendo uma histoéria
de Remy de Gourmont e 13 pelas tantas falava ele de certa moca que
tinha uma voz tao suave e tao do outro mundo que, se ela dizia
“esta chovendo”, parecia que estava chovendo anjos... Nao
continuei, nao pude, nada mais poderia encantar-me tanto. Viva,
pois, Somerset ou Merimée, que tém a coragem do despojamento e
da pobreza voluntaria.

Eu ndo. Remexendo nuns papéis velhos, encontrei uma histdria
que comegava assim:

“Era um dia de verao, um desses dias em que da na gente uma
vontade infinita de se pendurar num cabide e ali deixar-se ficar para
sempre, como um velho casaco de ombros caidos, de bracos
pendidos, sem ninguém por dentro!”

Tudo isso porque nao tive coragem de dizer simplesmente, para
inicio de conversa:

“Era um insuportavel dia de verao.”



Outra coisa que me impediu em tempo o cultivo do género é que
meus personagens nao sabiam revelar indiretamente seus
pensamentos e sensacdes, como acontece na vida. Um deles certa
vez saiu-me com esta:

"0 toque do despertador € um acidente de trafego do sono. Por
isso passamos o dia inteiro confusos como acidentados... até que
chega a hora do aperitivo.”

Claro que uma conversa toda assim, durante paginas, deixaria o
leitor em estado de choque.

Em compensacao, encontrei também um feliz inicio, que o leitor
bem podera aproveitar um dia, se quiser escrever uma historia
maravilhosa:

“Era num desses paises tao venturosos que todo o mundo sé o
conhecia por intermédio das Palavras Cruzadas...”

Mas por que sera que as historias maravilhosas sempre se passam
num pais distante?



Diferenca

O comum dos homens s6 se interessa pela sua propria pessoa,
mas o poeta soO se interessa pelo seu préprio eu.



Estranho labor

O que prejudica a minha preguica prejudica o meu trabalho.



Poesia & peito

Qual ioga, qual nada! A melhor ginastica respiratoria que existe € a
leitura, em voz alta, dos Lusiadas.



Vozes da natureza

Lili chamava o sapo de bicho-nené. Otima sugestdo para os pais
novatos: € sé imaginarem que estao ouvindo, nao o choro chinfrim
do pimpolho, mas a velha, a primordial cancao da saparia as
estrelas. E nao foi sempre tao gostosa, mesmo, essa manha sem fim
dos sapos no banhado?

Ougam, pois, oucam todos, com o seu melhor ouvido, 0 nené-
bicho, que é apenas uma variante humana do bicho-nené. Oucam-
no todos os que se tém por amantes da Natureza.

(Mas ca entre nds e entre parénteses: confesso que choro de
crianca me provoca o complexo de Herodes...)



Bebé

Coisinha deficiente, inconsciente, inerme, invalida, trabalhosa,
querida.



Estilo

Deficiéncia que faz com que um autor s@ consiga escrever como
pode.



Sinais dos tempos

Antes, se alguém comegava a ouvir vozes, era adorado como um
santo ou queimado como um bruxo. Agora, é simplesmente
encaminhado ao psiquiatra.



Democracia

O que ha de mais admiravel nas democracias € a facilidade com
que qualquer pessoa pode passar da cronica policial para a crbnica
social.



Cena muda

Quando fazemos tombar a cinza do cigarro sentimo-nos ainda no
tempo do cinema silencioso.



Visoes

Os fantasmas também sofrem de visoes: somos nos...



Citacao
De um autor inglés do saudoso século XIX: “O verdadeiro

gentleman compra sempre trés exemplares de cada livro: um para
ler, outro para guardar na estante e o Ultimo para dar de presente.”

etc.



Apéndices




Sobre Mario Quintana

Nasceu em Alegrete, Rio Grande do Sul, no ano de 1906. Veio a0 mundo em
familia de raiz urbana e escolarizada. Seus avds, tanto o paterno quanto o
materno, eram médicos. Seu pai era um dono de farmacia que lia em francés para
os filhos ainda criangas.

Aos 13 anos, vai para Porto Alegre estudar no Colégio Militar como aluno
interno. Entre idas e vindas, acaba nao terminando o colegial, apesar de ser leitor
voraz e frequentador da Biblioteca Publica. Quando sai do colégio, aos 17 anos,
nao tem diploma, mas ja se inicia na vida literaria porto-alegrense, mesmo quando
volta @ morar em Alegrete, no ano seguinte. Em 1926, um conto de sua autoria é
o vencedor de concurso patrocinado por importante jornal da capital gadcha na
época (Diario de Noticias).

Falecidos mae e pai, transfere-se definitivamente para Porto Alegre em 1929,
onde passa a trabalhar como jornalista. No ano seguinte, aventura-se na politica e
vai até o Rio de Janeiro, seguindo Getulio Vargas. Fica apenas seis meses na entao
capital federal. Voltara cinco anos depois, em temporada marcante para sua vida,
quando travara conhecimento com os poetas que mais admira: Cecilia Meireles e
Manuel Bandeira, os outros dois grandes liricos modernos brasileiros.

Nos anos 30, Quintana estabiliza-se na vida profissional, como jornalista e como
tradutor assalariado pela Editora Globo. Nesse periodo, desabrocha e viceja o
poeta, que se apresenta finalmente ao mundo numa coletanea propria. Lanca seu
primeiro livro, A rua dos cataventos, em 1940. O livro de poemas inaugura nova
etapa em sua vida, a0 mesmo tempo que coroa uma década de progressivo
amadurecimento.

A década de 40 e a primeira metade dos anos 50 serdo de grande atividade para
Quintana. Dessa época sao os livros de poesia Cancdes (1946), Sapato florido
(1948), O aprendiz de feiticeiro (1950), Espelho magico (1951, com prefacio de
Monteiro Lobato) e um volume de Inéditos e esparsos, publicado em 1953 na
cidade de Alegrete. E ainda nesse periodo que comeca a publicar o Caderno H
(“textos escritos em cima da hora, na hora H"), primeiro na revista Provincia de
S0 Pedro, e depois, a partir de 1953, no jornal Correio do Povo, onde



permaneceu por décadas. As prosas curtas, as croniquetas, as evocagdes e 0s
poemas em prosa do Caderno H angariarao a Quintana seu primeiro e fiel publico
de leitores, que s6 fara crescer a partir dai. Entre as muitas tradugdes feitas por
Quintana no periodo, destacam-se as de Marcel Proust, que marcaram época.

Depois de breve interregno, as décadas de 60 e 70 assinalardo a consagracao
nacional do poeta Quintana. Em 1962, relne sua producdao poética em Poesias.
Em 1966, quando completa 60 anos, sai a Antologia Poética, organizada por
Rubem Braga e Paulo Mendes Campos para a prestigiosa Editora do Autor, livro
vencedor do Prémio Fernando Chinaglia (*melhor livro do ano”). As homenagens
publicas se sucedem: saudacdo na Academia Brasileira de Letras por Augusto
Meyer e Manuel Bandeira (1966), Cidadao Honorario de Porto Alegre (1967), placa
de bronze em Alegrete (com a famosa inscricao: “Um engano em bronze é um
engano eterno.”), medalha “*Negrinho do pastoreio” do estado do Rio Grande do
Sul e, ao completar 70 anos, em 1976, prémio Pen Clube de poesia.

Os setent’anos, em vez de assinalarem um comeco de fim, apontam para um
novo comeco na trajetdria de poeta e prosador de Mario Quintana. Sdo desse
momento dois de seus livros mais destacados: A vaca e o hipogrifo, de pequenas
prosas, e Apontamentos de historia sobrenatural, de pura poesia elegiaca em
versos simples reveladores de grande maturidade criativa. Os lancamentos se
sucederao, e novo momento de consagracao ocorre em 1980, quando recebe o
prémio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras. Vale lembrar que ao
longo de sua carreira Quintana também publicou alguns notaveis livros dirigidos
ao publico infantil.

Depois de sofrer um atropelamento, o poeta octogenario ndo deixara de
produzir e galgara novas alturas em matéria de prémios, homenagens, titulos
universitarios honorarios. Em meio a tantas glorias, a maior é ver-se poeta
popular, concretizando a fusao com a alma das gentes, meta maior de cronistas e
liricos. Em 1985, é escolhido patrono da Feira do Livro de Porto Alegre, o mais
classico dos eventos literarios brasileiros. Nesse ano ainda, sai o Didrio poético,
agenda pessoal de grande venda, em que a cada dia consta um pequeno texto de
sua autoria.

Falece em 1994, aos 88 anos de idade. Seus ultimos e produtivos dez anos
trouxeram antologias, novos livros de poemas, novas coletaneas de cronicas do
Caderno H, livros infantis. Ja nesse periodo, e de forma mais intensa
postumamente, sua obra frutifica em adaptacoes, encenagdes, musicalizagoes. A
palavra do poeta fertiliza.

Italo Moriconi



Fontes: CARVALHAL, Tania Franco. Cronologia, in Mario Quintana — poesia completa, Rio de
Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 2005. FISCHER, Luis Augusto. Viagem em linha reta, in Mario
Quintana/Cadernos de literatura brasileira, Sao Paulo, Instituto Moreira Salles, 2009.



Cronologia da obra

OBRAS PUBLICADAS

A rua dos cataventos (1940)

Cancoes (1946)

Sapato florido (1948)

O aprendiz de feiticeiro (1950)

Espelho magico (1951)

Inéditos e esparsos (1953)

Caderno H (1973)

Apontamentos de historia sobrenatural (1976)
A vaca e o hipogrifo (1977)

Esconderijos do tempo (1980)

Bau de espantos (1986)

Da preguica como método de trabalho (1987)
Preparativos de viagem (1987)

Porta giratoria (1988)

A cor do invisivel (1989)

Veldrio sem defunto (1990)

Agua: os Ultimos textos de Mario Quintana (2001, péstumo)

Obra reunida

Poesias (Porto Alegre, Globo, 1962)
Poesia completa (Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2005)

Infantojuvenil

O batalhdo das letras (1948)
Pé de pildo (1975)

Lili inventa o mundo (1983)



Nariz de vidro (1984)
Sapo amarelo (1984)
Primavera cruza o rio (1985)
Sapato furado (1994)
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Objetos perdidos y otros poemas (Buenos Aires, 1979)
Mario Quintana: poemas (Lima, 1984)
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Brazilian literature (Nova York, 1945)

Poesia brasilefia contemporanea (Montevidéu, 1947)

Antologia de la poesia brasilefia (Madri, 1952)

Un secolo di poesia brasiliana (Siena, 1954)
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