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Um bolso de pequenas surpresas
Braulio Tavares

 
Todo livro de poeta é um livro de poemas? Não exatamente. Este livro de Mario
Quintana parece mais com uma festa. A poesia é uma convidada, no meio de
muitos outros. Só é um livro de poesia porque é um livro de poeta, um livro que
corre paralelo, e muito próximo, ao tipo de poesia que Quintana praticou a vida
inteira.

A partir de 1946, Mario Quintana começou a publicar na Revista da Província de
São Pedro e depois no Correio do Povo de Porto Alegre uma seção intitulada “Do
Caderno H”, cujo conteúdo gerou o presente livro. Aforismos, brincadeiras,
pequenos jogos de palavras, pequenos diálogos imaginários, versinhos,
fragmentos: esta era a substância do “Caderno H”. Seu perfil tinha tudo a ver com
o temperamento de Quintana, um temperamento observador, juvenil, sempre
pronto a detectar um paradoxo ou uma inconsistência, sempre pronto a
interromper alguma tarefa prática, registrar um brevíssimo flash de lirismo do
cotidiano e depois voltar ao que estava fazendo. Um dos seus livros de poemas se
intitula Baú de espantos; este aqui poderia intitular-se Bolsinho de guardar
pequenas surpresas.

Nascido em 1906, Quintana foi da geração de garotos criados em plena era dos
almanaques, aquelas publicações de fim de ano cheias de previsões astrológicas e
astronômicas, conselhos sobre agricultura e colheitas, tábuas das marés, crônicas,
anedotas, versinhos, adivinhações, charadas, aforismos. Para essa geração de
leitores, o fragmento é a mais divertida das formas literárias simples. E não eram
só os almanaques. Os jornais e revistas sempre tiveram uso para o que se chama
de “fillers”, ou enchimentos: textos curtos e adaptáveis que podem preencher
qualquer espaço da página, evitando que este fique em branco. Num jornal
impresso, acontece com frequência que, depois de diagramados as matérias e os
anúncios, sobrem pequenos espaços vazios, com uma ou duas colunas de largura,
alguns centímetros de altura. A imprensa, como a Natureza, tem horror ao vácuo.
Os espaços precisam ser ocupados, ainda que seja por vinhetas gráficas
mostrando florões ou anjinhos. Também é possível colocar ali quadrinhas,



adivinhas, versos, frases de pensadores ilustres... E os jornalistas previdentes
mantêm um estoque desse material numa gaveta qualquer (hoje seria: numa
pasta virtual), juntando tudo o que pode preencher o vazio e dar um pequeno
prazer adicional ao leitor.

Esta teoria explica em parte a natureza do Caderno H, um espaço onde esses
textos coadjuvantes se tornavam estrelas principais. E esse modelo de textos
curtos em prosa, misturados ou não com versos, foi usado por Quintana em
outros livros, como Sapato florido (1948), A vaca e o hipogrifo (1977), Da preguiça
como método de trabalho (1987), Porta giratória (1988), e até mesmo em seus
livros infantis. Essas obras poderiam até, sem grande prejuízo, ser editadas como
livros de crônicas, e isso seria tão preciso quanto chamá-los de livros de poesia.

Pertence ao Caderno H um dos textos mais famosos de Quintana, o “Poeminho
do contra”: “Todos esses que aí estão / Atravancando o meu caminho, / Eles
passarão... / Eu passarinho!” A leveza, o bom humor e a sutileza verbal do poeta
estão inteiros nesta quadrinha livre. O poeta se referia a esses fragmentos, com
carinho, como “os meus agás”. Se vivesse e estivesse em atividade hoje, Quintana
talvez fosse um tuiteiro atento e bem-humorado, divertindo-se em desbastar suas
boutades até encaixá-las nos 140 caracteres. Talvez também postasse frases no
Facebook, e ao mesmo tempo alfinetasse seus amigos como já o fez neste livro,
em “E por falar em citações”: “Havia na minha terra um orador popular que
terminava assim os seus discursos: ‘Pois, como disse Rui Barbosa...’ – e lá vinha
para cima da gente com uma frase que ele tirava do próprio bestunto. / É claro
que todo o mundo aplaudia.” Lições de contenção e enxugamento estão presentes
aqui em “As trinta linhas”, “Poesia & interjeição”, “Método de trabalho”, “Da
relativa realização”, “Da difícil facilidade” e muitos outros. “Carta”, um dos textos
mais longos deste volume, é como que a versão pessoal e sintética de Quintana
para as Cartas a um jovem poeta de Rilke. Não se pense que o poeta, gaúcho
defendia a austeridade verbal. Ele reafirma (em “Um pouco de geometria”) que “a
curva é o caminho mais agradável entre dois pontos”. A simplicidade de Quintana
não é a simplicidade da mera secura, mas a da percepção poética reduzida à sua
faísca original.

Fazedor de frases, Quintana desconfia das frases alheias: “Desconfio que essas
frases históricas foram inventadas pelos historiadores, pois como poderiam os
grandes homens ter tido, todos eles, aquele mesmo estilo de dramalhão?” É uma
desconfiança que rima com a desconfiança de Elias Canetti em relação aos
aforismos: “Os grandes autores de aforismos soam como se conhecessem muito
bem uns aos outros.”A poesia de Quintana vai desde os sonetos pouco
convencionais de A rua dos cataventos (1940) até o verso livre e refinado de Baú



de espantos (1986) ou Velório sem defunto (1990). Os seus livrinhos de frases (e
o diminutivo aqui vai no mesmo tom acolhedor e amigo que o poeta tanto
empregava) enriquecem a leitura de sua poesia, tanto quanto o alcance da poesia
de João Cabral de Melo Neto é ampliado pela leitura dos seus ensaios em prosa, e
a poesia de Jorge Luis Borges ganha, depois de lidos os seus contos, uma
dimensão que não parecia ter.

Quintana se comparou certa vez ao Aprendiz de Feiticeiro da lenda antiga (e do
filme de Walt Disney), só que, no seu caso, em vez de uma incontrolável
multiplicação de vassouras, aconteceu uma multiplicação de poemas. Uma vez
desencadeado o milagre poético, o mundo ficou cheio de grilos e de estrelas.



Caderno H

(1973)



Mastiga-me devagarinho
“Deu um suspiro, retesou-se no assento e tombou.”
Tomei nota da frase para estudar o que havia de errado nela, ou

em mim, visto que a achei de um cômico irresistível.
A notação e sequência dos fatos estava exata, o estilo enxuto.

Como era, então, que a gente ria tanto, em vez de chorar?
Mas agora, passando a limpo a referida transcrição (de um de

nossos clássicos), não atino como não descobri logo a coisa. O pique
estava na rápida e por assim dizer convulsiva sucessão dos gestos,
como naqueles jornais cinematográficos de antigamente. O
suspense requer suspensão do tempo, emoção em câmara lenta.

O suspense é o striptease do horror.
“Mastiga-me devagarinho!” — dizem os viciados, no escuro das

salas de projeção, enquanto no Outro Mundo, ou quem sabe se logo
ali por detrás da tela, Sacher-Masoch e o Marquês de Sade estão
dançando os dois em vagarosa pavana.

Muito bonito, mas não é bem assim. “Suspense”, por culpa de
Mestre Hitchcock, tem-se aplicado unicamente a essas taradezas. O
que eu queria dizer é que todas, todas as coisas têm de ser dosadas
com suspense, para poderem impressionar e encantar.

Mestra de estilo, feiticeira da arte narrativa, era aquela negra velha
que nos contava histórias em pequeninos. Ficávamos literalmente no
ar, nem respirávamos quando ela, encompridando a corda, dizia
arrastadamente esta longa frase, cheia de nada e de tudo:

— E vai daí o príncipe pegou e disse...



Delícia
O que tem de bom uma galinha assada é que ela não cacareja.



Acidentes
O despertador é um acidente de tráfego do sono. Mas é um só. Ao

passo que durante o dia somos a toda hora sinistrados pelos
telefones.



Barulho & progresso
O progresso é a insidiosa substituição da harmonia pela cacofonia.



A herança
Se eu fosse um iluminado, com que habilitações poderia eu

distribuir a minha carne e o meu sangue? Apenas diria aos discípulos
famintos:

— Eis aqui os meus ossos.



Incorrigível
O fantasma é um exibicionista póstumo.



Advertência
Esse leão da Metro — quase áfono e que parece ter perdido toda a

sua leonidade — é o maior exemplo contra o uso das boletas.



O mundo do sonho
O mundo do sonho é silencioso como o mundo submarino. Por isso

é que faz bem sonhar.



O mundo de Deus
Aquele astronauta americano que anunciou ter encontrado Deus

na lua é no fim de contas menos simplório do que os primeiros
astronautas russos, os quais declararam, ao voltar, não terem visto
Deus no céu.

Porque, se Deus é paz e paz é silêncio afinal, deve Ele estar
mesmo muito mais na lua do que nas metrópoles terrenas.

E, pelo que me toca, a verdade é que nunca pude esquecer estas
palavras de um personagem de Balzac:

“O deserto é Deus sem os homens.”



O relógio
O relógio de parede numa velha fotografia — está parado?



Coisas do tempo
Com o tempo, não vamos ficando sozinhos apenas pelos que se

foram: vamos ficando sozinhos uns dos outros.



Lógica & linguagem
Alguém já se lembrou de fazer um estudo sobre a estilística dos

provérbios? Este, por exemplo: “Quem cospe para o céu, na cara lhe
cai.” Tal desarranjo sintático faria a antiga análise lógica perder de
súbito a razão.

Mas que movimento, que vida, que economia de músculos: a
gente chega a acompanhar com a cabeça a trajetória da frase!

Espero que a análise lógica do meu tempo tenha sido substituída
por uma análise psicológica. Ah! aquela preocupação dos velhos
lentes, de nos mandarem pôr os Lusíadas na ordem direta... Vai-se
ver, eles inconfessavelmente deviam estar tentando corrigir o Velho
Bruxo!



Simplifiquemos
Sempre me pareceu que as antigas gramáticas complicavam muito

as coisas. Lá diziam elas, por exemplo: “Coloca-se o pronome
oblíquo depois do verbo.” Muito bem! O diabo é que se seguia uma
lista de 15 ou 16 exceções. Ora, ficaria muito mais fácil se
dissessem: “o pronome oblíquo é colocado antes do verbo, exceto
quando este inicia uma frase”. E olhe lá!



O que acontece com as crianças
Aprendi a escrever lendo, da mesma forma que se aprende a falar

ouvindo. Naturalmente, quase sem querer, numa espécie de método
subliminar. Em meus tempos de criança, era aquela encantação. Lia-
se continuamente e avidamente um mundaréu de histórias (e não
estórias) principalmente as do Tico-Tico. Mas lia-se corrido, isto é,
frase após frase, do princípio ao fim.

Ora, as crianças de hoje não se acostumam a ler correntemente,
porque apenas olham as figuras dessas histórias em quadrinhos,
cujo “texto” se limita a simples frases interjetivas e assim mesmo
muita vez incorretas. No fundo, uma fraseologia de guinchos e uivos,
uma subliteratura de homem das cavernas.

Exagerei? Bem feito! Mas se essas crianças, coitadas, nunca
adquiriram o hábito da leitura, como saberão um dia escrever?



O que acontece com os pais
Competiria aos pais dessas crianças, não a nós, incutir-lhes o

hábito das boas leituras. Ora essa! Mas se eles também não leem...
Vivem eternamente barbinirizados pelas novelas da Televisão.



Cartaz para uma feira do livro
Os verdadeiros analfabetos são os que aprenderam a ler e não

leem.



Cuidado!
A nossa própria alma apanha-nos em flagrante nos espelhos que

olhamos sem querer.



A grande catástrofe
No princípio era o Verbo. O verbo Ser. Conjugava-se apenas no

infinito. Ser, e nada mais.
Intransitivo absoluto.
Isto foi no princípio. Depois transigiu, e muito. Em vários modos,

tempos e pessoas. Ah, nem queiras saber o que são as pessoas: eu,
tu, ele, nós, vós, eles.

Principalmente eles!
E, ante essa dispersão lamentável, essa verdadeira explosão do

SER em seres, até hoje os anjos ingenuamente se interrogam por
que motivo as referidas pessoas chamam a isso de CRIAÇÃO...



Nota noturna
O silêncio é um espião.



Dos extremos
Os cisnes, de tão elegantes, de tão heráldicos e serenos e

decorativos, a gente acaba achando-os chatos como patos...



Nota macabra
As árvores podadas parecem mãos de enterrados vivos.



Esvaziamento
Cidade grande: dias sem pássaros, noites sem estrelas.



Versículo inédito do Gênesis
E eis que, tendo Deus descansado no sétimo dia, os poetas

continuaram a obra da Criação.



O testemunho evangélico
Já se queixava São Paulo de que os atenienses só queriam razões.

Bem sabia ele que as almas são ávidas de alimento muito menos
dessangrado que um simples raciocínio. Mas nós, os gregos,
continuamos em jejum...



Leituras
Não, não te recomendo a leitura de Joaquim Manuel de Macedo ou

de José de Alencar. Que ideia foi essa do teu professor?
Para que havias tu de os ler, se tua avozinha já os leu? E todas as

lágrimas que ela chorou, quando era moça como tu, pelos amores
de Ceci e da Moreninha, ficaram fazendo parte do teu ser, para
sempre.

Como vês, minha filha, a hereditariedade nos poupa muito
trabalho.



Trecho de diário
Sempre fui metafísico. Só penso na morte, em Deus e em como

passar uma velhice confortável.



Paisagística
O conforto, a higiene, sim... No entanto, um ranchinho de barro e

sapé vai muito melhor com a paisagem.
Um ranchinho de barro e sapé parece brotado da terra, faz parte

da natureza, não contradiz as árvores e o céu.
E é, também, tão humano...



O pobre do espaço
O espaço é cheio de buracos: nós, as coisas, os mundos. A

perfeição seria o espaço puro, fica ele a pensar com os seus
buracos... Mas isso, Sr. Espaço, é uma coisa tão impossível como a
poesia pura.



O poeta e os exegetas
Há anos venho procurando esta raridade bibliográfica: uma edição

da Divina Comédia sem comentários. Raridade? Creio que nem
existe maravilha assim.



Os sonetos e o Doutor Quejando
Lili, ao revelar-me um dia umas composições suas — onde os

lugares-comuns esvoaçavam com toda a novidade da inocência —
muito se espantou do meu espanto pelo fato de que os títulos nada
tinham a ver com o texto. Explicou-me que um dos sonetos se
chamava João porque era o nome de um seu amiguinho de escola e
o mesmo se dava com o soneto chamado Sofia.

Ora, ora, me quedei pensando, não estaria ela com a razão?
Já teve a poesia o seu período temático, como a pintura. Daí, hoje,

a desnecessidade de títulos, nas telas como nos poemas. O que,
cronologicamente, não é bem assim, tanto que Camões e Petrarca
se limitavam a numerar os seus sonetos, nem é de crer que assim
fizessem simplesmente por falta de imaginação. Deixemos, pois, de
generalizações, que levam sempre a becos sem saída.

E, em troca, este “soneto” que improvisei naqueles tempos para
Lili, quando a sua mania, além de chamar tudo de soneto, era meter,
em tudo, a palavra “pois”:

 
O Doutor Quejando, pois,
vinha andando
andando
quando encontrou o carneirinho Mé
em companhia da vaquinha Bu.
— Olé!
Como vais tu? — disseram-lhe os dois.
O Doutor Quejando continuou andando,



mudo.
Mas na cerca havia um urubu.
Mudo.
E o Doutor Quejando e o urubu trocaram um horrível

[olhar de simpatia.
E o pior de tudo
é que se acabou a história.
Se acabou a história
e a vida continua.



O pior
O pior dos problemas da gente é que ninguém tem nada com isso.



Parábola?
Os espelhos partidos têm muito mais luas.



Noturno
Apenas, aqui e ali, uma janelinha de arranha-céu... Perdida...

Enquanto, do fundo do único terreno baldio, um grilo insiste em
transmitir, na sua frágil Morse de vidro, não se sabe que misteriosa
mensagem às estrelas ausentes.



Quando me perguntam
Quando me perguntam por que não aderi a essa história de

“estória”, respondo (e não evasivamente) que é simplesmente
porque, para mim, tudo é verdade mesmo. Acredito em tudo.
Acreditar no que se lê é a única justificativa do que está escrito. Ai
do autor que não der essa impressão de verdade! Que é uma
história? É um fato — real ou imaginário — narrado por alguém. O
contador de histórias não é um contador de lorotas. Ou, para bem
frisar a diferença, o contador de histórias não é um contador de
estórias. E depois, por que hei de escrever “estória” se eu nunca
pronunciei a palavra desse modo? Não sou tão analfabeto assim.
Parece incrível que talvez a única sugestão infeliz do mestre João
Bibeiro tenha pegado por isso mesmo... Também um dia parece que
Eça de Queirós se distraiu e o Conselheiro Acácio, por vingança, lhe
soprou esta frase pomposa: “Sobre a nudez forte da verdade, o
manto diáfano da fantasia.” Tanto bastou para que lhe erguessem
um monumento, com a citada frase perpetuada em bronze! Pobre
Eça...

O mundo é assim.



Interior
As persianas, entrefechadas, deixam passar uma réstia de sol,

onde zumbe uma mosca. Silêncio. Somente, na última prateleira, há
um velho boião que diz: “Viva Dom Pedro Segundo!” — única nota
exclamativa neste silêncio tecido (e não interrompido) pelo zum-zum
da mosca em seu vaivém. Tudo é definitivo, tudo é tão agora que
até o relógio, o velho bruxo, está parado.



Libertação
Não há maior euforia, numa orquestra, como a dos pratos — tlin!

tlin! tlan!!! — quando se vingam, enfim, do seu longo, do seu
forçado silêncio.



Trecho de carta
As palavras de gíria, isso não tem grande importância, meu caro

professor: tão logo aparecem, desaparecem.
O pior são essas ideias de gíria...



Indecência
Na verdade, a coisa mais pornográfica que existe é a palavra

“pornografia”.



Caminho da fonte
A linha casimiriana da poesia brasileira começou antes, em Tomás

Antônio Gonzaga. É um regato límpido, por vezes interrompido
aparentemente, mas que reponta sempre, quando tudo parecia
perdido.



Primitivismo
Datilografia: escrita por batuque.



Preciosismo?
Eles erram sempre de maneira tão complicada que eu não atino

como ainda não descobriram que seria muito mais fácil escreverem
certo.



Os refinados
E há também esses lugares-comuns do paradoxo, que fazem a

gente suspirar por uma honesta, uma repousante banalidade...



A amiga
Ele chegou ao bar, pálido e trêmulo. Sentou-se.
— Por enquanto, nada — desculpou-se ao garçom. — Estou

esperando uma amiga.
Dali a dois minutos, estava morto.
Quanto ao garçom que o atendeu, esse adorava repetir a história,

mas sempre acrescentava ingenuamente:
— E, até hoje, a “grande amiga” não chegou!



Limites da conversação
Há certas coisas que não haveria mesmo ocasião de as colocarmos

sensatamente numa conversa — e que só num poema estão no seu
lugar. Deve ser por esse motivo que alguns de nós começaram, um
dia, a fazer versos. Um modo muito curioso de falar sozinho, como
se vê, mas o único modo de certas coisas caírem no ouvido certo.



Notícias de Bizâncio
Como distinguir entre “história” e “estória”, eu que sempre acredito

em tudo? Eu, o leitor modelo. Caso contrário, não seria uma ofensa
ao poder criador dos autores? Esse monstrinho foi a última novidade
que importamos de Bizâncio, a qual, aliás, acaba de ser
bombardeada com a abolição dos acentos discriminatórios, conforme
a imprensa amplamente noticiou. Bendito bombardeio que um
gramático vigente, no entanto, classificou de “reforminha” e um ex-
deputado de “leizinha”... como se nada significasse a morte
fulminante dos escavadores de cemitério, dos que desenterraram o
verbo “aquelar” enquanto voejava em torno, como um espíritosanto
lá deles, o fantasma alado do passarinho “toda”.



As ilusões de Luciano
As ilusões perdidas é o título de um romance de Balzac. Um belo

título. Luciano, o herói da história, as foi perdendo pouco a pouco.
Por quê? Ele queria a glória... E, no fim de muitas páginas, não lhe
sobrou coisa alguma. Bem feito! Quem pretende apenas a glória não
a merece.



Do impossível convívio
O mais trágico dessas reuniões sociais é que elas são compostas

unicamente de terceiros.



De como a história se repete
E eis que ressurge agora o novo homem das Cruzadas, isto é, das

palavras cruzadas.



Mas seja lá como for
Decifrar palavras cruzadas é uma forma tranquila de desespero.



Frustração
Outono: essas folhas que tombam na água parada dos tanques e

não podem sair viajando pelas correntezas do mundo...



A esfinge
Na volta da esquina encontrei a Esfinge. Petrifiquei-me. Ela me

disse então, olhando-me nos olhos:
— Devora-me ou decifro-te!



O dragão
Na volta da esquina encontrei um dragão.
— Que belas escamas, senhor dragão! Que luminoso laquê! E as

chamas que deitais por vossa goela têm o colorido e o movimento
de um balé! E que padrão heráldico, Excelência, que...

O dragão saiu se reboleando.



Ela
Mas que haverá com a Lua, que, sempre que a gente a olha, é

com um novo espanto?



Página de história
De uma História Universal editada no Século XXXIII: “Os homens

do Século Vinte, talvez por motivos que só a miséria explicaria,
costumavam aglomerar-se inconfortavelmente em enormes cortiços
de cimento. Alguns atribuem o fato a não se sabe que misterioso
pânico ao simples contato da natureza; mas isso é matéria de
ficcionistas, místicos e poetas... O historiador sabe apenas que
chegou a haver, em certas grandes áreas, conjuntos de cortiços
erguidos lado a lado sem o suficiente espaço e arejamento, que
poderiam alojar vários milhões de indivíduos. Era, por assim dizer,
uma vida de insetos — mas sem a segurança que apresentam as
habitações construídas por estes.”



Seu verdadeiro crime
O que eles jamais perdoaram a Oscar Wilde é que ele era profundo

sem ser chato.



Fatalidade
O que mais enfurece o vento são esses poetas inveterados que o

fazem rimar com lamento.



Camuflagem
A esperança é um urubu pintado de verde.



Ser e não ser
Para algo existir mesmo — um deus, um bicho, um universo, um

anjo... — é preciso que alguém tenha consciência dele. Ou
simplesmente que o tenha inventado.



A escrita
Um trouxe a mirra, o outro o incenso, o terceiro o ouro.
Incenso e mirra evaporaram-se... Mas e o ouro? Os textos nada

dizem quanto à aplicação do ouro!



Na solidão da noite
Os velhos espelhos adoram ficar no escuro das salas desertas.

Porque todo o seu problema, que até parece humano, é apenas o
seguinte: — reflexos? ou reflexões?



A mestra e os alunos
Dizem que a História é a mestra da vida. Mas como é que os seus

protagonistas incorrem sempre nos mesmos erros? Não  lhes
aproveitou em nada o exemplo das reprovações anteriores.

Ou talvez lhes aconteça o mesmo que com os leitores de novelas
policiais: cada qual sonha com o crime perfeito. O crime que
compensa.



Pequena tragédia brasileira
A Bem-Amada queria devorar o coração do Poeta.
— Não — disse ele —, só terás um pedacinho. Porque noventa por

cento pertence aos Editores.



Refinamentos
Escrever o palavrão pelo palavrão é a modalidade atual da antiga

arte pela arte.



Ah!
Ah! jamais ter necessidade de pronunciar essa interjeição...



Ópera
“Diz isso cantando!” Lembram-se desse ditado? A Ópera levou esse

ditado a sério.



Natureza morta
Que importa a seca? Para o artista, o que importa é esse desenho

belíssimo do solo gretado; é, agora, essa pausa das águas na
paisagem morta, onde não fluem sequer as lágrimas... O artista é
duro que nem Deus.



Natureza viva
A vida brota. E é toda olhos. Cada gota contém a luz do mundo. E

cada cálice é uma boca ávida. A tua mão — fechada em maldição —
abre-se em concha, agora...



Exame de consciência
Se eu amo a meu semelhante? Sim. Mas onde encontrar o meu

semelhante?



Segredo da eternidade
Naquele seu ímpeto ascendente e embora retombe a cada

instante, ninguém, nem ele mesmo o sabe: o repuxo é o eterno
recém-nascido.



Dos livros
Há duas espécies de livros: uns que os leitores esgotam, outros

que esgotam os leitores.



Das escolas
Pertencer a uma escola poética é o mesmo que ser condenado à

prisão perpétua.



Tenho pena da morte
Tenho pena da morte — cadela faminta — a que deixamos a carne

doente e finalmente os ossos, miseráveis que somos... O resto é
indevorável.



Mas tudo é novo debaixo do sol!
Resmungam os velhos: — “Não há nada de novo debaixo do sol”

— e nem se lembram dos que, neste momento, estão recriando o
mundo: os poetas, os artistas, os recém-nascidos.



Da alma
Uma alma sem mistério nem seria alma... Da mesma forma que

um Deus compreensível não seria Deus.



Teoria do esquecimento
A taça do Rei de Tule
Dorme no fundo das ondas.
Ele agora tem um bule:
Lisinho, quente, redondo.



Preguiça
Certa vez abalancei-me a um trabalho intitulado “Preguiça”.

Constava do título e duas belas colunas em branco, com a minha
assinatura no fim. Infelizmente não foi aceito pelo supercilioso
coordenador da página literária.

Já viram desconfiança igual?
Censurar uma página em branco é o cúmulo da censura.



Tic-tac
Mera ilusão auditiva graças à qual a gente ouve sempre “tic-tac” e

nunca “tac-tic”... Depois disso, como acreditar nos relógios? Ou na
gente?



Parênteses
Conversa de velho é cheia de parênteses e esses parênteses são

cheios de parentes.



O amigo
Amigo é a criatura que escuta todas as nossas coisas sem aquela

cara que parece estar dizendo: — E eu com isso?



A borboleta
Cada vez que o poeta cria uma borboleta, o leitor exclama: “Olha

uma borboleta!” O crítico ajusta os nasóculos e, ante aquele pedaço
esvoaçante de vida, murmura: — Ah! sim, um lepidóptero.



Diálogo inútil
— Mas por que tu não fazes um poema de amor?
— Todos os poemas são de amor.



Diálogo crítico
— Mas por que falas tanto da infância em teus poemas?
— Porque eu nunca tive infância.



A diferença
O que eles chamam de nossos defeitos é o que nós temos de

diferente deles. Cultivemo-los pois, com o maior carinho — esses
nossos benditos defeitos.



Triste reflexão para mães solteiras
Os filhos são um subproduto do amor.



Distância
Essas distâncias astronômicas não são tão grandes assim: basta

estenderes o braço e tocar no ombro do teu vizinho.



Da infinita solidão
Mas só Deus — que é único, que não tem par — poderia dizer o

que é a solidão.



Cântico dos cânticos
Vamos compor, amada, um Cântico dos Cânticos: o verdadeiro

Cântico dos Cânticos: — tu Te louvarás unicamente a Ti e eu Me
louvarei unicamente a Mim.



Verso avulso
Suavidade do musgo nos muros gretados.



O autor invisível
Certa vez, quando se realizava um garden-party num dos castelos

da Inglaterra, compareceu um distinto ancião, muito bem-posto e
apoiado na sua bengala. E, para constrangimento de todos, olhava
detidamente na cara de cada um, como se se tratasse de um bicho
ou de uma coisa. E como alguém indagasse quem era, respondeu o
anfitrião que se tratava do romancista Sir Bulver-Lytton, já
completamente gagá e que se considerava invisível.

Gagá? Mas o que ele estava realizando era o ideal de todo
verdadeiro romancista: ser isento de quaisquer inibições, de
respeitos de qualquer ordem, e ver portanto imparcialmente o
mundo. Não embelezar, não reformar, não polemizar: — ver!



Ars longa
Um poema só termina por acidente de publicação ou de morte do

autor.



Contradições?
... mas o que eles não sabem levar em conta é que o poeta é uma

criatura essencialmente dramática, isto é, contraditória, isto é,
verdadeira.

E por isso é que o bom de escrever teatro é que se pode dizer, com
toda a sinceridade, as coisas mais opostas.

Sim, um autor que nunca se contradiz deve estar mentindo.



Placas
Ah, meu pobre Coronel Emerenciano, quem sois vós? Quem sois

vós, Dona Maurília, Fernando Ivo? Altamirando Barbosa da Silva?
Quem sois vós, com todos esses inúteis cartões de visita deixados
teimosamente em cada esquina? Que vergonha, velhinhos... Essa
coisa de a gente virar rua é uma forma pública de anonimato.



Essa não!
Lili teve conhecimento dos antípodas, na escola.
Logo que chegou em casa, começou a deitar sabença pra cima da

cozinheira. Falou, falou, e, como visse que Sia Hortênsia não estava
manjando nada, ergueu no ar o dedinho explicativo:

— Imagine só que quando aqui é meio-dia lá na China é meia-
noite!

— Credo! Eu é que não morava numa terra assim...
— Mas por que, Sia Hortênsia?
— Uma terra onde o dia é de noite... Cruzes!



Diálogo de bar
— Mas há as compreensivas.
— Ah! essas são muito piores!



Das frases históricas
Desconfio que essas frases históricas foram inventadas pelos

historiadores, pois como poderiam os grandes homens ter tido,
todos eles, aquele mesmo estilo de dramalhão?



O anti-Hamlet
O que nos atrai no 007 é que ele é o tipo do herói anti-

shakespeariano. Nada de casos de consciência. Não é como esse
pobre príncipe Hamlet que, para cometer meia dúzia de crimes,
passa todo o tempo falando sozinho...



Mágica divina
O cristianismo acabou com o sofrimento transformando o

sofrimento em prazer, como o atesta a alegre legião dos mártires e
essa gente que, a cada golpe, exclama: “Seja o que Deus quiser!”



Poesia & lenço
E essas que enxugam as lágrimas em nossos poemas como

defluxos em lenços... Oh! tenham paciência, velhinhas... A poesia
não é uma coisa idiota: a poesia é uma coisa louca!



O chalé da praça Quinze
O chalé fazia parte da gente. Me lembro do Bilu, com o seu perfil

perpendicular de cegonho sábio, o longo bico mergulhado — não no
gargalo do gomil da fábula, não propriamente no canecão de chope,
que era de fato o que estava acontecendo —, mas no poço artesiano
de si mesmo.

Me lembro do Reynaldo, redondo, pacato, amável, tão amável,
pacato e redondo que parecia um desses personagens de romance
policial que ninguém desconfia que seja o autor do último crime da
mala.

Me lembro do Cavalcanti, com a sua cara silenciosa e receptiva de
mata-borrão.

Me lembro de mim, silencioso. Sim, a determinada hora éramos
todos silenciosos... essa hora em que não é preciso dizer nada, nem
mesmo o verso inesquecível de Valéry: “Oh mon bon compagnon de
silence!”

Este silêncio era apenas quebrado quando chegava o Athos, o
Athos centrífugo e pirotécnico. Mas isto não perturbava o nosso
silêncio, nem o próprio silêncio do Athos... Pois havia um profundo e
misterioso rio de silêncio que corria subterraneamente a todas as
nossas palavras.

Era o rio da poesia?
O rio da harmoniosa confusão das almas?
Agora é apenas o rio do tempo que passou.



Dona Glorinha no circo
Dona Glorinha estava que não podia! Aquele homem que rodava

no espaço, cada vez mais rápido, e preso apenas pelos dentes a
uma roldana... Dona Glorinha sentia doerem-lhe os dentes, não os
de agora, os outros... Dona Glorinha não pôde mais. E bradou, em
meio do suspense geral: “Basta, cruel!”



“A poesia é necessária”
Título de uma antiga seção do velho Braga na Manchete. Pois eu

vou mais longe ainda do que ele. Eu acho que todos deveriam fazer
versos. Ainda que saiam maus, não tem importância. É preferível,
para a alma humana, fazer maus versos a não fazer nenhum. O
exercício da arte poética representaria, no caso, como que um
esforço de autossuperação.

É fato consabido que esse refinamento do estilo acaba trazendo
necessariamente o refinamento da alma.

Sim, todos devem fazer versos. Contanto que não venham
mostrar-me.



Nabucodonosor
O nome de Nabucodonosor é belo como um cortejo religioso. O

triste é que os seus súditos, para abreviar, chamavam-no
simplesmente de Bubu.



Oito e meio
I

Sei de pessoas que julgaram artificial o 8 1/2, de Fellini, essa obra-
prima do barroquismo. Elas é que devem ser artificiais, porque nossa
alma é assim como ali está, com suas idades sucessivas convivendo,
o acontecido e o imaginado tendo ambos o mesmo poder traumático
e o mesmo pé de realidade. Parece-te que estou falando de poesia?

 
II

Todas as artes são manifestações diversas da poesia — inclusive,
às vezes, a própria poesia.

 
III

Repara: todo esse atafulhamento das nossas igrejas barrocas
apenas poderá significar as complicações ingênuas da fé popular...
Fiquem os racionalistas com as paredes nuas e as colunas hirtas. O
classicismo pode ser muito lógico, mas é antinatural.

 
IV

E depois, por que motivo há de a arte clássica significar perfeição?
Essa Perfeição, com P maiúsculo, não seria apenas um nome que os
bárbaros davam, supersticiosamente, aos padrões de beleza dos
civilizados?

 
V



Em Picasso, em certos Picassos, a boca, a face, o perfil, as orelhas
reajuntam-se, não arbitrariamente e sim para formar uma harmonia
nova, de maneira que o seu arreglo final não nos amedronta como
um monstro, mas tranquiliza-nos como uma obra clássica. Na poesia
há muito já acontecia assim, como na montagem de imagens
aparentemente heteróclitas e anacrônicas da “Salomé” de Apollinaire
e que, no entanto, serviam para formar a atmosfera dançante,
luxuosa, versátil e aérea daquele poema. E foi preciso quase cem
anos para que o cinema, como no 8 1/2 de Fellini, se integrasse
também na poesia. Em resumo: não o desprezo da lógica, mas a
aceitação da lógica imagista — o que, como todo verdadeiro
modernismo, é tão velho como o mundo, porque usa apenas a velha
linguagem dos sonhos e das histórias de fadas.



E quando se aproximou a hora
E quando se aproximou a hora, o Anjo da Encarnação perguntou-

lhe:
— Que queres ser na face da Terra?
— Um polígono regular estrelado.
— O quê?!
— Um polígono regular estrelado — repetiu imperturbavelmente a

alma do nascituro.
“Mais um...” — pensou o Anjo. Mas, como os anjos e os poetas são

os únicos que não riem dos loucos, limitou-se a objetar:
— E por que não um poliedro? Vais viver num mundo de três

dimensões e bem sabes que um polígono apenas tem duas. Lá só
existirias na face do papel... e não propriamente na face da Terra.

— Por isso mesmo.
O Anjo desta vez não compreendeu muito bem e retirou-se, dando

de asas.
E foi assim que, quando chegou a hora, veio ao mundo mais um

louco.
E um “louco simétrico”!
Chamou-se, entre os homens, Edgar Allan Poe.



Mas que belo título
Francis Carco escreveu, em Paris, um livro a que denominou

Nostalgia de Paris...



Pequenos contos da cidade pequena
I

O Poeta está deitado de sapatos sobre a colcha de renda de bilros
— relíquia de Vovozinha.

— ... e de melhores dias — suspira o Anjo, completando-lhe o
pensamento.

— Anjo, você está cada vez mais aburguesado.
— Essa não, menino! Eu não sou comunista...
 

II
Do ferro de engomar, que se assoprava por trás, saíam faíscas

como do traseiro do Diabo. As faces de Marianinha ficavam cada vez
mais afogueadas, mais lustrosas e lindas, como as maçãs artificiais
que havia no centro de mesa da sala de jantar. Não sei por que
estou evocando todos esses pormenores — eles não levam a
nenhum enredo notório, desculpem... Eu me aproximo como um
gato, por trás.

 
III

O auto que passa e a vitrina da esquina trocam um duelo de
reflexos.

 
IV

Escarrapachadas nas cadeiras da calçada, as comadres fazem
trancinha. Nada lhes escapa. Nem um ponto. Mas para o menino
quieto que ali se acha a tiracolo das tias o grande escândalo é a Lua,



que acaba de surgir, à traição, enorme, sangrenta, assassina — ao
contrário de tudo que se esperava dela —, logo ali entre as torres da
igreja.

 
V

Noite alta um bêbado passa cantando a marchinha de um antigo
carnaval. Tem uma voz de vidro moído. Uma voz aguda e esfarelada
de velho.

 
VI

Um rodar, um estrépito de patas. Abafadamente. Mas já não se
haviam sumido, há tempo, esses carros puxados a cavalo? Sia
Carolina acorda e benze-se. É a Morte! É a Morte que passa, no seu
carro fantasma, a visitar seus doentes.



Poeminha do contra
Todos esses que aí estão
Atravancando o meu caminho,

 
Eles passarão...
Eu passarinho!



Da incompreensão
O primeiro sinal da incompreensão é o riso; o segundo, a

seriedade.



Eles
Eles confundem homem famoso com tipo popular.



O ópio
Dizem os comunistas que a religião é o ópio do povo; outros dizem

que o ópio do povo é precisamente o comunismo; se pedissem a
minha opinião, eu diria que o ópio do povo é o trabalho.



Dos antigos
“Ah, os egípcios! Ah, os etruscos! Ah, os gregos!” Mas essa nossa

atitude ante os que nos precederam de milênios é, no fundo, um
tanto protetora, não acham? É como se disséssemos: “Meu Deus,
como eles eram precoces!”



Verso perdido
... eu te amo a perder de vista.



Recato
Não gosto de estar dormindo nem de estar morto perto de

ninguém.



Pergunta inocente
Por que será que as pessoas virtuosas parece que estão sempre

representando?



Os dançarinos do arame
Dentro das atuais coordenadas do espaço e do tempo, aqui nos

vamos equilibrando sobre este fio de vida...
Que rede de segurança, pensamos nós, cheios de esperança e

medo, que rede de segurança nos aparará?



Shakespeare
Os que se empenham em provar que as obras de Shakespeare só

podem ter sido escritas por outro, estes, por sua vez, só podem ser
uns invejosos póstumos. O caso desses críticos não é um caso
apenas divertido, como se vê. E grave, e triste, e patológico... São
os parentes ambiciosos desses, que vivem catando “influências” na
obra de seus contemporâneos.



Da irresistível beleza
O leão é um animal tão belo que ser devorado por ele é melhor do

que ser devorado por um crocodilo... Diante da sua arremetida, bem
sei que se pode morrer de puro medo... porém nunca de horror.



Luz por dentro
Mas há uma beleza interior, de dentro para fora, a transluzir de

certas avozinhas trêmulas, de certos velhos nodosos e graves como
troncos. De que será ela feita, que nem notamos como a erosão dos
anos os terá deformado. Deviam ser caricaturas mas não fazem rir,
uns aleijões mas não causam pena. O mesmo não nos acontece ante
o penoso espetáculo de um animal velho. Eu gostaria de acreditar
que essa inexplicável beleza dos velhos talvez fosse uma prova da
existência da alma.



Depois de ler
Depois de ler, por cima de meu ombro, as linhas precedentes,

observou-me o João Sabiá:
— Mas tu já não falaste na incompreendida beleza dos sapos, na

beleza transcendental de um matungo de inverno? Isso é a alma
deles?!

— Não, é a minha alma...



O imagista
Quando o homem desaparecer, que será das coisas? Morrerão da

mesmice de ser. De serem apenas aquele poste ali na esquina, a
fonte sorrateira, a bela tabuleta inutilmente colorida, os pacientes
relógios sobreviventes. Morrerão da mesmice de serem e não mais
parecerem.

Quando o homem desaparecer, que será das coisas, que será de
Deus?



Imagem
Haverá ainda, no mundo, coisas tão simples e tão puras como a

água bebida na concha das mãos?



As primaveras
Os versos de Casimiro são tão nossos que gostar deles é um sinal

de autenticidade — ... e, mesmo, como beber água da fonte na
concha das mãos... E como ele ainda está entre nós — tão vivo —
nos melhores e nos piores momentos da poesia popular!



Um epitáfio para Catulo da Paixão
Cearense

Catulo não morreu: luarizou-se.



Os farsantes
Desconfia da tristeza de certos poetas. É uma tristeza profissional

e tão suspeita como a exuberante alegria das coristas.



Compensações
Já repararam? A má reputação sempre fez parte da fama...



O assunto
E nunca me perguntes o assunto de um poema: um poema sempre

fala de outra coisa.



Amizade
Quando o silêncio a dois não se torna incômodo.



Amor
Quando o silêncio a dois se torna cômodo.



Drácula
Quando me encontrei com o Conde Drácula, por uma destas noites

de inverno, na Esquina dos Ventos Uivantes, tinha ele o aspecto de
um grande guarda-chuva de varetas quebradas. Foi o que eu lhe
disse. Ele deu meia-volta e partiu revoando, aos solavancos, decerto
para quebrar a cara do diretor do filme... Esses pobres monstros
ainda não compreenderam toda a grandeza da sua verdadeira
tragédia, que é a tragédia do ridículo.



Anjo
Ser celestial metediço na vida terrena, uma espécie de Relações-

Públicas de Nosso Senhor.



Dúvida
Velha governanta do filósofo Descartes; avarenta e pechincheira,

desconfia de tudo e de todos, menos dela.



Fantasma
Pobre-diabo marginal entre dois mundos. Não usa sapatos.



Guerra
Método Prático de Geografia.



Morte
Nada de maior; simples passagem de um estado para outro —

assim como quem se muda do estado do Rio Grande do Sul para o
estado de Santa Catarina...



Pobres
Espetáculo predileto dos ricos.



Ricos
Espetáculo predileto dos pobres.



Frases que matam
— Mas como você está bem conservado!



Criança & cachorro
Triste de quem não teve um cachorro na infância! Para uma

criança, criatura tão necessitada de todos, tão frágil e sozinha, um
cachorro é um teste de amor desinteressado da parte dela... é ter
uma outra criatura que dependa, enfim, dos seus cuidados.



A carta
Quando completei quinze anos, meu compenetrado padrinho me

escreveu uma carta muito, muito séria: tinha até ponto e vírgula!
Nunca fiquei tão impressionado na minha vida...



Coisas incríveis no céu e na terra
De uma feita, estava eu sentado sozinho num banco da Praça da

Alfândega quando começaram a acontecer coisas incríveis no céu, lá
para as bandas da Casa de Correção: havia uns tons de chá, que se
foram avinhando e se transformaram nuns roxos de insuportável
beleza. Insuportável, porque o sentimento de beleza tem de ser
compartilhado. Quando me levantei, depois de findo o espetáculo,
havia umas moças conhecidas, paradas à esquina da Rua da
Ladeira.

— Que crepúsculo fez hoje! — disse-lhes eu, ansioso de
comunicação.

— Não, não reparamos em nada — respondeu uma delas. — Nós
estávamos aqui esperando o Cezimbra.

E depois ainda dizem que as mulheres não têm senso de
abstração...



O mesmo assunto
Há tempos Marques Rebello esteve em Porto Alegre. Com ele,

andamos uma tarde, o Telmo Vergara e eu, pelos altos de Petrópolis.
Basta dizer que era outono em Porto Alegre. Eu disse ao visitante:

— Está vendo? As cores não se misturam: tudo parece recortado a
tesourinha no horizonte. A paisagem de Porto Alegre é anterior ao
impressionismo.

Ele agachava-se, apertava, arregalava os olhos, concordava com
tudo. E, de regresso ao Rio, escreveu:

“Como eles não têm nada que mostrar; gabam os crepúsculos!”



Propriedade
Nunca digas que um verso está de pé quebrado: ele está é de asa

quebrada.



Nota a lápis
... as teias de aranha do sono...



O tom e a voz
Baudelaire sempre me deu a impressão de que forçava o tom de

voz. Antes do poema, empertigava-se, compunha a garganta... e a
turma se embasbacava. Exatamente como acontecia com o nosso
Augusto dos Anjos, que era o Baudelaire em último estado de
putrefação.



O culto dos heróis
Conheci um sujeito dado à leitura da História e das Vidas dos

Grandes Homens, o qual ficava horripilado só de pensar que
Cristóvão Colombo poderia ter nascido morto... e assim, até hoje,
aqui na América, seríamos todos uns bugres!

Há muitos para quem a História não passa de uma história em
quadrinhos para gente grande, com mocinho e tudo...
Principalmente o mocinho!

Os únicos heróis que se salvam são os que morrem jovens e
mártires e, se possível, virgens... Joana D’Arc reunia esses três
requisitos. E depois, era mulher: possuía, além da graça divina, a
graça feminina.



Parceiras
... e eu imagino uma velhinha por trás da vidraça, jogando

paciência com esta chuva tão sem pressa...



Ruínas & construções
Tão belo como um edifício em construção contra um céu azul, só

mesmo um edifício em ruínas contra o mesmo céu. O que importa é
o céu azul.



O jovem Mohammed e os conselhos
Certa vez escrevi uma história árabe. Só me lembro que terminava

assim: “E Mohammed, entre aqueles dois conselhos, escolheu o que
lhe soava melhor.”



O poeta e a menina
Hoje ganhei o meu dia. Porque uma meninazinha me perguntou:

“O senhor pode me botar uma dedicação neste livro?” Escrevi,
então, sinceramente: “Para a Heloisa Maria, com toda a minha
dedicação.” E assinei. E datei, com tristeza.



A data
Sim, o mais triste das dedicatórias são as datas.



Meditação para o dia de Natal
Ah! Aquela confiança que tem uma criança rezando... Inocente

confiança. Alegria. Quem é de nós que reza com alegria? Parece que
só existe mesmo o Deus das crianças... Deus é impróprio para
adultos.



A alma e a geringonça
A Alma e a Geringonça, aí é que está o problema.
Seremos acaso uns autômatos cuja complexidade de reações nos

faz acreditar num ilusório livre-arbítrio?
Essa coisa dos torpedos autodirigíveis dá para desconfiar um

bocado... Acontece que somos muito mais complicados do que eles
— eis tudo.

Mas este jogo de pensamentos em que nos comprazemos é tão
limitado como um jogo de palavras.

Se não, já teríamos descoberto e resolvido tudo, em tantos e
tantos séculos de funcionamento.

É verdade que temos tido jogadores hábeis como Platão, para
apenas citar um craque da Antiguidade. Mas se nem Platão, muito
menos eu e tu, leitor...

Nós só podemos ir movendo as peças, sem esquecer que, embora
as partidas pareçam variar ao infinito, o movimento de cada peça é
único e as regras do jogo são imutáveis, embora convencionais,
como as de qualquer jogo.

E, se fôssemos infringir as regras, seria impossível jogarmos.
Continuemos, pois, a brincar com a máxima seriedade. Porque

jogo é jogo.



Veneração
Ah, esses livros que nos vêm às mãos, na Biblioteca Pública e que

nos enchem os dedos de poeira. Não reclames, não. A poeira das
bibliotecas é a verdadeira poeira dos séculos.



Policiais
Dashiell Hamett dizem que é o inspirador do que hoje consideram

a nova linha do romance policial. Nova? Nick Carter (lembram-se?) já
resolvia tudo a soco. Grande coisa! Assim, até eu e tu, leitor, se
tivésssemos força.

O detetive ideal, para mim, é o que tem uma poltrona. O detetive
dedutivo. Até o próprio Sherlock foi às vezes infiel a si mesmo, com
grande consternação de todos nós.

Outra interferência indébita, na pureza do gênero, são as
mulheres. As mulheres enchem as escadarias de gritos. As mulheres,
nas ocasiões menos adequadas, histerizam o grave desenrolar da
ação, esquecidas de que o silêncio é o grande fator do suspense.
Isto quando não se metem a criar um caso sentimental com alguns
dos personagens ou com o próprio detetive. Neste caso, se o
detetive for mesmo o tal, deve convencê-las de que são
personagens perdidas de algum outro livro, de um outro gênero e
para outros leitores.



Parada km 77
... até onde irá a procissão dos postes, unidos, pelos fios, à mesma

solidão?



O trágico dilema
Quando alguém pergunta a um autor o que este quis dizer, é

porque um dos dois é burro.



Quincas Borba
Os personagens de Machado de Assis eram tão medíocres que,

enquanto outros loucos do mundo bancavam Napoleão, o Grande, o
de Machado de Assis contentava-se em ser Napoleão III.



Carnaval
Não gosto do Carnaval porque parece filme histórico italiano.



Pontinha
Pôncio Pilatos apenas representou uma pontinha na História... Mas

que pontinha!



História do futuro
A velha máquina do mundo arqueja,
arqueja, não pode mais, não pode
mais...
A torcida
de um lado e outro grita:
Pode! Não Pode! Pode! Não pode! Pode!
A velha máquina, obsoleta como essas comovedoras
criaturas a quem apelidaram Ford de bigode,
a velha máquina, num derradeiro esforço,
explode: — pifff...
Mal se ouviu.
Uns riem.
Outros, os últimos românticos, arrepelam-se: “Então
isto é explosão
que se preze? Onde é que está
onde é que está aquele último dó de gavetão
como só os pode soltar um verdadeiro leão
no seu canto de cisne?!”
Ora, depois que se dissipou no ar a última fumacinha,
os curiosos, isto é, os sádicos
foram-se aproximando na ponta dos pés:
aquilo estava irreconhecível... pura, pura sucata! Mas
o Canhoto apontou no seu canhenho:
“Avisar Abraão para avaliar.”
Só ele, na perplexidade universal,



só ele, o Canhoto, é que tinha razão.
Porque a sucata,
na verdade
— seja o que for
que tenha sido —
é um mero estado transitório do material em disponibilidade.
Não tem nada de trágico.
A sucata é o material em férias...
Alegremo-nos, irmãos.
Amigos e inimigos, demo-nos todos as mãos
e dancemos de roda em redor dos destroços
sobre o chão da miséria...
Dancemos e cantemos
— chocalhando os ossos —
a nossa
mais esperançosa canção.
Porque a sucata quanto mais sucata
mais pode vir a ser UMA OUTRA COISA!



O preto
O preto tem a vantagem de realçar as cores que o cercam sem

nada perder no entanto da sua própria e grave afirmação.



Branca de Neve e os tarados
Uma página em branco é a virgindade mais desamparada que

existe. Só por isso é que abusam tanto dela, que fazem tudo dela...



Vida
A vida era muito mais intensa quando não passava, na média, de

quarenta anos. Agora é um longo, um interminável arrastar de
correntes: nós somos as almas penadas deste mundo.



Supersherlockismo
A psicanálise? Uma das mais fascinantes modalidades do gênero

policial, em que o detetive procura desvendar um crime que o
próprio criminoso ignora.



O concurso
Um dia, por dever de ofício, fui a um desses concursos de

Robustez Infantil. Havia cada mãezinha.



Das escolas poéticas
A minha escola poética? Não frequento nenhuma. Fui sempre um

gazeador de todas as escolas. Desde assinzinho... Tão bom!



E o que há de mais triste
E o que há de mais triste nesses poetas de equipe é que eles

naufragam todos ao mesmo tempo.



Da liberdade criadora
Nunca me releio... Tenho um medo enorme de me influenciar. É

verdadeiramente catastrófico quando um autor se transforma no seu
discípulo.



Nobreza
Escreveu Buffon que o cavalo é um nobre animal. Bobagem...

Nobre animal é o poeta!



A grande surpresa
Mas que susto não irão levar essas velhas carolas se Deus existe

mesmo...



Motivo da rosa
A última novidade é sempre uma rosa.



Poeminha para os 60 anos de Ovídio
Chaves
As tantas horas vividas,
lindas horas minhas viúvas,
dizem, de riso perdidas:
“Tira o cavalo da chuva!”

 
Da chuva tirei-o, pois,
e, como o bom-senso manda,
ficamos a sós, os dois,
vendo a chuva da varanda.

 
Ai cavalo ai cavalinho,
não me comas essa flor
que abria nesse vasinho
onde estava escrito AMOR.



Epígrafe
Descobri na Meditação contemplativa do Padre Júlio Maria esta

frase, que daria uma bela epígrafe para um livro de poemas:
“E a visão não aproveitou nem a Balaão nem à besta.”
Aconselharam-me que desistisse, porque Balaão é meio

desconfiado.



Palavras
I

Há palavras verdadeiramente mágicas. O que há de mais
assustador nos monstros é a palavra “monstro”. Se eles se
chamassem leques ou ventarolas, ou outro nome assim, todo
arejado de vogais, quase tudo se perderia do fascinante horror de
Frankenstein...

 
II

Mas há palavras infelizes. Umbigo, por exemplo. Um dia Álvaro
Moreyra me disse que umbigo era a palavra mais engraçada da
língua portuguesa. Engraçada, não! Triste é que é. Por culpa sua,
como jamais poderemos cantar o umbigo da bem-amada? Eis aí um
encanto para sempre oculto...

 
III

Em compensação, temos a palavra “voluptuosidade”, tão sinuosa,
tão espreguiçada, tão ela mesmo... Por sinal que, como a
suspeitasse de galicismo, propôs o clérigo Bluteau, já no século
XVIII, substituí-la por “voluptade” — o que bem evidencia as castas
virtudes do saudoso frade.

 
IV

E não sei ao certo quem era ela, nem o que ela fez, mas tenho a
certeza de que Dona Urraca foi uma das princesas mais infelizes do
mundo...



 
V

A palavra volutabro merecia ter outro significado.
 

VI
E badulaques sempre me pareceu que fossem crótalos de bispo.
 

VII
Nem faltará algum leitor metido a profundo que me julgue à tona

das coisas ao me ver tão ocupado com palavras. Escusado lembrar-
lhe que a poesia é uma das artes plásticas e que o seu material são
as palavras, as misteriosas palavras...



Mendigos
A alegria dos mendigos de Murillo... Também, com toda aquela

riqueza de colorido!



O homem que não suportava cerimoniais
— De repente, ele não pôde mais e rebentou de riso em plena

missa de corpo presente.
— Ele quem?
— Ora, o defunto...



O preceito e o exemplo
Preceituam alguns higienistas não dormir após as refeições. Mas

não é justamente o que fazem nossos irmãos mamíferos? Também
ensinam eles (os higienistas) que devemos dormir em pose
longitudinal, isto é, na postura em que são colocados os corpos já
sem vida.

Mas eu fico a espiar invejosamente a sesta do gato... Se não foram
os gatos que inventaram a sesta, foram decerto eles que elevaram
essa nobre arte ao supremo requinte. Um gato enrodilhado é a coisa
mais adormecida que existe. E para isso ele escolhe a posição fetal
— posição de quando gozamos do maior repouso, completamente
alheios a todos os cuidados deste e do outro mundo.

(A moralidade de tudo isso é que temos muito a aprender com os
animais e não estes com os higienistas.)



Da relativa igualdade
Democracia? É dar, a todos, o mesmo ponto de partida. Quanto ao

ponto de chegada, isso depende de cada um.



Ainda a igualdade
Todos temos a mesma chance? Mas ainda me lembro que, pela

década de 20, eu sonhava viver em Paris... e havia gente que já
tinha nascido lá mesmo.



O nivelamento final
Nem ao menos a morte iguala tudo. Se é verdade que todos

terminamos cadáveres, uns são os cadáveres de Einstein, de Aga
Khan ou de Marilyn Monroe, e outros os de José Fagundes ou
Joaquininha da Silva...



Deste meu trapiche
Às vezes eu pesco um leitor. Outras vezes o leitor me pesca. Entre

uma coisa e outra, as águas vão passando.



Verso avulso
Senhor! Que buscas Tu pescar com a rede das estrelas?



Fatalismo
Seremos fatalistas? Não sei, há uma coisa no entanto que dá para

desconfiar... Tenho lido notícias, e até verbetes de dicionários
biográficos, impregnados do mais puro fatalismo. Com frases assim:
“no dia 31 de julho, tomou um avião para morrer em...”

Talvez não passe de mero cacoete de estilo. E quero crer que o
próprio S. F., se acaso se desse a esse trabalho, emendaria
abespinhado:

— Eu não tomei o avião para morrer; eu tomei o avião e morri!



Diálogo ultrarrápido
— Eu queria propor-lhe uma troca de ideias.
— Deus me livre!



Do estilo
O que eu mais adoro, depois da precisão, são os expletivos.



Da pontuação
E o que mais me encantava em Gabriela é que ela usava o meu

nome como ponto e vírgula.



Da preguiça
A preguiça é a mãe do progresso. Se o homem não tivesse

preguiça de caminhar, não teria inventado a roda.



Dos enredos
Há enredo e enredo. O enredo puramente anedótico e um outro

mais sutil, feito de não sabemos o que, mas que nos prende com
uma rede invisível. Nos contos de Tchekov, às vezes parece que não
aconteceu nada... Aconteceu apenas a vida!



Adivinha tirada de um poema
“negras flores que se abrem sob a chuva...”



Mapa-múndi
A facilidade de comunicações acabou com esses tanques em que

floresciam as diferentes culturas. Quando antes se olhava o mapa-
múndi e via-se cada país de um colorido diferente, podia-se tomar
isso ao pé da letra. É verdade que o mundo continuou a ser uma
colcha de retalhos; mas são todos da mesma cor. Bombaim, Roma,
Tóquio, que se escondiam, cada um com seu peculiar mistério, nos
compartimentos estanques da sua própria civilização, agora, a julgar
pelos filmes, estão perfeitamente padronizados, universalizados.

E, no mundo de hoje, para desconsolo dos descendentes de
Sindbad e de Marco Polo, a única cor local das cidades famosas são
os turistas.



O supremo castigo
Em todos os aeródromos, em todos os estádios, no ponto principal

de todas as metrópoles, existe — quem é que não viu? — aquele
cartaz...

De modo que, se esta civilização desaparecer e seus dispersos e
bárbaros sobreviventes tiverem de recomeçar tudo desde o princípio
— até que um dia também tenham os seus próprios arqueólogos —
estes hão de sempre encontrar, nos mais diversos pontos do mundo
inteiro, aquela mesma palavra.

E pensarão eles que Coca-Cola era o nome do nosso Deus!



Da vida solitária
Os eremitas deixavam apenas as más companhias pela má

companhia.



Das crenças
Numa de nossas ocasionais conversas fiadas, ontem de noite disse-

me o porteiro: “rato depois de velho vira morcego”. Olhei-o
atentamente. Era um velho porteiro. Não estava brincando. Devia
ser teimoso como todos os velhos. Seria pedante da minha parte
tentar convencê-lo de que a sua História Natural não o era muito...
Deixá-lo! Afinal, por que os ratos velhos não haveriam de virar
morcegos, da mesmíssima forma que as velhas solteironas viram
postes de fim de linha? Da mesma forma que os meus leitores
desatentos viram fumaça inconsistente e os leitores incrédulos não
viram nada... (E daí, você viu ou não viu?!) Pois é uma grande coisa
escutar sem contradizer.

Me lembro que, quando menino, nada retruquei quando uma velha
cozinheira preta me assegurou que seria muito, muito rica no Céu...
Seria loira, também? Já não me lembro.

E, em criaturas de outro estágio cultural, também existem crenças
de que não me seria lícito duvidar. Imaginem se, por acaso, com os
meus argumentos, eu conseguisse destruí-las! Que teria para lhes
dar em troca?

Nunca se deve tirar o brinquedo de uma criança...



História do fim do mundo
Cinco minutos depois que todas as nações do mundo decretaram

mobilização geral, houve a imobilização geral.



FC
No fim a gente acaba descobrindo que até a imaginação tem um

teto. E muito baixo até. Agora, só me contentaria um livro de ficção
científica escrito por um habitante de Sírius.



Primavera scapigliata
Primavera?! A primavera, entre nós, é uma licença poética.



Dos grilos
A noite dorme um sono entrecortado, alfinetado de grilos.



O sapo
Empapuçado, balofo, os olhos fixos de preocupação, ele mais

parece um velho burguês que passou a noite na farra.



Conversa noturna
— O mais triste do vento do deserto é que é um vento analfabeto

— dizia um vento da cidade a uma tabuleta oscilante.
— Não — rinchava a tabuleta —, o mais triste do vento do deserto

é que ele não tem recordações.
— Sempre sentimental, essa velha pintada... — pensou consigo o

vento da cidade, passando adiante.
O vento da cidade era um pedante.
O lampião da esquina não dizia nada: ardia de febre.



O menino e o rei
Palavra! Não sei qual a vantagem daquele guri que descobriu que o

rei estava nu.
Faltava-lhe imaginação — dom exclusivo da criatura humana e

signo da sua realeza. Os animais não progridem por falta de
imaginação.

E eu só perdi minha indiferença congênita às ciências exatas no dia
em que ouvi falar nas geometrias não euclidianas.



Da beleza clássica
O nariz grego, hoje, nos parece um nariz postiço. Não pega.



Decadência e esplendor da espécie
Não sei o que terá acontecido com a espécie humana.
Esta ausência de pelos... Para os outros mamíferos a nossa nudez

pode parecer repugnante como, para nós, a nudez dos vermes.
E, depois, a nossa verticalidade é antinatural. Estas mãos

pendendo, inúteis, são ridículas como as dos cangurus sentados.
Se fôssemos peludos e quadrúpedes, ganharíamos muito em

beleza e, sem a atual tendência à adiposidade, poderíamos ser
quase tão belos como cavalos.

Felizmente, inventou-se a tempo o vestuário, que, pela variedade e
beleza (a par de sua utilidade em vista do fatal desabrigo em que
ficamos), redime um pouco esta degenerescência.

E acontece que inventamos também o mobiliário, os utensílios: no
caso vigente, esta cadeira em que escrevo sentado a esta mesa, à
luz artificial desta lâmpada.

E ainda este ato de escrever, isto é, de expressar-me por meio de
sinais gráficos, é mais uma prova da nossa artificialidade.

Mas quem foi que disse que eu estou amesquinhando a espécie?
Quero apenas significar que, em face das suas miseráveis
contingências, o homem criou, além do mundo natural, um mundo
artificial, um mundo todo seu, uma segunda natureza, enfim.

O homem, esse mascarado...



Não despertemos o leitor
Os leitores são, por natureza, dorminhocos. Gostam de ler

dormindo.
Autor que os queira conservar não deve ministrar-lhes o mínimo

susto. Apenas as eternas frases feitas.
“A vida é um fardo” — isto, por exemplo, pode-se repetir sempre. E

acrescentar impunemente: “disse Bias”. Bias não faz mal a ninguém,
como aliás os outros seis sábios da Grécia, pois todos os sete, como
há vinte séculos já se queixava Plutarco, eram uns verdadeiros
chatos. Isto para ele, Plutarco. Mas, para o grego comum da época,
deviam ser a delícia e a tábua de salvação das conversas.

Pois não é mesmo tão bom falar e pensar sem esforço? O lugar-
comum é a base da sociedade, a sua política, a sua filosofia, a
segurança das instituições. Ninguém é levado a sério com ideias
originais.

Já não é a primeira vez, por exemplo, que um figurão qualquer
declara em entrevista:

“O Brasil não fugirá ao seu destino histórico!”
O êxito da tirada, a julgar pelo destaque que lhe dá a imprensa, é

sempre infalível, embora o leitor semidesperto possa desconfiar que
isso não quer dizer coisa alguma, pois nada foge mesmo ao seu
destino histórico, seja um Império que desaba ou uma barata
esmagada.



Alma & forma
Dizes que a beleza não é nada? Imagina um hipopótamo com alma

de anjo... Sim, ele poderá convencer alguém da sua angelitude —
mas que trabalheira!



Conto de horror
E um dia os homens descobriram que esses discos voadores

estavam observando apenas a vida dos insetos.



Verão
Há sempre, afastada das outras, uma nuvenzinha preguiçosa que

ficou sesteando no azul.



Outono
É uma borboleta amarela? Ou uma folha que se desprendeu e que

não quer tombar?



As formigas
O que há de mais tocante nesses infindáveis carreiros de formigas

é que elas parecem umas formiguinhas...



Ponte
Esses que se debruçam no parapeito de uma ponte têm vocação

suicida. Apenas vocação. São uns suicidas crônicos.



Limitação
A admirável arte poética de Paul Geraldy e Guilherme de Almeida...

Mas, pelo visto, a arte da poesia para eles era uma arte de cantar
mulher.



Urbanismo
Para as nossas cidades metálicas, que melhor ornamentação que

os cactos? Se não por outros motivos, já bastava o seu próprio nome
— cacto — tão adequadamente cacofônico.



A coisa
A gente pensa uma coisa, acaba escrevendo outra e o leitor

entende uma terceira coisa... e, enquanto se passa tudo isso, a coisa
propriamente dita começa a desconfiar que não foi propriamente
dita.



Nada perdem por esperar
Adeus, ó gentes da comunicação em quadrinhos! Adeus... eu

voltarei ao mundo quando vocês tiverem redescoberto a escrita.



Antigas e modernas leituras
O público ledor é tímido: confunde altissonância com gênio: a

imensa voga que teve na América um Vargas Villa e, na Europa, um
D’Annunzio... Ninguém mais escuta esses megafones. E por aquela
mesma época, pelo menos no Brasil, o público adorava quem
escrevia difícil. Ninguém mais lê Coelho Netto, é verdade. Mas para
quê? Surgiram outros...



Das indagações
A resposta certa, não importa nada: o essencial é que as perguntas

estejam certas.



O sobrevivente
E eis que, de todo aquele espantoso terremoto de Nicarágua,

sobrou, como sempre, o poeta Rubén Darío.



Velhos & moços
A presunção — tão desculpável e divertida nos moços — é o mais

certo sinal de burrice nos velhos. O verdadeiro fruto da árvore do
conhecimento é a simplicidade.



Conto azul
Certa vez, tinha eu quinze anos, inventei uma história que

principiava assim:
“A primeira coisa que fazem os defuntos, depois de enterrados, é

abrirem novamente os olhos.”
Mas fiquei tão horrorizado com essa espantosa revelação que não

me animei a seguir avante e a história gorou no berço, isto é, no
túmulo.



Álbum para colorir
Não, não foi por humor negro que pus no que leste acima o título

de Conto Azul. Costumamos pintar sempre de azul tudo o que se
passou nos nossos quinze anos — talvez por um instinto de
compensação.

Mas a infância, ó poetas, não é mesmo azul? Quanto a mim, eu
venho há muito desconfiando de que a infância é uma invenção do
adulto.

E o passado uma invenção do presente. Por isso é tão bonito
sempre, ainda quando foi uma lástima... A memória tem uma bela
caixa de lápis de cor.



A definição
No meu quebra-cabeça de hoje acabo de descobrir este admirável

conceito:
“Intervalo quadrado entre os triglifos de um friso dórico.”
Paciência!, não te direi o que seja... E é melhor assim. O mistério

faz parte da beleza.



Ressalva
Poesia não é a gente tentar em vão trepar pelas paredes, como se

vê em tanto louco por aí: poesia é trepar mesmo pelas paredes.



O meio e os meios
Não me espantam esses escritores que são, evidentemente, o

genuíno produto do meio. Mas os que são um produto contra o
meio. Exemplo? Um Edgar Allan Poe. E, entre nós, Machado de
Assis.

Quanto ao velho Machado, direis que o seu temário, a sua
vivência, que o seu meio, em suma, nada podia ser mais brasileiro.

O seu meio, sim; mas os seus meios, não. O próprio estilo dele
(delícia minha) decerto que se afigurava, aos frondosos escritores da
época, um verdadeiro antiestilo. Cruzes! Seria ele o Anticristo?

E fico a imaginar o que teria dito, então, o Coelho Netto para o
Graça Aranha:

— Não há de ser nada, meu velho, não há de ser nada... A nossa
salvação é o Ruy Barbosa.



Frase ouvida por acaso
— Os monstros têm olhos azuis...



Contingências
Pobre se engasga com cuspe.



Bilhete
“Ah! que la vie est quotidienne!” — ainda se queixa às vezes,

debaixo da minha cama, o poeta Jules Laforgue. Digo debaixo da
minha cama porque ele já foi outrora meu poeta de cabeceira... e é
ali mesmo que ele está morando com outros fantasmas — agora que
as casas não têm mais porões. Nem queiras, velho poeta esquecido,
vir dar uma olhada a este nosso mundo. Como sempre, novidades,
mesmo, não existem: só existem modas.



Sortilégio
Inexplicavelmente, uma lagartixa na parede do banheiro. Deixá-la!

Como não poupar aquele bicharoco que, ao nos pressentirmos um
ao outro, ali ficou subitamente imóvel, com a elegância decorativa
de um broche?



Diálogo
— Você se casou?
— Não tiveram tempo...



Do folclore
O mal dos que estudam as superstições é não acreditarem nelas.

Isso os torna tão suspeitos para tratar do assunto como um
biologista que não acreditasse em micróbios.



A imagem e os espelhos
Jamais deves buscar a coisa em si, a qual depende tão somente

dos espelhos.
A coisa em si, nunca: a coisa em ti.
Um pintor, por exemplo, não pinta uma árvore: ele pinta-se uma

árvore.
E um grande poeta — espécie de rei Midas à sua maneira —, um

grande poeta, bem que ele poderia dizer:
— Tudo o que eu toco se transforma em mim.



Destino atroz
Um poeta sofre três vezes: primeiro quando ele os sente, depois

quando os escreve e, por último, quando declamam os seus versos.



Mistérios
Conhecer o mistério de um corpo é talvez mais importante do que

conhecer o mistério de uma alma.



A pesca maravilhosa
Uma associação de rimas é tão legítima como uma associação de

ideias. E mais imprevista, sim. Nem me venham com essa de que
não há nada mais previsível do que uma rima. Deem-se as mesmas
rimas a diferentes poetas e de cada poeta brotará um poema
diferente. Agora, se o rio do poeta não for lá muito piscoso — que
culpa tem o anzol?



Imaginação
A imaginação é a memória que enlouqueceu.



Equívoco
A Art poétique de Boileau, sim... mas que extraordinária Arte da

Prosa.



Os incompreendidos
Não sei se alguém já descobriu que a sutilíssima arte desses

palhaços de circo está justamente na graça que eles não têm.



Venezianas
Venezianas que não sejam verdes são um revoltante crime contra a

natureza.



Educação
O mais difícil, mesmo, é a arte de desler.



Poesia & magia
A beleza de um verso não está no que diz, mas no poder

encantatório das palavras que diz: um verso é uma fórmula mágica.



Texto & pretexto
O tema é um ponto de partida para um poema e não um ponto de

chegada, da mesma forma que a bem-amada é um pretexto para o
amor.



Do cômico
Qual a essência do cômico?
Um homem de perna de pau nos deixa indiferentes, polidamente

indiferentes.
Mas três homens de perna de pau andando juntos na rua... Essa

não! Por que estás rindo?



Nevoeiro
Desconfio muito que, nos dias de nevoeiro, os fantasmas

aproveitam para passear incógnitos pelas ruas...



Azar
Quando guri, eu tinha de me calar, à mesa: só as pessoas grandes

falavam. Agora, depois de adulto, tenho de ficar calado para as
crianças falarem.



Pressa & contemplação
Li há tempos que num desses exóticos países do Oriente... O

adjetivo “exótico” explica que a coisa se passou em fins do século
passado. Pois aconteceu que no referido país um engenheiro inglês
queria convencer o respectivo xá, ou qualquer título que tivesse,
que, em nome do progresso, era urgente a construção de uma
estrada de ferro. E findou assim seu arrazoado:

A estrada de ferro fará com que, em vez de trinta dias a lombo de
camelo, a viagem da capital à fronteira seja apenas de um dia.

— Mas — objetou o soberano — o que é que vamos fazer dos 29
dias que sobram?

É o único exemplo que conheço da propalada sabedoria oriental. O
que tem feito o Oriente, de Pedro, o Grande, a Mao Tse-tung, é
macaquear o Ocidente, na indumentária, nos costumes, nos
processos políticos, contribuindo assim, como colaboracionistas, para
o imperialismo ocidental.



Sinal vermelho
Em certos trechos da cidade, a sinaleira do tráfego não é

automática, mas humana, isto é, há um homem a distribuir a seu
bel-prazer os verdes e os vermelhos. Mas eis que aquele homem de
profissão humilde dá preferência aos que possuem automóvel — e
que exatamente por andarem mais depressa, podem esperar um
pouco mais —, de modo que nós, os pedestres como ele, temos de
aguardar um tempo enorme até que se nos abra o sinal verde. E às
vezes ao frio, ao vento, à chuva. Concluirei daí que a máquina é
mais humana do que o homem? Não, ele é que é humano mesmo. E
quem foi que falou em puxa-saquismo? O que se pode concluir, com
justeza, é que a máquina é mais democrática.



Trecho de diário
Vi uma guriazinha vindo pela calçada, de pé no chão, e arrastando,

preso a uns cordéis, o seu par de sapatos. Eles a seguiam que nem
dois cachorrinhos. Uma verdadeira “hippie” — mas ainda em estado
de puro lirismo.



Coisas perdidas na cama
Ora, direis, como se podem perder coisas num universo tão

estreito? E eu vos direi, no entanto, que nenhum universo pode ser
estreito. Perguntai aos microscópios. É que me lembrei agora de
Dona Vituca, no seu leito de morte, onde ela viveu tão longo tempo,
e de onde fazia, às vezes, um escarcéu medonho com a criadinha
atarantada:

— Balbina, onde é que está meu Santo Antônio?!!
Balbina afinal descobria o santinho caído entre o colchão e a

guarda da cama.
— Não, este não. É aquele Santo Antônio rendadinho...
O qual era enfim descoberto no chão, de encontro à parede, com o

rendilhado retangular sujo ou — supremo horror — rasgado!
Inútil guardar os santinhos (não se podia dizer mais

apropriadamente “figurinhas” nem a ninguém ocorria fazê-lo), inútil
guardá-los na gaveta da mesa de cabeceira: os santinhos,
martirizados com a cambulhada de carretéis, latas de pastilhas, ovos
de costura, acabavam sempre sumindo pelos fundos.

Certa vez arranjei, para eles, uma caixa vazia de charutos. Tinha
um belo perfume de havana. Mas parece que esse não era um odor
de santidade. Jamais me esquecerei do olhar que me lançou Dona
Vituca. Seus lábios moveram-se para falar, mas imobilizaram-se de
súbito. Comigo não valia a pena, comigo não adiantava, com certeza
eu já era um caso perdido.

Nunca o saberei, pois acredito que nós dois estaremos (ela já está)
em faixas ou canais diferentes das tevês do outro mundo. Isto me é



tão penoso que resolvo mudar de assunto, citando de passagem a
única coisa que não se perdia no leito de Dona Vituca: o grande
álbum de cartões-postais, cada qual mais lindo como eu os achava
então, cada qual mais horrível como os achei depois. E na verdade
não sei como os acharia agora, mas creio que novamente
lindíssimos.



A fase azul
Havia um tempo em que o céu mirava-se nos meus olhos e não

meus olhos no azul do céu, o que não é nenhuma novidade, porque
todo o mundo já passou por essa fase: só tem que nem todos se
lembram.



A transposição
Também me lembro que quando eu era gurizote e briguei mais

uma vez para sempre com a Gabriela, deixei-a ali na praça (era
domingo, depois da missa) e fui passar pela sua casa, pela sua
calçada, pela sua rua.



Epígrafe para uma antologia lírica
Amor, quantos crimes se cometem em teu nome!



Acontece que
Como todos os indivíduos profundamente sentimentais, acontece

que tenho verdadeiro horror ao sentimentalismo verbal.
Daí, certos toques de “humour” nos meus poemas. Uns toques de

impureza, pois.
E na verdade te digo que poeta puro, mesmo, “na santidade da

sua nudez”, só mesmo a Cecília Meireles.
A nossa Cecília que, a 9 do mês de novembro em que escrevo

estas linhas, faz exatamente cinco anos que não morreu.



Semântica
Dizeis que tudo é amor e eu vos direi que a fome é tudo; tanto

assim que o verbo comer, na insondável sabedoria do povo, também
significa possuir carnalmente.



Intrusão
O passado não reconhece o seu lugar: está sempre presente.



Arte poética
Esquece todos os poemas que fizeste.
Que cada poema seja o número um.



O poema
O poema é um objeto súbito:
Os outros objetos já existiam.



Contrição
Bem que eu desejaria entender tanto de poesia como certos

críticos, mas aí, então, não conseguiria fazer um único verso...



Tic-tac
Esse tic-tac dos relógios é a máquina de costura do Tempo a

fabricar mortalhas.



Só
A coisa mais solitária que existe é um solo de flauta.



Reticências
As reticências são os três primeiros passos do pensamento que

continua por conta própria o seu caminho.



Botânica
A verdadeira couve-flor é a hortência.



Sala de espera
A sensação póstuma com que folheamos essas revistas atrasadas

na sala de espera dos consultórios médicos.



Atividades noturnas
Ah! esses vizinhos habilidosos que estão sempre consertando

coisas, martelando coisas, nas horas mais insólitas, enquanto eu me
acho entregue apenas a este silencioso vício: a leitura.



Presente grego
Com a adição de mais um dia nos anos bissextos — esse

indesejado 29 de fevereiro — a gente sempre desconfia que na
verdade foi vítima de uma subtração.



Cine
Esse olhar sonhador com que as mulheres saem do cinema onde a

heroína do filme sofreu uma curra.



Mistérios da onomástica
— Manuela é nome de mulher de sapo — sentencia Lili. E não

adianta perguntar por quê. — Todo o mundo sabe...



Assunto & desassunto
Um autor, primeiro, é assunto. Mas a glória, mesmo, é quando ele

vira falta de assunto.



Equilibrismo
As épocas de transição nunca foram idades de ouro, séculos de

ouro. São apenas épocas de arame. Que a gente tem de atravessar
como o bamboleante fio estendido de um lado a outro do circo. E
isto, note-se bem, sem rede de segurança.

(Lá embaixo, na arena, estão rugindo as feras.)



Noturno
Quando as pessoas adormecem é que as coisas acordam, no

silêncio da paz recuperada.
O relógio de parede pode agora tricotar descansadamente os seus

segundos, sem que ninguém venha meter o nariz no seu trabalho,
ora achando-o muito rápido, ora arrastado demais.

Enquanto, na mesmíssima página do Dicionário Biográfico, lá na
estante do escritório, os retratos de Napoleão e de Nabucodonosor
olham-se atravessado, com grande indignação do imperador, visto
que o outro ignora tudo, mas tudo mesmo, a seu respeito...

Isto porque essa gente arquivada só lê o próprio verbete.



Dois de novembro
Ainda há gente que, por preço nenhum, se animaria a entrar num

cemitério à noite. Bobagem. Somente no Dia de Finados é que
exsurge dentre aqueles mármores um que outro fantasma. E mesmo
esses poucos não prestam a mínima atenção a qualquer vivente —
tão ocupados se acham eles em limpar do limo suas próprias
lápides, em roubar de outros defuntos algumas flores para as dispor
artisticamente ao pé de seus túmulos esquecidos.



Documento
Encontro um caderno antigo, de adolescente. E, em vez das

simples anotações que seriam preciosas como documento, descubro
que eu só fazia literatura. Afinal quando é que um adolescente já foi
natural? E, folheando aquelas velhas páginas, vejo, compungido,
como as comparações caducam. Até as imagens morrem, dizia Brás
Cubas. Quero crer que caduquem apenas. Eis aqui uma amostra
daquele “diário”:

“Era tal qual uma noite de tela cinematográfica. Silenciosa, parada,
de um suave azul de tinta de escrever.

O perfil escuro das árvores recortava-se cuidadosamente naquela
imprimadura unida, igual, que estrelinhas azuis picotavam. Os
bangalôs dormiam. Uma? duas? três horas da madrugada? Nem a
lua sequer o sabia. A lua, relógio parado...”

Pois vocês já viram que mundo de coisas perdidas?! O cinema não
é mais silencioso. Não se usa mais tinta de escrever. Não se usam
mais bangalôs.

E ninguém mais se atreve a invocar a lua depois que os
astronautas se invocaram com ela.



A dúvida e a certeza
São Tomé — que, como todo o mundo sabe, foi o precursor da

dúvida cartesiana — jamais perdeu a obsessão das verdades
palpáveis e por isso foi parar no Inferno. Ora, os mais infelizes
dentre os infernados são os arrependidos e um destes censurou
tristemente a Tomé:

— Viste? Só de teimoso tu perdeste o Céu.
E Tomé:
— O Céu? Não sejas doido... Só existe o Inferno!



Busca
Subnutrido de beleza, meu cachorro-poema vai farejando poesia

em tudo, pois nunca se sabe quanto tesouro andará desperdiçado
por aí... Quanto filhotinho de estrela atirado no lixo!



Aula de filosofia
Eu só te poderia dar uma noção do nada se não tivéssemos

nascido. Agora é tarde, é muito tarde, minha filha... Ah,
deliciosamente tarde!



Dolorosa interrogação
Por que será que a gente vive chorando os amigos mortos e não

aguenta os que continuam vivos?



O último crime da mala
Na mala que nem o Anjo da Guarda, nem o Delegado do Distrito,

nem eu mesmo consigo encontrar, está a minha imagem única,
fechada a chave — e a chave caída no fundo do mar!

Não adianta chamar escafandro, nem homens-rãs, nem a sereia
mais querida, nem os atenciosos hipocampos, nada adianta.

E, por falar em querida, jamais se viu um crime tão perfeito:
— Não existem vestígios de mim.



Trecho de entrevista
— Os Anjos existem?
— Devem existir, por certo, em vista da insistência com que

aparecem em meus poemas.



Família desencontrada
O verão é um senhor gordo sentado na varanda e reclamando

cerveja. O inverno é o vovozinho tiritante. O outono, um tio
solteirão. A primavera, em compensação, é uma menina pulando na
corda.



Transferência
Essa fúria de limpeza que ataca periodicamente as donas de casa

não será por acaso uma lavagem de consciência culpada?



Triste consolo
Os cirurgiões têm olhos de odaliscas...



Retoque
“O que se há de fazer com um país onde mãe é nome feio?” Creio

que foi Rubem Braga que disse isso um dia. Não disse tudo. Se ele
fosse eu, com certeza diria:

“O que se há de fazer com um país onde mãe é nome feio e poeta
é apelido?”



Verso avulso
O meu amor é belo como um barco!



Constelações
Cruzeiros, Carros, até a Ursa, a maior e a menor, a Cabeleira de

Berenice, a Lira, a Balança, o Cão... quanta bobagem descobriram
no Céu esses astrônomos birutas! Eu, de ignorante, quando olho o
Céu, não vejo nada disso. Apenas vou traçando o teu nome com as
estrelas.



Dizia coisas assim
Conheci uma moça meio biruta, que era um encanto. Dizia coisas.

Certa vez saiu-me com esta: “O cristal é mais frágil porém muito
mais sincero que o bisquit.” Foi assim mesmo que ela disse, sem
pausa e sem pontuação: tinha uma frase cantante e ininterrupta
como conversa de vento. Um encanto, repito. Seria biruta, mesmo?



Ameaça
As dentaduras expostas nas montras de artigos protéticos parecem

dentaduras de antropófagos.



Primazia
O verdadeiro inventor da leitura dinâmica é esse numeroso público

acostumado a ler os letreiros nas telas cinematográficas. Eis um dos
motivos por que sou contra a dublagem dos filmes. Tirar aos
aficionados do cinema a sua costumeira leitura relâmpago é fazer
sabotagem à campanha do Mobral — pois abriríamos as salas de
projeção exatamente a esses a quem se deveria convencer, antes de
tudo, de que o analfabetismo é uma porta fechada.



Ainda a dublagem
Não há quem não reconheça como a voz faz parte de uma

personalidade. Imagine-se que horror a Greta Garbo falando com
uma voz de falsa grã-fina carioca.



Arte sacra
A dor de ver esses pobres Cristos tão maltratados. Principalmente

pelos escultores!



Fé
Uma das coisas que não consigo absolutamente compreender são

os que se convertem a outras religiões. Para que mudar de dúvidas?



Os ruídos da cidade
Não, não tenhas escrúpulos: se, alta noite, meteres uma bala no

ouvido, os vizinhos pensarão — polidamente — que foi apenas um
pneu que estourou.



O citadino
A primeira esquina, encontro uma cara oca, uma cara sem cara...

O melhor, o melhor é voltar, o quanto antes, para o quarto. Com o
máximo cuidado de não olhar, acaso, para o espelho.



Um encontro com ele
Foi no meio da rua. Uma parada. Um abraço. O outro perguntou-

lhe:
— Para onde vai o senhor?
— Para o outro lado.



Ah, vida...
A vida está cheia de interferências indébitas, de acasos estúpidos,

de personagens errados que travam conosco desencontrados
diálogos de surdos, a vida está atravancada de pormenores inúteis,
a vida parece um romance malfeito!



Sinônimos
Confesso que até hoje só conheci dois sinônimos perfeitos:

“nunca” e “sempre”.



Galeria
Os quadros são janelas abertas para o outro mundo deste mundo.



Do estilo
O estilo é uma dificuldade de expressão.



O Juca
O Juca era da categoria das chamadas pessoas sensíveis, dessas

que tudo lhes toca e tange. Se a gente lhe perguntasse: “Como vais,
Juca?”, ao que qualquer pessoa normal responderia “Bem,
obrigado!” — com o Juca a coisa não era assim tão simples. Primeiro
fazia uma cara de indecisão, depois um sorriso triste
contrabalançado por um olhar heroicamente exultante, até que esse
exame de consciência era cortado pela voz do interlocutor, que
começava a falar chamente em outras coisas, que aliás o Juca não
estava ouvindo... Porque as pessoas sensíveis são as criaturas mais
egoístas, mais coriáceas, mais impenetráveis do reino animal. Pois
meus amigos, da última vez que vi o Juca, o impasse continuava... E
que impasse!

Estavam-lhe ministrando a Extrema-Unção. E, quando o sacerdote
lhe fez a tremenda pergunta, chamando-o pelo nome: “Juca, queres
arrepender-te dos teus pecados?”, vi que, na sua face devastada
pela erosão da morte, a Dúvida começava a redesenhar,
reanimando-a, aqueles seus trejeitos e caretas, numa espécie de
ridícula ressurreição. E a resposta não foi nem “sim” nem “não”;
seria acaso um “talvez”, se o padre não fosse tão compreensivo. Ou
apressado. Despachou-o num átimo e absolvido. Que fosse amolar
os anjos lá no Céu!

E eu imagino o Juca a indagar, até hoje:
— Mas o senhor acha mesmo, sargento Gabriel, que ele poderia

ter-me absolvido?



Dos crimes passionais
Os verdadeiros crimes passionais são os sonetos de amor.



Citação
E melhor se poderia dizer dos poetas o que disse dos ventos

Machado de Assis: “A dispersão não lhes tira a unidade, nem a
inquietude a constância.”



Deuses estagiários
Essas imagens dos deuses mortos são os vestuários

sucessivamente usados e despidos pelo Deus único e verdadeiro.
Continua, contudo, a existir em vários deuses simultâneos,
contemporizando, digamos, com a imagem que dele faz cada raça,
religião ou criatura. É um só, mas a estagiar nos múltiplos
patamares das civilizações e das concepções individuais. Tu, tu
mesmo deves estar lembrado do teu Deus de criança, dos pedidos
que lhe fazias pessoalmente. Era um Deus ao alcance da tua voz,
quase ao alcance da tua mão: Ele morava logo ali por detrás das
estrelas que cobriam o pátio de tua casa. Mas o teu Deus de hoje,
com ele não tem choro.



Cuidado!
Nosso Senhor não tem o mínimo senso de humor: leva tudo a

sério... Com ele não se brinca.



?
Essa pancada que bate isolada em plena insônia e que

interrogativamente alonga a sua sílaba única — ahn — é como se o
próprio relógio, no escuro, estivesse indagando que horas são...



Projeto de lei
Se é proibido escrever nos monumentos, também deveria haver

uma lei que proibisse escrever sobre Shakespeare e Camões.



Leitura
Essa mania de ler sobre autores fez com que, no último centenário

de Shakespeare, se travasse entre uma professorinha do interior e
este escriba o seguinte diálogo:

Que devo ler para conhecer Shakespeare?
— Shakespeare.



Com efeito
Com efeito, alguns estranharam não haver eu escrito nada sobre o

quarto centenário de Shakespeare, festivamente ocorrido em todo o
mundo a 23 de abril. Por que haveria eu de escrever? Não sou
comemorativo. Tampouco o velho Shakespeare é desses infelizes
imortais que só fazem centenários, e nada mais. Sua sensibilidade é
a nossa. Sua poesia é humana. Seus tipos, universais. E eu não
poderia dizer nada de novo... Só ele mesmo, o próprio. E se vocês
acaso se perderem na selva shakespeariana, não faz mal. Antes ficar
irremediavelmente transviado no meio daqueles encantos e
assombros do que gritar por um expert...



As trinta linhas
Um dia Álvaro Moreyra, já avô, contou-me que seu pai ainda lhe

dizia: “Mas, Alvinho, por que tu não escreves coisas de mais fôlego?”
E ele, espalmando as mãos num gesto de desculpa: “Mas eu não
tenho fôlego, Papai...” Depois desta história, eu não precisava dizer
mais nada. Contudo, não me sai da lembrança um professor dos
meus tempos de ginásio que, ao darnos o tema para a Redação de
Português, dizia: “Não adianta escreverem muito, meninos, porque
só leio a primeira página; o resto, eu rasgo.” E assim nos dava, ao
mesmo tempo, a primeira e a melhor lição de estilo, obrigando-nos a
reter as rédeas de Pégaso e a dizer tudo (que aliás não podia ser
muito) nas trinta linhas do papel almaço, contando título e
assinatura. A ele, pois, ao saudoso major Leonardo Ribeiro, a minha
gratidão e a dos meus leitores.



As mães e as guerras
Se dependesse das mães, não haveria guerras! Mas as filhas

preferem os soldados.



A voz
Ser poeta não é dizer grandes coisas, mas ter uma voz

reconhecível dentre todas as outras.



O filho morto
Certa noite confidenciei com um homem sensível num daqueles

saudosos cafés da volta do Mercado. Aliás sempre nos
encontrávamos com agrado da minha parte, porque ele era poeta
mas inteligente, e suas libações não o tornavam monótono ou
repetitivo. Seus sonetos me pareciam bons, tinham até um quê de
clássico. Compusera um deles em memória de seu filho único, morto
na flor da mocidade. Foi naquela noite que ele o recitou para mim,
enquanto as lágrimas lhe corriam pelas faces. E aconteceu que,
tempos depois, numa espera de bonde, um jovem que estava
fazendo o serviço militar apresentou-se-me como filho daquele
angustiado poeta amigo. Senti-me ilaqueado em minha boa-fé,
como vulgarmente se diz, e, na primeira vez que encontrei o poeta,
fui logo dizendo:

— Mas Oscar! Como é que tiveste a coragem de me impingires
aquele soneto em memória de teu filho vivo?

E ele, com toda a sinceridade:
— Era pra que se morresse.
A resposta, como se vê, foi num estilo nada clássico... mas que

mundos e fundos havia nela! A verdade do mundo poético não tem
de dar satisfações à verdade do mundo real — eis aí uma tese a
defender. Mas fique o leitor descansado: eu não pretendo provar
coisa nenhuma... Estou modestamente fazendo uma afirmação.



A face e o espelho
Assim devia ser a relação de autor para leitor: uma face nua num

espelho límpido. Mas é tão difícil... Ou a face está mascarada ou o
espelho embaciado.



Cesário Verde
Li apenas duas vezes a obra de Cesário Verde. Dele me ficaram

dois versos, duas suaves assombrações que, de longe em longe,
atravessam, por um momento, minha memória distraída:

“os querubins do lar flutuam nas varandas...”
“enleva-me a quimera azul de transmigrar...”
Dois versos, direis que é pouco para uma obra inteira, de toda uma

vida! Há poetas que se contentam com um busto em praça pública.



Pensamento para o teu aniversário
Nem todos podem estar na flor da idade, é claro! Mas cada um

está na flor da sua idade.



O muro
E eis que, depois de longos, longos anos, encontrei o Amigo. E vi

que ele, com esse mesmo material dos anos, havia construído a sua
vida... No entanto, através daquele muro caiado e sólido, como
descobrir agora a voz antiga, o sorriso bom do Emparedado?

Dele, só restava o nome como numa lápide.



Os necrológios
Não é só no homicídio que o problema consiste em ocultar ou

sonegar o cadáver; sempre nos vemos em igual contingência diante
da morte natural.

Vivo a sonhar o dia em que os necrológios comecem assim:
“Evaporou-se o Sr. desembargador Dioclécio Fagundes.”
Ou então:
“Volatilizou-se, na madrugada de hoje, a gentil senhorita Celeste

Pereira Pinto.”
Sim, porque um dia se hão de inventar umas pílulas por assim

dizer eterizantes, que nos tornarão de súbito inteiramente solúveis
no ar...



O prato de lentilhas
Numa destas minhas tábuas, falei há tempos de como nos

assemelhávamos, os robôs e nós. Eles, com as suas inevitáveis
conexões de sinais; nós com as nossas (inevitáveis) associações de
ideias. Exemplo: sempre tive horror a lentilhas. Pelo seu gosto?
Qual! Só por causa daquele malfadado texto bíblico...



Hein?
E quando um acidentado acorda, perplexo, no Outro Mundo, e

indaga dos Anjos que horas são, muito mais perplexos ficam os
Anjos.



O problema eterno
Livrar o povo dos demagogos, sim... Mas como livrar Deus dos

teogogos?



O mundo misterioso
Leila está nessa idade inquieta e luminosa em que a gente escreve,

escreve e não acha editor. De uma novelazinha ultrarromântica e ao
mesmo tempo com observações de tão aguda objetividade, que ela
me deu para ler, não me saiu da memória esta linha: “... o aspecto
acolhedor dos lares sem televisão...”

Mas não é isso mesmo? Agora é muito difícil nos encontrarmos
com as pessoas presentes. É a Rádio... é a TV... é o Telestar... e o
mais que for... E a gente nunca está onde se acha! Vivemos, sempre
e sempre, em comunicação com uns distantes fantasmas.

Mas, deste lado, o que haverá?
Meu Deus! Como será uma alma deste mundo?!



Mágica & mistério
Há espíritos simplistas, que acham que tem de haver uma

explicação para tudo.
E que, explicada a coisa, foi-se o mistério!
Principalmente esses que insistem em desmontar os poemas, como

se quisessem desmascarar o poeta.
Eles me fazem lembrar aquelas pessoas “espertas” de certa

cidadezinha do interior, as quais, indo assistir à função de um
mágico, puseram-se a bradar no meio do espetáculo:

“Isso é truque! Não pega! É truque! É truque!”
Mas, para alívio das almas compassivas, acrescento que o pobre

mágico sempre conseguiu escapar com vida por trás dos bastidores.



Do nome
— What is a name? — já indagava o Poeta.
Um nome serve, em última instância, para uma lápide.
Ou para uma estátua, geralmente equestre.
E a melhor fase da vida — a mais natural — é quando os pais

ainda não escolheram um nome para a gente.



Da dúvida
Os espíritos verdadeiramente religiosos são os que andam e

desandam pelas encruzilhadas da Dúvida. Os que atingem a certeza
param, satisfeitos. E a certeza, como lá diz o mestre Augusto Meyer
no seu Tratado de Metapatafísica, a certeza faz engordar. Exemplo:
Santo Tomás de Aquino.



Dos leitores
Há leitores que acham bom tudo o que a gente escreve. Há outros

que sempre acham que poderia ser melhor. Mas, na verdade, até
hoje não pude saber qual das duas espécies irrita mais.



Dos grilos
Toda a noite os grilos fritam não sei quê. A madrugada chega,

destampa o panelão... a coisa esfria.



Das respostas
Não deves acreditar nas respostas. As respostas são muitas e a tua

pergunta é única e insubstituível.



Da recordação
A recordação é uma cadeira de balanço embalando sozinha.



Trecho de carta
“Mas, meu caro, isso de partir para o Rio é que é provincianismo!”



Talvez
Repara como o poeta humaniza as coisas: dá hesitações às folhas,

anseios ao vento. Talvez seja assim que Deus dá alma aos homens.



Coisas numeradas de um a trinta e cinco
I

Não esquecer que as nuvens estão improvisando sempre, mas a
culpa é do vento.

 
II

Ah, essas esculturas de gaze do vento, sempre errantes entre o
céu e a terra, como os sonhos do homem.

 
III

A Vitória de Samotrácia: vento petrificado.
 

IV
A Gioconda é uma chata.
 

V
Há poetas cheios de detritos, que vão arrastando tudo na corrente.

Às vezes, quando muito, uma cachorra morta. Às vezes o belo
cadáver de Ofélia.

 
VI

Hamlet, meu condiscípulo de dúvidas.
 

VII
Há poetas que fazem música de câmera: Verlaine, Laforgue, para

apenas citar gente minha... Victor Hugo era outra coisa. Victor Hugo



era o General da Banda!
 

VIII
Mas para que interpretarem um poema? Um poema já é uma

interpretação.
 

IX
Os psiquiatras são incuráveis?
 

X
Vagas notas esparsas... Leitores há que gostam disso. E até

desconfio que, para alguns desses leitores de que tanto gosto, os
livros deveriam ser compostos apenas de entrelinhas.

 
XI

Os velhos, quanto mais velhos, mais vírgulas usam.
 

XII
O ruim dos filmes de Far West é que os tiroteios acordam a gente

no melhor do sono.
 

XIII
O ruim das negras é que elas nunca parecem despidas.
 

XIV
Se cortassem as mesuras dos filmes japoneses, não sobraria um

único de longa metragem.



 
XV

No mundo não há nada mais importante do que os políticos das
cidades pequenas.

 
XVI

Nós não perdemos os mortos, os mortos é que nos perdem.
 

XVII
A rede das estrelas é uma incômoda teia de aranha sobre a face da

Eternidade.
 

XVIII
A voz do vento... Ninguém sabe o que o vento quer dizer... Quem

me faz uma letra para a voz do vento?
 

XIX
Um dia de chuva é bom para a gente comprar livros de poemas...

Quem perguntar por que, de nada lhe adianta comprar um livro de
poemas.

 
XX

As viagens ilustram, como dizem? As viagens aproveitam alguma
coisa? Não sei, mas desconfio que depois da sua visita aos Estados
Unidos a Gioconda deve ter voltado com um sorriso muito mais
enigmático.

 



XXI
O que há de terrível nos robôs não é como eles se parecem

conosco, mas como nós nos parecemos com eles.
 

XXII
Buscas a perfeição? Não sejas vulgar. A autenticidade é muito mais

difícil.
 

XXIII
Quanto à arte engajada, eu só te pergunto: — Que significação

política tem o crepúsculo?
 

XXIV
A noite picotada de grilos.
 

XXV
Maltratar os poetas é indício de mau caráter.
 

XXVI
Coragem não é documento: os gângsteres também são heróis.
 

XXVII
A vida nutre-se da morte, e não a morte da vida, como julgam

alguns pessimistas.
 

XXVIII



E, por falar em pessimismo, naquela ainda indecisa mas já histórica
manhã de 2 de abril de 1964, ouvi, no largo dos Medeiros, um velho
dizer a outro: “A coisa não pode estar boa! Anda muita gente de
cara alegre...”

 
XXIX

Já repararam? Antes, em todas as vitrinas de bric, havia sempre
um busto de Napoleão. Agora, sumiram-se! As vitrinas de bric são o
último estágio da glória.

 
XXX

Esses que apreciam num escritor a opulência de linguagem devem
ser os mesmos que se babam de puro êxtase diante das senhoras
bem fornidas.

 
XXXI

... ser xifópago deve ser tão incômodo como ser casado...
 

XXXII
Me lembro de um colega de ginásio que tirou da sua própria

cachola e escrevia em seus cadernos e livros, com letra caprichada,
o seguinte: “Estudo, és tudo!” Teve o fim que merecia.

 
XXXIII

Se não fosse Van Gogh, o que seria do amarelo?
 

XXXIV



A Vênus de Milo tem cabeça e cérebro de ovelha.
 

XXXV
Por que ainda ninguém se lembrou de pintar uma mulher nua de

óculos?



Esta nossa mania
Esta nossa mania de pronunciar corretamente os nomes

estrangeiros... O diabo é que, para acertar por palpite, só não os
pronunciamos como está escrito. Em 35, no Rio, um sueco, meu
companheiro de pensão, me garantiu que Nobel lá se diz Nobél
mesmo e não aqui como nestes Brasis: o Prêmio Nóbel, a Coleção
Nóbel. Em contrapartida, os estrangeiros não se dão ao mesmo
trabalho conosco. Não, não estou me queixando... Eu até gozava
imenso um amigo francês que me chamou imperturbavelmente de
“Messiê Quintaná” anos a fio, até que um de nós morreu. Era um
excelente homem: deve estar no Paraísô.



Resposta
Meu caro Liberato,
Em resposta à sua carta e aos poemas que me enviou, agradeço

antes de tudo a sua confissão de ser meu freguês de caderno. Diz-
me você que se sente muito a gosto em poetar de mão livre e
coração aberto, tanto mais que a poesia, muito antes da época em
que o meu jovem chegou a este mundo, “já estava liberta de peias
absurdas como o metro, a rima, etc.”. Por isso mesmo é que resolvi
chamá-lo de Liberato nesta resposta, embora o seu nome seja muito
outro. Mas não é bem assim, Liberato...

O modernismo, ou melhor, o verso-librismo libertou o verso, é
verdade, mas não libertou o poeta.

Havia, antes, uma arte poética cujos rudimentos estavam ao
alcance de todos e que, se não ensinava a fazer um poema perfeito,
ao menos permitia fazê-lo sem imperfeições.

Agora, qualquer poema é uma aventura, boa ou má. O poema
livre, como o seu nome o diz, não é obrigado a ter versos de medida
clássica, muito embora os possa ter, visto que um bom verso clássico
é tão natural ou expressivo como outro qualquer. Mas, se as linhas
do poema que você estiver fazendo “livremente” não se
complementarem, se o todo não apresentar uma misteriosa unidade,
o poema se desagrega. Tudo tem de estar interdependente, como
num sistema planetário. O poema livre é um jogo de equilíbrio,
prestes a desabar ao mínimo descuido do construtor.

Quanto à armação de um poema em versos regulares, é coisa tão
segura como empilhar paralelepípedos.



Também os parnasianos precisavam saber equilibrar-se, é claro,
mas trabalhavam com rede de segurança...

Desconfio que você acaba de sofrer uma decepção a meu respeito,
pois não lhe apresento nenhuma regra, nem sequer um truque. Não
há. Ou, por outra, há. Mas isso depende do livre esforço de cada
um. O verdadeiro criador é como esses presidiários que forjam, por
si mesmos, as próprias armas.

Vejo, também, que só tenho raciocinado por imagens... coisa
suspeita a um espírito lógico — mas acaso não estou falando com
um poeta?

Em todo caso, meu caro Liberato, você estava candidamente
enganado em julgar aí consigo que não se precisa suar para fazer
um poema livre: precisa-se suar muito mais, por experiência o digo.

E...



Canibalismo
Maneira exagerada de apreciar o seu semelhante.



Meditação
Vício solitário.



Otimismo
Filosofia forçada.



Paul Geraldy
Bombom rançoso.



Picasso
Famoso precursor da Thalidomida.



Tempo
Coisa que acaba de deixar a querida leitora um pouco mais velha

ao chegar ao fim desta linha.



Nem tanto ao céu nem tanto à terra
Basta havermos lido Dostoiévski e Tolstoi (como fizeram todos os

da minha geração) para não duvidar de que o povo russo é
profundamente religioso. Nós, não. E por isso mesmo jamais
poderíamos cair, como eles, por transferência, na implacável mística
do ateísmo. Eles são fanaticamente ateus. Nós não somos
fanaticamente religiosos. Moral da História: o trunfo é nosso.



Da teologia
A teologia é o caminho mais longo para chegar a Deus.



Como vai a poesia?
Naqueles longes tempos, era ele vítima de um cirurgião-dentista

que, de repente, do outro lado da sala do café, da outra
extremidade do bonde, da calçada oposta, lançava
intempestivamente o seu vozeirão:

— Como vai a poesia?
Todas as cabeças que se achavam de permeio voltavam-se então

para o Poeta. O Poeta, nu, desmascarado, em meio à multidão! Para
evitar esses atentados ao pudor, ele afinal descobriu um meio: fazer
a pergunta antes que o outro a fizesse. Mal avistava o dentista, e
antes que o mesmo erguesse as trombetas da sua voz, que não lhe
soavam propriamente como as trombetas da Fama, mas como as
cometas fanhas da Difamação — bradava alvissareiro o Poeta:

— Como vai o maçarico?!
As cabeças de permeio voltavam-se então escandalizadas ou

irônicas para o Cirurgião-Dentista. Não porque fosse uma vergonha
utilizar esse útil instrumento, mas porque maçarico era mesmo uma
palavra muito engraçada, uma palavra que rimava com a dança do
sara-pico-pico-pico e com surubico. O resultado de tudo isso foi que
os papéis se inverteram: o dentista pegou medo do poeta.



Máquina de escrever
Maria, nunca mais me escrevas a máquina. Isso dá a impressão de

falta de sinceridade. Porque, quanto a mim, não sei pensar a
máquina. Só a lápis ou esferográfica.

Com a esferográfica, então, e ainda mais quando em papel
gessado, o pensamento vai deslizando como esqui sobre a neve,
como um trenzinho — tuc, tuc, tuc — atravessando, preto sobre
branco, as solidões geladas do norte do Canadá.

Com a máquina é o contrário: os dois fura-bolos com que
datilografo são uns magros galináceos bicando, rápidos, vorazes,
qualquer sementinha, qualquer grãozinho de ideia que apareça.
Nada vinga, nada brota, e a página que ficou não é propriamente
em branco, porque se me afigura um chão de terreiro deserto,
poeirento e cheio de cocôs.

E depois, como pode ser íntima uma carta escrita a máquina? Traz
ideia de distância, de pequena mas intransponível distância... como
um beijo dado de máscara.



Da modéstia
A modéstia é a vaidade escondida atrás da porta.



Biografia
Era um grande nome — ora que dúvida! Uma verdadeira glória.

Um dia adoeceu, morreu, virou rua... E continuaram a pisar em cima
dele.



Poesia & interjeição
Sempre achei que a semente de onde germina todo verdadeiro

poema é uma interjeição. Isto é, um sentimento muito elementar,
instintivo. Mas um sentimento, sempre. O eterno romantismo! E
depois disto, minha filha, hás de sair dizendo por aí que o nome feio
é a forma mais espontânea da poesia.



O velho e o acaso
O velho mendigo que neste momento acaba de encontrar num

monte de sucata a lâmpada de Aladino — tão amassada, tão
enferrujada e de feitio tão esquisito — eis que ele a abandona e leva
em vez dela uma útil chaleira. Uma chaleira sem tampa, digo eu,
para os que gostam de pormenores. E não é esta a primeira vez que
o acaso, inocentemente, assim estraga uma bela história.



Leituras
— Você ainda não leu O significado do significado? Não? Assim

você nunca fica em dia.
— Mas eu estou só esperando que apareça O significado do

significado do significado.



Nome & notícia
Quando, enfim, apareceu o Abominável Homem das Neves

montado no Monstro de Lochness, já era tarde para eles. Bem feito!
Quem lhes mandou serem tão misteriosos assim? Eles pensavam
que ainda eram notícia.

Nem isso: eram apenas famosos.



A ilegível mensagem
É tal a sua pressa de comunicação que eles se esquecem de

aprender primeiro a expressar-se.



Dito em voz baixa
Mas você ainda não pensou como seriam esplêndidos os filmes de

Chaplin se interpretados por outro?



Em voz mais alta
Os “burgueses” desprezam o pobre e o pária social, sentimento

esse que Chaplin levou longe demais ao transformá-lo num palhaço
— o Carlitos.



Luz de vela
Os escritores castiços que nos impunham na escola como modelos

tinham quase sempre um cheiro enjoativo de vela de sebo — e até
hoje desconfio que se chamavam castiços exatamente por causa
daqueles castiçais que eles usavam e com os quais percorrem ainda
os corredores esconsos da nossa literatura.

Escusado dizer que eram lusitanos, todos eles. Naquele tempo a
gente ficava sinceramente maravilhado com as camareiras
portuguesas encontradas nos hotéis porque — boas e rudes
mulheres que eram, analfabetas até — sabiam no entanto falar
“gramaticalmente” e com os pronomes todos no lugar.

Mal suspeitávamos que, sendo outro o ritmo de linguagem no
Brasil, igualmente outra deveria ser a posição das tônicas na frase,
outras as pausas de espera, outra a harmonia, em suma. Mas, como
era ponto de honra saber português de Portugal, era aquela
confusão, uma coisa nem outra, uma cacofonia. Escrevia-se, por
exemplo, “não queixem-se”, “quem chamou-me?”, “Deus
acompanhe-te!” — construções estas tão inexistentes e portanto tão
erradas no português de Portugal como no português do Brasil. Se,
em vez do pedantismo, procurássemos obedecer à naturalidade, não
nos extraviaríamos tanto. Quando um cavaleiro acaso se perde no
campo, afrouxa as rédeas... e vai daí o cavalo, isto é, o instinto,
acha logo o caminho de casa. A qual, no assunto em trânsito, é a
casa brasileira — a nossa casa!

Quando meninote, eu devorava livros com este título: “O que se
não deve dizer”, patética e apatetadamente deslembrado que uma



das coisas que não se deveria dizer, em bom brasileiro, era
casualmente isso: “O que se não deve dizer!”

Isso, os próprios lusos compreendiam. Tanto assim que, nos bons
tempos de Eça de Queirós, cientes os escritores portugueses de que
o melhor mercado de seus livros era o Brasil, procuravam tornar-se
obviamente muito mais acessíveis, estabeleciam um compromisso
tácito, evitando expressões idiomáticas só por eles usadas. Diziam,
por exemplo: “Pouco se me dá!” Agora, infelizmente, eles estão
escrevendo assim, para dizer o mesmo: “Estou-me nas tintas!” É
claro que o leitor brasileiro logo adivinha a coisa, mas que se irrita,
lá isso irrita-se...

E deu-lhes agora para exportarem “sapatos de cabedal” e outras
especialidades do mesmo gênero.

Desgraçadamente para eles, os tempos estão mudados. E até ouvi
— quem diria? — de alguém que acabara de folhear (e deixar) a
tradução lisboeta de novela policial:

— Puxa! como estão escrevendo mal, esses portugueses...
Mas não há de ser nada... Vamos ler, para esquecer tudo, não

qualquer novela policial, mas algumas das encantadoras e tão
legíveis histórias do padre Manuel Bernardes. “O frade e o
passarinho” — que dizem? E podemos lê-lo sem quaisquer
remanescentes escrúpulos de consciência — porque ele era um
clássico, afinal! Mas não pingava sebo...



Nós os estelares
Esses que vivem religiosamente se embasbacando ante o

espetáculo das inatingíveis estrelas — nunca lhes terá ocorrido acaso
que também fazem parte da Via Láctea?



Do trabalho
O trabalho é a farra dos velhos.



Ideias
Não sou desses que um dia pensam uma coisa e no outro dia

pensam outra coisa muito diferente. Eu penso as duas coisas ao
mesmo tempo. Duas ou mais. Não tenho culpa de ser ecumênico.



Das civilizações
O bom dessas grandes civilizações é que um dia elas se acabam e

tudo começa novamente.



Preferências
Prefiro ser alvo de um atentado a ser alvo de uma homenagem:

um atentado é mais expedito e não tem discurso.



Teatro lírico
Um dueto de Ópera não te dá a impressão de namoro de gato?...



Noturno
Atenção! O luar está filmando.



O encontro
Eis que descubro um retrato meu, aos dez anos. Escondo, súbito, o

retrato. Sei lá o que estará pensando de mim aquele guri!



Confusão
Essas duas tresloucadas, a Saudade e a Esperança, vivem ambas

na casa do Presente, quando deviam estar, é lógico, uma na casa do
Passado e a outra na do Futuro. Quanto ao Presente — ah! — esse
nunca está em casa.



Dos tipos humanos
Os extrovertidos são julgados normais. Quanto aos introvertidos,

chegam a submetê-los a tratamento. Mas para curá-los de quê? De
não poderem ser chatos, como os outros?



Remissão
Naquele dia fazia um azul tão límpido, meu Deus, que eu me sentia

perdoado para sempre não sei de quê.



Mehr licht
Não, esta luz não me engana. É como se houvessem acendido de

repente um fósforo no escuro: a chama arde, bruxuleia, morre...
Chama que pode durar uns poucos anos, como nós. Ou milhões e
milhões de anos, como o mundo. Mas sempre chama, sempre uma
pobre chama efêmera.



Da riqueza de estilo
O estilo muito ornado lembra aqueles antigos altares barrocos, tão

cheios de anjinhos que a gente mal conseguia enxergar o santo.



Apontamento para um poema
Ó céus de Porto Alegre, como farei para levar-vos para o Céu?



Frêmito
Um ruído assusta o cheiro do jasmineiro.



Complicação
Certo dia me disse um chinês: — Há gente que procura fazer as

coisas da maneira mais complicada possível. Cristóvão Colombo, por
exemplo. Até hoje não atino por que seria que ele pôs um ovo de
pé.



Trecho de entrevista
— Mas por que falar em poesia concretista? Diga-se “concretismo”,

apenas, e estará ressalvada a poesia.



Véspera de tempestade
Contra o céu de chumbo, aquelas árvores desesperadamente

verdes!



Conto azul
Agarrado à ponta da estrela, acabou me dando uma dormência,

mas afinal consegui sacudir o pé e desprendeu-se um sapato. Foi
cair na cabeça do vigário. Ainda bem que ele não se achava no
exercício de suas funções. Estava praticando caridade. E a pobre
vítima a quem socorria foi presa por agressão e roubo.

E, como nem o acusado acreditasse na procedência etérea do
sapato e o próprio vigário, que voltara a si, era infenso a
testemunhar tais implausibilidades — que bem poderiam ser obra do
demônio —, não houve outra saída, a bem da ordem natural do
mundo, senão aquele homem de boa-fé confessar que aquilo
pertencia à pessoa que ele assaltara na penúltima vez. E, como
ninguém encontrasse a tal, concluiu-se por homicídio. Agora, só
faltava o cadáver.

Meu Deus! esses humanos... Não podiam eles viver sem razões? Ri
tanto que me despenquei da ponta da estrela. Com o que, ficou
tudo resolvido. Eu era precisamente o cadáver que não tinha um
sapato!

E quando voltar a mim (são muito longos os desmaios dos anjos)
todos os personagens e assistentes dessa história já terão
desaparecido, e talvez a linda e pequena cidade onde ela aconteceu.



Da crítica
Uma definição apenas define os definidores.



Da indiferença
A indiferença é a mais refinada forma da polidez.



Arte & mensagem
Mas esses letreiros luminosos não seriam muito mais belos se

fossem escritos em chinês?



What is a name?
Todas as amadas chamam-se Maria.



Das pulgas
As pulgas saltam tanto porque também têm pulgas.



Apenas...
Aula inaugural de uma pequena escola do interior. Os alunos,

endomingados como requeria a ocasião. O professor, grave, de
preto, voz cava. Pelo que bem se vê que a aula era de português. E
eis que no final, tão ansiado pela gente miúda como pela gente
grande, ele tossiu, mudou de tom e disse:

— Atenção, meninos! para gravarem melhor a matéria exposta,
copiem o esquema que vou traçar no quadro-negro.

Perpassa pela classe um frio de pânico. Esquema?! Meu Deus, que
diabo disto seria aquilo?

Mas o professor, que, além de autodidata, era também humano,
farejou a angústia daquelas alminhas e esclareceu então, com um
esgar bondoso: — uma sinopse, meus filhos, apenas uma sinopse...



Da saudade
A saudade que dói mais fundo — e irremediavelmente — é a

saudade que temos de nós.



Nostalgia
A vista de um veleiro em alto-mar remoça a gente no mínimo uns

cento e cinquenta anos.



Oh, vida!
... esse gosto ao mesmo tempo resignado e desesperado que tem

o vinho com rolha afundada.



O viajante às avessas
... até que o condutor me bateu no ombro: “fim da linha, seu

moço”.
Desci. E fui andando, meio desconfiado.
Praças com bancos de madeira, curvos e verdes como as árvores.

O pé de moleque do calçamento irregular da rua. Os lampiões de
esquina.

O quiosque (um quiosque!) de revistas, cigarros, balas, miudezas.
Mas fui andando, andando — como é que eu sabia o caminho? — e

finalmente entrei na velha copa de azulejos, lá onde Tia Tula já
estava, como sempre, servindo o gostoso café com leite. Entreparou
e disse: — Mas por onde terá andado esse menino?!

Aquele seu jeito, tão dela, de ralhar na terceira pessoa...
E, como eu ainda estivesse com um ar ausente: — Meu Deus, em

que será que esse menino pensa tanto?
E acrescentou, baixinho:
— Até parece um velho de sessenta anos!



Para uma história da filosofia
A maior conquista do pensamento ocidental foi o emprego das

reticências...



Elegia em cinza
Nas cidades de puro cimento, onde a palavra “folha” é menos que

um fantasma, só o vento nos resta... Meu Deus! e se tu fizesses
agora mais uma das tuas mágicas — ao menos para colorir o vento!



Achados & perdidos
A memória é um sótão atravancado de objetos inúteis, onde tanto

desejaríamos encontrar aquelas coisas perdidas que — de tão
perdidas — já nem sabemos mais.

O que sejam...



Do respeito humano
Conviver toda a existência com alguém sem nunca lhe dar a

entender que ele perdeu há anos uma perna ou que perdeu um dia
a cabeça.



Pausa
Oh! todo o sossego e lucidez das madrugadas, quando o último

grilo já parou seu canto e ainda não se ouviu o canto do primeiro
pássaro.



Sonho
Um poema que, ao lê-lo, nem sentirias que ele já estivesse escrito,

mas que fosse brotando, no mesmo instante, de teu próprio
coração.



Cenas
As que ocultam o rosto quando choram é para disfarçarem que

estão rindo.



Da alma
A alma é essa coisa que nos pergunta se a alma existe.



Verão
No verão dá cupim na cabeça da gente. Cupim ou caruncho? Será

a mesma coisa? Não sei. Nem vou saber agora. Verão é isso mesmo:
preguiça de procurar palavras no dicionário.



Do manual do perfeito cavalheiro
Cuidado! deves tocar a campainha tão suavemente como se

tocasses o umbigo da dona da casa.



Método de trabalho
Não sei pensar a máquina. Escrevo, isto é, faço o meu trabalho

criativo primeiramente a lápis. Depois, com o queixo apoiado na mão
esquerda, repasso tudo a máquina com um dedo só.

— Mas isto não custa muito?
— Custar custa, mas dura mais.



Vida
Só a poesia possui as coisas vivas. O resto é necrópsia.



Cá entre nós
Os clássicos escreviam tão bem porque não tinham os clássicos

para atrapalhar.



A chata
O que há de irritante numa goteira é que ela parece sempre estar

dizendo: me conta, me conta... assim como quem diz como uma
louca: me penteia, me penteia, me penteia os meus cabelos.



Mecânica das descobertas
Não era a maçã que estava a cair de madura, mas a lei da

gravitação.



Ortografia
Costumava-se distinguir entre creação e criação. Exemplo: a

creação de um poema, a criação de galinhas. Era limpo e nítido.
Nada de confusões. Mas agora que tudo é um, como diziam os
clássicos, ficou irremediavelmente perdido o que escrevi, um dia:

“Deus creou o mundo e o diabo criou o mundo.” E agora? Para
explicar tudo isso em mais palavras o que seria um verdadeiro crime
— imaginem os circunlóquios que eu teria de fazer... Não faço!



Sinônimos?
Esses que pensam que existem sinônimos, desconfio que não

sabem distinguir as diferentes nuanças de uma cor.



Elogio do quê
E esses que evitam cuidadosamente os “quês” (parece que o toque

de caixa foi dado pelo velho Castilho) o que estão, afinal, é
desossando este nosso rude e doloroso idioma... Um idioma durão!



FC
Um dos motivos que me fazem acreditar em nossa origem

extraterrestre é que o homem é o único animal que aprecia olhar os
incêndios.



A hora
São muitos os que morrem antes, outros depois; o difícil é acertar

a hora.



O dificultoso
Le Penseur de Rodin... coitado... nunca se viu ninguém fazendo

tanta força para pensar!



História natural
O mais triste nas praias de verão é que nos assemelhamos a um

bando de focas tropicais.



Uni-verso
“Treme a folha no galho mais alto” — escrevo. Paro e sorvo, de

olhos fechados, o cheiro bom da terra, do capim chovido... Parece
que quer vir um poema... Abro os olhos e fico olhando,
interrogativamente, a linha que escrevi no alto da página. Depois de
longo instante, acrescento-lhe três pontinhos. Assim não ficará tão
só enquanto aguarda as companheiras. O vento fareja-me a face
como um cachorro. Eu farejo o poema. Ah, todo o mundo sabe que
a poesia está em toda parte, mas agora cabe toda ela na folha que
treme.

Por que não caberia então em único verso? Um uni-verso.
Treme a folha no galho mais alto. (O resto é paisagem...)



Para que serve um cachorro?
Um cachorro serve para a gente falar sozinho. Que o digam esses

errantes vagabundos, a quem pode faltar tudo, menos um cachorro.
E essas velhinhas que ficaram sem família. E os meninos que nunca
tiveram infância.



Rumo
A gente deve atravessar a vida como quem está gazeando a escola

e não como quem vai para a escola.



Do ridículo
Não é por me gabar, mas nunca pude rir das situações ridículas.

Nem há nada mais triste neste mundo. Porque o ridículo é a tragédia
sem grandeza. Esses maridos que saem a passear os lulus das
patroas.



Espantos
O mais espantoso nos velhos é a sua falta de pressa, como se eles

dispusessem de todo o tempo que teriam os moços se não tivessem
tanta pressa.



Um pouco de geometria
A curva é o caminho mais agradável entre dois pontos.



E daí?
Falam muito no Sono Eterno. Sempre falaram, aliás... E daí?
Daí, só uma coisa me impressiona, e muito: a ameaça de uma

Insônia Eterna.



Desnaturalização
Boates, toaletes, quitinetes, ateliês, e assim por diante... E como

essas palavras, universalmente usadas, ficam difíceis de
reconhecer... E trotoar, como é possível fazer trotoar? Ah, trottoir...
agora sim!

E depois, se vamos aportuguesar desse modo todas as palavras
estrangeiras, a gente acaba perdendo o pouco de cultura que ainda
tem.



Terapias
Pílulas das mais variadas cores, cada uma para as diversas horas

do dia. Isso não quer dizer que os curasse, não. Mas sempre dava
algum colorido às vidas desses pobres velhotes.



Leitura
Livro bom, mesmo, é aquele de que às vezes interrompemos a

leitura para seguir — até onde? — uma entrelinha... Leitura
interrompida? Não. Esta é a verdadeira leitura continuada.



Me lembro
É assim que se diz: “me lembro”, quando uma lembrança vem

vindo de muito longe; “lembro-me” é quando chega de repente. Me
lembro que, ao vir matricular-me no ginásio em Porto Alegre,
estava-se terminando de construir o Grande Hotel, que um gato de
fogo comeu. Um senhor amigo da família e dado às letras levou-me,
por uma daquelas tardes de sábado para as quais se abriam, como
para o céu, as portas do internato, a ver as obras do Grande Hotel.
Fomos até o cimo do último andar, de onde me aproximei a olhar
fascinado a rua e os míseros andantes, lá embaixo. “Cuidado!” —
disse-me o cicerone, segurando-me pelo cotovelo e, num tom mais
baixo, misterioso: “Cuidado! a atração do abismo...”

Pois aquela revelação amiga da atração do abismo... ah, deu em
soneto. Foi publicado na revista do ginásio e terminava falando em
certos olhos “que têm a mágica atração do abismo”. Era a
imprescindível chave de ouro. Chave de ouro? Duvido muito... Puro
latão, isto sim. A idade é que era de ouro!



Pausa
Às vezes, nos dias calmos, apenas se nota uma leve ondulação na

relva: são os cavalos do vento que estão pastando.



Durante e depois
Quando eu lia O Tico-Tico, uma das coisas que mais me

impressionavam era o que os personagens fariam depois de
terminada a história.

E ainda hoje acho que romance perfeito é aquele em que acabam
morrendo todos os seus participantes, pois só aí poderia o
romancista conscienciosamente escrever na última página a palavra
FIM.

Em tal sentido, a história de Hamlet quase atinge a perfeição. Lá
pelas tantas, diz o príncipe a seu confidente que iria matar-se e este
lhe responde que faria o mesmo. Fez coisa nenhuma! O príncipe
convenceu-o de que, se todos eles morressem, jamais poderia o
velho Shakespeare escrever aquela espantosa tragédia: ninguém
sobraria no mundo para contar nada a ninguém...

Só nisto eu discordo de Hamlet: não sei de coisa mais triste do que
um herói remanescente. Remanescente e reminiscente.

Eu disse que era triste? Pois eles não acham. Em vez de morrerem
“jovens e de rosas coroados”, como queria o poeta, ei-los aí, gordos,
carecas, empoleirados e com uma memória de morte.

Se há maior desgraça do que ser desmemoriado é ter memória
demais. Vocês bem sabem como é, por experiência própria, quando
a gente topa com um desses queridos avozinhos que se lembram de
tudo: — Ah! os bons velhos tempos! — suspiram eles... e
parapapapapá.

Os bons velhos tempos? Mas os tempos são sempre bons, a gente
é que não presta mais.



Porém, em vista dos autos, melhor deveria dizer-se, com a mais
legítima saudade:

— Ah, os bons maus tempos...



Imagem
O gato é preguiçoso como uma segunda-feira.



Verso avulso
Um elefante caiu do teto.



A estranha verdade
Tudo pode sair muito mais bonito nas fotografias, mas sai muito

mais verdadeiro nas pinturas.



Modas
O que há de mais espantoso na moda é que até os filósofos ela faz

desfilarem pela sua oscilante passarela. Primeiro foi o Sartre, depois
o Marcuse — lembram-se? — e agora — quem é que não sabe? — é
o MacLuhan. Pobres filósofos... Qual será a próxima vítima?

Até parece que cair nas garras da moda é o primeiro passo para o
esquecimento. Mas não exageremos: às vezes essa velha
entremetteuse engana-se e acerta por acaso.



Da arte de recordar
O que têm de bom as nossas mais caras recordações é que elas

geralmente são falsas.



Uma interrogação moderna
— Mas que quer dizer “interlocutor”? Eu só conheço os locutores...



Ainda e sempre
Digam o que disserem, mas a Lua continua sendo o LSD dos

poetas.



O doce convívio
Teus silêncios são pausas musicais.



O gosto do dia
O dia passa, a vida continua. E os que pensam que a vida muda

com o gosto devem pensar também que o corpo se transforma com
as modas.



A moda eterna
Somente nunca sai da moda quem está nu.



Azar
As múmias são indigestas, mas em compensação os recém-

nascidos não têm o mínimo teor alimentício.



Satiricon
Fui ver o Satiricon, de Fellini. Uma coisa espantosa! Aqueles

antigos romanos estavam quase como nós...



Da relativa realização
Mover-se com a máxima amplitude dentro dos próprios limites.



Felizes
Mas felizes, felizes esses peixinhos de aquário: pensam que o seu

universo é infinito.



Cuidado!
Ultrapassar-se? Mas como?! A gente só se ultrapassa, mesmo,

quando vai para o outro mundo.



Caso clínico
O Destino é o acaso atacado de mania de grandeza.



A grande estrela
Dizem que a época das vedetes já passou... Será? Mas quando nos

livraremos desses filmes que estão sempre levando em todos os
cinemas e cuja personagem principal é a cama?



Recalque
A gente adoece, mesmo, é de nome feio recolhido.



A geração fatal
Chocante, o caso da minha geração: é, em geral, a história de um

menino que nasceu e foi criado numa casa de intolerância.



Acidente de tráfego
Nós vivemos a temer o futuro; mas é o passado quem nos atropela

e mata.



Evolução
O que me impressiona, à vista de um macaco, não é que ele tenha

sido nosso passado: é este pressentimento de que ele venha a ser o
nosso futuro.



Pergunta inocente
... mas por que também não são multados esses motociclos

policiais que, nas rodovias, perseguem os motoristas por excesso de
velocidade?



Luz própria
Os sonhos têm luz própria, uma luz que não vem de nenhum sol,

de nenhuma lua, de nenhum foco. Está em toda parte. Na próxima
vez que sonhares, procura ver se o teu vulto projeta alguma sombra.
E se a tua imagem se reflete nalgum espelho. Tolice minha! Nos
salões do sonho nunca há espelhos...



Tempo perdido
Havia um tempo de cadeiras na calçada. Era um tempo em que

havia mais estrelas. Tempo em que as crianças brincavam sob a
claraboia da lua. E o cachorro da casa era um grande personagem. E
também o relógio de parede! Ele não media o tempo simplesmente:
ele meditava o tempo.



O aventureiro
Sempre que o homem conquista a certeza de alguma coisa:

redondeza da terra, heliocentrismo, etc., ele acaba por se chatear
soberanamente e, passando por cima das esfinges mortas, parte em
busca de novos enigmas, de novas dúvidas, ante a indiferença das
pedras, das velhas comadres e das estrelas.



Tão fácil
Nada tão fácil como assassinar hoje em dia uma mulher. Pode ela

gritar que nem uma heroína de telenovela. Os vizinhos pensarão que
é isso mesmo.



Uma arte perdida
O que estraga as viagens, agora, é o seu rápido destino: de

repente já estás em Pequim... Benditos, mil vezes benditos aqueles
carrosséis que ensinaram aos meninos de meu tempo a pura alegria
de viajar!



Cumplicidade
A “boa ação do dia” predileta dos Anjos da Guarda é fazer os

gambás atravessarem o tráfego maluco: quando estes se dão conta,
já estão do outro lado...



O especialista
Com a intensificação incessante da poluição sonora — revelou-me

a Sibila de Delfos — não está longe o dia em que aparecerão nos
jornais anúncios como este: “Dr. Praxedes, especialista em
surdificação, compromete-se dentro em seis meses a deixá-lo imune
às descargas automobilísticas, aos ruídos infernais do doce lar, à
música pop, a determinados programas de TV.”



Precaução
As damas gordas não devem usar vestidos estampados, para não

se repetir o que aconteceu certa vez, quando um senhor sentou no
colo de uma delas, pensando que fosse uma poltrona.



Fim
E chegará um tempo em que os militares inventarão um projétil

tão perfeito, mas tão perfeito mesmo, que dará volta ao mundo e os
pegará por trás.



Copélias
Não há que exagerar, nem na beleza. Há mulheres que, de tão

belas, parecem que têm cara postiça. Serão robôs? Ou talvez
visitantes de outro mundo? A sua perfeição lhes tira a humanidade.
Jelena Trubova, mulher aliás nada difícil e que morreu no
bombardeio do Hotel Shangai pelos anos 30, queixava-se de que a
sua beleza afugentava os homens. Os quais preferiam sair
tranquilamente com as outras, cujo encanto não ultrapassava o
trivial.



Da perfeição
Não pode haver a menor dúvida a respeito. O ovo é a mais perfeita

forma da Criação. Mas como dói!



O problema
Cineastas, romancistas, psicólogos e outros psis — como se

preocupam eles com o problema da solidão! Por quê? O único
problema da solidão consiste em como preservá-la.



Da arte de fazer visitas
Sempre que o convidavam a uma casa, perguntava-lhes se podia ir

com outra pessoa. Combinado! Deixava então os outros
conversarem à vontade, enquanto ele fingia que estava escutando.



Mundo
A incessante inauguração do mundo era sempre aos sábados, à

tarde — quando se abria o pesado portão dos internatos antigos.



Inventos
Depois que fez a máquina dos mundos, Nosso Senhor espantou-se

muito: “Ué! Será que eu consegui descobrir o moto contínuo?”



Oratória
Um orador deveria limitar-se ao essencial. Especialmente nesses

discursos de banquete — os quais teriam, todos eles, o texto
seguinte: “Minhas senhoras e meus senhores. Tenho dito.”



Mundo
Naquele tempo não sabíamos, mas se a gente se sentia tão bem lá

dentro do circo era porque o seu amplo toldo formava um universo
fechado — só para nós.



Verso apócrifo
Un sonnet sans défaut, c’est le crime parfait.

[Boileau — Art Poétique



Lavoisier
Nada se perde; tudo muda de dono.



Malherbe
Ah! essas eternas rosas de Malherbe.



E por falar em citações
Havia na minha terra um orador popular que terminava assim os

seus discursos: “Pois, como disse Ruy Barbosa...” — e lá vinha para
cima da gente com uma frase que ele tirava do próprio bestunto.

É claro que todo o mundo aplaudia.



Mal comparando
Do mesmo truque usou o nosso Pinto da Rocha em sua peça

Thalita, tão combatida na época e quero crer que injustamente
esquecida hoje. Pinto da Rocha findava o último ato com uma bela
paráfrase em verso da Ave-Maria. Ora, como é que o público iria
patear a Ave-Maria?

Até mesmo um ateu consideraria isto um sacrilégio.
Por sinal, lembra-me agora o caso daquele velho folclorista que

confessava a seus íntimos: — Palavra! eu não vou muito com isso de
Deus... e só não digo nada para não ofender Nossa Senhora e o
Menino Jesus.



O nariz coletivo
Nada mais deprimente do que esses retratos de família em que

todos têm o mesmo nariz (será postiço?) e onde todas aquelas caras
parece que estão pensando:

“Mas como somos iguais, como somos animais!”
Não há de ser nada. Há um anonimato ainda mais sutil. E mais

grave. Quando folheamos revistas antigas, espanta-nos que todas
aquelas pessoas que aparecem nas fotografias tivessem a mesma
expressão. Vai ver que todos pensavam igual! Era a cara da época.
Era a cara de fora. Ninguém tinha a cara de dentro. “Também
seremos assim?” — indagas agora, na maior frustração. Pergunta
supérflua. Devias inquirir: “Serei assim?” E trata, antes, de substituir
a tua cara coletiva por uma fisionomia própria. Depois,
conversaremos.

Há outras conotações, como hoje se diz. Por exemplo: nos Estados
totalitários todas as pessoas têm a mesma cara. A grande manada.
O rebanho único. E se acaso aparece um bicho diferente, a solução
é simples: caça-se.



Teste
Ontem, quando procurava recordar qual a sequência dos Dez

Mandamentos, não consegui ao menos lembrar-me de todos eles. O
Diabo sorriu amarelo. Estava garantido o meu lugar no Céu.



A vendedora de violetas
Não te assustes com a cafonice do título. Eu também não acredito

que tenham jamais existido as vendedoras de violetas. É dessas
coisas falsamente poéticas, pura invencionice para idealizar a miséria
misturando-a com flores — ainda mais a violeta, famosa pela sua
humildade e modéstia — ôrre!



“A vida é um sonho”
A vida? Pode ser que seja um sonho. A poesia, não. A “possessão

poética” não tem sentido passivo. É o mesmo que no palco: um ator,
para bem desempenhar o papel de ébrio, deve estar inteiramente
sóbrio.



Prosa
E eis que um dia os poetas, para exorcizar a incontinência oral dos

românticos e as imponderáveis nuanças dos simbolistas, puseram-se
a elevar colunas, pórticos, arcos de triunfo — tudo em plena luz
meridiana e bebendo leite, muito leite... E escreveram assim umas
coisas que tinham as características da mais bela prosa: a precisão
de termos, o desenvolvimento lógico, a correção de linguagem.

Eram uns touras, jamais os considerei umas vacas... Mas seriam
poetas?

E o mais trágico é que todo o mundo julgava uma gozação da
minha parte quando eu proclamava que o mestre Alberto de Oliveira
devia ser lido e relido e estudado como um dos grandes prosadores
clássicos da língua portuguesa.

Por favor, leiam ao menos “O Paraíba” e venham depois falar
comigo.



Das rimas ricas
As rimas ricas acabaram morrendo por falta de recursos. Havia

algumas que só eram quatro, o estritamente necessário para os dois
quartetos do sonetista. Outras, nem isso... pobre do Emílio de
Menezes!

Creio que foi a mesma rimatite que esfrangalhou
irremediavelmente os nervos de Edmond Rostand. Mas esse, ao
menos, conseguiu executar soberbamente os seus números. E —
acreditem — não morreu de entorse. Veio a morrer de tanto tour-de-
force. Sob o aplauso entusiástico das arquibancadas.



Natureza
Não, nada de piqueniques! O encanto das paisagens numa tela é

que elas não têm cheiro, nem temperaturas, nem ruídos, nem
mosquitos. Nada, enfim, do que acontece nas desconfortáveis
paisagens reais. Quando estive no Rio, o P.M.C., meu colega, amigo
e editor, se ofereceu para “uma tarde destas” me mostrar o Rio.
Agradeci-lhe horrorizado:

— Não, muito obrigado, Paulinho! Eu sou evoluído: o que mais me
agrada no Rio são os túneis.

Creio que ele suspirou de alívio.
Pois bem que ele devia saber, como poeta de verdade, que nunca

se deve ser apresentado a uma paisagem. É uma situação
embaraçosa. Nem ao menos se lhe pode dizer: “Muito prazer em
conhecê-la, minha senhora!”

Esse não pode ser um conhecimento voluntário, aprazado, mas
uma lenta osmose inconsciente, de modo que no fim se fique
pertencendo à paisagem, e vice-versa.

Não se pode conhecer nada num minuto e só por isso é que os
turistas não conhecem o mundo.

Jamais acreditei em observação direta, principalmente quanto à
criação poética. Tanto assim que quase dei a um de meus livros o
belo título de O viajante adormecido. Só não o fiz porque a Gabriela
me observou que o poderiam apelidar de “O leitor adormecido”.

Fraqueza minha! E por que não “o leitor adormecido” mesmo? A
comunicação poética, no seu mais profundo sentido, não é acaso



subliminar? Os poetas que dizem tudo acabam não dizendo nada.
Porque a poesia não é apenas a verdade... É muito mais!

A Poesia é a invenção da Verdade.



Um pé depois do outro
Será do tempo? Será do quê? Os meus sapatos rincham, os meus

sapatos cantam de alegria. E eu vou andando e aguardando cá de
cima — que o seu oculto motivo chegue afinal até meu coração.



O humilde tesouro
Ah, nem queiras saber... A vida é preciosa como um pão roubado!



O sobrevivente
Estranho animal, o escriba, que lhe não basta ver, sentir... mas é-

lhe preciso escrever isso tudo e outras coisas, para só então mais
intensamente viver. Daí, o seu ar de sobrevivente. De quem ao
mesmo tempo está e não está aqui. E, ao encontrar-te, ele sempre
te estende a mão como em despedida, já com saudades de agora.



Aproximações
Clair de lune, chiaro de luna, claro de luna... mas os franceses, os

italianos e os espanhóis saberão mesmo o que seja o luar, que nós
bebemos de um trago numa palavra só?



Que será de mim?
Com essa leitura dinâmica, decerto nem chegarão a me enxergar...

Que sobrará de mim eu que só escrevo para os que gostam de ler
nas entrelinhas? Que escrevo, como bem sabem os meus fregueses,
apenas para os gulosos, e jamais para os glutões.



Impressionador assunto para um
desenho-poema

... um anjo depenado...



O herói e a bailarina
Creio que foi Nietzsche que disse que o homem foi feito para

guerrear e a mulher para dançar para o guerreiro. Ora! É muito mais
humano este meu, este nosso ideal burguês: o homem foi feito para
comer e a mulher para servi-lo à mesa.



Compensação
Os homens que se dedicam ao golfe são os que não jogaram bolita

quando meninos.



A grave cerimônia
Nós todos levamos o anel da morte e um dia temos de o trocar

com ela.



Premissas
A natureza é barroca. O sonho é barroco. Portanto, que teriam

vindo fazer neste mundo as colunas gregas?



O tempo e a vida
Não se devia permitir nos relógios de parede esses ponteiros que

marcam os segundos: eles nos envelhecem muito mais que o
ponteiro das horas.



Cartaz para turistas
Viajar é mudar o cenário da solidão.



O crime não compensa
Herodes ordenou a matança dos inocentes e no entanto o único

culpado escapou.



E por falar em compensação
Não sabias? As nossas mortes são noticiadas como nascimentos

pela imprensa do Outro Mundo.



Da difícil facilidade
É preciso escrever um poema várias vezes para que dê a

impressão de que foi escrito pela primeira vez.



Revelação
Durante as belas noites de tempestade os relâmpagos tiram

radiografias da paisagem.



O grande segredo
Os macróbios são macróbios porque não acreditam em micróbios.



Urbanística
Como seriam belas as estátuas equestres se constassem apenas

dos cavalos!



Aliás
A única estátua equestre admissível seria a de Lady Godiva.



Sangue e areia
O mais revoltante nas touradas é que os touros não são aplaudidos

quando saem vencedores.



Serviço a domicílio
Não deveria caber a um poeta o extrovertido e saltitante encargo

de Relações-Públicas. E sim de Relações íntimas. Isto é,
comunicação... a sós.



Notas da cidade
Ah, os ângulos contundentes das atuais construções urbanas...
 

* * *
 
O mais triste da arquitetura moderna é a resistência do seu

material.
 

* * *
 
Havia, não me lembro agora se no País das Maravilhas, da Alice, ou

se na Cidade de Oz, uma velha que morava num sapato... E nós que
moramos em caixas de sapatos!

 
* * *

 
Esses tetos baixos me abafam... De modo que só resido em casas

antigas. Acontece é que as casas velhas têm proprietários velhos,
muito velhos aliás e por isso mesmo muito morredores. E seus
herdeiros resolvem sempre vendê-las a construtores de edifícios.
Resultado: há anos que venho me mudando: sou uma pobre vítima
do surto do progresso e do clamor público.

 
* * *

 



E como eu fui dizendo logo no início de um poema dedicado a meu
amigo o arquiteto e escultor Fernando

Corona:
“Não gosto da arquitetura nova
Porque a arquitetura nova não faz casas velhas...”
Não riam, por favor, que o poema é triste.
 

* * *
 
Em todo caso, como vocês já devem ter reparado, é nessas épocas

de mudança arquitetônica que se dá a maior instabilidade social e
individual.

 
* * *

 
Havia antes, por exemplo, os cafés sentados fumados conversados,

onde a gente arrasava o mundo, mas renovava o sonho, o ideário, a
vida.

 
* * *

 
Agora, só existem esses cafés de barranco por onde se passa às

pressas e indignamente como numa fila de desaguadouro público.
Por isso é que a geração de hoje parece tão no ar. Não tem tempo
de sentar. Para bem as sentar as ideias é preciso primeiro sentar-se.

 
* * *



 
E quantas vezes nós, ao passar por uma velha rua quotidiana,

sentimos uma vaga inquietação, uma falta de não sei quê. Vai-se
ver, é um simples lanço de muro que demoliram e que, tijolo a tijolo,
fazia parte da nossa construção interior, da nossa estabilidade, em
suma.

 
* * *

 
E quando põem abaixo, então, a velha casa em que nascemos?!



Estranha curiosidade
O crítico é um camarada que contorna uma tapeçaria e vai olhá-la

pelo lado avesso.



Não olhe para a objetiva
Pensar nos leitores — ou num determinado leitor prejudica a

naturalidade, de sorte que a única maneira de um autor não fazer
pose é escrever para ninguém. E muito menos para si mesmo.



Realidade
O fato é um aspecto secundário da realidade.



Dos cadernos de Drácula
Quando a gente aperta o umbigo das crianças mortas, suas

alminhas se espremem de riso lá no Céu.



O berço e o terremoto
Os versos, em geral, são versos de embalar, como eu às vezes os

tenho feito, não sei se por simples complacência... ou pura piedade.
Contudo, os verdadeiros versos não são para embalar — mas para

abalar.
Mesmo a mais simples canção, quando a canta um Garcia Lorca,

desperta-te a alma para um mundo de espanto.



O diabo e a criança
Um dia o Diabo viu uma criança fazendo com o dedo um buraco na

areia e perguntou-lhe que diabo de coisa estaria fazendo.
— Ué! não vês? Estou fazendo com o dedo um buraco na areia! —

espantou-se a criança.
Pobre Diabo! O seu mal é que ele jamais compreenderá que uma

coisa possa ser feita sem segundas intenções.



Uma expressão antiga
No Tempo da Era usava-se esta gostosa expressão pra cima do

interlocutor: “Diz isso cantando!” Quando alguém resolve musicar
alguma coisa que a gente escreveu, não será mais ou menos isso o
que acontece?



O Benson
Leio novelas policiais, não só para tapear a insônia como também

porque já passei da idade de ler coisas sérias, mas isto já são outros
quinhentos mil-réis e que um dia trocarei em miúdos... Leio, pois,
novelas policiais. Só o que me atrapalha é o Benson. Quando estou
quase adormecendo — e isto pela página 138, não deixo por menos
— aparece-me o Benson! Levo um choque, acordo-me da cabeça
aos pés... Quem será o Benson? Dada a sua atuação, deve ser uma
personagem importante e que já andava fazendo das suas desde os
primeiros capítulos. Mas esses nomes ingleses se parecem tanto.

Impossível diferençá-los. Se ao menos se chamassem Trompowsky
ou Gomensoro!

É verdade que, para dormir, também já experimentei o velho
processo de contar ovelhas. Mas entre elas me surgia um Benson.
Contudo, esse Benson ovino, eu bem o conhecia. Era aquela ovelha
que me despertava da pachorrenta modorra enumerativa, pulando
subitamente a cerca e me fazendo arregalar de todo os olhos: “Olha
uma ovelha preta!”

O Diabo que a carregue. E a ti também, ó misterioso Benson...



Autobiografia mágica
Nasci no ano da descoberta do gás neon. Alguns leitores, diante

disto, compreenderão a inocuidade de mais esclarecimentos.



De um historiador do século CXXXIII
“O curioso é que, nessa mesma época, desapareceram, súbita e

misteriosamente, os vestidos de cauda, os iguanodontes e as
sobrecasacas.”



Do ideal
As lagartas não podem acreditar na lenda das borboletas — tão

antiga entre o seu rastejante e esforçado povo... mas sua felicidade
consiste em relembrar, às vezes, o absurdo e maravilha desse velho
sonho: o de se transformarem, um dia, em borboletas.



Explicação parcial
No outro dia escrevi que já tinha passado da idade de ler coisas

sérias. Vocês vão achar engraçadíssimo, mas aos quinze anos
devorei literalmente Dostoiévski e roí com avidez canina não sei
quantas ossadas metafísicas. Éramos assim, os da minha geração. A
gente queria apenas decifrar o mistério da alma, o sentido da vida, a
finalidade do mundo.

No fim, só me restou a poesia, outro enigma.
É que pensei comigo então, passada aquela enorme azia

transcendental, se tão formidáveis problemas, não os decifrou
Platão, nem Aristóteles, nem outros de igual tamanho... muito
menos eu, ou tu, ambicioso leitor.



Da saudosa distância
Antes, muito antes que a rádio houvesse conspurcado os espaços,

escrevi em Alegrete um poema de que apenas recordo estes versos:
“entre a minha casa e a tua
há uma ponte de estrelas”.
Era uma ponte de silêncio... Quando muito, uma nova Ponte dos

Suspiros. Agora Maria acaba de me telefonar do Rio. Não era a voz
dela. Havia algo de mecânico, de metálico, de inumano naquela voz,
como se fora a voz de uma maria-robô. Faltava-lhe esse calor
humano que só a presença animal de uma pessoa nos pode
transmitir... e que faz com que qualquer mentira tenha tanta
verdade!



Crônica
Ah, essas pequenas coisas, tão quotidianas, tão prosaicas às vezes,

de que se compõe meticulosamente a tecitura de um poema... talvez
a poesia não passe de um gênero de crônica, apenas: uma espécie
de crônica da eternidade.



Memórias da cidade morta
Era um poste chamado Espia Só, apelido esse que lhe deram os

outros postes. Porque era o último poste do fim da linha e era ele
quem espiava a primeira e a última estrela. O primeiro leiteiro e o
último bêbado. E via coisas que os outros, enfileirados na rede de
iluminação, apenas imaginavam nas suas longas noites de ardente
insônia.

Só ele ouvia bem a serenata dos banhados.
Um dia um joão-de-barro fez-lhe a casa em cima. Uma casa pobre,

limpinha, funcional. Cheia de ordem e amor. — Impossível essas
duas coisas juntas, pelo menos no mundo dos homens — assim
pensou um joão-ninguém.

E continuou pensando assim, até que um dia amanheceu
enforcado no poste... Espia só!



Final de conferência
O Doutor Dogmático ajeitou os nasóculos. E decretou: “Meus

senhores e minhas senhoras, ilustrados agentes da Censura e
demais entidades aqui representadas — como acabei de vos provar,
a fantasia está morta.”

E fez um gesto definitivo.
Porém com tamanha infelicidade o fez que, da ponta de cada dedo

espetado no silêncio do ar poluído, brotaram-lhe inesperadamente
flores súbitas. E nenhuma parecia deste mundo.

(Faltam pormenores.)



Ônibus
Senhoras gordas e funcionários magros.



Bondes
Acabaram-se os bondes amarelos... A frase me saiu em

decassílabo, viste? E o metro clássico já faz adivinhar um soneto.
Ficou neste verso único.

E deixo o bonde depositado em meu ferro-velho sentimental. Aqui.
Parado. Sonhando.

Quem sabe se um dia...



Os intermediários
Não me ajeito com os padres, os críticos e os canudinhos de

refresco... Não há nada que substitua o sabor da comunicação
direta.



Mesura & desmesura
Shakespeare. Nunca lhe passou pela cabeça o receio do ridículo.

Em contrapartida, Racine, com a sua infalível mésure é que nos
parece às vezes afetado. O que jamais acontece com Shakespeare,
apesar de todos os pesares.

Como os grandes homens da História estão acima do bem e do
mal, os grandes poetas estão acima do bom e do mau gosto.



O poema
O poema
essa estranha máscara
mais verdadeira do que a própria face...



Causa mortis
Os poetas morrem de parto.



Perna de pau
Uma perna de pau está muito mais próxima da natureza do que

uma perna mecânica. E é mais romântica, afinal. Que querem?
Pertenço ainda à Idade da Madeira. E escrevo isto com a minha
caneta de plástico, a esta minha mesa de metal inoxidável e ante a
página aberta destas “Histórias Ilustradas” — de onde me espiam
coloridamente, no tombadilho de uma fragata, a princesa prisioneira,
o pirata da perna de pau e do olho tapado e o belo espécime de um
licorne branco, mas que parece alheio a tudo quanto se passa
dentro do livro e no lado de fora do livro.



Boas maneiras
Os anjos não dão de ombros, não; quando querem mostrar

indiferença, os anjos dão de asas.



O cisne afogado
Aquele cisne que havia em cima de todos os pianos quando havia

um piano em todas as casas burguesas, onde, nos serões da Belle
Époque, sempre um menino e uma menina atrozmente tocávamos
uma valsa a quatro mãos aquele cisne, aquela valsa e aquele par
tocante, um dia eu lhes fiz o necrológio num poema que terminava
assim:

“É com as palmas das visitas,
Nem se ouvia o rumor das águas infinitas,
Que vinham subindo, subindo...”
Como tantos de nós, sou um sobrenadante daqueles tempos,

embora não seja uma Belle Époque — nem tampouco pop. O fato é
que passei dos cafés de mesa para os cafés de poleiro, fomos
criados num aviário e soltos num potreiro. Para quando o equilíbrio,
a calma, o terreno sólido?

Mas já se vai meio século que estamos em pleno maremoto.
E, até que as águas resserenem, continuaremos a bracejar neste

entrechoque de extremos — nós, os desequilibrados filhos do Dr.
Freud com a Rainha Vitória.



Assunto para uma tese
Da influência do estilo Cantinflas em nossa crítica doutrinária.



Apontamento para um poema
As águas riem como raparigas
à sombra verde-azul das samambaias.



Zoologia
O hipopótamo é um bruto sapatão afogado.



Céus
Cada um deveria ter um céu à parte, um céu que ele próprio

escolhesse... Mais ou menos do seu agrado.
Fico a imaginar, por exemplo, que, para o Telmo Vergara, deveria

haver um céu com cadeiras na calçada, com longas charlas
espaçadas quarentonas sossegadas.

De repente, riscaria o céu do Céu um anjinho cadente. Isso não
mudaria o rumo à conversa. Anjinho não se pisa nunca.

Mas... o Paulo Corrêa Lopes... em que céu estaria ele agora, que
não manda dizer nada?

Decerto, Paulo, não haverá aí onde estás cem mil portas batendo,
batendo, batendo, como num dos teus poemas de angústia aqui da
Terra.

Tu nunca foste muito aqui da Terra, Paulo: erravas os caminhos...
mas eras bom e amigo... Quem me dera acreditar que estejas agora
no que deveria ser o verdadeiro céu, o Céu d’Aquele que disse: Eu
sou o Caminho e a Vida.

Não me telefones, Paulo: eu sou tão terra a terra.
Para mim o verdadeiro céu seria encontrar eternamente Maria pela

primeira vez. Maria, o Céu? Não! Maria, a Terra Prometida.
Ah! vida... tão comprida... Falemos de outras vidas... Não de mim.
O Erico? Oh, sim. O Erico, feliz, faria turismo no Céu, sem saber

que estava no Céu.
E, um dia, nas suas andanças, haveria de pegar em flagrante o

Egídio Squeff sentado à sua mesinha predileta, imaginando, com
aquele seu sorriso exilado de sempre, como haveria de ser o Céu...



A janela
Sento-me à mesa. Quem sabe? Quem se senta, se tenta... 60, 70,

escrevo, arredondando caprichosamente os zeros. E o burro do
papel me fica incompreensivelmente olhando, na espera inútil dos
80. O papel está hoje com uma abominável falta de imaginação.
Continua, apenas, olhando-me: vazio, mais quadrado do que nunca.
Porque o papel é uma janela que, em vez de a gente espiar por ela,
ela é que espia para a gente.



Espírito & letra
Falam em decadência da arte de escrever. Mas isso que por aí se

vê, essa imprecisão, essa desconexão, é tudo um simples gráfico do
espírito do autor. Não me venham, porém, dizer que ele não tem
estilo. Tem-no, e muito seu. O estilo continua sendo o homem. Crise
de estilo não existe. O que existe é crise de pensamento.



Legítima apropriação
Copio e assino esta frase encontrada no velho Schopenhauer: “A

soma de barulho que uma pessoa pode suportar está na razão
inversa da sua capacidade mental.”



Comodidade
Os lugares-comuns são cômodos como sapatos velhos. Facilitam a

vida, estreitam relações, evitam desconfianças e desentendimentos.
E depois, se não fossem os lugares-comuns, o que seria dos
oradores de banquetes, dos oradores de palanques comemorativos?



Desde muito
Desde muito que eu desejava escrever um soneto de mãos no

bolso. O soneto é que iria de mãos no bolso, por aí... Sim, seria um
soneto vagabundo (não me digam que em ambos os sentidos) e que
ao partir não imaginasse aonde iria chegar, como tão bem o sabem
os sonetos clássicos, os quais se encaminham silogisticamente das
premissas para a conclusão. Que nem esses menininhos de óculos
que vão direitinho pra escola, sem olhar para os lados.

Mas por que logo um soneto e não um outro poema? Por isso
mesmo. Um poema qualquer não tem prazo determinado e às vezes
o poeta não atina como há de fazê-lo parar. Como? Quando? Onde?
Um soneto, porém, tem sempre um fim: é obrigado a se deter, por
força, no décimo quarto verso — esse derradeiro verso que os
parnasianos fechavam, luzentemente, com uma pesada chave de
ouro.

Até desconfio que deve provir daí a palavra “chavão”.
O meu soneto, no entanto, não levaria chave de espécie nenhuma.
Apenas se acomodaria, ao fim, como quem se houvesse

enrodilhado, à noite, contra um portal.
E, nesse portal, haveria uma rótula. E por essa rótula as musas

descalças e de cabelos soltos viriam espiá-lo. E suspirariam.
E o suspirado, enquanto isto, a dormir descuidoso, pois um

verdadeiro soneto se basta a si mesmo.
Nada mais do que isso pretendiam os sonetos andejos que asilei

um dia na Rua dos Cataventos.



E como, da sua parte, o autor pretendia que fossem todos eles uns
vagabundos de prol, eis que, nas sucessivas edições, dois deles que
não me contentavam (o primeiro por demasiado sentimental, o
segundo por demasiado mórbido) foram substituídos por outros da
mesma época e que eu não sabia por onde andavam quando fiz a
recolha para a sua estreia em público.

No mais, tudo como dantes.
Exceto que, para a segunda edição, troquei, no penúltimo verso do

último soneto, a palavra “chorando” pela palavra “cantando”. Ficou
muito mais triste.

E agora, se um ou outro saiu com armadura clássica, espero que
isso não lhe tenha prejudicado a naturalidade do andar.

O que acabo de escrever não é uma explicação: é apenas um
esclarecimento para o Amador de Poemas. Porque um poeta que se
explica parece que está desculpando-se... Vocês não acham?



Dupla delícia
O livro traz a vantagem de a gente poder estar só e ao mesmo

tempo acompanhado.



No tempo da era
O espanto e mal-estar que nos causavam, nas primeiras aulas de

História, aqueles que nasceram e morreram antes da nossa Era...
Pareciam ter vivido de trás para diante, isto é, de diante para trás —
eu não disse que a coisa atrapalhava mesmo? Por exemplo:
Heráclito (432 a.C.-380 a.C.), a quem admiro e abomino, porque
tudo o que penso ele já havia pensado vinte e três séculos antes.
Exemplo mal colhido, aliás: em nossos livros de História é claro que
nem constava o nome dele.

Mas esses grandes homens regressivos não eram o pior daqueles
espantosos tempos e sim os que nasciam estranhamente
acavalados: Tibério, por exemplo, que viu o mundo em 32 a.C. e
deixou de vê-lo em 42 d.C. — o que não o impedia, em nada, de ter
vivido 74 anos.

Daí o pavor que tinham as crianças à História Antiga, a qual, no
entanto, em face da História Contemporânea, era puro Jardim de
Infância.

Apesar dos historiadores dramatizantes, o que os antigos
cometiam não passava, em última análise, de crimezinhos
particulares, ficando às vezes tudo em família, Mas, hoje... quantas
razões, quanta dialética, quanta filosofança, quanta teoria para
matar a frio!

Fica-se até perguntando se pertencemos acaso à Era Cristã.



Carta
Meu caro poeta.
Por um lado foi bom que me tivesses pedido resposta urgente,

senão eu jamais escreveria sobre o assunto desta, pois não possuo o
dom discursivo e expositivo, vindo daí a dificuldade que sempre tive
de escrever em prosa. A prosa não tem margens, nunca se sabe
quando, como e onde parar. O poema, não; descreve uma parábola
traçada pelo próprio impulso (ritmo); é que nem um grito. Todo
poema é, para mim, uma interjeição ampliada; algo de instintivo,
carregado de emoção. Com isso não quero dizer que o poema seja
uma descarga emotiva, como o faziam os românticos. Deve, sim,
trazer uma carga emocional, uma espécie de radioatividade, cuja
duração só o tempo o dirá. Por isso há versos de Camões que nos
abalam tanto até hoje e há versos de hoje que os pósteros lerão
com aquela cara com que lemos os de Filinto Elísio. Aliás, a
posteridade é muito comprida: me dá sono. Escrever com o olho na
posteridade é tão absurdo como escreveres para os súditos de
Ramsés II, ou para o próprio Ramsés, se fores palaciano. Quanto a
escrever para os contemporâneos, está muito bem, mas como é que
vais saber quem são os teus contemporâneos? A única
contemporaneidade que existe é a da contingência política e social,
porque estamos mergulhados nela, mas isto compete melhor aos
discursivos e expositivos, aos oradores e catedráticos. Que sobra
então para a poesia? — perguntarás. E eu te respondo que sobras
tu. Achas pouco? Não me refiro à tua pessoa, refiro-me ao teu eu,
que transcende os teus limites pessoais, mergulhando no humano. O



Profeta diz a todos: “eu vos trago a Verdade”, enquanto o poeta,
mais humildemente, limita-se a dizer a cada um: “eu te trago a
minha verdade”. E o poeta quanto mais individual, mais universal,
pois cada homem, qualquer que seja o condicionamento do meio e
da época, só vem a compreender e amar o que é essencialmente
humano. Embora, eu que o diga, seja tão difícil ser assim autêntico.
Às vezes assalta-me o terror de que todos os meus poemas sejam
apócrifos!

Meu poeta, se estas linhas estão te aborrecendo é porque és poeta
mesmo. Modéstia à parte, as digressões sobre poesia sempre me
causaram tédio e perplexidade. A culpa é tua, que me pediste
conselho e me colocas na insustentável situação em que me vejo
quando essas meninas dos colégios vêm (por inocência ou maldade
dos professores) fazer pesquisas com perguntas assim: “que é
poesia? Por que se tornou poeta? Como escreve os seus poemas?” A
poesia é dessas coisas que a gente faz mas não diz.

A poesia é um fato consumado, não se discute; perguntas-me, no
entanto, que orientação de trabalho seguir e que poetas deves ler.
Eu tinha vontade de ser um grande poeta para te dizer como é que
eles fazem. Só te posso dizer o que eu faço. Não sei como vem um
poema. Às vezes uma palavra, uma frase ouvida, uma repentina
imagem que me ocorre em qualquer parte, nas ocasiões mais
insólitas. A esta imagem respondem outras. Por vezes uma rima até
ajuda, com o inesperado da sua associação: (Em vez de associações
de ideias, associações de imagens; creio ter sido esta a verdadeira
conquista da poesia moderna.) Não lhes oponho trancas nem
barreiras. Vai tudo para o papel. Guardo o papel, até que um dia o



releio, já esquecido de tudo (a falta de memória é uma bênção
nestes casos). Vem logo o trabalho de corte, pois noto logo o que
estava demais ou o que era falso. Coisas que pareciam tão
bonitinhas, mas que eram puro enfeite, coisas que eram puro
desenvolvimento lógico (um poema não é um teorema), tudo isso eu
deito abaixo, até ficar o essencial, isto é, o poema. Um poema tanto
mais belo é quanto mais parecido for com um cavalo. Por não ter
nada de mais nem nada de menos é que o cavalo é o mais belo ser
da Criação.

Como vês, para isso é preciso uma luta constante. A minha está
durando a vida inteira. O desfecho é sempre incerto, Sinto-me capaz
de fazer um poema tão bom ou tão ruinzinho como aos dezessete
anos. Há na Bíblia uma passagem que não sei que sentido lhe darão
os teólogos; é quando Jacob entra em luta com um anjo e lhe diz:

“Eu não te largarei até que me abençoes.” Pois bem, haverá coisa
melhor para indicar a luta do poeta com o poema? Não me
perguntes, porém, a técnica dessa luta sagrada ou sacrílega. Cada
poeta tem de descobrir, lutando, os seus próprios recursos. Só te
digo que deves desconfiar dos truques da moda, que, quando muito,
podem enganar o público e trazer-te uma efêmera popularidade.

Em todo caso, bem sabes que existe a métrica. Eu tive a vantagem
de nascer numa época em que só se podia poetar dentro dos
moldes clássicos. Era preciso ajustar as palavras naqueles moldes,
obedecer àquelas rimas. Uma bela ginástica, meu poeta, que muitos
de hoje acham ingenuamente desnecessária. Mas, da mesma forma
que a gente primeiro aprendia nos cadernos de caligrafia para
depois, com o tempo, adquirir uma letra própria, espelho grafológico



da sua individualidade, eu na verdade te digo que só tem
capacidade e moral para criar um ritmo livre quem for capaz de
escrever um soneto clássico. Verás com o tempo que cada poema,
aliás, impõe a sua forma; uns, 45 canções, já vêm dançando, com as
rimas de mãos dadas, outros, os dionisíacos (ou histriônicos, como
queiras) até parecem aqualoucos. E um conselho, afinal: não cortes
demais (um poema não é um esquema); eu próprio que tanto te
recomendei a contenção, às vezes me distendo, me largo num
poema que lá vai seguindo com os seus detritos, como um rio de
enchente, e que me faz bem, porque o espreguiçamento é também
uma ginástica. Desculpa se tudo isso é uma coisa óbvia; mas para
muitos, que tu conheces, ainda não é; mostra-lhes, pois, estas
linhas.

Agora, que poetas deves ler? Simplesmente os poetas de que
gostares e eles assim te ajudarão a compreender-te, em vez de tu a
eles. São os únicos que te convêm, pois cada um só gosta de quem
se parece consigo. Já escrevi, e repito: o que chamam de influência
poética é apenas confluência. Já li poetas de renome universal e,
mais grave ainda, de renome nacional, e que no entanto me
deixaram indiferente. De quem a culpa? De ninguém. É que não
eram da minha família.

Enfim, meu poeta, trabalhe, trabalhe em seus versos e em você
mesmo e apareça-me daqui a vinte anos. Combinado?



Da arte pura
Dizem eles, os pintores, que o assunto não passa de uma falta de

assunto: tudo é apenas um jogo de cores e volumes. Mas eu,
humanamente, continuo desconfiando que deve haver alguma
diferença entre uma mulher nua e uma abóbora.



Hamletiana
Ser ou estar... eis a questão!



Assunto para um conto
Um santo homem que, na sua humildade, se fez pecador, porque

achava que não merecia o Céu.



Diálogo no céu
— Mas aquelas mocinhas lá embaixo, naquela sala grande, não

estão rezando?
— Não, meu santo, estão mastigando chiclete.



Conversa de cemitério
— Como vai você aí, vizinho?
— Oh! em excelente estado de putrefação.



Pearl Harbour
Ainda me lembro do susto que levei (“É o fim! Estamos perdidos,

Maurício...”) quando os japoneses atacaram Pearl Harbour. Só no dia
seguinte vim a saber, por um mapa publicado na imprensa, que
Pearl Harbour não ficava no Atlântico, e sim no Pacífico... Uft! Têm aí
os srs. professores um exemplo quase letal dos inconvenientes da
incultura. Mas, no meu caso, o grande consolo é que toda essa
ignorância geográfica devia provir, pelo contrário, da minha vasta
cultura francesa.



Mudança
O mais difícil na morte é acomodar-se a gente aos novos hábitos.



Eles e as maravilhas
Eles consideram a Torre Eiffel, a Estátua da Liberdade e o Cristo do

Corcovado entre as Sete Maravilhas do Mundo Moderno — sem a
mínima desconfiança de que poderia ser o contrário.



Das viagens
Conhecer o mundo não adianta nada: as viagens apenas

complicam a ignorância.



Do sonho
Sonhar é acordar-se para dentro.



Do caderno de um peripatético
Se eu fosse acreditar mesmo em tudo o que penso, ficaria louco.
 

* * *
 
O melhor é pensar apenas imagens: uma sala sem ninguém, por

exemplo, com gaiolas de passarinhos vazias...
 

* * *
 
Melhor sair para a rua... Ou entrar para a rua? Mas se a rua não

fosse uma espécie sui generis de lar, por que se diz então “a porta
da rua” e não “a porta da casa”?

 
* * *

 
Andando, ouve-se uma frase aqui, outra ali adiante. A questão é

ter paciência, uma paciência meio atenta e meio distraída, como se
fosse numa pescaria. E como a rua que vou descendo se chama
casualmente Rua da Praia, aqui te dou de presente este lambari que
acabo de fisgar de passagem:

Mamãe, motociclo corre mais do que bicicleta?
Não ouvi resposta nenhuma da bela dama que levava o menininho

pela mão: as mães nem sempre adivinham tudo.
 

* * *



 
Adoro esses manequins de todas as cores. Aliás, são um plágio:

muito antes de os fabricarem, eu já havia sonhado a maravilha de
ver mulheres verdes, cor de laranja, azuis (como deveriam ser
chatas as de tonalidade azul-celeste!), mulheres cor de vinho, de
uva, de estrela... Toda essa variedade, meu pobre leitor, havia de
acabar com a monotonia de teres de escolher apenas entre uma
mulher branca, uma amarela e a Rainha de Sabá.

 
* * *

 
E a bugra? Já estou ouvindo as reclamações do escrivão Pero Vaz e

do José de Alencar. Paciência! A bugrinha vai aqui em separado
porque não cabia no ritmo da frase anterior.

 
* * *

 
O ritmo é mais persuasivo do que qualquer ideia. Se assim não

fosse, para que serviriam os poetas?



Madrigal
As velhinhas bonitas são passas de uva.



O disfarce
Cansado da sua beleza angélica, o Anjo vivia ensaiando caretas

diante do espelho, Até que conseguiu a obra-prima do horror. Veio,
assim, dar uma volta pela Terra. E Lili, a primeira meninazinha que o
avistou, põe-se a gritar da porta para dentro de casa: “Mamãe!
Mamãe! Vem ver como o Frankenstein está bonito hoje!”



Das boas maneiras
Ah, nunca vi ninguém esconder-se tanto, como os bichinhos-de-

conta, quando os roubávamos, de baixo dos vasos, à terra cheirosa
e úmida: eles enrolavam-se e rolavam, nas palmas de nossas mãos
— limpinhos; isentos, ilesos — até que a gente os depusesse,
novamente, no chão, com um meticuloso carinho.



A bomba
A bomba abriu um belo buraco no teto, por onde o céu azul sorri

para os sobreviventes.



Manhã de abril
Toda cheia de bandeirolas e lanternas chinesas, Dona Briolanja

atravessa o grupo amorfo dos transeuntes; parado na esquina, eu
lhe ofereço a metade de uma laranja.



Bebida
Quem bebe por desgosto é um cretino: só se deve beber por

gosto.



Mistério
Por que será que “com certeza” tem o sentido de “talvez”? E por

que chamam de duvidosas as mulheres de que todo o mundo tem
certeza?



Língua e expressão
Da vez primeira que encontrei Berta Singerman, notei que ela

costumava pedir desculpa em francês. Bem sabia eu que não podia
ser esnobismo da sua parte, que ela não é dessas, não. A
explicação, mesmo, do pardon de Berta, é que o francês é a língua
ideal para pedir desculpas e coisas afins, da mesma forma que o
italiano é o ideal para a descompostura.

Meu Deus, como nos desrecalcamos nos filmes italianos ao ouvir a
Sophia ou La Magnani soltarem, com sua larga boca, as sonoras
sílabas dos destampatórios!

Por outro lado, confessou-me um conterrâneo meu que perdera a
fé ao ouvir o Sermão da Montanha em espanhol... Apresso-me a
explicar que o trágico acidente religioso de meu amigo provém
simplesmente de que, em nossa infância, lá para as bandas da
Fronteira, os mascates eram todos castelhanos e em castelhano nos
procuravam impingir suas mercadorias, com toda a sua lábia e
farofa. E vai daí o belo idioma de Cervantes e S. Juan de la Cruz ter
ficado para nós, fronteiristas, injustamente passível de suspeita...

Acho até que o espanhol é melhor que o português na poesia
lírica, especialmente na redondilha, comum a ambas as línguas:
basta folhearmos ao acaso Lope de Vega e Garcia Lorca, distantes
quatro séculos um do outro, mas contemporâneos na relativa
eternidade poética.

Ora, quem diz poesia lírica diz epistolário romântico. Tanto assim
que houve tempo em que eu escrevia cartas quase diárias em
espanhol para a irmã de Gabriela. Verdade que se tratava de uma



espécie de máscara: eu dizia-lhe em espanhol tudo aquilo que não
me arriscava a dizer-lhe em português. E até hoje, quarenta anos
depois, tenho uma bruta vergonha dessa pobre moça, por causa de
um erro de espanhol. Queria eu parafrasear Teresa de Jesus,
baixando do plano do amor divino para o humano um seu famoso
verso. No tienes que me dar por que te quiera — dissera a Santa.
Muy tienes que me dar por que te quiera — disse eu. Ora, o que ali
cabia era mucho (e não muy) mas não cabia na métrica.

Aliás, é a única mágoa que me resta daquela história. Sim, podem
dizer o que quiserem do Tempo, menos que não seja como uma
brisa que resserena tudo, antes de vir a noite.



Comodidade
A falta de imaginação, a mesmice, é uma coisa tão cômoda,

afinal... Como faz bem certificarmo-nos mais uma vez de que o
cachorrinho de cada velhota sempre se chama Joli e que em toda
cidadezinha desconhecida em que desembarcamos há sempre um
Grande Hotel.



Incomodidade
Nunca me senti bem nas salas de estar, Salas de estar... Mas de

estar o quê?



Heróis
As biografias dos grandes homens são feitas de absurdos, estão

cheias de acontecimentos incômodos, que atravancam tudo. A vida
deles lhes acontece de fora para dentro. Muito mais interior, mais
natural, mais humana é a tua vidoca, anônimo leitor, que és o herói
sem história do quotidiano. Se pudesses, se soubesses contar-me a
tua vida, eu tiraria dela muito mais proveito do que da vida de
Napoleão.



A esperança
Não, o provérbio não está bem certo. O raio é que enquanto há

esperança, há vida. Jamais foi encontrado no bolso de um suicida
um bilhete de loteria que estivesse para correr no dia seguinte.



Dos chatos
O maior chato é o chato perguntativo. Prefiro o chato discursivo ou

narrativo, que se pode ouvir pensando noutra coisa... Me lembro que
fiz um soneto inteiro — bem certinho, bem clássico e tudo —
durante o assalto ao Quartel do Sétimo, isto é, quando um veterano
de 30 me contava mais uma vez a sua participação nas glórias e
perigos daquela investida.

As velhotas que nos contam seus achaques também são de grande
inspiração poética.

Mas que fazer contra a amabilidade agressiva do chato solícito?
Aquele que insiste em pagar nossa passagem, nosso cafezinho, ou
quer levar-nos à força para um drinque, ou faz questão fechada de
nos emprestar um livro que não temos a mínima vontade de abrir.

Ah! ia-me esquecendo dos proselitistas de todas as religiões. Os
proselitistas amadores; que são os piores. Quanto aos sacerdotes
que conheço, registre-se em seu louvor que eles sempre me falam
de outras coisas. Ou me julgam um caso perdido ou um caso
garantido. Bem, qualquer que seja o caso, deixam-me em paz.

O que pode acontecer de mais chato no mundo é o chato que se
chateia a si mesmo, o autochato.

Para essa extrema contingência, descobri em tempo que a última
solução não é o suicídio. É escrever, desabafar para cima do leitor, o
qual, se me leu até aqui, a culpa é toda dele.

Há gente para tudo.



Cartazes
Os ônibus anunciam dentifrícios, depilatórios, tônicos, etc.
As lojas anunciam liquidações.
Os muros anunciam candidatos.
Os letreiros luminosos anunciam refrigerantes, pneus, o diabo...
E quando, enfim, numa última tentativa de fuga, a gente ergue os

olhos para o céu sereno, os Céus anunciam a Glória do Senhor.



Crianças?
A vantagem das japonesas é que, quando se tornam mães,

continuam a brincar com bonecas.



O vento
O vento é um inveterado ledor de tabuletas. E, com toda aquela

sua pressa, é exatamente o contrário do leitor apressado: não salta
uma só que seja, não perde nenhuma delas, lê e passa — que o seu
destino é passar —, mas guarda uma lembrança vertiginosa de
todas, principalmente das verdes, das vermelhas, das de azul mais
forte, sem esquecer, ó Van Gogh, as tabuletas amarelas...

Sabes? Passa no vento a alma dos pintores mortos, procurando
captar, levar (para onde?) as cores deste mundo.

Que este mundo pode ser que não preste, mas é tão bom de ver!



Coisas
Uma rãzinha verde no gris da manhã...
Um sorriso na face de um ceguinho...
Uma nota aguda como uma pergunta de criança...
Um cheiro agradecido de terra molhada...
Um olhar que nos enche subitamente de azul...



No princípio
No princípio, era a Poesia. No cérebro do homem só havia

imagens... Depois, vieram os pensamentos... E, por fim, a Filosofia,
que é, em última análise, a triste arte de ficar do lado de fora das
coisas.



A dupla interrogação
Meu Deus, por que será que nos sentimos tão culposos diante

desse olhar interrogativo que nos lançam, às vezes, os cães? Mas
culposos de quê?



Conversa de hoje
— Não te lembras dos bons velhos tempos em que a gente lia os

cardápios da esquerda para a direita? Agora, somos todos árabes,
uns verdadeiros árabes, minha filha!



Circo
A verdade é que os bichos, quando imitam pessoas, perdem toda a

dignidade.



Fatalidade
O mais triste, naqueles filmes de antigamente, era que o mocinho

escapava de tudo, menos do happy end...



A triste beleza
Esse verso de pé quebrado que atravessa a página de um lado a

outro, como um pobre cachorro estropiado...



Vivência
O bom das filas é nos convencerem de que afinal esta pobre vida

não é tão curta como dizem.



Vidinha
O mais triste de um passarinho engaiolado é que ele se sente

bem...



Ainda e sempre
O maior desmemoriado que existe é o crente. Ele jamais se cansa

de ouvir a mesma história. E sempre esquece os mesmos
mandamentos.



Da simplicidade
O verdadeiro epicurista embriaga-se com um copo d’água. O

verdadeiro poeta faz poesia com as coisas mais simples e
corriqueiras deste e dos outros mundos.



A arte de ler
O leitor que mais admiro é aquele que não chegou até a presente

linha. Neste momento já interrompeu a leitura e está continuando a
viagem por conta própria.



Geografia
O mais sugestivo é que esses países afro-asiáticos sempre nos

parecem afrodisíacos.



Última flor do lácio
Ah! os versos das línguas — pouco lidas como a nossa — pouco

lidas por nós mesmos e desconhecidas pelo resto do mundo... Sua
incomunicabilidade os torna de uma beleza única e irreparável.
Quando descubro um belo verso nosso, sempre me dá vontade de
chorar, porque é escrito em português.



Ponte do riacho
Era uma vez um pintor aqui de Porto Alegre. Costumava pintar

eternamente a Ponte do Riacho. Ora, um dia, após cinco minutos de
ausência, entrou de novo no atelier para dar uns retoques na sua
última tela, que era, ainda e sempre, a Ponte do Riacho. Olhou-a e
foi recuando, recuando, para verificar os efeitos, como costumam
fazer os artistas. Foi recuando, recuando, dizia eu, até que sentou
inadvertidamente na cadeira onde deixara pousada a sua paleta de
tintas. Quando se ergueu, trazia impresso, no traseiro, o seu mais
belo quadro da Ponte do Riacho... Moral da história: “Quem
persevera, sempre alcança!”



Botânica
Os girassóis parecem flores de retórica.



Exame de inconsciência
Há noites em que não posso dormir de remorsos por tudo o que

deixei de cometer.



Estival
Fazia tanto calor que as sombras se ocultavam debaixo da barriga

dos cavalos e da copa das árvores.



Hermetismos
Leitor ideal, mesmo, é o que, quanto menos entende, mais admira.

Se não fora essa claque providencial, o que seria dos autores
herméticos? Não seria... Não porque sejam uns farsantes, uns e
outros. Eles são assim. Já nasceram assim. Uns para os outros.



Frase para álbum
Há gente que tem raiva dos clássicos, por terem sido obrigados a

conhecê-los. Eu tenho pena deles, porque não nos conhecem.



Outra frase para álbum
Eva era mulher para principiantes?



Verso avulso
Eu não sou eu, sou o momento: passo.



Estatística
De cada dois gambás que a gente encontra, um é porque não tem

mulher e o outro porque tem.



Surpresa
O mais desconcertante da morte é quando a gente descobre que

alma não tem sexo.



Exclusividade
O azul-celeste só fica bem no céu, e o cor-de-rosa na rosa.



Expressões
A expressão mais idiota que existe é “adeusinho”.



Diplomacia
Ter a idade da pessoa com quem se fala.



Herói
Camarada impulsivo que morre cedo.



Proletário
Sujeito explorado financeiramente pelos patrões e literariamente

pelos poetas engajados.



Coisas & pessoas
Desde pequeno, tive tendência para personificar as coisas. Tia

Tula, que achava que mormaço fazia mal sempre gritava: “Vem pra
dentro, menino, olha o mormaço!” Mas eu ouvia o mormaço com M
maiúsculo. Mormaço, para mim, era um velho que pegava crianças!
Ia pra dentro logo. E ainda hoje, quando leio que alguém se viu
perseguido pelo clamor público, vejo com estes olhos o Sr. Clamor
Público, magro, arquejante, de preto, brandindo um guarda-chuva,
com um gogó protuberante que se abaixa e levanta no excitamento
da perseguição. E já estava devidamente grandezinho, pois devia
contar uns trinta anos, quando me fui, com um grupo de colegas, a
ver o lançamento da pedra fundamental da ponte Uruguaiana-Libres,
ocasião de grandes solenidades, com os presidentes Justo e Getúlio,
e gente muita, tanto assim que fomos alojados os do meu grupo
num casarão que creio fosse a Prefeitura, com os demais jornalistas
do Brasil e Argentina. Era como um alojamento de quartel, com
breve espaço entre as camas e todas as portas e janelas abertas,
tudo com os alegres incômodos e duvidosos encantos de uma
coletividade democrática. Pois lá pelas tantas da noite, como eu
pressentisse, em meu entredormir, um vulto junto à minha cama,
sentei-me estremunhado e olhei atônito para um tipo de chiru, ali
parado, de bigodes caídos, pala pendente e chapéu descido sobre os
olhos. Diante da minha muda interrogação, ele resolveu explicar-se,
com a devida calma:

— Pois é! Não vê que eu sou o sereno...



E eis que, por um milésimo de segundo, ou talvez mais, julguei
que se tratasse do sereno noturno em pessoa. Coisas do sono? Além
disso, o vulto aquele, penumbroso e todo em linhas descendentes,
ajudava a ilusão. Mas por que desculpar-me? Quase imediatamente
compreendi que o “sereno” era um vigia noturno, uma espécie de
anjo da guarda crioulo e municipal.

Por que desculpar-me, se os poetas criaram os deuses e
semideuses para personificar as coisas, visíveis e invisíveis... E o
sereno da Fronteira deve andar mesmo de chapéu desabado,
bigode, pala e de pé no chão... sim, ele estava mesmo de pés
descalços, decerto para não nos perturbar o sono mais ou menos
inocente.



Memória
O mais triste que existe na memória são essas marchinhas dos

carnavais distantes...



O visitante noturno
Pousou agora mesmo — precisamente sobre a velha caneta que eu

havia erguido um momento à cata de um adjetivo — um insetozinho
verde que tem a forma exata de um escudo.

Veio da noite, atraído pela luz da minha janela. Sua gentil visita me
compensa não sei de quê.

Fico a examiná-lo em silêncio: nada posso nem sei dizer-lhe.
E assim nos quedamos por um breve instante, frementes,

incomunicáveis e juntos... Dois universos dentro do mesmo mundo.



Frase para álbum
Preocupar-se com a salvação da própria alma é indigno de um

verdadeiro gentleman.



Os gêmeos
Os chinelos são um par de gêmeos obedientes, sempre juntinhos

ao pé da cama, pacientemente à espera do papai, que às vezes
custa tanto a chegar.



O guarda-chuva
Mas o mais infiel dos animais domésticos é o guarda-chuva.



Conto azul
Teus olhos são duas joias! — disse o Conde Drácula para a

meninazinha.
Eram mesmo duas joias: de um azul-inocência, até parecia que o

céu estava olhando neles para a gente... O Conde suspirou e
despediu-se da linda menina com uma palmadinha amigável.

— Pois como seria possível — desculpava-se ele naquela mesma
noite com o seu amigo Frankenstein —, como seria possível, com
dois olhinhos só, fazer um par de abotoaduras?!



O Menino Jesus e outros meninos
De uma entrevista:
— Se a infância ajudou o poeta? Sim, o menino faz parte do

adulto. Já a misteriosa sabedoria do povo, por exemplo, nunca
achou nenhum absurdo na devoção simultânea a Jesus Cristo e ao
Menino Jesus. Deve ser por isso mesmo que escrevi, num poema de
1945: “Jesus Cristo encontrou o Menino Jesus.” E, vinte anos mais
tarde, me aconteceu este verso: “Vem Jesus Cristo com o Menino
Jesus ao colo.” Impossível maior coexistência. E nesse extraordinário
poema autobiográfico que é o 8 1/2 de Fellini, o menino e o adulto
confundem-se. Porque, no fim de contas, a cronologia deve ser um
truque do calendário para efeitos de computação histórica. Temos
todas as nossas idades ao mesmo tempo.



O tempo
O tempo é um ponto de vista dos relógios.



Três coisas
Todas as antigas civilizações — por mais isoladas umas das outras,

no tempo e no espaço — sempre começaram descobrindo três
coisas: a poesia, a bebida e a religião.



O sobrevivente
— Meu Deus — disse uma vez o meu velho e querido amigo, ao ler

os convites de enterro no jornal —, eu não conheço mais nem os
defuntos!



Vamos avoar?
Andávamos por um caminho ao longo de um capinzal, que o vento

da manhã ondulava a perder de vista. Íamos a favor do vento que
nos levava para a frente, sempre e sempre para a frente.

— Vamos avoar naquela água? — propôs Lili.
— Como?! Repete isso.
Não repetiu. Essas coisas não se repetem. A verdade é que fiquei

atônito e agradecido. Era que, naquele tempo, Lili tinha cinco anos
e, em matéria de cultura poética, apenas conhecia, ao que eu
soubesse, certo hino que cantavam no Jardim da Infância e onde
apareciam, creio que em estribilho, as harmoniosas mas inesperadas
sílabas do nome do Dr. Celeste Gobato.

Ora, apenas com essa mostra da poesia antiga e desconhecendo
completamente a moderna, Lili acabava de demonstrar, com a
insuspeita inocência de seu exemplo, o quanto a nova poética é por
si natural.

Como uma pequenina Mademoiselle Jourdam de saia florida e
franjinha esvoaçante, estava fazendo poesia sem querer. E poesia
moderna, dessa que gente grande teimava em não aceitar, devido às
limitações da lógica adulta.

Havia ali uma interpenetração de imagens — não sucessivas, não
ligadas por “assim como” — e sem menção prévia do objeto que as
fizera brotar. Puro Mallarmé, mas espontâneo, sem as suas custosas
elaborações.

Um poeta lógico (!) começaria assim:
“Ondula o verde canavial ao vento”



(“capinzal” ele não diria, não, por mal agradecidos escrúpulos
cavalares.)

“Ondula o verde canavial ao vento.
Tal como, ao vento, ondula, verde, o mar.”
E assim por diante. Tudo bem claro, ritmado, lógico.
Mas onde a magia daquele teu poeminho de um só verso, Lili?



Vamos baixar?
Os álbuns gostam do que as suas donas chamam de pensamentos.

O que, no seu doce entender, se caracteriza por um “pensamento
bonito” expresso por “palavras bonitas”. Não digo que fosse uma
beleza, mas que era uma boniteza, era. Aqui vai um exemplo:

“A montanha tem a névoa, o lago tem o cisne, a alma tem o amor.”
E, antes que pufes de rir na minha cara, leitor, vou logo prevenindo

que este “pensamento” é de Victor Hugo. Que queres? Pensas que
só nós, os da planície, fazemos coisas dessas? Os himalaias também
têm seus altos e baixos.

Principalmente baixos... Para triste consolo nosso e puro êxtase
dos álbuns.



“Claro enigma”
Os poetas são os únicos que não podem falar contra os absurdos

da religião. Mesmo aqueles que se julgam materialistas devem estar
ingenuamente iludidos: a poesia é um sintoma do sobrenatural.



Costura
Modesta contribuição para o arquivo e estudo de nosso populário.

Pertence a esse grupo que poderíamos chamar “genesíaco”,
referente à criação dos seres e do mundo. Colhi-a, quando menino,
ao escutar a conversa da peonada no galpão da estância. O peão
que a contou era italiano, e, ao contrário dos patrícios seus, que
fazem chão na região serrana, fora dar com os costados na
Fronteira, onde se tornou gaúcho às deveras. Questão a verificar se
ele teria trazido da Itália a sua história. Em todo caso, o material da
mesma é legitimamente nosso. Aqui vai:

Quando Deus foi fazer a gente, pegou dois pares de lonca de couro
e em cada uma delas recortou, a facão, o lado de um corpo
humano. Entregou-as depois ao Diabo, juntamente com um tento,
para que as costurasse duas a duas.

Porém o Diabo, em vez de cortar o tento bem pelo meio, deixou
uma parte mais comprida do que a outra.

De maneira que no fim, depois de tudo costurado, aconteceu que
numa das criaturas ficou sobrando tento... e foi assim que se fez o
homem.

Quanto à outra criatura, a pobre, ficou com falta de tento... e foi
assim que se fez a mulher.

E é por causa disto que tudo que é homem tem que se juntar com
mulher: para terminar a costura malfeita.



O terrível instante
Antes de escrever, eu olho, assustado, para a página branca de

susto.



Modus vivendi
Deus nos promete a vida eterna, mesmo porque, se não fôssemos

nós, o que seria dele? Um Deus dos hipopótamos, das aranhas, das
lagartixas?



Mistérios da língua portuguesa
O mais difícil, quando se escreve em prosa, é evitar as rimas e,

quando se escreve em verso, achar uma rima.



Do bem e do mal
No fundo, não há bons nem maus. Há apenas os que sentem

prazer em fazer o bem e os que sentem prazer em fazer o mal. Tudo
é volúpia...



Passeio pela mata
Ouço, num primitivo espanto, os gritos mais insólitos. Não sei o

nome de nenhum desses pássaros, de nenhuma dessas árvores.
Olho, agora, esta flor: apenas sei que é amarela. Meu pensamento,
ou seja lá o que for, é simplesmente composto de adjetivos, como
nos primeiros dias da Criação.



As almas e as coisas
Nós seremos almas quando nos despojarmos de tudo, dizem...
Mas que seremos nós sem os nossos pertences, os nossos

achaques, todos os nossos inclusives?
Nós somos o que temos e o que sofremos.
E a coisa mais melancólica deste e do outro mundo é um cachorro

sem pulgas.



O gato
Quando estávamos certa vez a uma das mesas da “Bela Gaúcha”,

chegou, em busca do velho grupo de amigos, o nosso sempre bem-
vindo P.C.L. Chegou, acenou, sorriu meio torto, sentou: tudo como
sempre. Só o que tinha de grave o último verbo é que ele sentou em
cima do chapéu de um freguês vizinho, deixado sobre a cadeira vaga
à nossa mesa. Paulo apressou-se a esclarecer-lhe:

— Desculpe, pensei que fosse um gato.
Claro que o dono do chapéu amarrotado até hoje não voltou a si

do espanto.
Mas tenho para mim que Paulo apenas nos deu, sem querer, mais

um exemplo vivo de poesia ou de arte poética, desprezando as
explicações didáticas (para ele desnecessárias) e só conservando o
essencial, o dramático.

Com efeito, explicar que um gato teria logo escapado do seu leito
de emergência ante o simples movimento de uma criatura humana a
querer sentar-lhe no lombo... isto seria longo e enfadonho.

Ora, se a poesia tem feito algum progresso foi esse de evitar as
explanações lógicas, o estilo expositivo, características da prosa.
Nada de frases e palavras de ligação. O “assim como”, o “destarte” e
quejandos parece que repousam para sempre, precisamente no
Museu dos Quejandos.



Palpite
De há muito venho desconfiando que a justaposição de imagens

usada por Guillaume Apollinaire deveria provir, sendo ele polaco, de
seu pouco traquejo da construção francesa e consequente
dificuldade no emprego de certas partículas, locuções e demais
parafusos e rebites que constituem a armação da prosa. Com o que,
acabou renovando e rejuvenescendo a linguagem da poesia.



Futurâmica
E haverá uma época em que se fabricarão bombas atômicas

especializadas, especializadíssimas, meu caro senhor, e tão sutis que
no princípio não se notará coisa nenhuma... até que um dia alguém
descobrirá que se acabaram, por exemplo, todos os tenores de
banheiro, todas as imitadoras de Berta Singerman, todos os poetas
comemorativos, todas as oleografias do marechal Deodoro
proclamando a República!



A chuva
O bom da chuva é que parece que não tem fim... Nenhuma das

outras coisas me dá essa resignada, tranquilizadora sensação de
fatalidade.



Círculos concêntricos
Quem se aventura a fazer um poema é como se atirasse

uma  pedra n’água. Tudo depende da formação dos círculos
concêntricos.

Salvo se o leitor for como o Lago Asfaltite, também chamado Mar
Morto. Com este não há jeito nenhum.



Cena
Com o narizinho achatado contra a vidraça, a meninazinha olha a

chuva que cai.
Olha agora o vagabundo que vai passando sob a chuva. E como se

olhasse um estranho peixe num aquário.
E ele lhe sorri sem dente nenhum.
Que bonito! Os sorrisos mais sinceros são os sorrisos desdentados.



Palavra escrita
Por vezes, quando estou escrevendo estes cadernos, tenho um

medo idiota de que saiam póstumos. Mas haverá coisa escrita que
não seja póstuma? Tudo que sai impresso é epitáfio...



Bicho & gente
Existe um mundo para cada espécie de bicho. Mas, para cada

bicho da espécie humana, existe um mundo diferente.



Verbete
Nós — o pronome do rebanho.



Poesia brasileira
Casimiro de Abreu chorava tanto
que não cabia em si de descontente.
Suas lágrimas
escorrem até agora pelas vidraças
pelas calçadas
pelas sarjetas
e só vão deter-se ante o coreto da praça pública,
onde,
sob os mais inconfessáveis disfarces,
Castro Alves ainda discursa!



Criação & invenção
Só a Deus é possível criar as coisas: o Diabo as inventa.
A mais diabólica das suas invenções foi o rádio portátil.



Preto & branco
Já repararam? O mundo é colorido e a vida em preto e branco. E o

branco e o preto não existem no arco-íris... Daí, a impressão de
falsidade que nos dá a vida em tecnicolor dessas pobres princesas,
estrelas, playboys, etc.

Que Sir Laurence Olivier me perdoe, mas eu é que não lhe perdoo
os Shakespeares de aquarela com que ele agua e embonitece as
suas aliás admiráveis interpretações. Pobre Hamlet, a passeares o
teu ser-ou-não-ser num irisado palco de revista musical!

Mas o caso é que o homem vê tudo em preto e branco —
abstratamente — tal como lê o pensamento em preto e branco no
papel.

E é assim que Greta Garbo, outra grande, outra minha, nunca fez,
graças a Deus ou a seu diretor, um filme colorido... Por isso a sua
Dama das Camélias é de morte...

Mas as comédias? — me perguntarás.
Em comédia, sim, o caso é outro. As cores vivas, principalmente o

vermelho, não sei por que, me fazem rir. Pelo menos a mim. Tenho
até de fazer uma bruta força para não estourar de riso quando topo
com uma dama excessivamente pintada. Que remédio! É uma coisa
instantânea, reflexa, como se diz... Talvez inconsciente recordação
dos palhaços da minha infância.

Ah! os circos da minha infância, os meus palhaços... a moça do
arame...

A moça do arame, meu Deus!
Mas isto já é outro assunto.



Exumações e citações
De uma antologia de poetas e filósofos chineses organizada por Lin

Yutang, transcrevo estas palavras de Cheng Panchiao, no prefácio de
suas obras escolhidas, depois de destruir o que considerava sem
valor permanente: “Estes são os poemas e escritos que desejo
preservar. Se alguém lhes fizer acréscimos, virei como fantasma e
quebrar-lhe-ei a cabeça.”

Impossível deixar de sorrir ao pensar como estaria agora a cabeça
do sr. Magalhães Junior, se fosse o velho Machado o autor dessa
ameaça. Mas isso não é nada: as exumações machadianas de
Magalhães Junior são honestas, é claro. O pior é esta epígrafe que o
velho Machado não apôs ao seu Dom Casmurro e que se acha numa
edição que anda por aí: “A mulher é um doce e terno mistério que
todo o mundo adora sem conhecer. — S. Dubray.” Graças a Deus não
sei quem é esse Dubray, mas fazerem o Velho Mestre referendar
essa chulice é uma sacrílega falta de respeito.

Paremos por aqui, pobre leitor. E, para acalmar nossas palpitações,
vamos ler, ao acaso dos dedos, algumas frases desta antologia.

“Grande homem é o que não perde o coração de criança.” —
Mêncio (372-275 a.C.)

“Somente quem não encara as coisas materiais como coisas
materiais pode ser senhor das coisas.” — Chang Tse (335-275 a.C.)

E, para edificação de todos, termino com as palavras de Shen
Chenlin, o qual já viveu na era atual, tendo falecido apenas em
1779:



“O que os poetas escrevem agrada ao espírito, embeleza a cútis e
prolonga a existência.”

Eis aí um cartaz que deveriam afixar em todas as Feiras do Livro.



Do conhecimento
Tudo já está nas enciclopédias e todas dizem as mesmas coisas.

Nenhuma delas nos pode dar uma visão inédita do mundo. Por isso
é que leio os poetas. Só com os poetas se pode aprender algo novo.



Uma vaca
Sim, uma vaca — uma abençoada vaca — muge... O seu mugido é

um rio de veludo morno.



Do pensamento
Eu penso em ti. Sabias que isso é uma coisa maravilhosa? A

primeira criatura que pensou numa outra criatura ausente, como
deve ter-se espantado! Não sabia que se tratava do seu primeiro
pensamento humano.



Mundos
A única coisa que nos diferencia de peixes num aquário é que

temos consciência dos limites de nosso mundo...



Nada sobrou
As pessoas sem imaginação podem ter tido as mais imprevistas

aventuras, podem ter visitado as terras mais estranhas... Nada lhes
ficou. Nada lhes sobrou. Uma vida não basta apenas ser vivida:
também precisa ser sonhada.



O mundo
A coisa começou desde os dias já remotos da invenção do

telégrafo. Depois foi o TSF, o rádio, a TV, etc. E o Tempo, atônito,
engulindo o Espaço. E esse vasto mundo diminuindo, diminuindo,
diminuindo... até se vir esconder covardemente dentro do nosso
quarto.



As viagens
O mais confortador das viagens são esses burrinhos pensativos

que vemos à beira da estrada e nos poupam assim o trabalho de
pensar.



A opinião
Quando dês opinião, nunca deixes de escrever a data...



O poema
Mas por que datar um poema? Os poetas que põem datas nos seus

poemas me lembram essas galinhas que carimbam os ovos.



Monólogo
Diálogo feminino.



Cão
O Amigo do Homem, dizem... Tanto que, para contentar a seu

amo, chega a perseguir os outros animais. Em suma: um puxa-saco.
Não o confundir com cachorro.



Cachorro
Cria da casa, bom confidente e complemento das crianças.



Vira-lata
O último boêmio.



Poeta lírico
Espécie de passarinho estrangulado em público pelas

declamadoras.



Pergunta errada
Se eu acredito em Deus? Mas que valor poderia ter minha

resposta, afirmativa ou não? O que importa é saber se Deus acredita
em mim.



Pudor
Se a tua vida não puder ser uma tragédia grega — por amor de

Deus! — não a faças um tango argentino...



Cântaro
Na linguagem corrente não se encontra a palavra “cântaro”. Mas é

uma palavra que jamais poderá sair dos poemas. Há palavras assim.
São como esses nobres animais heráldicos, que só existem nos
brasões.



Homo batucandis
“Aterroriza-me o silêncio eterno desses espaços infinitos...” —

escreveu Pascal. Será por isso que fazemos tanto barulho?



Preces
Rezar é uma falta de fé: Nosso Senhor bem sabe o que está

fazendo...



O homem e o seu cão
Todo esse apego do homem ao cachorro é porque o cachorro

considera o seu dono o primeiro homem do mundo...



História azul
Era tão burro que estava sempre com a cara atrasada cinco

minutos. Mas os outros, que a traziam na hora, via-se logo que se
achavam diante do pelotão de fuzilamento. E, quando o capitão
gritou: — Fogo! — só ele não tombou — porque não estava
atualizado.



Medieval
As barbas do Doutor Fausto estão longas e brancas como as do

Padre Eterno. A mão repousa sobre a esfera armilar. Mas a sua
fronte sulca-se de inextrincáveis hieróglifos,

enquanto, em vão,
no fundo da retorta
soluça a solução!



Tia Tula
Tuas histórias, Tia Tula, se extraviavam pelos atalhos da memória,

onde ias procurar, de olhos fechados, as minúcias perdidas:
— qual era mesmo a cor daquele xale
— se foi numa sexta-feira que o major caiu da cadeira, morto

como uma pedra
— se o gato malhado ficou preso no sótão ou lá embaixo, no

porão, miando na casa fechada.
E, enquanto isso, a tua cadeira de balanço rangia, galopando

suavemente no Tempo, até que um de nós adormecia.
E o gato — liberto enfim! — punha-se novamente a farejar,

desconfiado, a imobilidade suspeita do Major.



Maria Fumaça
As lentas, poeirentas, deliciosas viagens nos trens antigos. As

famílias (viajavam famílias inteiras) levavam galinhas com farofa em
cestas de vime, que ofereciam, pois não, aos viajantes solitários.

E os viajantes solitários (e os meninos) ainda desciam nas
estaçõezinhas pobres... para os pastéis, os sonhos, as laranjas...

E ver as moças da localidade, que iam passear nas gares para ver
os viajantes, uns e outros de olhos compridos — eles num sonho
repentino de ficar, elas num sonho passageiro de partir.

Um apito, a fumarada, resolvia tudo.
Mas hoje nem há o que resolver. E é quase proibido sonhar. O mal

dos aviões é que não se pode descer a toda hora para comprar
laranjas.

Nesses aviões, vamos todos imóveis e empacotados como
encomendas. Às vezes encomendas para a Eternidade...

Cruzes, poeta! Deixa-te de ideias funéreas e pensa nas aeromoças,
arejadas e amáveis como anjos.

E “anjos”, aplicado a elas, não é exagero nenhum. Pois não nos
atendem em pleno céu?

Porém, como já nos trazem tudo de bandeja, eis que essa mesma
comodidade de creche em que nos sentimos tira-nos o saudável
incômodo das iniciativas e dos improvisos.

Entre a monotonia irreparável das nuvens, nada vemos da viagem.
Isto é, não viajamos: chegamos.

Pobres turistas de aeroportos, damos a vista ao mundo sem nada
ver do mundo.



Cabides
O mau gosto e irremediável fealdade dos cabides deve ter sido

uma das causas da vertiginosa e já histórica emigração dos chapéus
para os anéis de Saturno.



Fatos consumados
... e se eles te apertarem muito sobre o que quiseste dizer com um

poema, pergunta-lhes apenas o que Deus quis dizer com este nosso
mundo.



Da conturbada beleza
O que mais me revolta nas matemáticas são as suas aplicações

práticas.



Da relativa inspiração
Inspiração? Sim... Mas convém não esquecer que a poesia, como

todo verdadeiro jogo, é uma luta da astúcia contra o acaso.



Aborrecimento
Esses alemães se metem de quando em quando numa guerra

devido à incrível chatice de seus espetáculos de variedades.



Limitações
Disse um filósofo cigano: “Nós não podemos morder o cotovelo

nem alcançar o horizonte.”



Libertação
A morte é um abrir de todas as porteiras; um desabalado tropel de

cavalos.



Sonho de uma noite de verão
Nisto, o sapo engoliu uma estrela cadente, pensa ele... Era um

vaga-lume.
Mas, da sua canção fosforescente, brota um sonoro carrilhão de

estrelas!
A noite não pode mais de estrelas. Tudo estrila de estrelas.

Ninguém, ninguém pode mais, a minha maluquinha predileta vai
desmaiar.

Eu não: eu me fico a encarar, com os olhos parados, o meu enigma
de palavras cruzadas.

Porém, alheio a tudo isto, indiferente aos meus, aos teus e aos
seus próprios impasses, lá no fundo do charco verdoengo,
espaçadamente — cada vez mais espaçadamente — o afogado solta
borborigmas.



De papagaios e de macacos
Os que gostam de papagaio e macacos não devem ter a mínima

autocrítica.



A última
A última de Lili, que me apresso a anotar, para o meu Tratado de

Liligrafia: — Não gosto de laranjas de umbigo porque são muito
pretensiosas.



Negrinha
O preto velho João me fala comovido da sua netinha que morreu:

— Não era uma negrinha como as outras, era uma negrinha criada
em apartamento, uma negrinha com cheiro de pasta de dente...



O espanador
O espanador é o mais belo dos animais domésticos: dá colorido e

vida à rotina da casa.



Desigualdade
A morte não iguala ninguém: há caveiras que possuem todos os

dentes.



No céu
No Céu é sempre domingo. E a gente não tem outra coisa a fazer

senão ouvir os chatos. E lá ainda é pior do que aqui, pois se trata
dos chatos, de todas as épocas do mundo.



Vida interior
Os romanos tinham pouca vida interior porque não usavam botões.



Assunto para pesadelo
Um macaco que falasse com voz de papagaio...



Relógio
O mais feroz dos animais domésticos é o relógio de parede:

conheço um que já devorou três gerações da minha família.



Aquele estranho animal
Os do Alegrete dizem que o causo se deu em Itaqui, os de Itaqui

dizem que foi no Alegrete, outros juram que só poderia ter
acontecido em Uruguaiana. Eu não afirmo nada: sou neutro.

Mas, pelo que me contaram, o primeiro automóvel que apareceu
entre aquela brava indiada, eles o mataram a pau, pensando que
fosse um bicho. A história foi assim como já lhes conto, metade pelo
que ouvi dizer, metade pelo que inventei, e a outra metade pelo que
sucedeu às deveras. Viram? É uma história tão extraordinária
mesmo que até tem três metades... Bem, deixemos de filosofança e
vamos ao que importa. A coisa foi assim, como eu tinha começado a
lhes contar.

Ia um piazinho estrada fora no seu petiço — tropt, tropt, tropt —
(este é o barulho do trote) — quando de repente ouviu —
fufufupubum! fufufupubum chliiipum!

E eis que a “coisa”, até então invisível, apontou por detrás de um
capão, bufando que nem touro brigão, saltando que nem pipoca, se
traqueando que nem velha coroca, chiando que nem chaleira
derramada e largando fumo pelas ventas como a mula-sem-cabeça.

“Minha Nossa Senhora!”
O piazinho deu meia-volta e largou numa disparada louca rumo da

cidade, com os olhos do tamanho de um pires e os dentes rilhando,
mas bem cerrados para que o coração aos corcoveios não lhe
saltasse pela boca.

É claro que o petiço ganhou luz do bicho, pois no tempo dos
primeiros autos eles perdiam para qualquer matungo.



Chegado que foi, o piazinho contou a história como pôde, mal e
mal e depressa, que o tempo era pouco e não dava para maiores
explicações, pois já se ouvia o barulho do bicho que se aproximava.

Pois bem, minha gente: quando este apareceu na entrada da
cidade, caiu aquele montão de povo em cima dele, os homens uns
com porretes, outros com garruchas que nem tinham tido tempo
para carregar de pólvora, outros com boleadeiras, mas todos de a
pé, porque também nem houvera tempo para montar, e as mulheres
umas empunhando as suas vassouras, outras as suas pás de mexer
marmelada, e os guris, de longe, se divertindo com os seus
bodoques, cujos tiros iam acertar em cheio nas costas dos
combatentes. E tudo abaixo de gritos e pragas que nem lhes posso
repetir aqui.

Até que enfim houve uma pausa para respiração.
O povo se afastou, resfolegante, e abriu-se uma clareira, no meio

da qual se viu o auto emborcado, amassado, quebrado,
escangalhado, e não digo que morto, porque as rodas ainda giravam
no ar, nos últimos transes de uma teimosa agonia. E quando as
rodas pararam, as pobres, eis que o motorista, milagrosamente
salvo, saiu penosamente engatinhando por debaixo dos escombros
de seu ex-automóvel.

— A la pucha! — exclamou então um guasca, entre espantado e
penalizado — o animal deu cria!



Ternura
Dona Maroca, à porta comigo, vendo o filhinho lá dela seguir para

a escola:
— Ele é a cara do finado por trás.



Provocação
Essas horrendas coroas de biscuit que dizem: DESCANSA EM PAZ...

Como descansar em paz com um troço desses?!



Dicionários
Embora o meu vocabulário seja voluntariamente pobre — uma

espécie de Brasileiro Básico — a única leitura que jamais me cansa é
a dos dicionários. Variados, sugestivos, atraentes, não são como os
outros livros, que contam a mesma estopada do princípio ao fim.
Meu trato com eles é puramente desinteressado, um modo disperso
de estar atento... E esse meu vício é, antes de tudo, inócuo para o
leitor.

Na minha adolescência, todo e qualquer escritor se presumia de
estilista, e isso, na época, significava riqueza vocabular... Imagine-se
o mal que deve ter causado a autores novos e inocentes o grande
estilista Coelho Netto; grande infanticida, isto é o que ele foi.

Orgulhávamo-nos, como das nossas riquezas naturais, da
opulência verbal de Ruy Barbosa. O seu fraco, ou o seu forte, eram
os sinônimos. Recordo certa página em que ele esbanjou seus
haveres com as pobres mulheres da vida, chamando-as de todos os
nomes, menos um.



Preto no branco
A arte de escrever é, por essência, irreverente e tem sempre um

quê de proibido: algo assim como essa tentação irresistível que leva
os garotos a riscar a brancura dos muros.



Entomologia
A borboleta mais difícil de caçar é o adjetivo.



Madrigal recusado
Não sou mais que um poeta lírico,
Nada sei do vasto mundo...
Viva o amor que eu te dedico,
Viva Dom Pedro Segundo!



O antinarciso
Esse estranho que mora no espelho (e é tão mais velho do que eu)

olha-me de um jeito de quem procura adivinhar quem sou.



As figuras
Mas por que motivo os nossos barcos já não têm mais as belas

figuras de proa, ou a proa em forma de figura, como os dos vikings?
E não seria também melhor que os nossos aviões encantassem os

ares com as suas configurações de aves ou peixes ou maravilhosos
animais de sonho? Hoje apenas irritam-nos com o seu rumor e as
suas formas exatas.

Queremos um mundo estritamente funcional. Tudo muito lógico,
sim, mas será humano? Conviria não esquecer que o adorno veio
antes do vestuário.



Parque
Domingo. Disponibilidade. Em todas as testas há um letreiro: ALUGA-

SE ESTA CASA.
 

* * *
 
Sentado no banco, olho, por entre meus sapatos, a sombra

mosqueada de luz: essas moedinhas de sol, que nunca se
depreciam...

 
* * *

 
Delícia de fechar os olhos, por um instante e assim ficar, sozinho,

fabricando escuro... sabendo que existe a luz!
 

* * *
 
O oculto xixi das fontes dá uma curiosidade infantil e proibida de

espiá-las.
 

* * *
 
Ao colo das babás ou nos carrinhos, bebês esperneantes e

bracejantes, salivando vogais. O mais comovente é que eles ainda
não sabem que são o Brasil de amanhã.

 



* * *
 
(O maior encanto dos bebês são as babás.)
 

* * *
 
Os velhinhos trêmulos, nos bancos, também mastigam saliva. São

os bebês da morte.



Cuidado!
A poesia não se entrega a quem a define.



Sapatos, etc.
Os sapatos, de preferência velhos e informes, com irregulares

placas de barro ou apenas foscos, são muito mais belos que os
sapatos lustradinhos, brilhantes que nem parquês. Qual o esteta que
não sabe dessas coisas? Nem há de ser por outro motivo que os
escultores jamais passam a ferro as calças das suas estátuas. Aqui
em Porto Alegre só conheço uma delas, com caprichosos vincos de
bronze — é o que logo se nota, porque não parece natural. Natural é
a natureza. E a natureza é hippie. Onde já se viu uma árvore
ridiculamente simétrica? E qual foi a Brasília que jamais teve esse
incomparável imprevisto “ao Deus dará” de uma Itaoca? Bem, nunca
falta um leitor para indagar que moralidade a tirar disso tudo...
Nenhuma! Eu estava falando de beleza.



Da natureza cartesiana ou a recusa a
Versalhes

O velho Roi Soleil que me perdoe... não vou lá, não: à simples
vista dos seus amados jardins de Le Nôtre, me dá cada bocejo que
ele nem queira saber!



Coexistência pacífica
Amai-vos uns aos outros é muito forte para nós: o mais que

podemos fazer, dentro da imperfeição humana, é suportarmo-nos
uns aos outros.



O princípio
Se antes era o Nada, como já poderia haver Alguém para tirar dele

o mundo?



O tempo
O tempo é a insônia da eternidade.



Zero
Zero igual a zero: a única evidência. As outras sempre se prestam

a discussões.



O outro mundo
Por favor, deixa o Outro Mundo em paz! O mistério está aqui.



Frase ouvida por descuido
O Onofre está tão bem de vida que passa a pão e laranja!



Bem que eu gostaria
Bem que eu gostaria de escrever contos. Mas isso de enredo me

parece uma coisa para comadres... o que não deixa de ser uma
contradição da minha parte, porque ainda penso que o conto deve
ser para contar alguma coisa.

— Ora — dirás — e o conto de atmosfera?
— Sim, sim... Mas por que não ficarmos então na poesia?
Para mim, o que há de mais perfeito no gênero narrativo é

obviamente o conto policial no estilo enxuto e sem imagens das
imortais histórias de Sherlock Holmes. A imagem atrapalha, distrai,
desvia... Me lembro de quando estava uma vez lendo uma história
de Remy de Gourmont e lá pelas tantas falava ele de certa moça que
tinha uma voz tão suave e tão do outro mundo que, se ela dizia
“está chovendo”, parecia que estava chovendo anjos... Não
continuei, não pude, nada mais poderia encantar-me tanto. Viva,
pois, Somerset ou Merimée, que têm a coragem do despojamento e
da pobreza voluntária.

Eu não. Remexendo nuns papéis velhos, encontrei uma história
que começava assim:

“Era um dia de verão, um desses dias em que dá na gente uma
vontade infinita de se pendurar num cabide e ali deixar-se ficar para
sempre, como um velho casaco de ombros caídos, de braços
pendidos, sem ninguém por dentro!”

Tudo isso porque não tive coragem de dizer simplesmente, para
início de conversa:

“Era um insuportável dia de verão.”



Outra coisa que me impediu em tempo o cultivo do gênero é que
meus personagens não sabiam revelar indiretamente seus
pensamentos e sensações, como acontece na vida. Um deles certa
vez saiu-me com esta:

“O toque do despertador é um acidente de tráfego do sono. Por
isso passamos o dia inteiro confusos como acidentados... até que
chega a hora do aperitivo.”

Claro que uma conversa toda assim, durante páginas, deixaria o
leitor em estado de choque.

Em compensação, encontrei também um feliz início, que o leitor
bem poderá aproveitar um dia, se quiser escrever uma história
maravilhosa:

“Era num desses países tão venturosos que todo o mundo só o
conhecia por intermédio das Palavras Cruzadas...”

Mas por que será que as histórias maravilhosas sempre se passam
num país distante?



Diferença
O comum dos homens só se interessa pela sua própria pessoa,

mas o poeta só se interessa pelo seu próprio eu.



Estranho labor
O que prejudica a minha preguiça prejudica o meu trabalho.



Poesia & peito
Qual ioga, qual nada! A melhor ginástica respiratória que existe é a

leitura, em voz alta, dos Lusíadas.



Vozes da natureza
Lili chamava o sapo de bicho-nenê. Ótima sugestão para os pais

novatos: é só imaginarem que estão ouvindo, não o choro chinfrim
do pimpolho, mas a velha, a primordial canção da saparia às
estrelas. E não foi sempre tão gostosa, mesmo, essa manha sem fim
dos sapos no banhado?

Ouçam, pois, ouçam todos, com o seu melhor ouvido, o nenê-
bicho, que é apenas uma variante humana do bicho-nenê. Ouçam-
no todos os que se têm por amantes da Natureza.

(Mas cá entre nós e entre parênteses: confesso que choro de
criança me provoca o complexo de Herodes...)



Bebê
Coisinha deficiente, inconsciente, inerme, inválida, trabalhosa,

querida.



Estilo
Deficiência que faz com que um autor só consiga escrever como

pode.



Sinais dos tempos
Antes, se alguém começava a ouvir vozes, era adorado como um

santo ou queimado como um bruxo. Agora, é simplesmente
encaminhado ao psiquiatra.



Democracia
O que há de mais admirável nas democracias é a facilidade com

que qualquer pessoa pode passar da crônica policial para a crônica
social.



Cena muda
Quando fazemos tombar a cinza do cigarro sentimo-nos ainda no

tempo do cinema silencioso.



Visões
Os fantasmas também sofrem de visões: somos nós...



Citação
De um autor inglês do saudoso século XIX: “O verdadeiro

gentleman compra sempre três exemplares de cada livro: um para
ler, outro para guardar na estante e o último para dar de presente.”

 
etc.



Apêndices



Sobre Mario Quintana

Nasceu em Alegrete, Rio Grande do Sul, no ano de 1906. Veio ao mundo em
família de raiz urbana e escolarizada. Seus avós, tanto o paterno quanto o
materno, eram médicos. Seu pai era um dono de farmácia que lia em francês para
os filhos ainda crianças.

Aos 13 anos, vai para Porto Alegre estudar no Colégio Militar como aluno
interno. Entre idas e vindas, acaba não terminando o colegial, apesar de ser leitor
voraz e frequentador da Biblioteca Pública. Quando sai do colégio, aos 17 anos,
não tem diploma, mas já se inicia na vida literária porto-alegrense, mesmo quando
volta a morar em Alegrete, no ano seguinte. Em 1926, um conto de sua autoria é
o vencedor de concurso patrocinado por importante jornal da capital gaúcha na
época (Diário de Notícias).

Falecidos mãe e pai, transfere-se definitivamente para Porto Alegre em 1929,
onde passa a trabalhar como jornalista. No ano seguinte, aventura-se na política e
vai até o Rio de Janeiro, seguindo Getúlio Vargas. Fica apenas seis meses na então
capital federal. Voltará cinco anos depois, em temporada marcante para sua vida,
quando travará conhecimento com os poetas que mais admira: Cecília Meireles e
Manuel Bandeira, os outros dois grandes líricos modernos brasileiros.

Nos anos 30, Quintana estabiliza-se na vida profissional, como jornalista e como
tradutor assalariado pela Editora Globo. Nesse período, desabrocha e viceja o
poeta, que se apresenta finalmente ao mundo numa coletânea própria. Lança seu
primeiro livro, A rua dos cataventos, em 1940. O livro de poemas inaugura nova
etapa em sua vida, ao mesmo tempo que coroa uma década de progressivo
amadurecimento.

A década de 40 e a primeira metade dos anos 50 serão de grande atividade para
Quintana. Dessa época são os livros de poesia Canções (1946), Sapato florido
(1948), O aprendiz de feiticeiro (1950), Espelho mágico (1951, com prefácio de
Monteiro Lobato) e um volume de Inéditos e esparsos, publicado em 1953 na
cidade de Alegrete. É ainda nesse período que começa a publicar o Caderno H
(“textos escritos em cima da hora, na hora H”), primeiro na revista Província de
São Pedro, e depois, a partir de 1953, no jornal Correio do Povo, onde



permaneceu por décadas. As prosas curtas, as croniquetas, as evocações e os
poemas em prosa do Caderno H angariarão a Quintana seu primeiro e fiel público
de leitores, que só fará crescer a partir daí. Entre as muitas traduções feitas por
Quintana no período, destacam-se as de Marcel Proust, que marcaram época.

Depois de breve interregno, as décadas de 60 e 70 assinalarão a consagração
nacional do poeta Quintana. Em 1962, reúne sua produção poética em Poesias.
Em 1966, quando completa 60 anos, sai a Antologia Poética, organizada por
Rubem Braga e Paulo Mendes Campos para a prestigiosa Editora do Autor, livro
vencedor do Prêmio Fernando Chinaglia (“melhor livro do ano”). As homenagens
públicas se sucedem: saudação na Academia Brasileira de Letras por Augusto
Meyer e Manuel Bandeira (1966), Cidadão Honorário de Porto Alegre (1967), placa
de bronze em Alegrete (com a famosa inscrição: “Um engano em bronze é um
engano eterno.”), medalha “Negrinho do pastoreio” do estado do Rio Grande do
Sul e, ao completar 70 anos, em 1976, prêmio Pen Clube de poesia.

Os setent’anos, em vez de assinalarem um começo de fim, apontam para um
novo começo na trajetória de poeta e prosador de Mario Quintana. São desse
momento dois de seus livros mais destacados: A vaca e o hipogrifo, de pequenas
prosas, e Apontamentos de história sobrenatural, de pura poesia elegíaca em
versos simples reveladores de grande maturidade criativa. Os lançamentos se
sucederão, e novo momento de consagração ocorre em 1980, quando recebe o
prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras. Vale lembrar que ao
longo de sua carreira Quintana também publicou alguns notáveis livros dirigidos
ao público infantil.

Depois de sofrer um atropelamento, o poeta octogenário não deixará de
produzir e galgará novas alturas em matéria de prêmios, homenagens, títulos
universitários honorários. Em meio a tantas glórias, a maior é ver-se poeta
popular, concretizando a fusão com a alma das gentes, meta maior de cronistas e
líricos. Em 1985, é escolhido patrono da Feira do Livro de Porto Alegre, o mais
clássico dos eventos literários brasileiros. Nesse ano ainda, sai o Diário poético,
agenda pessoal de grande venda, em que a cada dia consta um pequeno texto de
sua autoria.

Falece em 1994, aos 88 anos de idade. Seus últimos e produtivos dez anos
trouxeram antologias, novos livros de poemas, novas coletâneas de crônicas do
Caderno H, livros infantis. Já nesse período, e de forma mais intensa
postumamente, sua obra frutifica em adaptações, encenações, musicalizações. A
palavra do poeta fertiliza.

Italo Moriconi



Fontes: CARVALHAL, Tania Franco. Cronologia, in Mario Quintana – poesia completa, Rio de
Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 2005. FISCHER, Luís Augusto. Viagem em linha reta, in Mario
Quintana/Cadernos de literatura brasileira, São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2009.
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