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19 de janeiro

Prezado Leo,

Eu adoro inicios. Se eu fosse responsavel por calendarios, todo
dia seria 1° de janeiro.

E que jeito melhor de comemorar esse dia de Ano Novo do que
comecar a escrever uma carta para meu ex (e futuro?) namorado?

Eu encontrei algo hoje. Algo especial. Na verdade, é algo que
estava bem na minha frente desde que nos mudamos para c3, no
ano passado, mas hoje foi a primeira vez em que realmente o
enxerguei. E um campo. Um simples campo antigo e vazio.
Nenhuma casa a vista exceto por um pequeno bangaldé de reboco
branco a direita. Fica a um quildmetro e meio da cidade, a um
minuto de bicicleta da minha casa. E em uma colina — no topo
achatado de uma colina com o formato de uma frigideira de cabeca
para baixo. Costumava ser um campo onde vocé podia colher
morangos, mas agora so tem ervas daninhas e pedras.

O campo fica do outro lado da Rota 113, que é onde a minha rua
(rua Rapps Dam) termina. Havia passeado de bicicleta por esse
campo uma centena de vezes, mas, por alguma razao, hoje parei.
Olhei para ele. Estacionei a bicicleta e caminhei por ele. As ervas de
inverno estavam desgrenhadas e emaranhadas para baixo, como
meu cabelo de manha. O solo congelado estava massudo e duro
como pedra. O céu estava cinza. Caminhei para o centro e parei Ia
em pé, simplesmente.

E assim fiquei.



Como posso explicar? Sozinha no topo daquela montanha, no
meio daquele campo “vazio” (Ra! Anote isso, Leo: Nada é vazio),
senti como se o universo irradiasse de mim, como se estivesse em
pé no X marcado no centro do cosmos. Até entdo, tinha feito minha
meditacao didria em muitos lugares diferentes na cidade e em torno
dela, mas nunca la. Dessa vez fiz. Me sentei. Mal notei o chao
congelado. Apoiei as maos nas coxas, com as palmas erguidas para
o mundo. Fechei os olhos e me dissolvi para além de mim mesma.
Agora chamo isso de limpar a mente.

A proxima coisa que notei foi um tom dourado além das minhas
palpebras. Abri os olhos. O sol escorria pelas nuvens. Estava se
pondo sobre o topo das arvores a oeste. Fechei os olhos de novo e
deixei o dourado me inundar.

A noite se aproximava quando me levantei. Enquanto seguia para
minha bicicleta, sabia que tinha encontrado um lugar encantado.



3 de janeiro

Ah, Leo, estou triste. Estou chorando. Costumava chorar muito
quando pequena. Se pisasse em um inseto, cairia em lagrimas. Coisa
engragada, estava tao ocupada chorando por tudo mais que nunca
chorava por mim mesma. Agora choro por mim.

Por vocé.

Por nos.

E agora estou sorrindo entre as lagrimas. Lembra-se da primeira
vez em que vi vocé€? No refeitorio? Estava andando em direcao a sua
mesa. Seus olhos, foram eles que quase me pararam no caminho.
Eles se arregalaram. Acho que nao foi so pela visao que teve de mim
— 0 vestido longo cobrindo os pés, o ukulele apontando para fora da
minha bolsa de girassol pendurada no ombro... Foi algo mais
também. Foi pavor. Vocé sabia o que vinha pela frente. Sabia que eu
cantaria para alguém e tinha medo de que esse alguém pudesse ser
vocé. Rapidamente, vocé olhou para o outro lado e segui andando e
nao parei até encontrar o Alan Ferko e cantar “Parabéns a Vocé”
para ele. Mas senti seus olhos em mim o tempo inteiro, Leo. Ah,
sim! Cada segundo.

E a cada nota que cantava para Alan Ferko, pensava: um dia
cantarei para aquele menino de olhos apavorados. Nunca cantei para
vocé, Leo, nao de verdade. Vocé, entre todas as pessoas. Esse € o
meu maior arrependimento... Agora, veja s, estou triste de novo.



10 de janeiro

Como disse na semana passada, esvaziei minha mente por todo
o0 lugar. Como a ideia — e o ideal — é apagar a mim mesma de todos
os meus lugares e de todas as minhas épocas, pensei que nao
deveria me permitir ficar muito ligada a qualquer lugar especifico,
nem mesmo a Montanha Encantada, que € como a chamo agora, ou
a qualquer horario especifico do dia ou da noite.

Foi por isso que, nesta manha, estava pedalando minha bicicleta
em busca de um novo lugar para meditar. O Canela estava pegando
uma carona no meu bolso. Conforme eu pedalava por um cemitério,
captei uma onda de luminosidade. Era um homem sentado em uma
cadeira em frente a uma lapide. Pelo menos acho que era um
homem, porque ele estava muito agasalhado pelo frio. O brilho tinha
sido o cachecol xadrez vermelho e amarelo que usava no pescoco.
Parecia estar falando.

Em pouco tempo eu estava de volta a um parque perto da minha
casa chamado Bemus. Subi em uma mesa de piquenique e fiquei em
posicao de meditacao. (Espere, volte um pouco... Estou tendo aulas
em casa de novo. Cara, me pergunto o motivo — minha experiéncia
na Escola de Ensino Médio de Mica deu tao certo! Ha ha. Entao
tenho que atender a todas as exigéncias do Estado, certo?
Matematica, inglés, etc. Que eu atendo. Mas nao paro ai. Faco
outros cursos também. Cursos extracurriculares. Como os Principios
do Desmaio. A Vida sob as Pedras. Assoviador Iniciante. Elfos. Nos
chamamos isso de nosso curriculo fantasma. ((Nao diga ao Estado
de — ops! — quase disse a vocé onde estou morando.)) Minha
matéria fantasma favorita se chama Elementos da Nulidade. E dela
que vem a limpeza da mente. Arrancando-me totalmente de mim
mesma. Apagando-me. (((Se lembra da licao que ensinei a vocé no
deserto?))) Que, quando penso a respeito, ndao é realmente nada.
Quer dizer, quando estou de fato fazendo isso direito, me apagando
totalmente, sou o oposto de nada, sou tudo. Sou tudo menos eu



mesma. Evaporo como o vapor de agua no universo. Nao sou mais
Estrela. Sou arvore. Vento. Terra.)

Certo, me desculpe pelo desvio (e pelo exagero de parénteses)...
Entdo, 1d estava eu, sentada de pernas cruzadas na mesa de
piquenique, de olhos fechados, limpando minha mente (e ganhando
créditos na escola por isso!), e de repente senti algo na minha
palpebra. Provavelmente um inseto, pensei, e limpei o pensamento
na mesma hora, e aquilo na minha palpebra simplesmente se tornou
parte de todo o resto. Mas entao aquilo se moveu. Andou pela
minha palpebra e desceu pelo meu nariz, depois contornou meus
labios.

Em seguida, uma voz de mulher soou aspera: "Dootsie!”.

Depois: “0i. Meu nome é Dootsie. Eu sou um cereal humano. O
que esta fazendo?”.

Abri meus olhos. Uma menininha estava sentada de pernas
cruzadas na minha frente. Uma senhora corria em nossa direcao,
parecendo aflita, dizendo: “Me desculpe. Minha filha foge de mim as
vezes. Sinto muito mesmo”.

“Tudo bem”, disse eu. Eu me sentia grogue, como se estivesse
acordando. Olhei para a menininha. Dootsie. “Eu estava meditando.
Sendo nada.”

Dootsie franziu a testa. O sol trouxe brilhos enferrujados ao
cabelo cacheado dela. Ela se esticou e me tocou novamente. Ela riu.
“Vocé ndo € nada.” Ela cutucou meu joelho. “Vocé esta bem aqui.”

“Para mim, eu sou nada”, falei. “E dificil explicar.”

Ela franziu a testa novamente. De repente, abriu a boca e
arregalou os olhos. “Vocé finge!”

Assenti. “Mais ou menos.”

Ela me estudou. “Vocé é uma magica?”

“Nao.”

Ela irradiava felicidade. “Eu sou uma magica!”

“Sério?”

“Nao sou, mae?”

“Uma pequena Houdini.”

Dootsie desceu da mesa. “Também posso desaparecer. Olha sd.”



Ela apertou seus olhos. Sussurrou algo que nao consegui
identificar. Ela ficou em posicdo de alerta e se virou trés vezes.
Sussurrou de novo. Um sorriso bem lento se formou em seu rostinho
redondo.

Eu olhei ao redor. "Onde vocé esta?”

Ela deu uma risadinha. “Estou bem aqui. Vocé pode me ouvir,
mas nao consegue me ver.”

Sacudi as maos na minha frente. “Al6? Al6? Dootsie... vocé ta
ai?”

Os olhos de Dootsie se arregalaram. Ela sussurrou: “Mamae...
nem me ouvir ela consegue!”

A mae dela piscou para mim. “Dootsie... diga algo a menina
adoravel para ela saber onde vocé esta.”

De repente, os olhos de Dootsie se arregalaram ainda mais e ela
gritou “Um camundongo!” e veio pulando para mim, bastante visivel.
Canela deve ter se perguntado qual o assunto de toda aquela
conversa. Tinha colocado sua cabeca para fora do bolso do meu
casaco €, antes que eu percebesse, foi embalado pelas maos da
menininha. ]

“Na verdade, nao é um camundongo”, disse a ela. “E um rato.”

Ela esfregou a bochecha no pelo cor de canela.

“Coloque seu nariz perto do dele”, disse eu.

Ela me obedeceu. A linguinha do Canela veio para fora e a beijou
na ponta do nariz. Ela deu um gritinho.

Enquanto Dootsie encostava o nariz em Canela, sua mae me
estendeu a mao. “Meu nome é Laura Pringle.”

NGs nos cumprimentamos. “Estrela Caraway.”

Dootsie ficou pasma. “Estrela? E assim que vocé se chama?”

“Com certeza.”

“Vocé é nova na cidade?”, disse a senhora Pringle.

“"Me mudei no verao passado”, disse eu. “Moramos logo ali”,
apontei, “na rua Rapps Dam.”

“Por um acaso nao seria na casa com as cortinas marrons?”

“Exatamente.”

Ela sorriu, assentindo. “Meu irmao. Os tios de Dootsie, Fred e
Claire, moravam ali. Dootsie conhece sua casa tao bem quanto a



dela.”

Dootsie estendeu a mao com o Canela. Ela choramingou:
“"Mamaeee... ela tem um rato e tem o melhor nome e se senta na
mesa. Eu quero ser elal!”,

Canela estava ficando inquieto. Peguei-o de volta. “Ei, estava
aqui pensando que eu é que queria ser vocé. Fala sério... Dootsie?
Nomes nao ficam mais legais do que isso. Além do mais, vocé
consegue desaparecer. Vocé é muito legal. Vocé toma um
comprimido de legalzice todo dia de manha?”

Ela olhou para mim muito séria e balancou a cabeca. “Nao.”

“Entdo acho que vocé é naturalmente legal, hein?”

Ela assentiu. “Acho que sim.”

“Vou te dizer uma coisa”, disse eu. “Nunca fui legal e sempre quis
ser. Entdo que tal fazermos uma troca? Vocé sera a Estrela e eu serei
a Dootsie.”

Seus olhos escaparam para as arvores. Seu dedo pressionou o
labio inferior. “Ainda nao”, disse ela. “Quero ser a Dootsie mais um
tempo.” Ela pensou de novo. “Até completar 10 anos.”

“Tudo bem”, disse eu, “quando vocé chegar aos 10 nds fazemos
a troca.”

“Ta bem.”

NOs apertamos as maos. Entdao a senhora Pringle disse que era
hora de me deixar em paz e elas foram embora, com Dootsie
gritando: “Eu quero um rato!”.



15 de janeiro

Faco excursoes. Ah, quem nao faz? Quem diria que nao sou uma
estudante normal? Na verdade, faco muitas excursdes. Minha mae
me manda para uma pequena area na cidade onde minha missao é
passar o dia fora e entao escrever um poema sobre minha
experiéncia la. Eu posso ficar dez minutos ou dez horas — quanto
tempo eu precisar para voltar com um poema. Pego meu caderninho
e escrevo o poema la mesmo.

Hoje foi um verdadeiro desafio. O destino eram “os montes de
pedras”. (Minha mae desliza um folheto por debaixo da porta do
meu quarto com o local da excursao.) Ela se refere a velha usina de
cimento abandonada. Existe um entediante esqueleto verde e
raquitico da construcao e algum equipamento enferrujando, além de
trés montes de pedras quase tao altos quanto eu. Eles costumavam
ser muito mais altos, ouvi dizer. As pessoas continuam levando as
pedras de la para seus jardins e coisas do tipo, e as criangas as
arremessam. Bem, foi assim que aconteceu:

EXCURSAO:

ETERNAMENTE NOS MONTES DE PEDRAS
Quanto tempo fiquei por 13?

Nenhum reldgio a vista. Caramba, chame de eternidade.
Os montes de pedras e eu.

Uma coisa € caminhar

por um monte de pedras.

Outra é sentar com um deles
eternamente.

Faca isso e comecara

a aprender sobre coisas que pensou saber,
como pedacinhos

de quietude

de siléncio.

E agora



(pode haver um agora na eternidade?)

Ouco algo... passos.

Nao, nao sao passos.

Sao barulhos de cascalho deslizando,
barulhos em pés se arrastando,

e la vem ele:

jaqueta de marinheiro, gorro de malha verde-musgo
com cordao de pompom verde-musgo,

lento, estropiado.

Se fosse um anao da Branca de Neve,

seria 0 Soneca:

rosto redondo, gorducho, bigodudo,

uma massa de donuts com fios de bigode cinza e pretos,
cambaleando, se inclinando na minha direcao.
Sera que me V€, quer dizer, sera que ele vé?
Ha um siléncio e uma quietude

na pedra empilhada em seus olhos.

Ele diz, grasna: “Esta me procurando?”.
Segue em frente se arrastando,

Nao espera por uma resposta.

Quero gritar: “Ei! Espere!”,

mas ele esta seguindo em frente.

As costas dele agora

se arrastam, se arrastam,

o pompom verde balanca,

balanca, balanca.



16 de janeiro

Batidas na porta da frente me acordaram. Meu reldgio marcava
6h15. Vesti meu roupao, cambaleei pelas escadas. Meu pai ja tinha
saido para trabalhar havia muito tempo. Minha mae chiou da porta
dela: “Quem pode ser tao cedo?”.

Abri a porta. Por meio momento tudo que vi foi a casa do outro
lado da rua. Entdo, olhei para baixo. Era Dootsie. “Onde esta o
Panela?” )

Respondi a minha mae: “E aquela garotinha de quem falei. A
Dootsie”.

Eu a trouxe para dentro. Ela vestia pijamas sob seu casaco. Suas
pantufas eram da Miss Pig, dos Muppets.

“Onde esta o Panela?”

"0 Canela esta dormindo”, falei. “Como vocé deveria estar.”

Minha mae desceu, olhou para as pantufas. “Dootsie? Cadé seus
pais?”

“Vocé é a mae da Estrela?”, disse Dootsie.

“Sou sim.”

“Vocé é a Maestrela?”

NOs rimos.

A campainha tocou. Era a senhora Pringle, olhos arregalados.
“Sinto incomodar. A Dootsie saiu. Ela...” Entdao, olhando além de
mim: “Dootsie! Gragas a Deus!”. Pegou sua filha e nos disse, sem
folego, que tinha ouvido falar sobre o Canela por dias, e quando
encontrou a cama dela vazia essa manha, o primeiro lugar que
pensou foi a casa antiga de seu irmao Fred.

Dootsie se esticou e puxou a manga da minha mae. “Quero
panquecas.”

Cinco minutos depois, a senhora Pringle, Dootsie, Canela e eu
estavamos na mesa da sala de jantar enquanto minha mae
misturava massa de panqueca na cozinha.

“Ela esta cada dia pior”, a senhora Pringle estava nos contando.



“Estou cada dia pior”, disse Dootsie. Ela estava brincando com o
Canela, erguendo-o por suas patas e fazendo-o dancar.

“Comecou com ela escalando o cercado”, disse a senhora Pringle.
“Entdo se perdendo no shopping. Na praia.” Ela estremeceu sé de
lembrar. “Agora”... olhou para a filha, balancou a cabeca, sorriu
quatro partes de amor, uma parte de desespero... “ela aprendeu
como destrancar a porta da frente.”

“Ela chora quando se perde?”, perguntei.

“Nunca.”

“Entdo ela ndo acha que esta perdida.”

“Até onde saiba, nunca se perdeu em toda a sua vida. E ndo tem
nada que nao possa fazer. Ela pensa que tem 35.”

Dootsie estava em seu proprio mundo. Ergueu os pés de Canela
da mesa e o suspendeu. “Iupi!” Esfregou seu nariz no dele. Riu
enquanto ele escalava para o ombro dela e metia o nariz em sua
orelha, depois sentando em sua cabeca. De repente, ela gritou:
“Espere! Deixe-me fazer isso!”. Disparou para o forno enquanto
Canela voava para meu colo. Minha mae a reteve a frigideira
enquanto derramava massa na chapa crepitante.

A senhora Pringle olhou para o teto. “Socorro!”



19 de janeiro

Minha carroca da felicidade esta quase vazia, Leo. Restam
apenas cinco seixos. Em termos de felicidade, estou operando
apenas com 25 por cento da capacidade. Lembra-se da primeira vez
em que mostrei minha carroca a vocé€? Quantos seixos havia nela?
Dezessete? E entao coloquei mais um, se lembra? Eu nunca te disse
isso, mas antes de ir para cama naquela noite, apds nos beijarmos
pela primeira vez na calcada fora da minha casa, eu coloquei os dois
ultimos seixos.

Vinte. Felicidade total. Pela primeira vez. Ela ficou daquele jeito
até eu pintar aquele grande sinal em uma folha e pendura-lo do lado
de fora da escola para 0 mundo inteiro ver...

ESTRELA
AMA
LEO

Foi esse 0 meu erro, Leo? Exagerei? Assustei vocé? Parece que
desde entao eu venho tirando seixos da carroca. E agora s restam
cinco e me sinto fragil e nao sei como melhorar.

Entdao eu brinquei de passear hoje. Minha mae confia em mim
para brincar de passear de vez em quando. (Na verdade, nds temos
um curso chamado Passear, mas ele nao conta créditos). Basta eu
subir na minha bicicleta e pedalar. Pedalar e pedalar. Ao pensar nisso
agora, eu estava indo para o oeste. Para o Arizona? Em algum lugar
no meio do caminho eu ouvi um som. Olhei para cima. Um ganso
canadense estava voando pelo céu cinzento. Grasnando. Nunca tinha
visto um ganso sozinho antes. Eles sempre voam em bandos com
forma de V, ou pelo menos em pares. Ele tinha sido deixado para
tras? Sera que estava tentando alcanca-los, gritando: “Ei, esperem
por mim!”? Sera que tinha perdido sua namorada e estava
chamando o nome dela? Sera que ela estava morta? Ou havia voado



para o Arizona com outro ganso? Uma voz grasnando pelo céu. O
som mais solitario que ja havia escutado.

Entdo pensei no homem encasacado no cemitério. Virei-me. Nao
tinha me dado conta do quanto tinha me afastado da cidade. Pedalei
até o cemitério. L& estava ele, no mesmo lugar, sentado em uma
cadeira de dobrar de aluminio, com listras verdes e brancas. Desta
vez eu entrei. Seu queixo estava apoiado no peito. Ele cochilava. A
maior parte de seu rosto estava perdida atras do brilhante lenco
xadrez vermelho e amarelo. Uma lancheira preta arredondada num
estilo antigo repousava na grama sob a cadeira.

Estava com medo de chegar perto demais. Segui a pé,
empurrando a bicicleta por tras dele. Havia dois nomes na lapide:
Grace e Charles. Sob 0 nome dela havia as datas de sua vida. Sob o
nome dele, havia o dia e 0 ano de seu nascimento, entao um traco,
e depois nada. O dia da morte por vir. Abaixo daquilo estava JUNTOS
PARA SEMPRE.

Grace. Foi a segunda data dela que me surpreendeu, ela havia
morrido quatro anos antes. E ele ainda estava 1a. Grace. Acho que
foi ela quem Ihe deu o lengo. Acho que ela o chamava de Charlie.
Grace. Sussurrei 0 nome dela.

Recuei 0 mais silenciosamente possivel.



27 de janeiro

Fui baba da Dootsie hoje. A mae e o pai dela disseram que
precisavam “dar uma fugida”.

Dootsie vive na rua Ringgold, a uma corrida curta de bicicleta de
distancia, mas uma longa caminhada para uma menininha em um
dia frio as 6 da manha. Ainda nao consigo acreditar que ela fez
aquilo. Quando cheguei, estava invisivel. Vocé sabe que ela
desapareceu ao vé-la rigida em posicao de sentido, com o rosto
amassado e os olhos bem fechados. Estava em um canto da sala de
jantar. Eu disse a mae dela: “Bem, parece que a Dootsie foi embora.
N3ao tem ninguém aqui para eu ser baba. Acho que o Canela e eu
teremos de voltar para casa. Tchau”.

Assim que me virei, Dootsie gritou. “"Nao! Estou aqui! Estou aqui!
Sé estou imisivel!” Ela veio correndo. “Panela!”

Entdao permaneci, os Pringles foram embora, e Dootsie brincou
com o Canela e depois nds pintamos o quarto dela. Ela pinta o
quarto dela quase todo dia. Tem permissao de pintar tudo o que
quiser no quarto dela, exceto as janelas. Paredes. Portas. Mdveis.
Imagine sO: um balao cheio com 50 cores de tinta explode e
respinga o quarto. Imagine so: aliens esmagados. Imagine so: o
paraiso de uma crianga. Nao imagine: um quarto de princesinha com
cama de dossel, babados e cor-de-rosa. Assim, |a estava eu, pincel
na mao, liberando a maniaca pintora de quartos que se esconde em
todos nos.

Entdo, nds falamos sobre vocé.

Dootsie: “Vocé tem um namorado?”,

Eu: “Nao tenho certeza. Costumava ter”.

Dootsie: “Qual o nome dele?”.

Eu: “Le0”.

Dootsie: “O Leo € um cereal humano?”.

Eu: “"Somos todos cereais humanos”.

Dootsie: “Vocé ama ele?”.

Eu: “Acho que sim”.



Dootsie: “Ele ama vocé?”.

Eu: “Amava. E depois ndo amava. Acho que me amara de novo”.

Dootsie: "Quando?”.

Eu: “Um dia”.

Dootsie: “Onde ele esta?”.

Eu: “No Estado do Arizona. Bem longe”.

Dootsie: “Por qué?”.

Eu: “Por que o qué?”,

Dootsie: “Por que ele estd bem longe?”.

Eu: “Ele estuda 1a. Eu me mudei para a Pensilvania”.

(Ops! Agora vocé sabe. Nés nos mudamos para seu Estado natal.
Bem, nao irei especificar mais do que isso.)

Dootsie: “Ele beijou vocé?”.

Eu: “Sim”.

Dootsie: “Ele beijou o Panela?”.

Eu: “Sim”.

Dootsie: “Nao quero mais falar sobre ele”.

Entdo conversamos sobre outras coisas e pintamos mais
algumas, e depois ela disse: “Vamos visitar a Betty Lou”.

“Quem é Betty Lou?”, perguntei. )

“Nossa vizinha. Ela tem medo de sair de casa. E divorciada.”

Isso soou interessante. Deixei um bilhete na mesa da sala de
jantar caso os Pringles chegassem mais cedo em casa, fui para a
porta ao lado e toquei a campainha. A porta pareceu abrir por Si
mesma. Ninguém estava I3, mas uma voz falou: “Entre”.

“Ela esta atras da porta”, disse Dootsie e entrou.

Ela acenou. “Venha.”

Eu entrei, fechei a porta, e parada na minha frente estava uma
pessoa vestindo um roupao roxo e meias-chinelo vermelhas e
brilhantes.

Dootsie apontou para mim. “Essa € minha amiga Estrela. Ela
beijou um garoto chamado Leo.”

A pessoa apertou minha mao, e sorriu. “Betty Lou Fern.”

Dootsie esticou a mao dela, que Betty Lou também apertou.

“Ela contou que tenho medo de sair?”

“Logo apds me dizer que vocé era a vizinha dela.”



Ela riu. Uma risada encorpada e demorada. “Ela conta para todo
mundo. A cidade inteira sabe que sou agorafdbica. Isso ndo é
bobo?” E acenou para nds. “Venham a cozinha. Farei um delicioso...
ECAAAA!”

De repente, Betty Lou estava sobre a cadeira da sala de jantar
gritando: “Um rato!”.

Canela estava colocando a cabeca para fora do bolso do casaco
de Dootsie.

“E sé o Panela”, disse Dootsie. Puxou o Canela para fora e o
ofereceu a Betty Lou. Betty Lou gritou ainda mais alto.

Eu o peguei. “"O Canela é meu rato de estimacdo.” Eu o guardei
no fundo do meu bolso. “Ele é realmente domesticado e amigavel.”

“Mas € um rrrrato.” E rosnou a palavra. “Tem um rrrato na minha
casa.” Subiu na mesa. O topo penteado de seu cabelo branco e cinza
ficou achatado contra o teto.

Ela estava tremendo.

“Sinto muito”, falei. “E melhor irmos.”

“Nao!” Dootsie guinchou e apontou o dedo fazendo uma careta.
“Betty Lou, desca dai. Desca agora mesmo.”

“Nao consigo.”

E, depois disso, um novo olhar de terror apareceu em Betty Lou.

Ela cobriu os olhos com as maos. “Pare!”

Olhei para Dootsie. Ela tinha revirado os olhos até eles
desaparecerem. Muito assustador. “Vocé vai descer ou nao?”, disse
ela.

Betty Lou gritou: “Vocés vao manter o monstro fora do meu
campo de visao?”.

“Sim.”

“Vao deixar a cauda dele tocar em mim?”

“Nao.”

“Coloqgue os olhos de volta.”

“Ta bem.” Os olhos de Dootsie rolaram de volta para o lugar.
“Pronto.”

Betty Lou desceu e fez chocolate quente. Tirou donuts do
congelador e os aqueceu no micro-ondas. “Sempre tenho algo
gostoso de comer para a Dootsie. E como eu a atraio para ca. Como



tenho medo de sair, tenho meus métodos para fazer as pessoas me
visitarem.”

Dootsie falou: “"Sou a melhor visita dela”.

Betty Lou riu. “E verdade. Me visita quase todos os dias.”

“E todo dia eu ganho um donut.”

Betty Lou assentiu. "Uma vez por semana, recebo uma dizia de
donuts da Margie.”

Ela mordeu um pedaco do seu donut recheado com creme.
“Hum. Margie diz que sao os melhores do mundo. Ela tem razao.”

Perguntei a ela: “Muitas pessoas tém agorafobia?”.

“Mais do que imagina.” Olhou nervosamente para a sala de estar.
Eu tinha tirado meu casaco de inverno e o pendurado na varanda da
frente. Canela estava aquecido no bolso. “Roedores nao se
achatam?”, disse ela. “Vocé acha que ele poderia se espremer por
baixo da porta?”

“Ele ndo pode se achatar tanto”, contei a ela. “Vocé esta segura.”

“A palavra ‘agorafobia’ vem do grego”, disse ela.

“Significa medo de espacos pubicos!”, falou Dootsie.

Betty Lou riu. Ela passou os dedos nos cabelos de Dootsie. “Perto
o suficiente. Depois de me ouvir falar isso mais algumas vezes ela
acertara. E medo de espacos publicos. E o diagnostico pessoal da
Dra. Dootsie para mim é...” Ela assentiu para Dootsie.

“Ela € uma bagunca!”

Betty Lou gritou. Para alguém t3o medrosa, parecia
surpreendentemente alegre. “Simplesmente escapou de sua boca
um dia: ‘Vocé é uma bagunca!’. Ainda ndo consegui parar de rir.”

“"Mas nao é sO de espacos publicos que vocé tem medo”, disse
eu.

“De todos os lugares.” Ela apontou. “Todos os lugares do outro
lado daquela porta. Isso ndo é bobo? Vivo dizendo a mim mesma:
N3ao ha nada para temer. Olhe para todas aquelas pessoas
caminhando 13 fora, todos aqueles cereais humanos, como Dootsie
costuma dizer. Nada ruim estd acontecendo com eles. Mas nao
consigo me convencer.”

Tentei imaginar ter medo de sair. Nao consegui.

“Faz quanto tempo?”, disse eu.



“Nove anos agora”, respondeu ela. “Comecei em um belo dia
ensolarado em maio. 19 de maio. Os passaros estavam cantando, as
flores florescendo, o clima ameno. Foi um daqueles dias perfeitos
que temos algumas vezes por ano. Eu havia vestido minhas luvas de
jardinagem porque ia ao quintal plantar meus tomates. Eu tinha trés
pés de tomate naquelas pequenas caixas verdes de plastico.
Tomates para salada. E fui abrir a porta de tras e a macaneta estava
emperrada. Eu ndo conseguia gira-la. Tentei e tentei, mesmo com as
duas maos. Finalmente girou, mas naquele momento, nao sei, foi
como se algo tivesse acontecido, como se aquela macaneta
emperrada estivesse me dizendo que talvez eu nao quisesse sair no
fim das contas. E ai o telefone tocou, entdo tirei minhas luvas e fui
atendé-lo. Era meu velho amigo Hildegard. Sempre conversamos um
monte. Quando finalmente desliguei o telefone, havia duas
mensagens me esperando. Eu as ouvi e depois chegou a hora de
preparar o almoco, e eu tinha que assistir minhas novelas, e foi s6
na manha seguinte que notei que os trés pés de tomate
continuavam no canto da cozinha. E em algum lugar 1a no fundo de
mim mesma eu sabia que eu realmente nao queria...”

Ela parou. Olhava para o canto, mas estava vendo algo muito
mais distante. Acho que eu e Dootsie ndo estavamos respirando.

“..Nao queria... mais planta-los”, prosseguiu. “Entdo
simplesmente fiquei Ia em pé, na porta de tras”, apontou para o
local, “e continuei parada, continuei em pé, e olhei para a maganeta,
e a segurei rapidamente enfim, e a virei, e, de repente, a porta
estava aberta, e eu... continuei 1d. Nao conseguia me mover. O ar
fresco passando por mim parecia ameacador. O mundo do lado de
fora daquela... daquela moldura retangular da porta, era tudo
demais, tudo muito grande. Perigoso... Gostaria de dizer que lutei
com valentia comigo mesma, que tentei realmente com afinco
passar da soleira e ir ao quintal. Mas eu nao lutei. Sabia que nao
faria isso. Fechei a porta e nao a abri desde entdo. Eu sé abro a
porta da frente para deixar as visitas entrarem.”

“Ela nao encosta nem na caixa do correio!”, disse Dootsie.

“Nem mesmo isso”, disse Betty Lou. “Dootsie traz minha
correspondéncia para dentro. Ela sobe em uma cadeira da varanda



para alcanca-la e a pega. Minhas compras de mercado sao
entregues.”

Dootsie deixou escapar: “E os donuts!”

“E os donuts”, disse Betty Lou. "Uma menina chamada Alvina os
traz da loja de Margie toda segunda-feira.”

Dootsie franziu a testa. “Odeio a Alvina.”

Betty Lou franziu a testa. “Seja gentil.”

“Alvina é rabugenta.”

Betty Lou riu. “Verdade. Mas Alvina traz donuts para vocé, nao
traz? Ela os deixa na varanda e a Dootsie os traz para dentro com a
correspondéncia.”

“Uau”, disse eu. “Um sistema e tanto.”

Betty Lou assentiu e sorriu tristemente. “Uau é uma boa
definicao. Isso se chama lidar com a situacao. E ainda nem disse
isso a Dootsie, mas, outro dia, por cerca de dez segundos, quase
tive medo de sair do meu quarto.” Olhou ao redor da sala.
“Inacreditavel. Com medo da minha prépria casa! Estou piorando.”

“Ei!” Dootsie falou. “Estou piorando também. Foi minha mae que
disse.”

“E a Dootsie contou a vocé que sou divorciada?”, disse Betty Lou.

“Sim.”

“Ela chama o ex-marido de Nariz de Batata!”

“Senhor Nariz de Batata”, corrigiu Betty Lou.

Aquilo fez todo mundo rir. Nos rimos um bocado até o senhor
Pringle aparecer na porta para buscar Dootsie. Eu pedalei minha
bicicleta até em casa, e continuei pensando em duas pessoas: a
mulher que nao saia da casa e o homem que ndo voltava do
cemitério.



6 de fevereiro

Neve.

Um monte. Na altura dos meus joelhos. Das orelhas da Dootsie.
Nos fizemos um homem de neve. Eu tirei o Canela do bolso para ele
poder ver. Coloquei-o no ombro. Espirrei. O espirro o derrubou. NOs
olhamos para baixo. Nada além de um buraco na neve. Canela!
Quatro maos cavando freneticamente. NOs o pegamos. Ele estava
congelando. Tremendo. Sua cauda, azul. NOs sopramos nossa
respiracao aquecida sobre ele e o esfregamos, e depois beijamos.
Quando nos beijou de volta, sabiamos que ficaria bem, muito
embora sua lingua diminuta estivesse fria.



14 de fevereiro
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18 de fevereiro

Sabe que dia € hoje, Leo? O Dia do Primeiro Beijo. Quatro dias
depois do Valentine’s Day. Uma noite, um ano atras, do lado de fora
da minha casa. Minha carroca da felicidade estava cheia. Eu estava
tao entupida de felicidade que nao havia espaco para mais

nenhuma.
Hoje tirei mais um seixo, reduzindo a quatro.



22 de fevereiro

Tarefa da excursao: Margie.

A pequena loja de donuts de Margie fica na rua da Ponte entre a
Pizza Delicia e a agéncia de viagens Quatro Ventos. O aviso diz OS
MELHORES DONUTS DO MUNDO!

Fui para almogar. Comi um polvilhado com chocolate e um
tradicional. Ha quatro lugares no balcao e uma pequena mesa.
Sentei-me a mesa e assisti aos clientes irem e virem. Margie disse
que nao se importava, que ficava feliz com a companhia. E
gorducha, como seus donuts recheados de creme, uma explosao de
cabelos loiros clareados. E comunicativa. Fala com todo mundo que
entra. Nao parou de falar comigo em momento algum. As 14 horas
eu ja sabia que ela deixava o cabelo das axilas crescer no inverno,
que feijoes nao lhe davam gases, mas grao-de-bico sim, e que a
coisa mais gloriosa da sua vida € receber massagem nos pés.

Fiquei surpresa com quantas pessoas almocam donuts. Os quatro
lugares no balcao permaneciam sempre ocupados. Margie esta
levando donuts aonde nenhum donut jamais esteve. Vocé quer sopa
de galinha de almogo? Otimo, abra uma lata. Mas vocé quer sopa de
donuts? E s6 na Margie. Ela também tem pudim de donuts e
sandonutiche, e afirma que a torta de donuts esta “em
desenvolvimento”.

Ja tinha comecado a escrever meu poema chamado “Sopa de
donuts”, quando ouvi uma batida forte e a porta se abrir com tudo,
e, de repente, havia uma garota no meio da loja, de cdcoras,
ofegante, de frente para a porta, gritando com o rosto vermelho
para trés meninos na calgada:

“Ya ya ya ya ya!”

Os garotos gritaram de volta:

“Sua feia!”

“Vocé ta morta!”

“Todo mundo te odeia!”



Margie veio agitando os bracos. "Deem o fora!” Os garotos se
mandaram.

Acontece que a garota trabalhava la. Nao oficialmente. Era muito
nova. Tinha 11 anos. Era paga em donuts. Ia depois da escola.
Varria, tirava o pd, lavava, cuidava do lixo, incomodava Sam, o
cozinheiro de donuts que ficava nos fundos.

Ela veio varrendo na minha direcao. Parou, olhou.

“Esta comendo?”

“Nao no momento”, disse eu.

“Entdo vocé precisa ir”, ela falou. “NGo pode simplesmente ficar
sentada aqui. Vagabundos fazem isso. Vocé precisa comprar algo. E
assim que funciona. Isso aqui ndo é o Exército da Salvacao.”

“"Nao sou vagabunda”, disse eu.

“Entao compre algo.”

Entdo comprei outro polvilhado de chocolate, sé para manter a
paz.

Ela foi embora varrendo, mas voltou em um minuto. “O que esta
escrevendo?”

“Um poema”, disse a ela.

“Sobre o0 qué?”

“Donuts”, respondi. “Ou talvez sobre vocé.”

Ela zombou. “"Sim, sim, claro.” Seu cabelo curto e ralo parecia
alguma coisa onde o Canela ficaria feliz de armar um ninho. Ela
vestia uma camisa listrada azul e vermelha, e um Ursinho Pooh
amarelo de plastico em um colar apertado. “Qual o seu nhome?”

“Estrela.”

Ela engasgou. “Estrela? Que tipo de nome é esse?”

“Eu o dei a mim mesma”, respondi.

Ela debochou. “Vocé nao pode dar um nome a si mesma.”

“Ja dei.” Me encarou, piscando. A vassoura parada. “E o seu
nome, qual €?”, disse eu.

“Odeio meu nome.”

“Mas eu nao odiarei.”

“Alvina.” ]

“Ele é bacana”, disse eu. “E diferente. Classico.”

“Sim, que nem um donut.”



n

“Alvina...”, repeti, me lembrando. “Vocé é a garota que entrega
0s donuts da Betty Lou Fern toda semana?”

Ela me olhou fixamente. “E se for eu? Algum problema?”

Ergui as maos. “Ei, s6 t6 perguntando.”

Ela apontou para meu caderno de anotagoes. “Aquele poema
realmente é sobre mim?”

“Poderia ser”, falei. “"Ainda nao tenho certeza. Estou esperando
para descobrir se é ou nao interessante.” Lancei um olhar de soslaio.
“Vocé é?”

“Sou um tédio.”

Eu ri. “Ninguém é um tédio.”

“Sou fedorenta.”

Ri de novo. Peguei o braco dela e cheirei. “Seu cheiro esta
normal para mim.”

“Sou feia.”

“Nao é nao. Nao dé atencao aqueles garotos.”

“Eu odeio garotos.” Ela pegou a vassoura e a ergueu como se
fosse uma arma. Deu um passo para tras. Fez uma cara de escarnio
e fuzilou a loja com sua metralhadora de vassoura. “"Eu mataria
todos eles. Colocaria-os em fila e os fuzilaria. Cada um deles.
Milhares. Milhoes!”

“Vocé vai precisar de um monte de municao”, disse eu.

“"Odeio eles”, disse ela, e voltou a varrer o chao.

Rabisquei os versos do poema por um instante. Olhei para cima
para descobrir que era a Unica na loja. Todo mundo estava nos
fundos. Depois...

EXCURSAO:
PISOTEANDO NA LOJA DA MARGIE
A porta se abre devagar.
Os garotos entram, em siléncio,
furtivamente, sorridentes.
Olham para mim, os olhos perguntando,
Vocé vai contar?
Meus olhos respondem, Sou a poetisa.
Estou escrevendo isto. Vocés o estao vivenciando.



Um deles pde os dedos nos labios: Shhh.
Eu mudo de ideia: “Nao!".
Tarde demais.
Tao rapidos quanto garotos, estdo atras
do balcao, roubando donuts, carregando o quanto conseguem,
dando gritos de meninos,
Margie correndo para dentro “Ei! Ei!" —
0s garotos correndo para fora, donuts caindo —
um garoto na porta para, se vira, deixa cair
um donut com recheio de framboesa no chao, ergue o joelho
até o peito, grita “Uhul!”, pisa nele,
o donut espirrando framboesa por todo o trajeto
até o balcao.
“Nao tente salva-los”, diz Margie.
“Jogue-os fora.”
Alvina varre os donuts caidos com grande cuidado
para um montinho.
Ela molda o monte
com sua vassoura.
Olha para os garotos zombando
na rua, rindo,
se empanturrando, vomitando donuts.
A vassoura cai no chao com barulho.
Ela pula,
ambos os pés descem sobre
a pilha de donuts,
para cima e para baixo
para cima a para baixo
ela pisoteia os donuts como
costumava pisotear pocas de agua quando
pequena,
pisoteia
pisoteia
pisoteia
enquanto os garotos, agora congelados no lugar,
ficam pasmos, bocas abertas



de donuts por mastigar.



28 de fevereiro

Nevou ontem. Hoje o mundo esta branco. Coloquei minhas botas
e caminhei até a Montanha Encantada. Ela estava tao pura e perfeita
quanto uma folha nova de papel. Eu dei um passo para dentro do
campo e parei.

O que estava fazendo?

A brancura pura, brilhando com o sol, era uma das coisas mais
bonitas que ja tinha visto. Quem era eu para estraga-la?

A neve caia. A Terra dizia: Toma aqui, um presente para VOCE.
Mas o que fazemos? Ndos a removemos com pas. Nos a golpeamos.
NOs a raspamos. Nos a limpamos. Saia do nosso caminho. Nés a
colocamos de canto. Existe algo mais feio ou triste do que uma pilha
de neve depois de dez dias? Nem neve é mais. E lama.

Ela esta comegando a ser como nods, Leo? Prefiro nunca mais ver
vocé a deixar isso acontecer. Nos fomos tao revigorados um dia, um
campo de neve brilhante. Vamos prometer um ao outro que se um
dia chegarmos a nos reencontrar, nunca limparemos nossa neve
recém-caida. N&s nao nos transformaremos em lama.
Continuaremos como nesse campo e derreteremos juntos somente
no bom tempo do sol.

Recuei com cuidado, saindo da Unica pegada, e indo embora.



3 de marco

Vi hoje a primeira flor do ano. Um crocus, espreitando para fora
de um arbusto como se dissesse: Oi! Estou aqui! Um pequeno
amontoado roxo de alegria e esperanca. Eu chorei. Ano passado,
nessa época, eu era o crocus, desabrochando, florescendo com amor
e alegria por vocé, por nds.

Para piorar a situagao, eu estava com Dootsie.

“Por que esta chorando?”, disse ela.

Eu tentei sorrir. “Sao lagrimas de alegria. Primeira flor.”

Ela me estudou, toda séria. Balangou a cabeca. “Caquinha.”

Eu quase explodi numa gargalhada, mesmo sabendo que seria
errado. “De onde tirou isso?”

“Meu pai. Ele fala isso quando minto para ele. Eu minto muito.”

“Nao estou mentindo.”

“Caquinha.”

“Tudo bem, estou mentindo.” )

Ela me estudou um pouco mais. Os olhos dela lacrimejavam. “E
seu namorado, nao é? Ele fez vocé chorar.”

“Nao.”

“Caquinha.” Ela bateu com os pés no chao. Estava com raiva.

“Ele largou vocé.”

Eu balancei a cabeca. Nao conseguia falar.

“Sim, fez isso! Ele /largou vocé!” E o rostinho dela se
desmanchou, e se entocou em mim e me agarrou.

Quando cheguei em casa, tirei outra pedrinha. S6 trés agora.



6 de marco

PESSOAS DO ARIZONA DE QUEM MAIS SINTO FALTA

1. Vocé.

2. Archie

Para vocé, Archie é o velho “cacador de 0ssos” que se aposentou
como professor e foi para Mica. Ele fala com seu amado cacto, o
Seflor Saguaro, e convida a vocé e a outros garotos para sua
varanda nos fundos, onde fuma cachimbo e comanda reunides da
Leal Ordem do Osso de Pedra. Ele é isso tudo para mim também -
eu ainda uso seu cordao de fdssil — e € muito mais. Vocé sabe,
minha mae nao o contratou para me ajudar com meu ensino
domiciliar. Ele se ofereceu. Foi ele que veio com a ideia original do
curriculo fantasma. Nada do que aprendi com ele me ajudou quando
o Estado do Arizona veio aplicar minhas provas. Ele me deu mais
perguntas do que respostas. Fez com que me sentisse em casa, nao
na casa dele, nem na minha, mas no mundo como um todo. E como
um terceiro pai para mim.

3. Dori Dilson

Alguns dos alunos da Escola de Ensino Médio de Mica se viraram
contra mim. Alguns se afastaram de mim. Dori foi a Unica que nao
fez nem uma coisa nem outra.



10 de marco

Cada dia traz uma nova memoria de algo que fizemos um ano
atras. Uma sucessao de aniversarios infelizes.



11 de marco

Noite passada sonhei que estava meditando no quintal do Archie,
debaixo do braco estendido do Sefor Saguaro. De repente, uma
coruja marrom voou da boca do Sehor Saguaro e falou comigo:
“Caquinha”.

“Espere s6 até eu contar ao Archie o que vocé disse”, falei.

“Caquinha pra ele também”, disse o Senhor Saguaro.

E depois me deu um tapa de leve. Alguma coisa me acertou na
bochecha. Aquilo doeu cruelmente. Eu gritei. Tirei-a dali. Era um
espinho de cacto.

“Isso nao foi legal”, falei.

“Avante!” Ele me bateu com outro espinho. Senti dor no pescoco.
Tirei-o dali. E entao repetiu e repetiu: “Avante! Avante! Avante!
Avante!” Uma dor espinhosa se espalhou por mim, e cada vez que
eu tirava um espinho, ele me atingia com mais dois, e eles nao eram
mais espinhos de cactos, eram dardos minusculos, dardos
minusculos com penas vermelhas me espetando inteira, e quanto
mais rapido eu os tirava de mim, mais rapido eles vinham, e eu nao
conseguia alcangar os que estavam no meio das minhas costas...

Acordei suando, formigando. Vesti meu moletom e meu casaco.
N3ao pus sapato. Desci a escada na ponta dos pés, sai de casa.
Pedalei minha bicicleta até a Montanha Encantada. Caminhei até o
centro. O chao batia gelado e duro contra a sola nua dos meus pés.
Eu gostei de senti-lo. A existéncia real e firme dele.

Senti-me sozinha no planeta, a deriva pelo cosmos. Alcancei a
noite com ambas as maos. Nao havia resposta. Ou talvez eu s6 nao
quisesse escuta-la.



12 de marco

Querida Estrela,

Ei, vocé € uma garota crescida agora. Pare de agir como um
bebé. Vocé acha que € a Unica que ja perdeu um namorado?
Namorados sao faceis de encontrar. Quer falar de perda, olhe para
toda a perda ao seu redor. O que dizer do homem com o cachecol
xadrez vermelho e amarelo? Ele perdeu a Grace. SUA AMADA
ESPOSA. Aposto que foram casados por mais de cinquenta anos.
Vocé mal passou cinquenta dias com o Leo. E vocé tem o
descaramento de estar triste no mesmo mundo que aquele homem.

Betty Lou perdeu a confianca de sair de casa. Olhe s para vocé.
Ja parou para apreciar a simples capacidade de abrir sua porta da
frente e sair?

E Alvina, a limpadora de chao, ela se odeia, e parece que tem um
monte de gente na mesma situacao. Ela s6 esta perdendo sua
infancia, seu futuro, um mundo cheio de pessoas que nunca serao
amigas dela. Vocé nao gostaria de trocar de lugar com ela, gostaria?

Ah, sim. Nao vamos nos esquecer do sujeito cambaleante nas
pilhas de pedras. O do pompom verde-musgo. O que ele te disse?
“Esta me procurando?” Parece que ele nao perdeu muito, nao €2
S6... A ELE MESMO!

Agora olhe para vocé, choramingando como um bebé por causa
de algum garoto imaturo do Arizona que nao sabia o prémio que
tinha nas maos, que tentou transforma-la em outra pessoa, que te
ignorou e te largou com os lobos, que sequestrou seu coragao e
nem te convidou para o Baile do Ocotillo. O que vocé ndo entendeu
da mensagem? Al6-O0066? Tem alguém ai? Vocé tem a vida inteira
pela frente, e s faz olhar para tras. Cresca, garota. Existem coisas
que eles nao te contam no ensino domiciliar.

Seu eu da certidao de nascimento,
Susan Caraway



13 de marco

Ela esta certa, € claro. Cada palavra é verdade.

Sé nao é a verdade inteira. Ela ndo mencionou como vocé me
olhou no refeitério naquele primeiro dia. Ou como corou quando seu
melhor amigo, Kevin, disse, “Por que ele?”, e eu puxei o Iébulo da
orelha dele e respondi: “Por que ele é bonitinho”. Ou o quao legal
vocé foi com meu rato, apesar de estar apavorado. Ou como ficou
orgulhoso de mim quando venci o concurso de oratéria em Phoenix.
Ou como — eu nao sei, como explicar isso? — como a gente se
completa.

Certo, vocé nao é perfeito. Mas quem €?

Claro, Susan tem razao. Mas meu coracao nao se importa com a
razao. Meu coracao nunca diz: Por qué? Somente: Por quem?



14 de marco

Hoje, pela segunda vez, pedalei até o cemitério. Estava
escurecendo. Charlie ndo estava la. Segui ao longo dos caminhos
sinuosos. Luar e lapides. Tive uma visao. Estava no cemitério do
meu proprio passado. Sob cada tUmulo repousava uma memoria, um
dia morto. Aqui Jaz o Dia do Deserto Encantado. Aqui Jaz o Dia que
Seguimos a Mulher no Shopping e Inventamos a Vida Dela. Aqui Jaz
o Dia em que Tocamos os Dedinhos pela Primeira Vez, o Sinal
Secreto de Amor de Estrela e Leo.

Toda noite eu durmo em um cemitério de memorias. O luar tece
seu manto sobre mim.



15 de marco

Minha carroca feliz diminuiu para dois seixos.



16 de marco

Eu te odeio!



17 de marco

Sinto sua falta!



18 de marco

Eu te odeio!



19 de marco

Eu te amo!



20 de marco

Eu te odeio!



21 de marco

LEO!



22 de marco

Agora, veja sO o que fez. Vocé me fez perder o inicio da
primavera. Aconteceu ontem, mas eu estava tao ocupada me
lastimando por vocé que nem sequer notei. Provavelmente ainda
estaria no escuro se nao tivesse recebido uma carta do Archie hoje.
Ele me perguntou se vi o nascer do sol dia 21 de margo. Archie e eu
costumavamos ir para o deserto e assistir ao nascer do sol em
quatro datas especiais: o equindcio de primavera (21 de marco), o
solsticio de verao (21 de junho), o equindcio de outono (22 de
setembro), e o solsticio de inverno (21 de dezembro). NOs serviamos
cha-verde em copos plasticos e brindavamos cada nova estacao.

Ontem o sol estava incidindo diretamente sobre a linha do
equador. O dia ultrapassou a noite. Inverno virou primavera. A cada
giro da Terra agora, o dia esta deixando a noite alguns minutos a
mais para tras.

O universo esta seguindo seu rumo. Por que estou surpresa?



23 de marco

Tudo que meu pai disse na noite passada foi: “Va dormir cedo”.
Nao perguntei o0 motivo, mas sabia. E claro que ele me acordou as 2
horas da manha, e 30 minutos depois estavamos comendo paes
doces grelhados e tomando café no restaurante Vista da Serra. Eu
sabia o que ele estava fazendo.

Ele havia notado meu humor. Estava tentando me animar. Ele
acredita que a resposta para o problema de qualquer pessoa € ir a
uma entrega de leite.

Confuso?

Sim, meu pai € um leiteiro agora. Apds quinze anos como um
supervisor de engenharia na MicaTronics, sentiu-se sobrecarregado.
Ainda assim, nao iria sair. Mas minha mae o convenceu depois que
perguntou 0 que gostaria de fazer em vez daquilo e ele sorriu e
disse: “Sempre quis ser leiteiro”. Entao, carregamos o caminhao no
armazém e seguimos pela rota da sexta-feira. Quando o caminhao
virou uma curva na loja Wawa, os fardis de repente iluminaram um
rosto. Era um rosto em um contéiner de lixo, olhos arregalados de
surpresa. E entao fomos embora.

“Viu aquilo?”, disse meu pai.

“Sim”, disse eu. Ainda via o rosto, como o brilho remanescente
em meus olhos quando parava de olhar o sol.

A rota da sexta-feira fica na parte sul do pais. Terrenos em uso.
Fazendas. Casas solitarias ao longo de ruas curvas de terra. Nenhum
poste de luz. Nenhum trafego. Somente o escuro, o brilho dos
nossos proprios fardis e o chacoalhar de garrafas de vidro nas
prateleiras atras de nos.

Os clientes deixam bilhetes, colados com fita na porta ou
enrolados e presos com elastico na caixa metalica de leite no degrau
da frente. Alguns pedem a mesma coisa toda semana, alguns fazem
pedidos diferentes. Alguns pais deixam seus filhos escreverem os
bilhetes. Como:



Caro senhor leikeiro,
Por favor, deixe:
1 likro de leike
1 litro de dchocolgkddo

7 queijos

1 q424g de ovos

Meu qdeo Prrrufecto ddora seu leice!
Abraco,
Cory

Eu ja havia participado de outras entregas de leite de sexta-feira
com meu pai, e havia um endereco pelo qual estava especialmente
esperando. Ele chegou cedo a entrega: rua White Horse, 214. Os
Huffelmeyers. Eles sao um casal de idade e pegam 1 litro de leite e
1 litro de achocolatado toda semana. Mas meu pai nao deixa as
coisas deles no degrau da frente, ele entra. Veja sd, os Huffelmeyers
se lembram dos velhos dias, quando as coisas eram mais seguras e
eles deixavam a porta da frente destrancada o tempo inteiro, e 0
leiteiro simplesmente entrava e colocava suas entregas na geladeira.
E eles mantiveram dessa forma. Na rua White Horse, 214, ainda é
1940. Nos simplesmente entramos. Papai acende a luminaria
franjada em uma pequena mesa para que possamos ver. Ficamos
tao silenciosos quanto possivel. Enquanto o papai vai para a cozinha,
gosto de parar e olhar as fotos. Deve haver uma centena de fotos de
familia nas salas de estar e jantar. Eu as vejo ir de instantaneos
preto e branco — o casal jovem casado, ele com seu uniforme da
Segunda Guerra Mundial, ela com um vestido florido e chapéu de
abas largas, de bracos dados em frente a uma roda gigante — as
fotos coloridas do velho casal cercado de filhos e netos e, pelo que
parece, bisnetos.

Leo, algumas Jpessoas podem dizer que isso é esquisito, andar
nas pontas dos pés pela casa de alguém as 4 da manhd, mas ndo é.
E maravilhoso. E uma forma de compartilhar. Sdo os Huffelmeyers
nos dizendo: Entrem em nossa casa. Olhem o que quiserem. Podem



nos conhecer. Estamos no andar de cima, dormindo. Sintam-se a
vontade para passear por nossos sonhos e memorias. Confiamos em
vocés. E ndo se esquecam de levar as garrafas vazias.

Uma hora depois, deixamos o queijo cottage semanal e o suco de
laranja na cozinha dos Dents, que eram ainda mais velhos que os
Huffelmeyers. Meu pai entdo seguiu para leste, em direcao a um céu
cinza prateado. Um novo dia nascia. Até entdo, mal tinhamos falado
um com o outro. Agora nds conversavamos, embora a conversa
fosse entrecortada, telegrafica, interrompida constantemente pelo
barulho do transportador de leite enquanto meu pai corria para
outro cliente.

Pai: Entao.

Eu: Entao.

Pai: Dias negros?

Eu: Mais para cinza.

Pai: Vi que vocé sb deixou dois seixos.

Eu: Vocé notou.

Pai: Leo Borlock?

Eu: Leo Borlock.

Pai: Ainda?

Eu: Ainda.

Pai: Ele vale isso?

Eu: Nao tenho certeza. Acho que sim.

Pai (a mao dele na minha): Vocé pode ter certeza de uma coisa.

Eu: Do qué?

Pai: De mim.

Eu (sorrindo): Eu sei.

Pai: E da mamae.

Eu: Eu sei.

Quando fomos para casa, as criancas estavam fervilhando nos
playgrounds das escolas primarias para o recreio da manha.



24 de marco

Eu fiquei razoavelmente bem pelo resto do dia. Arrumei o que
fazer perto de casa. Visitei Betty Lou com Dootsie. Depois, logo que
fiquei sozinha — hora de dormir — tudo voltou.

Sonhei mais uma vez com o Sefior Saguaro. Dessa vez, ele nao
me espetou com espinhos. Nao falou. Eu nao conseguia nem mesmo
ver sua boca. Entao percebi que estava no outro lado dele.
Contornei suas costas, e a boca se moveu para a frente. E assim foi:
sempre que eu olhava, a boca se movia para o outro lado.

Nao demorou muito e eu estava correndo desesperadamente em
circulos em volta do velho cacto, tentando alcancar a boca, porque
sabia que somente quando a alcangasse ela falaria comigo.

Estou desaparecendo, Leo. Como o truque de Dootsie, sO que
esse € real. Quem vocé é, se perde sua pessoa favorita? E possivel
perder sua pessoa favorita sem se perder? Procurei a Estrela e ela
tinha partido. Nao sou mais eu.

Fui até as pilhas de pedra hoje. Tive a sensacao de que o homem
cambaleante apareceria novamente, e apareceu. Ainda vestindo o
gorro verde-musgo, o cordao e o casaco de marinheiro, ainda
andando pelos cascalhos. Parou na minha frente e disse: “Esta me
procurando?” e continuou, sem esperar uma resposta. Gritei atras
dele: “Estou procurando por mim! Vocé me viu por ai?!”, mas ele
apenas continuou a andar, com o pompom verde balancando...



27 de marco

Brinquei de passear durante o ensino domiciliar. Fiquei no meu
quarto o dia inteiro — escrevendo, lendo, sonhando acordada,
recordando. Minha mae nao se op0s, nao perguntou o motivo.
Escrevi trés haicais e duas listas. Talvez envie os haicais a vocé
algum dia. Aqui esta a primeira lista:

COISAS QUE EU GOSTO NO LEO

1. Vocé me amou.

2. Voce gostou das sardas no meu nariz.

3. Vocé foi legal com o meu rato.

4. Vocé gostou do Archie.

5. Voce tem um sorriso timido.

6. Vocé me seguiu no deserto.

7. Vocé segurou minha mao na frente de todo mundo.
8. Voce me escolheu em vez de escolhe-los.

9. Vocé encheu minha carroca da felicidade.

A segunda lista:

COISAS QUE EU NAO GOSTO NO LEO

1. Voce me largou.

2. Voce gostou mais da Susan do que da Estrela.

3. Vocé nao foi corajoso o suficiente pra ser vocé mesmo.
4. Voce os escolheu em vez de mim.

5. Voce esta esvaziando minha carroca de felicidade.



29 de marco

SO um seixo.



30 de marcgo

Leo! Salve-me de uma carroga vazia!



190 de abril

Tinha prometido a Dootsie que a levaria hoje ao parque Bemus.
Quando passamos pela primeira esquina, Dootsie falou: “"Quero usar
eles”. Ela estava apontando para meus brincos, as caminhonetes-
lanchonetes prateadas que meu pai tinha pedido a um prateiro para
fazer para mim em Tucson. Eu os tirei. Fui coloca-los nas orelhas
dela, mas ela disse: “Eu quero fazer isso”.

“Tudo bem”, respondi, e os passei para ela.

Quando dei por mim, ela os arremessou em uma sarjeta que
havia por perto, jogou as maos para o alto e gritou: “1° de abril".

Ela estava tao contente e orgulhosa de si mesma, odiei estragar
a diversao. Mas vocé me conhece, Leo, ndo sou exatamente a
melhor atriz do mundo. Nao pude esconder minha surpresa e
desapontamento.

Ela viu isso no meu rosto. Os olhos dela se arregalaram, o sorriso
desapareceu. Ela puxou meu dedo e piou: “1° de abril?”. Eu so
conseguia olhar para a grade do esgoto. Ela uivou: “Fiz besteiral!”, e
comecou a berrar.

Eu a abracei e a acalmei. Como vocé explica a brincadeira de 1°
de abril para uma crianca de 5 anos de idade? Tentei dizer a ela
como funciona. Disse que, no fim, o importante € que a vitima se
sinta aliviada e feliz porque as coisas nao eram realmente tao ruins
no fim das contas. Pelo olhar no rosto dela vi que ela nao estava
entendendo. Mas logo eu descobriria que ela estava entendendo
muito bem, s6 que do jeito dela.

NOs continuamos nossa caminhada pelo parque Bemus. Ao longo
do caminho, comprei para cada uma de nds um pacote de balas. Era
o primeiro domingo de calor da primavera. O playground era uma
colonia de formigas de criancas pequenas — dancando, escalando,
correndo de um lado para outro, poeira voando. Dootsie parou no
final do escorrega. Conforme cada crianca escorregava, Dootsie
entregava uma bala e dizia: “1° de abril!”. Nao demorou muito e



cada crianca no playground estava em fila no escorrega. Quando as
balas da Dootsie acabaram, ela pegou as minhas.

Quando todas as balas acabaram, nds fomos para casa.
Passamos pelas pessoas no parque. Dootsie comecou a descarregar
o restante de si. Para a primeira pessoa, ela deu um doce de
amendoim que estava em seu bolso. “1° de abril!” Para outro, deu
uma pedra de quartzo rosa que tinha encontrado. Para outro, um
broche que dizia PENSE.

Para outro, um clipe de papel. Cada um veio com um “1° de
abrill” e uma risadinha. E geralmente um sorriso intrigado de quem
0 recebia.

Quando seus bolsos se esvaziaram, tirou do dedo o anel
vermelho que veio de brinde na caixa de cereal e o deu. Entao o
elastico rosa em seu pulso. Entrou em panico quando viu a préxima
pessoa vindo e percebeu que nao tinha nada. Tentou pegar meu
cordao de fdssil do Osso de Pedra. “Nao!”, disse eu.

Dei a ela o troco no meu bolso. Dootsie deu minhas moedas uma
de cada vez. Eu tinha esperancas de que nao houvesse mais pessoas
até chegarmos a casa dela, mas houve. Dootsie deu o Ultimo
centavo e, mais uma vez, tentou pegar o cordao de féssil.

Estiquei-me pra cima, mantendo o cordao fora de alcance. Ela
continuou pulando, tentando, gritando: “Me da! Me da!".

Eu dei. Ele foi embora em um minuto, e ela voltou a mim.
“Estrela! Mais!”

“Dootsie”, disse eu, “Acabou. Nao tenho mais nada.”

Eu estava mentindo. Havia uma coisa sobrando. Uma pequena
pena de uma coruja marrom. Eu a tinha visto se agarrando na
direcao de um buraco de ninho de passarinho em um saguaro perto
do meu lugar encantado, no deserto. Usei um graveto de ilca para
expulsa-la. Desde o dia em que mudamos do Arizona, venho
carregando a pena da coruja marrom para todo lugar onde vou.

Dootsie tentou mexer nos meus bolsos. Eu a bloqueei. A pena
tinha passado a significar vocé. Nds. Estrela e Leo. Bloquear meus
bolsos s6 a deixou mais curiosa. Ela sabia que eu estava ocultando
algo. “Vocé tem alguma coisa ail!”, lamuriou-se. Ela estava chorando.
Chorando por nao ter algo para dar.



Ultimamente, eu também vinha chorando um monte. Me lembrei
das palavras de Archie, as palavras que vocé me disse que ele havia
dito a vocé uma vez: “Pessoas estrelas ndo derramam lagrimas, €
sim luz”.

Dootsie estavam me puxando. “Me da!”

Dé.

E 0 que aquelas moedas estavam fazendo perdidas no meu bolso
pra comecgo de conversa? Lembra-se de como costumava ser, Leo?
Eu nunca tinha moedas, porque assim que conseguia alguma,
jogava na calcada para ser encontrada. O que aconteceu com a
Estrela?

Derramar.

Luz.

Lagrimas nao irrompem. Luz sim.

Dei a pena a ela. Ela entregou ao homem passeando com seu
cachorro. “1° de abril!”



2 de abril

E assim eu sou eu de novo, Leo. Gracas ao exemplo de uma
menina de 5 anos de idade. Espero que vocé nao desejasse isso de
um jeito diferente. Nao que vocé nao fosse se sentir lisonjeado, né?
Quero dizer, ter uma menina a mais de 3 mil quilometros de
distancia se despedacando por vocé, chorando s6 de lembrar de
vocé, perdendo o apetite, se perdendo, perdendo a autoestima,
bem, isso é troféu o suficiente para o ego de qualquer garoto, hum?

Vocé ocupou meu espaco. Mas porque vocé nao estava no meu
presente, quando olhava para o futuro nao via... nada. Isso nao é
triste? E estupido?

Bem, espero que tenha gostado de estar cheio de si enquanto
durou, porque agora acabou. Ah, claro, sentirei sua falta tanto
quanto antes. Ainda sorrio s6 de pensar em vocé. Continuarei a —
bem, 1& vou eu dizer isso de novo — amar voc€, mas nao me
abandonarei por vocé. Nao posso ser fiel a vocé sem ser fiel a mim
mesma. Recuperei meu futuro. Se estivermos destinados a estar
juntos, fique feliz de saber que levarei meu eu verdadeiro, nao
alguma metade chorosa de mim.

Entdo, dei uma dose extra a minha carroca outro dia — cinco
seixos. Sao seis agora.

A primavera finalmente chamou minha atencao. Eu disse “"Bom
dia!” para os narcisos.

Estou deixando trocados por ai de novo.

E tenho um novo uso para o dinheiro em papel da minha
mesada. O jornal local se chama Folha de Lenape. (A tribo Lenape —
se pronuncia len-A-pai — costumava viver pelas redondezas.) O jornal
tem uma sec¢ao para anuncios de classificados. Trés linhas, trés dias,
14 ddlares. A maioria das pessoas usa a secao para anunciar vendas
de terrenos e coisas assim.

Aqui esta meu primeiro anuncio. Saira na segunda, terca e
quarta da semana que vem:



Dootsie Pringle
e a MELHOR pregadora de pecas

de 1o de abril do mundo!



11 de abril

Algo aconteceu hoje que foi ao mesmo tempo perturbador e
misterioso.

Dootsie tem estado gripada, entao fui levar o Canela para anima-
la. Tinha acabado de deixar os Pringles e montado na minha
bicicleta para voltar pra casa quando ouvi uma voz rude atras de
mim: “E ai?”

Era Alvina. A encantadora Alvina. Parei.

“0i”, disse eu. “Rosnou para alguém hoje?”

Ela ignorou a pergunta. “Estou voltando do trabalho para casa.”

“Entendo”, disse eu.

O pequeno Ursinho Pooh de plastico em volta do seu pescoco
estava com os bragos esticados para os lados e vestindo um sorriso
enorme — diferente do rosto azedo acima dele.

Ela apontou um dedo na direcao da casa de Betty Lou. “"Aquela
moga esta ficando louca.”

“A senhora Fern?”

“A senhora Maluca.”

Perguntei a ela o que havia acontecido.

“Deixei os donuts na varanda...”

“Hoje € quarta-feira”, falei. “Pensei que fizesse isso nas
segundas-feiras.”

Ela me lancou um olhar de desagrado. “Se parar de me
interromper, conto.”

“Desculpe”, falei.

“Entdo, bem, deixava-os na segunda. E no dia seguinte eles
sempre tinham sumido. S6 que ontem, na terca”, ela parou e me
encarou, vendo se me atreveria a interrompé-la, “quando passei por
perto, eles ainda estavam la. E agora, hoje, eles continuam I3.”

E claro, pensei. Dootsie ndo podia pegar os donuts porque estava
doente. Devia ter feito isso eu mesma. Estupida.

Alvina prosseguiu: “Entao acabei de tocar a campainha. A moca
veio na porta, mas nao a abriu. Gritei para ela: ‘Abra a porta! Trouxe



seus donuts!. Sua resposta veio com a voz toda desafinada: ‘Nao
posso. Estou tendo um dia ruim’. Eu disse: ‘Vou te dar uma semana
ruim’, mas nao sei se ela me ouviu”. (Quase ri.) “"Nao pode aperta-
los por baixo da porta?’, gritou. ‘Claro’, disse eu, ‘se esmaga-los com
um rolo compressor.” (Agora ri de verdade.) “Ela...”

Alvina parou de falar de repente. Os olhos dela miraram meu
ombro. Sua expressao mostrou curiosidade, entao surpresa, depois
faria. “Ei!”, gritou perto do meu ouvido, e praticamente me derrubou
quando partiu em velocidade. Eu me virei e vi, no inicio do
quarteirao, um garoto na varanda de Betty Lou. Tinha a sacola
branca de donuts na mao. Parou no degrau mais alto para nos olhar
e comegou a corretr,

Alvina o cacou pela Ringgold, depois em um beco onde ambos
desapareceram, embora ainda pudesse ouvir os gritos dela. E depois
nao mais. Continuei no meu caminho para casa quando ela veio
resfolegando de volta pela rua. Ela apontou um dedo na direcao da
casa de Betty Lou. Ela gritou: “Mais do que merecido, sua maluca!”,

Ela estava perto de mim agora, mas de repente deu cinco passos
para tras. Ela deu um gritinho. “O que é isso?”

Eu tinha tirado o Canela do meu bolso e o0 empoleirado no meu
ombro.

“"Meu rato de estimacao”, disse eu. “O Canela.”

“Vocé tem um rato de estimacao?” Seus labios estavam curvados
como se tivesse cheirado algo ruim. Ursinho Pooh continuava
radiante.

“Melhor bicho de estimacao do mundo” disse eu. “Venha
cumprimenta-lo.”

Ela salientou, claramente para mim, nao para o Canela. “Sabe de
uma coisa? Vocé também é maluca.” Atravessou a rua e continuou
para casa, resmungando, “Esse lugar é cheio de malucos.”

Desviei até a loja de Margie, comprei alguns donuts e os trouxe
de volta para Betty Lou. Eu a convenci a abrir a porta o suficiente
para me deixar empurra-los para dentro. Nos tivemos uma conversa
agradavel, e concordamos que sempre que ela estivesse em um dia
ruim, penduraria uma meia-chinelo vermelha de dormir na janela da



frente, entdo a Dootsie e eu estariamos alertas para dar-lhe uma
atencao especial naquele dia.

E todo o tempo que estive na casa de Betty Lou, continuei me
lembrando do rosto do garoto em sua varanda. Era @ mesma cara
que eu tinha visto durante a entrega de leite. No contéiner de lixo.



19 de abril

Nascer do sol.

Tenho pensado nisso desde a ultima entrega de leite com meu
pai. Desde a carta de Archie. Desde que virei a primeira pagina
dessa carta para vocé, que esta se tornando a Maior Carta da
Historia Mundial, e li a primeira frase.

E entdo decidi limpar minha mente na Montanha Encantada uma
vez por semana, no nascer do sol.

Meus pais nao ficaram muito felizes. Eles nao gostavam de me
ver na rua quando ainda estava escuro. Por outro lado, gostavam de
ver 0 quanto eu ficava conectada a coisas como essa. Assim,
definimos um plano. Compramos walkie-talkies, um para mim, um
para minha mae. E uma lanterna para mim. Farei isso nas quintas-
feiras. Comecei hoje.

Minha mae se arrastou para fora da cama e sentou na varanda
para me ver enquanto eu descia caminhando a rua Rapps Dam. Ela
ficou com a missao porque, € claro, meu pai, o leiteiro, ja partiu ha
muito a essa hora. Com minha lanterna ligada, minha mae podia me
ver durante quase todo o percurso até a Rota 113. Atravessei a rua
e um minuto depois estava no meio da Montanha Encantada. A
primeira coisa que fiz foi falar com minha mae pelo walkie-talkie e
dizer-lhe que estava bem. Ainda estava bastante escuro, mas o céu
clareava a cada minuto. Sentei-me em uma esteira velha de praia
que carregava junto comigo. Fiquei de frente para o leste e fechei
meus olhos, entao me dissolvi nos elementos. Algum tempo mais
tarde, um brilho nos meus olhos me contou que o sol havia nascido
e que era hora de ir.

Quando voltei para casa, imaginei que encontraria minha mae
cochilando na varanda, mas ela nao estava. Estava totalmente
acordada. Sorriu, me abracou e disse: “Por que tenho que estar
ligada a duas pessoas que saem de casa no meio da madrugada?”.
NOs rimos e voltamos para cama. Um dia, espero poder ser uma
mae tao boa quanto ela.



23 de abril

Quero deixar um donut para o0 homem no cemitério, o Charlie da
Grace. Mas estou um pouco insegura. Sera que estarei me
intrometendo? Imagine isso — Estrela com medo de ser intrometida!



24 de abril

Certo, decidi. Vou fazer isso. Comprei um donut na Margie.
Acucar com canela. Eu o deixarei no local do tumulo da Grace hoje a
noite, entdao Charlie o encontrara amanha quando chegar.

Terei o cuidado de colocar a sacola ao lado do tumulo, ndo em

cima dele.



25 de abril

Eu me acovardei.



26 de abril

Eu fiz. (Com um donut novo.)



27 de abril

Fui ao cemitério essa tarde. Estava um dia quente e bonito.
Perfumado. Ele vestia um suéter cinza. O cachecol xadrez vermelho
e amarelo encontrava-se estendido no encosto da cadeira.

Eu circulei de um lado para o outro atras dele. Mantive distancia.
Nao vi a bolsa branca. Ele a pegou!, pensei, animada. Entao, vi a
bolsa, a alguns tumulos de distancia. Nao parecia ter sido aberta,
balancando-se contra uma lapide, como se ele a tivesse
arremessado com raiva para la. Talvez até mesmo a chutado.

Eu sou uma abelhuda, intrometida, atrevida, enxerida, impulsiva.



30 de abril

Tentei de novo.



1° de maio

Mesma historia. Dessa vez a chutou para mais longe. Eu deveria
desistir?



4 de maio

Dootsie e eu tocamos nossos mindinhos, nosso sinal secreto de
afeto. Como vocé e eu costumavamos fazer. E tristemente penso no
que Archie diz, que o som de passaros extintos pode estar
preservado no canto dos tordos.



19 de maio

Festival de Dogwood!

Ele ja esta rolando desde segunda-feira, mas hoje, sabado, € o
grande dia.

Primeiro a parada. Pessoas enfileiradas na rua Principal do centro
da cidade até o parque Bemus. Bandas. Carros de bombeiros.
Academias de danca. A liga infantii de basebol. Palhacos e
monociclos. Politicos dando doces em conversiveis. A rainha de
Dogwood e sua corte. A grande mestre de cerimbnias era a moca
que fala do tempo em uma TV.

Dootsie estava superinteressada no doce, um grande tubarao
branco entre peixinhos. Toda vez que uma crianca de 3 anos de
idade se esticava querendo um pedaco, Dootsie o agarrava. Ela
estava enfiando os doces em seus bolsos, sua boca. Quando enfiou
um minirrolo em seu nariz, estabeleci o limite. Puxei-a para fora da
valeta, tirei o minirrolo de seu nariz, apertei seus ombros.

“Dootsie, vocé esta sendo uma porquinha e uma valentona. Esta
desfazendo todas as coisas legais que fez no 1° de abril.” Olhou
fixamente para mim. Desembrulhou o doce de amendoim e o enfiou
na boca. E passou o resto da parada dando seus doces para criancas
de 3 anos de idade.

O parque Bemus estava lotado. As barracas de comida vendiam
de tudo, desde algodao-doce e kebab de carne até bolos de funil e
pastel polonés — e, é claro, os donuts da Margie. Vocé poderia lancar
moedas para ganhar um peixe japonés ou encontrar seu futuro na
tenda da cartomante. Havia atracOes para os mais novos, além de
uma casa assombrada e um karaoké com banda o dia inteiro na
concha acustica.

Bandos de adolescentes vagueavam por todos os lados. Nunca
tinha visto tantos piercings nos labios e cabelos roxos espetados.
Para Dootsie, era um zooldgico. Ela continuava me cutucando e
sussurrando: “Olha! Olha!”.



Em certo ponto, aconteceu de eu estar olhando para uma
barraca de algodao-doce e macas-do-amor quando vi o garoto — o
rosto no contéiner de lixo, o garoto na varanda de Betty Lou.
Alguém tinha acabado de pagar por algo e o funcionario tinha se
virado para pegar o troco quando 0 menino guinou para a barraca,
estendeu a mao, pegou uma maca-do-amor no balcao, e seguiu seu
caminho.

Comecei a puxar Dootsie atras dele — ndo sei o que eu tinha em
mente — mas nao fomos muito longe, porque naquele instante ouvi
um grito terrivel, e as pessoas comecaram a se virar e correr.

Vozes de crianca gritaram: “Briga!”. Eu estava perto, em frente a
barraca de cachorro-quente do Clube Rotary. Dois garotos estavam
no chao. O de cima agredindo o de baixo, socando-o0 no rosto. Fiquei
paralisada. Nao me lembro de ter visto uma briga de verdade antes.
Até aquele momento, para mim, uma pessoa acertando outra era
algo de livros e filmes. Histéria. Mas histéria nunca me fez enjoar.
Tudo isso aconteceu em poucos segundos, entao dois homens
arrancaram os garotos do chao e os separaram mesmo enquanto
continuavam a se jogar na diregcao um do outro.

Um deles era um garoto, o que estava por baixo. Loiro. O outro
era Alvina. O rosto do garoto estava ensanguentado do nariz para
baixo.

Havia, inclusive, um vestigio de sangue em seu cabelo loiro. Eu
nao tinha certeza, mas poderia ser um dos trés garotos na loja de
donuts naquele dia. Ele estava cuspindo ruidos sangrentos para
Alvina, que olhava para ele com um ddio que nunca vi em um rosto
humano antes, nem mesmo na Escola de Ensino Médio de Mica no
ano passado. Entao ela cerrou o punho e o ergueu para o garoto,
dizendo em um rosnado suave, quase um sorriso, dentes expostos:
“Experimente isso, punk”. Mas algo um pouco antes daquilo chamou
minha atencao. Devia ser novo, porque tenho certeza de que o teria
notado antes.

Era a unha do seu dedo mindinho. Ela estava diferente. Nem lisa,
nem curta, nem acabada que nem unhas de garotos como as outras.
Estava grande. E rosa. E cintilante. E estava elegante. E entao
desapareceu no punho cerrado.



Os homens os estavam puxando em direcbes opostas quando
Alvina gritou: “Espere!”. Ela se soltou do homem num puxao (quase,
porque continuou segurando-a pelo pulso) e foi remexer ao redor da
terra até encontrar alguma coisa. Ela o pegou, cuspiu nele, limpou
com a barra da camisa, e o colocou em seu bolso. Era seu cordao de
Ursinho Pooh amarelo sorridente.

No instante seguinte, um horror substituiu o outro. De repente,
me dei conta da mao de Dootsie na minha. Olhei para baixo. Ela
estava olhando para mim. Seus labios tremiam. Lagrimas rolavam
por seu rosto. “Oh, Dootsie”, disse eu. “"Me desculpe.” Eu a levantei e
sai correndo.

Sé diminui o ritmo quando estava fora do parque Bemus. Ela
estava chorando agora, seu pequeno corpo erguido contra o meu.
Tentei coloca-la no chdo, mas ndao me soltaria. Caminhei mais um
pouco, falando com ela. “Isso foi totalmente minha culpa, Dootsie. A
Estrela € ma. Nunca deveria ter deixado vocé ver aquilo. SO estava
pensando em mim mesma e esqueci completamente da minha
melhor amiga Dootsie. Nunca me esquecerei de vocé novamente.”

Sua voz fina veio através de solucos. “Promete?”

Beijei suas lagrimas salgadas. “Promessa tripla.”

N3ao demorou muito e estdvamos sentadas uma do lado da outra
nos degraus da biblioteca.

“Alvina é ma”, disse ela.

“Ela é s6 uma pestinha”, disse eu.

"0 que é uma pestinha?”

“Bem, uma pestinha é uma pessoa irritada. Alguém que pode
estar um pouco fora de controle.”

“Odeio a Alvina.”

Eu a coloquei no meu colo. “"Nao, nao odeie a Alvina.”

“"Odeio sim. Odeio seu namorado também. Porque ele largou
vocé.”

Eu ri. “Também ndo odeie ele. Vocé nao deve odiar ninguém.”

“Nao posso evitar. Preciso.”

“Nao”, disse a ela, “vocé nao tem que odiar. Se comecar a odiar
uma ou duas pessoas, ndo sera capaz de parar. Logo estara odiando
uma centena de pessoas.”



“Um zilhao?”

“Até um zilhdo. Um pouco de ddio percorre um caminho longo,
longo. Ele cresce e cresce. E fica faminto.”

“Como o Panela?”

“Ainda mais faminto. Vocé continua a alimenta-lo com mais e
mais pessoas, e quanto mais pessoas ganha, mais quer. Ele nunca
fica satisfeito. E logo espreme todo o amor para fora do seu
coracao”, apontei para o coracao dela, que olhou para o peito, “e
tudo que tera restado para vocé sera um coracao cheio de odio.”

Ela me olhou séria e sacudiu a cabeca. “Eu nao vou ficar faminta.
S0 vou odiar a Alvina.”

La se vai a minha licao.

“Vou te dizer uma coisa”, disse eu. "Antes de comecar a odiar a
Alvina, vamos dar outra chance a ela.”

“Por qué?”

“Porque acho que ela tem um problema.”

“Que tipo de problema?”

“Acho que esta com raiva.”

Ela ergueu os olhos para encontrar os meus. “Com raiva de qué?
Do menino?”

“"Nao sei”, disse eu. “Talvez do menino. Talvez de algo mais.
Talvez ela s6 esteja tendo um amadurecimento doloroso.”

“Amadurecimento doloroso? O que € isso?” .

“E quando uma criancinha comeca a virar uma crianca grande. As
vezes isso doi.”

“Eu terei um amadurecimento doloroso?”

“Talvez sé um pequenininho.”

“E vou bater num menino?”

Eu a desci para a calcada. Nos seguimos para casa.

“Certamente espero que nao”, disse eu.



21 de maio

Hoje convidei a mim e a Dootsie para jantar na casa de Betty
Lou. Nés chegamos |a no meio da tarde, para podermos ajuda-la a
fazer seu famoso puré de batata com queijo e alho, ou mais
especificamente, para Dootsie poder amassar as batatas.

Assim que Betty Lou e eu comecamos a descascar as batatas,
Betty Lou disse: “Entao. Como foi o Festival de Dogwood? Quero que
me contem tudo”.

Dootsie falou: “Alvina bateu em um menino!”.

Betty Lou se virou para mim. Assenti. “Infelizmente é verdade.”

“Ela 0 machucou?”, perguntou Betty Lou.

“Ele estava sangrando”, disse Dootsie. “Eu chorei.”

“Tudo terminou em um minuto”, falei. “"As pessoas os separaram.”

“Alvina € uma pestinha”, disse Dootsie.

Betty Lou deu um sorriso triste e balancou a cabeca. “Isso ela &.”

Dootsie disse: “"Eu quero ser uma pestinha”.

Betty Lou a engoliu com um abraco e riu alto.

“Vocé é uma pestinha, minha pequena pestinha-tampinha. Agora
me contem sobre o festival. O que acharam da rainha de Dogwood?
Ela estava bonita?”

“Eu peguei um monte de doce!”, disse Dootsie.

“Ela estava bonita”, disse eu.

“Eu fui uma porquinha e uma valentona!”

_ Betty Lou assentiu em concordancia. “A rainha sempre € bonita.
E sempre uma garota do ultimo ano do ensino médio, sabe. Na
sexta-feira, € s mais uma aluna nos corredores. E no sabado”, seus
punhos se abriram em dedos, “poof! Ela esta la em cima no banco
de tras de um conversivel brilhante, sorrindo para seu povo,
acenando. Uma rainha. Perfeita.”

Ela estava olhando para fora da janela da cozinha. Estava vendo
festivais passados, rainhas de outros maios.

“Eu dei todos eles!”, gritou Dootsie.



Betty Lou sorriu na direcao da janela. “Eu fiz parte da corte da
rainha, caso nao saiba.”

Fiquei chocada. “Betty Lou! Vocé fez mesmo?”

“Sim. Nao era bonita o suficiente para ser a rainha, é claro. Mas
eu tinha uma aparéncia atraente, do meu proprio jeito.” Ela me deu
um sorriso manhoso. “Acredite ou nao.”

“Ah, acredito”, disse-lhe rapidamente, antes que meus olhos,
vendo a dama em meias vermelhas de dormir, roupao roxo e cabelo
grisalho do outro lado da mesa, tivessem uma chance de discordar.

“Na época, nos chamavam de flores. A rainha e suas seis flores.”
Ela esticou a lingua e fez um som de engasgo. “Acredita nisso? Soa
tdo exotico agora, ndao soa? Bem, isso € um problema, nao é? Do
que eles deveriam nos chamar, a rainha e as seis perdedoras? Tao
estUpido. Mas na época, vou te dizer, Estrela, eu assumia meu papel
de flor com muita seriedade. Muita seriedade.” Comecou a rir. *Ha! A
ponto de quase ser inadequado, minha mae diria. Ela teve que
praticamente arrancar o vestido do meu corpo quando fui para cama
naquela noite.”

Ela se sentou na ponta da mesa, olhou em volta e, de repente,
nao estava mais na cozinha, e sim na parada, acenando, sorrindo,
soprando beijos. Dootsie e eu aplaudimos. Betty Lou voltou ao
presente, olhou para nds. “Sabe, vocé nao viveu até se deleitar com
a adoracao do povo.”

Enquanto Betty Lou se ocupava com o forno, meus pensamentos
voltaram para a formatura da Escola de Ensino Médio de Mica mais
OuU Menos nessa época, ano passado. Algum arrependimento, Leo?
Gostaria de ter ido comigo? Tenho certeza de que ja ouviu tudo a
respeito da formatura. Aquela Estrela maluca aparecendo em uma
bicicleta dirigida por um motorista. Dancando sozinha, depois com
todos os garotos.

E a danca do coelho. Levando-os para as quadras de ténis
iluminadas por lanternas no escuro. Eis a verdade, Leo. Até a danca
do coelho, eu estava indo bem. Estava me divertindo e aos meus
colegas de escola, colocando vocé e sua rejeicao de lado. Mas Ia fora
no escuro, quanto mais longe da musica e da luz nds iamos, mais eu
pensava em Vocé, e me ocorria que talvez eu pudesse criar um



pequeno encantamento. Conforme seguiamos cada vez mais fundo
na escuriddo, eu queria — desejava — que algo magico pudesse
acontecer, que as maos que sentia na minha cintura, se dancasse
pela escuriddao da maneira correta e por tempo suficiente, se
tornariam suas maos.

Mas, é claro, isso ndao aconteceu. Quando voltamos para a luz e
olhei, era Alan Ferko atras de mim, e nao voce.

Mas agora Dootsie tinha feito ela mesma desaparecer. Faz isso se
pensa que nao estd recebendo atencao suficiente. Ficou no canto,
de olhos bem fechados, sem fazer barulho, quieta como um abajur
de piso, com o Canela visivel como de costume em seu ombro.

“"Onde esta a Dootsie?”, disse Betty Lou com uma piscada.

Eu olhei em volta. Olhei direto para o canto. Dei de ombros. “Eu
nao sei. Ela deve ter desaparecido de novo. Parece que dessa vez
ela levou o Canela junto.”

Betty Lou chamou: “Dootsie? Vocé esta ai?".

Ela se manteve em siléncio no canto.

“Como ela faz isso?”, disse Betty Lou, maravilhamento em sua
voz.

“E um dom”, disse eu.

“Vocé acha que nds voltaremos a vé-la?”, disse Betty Lou,
preocupada.

“Quando ela estiver pronta”, disse eu.

Betty Lou assentiu, aliviada. “Otimo. Entao me conte sobre o
restante do Festival de Dogwood.”

Eu contei tudo a ela, detalhei o melhor que pude. Nesse meio
tempo, o cheiro de peito de peru assado e tofuru (sim, peru de tofu,
continuo vegetariana) preencheu a casa. Pensei ter visto um nariz
aparecer no canto, sé tempo suficiente para farejar.

Quando terminei, Betty Lou voltou a olhar pela janela. “Vocé
acha que algum dia verei outro Festival de Dogwood?” Ela se virou
para mim. Os olhos dela brilhavam. “Vocé acha, Garota das
Estrelas?”

Eu queria chorar. Por cima da mesa da cozinha, nds apertamos as
maos uma da outra. “Vera sim”, disse a ela, sem saber se acreditava
em mim mesma.



Betty Lou verificou o pote grande no forno. “E agora? As batatas
ja estdo prontas para serem esmagadas, € a Dootsie, a Super
Amassadora de Batatas, ndo esta em nenhum lugar que eu possa
ver.”

“Estou aqui! Estou aqui!!” Dootsie veio correndo para a
visibilidade, o Canela se pendurando no ombro dela como se sua
vida dependesse disso. “Eu irei esmaga-las!” Ela comecou a tirar os
sapatos.

Ela teve que ser convencida a nao fazer isso com os pés. Ela
tinha visto uma imagem de fabricantes de vinho pisoteando uvas.
Ent3o teve que ser convencida a nao deixar o Canela pisotear.

Pelo menos as batatas foram amassadas, e o jantar, comido.
Levei Dootsie para casa. A Ultima coisa que disse quando lhe dei um
abraco de boa-noite foi: “Eu quero fazer um festibal”.



26 de maio

Entao, hoje tivemos o Festival da Dootsie.

Como o Festival de Dogwood, ele comecou com uma parada.
Dootsie nomeou o Canela o grande mestre de cerimonias e se
nomeou “rainha Mandona”. Estava enrolada em panos de prato,
parecia pensar que era glamoroso. Ela calcava os saltos altos da
mae e, no cabelo, um pente branco de plastico que chamou de
coroa. Puxei-a para la e para ca em um pequeno carrinho de
madeira. Sorriu e acenou para a multidao (cerca de dez pais) ao
longo da rua Ringgold. O Grande Mestre de Cerimonias sentado em
seu ombro.

Ela era seguida por trés assistentes, caminhando — nenhum
carrinho para eles. Duas eram menininhas da vizinhanca. A terceira
era um labrador preto chamado Roscoe. Eu disse a Dootsie que era
um cachorro macho, mas ela nao se importou. Roscoe vestia uma
saia rosa de balé.

O resto da parada consistia em um garoto com uma tartaruga,
um menininho em um triciclo, uma banda marchando (dois garotos
de 10 anos tocando uma gaita e um kazoo, mas principalmente
jogando conversa fora), um Darth Vader de menos de um metro de
altura, uma avd segurando a mao de uma crianca de olhos
arregalados, e um jovem empinando seu skate.

Depois de um quarteirao, a rainha Mandona gritou: “A parada
acabou!” e todos nos voltamos para a casa dela para ver o festival.

NOs tinhamos um monte de atragdes: venda de bolo, leitura da
sorte, arremesso de moeda e montanha russa de carrinho. E, é
claro, uma barraca de limonada. Até apresentei um concerto de
ukulele.

O Grande Mestre de Cerimdnias tentou tirar uma soneca na cesta
da bicicleta, mas o cafuné de maozinhas continuou a manté-lo
acordado. Tenho certeza de que tudo foi assistido por Betty Lou,
embora nao pudesse vé-la.



O festival estava movimentado quando o vi na calcada da frente.
O rosto do contéiner de lixo. Na varanda da Betty Lou. A barraca de
maca-do-amor.

Ele estava falando com a vendedora de limonada, a rainha
Mandona em pessoa. Eles estavam jogando conversa fora. Ela serviu
um copo de limonada para ele, que jogou uma moeda na caixa
registradora (sua tigela de cereais do Babar). Mantive os olhos em
suas maos, esperando que uma delas, a qualquer momento,
deslizasse dentro da tigela e pegasse alguma coisa. Imaginei se ele
nao estava papeando com Dootsie para distrai-la. Imaginei se no
momento em que ela se virasse, ele apanharia a tigela como tinha
feito com os donuts e a maca-do-amor. Mas a Unica coisa
acontecendo era a conversa. Ele gesticulava com as maos, contando
uma histéria. Estava rindo e dizendo coisas de volta. Na verdade,
eles estavam se divertindo tanto que, de repente, senti uma pontada
de inveja por Dootsie — minha pequena Dootsie — estar tao
instantaneamente entusiasmada com esse novo menino.

Meu impulso foi caminhar diretamente até 1a e recuperar meu
territério, deixa-la mostrar a ele quem era sua melhor amiga. Mas
hesitei. Eu o tinha visto t3o claramente trés vezes — trés vezes
roubando (bem, duas — ou vocé pode roubar de um contéiner de
lixo?) — que senti que precisava ser tdo memoravel para ele quanto
ele era para mim. Mas quando ergueu os olhos da mesa de limonada
e mirou na minha direcao, o garoto nao pareceu me reconhecer.
Tinha o cabelo preto que caia sobre seus olhos e suas orelhas. Sua
pele parecia ter sido tostada pelo deserto do Arizona. Mesmo a certa
distancia, podia ver que seus olhos eram azuis.

Ele puxou um par de éculos escuros — roubados, sem divida —
de seu bolso e os colocou. Vi as maos de Dootsie voarem e a ouvi
gritar: “Eu! Eu!”. Ele os colocou nela. Ela deixou ele fazer isso,
pensei. Ela ndo havia me deixado colocar meus brincos nela. Dootsie
se levantou e desfilou pela calcada. Virou-se e olhou direto para o
sol. “Dootsie!”, gritei, mas ele ja estava 13, virando seu rosto de lado,
tirando seus Oculos, repreendendo-a por olhar diretamente para o
sol. Senti-me ultrajada. Ei, quis gritar, deixa que faco a repreensio
por aqui.



Ele esticou a mao e se cumprimentaram. O garoto estava se
despedindo. Por favor, ndo a abrace, pensei. Ele colocou a mao no
topo da sua cabeca e baguncgou seu cabelo. Ela riu e ele subiu a rua,
caminhando.

Eu o segui.

Mesmo agora, hao sei bem por qué. Permaneci um quarteirdo ou
dois atras, do outro lado da rua.

Foi uma longa caminhada, de volta para o centro da cidade,
passando pela Donuts da Margie, pela Pizza Delicia e pelo Cinema
Colonial, e depois pelo prédio do Folha de Lenape, pelo restaurante
Cometa Azul e pelo Hotel Columbia, e entao sobre a ponte do canal.
Quando chegou ao mercado Produce Junction, ele desviou para o
estacionamento. Caixas de frutas e vegetais estavam expostas do
lado de fora da porta. Pegou dois limdes conforme passava por elas
e seguiu para a rua do Canal. Enfiou um limao em seu bolso. Abriu o
outro e comecou a chupar uma metade. S6 de observa-lo, minha
saliva secou. Caminhei mais rapido. Ele estava passeando com seus
dculos escuros, mais desfilando do que andando, chupando seu
limao, cuspindo sementes na rua como se fosse dono do mundo.
Senti minha bile subindo. Ainda estava seis metros para tras quando
virou na direcao de um edificio pequeno, de blocos cinza, no canal.
A fachada que dava para o canal estava aberta como uma garagem.
Acima da abertura, uma placa pintada a mao dizia OFICINA DE
REPARO DE BICICLETAS E CORTADORES DE GRAMA DO IKE. Ike
estava debrucado na sujeira do lado de fora, puxando a corda de um
aparador e xingando cada vez que nao funcionava. O garoto deu a
volta pela lateral e subiu dois degraus para a porta dos fundos.

Eu chamei: “Ei!”".

Ele me olhou, com sua mao na macaneta. Nao falou, s esperou.
N3o removeu seus 6culos escuros. Quanto mais tempo ficava ali em
pé, mais desconfortavel me sentia por ele poder ver meus olhos e eu
nao poder ver os dele.

Me aproximei. “Por que vocé pegou aqueles limoes?”, disse eu.
“Por que vocé rouba coisas?”

Nenhuma resposta. Nenhuma expressao. Senti que se eu
pudesse arrancar seus 6culos escuros, encontraria duas frias pedras



azuis. Ele jogou a metade do limao fora e enfiou a outra metade na
boca. Mexeu-a de um lado para o outro, e seus labios franziram, e
de repente cuspiu uma semente em mim, que saltou no meu peito.
E continuou 13, mastigando com sua boca aberta. Pensei ter visto

um pequeno desdém em seus labios pouco antes de ele abrir a porta
e entrar.



28 de maio

Finalmente, tenho um nome para o garoto, o ladrao de limao.
Perry. Ele nao se parece com um Perry para mim, mas foi o que ele
disse a Dootsie. Também disse a ela que dorme no telhado em
noites quentes. E que pesca no canal. E que as vezes nada nele
mesmo que ninguém devesse fazer isso. Dootsie me disse tudo isso
enquanto almocavamos no Cometa Azul. Ela que pagaria a conta —
parte dela, de qualquer maneira, com seus lucros com o festival —
$11,27 — e insistiu em me levar para almocar.

“Entao”, disse eu, “o que ele mais falou?”

Ela lambeu o catchup de uma batata frita. "Nao me lembro.
Coisas.”

“Eu vi vocé rindo.”

“Sim. Ele era engragado.”

“E legal?”

“Uhum.”

Quando terminou de limpar a batata-fria com lambidas, ela
comecou a lamber outra.

“"Se vocé sO queria o catchup”, disse eu, “por que pediu as
batatas fritas?”

Ela suspirou, tentando ser paciente. “Porque vocé nao pode
simplesmente beber catchup, sua pateta.”

NOs passeamos pelo centro por um tempo, depois fomos para a
Margie comer a sobremesa da tarde. Dootsie pegou um com
cobertura de granulados, e peguei um com capa de chocolate. Assim
que nos sentamos, Alvina entrou direto pela porta. Ela acenou para
mim. “E ai, maluca. Fez alguma maluquice hoje?”

Dootsie sussurrou: “Ela vai bater em vocé?”

Eu sussurrei de volta: “Acho que nao”.

“Ela vai bater em mim?”

“Ela nao vai bater em ninguém. Relaxe. Coma seu donut.”

Alvina colocou seus livros atras do balcao e voltou com sua
vassoura. “Vocé nao vai ficar sentada ai o dia inteiro tomando conta



de um donut, hum?”, disse ela.

“Talvez eu va”, disse eu. “Algum problema?” Posso até ter
rosnado. )

Eu senti Dootsie se levantando atras de mim. “E. Algum
problema?”

Ela estava rosnando de fato. Granulados vermelhos e azuis
cairam do donut meio comido que sacudiu na cara da Alvina.

Alvina nos encarou inexpressiva — e rapida como um ladrao de
limao, ela pegou a metade do donut da mao de Dootsie e o enfiou
na boca.

Dootsie reclamou. “Margie! Ela roubou meu donut!”

Margie gritou do balcdo: “Inacreditavel. Vocés parecem trés
bebés imaturos”. Ela pegou outro coberto com granulados na
prateleira e 0 jogou em nossa direcao.

“Aqui. Agora se calem, todas vocés, ou as chutarei para fora.”

Peguei o donut e o entreguei a Dootsie, que mostrou sua lingua
coberta de granulados para Alvina, que foi embora varrendo.

Quando Alvina terminou de varrer, voltou e se sentou em nossa
mesa.

“Nao gosto de vocé”, disse Dootsie.

“Dootsie”, disse eu, “seja simpatica”.

Mas Dootsie nao parou. “Quando for grande o suficiente, vou
bater em vocé.”

Alvina olhou para ela do outro lado da mesa. Seu rosto
inexpressivo como de costume. Faz meses que a conheco agora e
nunca a vi sorrir. E, ainda assim, havia algo 13, abaixo da superficie,
atras dos seus olhos, na borda de seus labios, algo mais suave, algo
escasso. Ela cerrou o punho lentamente e lentamente atravessou a
mesa até parar a centimetros em frente ao nariz de Dootsie. Os
olhos de Dootsie envesgaram enquanto o acompanhavam. Enfiada
no punho estava a elegante unha rosa do dedo mindinho.

Dootsie se afastou, mas sé para proteger seu novo donut. Ela o
segurou atras da cadeira. Ela ndo estava nem um pouco com medo
de Alvina. Os olhos delas estavam travados uns nos outros, mas elas
nao demonstravam nem medo nem raiva. Os olhares eram mais de
sondagem do que de confronto. Dootsie voltou com o rosto até ele



estar novamente em frente ao punho. Ela arreganhou a boca o
maximo que conseguiu, ainda olhando nos olhos de Alvina, fechou
0os dentes devagar, gentilmente, nas juntas dos dedos de Alvina.
Alvina nao os puxou. Dootsie nao mordeu com forca. Algo estava
acontecendo ali que nao entendi, e, de alguma forma, isso tornou
tudo mais especial. Olhei para Margie. Ela estava olhando, de boca
aberta, a cafeteira na sua mao equilibrando em cima de uma xicara.
Quando me virei de volta, Dootsie estava soltando a mordida e
Alvina repousou sua mao esticada sobre a mesa.

A voz de Margie quebrou o encanto: “Alvina. De volta ao
trabalho”.

Alvina pegou a vassoura e se dirigiu para a cozinha na parte de
tras.



31 de maio

Quando tentei limpar minha mente hoje, uma pitada de mim nao
evaporou. Eram aqueles olhos de pedras azuis atras dos oculos
escuros e a semente de limao pulando na minha camisa. Por hoje,
pelo menos, acho que fui reprovada em Elementos da Nulidade.



4 de junho

EXCURSAO:

SALTO DA DONZELA

Ela ficava |a em pé, a garota de Lenape.

Ela tinha apenas treze ou quatorze,

dizia a lenda.

Aqui nesta falésia alta com vista para as ruinas
despedacadas

da velha usina,

famosa na Revolugao por fazer o melhor

canhado do exército de George Washington.

E claro que ela nao era uma siderurgica na época,
apenas floresta,

talvez pedras.

Ela ficou |a em pé e entao pulou...

bem, talvez saltou, ja que isso € um poema e um
salto soa mais poético

do que um pulo.

De qualquer modo, ela desceu para sua morte,

a garota de Lenape de 13 ou 14 anos,

porgue seu pai nao deixou que casasse

com o garoto que amava.

Parada aqui, me pergunto coisas.

Me perguntei se ela comecou 13 atras e

veio correndo, e praticamente voou

da beira.

Ou se ela veio devagar, como uma corrente de agua
através de uma mesa que parece fazer uma pausa
na borda, adensando-se

antes de derramar?

E se ela parou la e esperou, por qué?

Pelo que estava esperando?

Estava dando ao tempo uma Ultima chance



de salva-la? A felicidade uma Ultima chance
de acontecer?

Ra! E mais facil reorganizar as estrelas do que
a mente de um pai.

Ela olhou para baixo?

Olhou além?

O que ela viu?

Viu o rosto dele? Do garoto?

Ela o viu acenar para ela, chama-la

ao longe? Viu os dois,

ele e ela, fugindo, rindo pelas pradarias

de chicoria e cenoura selvagem, flores que conheciam
por outros nomes?

E 0 nome dele, ela o pronunciou?

Ela o gritou do topo do escarpado

para toda a terra l1a embaixo?

Ou o sussurrou, para que apenas os ouvidos dele
escutassem?

Uma coisa é certa, e esta clara agora:

ela nao estava olhando para baixo.

Disso eu sei.



5 de junho

O ensino domiciliar esta encerrado!

Ao meio-dia comemorei me juntando a vocé para tomar
smoothies no shopping. Banana com morango, é claro. Seu favorito.
Nds nos sentamos na ultima mesa, conversamos e bebemos. Contei
a vocé as Ultimas novidades sobre Dootsie. Vocé me atualizou sobre
seu amigo Kevin, minha amiga Dori Dilson e nosso amigo Archie.
Vocé me disse que esta ansioso para as férias de verao. Me disse
que se candidatou a faculdades na Pensilvania, ja que sabe agora
que é onde estou. Disse que pensa em mim todo dia. Disse que as
vezes vai ao lugar encantado no deserto, tira os sapatos e senta 13
como fizemos da primeira vez. S& que nao medita. Vocé nao esta
nem um pouco interessado em apagar a si mesmo ou a mim. Oh
nao. Exatamente o contrario. Vocé fecha os olhos e se lembra. Se
concentra e se lembra com mais afinco do que jamais se lembrou
em sua vida, e logo tem certeza de que pode me sentir 13, sentada
de pernas cruzadas na sua frente, sorrindo para vocé€, o Canela no
espaco entre nos. Vocé me sente. Vocé nos faz reviver. Vocé esta tao
feliz. E entao tdo triste quando abre os olhos e percebe que nao
estou realmente 1a. E nesse momento que mais sente minha falta.
Desesperadamente.

Diga-me que nao imaginei isso, Leo. Diga-me que mesmo Nossos
corpos estando em estados diferentes, nossos eus estrela
compartilharam um lugar encantado. Diga-me que em torno do
meio-dia de hoje (fuso horario do leste), vocé teve a sensacao mais
estranha: um pequeno calafrio em seu ombro... uma palpitacao no
coracgao... um vestigio de morango e banana cruzando sua lingua...

Diga-me que sussurrou meu nome.



12 de junho

O sonho de ontem a noite...

Entrega de leite. Garrafas tilintavam nas prateleiras. Luzes de
fardis dancavam na escuridao. La... tem alguém em um contéiner de
lixo... de cabeca baixa, remexendo... a pessoa olha para cima, os
olhos brilhando como uma raposa surpresa... mas nao €& esse
menino Perry... € Vocé.



15 de junho

Continuo pensando em Charlie no cemitério. Sentando la dia
apos dia. Falando com a Grace. Relembrando. Cochilando. Acho que
ele deve odiar a certeza absoluta: saber que cada vez que acorda de
um cochilo, ela estara la. Cada vez que chega de manha com sua
cadeira de aluminio, ela estara la. Ela nunca mais estara no porao
procurando pelos péssegos encantados. Nunca mais no quintal
conversando com a senhora Isso e Aquilo, a vizinha. Nunca mais
estara em lugar algum além dali.

Isso te faz pensar, Leo? Algum dia num futuro distante, quando a
Via Lactea tiver virado outro clique cdsmico, alguém carregara uma
cadeira para seu tumulo e te fara companhia para sempre?
Consegue imaginar alguém te amando tanto assim? Eu consigo?

E estou pensando que talvez eu tenha feito a coisa do donut toda
errada. Como € que ele ia saber o que tinha na sacola? Ou que os
donuts eram para ele? Provavelmente pensou que era apenas lixo e,
em nome de Grace, o chutou para longe.

Entdo, dessa vez, farei diferente. Peguei uma pequena cesta de
vime branco. Coloquei trés donuts. Cobri os donuts com filme
plastico, para que pudesse ver o que tem la. Vou fugir amanha de
manha cedo, a la Dootsie, enquanto ainda estiver escuro, e deixar o
cesto perto da lapide.



16 de junho

Ele a pegou!

Pedalei até o cemitério essa tarde. Estava nervosa. Pedalei por
perto, atras dele. Mantive distancia. A principio, nao a vi. Entao
mudei o angulo, e la estava ela, a cesta branca, repousando na
grama ao lado de seu pé. Estava cochilando, com seu queixo no
peito. Fiquei tao feliz que dei um gritinho “Iupi!!” enquanto pedalava
embora.



18 de junho

Esse é o novo anuncio que coloquei na Folha de Lenape hoje.
Nao sei se ele I€ o jornal. Decidi que seria mais seguro nao usar
nomes:

Todo dia ele a visita,
fala com ela,

dorme com ela.



21 de junho

Solsticio de verao.

Quando vocé acordou essa manha, querido Leo, o sol estava
diretamente acima do Trépico de Cancer. Vocé nunca mais o
encontrara tao ao norte. Esse é o dia mais longo do ano. De agora
até o solsticio de inverno, em 21 de dezembro, cada dia sera poucos
minutos mais curto do que o dia anterior. Hoje € o comego oficial do
Verao.

Em outras palavras, € um feriado. Nao um feriado para as
pessoas, mas um feriado natural. E quem quer celebrar um feriado
sozinho? E ja que vocé nao esta aqui, pensei: OK, Dootsie.

Quando contei a ela sobre isso na semana passada, a primeira
coisa que disse foi: “Vamos nos arrumar!” E incrivel como essa
crianca esta sempre um passo a minha frente. N6s fomos para a
oficina da minha mae, e ela mergulhou numa pilha remanescente de
seus Ultimos trabalhos de criacao de fantasias, juntou alguns
pedacos e voila: Dootsie parecia ter voado por um arco-iris. Quanto
a mim, peguei o vestido de margaridas que usei no Baile do Ocatillo.
(Vocé se lembra dele, ndao? O baile para o qual nao me convidou.)

Decidi fazer isso, obviamente, na Montanha Encantada. Dootsie
ficou na minha casa noite passada. Minha mae contou aos pais dela
0 que eu tinha em mente. Eles nao tiveram problema com Dootsie
dormir fora, mas ficaram um pouco preocupados de ela sair
enguanto ainda estivesse escuro, mesmo para uma curta distancia,
mesmo comigo. Entao minha mae ofereceu meu pai.

“Ele dara carona a elas no caminhao de leite”, ela disse a eles.

“Ele ndo se atrasara para o trabalho?”, eles perguntaram.

“Acontece uma vez ou outra”, disse ela. “Os clientes entendem.
Tempo ruim e acasos. Neve. Gelo. Filha maluca.”

“Tudo bem”, eles disseram.

Dootsie estava mole como uma boneca de pano, quando a vesti
as 4h30. Como de costume, minha mae veio a varanda, walkie-talkie
no bolso do seu roupao. Ao acender a luz da varanda, percebi que a



luz da varanda dos nossos vizinhos do lado, os Cantellos, também
estava acesa.

NAs colocamos Dootsie e seu carrinho de madeira — aquele que
tinha carregado a rainha Mandona na parada — no caminhao e fomos
chacoalhando para a Montanha Encantada. Um minuto inteiro
depois, meu pai estacionou o0 caminhao na ponta mais alta do
campo, perto do bangal6é de estuque branco, e levou o carrinho e a
esteira de praia, enquanto eu carregava a pequena dorminhoca. A
terra estava granulosa como sempre, mas mais macia do que
durante o inverno. Nao usei minha lanterna. A lua crescente e meu
pai eram suficientes.

Meu pai desceu o carrinho e ficou ao meu lado olhando o
horizonte. Ainda estava muito escuro para dizer onde a Terra
terminava e o céu comecava. Pegou minha mao e virou-se para nos.
Tocou o rosto de Dootsie. Puxou-nos para seus bracos e nos
segurou, Dootsie respirando tdo profundamente entre nds que
parecia que ela mesma estava gerando a noite. Senti seus labios no
meu cabelo. Ele me deu um apertao final no brago e se afastou na
direcdo dos dois pontos vermelhos que marcavam o caminhdo a
distancia.

Sentei-me no escuro e embalei Dootsie como um bebé,
balancando-a gentilmente, murmurando uma cancao de ninar
acompanhada pelo ruido suave de nossos vestidos se esfregando um
no outro. Quando a noite comecou a ceder no leste, eu a acordei.
“Acorde. O sol brilhante estd vindo. Temos que nos preparar.”
Coloquei-a em pé e a forcei a caminhar pelo campo até estar
totalmente acordada.

“E onde ele esta?”, disse ela.

“Esta vindo”, afirmei. O céu no leste estava cinza agora, o
pequeno bangald de estuque entrando no nosso campo de visao.
Apontei. “Viu s6? Continue olhando.” Posicionei o carrinho atras dela.
“Viu?” Sussurrei em seu ouvido. “Esta ficando cada vez mais claro.
As cores mudam... olha sé... olha sé...”

N3o falei mais nada. Nos observamos o céu mudar de cinza
perolado para azul-claro... E Ia... muito além, a 145 quildbmetros de
distancia, um misto de luz mais iluminada, um puff... Ia... agora! E,



de repente, eu estava em pé e correndo, enquanto percebia ter
parado na ponta errada do carrinho, e estava perdendo algo talvez
ainda maior do que o proprio sol. Corri diretamente para o sol. Nao
me preocupei com Dootsie, porque sabia que ela jamais notaria que
eu tinha deixado o carrinho. Quando me virei, olhei de volta e vi... e
isso € 0 mais proximo que consigo descrever em palavras. Entao vou
optar por dizer isso: Vi uma garotinha em um carrinho de madeira,
seu vestido derramando cores sobre suas laterais, olhando para o
nascer do sol como se ele fosse os primdrdios da criacdo. Enquanto
andava na direcao dela, nao tive pressa de me virar e ver o nascer
do sol eu mesma, porque ja estava olhando para tudo que precisava
ser visto. Ela nao se moveu em nenhum momento enquanto eu
chegava cada vez mais perto, até que pude ver o brilho crescente do
nascer do sol duplicado nos olhos dela.

Voltei ao meu lugar no carrinho atras dela. Metade nascido, o sol
perdeu sua borda e seu laranja e inundou o leste com um amarelo
cegante. Peguei-a e a coloquei sobre meus ombros, o lugar
adequado para dar as boas-vindas ao nascer do sol. Olhei para a
ponta do campo, o caminhao de leite tinha partido. Caminhei em
volta de Dootsie. Nenhuma das duas queria se levantar. Somente o
sol avancando pelo horizonte indicava que o tempo estava passando.
Enquanto caminhavamos sem direcao, ela disse meu nome trés
vezes.

“Estrela?”

“Sim?”

“Isso foi melhor que TV.”

“Foi sim.”

“Estrela?”

“Sim?”

"0 sol faz isso todo dia?”

“Sim.”

“Estrela?”

“Sim?”

“Todo dia € um dia de sol.”

Toda arrumada para o solsticio de verao, parecia um desperdicio
simplesmente caminhar direto para casa. Entao falei no walkie-talkie



com minha mae e disse a ela que pegariamos o caminho mais longo.
De inicio, as ruas estavam vazias, exceto pelos motoristas
entregando cdpias da Folha de Lenape. Os jornais dobrados
pareciam saltar por conta prépria das janelas dos carros. No
momento em que o sol se acomodou no topo das chaminés, 6nibus
escolares passavam roncando e mulheres em roupdes e chinelos se
esgueiravam para pegar seus jornais. Nos acenamos para todos que
vimos e me perguntei o que eles estariam pensando: uma menina
grande puxando uma menininha em um carrinho, as duas enfeitadas
como se estivessem indo para um baile de formatura ou casamento.
Gosto de pensar que demos a eles um comeco feliz para o dia mais
longo.



28 de junho

Foi mais uma lavagem de mente do que uma limpeza de mente
na Montanha Encantada essa manha. Nao conseguia parar de
lembrar, e até de sentir, a magica da semana passada nos olhos de
Dootsie. Senti o maravilhamento ainda habitando a colina, faminto
por mais olhos.



29 de junho

Recebi uma carta de Archie hoje. Sinto muita saudade dele.
Algumas das minhas memodrias mais felizes sao me sentar com
Archie em sua varanda nos fundos, balancar na cadeira, olhar para o
Maricopas roxo através da fumaga de seu cachimbo (vocé nao ama
aquele cheiro de cereja?), falar de vocé até cansar. Ele gostava de
voCé — eu hao o deixava nao gostar — mas mesmo entao, podia dizer
que tinha suas duvidas quanto a minha escolha de namorado.
Lembra-se do quanto fiquei acabada quando ninguém apareceu para
me felicitar depois que venci o concurso de oratéria? Bem, aquilo
nem chegou aos pés do quao mal me senti quando vi a reacao dele
a minha troca de Estrela para a Susan convencional. O brilho nos
olhos dele quando contei — talvez esse seja 0 ponto mais baixo da
minha vida. Espero nunca machucar ninguém daquele jeito de novo.
Ainda assim, ele queria culpar vocé. Acreditava que vocé havia me
pressionado a me trair. Tentei dizer que nao, que a escolha tinha
sido minha. Eu era uma garota crescida e sabia 0 que estava
fazendo; nao era nenhum crime ser popular. Ele fingiu entender e
aceitar, porque me amava muito, mas nunca me chamou de Susan,
e nunca o vi tao feliz quanto no dia em que lhe disse que havia
decidido me tornar Estrela novamente.

Quanto a vocé, acho que ele se sentia em conflito. Queria gostar
de vocé. Ele gosta de vocé. Vocé ganha pontos automaticamente por
ser o garoto no meu coracao. E ele sabe que a melhor parte de vocé
nao desistiu sem uma luta. Por outro lado, acho que ele ainda o
culpa secretamente por minha autotraicao. Nao acha que vocé est3,
citando as palavras dele, pronto para mim. Diz na carta que
deliberadamente despistou vocé ao dizer que haviamos nos mudado
para Minnesota, nao Pensilvania. Tive que rir com isso.

Ele me diz que vocé ainda vai as reunioes da Ordem Leal do Osso
de Pedra. Me diz que mostrou a vocé minha “oficina” no depodsito de
ferramentas dele. (Esperava que ele fizesse isso.) Diz que vocé ficou
apropriadamente impressionado e que pareceu sentir-se



verdadeiramente tocado. Diz que pode haver esperancas para vocé,
no fim das contas.



4 de julho

Os Caraways e os Pringles passaram o Dia da Independéncia
juntos. As duas familias sao amigas agora, gracas as suas filhas. NOs
fomos a parada. Amo as bandas marchando mais do que tudo.
Dootsie e eu tampamos nossos ouvidos e gritamos quando os
caminh0es de bombeiros passaram com suas sirenes. Estava
bastante quente. Nao havia sombra. O senhor Pringle tinha um
borrifador de plastico. Ele ficava borrifando seu rosto. Dootsie nem
sequer notou o calor, mas ela continuou apertando a garrafa, de
qualguer modo, até ter usado toda a agua antes da parada chegar
na metade. O senhor Pringle nao ficou feliz.

Nos fizemos frango, cachorros-quentes e hamburgueres
vegetarianos na churrasqueira no patio dos Pringles, e comemos no
recanto do ar-condicionado. Nao me pergunte como fizemos, mas o
senhor Pringle chegou a tostar algumas batatas esmagadas em
minha homenagem.

De noite, assistimos aos fogos no campo de beisebol da Liga
Americana. Dootsie e eu nos sentamos no estilo escorrega em um
lencol enquanto assistiamos as cores explodirem e respingarem pelo
céu. Milhares de rostos virados para cima iluminados na noite,
pessoas em lengois e cadeiras dobraveis, arfando juntas diante das
explosOes peroladas, todos completamente em siléncio entre os tiros
de canhao dos fogos que explodiam mais ao alto. Parecia que a
cidade inteira estava |3, exceto Betty Lou. Me perguntei se ela
conseguiria vé-los de uma janela. Perguntei-me sobre o homem
perdido com o gorro de Ia verde-musgo. E sobre o Charlie da Grace.
E Alvina. E Perry. Todos estariam olhando para cima, encantados
como o restante de nés?



5 de julho

Quando fui a Montanha Encantada esta manha, levei mais do
que a lanterna habitual, o walkie-talkie e a esteira de praia.

Também levei:

15 metros de corda

1 estaca de croqué

1 martelo pesado

1 espatula

Fiz o seguinte: Bati a estaca no meio do campo. Prendi uma
ponta da corda em torno da estaca e caminhei levando a outra
ponta em direcao ao horizonte, a leste, e esperei pelo sol. Assim que
ele apareceu, usei a corda para fazer uma linha reta entre a estaca e
o sol. Entao, no final da corda, firmei a espatula no solo.

Ja descobriu o que €? Estou fazendo um calendario. Uma especie
de Stonehenge. E 0 modo como nossos ancestrais marcavam a
passagem do tempo. Toda quinta-feira colocarei outra espatula.
(Comprei um monte delas em uma loja de 1,99. Elas se parecem
com pequenas pas brancas de borracha.) Daqui a vinte e quatro
quintas-feiras, no dia 20 de dezembro, colocarei a ultima. Quando
chegar 13, as espatulas formarao um arco, um quarto de circulo. O
arco delineara o caminho do sol nascente enquanto aparece sobre o
horizonte um pouco mais tarde a cada semana. Dia 21 de dezembro
é quando estou querendo: o solsticio de inverno. E o dia mais curto
do ano, o dia em que o sol volta de seu caminho ao norte e comega
a se mover para o sul. E o comeco oficial do inverno, mas de certo
modo também é o verdadeiro comeco do verao, porque de 21 de
dezembro em diante, cada dia sera um pouco mais longo do que o
anterior.

Mas os povos antigos nunca tinham certeza de que isso
aconteceria de um ano para outro. Eles tinham medo de que a luz
continuasse a diminuir mais e mais até finalmente desaparecer. E
por isso que tinham as celebragdes do Solsticio, para persuadir o sol
a dar a volta e retornar.



Terei uma comemoracao de Solsticio de Inverno. Convidarei as
pessoas. Talvez o suspense tenha ido embora, mas o
maravilhamento nos olhos de Dootsie, € isso que quero compartilhar.



6 de julho

Trés dias seguidos acima de 32°C, é oficialmente uma onda de
calor. E é pior do que o calor do Arizona. Nao me espanta que vocé
tenha mudado da Pensilvania. O calor da Pensilvania ndo € so
quente, ele € umido. E como caminhar por ai coberta de mingau de
aveia quente. E como sentar em uma chaleira soltando vapor. E...
ah, deixa para 13, posso ver que nao estou conquistando nenhuma
solidariedade da sua parte.

Entdao eu estava me refrescando na biblioteca hoje, sentada no
final de uma mesa, lendo poemas de Mary Oliver, quando vi um
pequeno movimento voador no canto do meu olho. E um som
discreto: plit. De onde estava sentada dava para olhar para o
corredor onde terminava a estante de livros. Aquilo parecia ter vindo
de um lugar entre as duas estantes. E aconteceu de novo, cerca de
quatro metros e meio de distancia, voando de entre as estantes —
parecia ser uma semente — plect contra a janela da biblioteca. Nao
precisei pensar duas vezes. Aquele garoto, pensei. Perry.

Quando veio o terceiro plect um minuto depois, decidi que
bastava. Desci meu livro numa batida e marchei até o corredor. La
estava ele, sentado de pernas cruzadas no chao entre as estantes,
blogueando o caminho, lendo um livro, chupando um limao. Fiquei la
parada, encarando ele. De inicio, pensei que ele estava
simplesmente me ignorando. Conforme o0s segundos se passaram,
tive menos certeza. Parecia totalmente imerso no livro. Uma casca
chupada de metade de um limao repousava no chao. A outra
metade estava se movendo em sua boca.

Sinceramente, fiquei surpresa de ele ndo estar lendo quadrinhos.
Era um livro de verdade. E claro, nao era nenhum livrao, mas fino.
Nao consegui ver o titulo. Isso me frustrou, porque sempre que vejo
alguém lendo um livro, tenho que ler o titulo. As vezes, quando isso
acontece em um trem ou em uma sala de espera, posso ser muito
cara de pau enquanto tento encontrar uma posicao para ver a capa.



Mas uma coisa de cada vez. “Sei que vocé sabe que estou aqui
parada”, disse eu.

Ele levantou a cabega, com seus olhos arregalados, uma imitagao
perfeita de uma pessoa surpresa. “Vocé ganhou o Oscar”, disse eu.

“Hein?”, disse ele, ainda se fazendo de surpreso. “Deixa pra la.
Vocé esta cuspindo sementes novamente. Uma coisa é fazer isso 13
fora. Isso...”

Ele cuspiu mais uma: plect.

“...& uma biblioteca.” Chutei o pé dele.

Ele me chutou de volta. Fiquei chocada. Machucou. Arranquei o
livro da mao dele. O nome era Ondine. Uma peca de um autor
francés.

Ele o pegou de volta. Tentei dar a ele meu olhar mais perverso, o
que me fez parecer meio idiota, j@ que nao tenho muita pratica
nesse tipo de coisa. E minha encarada foi desperdicada de qualquer
maneira, ja que seu nariz voltou ao livro e ele continuou sua
representacao de Leitor Que Nao Sabe Que Ha Uma Pessoa Parada
na Frente Dele.

Ocorreu-me que a Unica coisa que me restava fazer era ir
embora. Entao foi o que fiz. E voltei imediatamente, apontei para ele
e disse: “E fique longe da Dootsie”.

Ele nao chegou a olhar para cima.



7 de julho

Tenho que admitir, Ondine era a ultima coisa que eu esperava ver
aquele garoto lendo. E uma peca sobre uma menina que nao €
apenas uma menina, ela € algo préximo a uma sereia. Podemos
chama-la de magica ou fantastica, mas acho que, acima de tudo, ela
é simplesmente humana.

Ela vé através dos olhos de uma crianca. Ela é feliz e esta
sempre cantando. Mora com um casal de velhinhos na floresta perto
do lago, e quando um cavaleiro chamado Hans aparece, ela pensa
que ele é a criatura mais bonita que ja viu. O que ela mais quer €
ser esposa dele e viver feliz para sempre. Mas nao é tao simples
assim. Ela foi pescada para um mundo que nao entende as sereias.
No final, as pessoas a rejeitam e a banem para as aguas de onde
veio. Seu amado Hans morre na praia. Piedosamente, a memoria
que ela tem dele é apagada, e mais tarde, quando o vé da agua, ela
€ mais uma vez arrebatada por sua beleza e grita: “Como eu o teria
amado!”.

Por que ele estava lendo isso? Por que aquele livro entre todos os
outros? Como poderia ler um livro que, agora que também o i, se
tornou o meu favorito de todos os tempos?



9 de julho

Acordei com um telefonema frenético de Dootsie: “Depressal
Tem um chinelo vermelho na janela da Betty Lou!”.

Dez minutos depois, estdvamos na sala de estar dela. A primeira
coisa foi tirar a meia-chinelo vermelha da janela da frente.

"Desculpem”, disse ela, arriada no sofa. “Eu nao queria
incomodar vocés. As vezes isso acaba acontecendo comigo.”

“Ei”, disse eu, “E para isso que servem 0s bons amigos, para o0s
dias ruins.”

Betty Lou estava proibida de trabalhar, mas ela podia dar
orientagoes, e foi assim que Dootsie e eu, mestres-cucas dos doces,
conseguimos fazer uma fornada de cookies com gotas de chocolate.
Nos demos comida a ela, escovamos seu cabelo, massageamos seus
pés, lemos para ela, cantamos para ela, dancamos para €la, e na
hora do jantar, ela estava dancando conosco.



11 de julho

Cheguei a te contar? Sou uma menina com emprego. Chamo a
mim mesma de Arrumadora de Jardins. Coloquei uma placa na
janela da Margie e um anuncio nos classificados do Lenape. O
senhor Pringle fez alguns cartdes de visita para mim no computador
dele. Meu logotipo € uma minhoca com um boné de basebol e um
grande sorriso. Nao sou uma especialista em flores, entao nao faco
nada extravagante. Apenas coisas simples: tirar ervas daninhas,
regar, remover as partes murchas. E sou barata. Essa é
provavelmente a principal razao de conseguir os trabalhos. Isso e
meu superdescolado carrinho de mao. Comprei-o na loja de
materiais. Pintei minha minhoca de um lado e um girassol do outro.

Hoje, estava na casa de uma familia chamada Klecko. O senhor
Klecko havia me chamado semana passada. A casa era bonita, de
pedras cinza com uma varanda que dava a volta nela inteira e toldos
amarelos, em uma rua sombreada por pés de sicomoro.

Fui direto para os fundos, que é parte patio de tijolos e parte
grama, e o jardim mais bonito em que ja trabalhei. S6 as flores ja
seriam o suficiente, mas havia mais: gramas elegantes mais altas do
que eu, pequenas esculturas de pedra (uma crianca lendo, um anjo
de jardim), uma bétula branca e um par de azevinhos, um caminho
de pedra cortando ele inteiro. Como ja disse a vocé, lugares
encantados nao podem ser criados, s6 podem ser descobertos, mas
o jardim dos Kleckos chegou bem perto.

A primeira coisa que fiz foi pegar os brinquedos de plastico e
coloca-los na grama. Obviamente, uma crianca pequena vivia ali —
um garoto, a julgar pelo tanque de exército e pela pistola de agua.
Depois, comecei a podar as partes murchas. (Parece horrivel, mas s
significa arrancar as flores mortas, para que a planta possa
direcionar toda sua energia a parte viva.) Estava arrancando
margaridas roxas quando ouvi um grito agonizante vindo da casa.
Depois, um segundo grito. Depois uma voz: “Eu vou matar vocé!”, E
outra voz: “Vou contar pra mamae!”.



Eu estava debatendo se entrava na casa ou nao e pensando que
aquela primeira voz soava familiar, quando um garotinho de cabelo
castanho vestindo apenas uma cueca do Batman disparou pela porta
dos fundos gritando e veio em linha reta até mim. Ele foi seguido um
segundo depois por ninguém menos que... Alvinal O garoto se
esborrachou em mim e se pendurou em mim, me abracando, seu
ouvido colado na minha bunda, seus bracos em torno dos meus
quadris. Alvina parou no meio do caminho ao me reconhecer.

"0 que esta fazendo aqui?”, ela resmungou.

“Estou cuidando do jardim”, disse eu. “Vocé mora aqui?” Percebi
que nunca soube o sobrenome dela.

“Nao”, ela zombou. “Eu sou a Cachinhos Dourados. S6 me enfiei
na cama do bebé urso.”

Ela foi na direcao do garoto. Vi que a mao dela estava
sangrando. Ele afundou os dedos no meu pulso. Ela o chutou. Ele
berrou e chutou de volta. Ela berrou.

“Pare!”, gritei, surpreendendo a mim mesma. Aquela era uma
vizinhanca silenciosa.

Eu afastei o garoto e o obriguei a me olhar. Gritei para Alvina:
“Se afaste”. Ela me encarou com raiva, mas recuou.

“Ele é seu irmao?”

“Ele é a pedra no meu sapato”, disse ela.

“Ela é a pedra no meu sapato!”, o garoto devolveu.

“Chega!”, disse eu. “Qual o seu nome?”

Ele respondeu como se cuspisse nela: “Thomas!”.

Para Alvina: “Cadé sua mae?”.

“No dentista.”

“Entdo vocé devia estar tomando conta dele?”

“Tomando conta disso”, ela zombou.

A respiracao de Alvina vinha em bufadas sibiladas. Ela exibia os
dentes como um cachorro rosnando. Essa era uma Alvina classica. O
que me surpreendeu foi seu irmaozinho. Claro, ele estava encolhido,
mas sO porque nao era uma luta justa. Ele estava tdo sem medo
dela quanto Dootsie na loja de Margie. Pensei: Alvina, quando ele
crescer, vocé estara em apuros.

“Seu irmao é uma pessoa”, disse eu, “Nao uma coisa.”



“Essa coisa estara morta assim que vocé sair daqui”, disse ela.

“Entdo nao irei embora até sua mae voltar.”

Thomas comemorou: “Yeah!”. Ele deu um passo adiante e esticou
uma perna nua na direcao dela. Ela veio para cima dele. Enfiei meu
dedo na cara dela. Tentei parecer rigorosa. “Fica ai!”

Ele riu. “Isso mesmo! Fica ai, cachorrinho!”

Antes que me desse conta do que estava acontecendo, ele se
virou, se inclinou, arriou sua pequena cueca do Batman preto e
amarelo e mostrou o traseiro para a irma. Aquilo, claramente, nao
era nada novo para Alvina.

Ela nao demonstrou nem surpresa nem desagrado. Simplesmente
recuou e cuspiu na bunda dele. Ele gritou violentamente, puxou sua
cueca do Batman e esfregou seu traseiro.

Alvina pareceu perceber a vantagem. Mais uma vez, ela avancou.

Estiquei minha mao como um guarda de transito. “Alvina, nem
mais um passo.”

Ela parou, me deu um sorriso de deboche. “Ah é? E o que vocé
vai fazer? Me bater?”

O que eu ia fazer? Nao tinha a menor ideia. Fazer cécegas nela?
Nés olhamos firme uma nos olhos da outra pelo maior tempo
possivel. Finalmente ela piscou. O rosto dela mudou. Ela esticou a
mao para mim. “Olha o que ele fez!”

O dedo mindinho dela estava sangrando, aquele com a unha
elegante, s6 que agora ela era um toco nada elegante.

"0 que aconteceu?”, disse eu.

“Ele a cortou”, disse ela, choramingando agora, me contando a
terrivel histéria por completo. Ele tinha pegado o cortador de unhas
de seu pai. Assim que sua mae saiu, comegou a cortar a Si mesmo:
unhas da mao, unhas do pé, sobrancelhas, cilios. Como estava
fazendo isso na mesa do café da manha, Alvina levou seu cereal
para a oficina no pordo. Que é onde ela estava, algum tempo
depois, aninhada nos bracos da superultrapoltrona de descanso de
seu pai, assistindo TV, exceto pelo fato de nao estar exatamente
assistindo, porque a poltrona tem, por alguma razao, o0 mais
estranho efeito sobre ela — sempre que ela sobe na poltrona, ela
quer tirar um cochilo. E era isso que estava fazendo, nao realmente



dormindo, mas so tirando um cochilo na cadeira, meio que ouvindo
os sons da TV, quando, de repente, ela ouviu um barulhinho rapido e
sentiu um leve puxao em seu mindinho. Ela abriu os olhos e 13
estava Thomas com um sorriso largo no rosto, segurando
centimetros de unha cintilante e rosa que tinha acabado de cortar
fora. O que ja era ruim o suficiente, mas nao era tudo. Ela ficou tao
chocada com a visao de sua unha mutilada que esticou a mao e
derrubou no chao o troféu de boliche de seu pai que ficava na mesa
lateral, e ele se quebrou ao meio. O que ja era ruim o suficiente,
exceto por sua mao ter acertado a ponta afiada da base do troféu e
ter voltado com um corte sangrento e desagradavel. Que foi quando
a gritaria comecou.

Eu descobri a maior parte da histdria enquanto a arrastava para
dentro de casa, perguntando onde ficava o banheiro, onde ficava o
armario de remédios, e Batman tamborilava atras da gente — “Ela vai
sangrar até morrer?” — colocando a mao dela debaixo da agua
corrente, esfregando um antisséptico. Sentei na borda da banheira.
O corte era tao grande que tive que encostar dois Band-Aids.
“Mostre isso para sua mae”, falei. “Talvez ela queria levar vocé para
tomar uma antitetanica.”

Ela nao me respondeu. Eu nao vinha olhando para ela. Agora eu
olhava. Seus labios tremiam. Uma lagrima — uma lagrima real —
descia por sua bochecha. Ela estava olhando para sua unha
decepada. Me levantei e a abracei. Pensei que ela fosse resistir, mas
nao foi o caso. Batman ficou pasmo conosco. “Vocé amava sua
unha, nao é?”, disse baixinho. Ela assentiu com a cabeca apoiada em
mim. Olhei para Thomas. “"Batman”, falei, “va vestir uma roupa”. Ele
correu.

Quando caminhamos de volta pelo corredor, passamos por algo
que eu havia estado ocupada demais para notar: um recorte de
papelao do rosto de um pit bull rosnando com o dobro do tamanho
real. Ele estava pregado na porta.

“E o0 seu quarto?”, disse eu.

“Sim”, disse ela.

Meu eu intrometido: “Vai me convidar para entrar?”.



Ela empurrou a porta para abri-la. Entrei. Tive que pisar em
torno de um baralho de cartas espalhado, uma pilha de fichas de
poquer e um taco de hoquei no chdo. Em um canto: um urso de
pelicia de uma perna sd, sua cabeca perdida em um capacete de
futebol americano. Presa na parede estava a pagina da frente de um
jornal de humor com a chamada:

ALVINA KLECKO COROADA
A NOVA CAMPEA DA CATEGORIA PESO PESADO

Pendurado em um dos pés da cama: um par de nunchakus
pretos. Nenhum babado. Nenhum rosa. Mas... em uma prateleira
acima da cabeceira da cama: uma fileira de bonecas. Elas pareciam
ir da mais nova em uma ponta para a mais velha na outra, de bebé
a uma modelo glamorosa. Varias Barbies. Contei — havia onze. Uma
para cada aniversario, imaginei.

Continuei olhando as bonecas, tentando conecta-las a garota que
conhecia. Esperava que fossem Comandos em Acao, Hulks e
Exterminadores do Futuro.

Eu olhei para ela. "Barbies?’, perguntei.

“Algum problema?”, disse ela, encerrando a discussao. Ela tirou
os centimetros de unha rosa cortada de seu bolso. Ela o encostou no
final do cotoco remanescente. “Da pra consertar?”. A voz dela saiu
piada.

“Veremos”, disse eu. “Faremos algo a respeito.”

Ela olhou para a unha mais algum tempo. Sua expressao
endureceu. Ela jogou o pedaco cortado no chao e pisou em cima.

“Quem se importa? Nao dou a minima.”

Ela tirou outra coisa de seu bolso, um canivete. Ela o abriu e
comegou a esfregar no cotoco. PAs de purpurina voaram.

“Ei”, agarrei o pulso dela e tirei o canivete, “pare com isso”.

“Nao dou a minima”, ela repetiu. Ela pegou os nunchakus do pé
da cama. Ela bateu um no outro, produzindo um estalido. Ela bateu
0 pé no chdao em uma postura de caraté e comecou a girar 0s
nunchakus ao redor — “Rai-ia! Rai-ia!” Thomas reapareceu, mas ao



ver os nunchakus girando, disparou pelo corredor e desceu a
escada. Tive uma forte sensacdao de que ele ja tinha sido alvo de
nunchaku mais de uma vez em sua vida.

Enquanto assistia a Alvina girar, arremeter e gritar “Rai-ia!” com
seus nunchakus barulhentos, o Ursinho Pooh sorridente pulando em
seu cordao justo, senti uma ponta de tristeza por ela. Talvez
estivesse pensando nos meus préprios dias ruins na Escola de
Ensino Médio de Mica, quando dancei, mas dancei sozinha.

Quando terminou, ela girou os nunchakus sobre a cabeca como
uma boleadeira e os arremessou na direcdo do pé da cama mais
distante. Eles o acertaram, se enrolaram em volta dele e cairam até
parar. “Impressionante”, falei. “Vocé pratica isso?”

“"Nao”, ela mentiu.

Ficou em siléncio. Chutou o taco de hdquei. Tiniu pelo chdo e
parou quando bateu contra a parede. Ela ficou 1a quieta, olhando
para ele, parecendo perdida, deslocada entre o passado e o futuro.
Eu quis abraca-la. Queria dizer, Seja paciente. Vocé esta entre duas
Alvinas. A proxima espera por vocé no final do calendario.

Eu disse, “Alvina, tem um homem que vejo perto das pilhas de
pedra na velha fabrica de cimento. Ele sempre veste um gorro verde
e sempre diz...”

“Estd me procurando?”

“Exatamente.”

“E o Arnold Maluco.”

“Arnold?”

“Sim.”

“Vocé o conhece?”

“Todo mundo o conhece. Ele é maluco.” Ela deixou escapar uma
rapida gargalhada. Nunca a tinha visto chegar tao perto de rir.

“Que foi?”, perguntei.

Ela deu de ombros, o sorriso indo embora tdo rapido quanto
tinha aparecido.

“Nada. As criancas andam atras dele e ele nem percebe. Entdo,
vocé o cutuca e diz ‘Te peguei!’ e se vira e vocé grita e corre. S6
criancas.” De repente, ela saiu do quarto. “Vou explodir esse monte
de lixo.”



Na saida, notei o lado de dentro da porta de seu quarto. Havia
uma foto presa a ela, um retrato colorido daqueles que se tiram na
escola primaria. Era um garoto. Um garoto loiro. Onde o tinha
visto... De repente, me lembrei — o Festival de Dogwood! Era uma
foto do garoto em que ela tinha batido. Incrivel, pensei, pancadas de
amor?

Como eu queria interroga-la! Mas segurei minha lingua (o que
nao é facil para mim, como vocé bem sabe). Terminei de jardinar, e
quando a senhora Klecko chegou, passei a ela uma versao publicavel
do Grande Desastre da Unha e levei Alvina para o centro até o Salao
da Lin, onde ela recebeu uma nova obra de arte rosa e cintilante.

Sé quando voltei para minha casa € que me joguei no sofa e
finalmente ri até ndo poder mais me lembrando do pequeno Thomas
mostrando a bunda para sua irma mais velha.



13 de julho

Arnold.

Tenho pensado nele. Imaginei-o como uma crianca. )

Ou deveria dizer, uma crianga mais jovem. O Pequeno Arnold. E
isSO 0 que vejo: um garotinho gordinho vestindo um gorro verde-
musgo com um cordao de pompom. Verao. Apds o jantar. Brincando
com as criancas da vizinhanca perto da fabrica de cimento e das
pilhas de pedras. Brincando de esconde-esconde. Quase todas as
vezes que brincavam desse jogo, o Pequeno Arnold era o primeiro a
ser pego. Dessa vez, esta determinado a que isso nao aconteca.
Engquanto um garoto cobre os olhos e conta alto até cem, o Pequeno
Arnold desaparece. Dessa vez, nao vai aos lugares usuais: atras do
monte de pedras, atras da grande roda de um caminhao de cimento.
Dessa vez ele corre, corre, e continua correndo. Desce pelas linhas
de trem e passa sobre a ponte do canal, depois desce a ponte do rio
até nao conseguir nem mais ouvir o garoto contando.

E continua correndo, ao longo da margem do rio, subindo em
direcdo a rua, ao longo da rua — mas nao, ele estd em campo
aberto, eles irao vé-lo, irao pega-lo — “Te achei, Arnold!” — entao,
cruzando o campo da fazenda, ele segue e da a volta nas arvores,
correndo, correndo, subindo a colina, descendo a colina, seus passos
marcando um ritmo. Nao dessa vez, nao dessa vez. E finalmente,
em algum lugar perto do fim do mundo, ele chega a esse
maravilhoso espaco para se esconder — talvez um tinel no meio
invisivel de um emaranhado de amoreiras, ou um pequeno recanto
lenhoso entre duas pilhas altas de dormentes de trilhos — e se aperta
e se abaixa, comega a ouvir o siléncio além de sua propria
respiracao, e espera. E pensa, ja que nao ha muito mais o que possa
fazer.

E ai um sorriso nasce em seu pequeno rosto redondo. Talvez até
dé uma risada — nao se aguenta — enquanto pensa em todos
procurando por ele, procurando por ele, olhando uns para os outros
e dizendo: “Onde o Arnold foi parar?”, e entdao — essa € a melhor



parte — “So falta o Arnold” — ndo, essa é a melhor parte: “O Arnold
venceu!”. E espera, pensa, sorri, € as vezes pensa ouvir alguém
chamando — “Arnold!... Arnold!” — e as vezes pensa que eles estao
quase 13, além das amoreiras, e as vezes até se encolhe porque
pode sentir uma mao logo acima do ombro pronta para agarra-lo
como eles sempre fazem quando gritam: “Te Achei, Arnold!”. Mas
eles nao aparecem... e nao aparecem... e os insetos do verao estao
zumbindo, e em algum lugar o apito de um trem chama Arnoollld...
e quando é que ficou tao escuro? Ele coloca a mao diante de seus
olhos. Nao consegue encontrar a si mesmo.

Cedo ou tarde vai para casa — talvez naquela noite, talvez no dia
seguinte — até pais frenéticos, talvez até a policia. A vida prossegue.
As brincadeiras continuam. Apds jantares. Verbes. Anos. Exceto
aquela noite, aquela brincadeira, aquela que nao pode esquecer,
aquela que nunca termina.

E penso, Arnold sabe algo que Alvina nao sabe, algo que
nenhuma dessas criancinhas sabe: ele gosta quando cutucam ele
por tras e dizem: "Te pegueij!”.



18 de julho

Outro dia calorento. Esta muito quente aqui! E seco. Tivemos
nove dias acima dos 32°C em julho e quase nenhuma chuva. A
grama parece palha. Nem mesmo as ervas daninhas estao
crescendo. Meu trabalho de arrumadora de jardins esta me
causando dor.

Hoje, me refresquei no clube de natacao. Fui como convidada da
Alvina e da mae dela. Eles tém um plano familiar de associados. Nos
trés pulamos na piscina e espalhamos agua ao redor por um tempo.
Depois, a senhora Klecko e eu seguimos para a sombra do pavilhao.
Foi 1a que olhei para cima e vi alguém escalando a cerca de
correntes que bordeava os fundos do clube. Ele estava distante e
nao dava para ver seu rosto, mas soube no mesmo instante que era
um garoto. Perry. Rapido como um macaco, subiu e ultrapassou a
cerca, pulando para o chao e se levantando depois de rolar para a
frente, saltando dois banhistas e correndo direto para a piscina.

Ele pulou sobre a placa de PROIBIDO CORRER mais ao fundo.
Ele ndo teve de mudar de roupa, pois ja estava vestindo nada além
de farrapos rasgados na altura dos joelhos. Podem ter se passado
dez minutos antes que o visse escalando, e antes de perceber que
nao havia tirado os olhos da parte mais ao fundo por um segundo.

Agora ele estava subindo a escada para a prancha de mergulho,
estava se achando na ponta da prancha, e la ficou. Perry
obviamente estava curtindo a si mesmo. Nao de um jeito arrogante
ou desdenhoso. Era algo mais proximo a conforto, uma sensacao de
estar em casa, de que era aquele lugar que realmente pertencia,
equilibrado em sua bermuda esfarrapada na borda do espaco, os
gritos, multidoes se jogando na agua la embaixo, reluzindo no sol, o
mundo inteiro abaixo dele — o rei da Pensilvania.

E entao ele pulou.

Quando subiu de novo da piscina, uma mao o alcangou, agarrou
seu tornozelo e o puxou de volta. Houve gritos de meninas, risadas,
barulho de agua sendo espalhada, e a cabeca de uma garota, cabelo



vermelho, pipocava perto da dele, e as duas cabecas continuaram
aparecendo e desaparecendo na agua que brilhava com o sol.
Quando eles finalmente emergiram, foi na ponta mais funda. A
garota vestia um biquini. Eles desabaram em uma toalha de praia
listrada de cores chamativas. A toalha era grande o suficiente para
dois, contanto que deitassem bem perto um do outro.

Eles ficaram deitados por apenas alguns minutos quando de
repente outra garota — Alvina — correu na direcao deles vinda da
piscina infantil e jogou um balde de agua na cara de Perry. Ela fugiu
gritando, arremessando o balde, enquanto Perry corria atras dela.
Eles pularam na piscina, onde os perdi de vista. Quando emergiu,
estava sozinho. Ele nao voltou para a garota na toalha. Nao sei por
qué, mas isso me deixou um pouco mais feliz. Pulou novamente da
prancha de mergulho. Foi quando me peguei caminhando entre os
banhistas e as criancas guinchando, e entrando lentamente na agua.
Andei devagar, sem rumo. Senti a pele dos corpos em que
esbarrava, golpeei uma bola de volei. Nadei embaixo da agua,
mantendo meus olhos abertos por um vislumbre de um short
esfiapado. E, de repente, Ia estava ele, sua nuca emergindo na
minha frente. “0i", disse eu. Ele se virou. Tive a impressao de que
nao me reconheceu de inicio, o cabelo molhado e tudo mais. E entdo
sorriu. E afundou o queixo na agua, encheu a boca e cuspiu na
minha cara, ainda sorrindo. E depois foi embora. Fiquei 13, parada,
piscando protetor solar. Alguns minutos depois o vi escalando a
cerca de volta e indo embora.

Mais tarde, no pavilhdo, disse para Alvina: “Vi vocé com aquele
garoto. O Perry”.

Ela brincou com seu cordao de Ursinho Pooh. “Sim. Dei o troco
por ele ter roubado os donuts da varanda da senhora Maluca.”

“Vocé o perseguiu por um longo caminho naquele dia.”

Ela estava estudando sua nova unha. “Persegui?”

“Estou surpresa de que tenha pensando que um garoto valia uma
perseguicao tao longa.”

“Eu socaria a cara dele se o pegasse.”

“Sério?”



“Sim.”

Eu mudei a abordagem. “Entao, fiquei com a impressao de que
vocé o conhece. O Perry.”

Ela deu de ombros. “*Conhego um monte de gente.”

“De onde vocé o conhece?”

“Ele aparece de vez em quando.”

“Quer dizer, na Margie?”

“Sim.”

“Provavelmente roubando donuts, hum?”

“Sim.” Ela mordeu uma das suas nove unhas deselegantes. “Ele é
um criminoso.”

“Eu ndo iria t3o longe”, falei, querendo defendé-lo por alguma
razao.

“Ele estd”, disse ela. “Ele esteve na prisdao.”

Calma a/!

“Prisao?”, falei. “Sério?”

“Campo de treinamento.”

“Campo de treinamento? Exercito? Ele € muito novo.”

“E para criancas. E como o exército, mas nao é. E para criangas
delinquentes. Ele teve que limpar banheiros com uma escova de
dente.”

“Ele foi sentenciado a um campo de treinamento?”

“Sim.”

“Qual o motivo? O que ele fez?”

“Por roubar.”

“Quanto tempo ficou no campo de treinamento?”

Ela deu de ombros. “*Nao sei. Um ano.”

Pensei nele escalando a cerca. Talvez fizesse esse tipo de coisa
no curso de obstaculos do campo de treinamento todo dia.

“Ele tem namorada?” Por que puxei esse assunto?

Sua boca se torceu como se ela tivesse acabado de morder um
inseto. “Como vou saber?”



19 de julho

Estou te contando isso, Leo, porque:

1. Vocé acabara nunca lendo a Maior Carta do Mundo de
qualguer forma, entdo ela nao fara nenhuma diferenca.

Ou...

2. Vocé lera a carta, o que significa que vocé e eu estaremos
juntos, porque nao vou envia-la pelo correio de jeito nenhum — vocé
sO podera recebé-la das minhas amaveis maos. O que nao pode
acontecer, a menos que estejamos juntos no mesmo ambiente, e
nunca mais estarei no mesmo ambiente que voc€, a menos que eu
saiba que estaremos juntos para sempre.

Se for esse o caso, entao, mais uma vez, nao fara nenhuma
diferenca.

Entao...

Deixei de prender o marcador dessa semana na Montanha do
Calendario (é como a chamo agora). Nao, meu despertador nao esta
quebrado. Ele me acordou na hora hoje. Simplesmente nao sai da
cama. Eu havia sonhado. Sonhei que estava sentada no topo de uma
das pilhas de pedra quando Arnold apareceu perambulando. Estava
dizendo algo, sé que baixo e murmurado, € eu nao conseguia
entendé-lo. Perguntei: “"O que vocé disse?”. Nenhuma resposta. Ele
sd continuou andando. “"Por favor!”, falei. Mas continuou andando, e
quanto mais ele se afastava, mais alto eu gritava. “Por favor!” Por
fim, veio até o canal e pulou. Corri atras dele, parei na beira,
espiando nas aguas escuras. Podia ver uma sombra se movendo, €
sabia que nao era mais o Arnold, se é que era alguém, ou algo,
alguma outra coisa, e quis pular dentro dele, mas estava com medo
porque sabia que assim que entrasse na agua, eu me afogaria € me
tornaria uma sombra se movendo.

Foi quando o alarme tocou. Acordei rigida e suando. Senti-me
aliviada e nao aliviada, porque sabia que a sombra escura se
movendo era Perry, e Perry era a Ondine e a Ondine era Perry, e
para prolongar um momento de sonho que foi tao delicioso quanto



terrivel, mastiguei o tempo como um chumaco de chiclete e o
estiquei pela escuridao até o amanhecer, quando a luz na ponta da

minha janela me disse que era tarde demais para dar as boas-vindas
ao nascer do sol.



23 de julho

Sem agua de sonhos hoje, mas agua real, do céu: chuva!
Quebrando a onda de calor. A grama deu uma salva de palmas. As
flores comemoraram.

Estavamos comendo barras de cereais de flocos de arroz na
cozinha de Betty Lou — o Canela lambendo um marshmallow do seu
proprio pedaco — quando Dootsie apontou e disse: “Noite!”.

NOs nos viramos para a janela. O céu estava quase preto.
Estrondos estourando distantes. Relampagos reluziram prateados na
cozinha. (Eu tive um pensamento idiota: Deus tinha acabado de tirar
uma foto nossa?) Um trovao nos golpeou. O Canela voou para o
meu colo. Dootsie correu para a porta dos fundos. Eu a peguei antes
que saisse.

A violéncia passou em vinte minutos, mas a chuva continuou
murmurando. Dootsie e eu tiramos nossos sapatos e dancamos no
quintal. Nos tentamos fazer o Canela dancar conosco, mas ele nao é
fa de agua. Fugiu para baixo de uma folha de horténsia e nos
observou de la. Betty Lou nos assistiu da porta telada. Dootsie e eu
estavamos de maos dadas, girando até ficarmos tontas no fim do
quintal quando Betty Lou gritou: “Tenham cuidado! Minha dama-da-
noite!” Parei e olhei. A planta mais proxima crescia de um largo pote
de argila com cor de tijolo: uma videira espinhosa, cinza e lenhosa
se espiralando como a ponta de um cabo de vassoura.

Ela batia no meu ombro. Me lembrei que o tinha visto pela
primeira vez de dentro da casa, pela janela da sala de estar. “Essa
aqui?”, disse eu.

“Sim. E meu xodd. Nao a derrubem.” Quando voltamos para
dentro, ela nos fez tirar nossas roupas molhadas e vestir roupoes.
Por ficar dentro de casa 24 horas por dia, 7 dias por semana, Betty
Lou tinha um monte de roupdes no armario. Parecia que Dootsie
tinha sido engolida por algum carnivoro peludo azul, exceto pela
cabeca.



Betty Lou nos contou sobre a planta envasada: “Ela so floresce a
noite. E s6 uma noite por ano. E é tudo. Entdo, ela se vai por mais
um ano. Na verdade, a minha nem floresce todos os anos. Faz dois
anos que ela nao floresce. Ela € um cacto, veja so. Pertence ao
deserto, ndo a Pensilvania. Ela sente falta de sua casa. Vem para
dentro de casa no inverno. Meu vizinho, o senhor Levanthal, a
arrasta e a traz pra dentro para mim”,

Ela olhou longamente para fora, pela janela. "Minha dama-da-
noite.” Ela suspirou. “Um aroma tao maravilhoso. Como o de
baunilha. E quase intoxicante. Vocé precisa se segurar em algo para
nao desmaiar com a fragrancia.”

"0 que tudo isso significa?”, disse Dootsie.

“Significa que ela cheira bem, querida”, disse Betty Lou. Ela olhou
para mim com tristeza. “Ela costumava ser o centro doce da minha
vida. Agora é agridoce.”

Eu podia imaginar o motivo, mas perguntei mesmo assim. “Como
assim?” Outro suspiro. “Eu costumava ser capaz de dizer quando ela
iria florescer. Podia observar o botao de perto todos os dias.” Ela deu
um risinho. “Eu me sentia como a mae dela. Quando sabia que a flor
estava vindo — é hoje a noite! — eu chamava os vizinhos e todos néds
nos reuniamos no quintal ao pér do sol com champanhe e
esperavamos e observavamos ao longo da noite enquanto as pétalas
se desdobravam e a fragrancia preenchia o ar. Nos simplesmente
ficdvamos la em siléncio como se fosse uma igreja, absorvendo e
marcando aquela visao rara e fugaz em nossas memorias. As vezes
conseguiamos até ouvir as mariposas voando ao nosso redor.”

“Mariposas?”, disse eu.

“Sim. Muitas delas. Damas-da-noite sao polinizadas por
mariposas. Acredito que elas, assim como os humanos, também sao
atraidas pelo perfume. Ou talvez sejam as pétalas brancas da flor.”

“Somente uma noite”, disse eu.

Ela assentiu. “Somente uma noite. Muito antes do sol nascer as
pétalas ja estdao caindo, a flor, morrendo.” Nds ficamos em siléncio
por um tempo. O Unico som era o clique clique das unhas das patas
traseiras do Canela na mesa enquanto Dootsie 0 segurava por suas
maos diminutas, tentando ensina-lo como dancar.



“Ironico”, disse Betty Lou, finalmente. “O cereus insiste na luz do
sol, é por isso que ele precisa ficar no final do quintal. E ainda assim
salva sua flor para a lua. O sol nunca vé o que ele gera.”

“Ele pega do dia”, disse eu, “e oferece a noite.”

Ela bateu na minha mao. “Muito bom. Vocé devia ser escritora.”
Ela foi para a porta de tela. A chuva tinha parado.

"0 sol esta tentando sair”, disse ela, e respirou fundo.

“Ah... nao sou tao louca a ponto de nao poder apreciar uma
lufada de ar fresco. Venha ca, Estrela.” Fui até ela. “Olhe para esse
jardim, que enfadonho esta. Costumava existir uma velha senhora
em um comercial de hamburguer que reclamava: ‘Onde esta o bife?’.
Bem, digo, ‘Onde estao as flores?”” Ela sacudiu a cabega, com
tristeza.

“Oh, meninas”, ela se virou e assentiu para o Canela, “perdoem-
me, oh, meninas e menino, se vocés pudessem ter visto meu jardim
antes de eu entrar para ficar! Ele era um exemplo, se posso dizer
isso por mim mesma. Eu costumava flagrar as pessoas em pé na
cerca dos fundos, olhando pra dentro. Mas o que é um jardim”, ela
virou o rosto e fechou a porta, “sem um jardineiro?”



25 de julho

Vi Arnold na minha frente na calcada hoje. Dois garotinhos
estavam se escondendo atras dele. Um deles estendeu a mao e
puxou a bainha de sua jaqueta, e os dois gritaram, “Te peguei!” e
correram. Tive a sensacao de estar assistindo a uma pega no palco,
que poderia voltar ali dia apds dia e ver a mesma coisa. Enquanto os
garotos corriam na minha direcao, seus olhos se esbugalharam de
pavor — eles me viam como uma adulta que ia dar uma bronca
neles. Pouco antes de chegarem a mim, eles desviaram para o outro
lado da rua, rindo e apontando um para o outro: “Foi ele! Foi ele!”

Queria gritar para eles: “Esta tudo bem. Vocés estao sendo
apenas criancas! Ele esta sendo apenas o Arnold! Tudo faz parte da
pecal”.



27 de julho

Tem uma faixa cruzando a rua da Ponte. Vermelho sangue
com letras pretas tremidas:

O BLOB ESTA CHEGANDO!

O Blob é um filme de ficcao cientifica da década de 1950. Dizem
que € um classico cult. Parte dele foi filmada aqui no Cinema
Colonial. Entdao, agora, todo ano eles tém o Blobfest. Nenhuma
rainha ou bandas de cordas para esse festival. Durante o dia, existe
um tipo de quarteirao de festa no centro da cidade — a Cometa Azul
grelha Blobburguers na calcada — mas, na maior parte, € um evento
noturno. Os moradores da cidade vao ao Colonial e veem o filme
original. Nao ha doces ou pipoca para vender na recepcao. Em vez
disso, Margie arma uma loja e oferece Blobbogobs, que sao torroes
de massa frita que ela faz em um vermelho assustador com corante
de comida. O cinema fica tao cheio que as pessoas se sentam nos
corredores, o que deixa o bombeiro-chefe nervoso, entao as portas
sao mantidas abertas e caminhdes de bombeiro estacionam em
frente a marquise.

Entdo, eles exibem o filme. O Blob é esse alien, uma gosma
vermelha escura que pousa na terra e aterroriza uma pequena
cidade. Ele me parece — lembre-se, ainda nao assisti — algo como o
Estomago que Veio do Espaco. Ele sé desliza seu visco de um lugar
para outro e encobre as pessoas até que elas estejam dentro dele e
ele as esteja digerindo. Disseram-me que € mais divertido que
desagradavel, na verdade, porque os efeitos especiais de 1958 nao
eram muito convincentes. Mas nao diga isso as criangas no publico,
que gritam como loucas. E por conta do que esta por vir, os adultos
se convenceram a ficar assustados também. Todo mundo quer estar
no humor correto, porque o que o Blobfest &, mais do que qualquer
coisa, € uma reencenagao.



A cena do climax foi filmada no proprio Cinema Colonial,
exatamente onde as pessoas estao sentadas. O Blob desliza pela
sala de projecao e digere o projetista. Entao comeca a transbordar
pelas janelas da sala de projecao. Alguém nas poltronas olha para
cima e o v&, e antes que vocé perceba, o publico inteiro esta
correndo, gritando enquanto sai do cinema e vai para a rua. E esse
momento que aparece nos cartazes do Blob por toda a cidade, as
pessoas gritando e correndo do cinema, e essa € a cena que o
publico ira reencenar daqui a um més.

Dootsie me disse ha muito tempo que irei leva-la. Ela ja esta
praticando os gritos.



28 de julho

De onde vocé o conhece?

Ele vem aqui de vez em quando.

Quer dizer, na Margie?

Sim.

Geralmente nao vou a loja da Margie em um sabado. Hoje fiz
iSS0.

Ele ndo estava Ia.

Ouvi a sinfonia de verao do lado de fora da minha janela. Para
ser honesta, ndo era uma sinfonia de jeito nenhum. Nao havia tom,
melodia, somente as mesmas notas repetidas vezes. Silvos e
chilreios, trinados e zunidos. E como se a orquestra dos insetos
estivesse afinando eternamente seus instrumentos, sempre
esperando o maestro bater sua batuta e organiza-los. Eu, pelo
menos, espero que o maestro nunca chegue. Adoro a bagunca
musical disso.

Todo dia agora paro no quintal da Betty Lou e verifico o cereus
dama-da-noite. O botao é muito comprido. Ele me lembra uma
vagem de feijao gigante. Parece mais gorda e mais inchada a cada
dia que passa. E os dias estao quentes e secos novamente, como se
0 Arizona estivesse nos visitando. Penso na flor dentro do botao:
amontoada, apertada, escura. Embora, de algum modo, ela sinta a
noite, conhece a diferenca entre a lua e o sol. Ela espera... espera.

NOs nunca ouvimos os grilos juntos, Leo. Nunca vi a lua em seus
olhos. Se vocé me beijar de novo alguma vez a noite, darei uma
espiada.

Me sinto solitaria.



29 de julho

Cor agora no final do botdo. Branco tingido de rosa. Pétalas
adormecidas, em camadas, emplumadas. Um cisne miniatura pronto

para nascer.
Jardinei dois jardins hoje. Nunca vi um cereus dama-da-noite em
lugar algum além da casa de Betty Lou.



31 de julho

Nao pretendia adormecer. Simplesmente desabei na minha cama
apos o jantar, e quando me dei conta era noite. A casa estava
escura. Pulei da cama e corri para a bicicleta. Tinha dito aos meus
pais sobre a flor e que uma dessas noites...

Pedalei furiosamente até Betty Lou. A lua estava alta e brilhante,
iluminando meu caminho. Meus pneus espalhavam pedras enquanto
eu me inclinava na rua. Ja conseguia sentir seu cheiro: baunilha!
Pulei da bicicleta, empurrei o portao. La estava ela — tao linda que
eu quis gritar. Como se uma pedra tivesse caido numa piscina de luz
da lua: era esse o splash. Seu tamanho me atordoou — ela era tao
larga quanto minhas maos uma do lado da outra. Desmaiei com o
aroma. Cai de joelhos, entao agora ela era mais alta do que eu.
Tomei consciéncia dos voos ténues - mariposas estavam
rodopiando, saindo da flor, voando para fora. Pensei: dama-da-noite.
Ajoelhada |a por nao sei quanto tempo, comecei a ter uma sensagao
das mais estranhas, como se uma comunicacao, uma conversa, se
passasse entre a bela flor e a lua. Fechei os olhos e me permiti
mergulhar no encanto daquilo. E ainda assim, maravilhosa do jeito
que era, havia algo faltando. Ela precisava ser compartilhada. Queria
vocé aqui, Leo. Ou Archie.

Peguei um punhado de pedrinhas na passagem. Joguei-as na
janela do quarto de Betty Lou. Finalmente o rosto dela apareceu.
Apontei. Sussurrei tao alto quanto consegui: “Esta abrindo!”. O rosto
dela sumiu da janela. Um minuto depois, a porta dos fundos se
abriu. Ela permaneceu la em seu roupao atras da porta telada.
Estiguei minha mao. “Venha.” Acho que me esqueci do problema
dela por um momento. Mas ela nao.

"Nao posso”, disse ela.

“E linda”, disse eu.

O rosto triste estava iluminado pela lua. “Eu sei.”

Estiquei ambas as maos. “Estou aqui”, disse eu. SO por um
minuto. Vai ficar tudo bem. Vocé esta segura.”



“Posso sentir o cheiro daqui”, disse ela.

“Eu sei. Sim! Agora venha vé-la. Quero que vocé a veja.”

Nao houve palavras por um longo tempo. Entao, ouvi um rangido
fraco da porta telada se abrindo. Ela esticou o braco, uma palidez
fantasmagorica. Segurei a mao dela. Ela ndo viria comigo. “Nao
posso”, disse ela. “Me desculpe.” Ela estava chorando.

Falei para ela esperar. Voltei para a flor. Levou um longo tempo, e
realmente nao sei como consegui, mas de alguma forma dei um
jeito de levar o enorme vaso plantado pelo jardim até a porta dos
fundos. E foi assim que passamos a noite, Betty Lou e eu, e cereus
de floragcao noturna. Betty Lou abriu uma garrafa de champanhe
para ela, como sempre fazia nessa ocasiao, € um suco de oxicoco
para mim. Com a tela escura entre nds, brindamos a Dama-da-Noite.
Brindamos a lua e as mariposas e a todas as coisas breves. Nés nos
demos as maos através da porta aberta e cantamos cangoes suaves
nos revezando. Compartilhamos nossos sonhos. Ficamos silenciosas
como a flor. Caimos no sono, ela contra a porta telada, eu no
degrau. Quando acordamos, o sol estava nascendo e a flor estava
morta.



2 de agosto

Minha carroca feliz diminuiu para cinco seixos.
A temperatura hoje chegou a 38°C. Tinha um trabalho de
jardinagem hoje. Derrotei o calor, comecando cedo de manha.



3 de agosto

Acordei suada apesar do ventilador de piso zumbindo no pé da
minha cama. Tinha sonhado, mas o sonho ja havia me escapado.

Eu me vesti e desci na ponta dos pés. Pedalei pela noite e sob a
lua alta, desci pelo meio das ruas vazias, sob a faixa do Blob, até o
canal. Atravessei a ponte e encostei em um ponto de Onibus na
poeira em frente a Oficina de Reparo de Bicicletas e Cortadores de
Grama do Ike. Um carro estava estacionado em frente. Deitei a
bicicleta com cuidado e fiquei 13, ouvindo os insetos. Caminhei pela
parte dos fundos. Quando vi a escada, engasguei. O telhado sé tinha
um andar de altura, mas parecia arranhar a lua e ser tao proibido
quanto Babel. Respirei fundo e comecei a escalar.

Ele estava no meio do telhado, com os bracos e pernas abertas
em um lencgol, nu exceto pelos shorts esfiapados que vestia na
piscina, coberto pela luz da lua. Pensei em vocé, Leo, mantendo a
cortina de sua janela do quarto para cima para que a luz da lua
pudesse cair sobre vocé. Sentei na borda erguida do telhado,
observando, ouvindo sua respiracao. Acho que poderia ter ficado
confortavelmente daquele jeito a noite toda — observando, em
siléncio — mas aquela era uma pessoa, nao uma flor do quintal.
Finalmente, chamei da borda: “0i, Perry”.

Ele nao se moveu.

Tentei de novo, um pouco mais alto. “Oi, Perry.”

Seus olhos se abriram para o céu acima dele. Entao eles
comecaram a se mover, apesar do restante dele continuar parado.
Eles finalmente pousaram em mim. Sua cabeca se ergueu varios
centimetros do lencol. Sua voz saiu rouca: “"Quem esta ai?".

Percebi que a lua estava atras de mim agora, € meu rosto na
sombra. Sua simples pergunta me desconcertou. Até onde me
lembrava, ele nem sabia meu nome. Entao, como eu iria me
identificar? Pensei em varias possibilidades e finalmente falei: “A
garota em quem cuspiu”.



Ele riu, ou pelo menos algo que lembrava uma risada saiu de sua
boca. Sua cabeca desceu para tras. Seus olhos se fecharam. Eu
estava com medo de que aquilo fosse tudo, mas ele falou
novamente a tempo: “O que vocé quer?”,

Essas perguntas ndo estavam ficando mais faceis. “Dootsie disse
que vocé dormia no telhado nas noites quentes.”

“Nao respondeu a pergunta.” Ele tinha razdo. Sua voz estava se
esforcando, seu tom dizendo: Deixe-me sozinho para que eu possa
voltar a dormir.

“Acho que nao sei o que quero”, disse eu. “Acordei. Estava
quente. Nao conseguia dormir. Me lembrei do que a Dootsie falou, e
aqui estou.”

“Vocé nao tem seu proéprio telhado?”

“Bem, claro que sim, mas nao é plano como esse. Além disso,
vocé nao esta no meu telhado. Esta neste aqui.”

“Vocé quer dormir aqui?”

“Nao, nao quis dizer isso.”

"0 que vocé quer dizer?”

Eu me sentia bastante desconfortavel. O que quer que tivesse
me feito vir tinha se acabado. “Nao sei”, disse eu. “Eu faco coisas
sem pensar.” Fiquei em pé. “Irei embora. Sinto por ter te acordado.”

Suas maos sacudiram no ar. “Tudo bem. Agora ja acordei.” Me
sentei novamente. “Vocé tem um nome?”

“Estrela”, falei. Pela primeira vez, me senti autoconsciente
pronunciando-o em voz alta.

Ele abriu os olhos. “O qué?”

“Estrela.”

"O qué?”

Eu disse pela terceira vez: “Estrela”.

Pensei que iria fazer um estardalhaco com isso, mas ele apenas
disse: “Ah sim”, e fechou os olhos hovamente.

Esse era um roteiro completamente novo para mim. Nao tinha
ideia de quais eram as minhas falas.

Eu disse: “Como vocé consegue chupar limoes?”.

“Suco é suco”, disse ele.

“Vocé vai ao Blobfest?”



“Nao sei.”

“Eu vou com a Dootsie.”

“Bom pra vocé.”

“Vocé entra muito na piscina escondido?”

“Quando da vontade.”

“Vocé é mais corajoso do que eu. Nunca fui para um mergulho
na prancha.”

“Nao € nada de mais.”

“E se vocé tiver medo de fazé-lo.”

“Entao vocé é uma covarde.”

Nao sei como esperava que as coisas seguissem, mas nao era
desse jeito. O que tinha me feito pensar que eu seria bem-vinda?
Figuei em pé novamente. “Perry, realmente sinto muito. Eu...” De
repente, se sentou e disparou: “Vocé veio até minha casa, escalou
até aqui em cima e me acordou. E agora estou totalmente acordado.
Era isso que vocé queria, me acordar?”.

“Nao”, falei.

“Bem, entdo o que vocé quer? S6 queria me ver dormindo?”

“Nao.”

“Vocé quer conversar?”

Eu estava tremendo. “Acho que sim.”

“Entdo converse. Vocé falou pra caramba antes. Me seguiu até
em casa € me chamou de ladrao. Me passou sermao na biblioteca.
Quem vocé pensa que €, alguma madre superiora ou algo parecido?”

“Nao.”

“Entao abra sua bocona e converse.”

N3o sei quanto tempo fiquei |a parada, tentando me recompor.
Nunca me senti tao fragil, tdo indefesa. Me contive para nao explodir
em berros. Até entdo, ndo tinha percebido o estado de fragilidade
em que me encontrava. Quando pensei que estava sob controle, fiz
a coisa mais dificil de todas: dei um passo adiante. Depois outro.
Quanto mais perto dele eu chegava, mais claro ficava que o0s
angulos estavam todos errados. Eu estava me avultando sobre ele.
Entdo me sentei, cruzei as pernas na superficie quente e fina como
papel do telhado, a cerca de um metro e meio dele. N6s olhamos
um para o outro por um longo tempo. Apesar do que ele tinha



acabado de dizer, ambos pareciamos entender que esse nao era o
momento de conversar. Ainda olhando para ele, me estiquei, tirei
minhas sandalias e joguei-as de lado. Acho que estava fazendo uma
declaracao, mas nao tenho ideia de qual ela era. Eventualmente,
respirei fundo... “Sonhei com vocé uma noite.”

“Foi?”

“Bem, mais ou menos com vocé. Vocé estava nadando no canal.
A Dootsie disse que faz isso...”

“Fiz uma vez.”

“...e eu assistia vocé debaixo da agua. Era uma figura sombria €
escura, mas sabia que era vocé. E entdo nao era mais vocé, era a
Ondine, e depois vocé novamente, e ai a Ondine, num vaivém...”

“Ondine”, disse ele.

"0 livro que vocé estava lendo na biblioteca aquele dia.”

Ele nao me respondeu, apenas me encaroul.

“Peguei um exemplar e li numa sentada. Amei.” Ele continuou me
encarando. “Gostou dele?”

“Nao.”

“Sério? Por que nao?”

“Ela é estupida.”

“Como assim?”

“Ela pensa que tudo é uma maravilha. Que todo mundo é
bonito.”

“E vocé nao?”

A resposta dele foi uma bufada. “Ela esta sempre cantando. Ela é
feliz demais.”

“Feliz demais?”, disse eu. “Isso é possivel? Feliz é feliz, ndo é?
Como se pode ser feliz demais?”

“Quando vive em um conto de fadas. Quando o mundo onde vive
é falso.”

“Mas nem tudo eram flores para a Ondine”, comentei. “Ela fica
triste.”

“Nao triste o suficiente. Ela é estupida. Ela nao é real.”

Algo me ocorreu de repente. “Perry”, falei, me puxando um
pouco mais para perto, “vocé chegou a terminar a leitura, nao
chegou?”



“Ela era horrivel.”

“Chegou?”

“Nao.”

“Bem, tenho novidades para vocé”, disse eu. “No final, o
cavaleiro amado pela Ondine, o Hans, se lembra? — ele morre.”

“Otimo.”

“E a Ondine se esquece de tudo sobre o tempo dela com as
pessoas sobre a Terra e volta para a agua.”

“Otimo.”

“Para sempre.”

“Otimo.”

A palavra se pendurou na noite — 6timo — como uma segunda lua
mais amarga.

“Entao por que leu uma parte dele, afinal?”, disse eu.

Ele deu de ombros. “Estava em frente ao meu nariz.”

Perry se deitou de novo, suas maos cruzadas num travesseiro
sob sua cabeca. Estava me sentindo um pouco mais confiante agora,
menos desconfortavel, mas ele ainda ndao era exatamente uma
fogueira de calor humano.

“Sabe”, disse eu, “essa é a segunda vez essa semana que fico
acordada a noite inteira conversando com alguém.”

“Verdade?”

“Verdade. E vocé esta morrendo de curiosidade para eu contar
sobre a outra vez, nao esta?”

“Mal posso esperar.”

Contei a ele sobre o cereus e a noite no quintal da Betty Lou.
“Betty Lou é a pessoa de quem vocé roubou os donuts na varanda
naquele dia. Quando Alvina veio correndo atras de vocé.”

“Quem?”

“Alvina Klecko. A garota que te perseguiu. Que jogou o balde de
agua em vocé na piscina.”

“A garota com a unha.”

“Ela mesma. Ela diz que vocé vai na Margie.”

“De vez em quando.”

“Para roubar donuts?” Meu atrevimento me surpreendeu.

“Ela que me da os donuts.”



“Acho que ela tem uma quedinha por vocé.”

“Claro.”

“Sério.”

“Ela € uma crianga.”

“E uma crianca crescendo.”

“Ela € um moleque.”

“Ela € um moleque virando uma garota. Veja sé”, contei nos
meus dedos, “ela te da donuts. Ela perseguiu vocé por metade da
cidade. Jogou um balde de agua em vocé. Isso, meu caro Perry”,
desdobrei uma perna e o cutuquei no joelho com meu dedao, “é
amor.” Recolhi o pé rapidamente, feliz e aliviada de ele nao o ter
afastado. “Alvina me contou sobre o campo de treinamento”, eu
disse. Olhei para ele. “Tudo bem de eu saber?”

Ele deu de ombros. “Todo mundo sabe.”

Os olhos dele brilharam na luz da lua. Cheguei um pouco mais
perto. Olhei para o céu estrelado. “"Nao sei mais o que perguntar.”

“Tente: Por que te mandaram para 18?”

“Por que te mandaram para 13?”

“Por roubar.”

Eu tive que rir. “Bem, eles realmente conseguiram tirar o habito
de vocé, nao é?”

“Tentaram.”

“Foi tao dificil assim?”

"0 qué?”

"0 campo de treinamento. Foi muito duro para vocé?”

“Sim, eu acho. De pé as 4 horas da manha. Correr oito
quildometros. Sim, senhor. Nao, senhor. Meias no varal. Aulas.
Marchar. Bater continéncia.”

“Por quanto tempo? Um ano?”

“Sim.”

“E vocé ainda rouba.”

Ele cuspiu do outro lado do telhado. “Sim.”

Provavelmente nao devia té-lo provocado, mas ndao consegui me
controlar. “Entdo, qual o motivo, € como o que aconteceu na
biblioteca? Se esta em frente ao seu nariz vocé pega, certo? Livro?
Donut? Maca-do-amor? Limao? O que for?”



Ele fungou. “Ninguém te da as coisas.”

“Vocé nao tem medo de ser pego novamente? De ser enviado de
volta?”

“Nem.”

“Talvez devesse arrumar um emprego. Ganhar algum dinheiro.
Entdo vocé poderia — Deus me livre — pagar pelas coisas.”

“Eu tenho um monte de dinheiro. Prefiro roubar.”

Hora de mudar de assunto.

“Entao, vocé vai ao Blobfest?”

“Ja me perguntou isso.”

“Esqueci a resposta.”

“Talvez.”

“Sem talvez para mim. Dootsie irda me arrastar se ela tiver que
fazer isso. Vocé vai se inscrever no concurso de fantasias
assustadoras?”

“Acho que nao.”

“Dootsie vai de senhora Blob.”

“Parece que temos uma vencedora.”

“Alguma ideia do que eu poderia ser?”

“Vocé mesma.”

“Nao sou assustadora.”

“"Nao aposte nisso.”

Ele ndo deu um sorriso, mas ri o suficiente por nds dois.

Eu disse: “Eu medito”.

Ele disse: “Eu nao”.

“"Nao achei que meditasse. Vocé nao é exatamente do tipo
autorreflexivo, né?”

“Nao.”

“Tem medo de ficar sozinho consigo mesmo?”

“Pavor.”

“Vocé parece tao certo de tudo. Ja tem tudo planejado, hum?”

“Uhum.”

“Cansado das minhas perguntas?”

“Nao to n3ao.”

“Eu falo demais?”

“Nao para mim.”



“Sério?”

“Gosto de pessoas que falam muito. Assim nao preciso falar.”

“Bem, entao...”, ergui os bracos... “Eu sou sua garota ideal!”

Agora, por que eu disse aquilo?

Ele abriu os olhos. Estava me encarando. Senti como se ele me
visse pela primeira vez. Senti que podia flutuar, como um balao que
tem o fio cortado. Precisava descer de volta.

“Pergunte-me alguma coisa”, disse eu.

“Hein?”

“Eu que estou perguntando tudo. Agora é sua vez de me fazer
uma pergunta.”

Ele fechou os olhos novamente. "Quem te largou?”

O-ou.

“Me largou?”

“Sim. Quem?”

“Onde ouviu isso?”

“Sua amiga Pootsie.”

“Dootsie.”

“Dootsie. Naquele dia.”

“Pensei que vocés dois estivessem falando sobre limonada. Nao
sabia que estavam fofocando a meu respeito.”

“Isso foi tudo que ela me disse. Que seu namorado te largou.”

Algo doce e triste me percorreu ao som da voz dele te chamando
de meu “namorado”.

“Eu nao colocaria dessa forma”, disse eu.

“E como vocé colocaria?”

Estava com medo de que ele dissesse isso. Pergunte-me alguma
coisa. Eu e minha boca grande.

“Ninguém jamais disse: ‘Declaro esse relacionamento findo. V3,
retire-se deste aposento’. Ele estava sob muita pressao.
Simplesmente nao deu certo.”

“Triste?”

“Talvez. As vezes. Nao sei.”

“Qual era o nome dele?” Aquilo foi um sorriso sutil em seus
labios? Ele estava gostando daquilo. “Ele ndo era nada. Ele &.”

“E 7



“Leo.”

“De onde?”

“Arizona. Eu me mudei.”

“Vocé o amava.”

Eu nao disse nada.

“E ai?”

“E ai 0 qué? Vocé sé fez uma afirmacao.”

“Vocé o amava? Ponto de interrogagdo.”

“E claro.”

Por favor, nao pergunte...

“Vocé o ama? Presente do indicativo.”

Eu desviei o olhar. A borda do telhado parecia a borda da Terra.
Estdvamos em uma jangada entre as estrelas. Cutuquei-o com o
dedao. "Disse me faca uma pergunta, ndo vinte. Além disso, vocé é
muito intrometido...”

“E vocé nao é?”

“...e eu nao vou contar a vocé cada detalhe da minha vida...”

“Na nossa primeira noite.”

Eu néo ia dizer isso. Eu nao ia dizer isso.

“Além disso, vocé esta se divertindo muito mais que eu. De agora
em diante, eu conduzo a conversa.”

Ele deu um sorriso cacarejado de escarnio. “Uma tipica garota.”

“Falando em garotas”, eu disse, “e aquela menina na piscina?
Aquela com quem vocé estava deitado na toalha.”

"0 que tem ela?”

“Qual o nome dela?”

“Stephanie.”

Stephanie.

“Certo... entao... e quanto a Ike? O reparador de bicicletas e
cortadores de grama. Ele é seu pai?”

“Sim. O que tem a Stephanie?”

"0 que o Ike faz no inverno? Nenhum gramado para cortar.”

“Limpadores de neve. O que tem a Stephanie?”

"0 que tem ela?”

“Nao quer saber mais sobre ela?”

Dei de ombros. “Na verdade nao.”



“Ela & minha namorada? Eu gosto dela? Eu a amo? Nds vamos
nos casar? Quantos filhos nds teremos?”

Ele estava sorrindo debochado de novo.

“Engracado”, disse eu. “Tenho uma ideia melhor. Vamos falar
sobre o meu calendario. Aposto que vocé nao sabia que estou
fazendo um calendario.”

“Parabéns.”

“Nao do tipo que vocé esta pensando.”

“No que estou pensando?”

“No de papel. Pendurado em uma parede.”

“Vocé leu minha mente. Como ficou tao inteligente?”

“Estou ignorando seu sarcasmo. Meu calendario é de antes de
existir algo como papel. Ja ouviu falar de solsticio?”

Ele deixou escapar uma longa respiracao entediada. “Inverno ou
verao?”

Surpresa, surpresa. “Inverno.”

“Quando o sol esta sobre o Trépico de Capricornio. O dia mais
curto do ano.”

Acho que simplesmente pisquei e fiquei boquiaberta com ele por
um tempo. Ele pareceu ter ido dormir.

“Estou entediando vocé?”

“Nao.”

Nao tenho certeza se acreditei nele, mas prossegui e contei sobre
meu trabalho semanal na Montanha do Calendario. “Meu obijetivo é
chegar em 21 de dezembro, como vocé bem sabe, é claro, ja que é
especialista em solsticio. Quero ter um tipo de, nao sei, cerimobnia?
Comemoracao? Quero dar um nome a ela. Alguma ideia?”

Uma pausa de cinco segundos e ele disse: “Solstrela.”

“Hein?”

“Solstrela. Es-trela. Sols-ticio. Ao contrario.”

Fiquei impressionada. Bobo, eu sei, era uma coisa tao pequena.
Mas ao ouvi-lo dizer meu nome pela primeira vez, um tipo de arrepio
me percorreu. Ele nao era tao indiferente a mim, nem tao entediado
quanto parecia.

Pigarreei. “Gostei disso. Obrigada.”

“De nada.”



“Entao”, prossegui, “armarei uma tenda, com um buraco nela,
exatamente na linha da Ultima espatula, apontando para o horizonte,
pronta para afunilar os primeiros raios do sol na minha tenda. Uma
espécie de barraca Stonehenge. Convidarei as pessoas.”

Esperei ele me perguntar por que eu estava fazendo tudo isso.

Nao perguntou.

“Sera um momento muito bacana”, falei. “Talvez eu escreva um
poema. Ou uma cancao. Eu podia tocar meu ukulele. Podia dancar.”
Eu me levantei. Dancei. Dancei pelas bordas do telhado, onde podia
ver o canal prateado pela luz da lua. Dancei em um circulo ao redor
dele. Quando estava atras dele, ele ndo se virou para me olhar, mas
se endireitou. Quando me sentei de volta, ele nao disse nada. Olhou
para mim e assentiu.

“Entdo”, disse eu, “talvez vocé pudesse vir comigo alguma manha
quando eu for firmar um novo marcador.”

“Talvez.”

“"Ou me encontrar la. Vou as quintas-feiras.”

“Talvez.”

Tive a sensacdao de que depois do segundo “talvez” nds nos
olhamos por horas, mas acho que podem ter sido apenas minutos,
talvez menos. Horario de telhado é mais dificil de monitorar do que
horario do nascer do sol. Cedo ou tarde eu disse: “Bem..."”. Calcei
minhas sandalias e me levantei. “Boa noite.”

“Boa noite”, disse ele.

Eu fui para a borda. Ele havia se deitado novamente. “E nao sou
uma tipica garota”, disse eu, pisando na escada e voltando para o
solo.



8 de agosto

Um tordo se mudou para nossa vizinhanca. Ele se empoleira no
alto do poste de telefone atras do quintal. Toda manhg, € a primeira
coisa que escuto. E impossivel ficar infeliz quando se escuta um
tordo. E tao cheio de cancdes, e nao parece conseguir decidir qual
delas cantar primeiro, entdo canta todas, uma duzia de mdusicas
diferentes de uma vez, em dezenas de vozes diferentes.
Continuamente, canta sem uma pausa, tao vivaz, até mesmo
frenético, como se sua voz sozinha pudesse manter o mundo
acordado.



9 de agosto

Antes de caminhar até a Montanha do Calendario hoje, perguntei
a minha mae sobre nossos vizinhos ao lado, os Cantellos, e sua luz
da varanda. Notei que ela esta acesa toda vez que vou a montanha.
A principio pensei que a tivessem deixado ligada por engano, mas
agora estava comecando a me questionar. “Nao é por engano”, disse
minha mae. Ela havia contado a senhora Cantello sobre meu ritual
de comeco das manhas de quinta-feira, entao a senhora Cantello
ajuda a iluminar o caminho para mim. Nao € legal?



10 de agosto

Contei a Betty Lou sobre a noite no telhado com o Perry.

“E quanto ao Leo?”, disse ela. (Eu havia Ihe contado sobre vocé
ha bastante tempo.)

“Leo esta 13", disse eu. “O Perry esta aqui.”

Também contei a Betty Lou sobre o tordo. “Vocé é tao sortuda”,
disse ela. “Queria eu ter um tordo.”



11 de agosto

Caro Archie,

(Carta dentro de uma carta aqui, Leo, mas vocé tem permissdo
de espiar. Como disse antes, ndao tenho nada a esconder de vocé.)

Conheci um garoto. Perry. Nem sei o sobrenome dele. Mora atras
de uma loja de reparos de bicicletas e cortadores de grama.
(Lembra-se do que sdao cortadores de grama, seu escavador de
deserto?) O cabelo dele € preto, os olhos azuis. As vezes, dorme no
telhado. Parece ser pobre. Ele garimpa em contéineres de lixo e
rouba. Ja esteve encrencado com a justica. Foi parar em um desses
chamados campos de treinamento por um ano. Chupa limoes e
cospe as sementes em mim. Nao fala muito (embora tenha gritado
comigo uma vez), e esta quase sempre amuado. Mas ele € legal com
minha pequena amiga Dootsie. Talvez a melhor coisa que possa
dizer sobre Perry € que Dootsie realmente parece gostar dele. Ele I€.
Me apresentou a Ondine. E muito inteligente, mas demora um pouco
para se descobrir isso. As vezes, age como se fosse o dono do
mundo. Anda cheio de marra. Quando sobe a ladeira para a prancha
de salto na piscina, nao pula na mesma hora, e sim fica la por um
tempo, analisando seu dominio. Ele se deita em uma toalha de praia
com uma garota chamada Stephanie, mas depois que entra na agua,
nao volta para ela. Minha amiga Alvina, a Pestinha, tem uma queda
por ele.

“Vocé tem?”, posso te ouvir dizer.

Nao sei, Archie. Sinto algo, mas nao sei como chamar isso. Passei
quase a noite inteira no telhado com ele (sem namorico). No&s
conversamos... bem, so eu falei, praticamente (exceto quando ele
gritou comigo). Dancei para ele. Me oferece tao pouco, que tudo que
precisa fazer para me deixar feliz € manter os olhos abertos.

“E quanto ao Leo?”

Vocé nao é o primeiro a me perguntar isso. No momento, preciso
admitir que nao estou pensando muito no Leo. Na verdade, estou
deixando de pensar nele de propdsito. Cada dia quando acordo, a



pergunta esta 1a esperando por mim: E guanto ao Leo? Mas eu me
afasto dela. Finjo ndo ouvi-la. Vocé acha que é porque tenho medo
de respondé-la? Gostaria que a Dootsie pudesse conhecer o Leo
pessoalmente. Como esta, ela o despreza porque ele me “largou”.

Se isso estivesse acontecendo em Mica, eu estaria sentada na
sua varanda nesse instante, vocé e eu nas cadeiras de balanco
brancas, vocé soprando seu cachimbo, o ar cheirando a cerejas.
Vocé me ouviria e assentiria, depois sorriria e esperaria
pacientemente até eu terminar de falar. Faria algumas perguntas.
Entdo provavelmente diria: “Por que nao consultamos o Senor
Saguaro?”. E nds caminhariamos até o Sefior Saguaro e vocé falaria
com ele em espanhol, e ele responderia, e vocé traduziria para mim,
e entre vocés dois — vocé e o Sefior Saguaro — vocé tornaria as
coisas um pouco mais claras para mim, me mostraria o caminho.

Sua querida pupila,
Estrela



14 de agosto

Hoje foi o aniversario do Charlie. E o que diz na lapide que ele
compartilha com a Grace. 14 de agosto de 1933. Entao o traco.
Depois o espaco em branco, esperando pacientemente. Tenho
pensado no dia de hoje faz algum tempo. Comprei um presente para
o Charlie. Embrulhei-o. Papel branco, fita azul.

Decidi que seria hoje o dia em que caminharia diretamente até
Charlie e diria algo. Estava prestes a ir ao cemitério quando Dootsie
irrompeu pela porta: “Vamos a algum lugar!”.

Dilema.

Por um lado, no dia anterior, meu pai tinha feito um pequeno
carro de puxar para a minha bicicleta, assim eu poderia puxar
Dootsie pelo caminho quando saisse. Dootsie estava louca por uma
corrida. Por outro lado, isso seria tudo que eu poderia fazer para
lutar contra 0 meu medo e encarar Charlie — como eu conseguiria
controlar Dootsie e sua imprevisibilidade ao mesmo tempo? Em um
terceiro lado, como eu poderia dizer nao para aquela carinha
implorando sorrindo para mim?

“Tudo bem”, falei, e antes que ela parasse de gritar, 0 novo
carrinho estava conectado e nds estavamos em movimento. Canela
sentou no colo de Dootsie. Ao longo do caminho, tentei explicar a
situacao o melhor possivel. Disse a ela que Charlie estava triste
porque sentia falta de sua esposa, e que ia la todo dia. Disse a ela
que precisavamos respeitar seus sentimentos e nao incomoda-lo.
Simplesmente daria a ele o presente e diria algo breve, e depois nds
partiriamos. Dootsie acompanhou meu raciocinio e nao disse uma
palavra. Geralmente, eu pedalava minha bicicleta dentro do
cemitério. Dessa vez, estacionei na entrada. Coloquei o Canela no
meu bolso. Enquanto Dootsie escalava para sair do carrinho, me
ajoelhei em frente a ela, a segurei pelos ombros e a olhei nos olhos.
“Entende tudo que eu falei agora?”

Ela assentiu vigorosamente. “Uhum”, disse ela. “E nao direi uma
palavra.” Para provar seu ponto, ela trancou os labios e jogou a



chave fora.

NOs seguimos para o lugar do tumulo. Dootsie apontou. Ela
sussurrou: “Aquele é o Charlie?”.

“Sim”, sussurrei, “agora shhh.”

NAs o abordamos pelo lado. Se ele conseguia nos ver pelo canto
do olho, nao demonstrou. Meus joelhos eram pura gelatina. Se
Dootsie nao estivesse 13, acho que teria virado e corrido. ]

Continuei dizendo a mim mesma: Ele aceitou seus donuts. E so
um homem. N&Go vai morder vocé. Também continuei ouvindo a voz
de Perry: Quem vocé pensa que é?

Como sempre, ele se sentou na cadeira de aluminio com listras
verdes e brancas. Vestia uma camisa branca de manga curta, calcas
pretas e sapatos com meias brancas. Suas canelas eram quase tao
brancas quanto suas meias. A velha maleta de metal repousava na
grama. O cachecol xadrez vermelho e amarelo estava em volta de
sua coxa. Pela primeira vez me dei conta de que isso era tudo.
Nenhuma revista, nenhum livro, nenhum radio ou TV portatil,
nenhum fone de ouvido, nada além para fazer, nada além para
ajuda-lo a passar o tempo. Mesmo depois da morte, Grace era tudo
que ele precisava. Do seu proprio jeito, estava ecoando a lenda da
garota de Lenape. Ja tinha pulado, s6 estava demorando mais para
cair.

NAs paramos a alguns centimetros de distancia. Ainda assim, ele
nao parecia saber que estavamos la. A mao pequena de Dootsie
segurou 0 meu dedo. Quando finalmente ousei olhar diretamente
para seu rosto, descobri, para meu pavor, que ele estava sorrindo de
leve.

Sem dulvida nenhuma, ele estava revivendo um momento feliz
com Grace ou talvez conversando com ela. Fiquei mortificada. Sua
idiota! Sua enxerida! Vd embora! Deixe o homem em paz! Corra!

E eu teria corrido, se ele, de repente, nao tivesse virado a cabeca
e olhado para nods. Pela primeira vez, eu via o rosto inteiro da pessoa
com quem Grace havia vivido. Seu sorriso foi embora. Seus olhos,
fora da sombra da aba do gorro, nos olhavam a partir de outro lugar.
O sofrimento nao o tinha derrubado. Ele era musculoso. Seus pulsos
eram grossos como um pao francés, seus bracos com pelos brancos,



manchados e vermelhos do sol do verao. Havia um logotipo bordado
sobre o0 bolso de sua camisa branca. Dizia MOTOR GOSHEN
FUNCIONA.

“Desculpe”, gaguejei. “Eu..."”, nao fazia ideia do que dizer.

De repente, Dootsie arrancou o presente de mim, empurrou-o
para ele e disse: “Feliz aniversario, Charlie!”.

Eu apenas fiquei 18 em pé como uma estlpida enquanto Dootsie
assumia o comando.

Quando Charlie nao pegou o presente, Dootsie o deixou em seu
colo. Nao tirou os olhos dela. Dootsie nao esperou muito tempo
antes de dizer: “Vocé nao vai abrir?”. Ela ndo esperou pela resposta.
Ela o pegou, rasgou o papel e abriu a caixa. Tirou-o de dentro.
“Veja!”

Ele olhou para o presente, para ela, para mim.

“E um borrifador”, disse eu. “Vocé borrifa em si mesmo para se
refrescar no clima quente.”

Dootsie balancou a garrafa plastica. “Viu? NOs ja colocamos agua
nele. Quer que eu borrife vocé?” Ela assumiu seu siléncio como um
sim. Borrifou um de seus bracos. Gotas brilharam como orvalho no
sardento prado branco de pelos. Ele continuou olhando seu braco.
Pelo menos se esticou. Pegou o borrifador da mao dela. Borrifou seu
outro braco. Dootsie arrancou a garrafa de volta. Borrifou seu
proprio rosto. Depois o meu. Depois o dele. Ele piscou. Ela gritou
“Uhul!” e pulou para cima e para baixo, girou, disparou duas vezes
ao redor da lapide e entregou o borrifador de volta a ele. Apesar de
ainda nao ter aberto um sorriso, seus olhos estavam diferentes
agora, eles estavam aqui.

Dootsie se colocou na frente dele. “Entao, Charlie, qual a sua
idade?”

Charlie respondeu com os dedos. Dootsie os contou. “11?”

“Tenho 74", disse eu. Primeiro pensei que tinha sido fofo
responder a pergunta de uma garotinha com os dedos, depois outra
coisa me ocorreul.

“Tenho 5” Dootsie dizia. “A Estrela tem 16. Ela foi largada.”

Ele parecia um pouco confuso. Eu parecia um pouco ofendida.



Parei na frente dele e esperei que olhasse para mim. Apontei
para minha orelha e enunciei com toda clareza que consegui:
“Consegue me ouvir?”,

Ele balancou a cabeca em negativa.

Coloquei minha mao no ombro de Dootsie. “Charlie nao
consegue te ouvir.”

Dootsie curvou as maos ao redor da boca, e antes que eu
pudesse impedi-la ela gritou bem na cara dele: "CONSEGUE? ME?
OUVIR?”,

Ele me olhou. Estava sorrindo. Pensei: Estamos compartilhando
algo! Dois adultos sorrindo diante das palhacadas de uma criancga.
Entdo enfiou a mao no bolso, puxou uma coisinha rosada e a
colocou em seu ouvido. Ele se inclinou na direcao do rosto de
Dootsie. "Agora posso te ouvir.”

A abelhuda aqui perguntou: “Por que nao o estava usando?”.

“Eu nunca o uso aqui”, disse ele. “Assim consigo ouvir a Grace
melhor.”

A voz dele era aspera, calosa como suas maos carnudas.

Dootsie olhou para mim, para ele. “A Grace é a sua esposa que
morreu?”

Ele assentiu.

“E vocé esta triste porque ela morreu, nao é?”

Ele assentiu.

Ela disse: “Vou ficar triste com vocé, Charlie”. Ela subiu no colo
dele e o abracou. Ele fechou os olhos e acariciou os cabelos dela.
Olhei para a lapide.

Quando desceu do colo dele, ela apoiou os cotovelos nos joelhos
dele e disse: “Vocé vai ao Festibal do Blob?”.

Ele balancou a cabeca. “"Nao.”

“Eu vou”, disse ela, vivaz. “Serei a senhora Blob. E vou vencer!”

Ele olhou para mim. “Senhora Blob?”

Dei de ombros. “Foi ideia dela.” Cutuquei Dootsie. “"Muito bem,
mocinha, hora de ir. J& incomodamos o Charlie o suficiente por um
dia.” Eu a cologuei em pé.

Ela estendeu o braco. “Muito prazer, Charlie.” Antes que ele
pudesse responder, ela gritou: “Espere! Eu me esqueci!”. Ela puxou o



Canela do bolso. Ela o sequrou em frente ao rosto de Charlie.

Ela levantou a patinha do Canela. “Vocé precisa conhecer o
Panela.”

Charlie nem piscou. Pegou a patinha do Canela entre o dedao e o
indicador e a sacudiu. Dootsie o puxou até ele se inclinar e colocou o
Canela no ombro dele. Charlie se endireitou. Ele e Canela olharam
um para o outro. Ele se virou para a lapide e — com orgulho, assim
me pareceu — se exibiu para Grace.

“Bem...”, falei enfim, sem confiar em mim para dizer mais nada.
Devolvi o Canela ao meu bolso. Dootsie pegou a mao de Charlie e a
balancou. “Tchau, Charlie.” Ela acenou para a lapide. “Tchau,
senhora Charlie.”

“Tchau...”, disse Charlie, e olhou para mim, cenho franzido. “O
nome dela é Dootsie”, disse eu.

O franzido permaneceu.

Dootsie pronunciou dessa vez, puxando-0 novamente na direcao
dela:

"Doot-sie”.

Ele assentiu.

“Agora repete”, disse ela.

Ele quase sorriu. “Dootsie.”

Eu a levei embora, entao o ouvi chamar: “Ei”. Eu me virei. “E
vOCcé?”

“Estrela.” Vi um olhar enigmatico. “Sério”, disse eu.

Ele sorriu. "Nomes engracados, os de vocés duas.”

NOs continuamos a caminhar e ele chamou de novo: “Ei”. Eu me
virei. “Os donuts.” Ele apontou. “Foi vocé?”

Eu assenti. “Fui eu.”

Ele ndo chegou a dizer a palavra “obrigado” exatamente. Nao
precisou.

Enquanto subia na minha bicicleta, me perguntei por que razao
no mundo eu havia hesitado em levar Dootsie comigo.



16 de agosto

Quinta-feira. O Unico dia da semana em que acordo mais cedo
que o tordo. Hoje eu estava em pé mais cedo do que o habitual.
Fingi que minha mae nao notou.

Eu vou as quintas-feiras.

Tinha dito isso a ele no telhado. Estava s6 informando?

Ou havia algo mais?

Praticamente corri para a Montanha do Calendario.

Ele ndo estava Ia.

Por que estaria? Nao o tinha convidado diretamente a vir
(pateta).

Caminhei pelo campo. Juntei-me aos insetos cantando.

A lua estava cada vez mais alta. A lua também estava procurando
por ele? Varri o horizonte procurando sombras. Caminhei ao redor
com a lanterna acesa, para que ninguém por perto deixasse de me
notar. Quando o sol chegou, firmei 0 novo marcador e fui para casa.



18 de agosto

Hoje fiz alguns servicos no centro da cidade para Betty Lou.
Estava na loja de produtos e servicos pagando por lampadas e
grampos de cabelo no caixa quando olhei pela janela e vi Perry do
outro lado da rua. Com uma garota. Rabo de Cavalo. Nao a ruiva
Stephanie. Rabo de Cavalo estava segurando algo para ele. Ele deu
uma mordida. Ela deu um chute na bunda dele, de brincadeira. Ele a
chutou, de brincadeira. Eles riram e se acotovelaram subindo a rua.

De repente, eu tinha que conversar com Alvina. Agora. Corri para
a Margie.

“Alvina esta ai dentro?”, falei, sem folego.

Margie apontou por sobre o ombro. “La atras.”

Quase comemorei. Passei pela porta vaivém. Alvina estava
limpando bandejas de donuts.

Eu tinha minha primeira pergunta pronta — minha vida nao
poderia prosseguir sem a resposta — mas nao queria ser muito
6bvia. Comecei com conversa do dia a dia, esperando por uma
abertura. Quando ela veio, tentei soar como se algo tivesse acabado
de me ocorrer: “Ah sim... se lembra daquele garoto? O Perry? Qual €
0 sobrenome dele, afinal?”.

Ela limpou farelos de donuts de um pano. “Delloplane”, disse ela.

Ah, Perry Delloplane. “Vocé acha ele bonito?” De onde veio isso?
Nao tinha planejado dizer isso.

Alvina estava fazendo uma cara de sinto cheiro de gamba para
mim e minha pergunta quando a voz de Margie soou da frente da
loja: “Alvina!”,

Um cliente tinha derramado MargieMocha pelo chao inteiro, e
Alvina tinha que passar o esfregao. Depois, precisava tomar conta
do balcao enquanto Margie ia ao banheiro. Uma coisa depois da
outra ocupou Alvina pela préxima hora, entao finalmente desisti e fui
embora.

Estou confusa. Como aquele MargieMocha, derramado pelo chao,
mas sem ninguém para me esfregar. Tudo que consegui depois



desse dia foi: Perry Delloplane. O som de um nome. Ele € uma uva
na minha boca. Eu o rolei para I e para cd na minha boca -
perrydelloplaneperrydelloplaneperrydelloplaneperrydelloplane — mas
quando tento esmaga-lo com meus dentes, ele escorrega.



19 de agosto

Hoje o tordo nao soou feliz. Ele soou como se estivesse
desmoronando. Como se seu coragao — sua cangao — estivesse se
quebrando em pedacos e voando em centenas de diregoes.



21 de agosto

Eu trabalho. Arranco ervas daninhas dos jardins de outras
pessoas. Tiro ervas daninhas e as coloco em sacolas plasticas, e as
pessoas as jogam no lixo. Quando termino, ndo ha nada além de
flores e outras plantas nao daninhas aprumadas e adequadas. As
vezes quase ouco as flores me dizerem: “Ah, obrigada por se livrar
daquela ralé. Eles estavam sujando a vizinhanca”. Fiquei muito boa
em diferenciar plantas daninhas de nao daninhas. Mas de vez em
quando tenho minhas duvidas. Deparei-me com uma raiz
especialmente dificil. Puxo e ela nao sai. Puxei de novo. Ela resiste.
Enfio meus dedos enluvados no solo e a agarro com ambas as maos
e puxo novamente. Ela comegca a sair, mas posso ver que levara
mais um monte de puxdes com forca. E € quando a divida comega.
Comeco a me perguntar: Cometi um erro? Isso realmente € uma
erva daninha? Se ela nao deveria estar aqui, por que esta resistindo
tanto? Mas é tarde demais agora. Nao ha nada para fazer com uma
planta puxada pela metade do que ir até o fim. E, assim, puxo um
pouco mais e, finalmente, derramando pedacos de terra e minhocas,
ela se liberta da terra — e tento nao ouvir o sutil grito angustiado.



23 de agosto

Outra manha de quinta-feira na Montanha do Calendario.
Sozinha.

Uma equipe de TV veio a rua da Ponte hoje. Estao filmando a
faixa do Blob e a frente do Cinema Colonial. Entrevistaram o
prefeito, que disse: “Foi nosso dia de sorte quando o Blob rastejou
para dentro da cidade”.

Minha mae me fez desistir de vestir o Canela e leva-lo como
Frankenrato. Ela argumentou que em uma multidao como aquela,
alguém podia entrar em panico ao ver um rato. Nao seria seguro
para o Canela.

Esse problema nao existia com Dootsie. Minha mae ficou tao feliz
com a fantasia de senhora Blob que veio comigo entrega-la. No
momento em que Dootsie a viu, ela vestiu a roupa — o0 que foi bem
facil, ja que tudo que precisava fazer era descé-la sobre ela inteira.
Nenhum braco, nenhuma perna para lidar. Minha mae havia
costurado um par de lengodis, tingindo-os de rosa, e grudado
pedacos de espuma de almofada no espaco entre eles. O resultado
foi uma dobra granulosa e sem forma — um Blob — que lembrava
uma meia gigante amarrotada. Havia dois furos para os olhos e,
para que ninguém confundisse a senhora com o senhor, um pegueno
e bonito chapéu no formato de um dedal. A dobra tinha sido feita
muito longa de propdsito, para que a bainha cobrisse seus pés e
deslizasse pelo chao. A senhora Blob parecia estar com asas
brotando quando dois bracos escondidos socaram para cima e ela
declarou: “Sou uma vencedora!”. Entdo ela veio deslizando até nos,
e nos corremos gritando pela casa.



24 de agosto

Seis da tarde. Blobs e outros malvados variados reuniam-se na
rua da Ponte, ja que qualquer tipo de monstro podia se inscrever no
concurso. Demonios, bruxas, zumbis, esqueletos, aliens, fantasmas,
ghouls, canibais — e Blobs — todos vinham caminhando pesadamente
pelas calcadas em direcao ao Cinema Colonial.

A entrada do cinema era a Grande Central da Monstruosidade.
Avistei uma feiticeira ensanguentada com uma unha elegante. Ela
estava acompanhada de um Frankenstein baixinho e um homem que
assumi ser o senhor Klecko. Avistei a garota de rabo de cavalo com
quem tinha visto o Perry. E a ruiva Stephanie da piscina. Mas nem
sinal do Perry.

Todos queriam os Blobogobs de massa frita da Margie. Foi para
la que Dootsie correu com alguma dificuldade. Como minha mae nao
tinha feito um buraco para a boca na fantasia (O Blob nao tem uma
boca”, disse ela, "o Blob € uma boca”), tive que alimentar Dootsie
com seu Blobogob por um olho.

Quando o ultimo lugar do balcao foi ocupado, os monstros foram
convidados aos bastidores. Um a um, eles sairam detras da cortina e
cruzaram o palco para os gritos e assovios da plateia. Dootsie
comecou bem — ela até teve alguns uivos de lobos. Mas entao ela
teve problemas. Tropecou na sua bainha e caiu. Quando se levantou,
procurou o chapéu e descobriu que ele ndao estava na sua cabega, e
que ainda estava no chao, mas ela nao sabia exatamente onde,
porque os furos dos olhos tinham ido agora para tras da sua cabeca
e ela ndo conseguia ver. Ela estava se arrastando cegamente pelo
chao, tateando em busca do chapéu — realmente parecendo com o
Blob agora — e rastejou diretamente para a borda do palco. Pulei e
gritei “Dootsie!”, mas um jurado estava la, segurando-a. Ele a
devolveu ao palco, colocou-a em pé, reposicionou seu chapéu e
puxou os buracos para a altura dos olhos. Ela subiu o lencol até o
pescoco, mostrando ao mundo que usava somente sua calcinha do



Babar, o Elefante, e correu para fora do palco sob o riso e a mais
alta ovacao da noite.

Havia duas divisoes: criancas pequenas e grandes. A vencedora
entre as criancas pequenas foi... “Dootsie Pringle!” Entre as grandes,
Alvina ganhou uma mencao honrosa. Queria que Betty Lou estivesse
| para ver tudo aquilo.

Quando os monstros voltaram aos seus lugares, as luzes se
apagaram e o filme comecou. O que eu havia escutado sobre o filme
era verdade — ele era mais engracado do que assustador, pelo
menos para as criancas mais velhas e para os adultos na plateia.
Mas isso nao impediu as criancinhas de gritarem cada vez que o
Blob deslizava pela tela. A grande cena surgiu com uma hora de
filme: Blob deslizando para fora da cabine de projecdao, o publico
gritando, debandando sob a marquise e para a rua... O filme parou
de repente, congelando as silhuetas fugindo no meio do grito, saias
no meio das pernas e penteados pompadour voando. As luzes do
cinema se acenderam. Uma voz baixa veio pelo alto-falante: “Muito
bem, Blobbonianos, esse € o momento pelo qual vocés esperavam.
O momento mais famoso da histdria dos filmes de terror — e ele
aconteceu beeeem aqui, no seeeu Cinema Colonial. Agora é sua
chance de reviver essa histéria. Terminem seu Blobogobs,
umedecam suas cordas vocais e preparem-se para gritar,
Blobbonianos. E pais, lembrem-se de segurar seus filhos. Ninguém é
pisoteado. Ninguém se machuca. Essa € uma bagunga civilizada.
Uma fileira por vez. Comecando pela de tras. Ultima fileira primeiro.
Sigam devagar e tranquilamente para a recepcao, e depois saiam
pela porta e... /1d vamos nds! As cameras estao rodando. Fileira de
tras, comecem... AGORA!".

NAés ndo deviamos atuar como se estivéssemos apavorados até
chegarmos a calcada, mas assim que o anunciante disse “"AGORA!",
todas as criancinhas gritaram. As fileiras se afunilaram pelos
corredores. Estdvamos em uma das fileiras da frente, entdo quando
chegamos a recepgao, o tumulto do lado de fora voltava sobre nds,
e pela primeira vez na minha vida senti a forca de uma multidao em
panico. Com medo por Dootsie, comecei a ergué-la, mas ela se
soltou de mim e mergulhou na multidao, sacudindo seus bracos



dentro do lencol rosa, empurrando outras criancas de lado em seu
panico de escapar da gosma rastejante, tropecando sobre o lencol,
caindo sobre seu rosto, levantando-se, a multidao atropelando seu
chapéu de dedal. Eu a perdi de vista, depois a vi enquanto éramos
varridos pelas portas e pela luminosidade escandalosa da marquise e
das luzes da TV. Agarrei-a pelo alto e um momento depois nao tinha
nada além de um lencol rosa na mao, enquanto ela corria gritando
no meio da rua da Ponte, nua, exceto por seus ténis e pela calcinha
de Babar, o Elefante.

Eu a alcancei em um sinal de transito. Ela estava rindo e
gritando: “Estou apabobada!”. Eu a envolvi com o lencol até ela
parecer uma pequena romana com uma toga descuidada. Nés nos
juntamos a multiddo pds-panico fazendo hora fora do cinema.
Muitos voltariam para assistir o restante do filme. Nds estdvamos
prestes a nos juntar a eles quando Dootsie gritou: “Perry!”. Ela se
livrou de mim e correu para a Pizza Delicia, diretamente do outro
lado da rua do Colonial. Perry estava sentado em uma mesa na
janela da frente, vendo as festividades. A ruiva Stephanie sentava-se
em frente a ele.

Eu assisti Dootsie correr para dentro do restaurante e anunciar,
“Eu venci!” e saltar no colo do Perry. Stephanie riu. Um longo garfo
de dois dentes de ciiime se fincou fundo dentro de mim.

Dootsie tagarelava na cara do Perry quando entrei. Perry olhou
além dela, sorriu para mim e se virou para Stephanie. “E ela”, disse
ele.

E ela.

Stephanie olhou para mim. O cabelo vermelho dela estava
especialmente brilhante na luz fluorescente. Ela esticou um fiapo de
queijo do seu queixo e o enfiou na boca. Limpou os dedos em um
guardanapo e esticou a mao para mim. O sorriso dela parecia
natural. “E realmente Estrela? O seu nome?”

Apertei a mao dela. “E sim”, disse eu.

“Ensino domiciliar, hum?”

“Sim.”

Ela sacudiu a cabeca. “"Que pena.”



“Por qué?”, disse eu.

“Poderiamos usa-la na escola de ensino médio. Precisamos de
algumas pessoas fascinantes por 13.” Ela lancou a palavra
“fascinante” pela mesa na direcao de Perry, seus olhos flamejando
por um instante. Ela se virou novamente para mim, sorriu. “Nos ja
temos pessoas entediantes demais.”

Perry disse: “Eu nao falei ‘fascinante”, )

Ela apontou para ele, os dedos como uma pistola. “E verdade.
Ele disse que vocé era esquisita.” Ela deu um risinho, pegou um
disco de pepperoni do pedaco dela e o lancou pela mesa. Perry o
pegou com sua boca. Aquilo nao poderia ter sido feito tao bem sem
muita pratica. “Eu o socaria se fosse vocé.”

“Eu disse a ela que vocé era interessante”, Perry falou para mim.

Dootsie queria atencao. Levantou-se do colo de Perry. Ela o
agarrou pelas orelhas e virou o rosto dele para o dela. “Estou
dizendo que venci.”

A palavra “interessante” tremulou sobre a minha cabeca.

“Senta ai”, disse Stephanie.

Eu me sentei. Senti-me como se estivesse numa audicao.

Uma feiticeira ensanguentada apareceu na mesa. “0i, Alvina”
disse eu, mas ela estava concentrada somente em Perry. Ele tinha
acabado de pegar um pedaco de pizza e estava a ponto de mordé-lo
quando Alvina o arrancou da mao dele. “Ei”, disse ele, “pega aquele
ali.” Ele apontou para o Ultimo pedaco no prato. “Eu quero esse”,
disse ela, e 0 mordeu.

“Ela bate em garotos”, Dootsie contou a Perry.

Alvina sentou na Ultima cadeira vazia.

“Parabéns pela sua mencao honrosa”, disse eu.

“Eu sou uma droga”, disse ela.

“Eu venci!”, disse Dootsie.

“Cadé seus pais?”, perguntei a Alvina.

“Eles foram para casa.”

“Saindo sozinha de noite”, disse Stephanie. “Uma menina
crescida.”

Dootsie piou, “Ela é uma garota crescida. Olha s6.” Ela agarrou o
dedo mindinho da Alvina e mostrou a unha caprichada.



Stephanie assoviou. “Impressionante.”

Dootsie se esticou por sobre a mesa e arrancou o Ultimo disco de
pepperoni da fatia da Stephanie. “"Abra”, ela ordenou a Perry, e de
uma distancia de dois ou trés centimetros, ela o atirou em sua boca.
Alvina pegou um pepperoni da sua propria fatia e o arremessou. Ela
errou. Dootsie o pegou do colo de Perry e o entregou de volta a
Alvina. Dessa vez, Alvina levou o pedaco aos labios de Perry. Ele o
pegou entre os dentes.

Ela puxou com forca. Ela o sequrou por um segundo, depois o
soltou. E me perguntei se ele ainda acreditava que ela nao tinha
uma quedinha por ele.

“Parece que sou a Unica garota na mesa que nao alimentou o
Perry essa noite”, disse eu.

Entdo uma voz surgiu atras de mim: “Oi".

Era a Rabo de Cavalo. Com uma zumbi.

“Ooh, gostoso”, disse Rabo de Cavalo. Ela pegou a ultima fatia e
deu uma mordidona. “Como vocés sabiam que eu queria
pepperoni?”

A Zumbi arrancou a fatia da Rabo de Cavalo, dobrou-a e a enfiou
inteira na boca. Ela disse algo que saiu assim: “Yuh yuh yuh yuh”.

Todas as garotas comecaram a rir e a golpear umas as outras de
brincadeira. Nao parecia haver qualquer animosidade entre elas. De
repente, Zumbi se inclinou na direcao de Perry e lhe tascou um beijo
demorado nos labios. Dootsie cruzou os bracos e olhou para os dois
se beijando. Alvina olhou para o outro lado, como se a cadeira ao
lado dela estivesse vazia. Ela fingiu estar procurando alguém no
restaurante. Finalmente, enquanto o beijo ainda rolava, ela se
levantou e saiu. Quem dera eu pudesse fazer o0 mesmo. Zumbi, de
algum modo, conseguiu se sentar no lugar vago da Alvina enquanto
ainda beijava Perry. Finalmente Dootsie reclamou: “Ja chega”, e
empurrou a cara da Zumbi para longe.

Mais risadas.

“Quem ¢ a criancinha?”, disse Rabo de Cavalo.

“Senhorita Dootsie Pringle”, disse eu.

“"Nao sou uma criancinha”, disse Dootsie. “"Sou a senhora Blob.”

Perry apontou para mim. “E essa é a Estrela.”



“Imaginei”, disse Rabo de Cavalo. "Nome legal.”

“Obrigada”, disse eu.

“Seus pais que te deram esse nome?”

“Eu dei.”

“E tudo bem para eles?”

“Claro.”

“Pais legais. Sua mae te ensina em casa, nao €?”

Havia alguém com quem Perry nao tivesse tagarelado?

“Sim”, disse eu.

“Legal. Vocé ja foi a uma escola real?”

“Ensino domiciliar € uma escola real”, disse Perry.

Ela esticou a lingua para Perry, depois virou seu rosto amigavel
para mim. “Sabe o que eu quis dizer.”

Assenti. “Eu sei. Sim. Cheguei a ir a uma escola regular de ensino
médio no ano passado.”

“Sério? Onde?”

“No Arizona.”

As meninas se espantaram. “Sério?”, disse Stephanie. “E como
foi?”

“Quente.”

Zumbi riu em siléncio. “Esta falando dos garotos?”

Pensei: Um garoto.

Eu disse: “T6 falando do clima”. )

“Nao gostou?”, disse Rabo de Cavalo. “E por isso que voltou ao
ensino domiciliar?”

“As coisas nao sairam tdo bem quanto eu tinha imaginado”, disse
eu.

Zumbi disse: “Mas vocé nao sente falta, tipo, das pessoas?”.

“Convivo bastante com pessoas”, disse eu.

“Eu sou uma pessoa”, disse Dootsie. “Um cereal humano.” Ela
prendeu o nariz de Perry entre os dedos e torceu com forca.

Perry gritou: “"Oww!”,

Dootsie sacudiu o dedo no rosto dele. "Nao quero vé-lo beijando
mais garotas.”

Zumbi sorriu. "Quem sabe um dia.”

“Parece que vocé tem uma nova namorada”, disse Stephanie.



Entdo ela se virou para mim, mas nao falou. Apenas olhou para
mim. Ela parecia estar se divertindo. Finalmente ela disse, “Entao.
Estrela. O que vocé acha?”

Todo mundo olhou para mim.

“Acho de qué?”, disse eu.

“De se juntar ao harém do Perry?”

N3o sei quanto tempo fiquei sentada & parecendo uma estlpida
antes de Dootsie finalmente me salvar. O que é um harém?”, disse
ela.

Rabo de Cavalo, a Unica ainda em pé, esticou a mao e pressionou
0 nariz de Dootsie como um botdo. "Um harém é quando um monte
de garotas gostam do mesmo garoto.”

Zumbi enfiou seu dedo na orelha do Perry. "Mesmo se o garoto é
um desorientado.”

Rabo de Cavalo colocou a mao no meu ombro. “O Pequeno Perry
ali ndo quer se comprometer com ninguém...”

“...Ent3o ele fica semicomprometido com varias de nds”, disse
Stephanie.

“Perry € um espirito livre”, disse Zumbi. “Ele ndo pertence a
ninguém. Certo, Per?”

Perry manteve sua cara inexpressiva usual, mas eu podia dizer
que ele estava gostando daquilo tudo. As piscadelas que eu recebia
das garotas me fizeram imaginar se ele tinha contado a elas sobre
nossa noite no telhado. Eu esperava que nao.

Zumbi o cutucou. “Conte a ela seu apelido, Per.”

Perry fungou. “Conta vocé.”

Ela sorriu. “Dandi.”

Eu olhei para Perry. “Dandi?”

“Como em dandeliao”, disse Zumbi.

“Como em flor”, disse Rabo de Cavalo. "Como em uma flor que
atrai um monte de abelhas.” Ela olhou para as outras, sorrindo. “E
nds somos... ta-da!” Cada uma das trés meninas icou uma perna
sobre a mesa para mostrar tatuagens pretas e amarelas do tamanho
de uma moeda de abelhas em seus tornozelos. Elas pareciam falsas,
do tipo lavavel. Esperava que fossem.

“E Dandi”, Zumbi beliscou sua bochecha, “¢ a flor.”



Rabo de Cavalo estalou os dedos. “Ei...", ela apontou para mim.
“Estrela...”, ela apontou para si e para as outras. “Nos poderiamos
ser as... Estrelas do Perry!”

Stephanie e Zumbi batucaram na mesa.

“Sim!”

Stephanie estava me encarando. “Ela acha que estamos
brincando.”

Rabo de Cavalo me estudou. “Pensa que estamos mentindo.”

Zumbi cutucou o Perry. “Estamos mentindo, Dandi?”

Perry olhou para mim. Ele assentiu. “Elas estao mentindo.”

“Eu minto”, disse Dootsie, mas sua confissao se perdeu na risada
e nas pancadas brincalhonas que Perry recebeu das trés garotas.

“"S6é tem uma coisa sobre Perry Dollaplane que é uma mentira”,
disse Stephanie. ]

Eu mordi a isca. “E? O qué?”

“Ele realmente nao foi para um campo de treinamento. Ele foi
para...” Ela olhou para as outras e balancou os bracos como uma
regente de orquestra, e na descida que inicia 0 compasso todas elas
cantaram CAMPO DE ABUNDAMENTO e riram e bateram as maos.

Dootsie estava cansada de ser ignorada, e agora ela via uma
abertura. Ela escalou a mesa e ficou em pé na bandeja vazia de
aluminio da pizza. “Eu tenho um bumbum!”, proclamou para todos,
ergueu sua toga e comegou a remexer uma dezena de pequenos
Babars cinza vibrantes na nossa cara. Assobios e mais assobios
vieram de todo o restaurante.

Eu me levantei. “Certo. Por hoje chega.” Eu a ergui da mesa. Ela
protestou. As meninas também. “Ja passou da sua hora de ir para
cama”, eu disse a ela. “Seus pais vao me matar.”

Os clientes aplaudiram enquanto eu a carregava para fora.
Enquanto passavamos pela porta, ela gritou por cima do meu
ombro: “Eu venci!”.

No nosso caminho para a rua da Ponte, passamos pela lavanderia
Laundromat. Havia uma senhora sentada do lado de dentro, lendo
uma revista. Na frente dela, duas secadoras funcionavam. Por tras
das janelas das portas, as roupas giravam, giravam...

Que nem eu.



25 de agosto

O tordo nao me larga. O tordo nao tem um harém. O tordo nao
leva nada, nao exige nada. O tordo nao faz nada além de oferecer
sua cangao. Apos ouvir o tordo o dia inteiro, sinto como se tordés
fosse agora minha segunda lingua. Ofereco aqui a primeira traducao
do mundo de tordés para inglés, conforme registrado:

“Ha ha ho ho hi hi! Espere até ouvir essa aqui. Beep! Beep!
Sinto-me cantarolando. Bah bah bah bah bu! Elton John, sou melhor
que vocé. Ei, a gangue esta toda aqui! Ha ha ho ho hi hi! Vocé nao
me ama? Hey Hey, a gangue, hey, onde esta a gangue? Quem
precisa deles, afinal. Bababababaaaaa bababababooooo. Hey, ouvi
um passaro-gato outro dia mesmo. Olha sd: miau miau. Acertei, nao
foi? Carnegie Hall, sou melhor que vocé. Hiihiihahahoho. E agora,
meninas e microbios, minha imitagdo de um passaro-vaca: Miaumu!
Miaumu! Obrigado, obrigado. Nao precisa se levantar para aplaudir.
Vocé nao me ama? Utcha, utcha, utcha!”



29 de agosto

Primeiro dia de escola. Agora sou uma jardineira aposentada. E
Dootsie comeca o primeiro ano. Espero que a professora dela tenha
descansado bastante no verao.

As criancas da escola publica terdo aula meio periodo. Nao essa
aluna de ensino domiciliar. Minha mae nao acredita em meios
periodos. “Ou vocé tem um dia inteiro ou nao tem nada”, diz ela. “O
ensino é tao assustador que eles sentem como se tivessem que fugir
dele? Ninguém se incomoda de cortar o tempo pela metade?”

Acho que tudo isso a levou a minha primeira tarefa do novo ano
escolar...

EXCURSAO: ,

O RELOGIO DO PREDIO DA FOLHA DE LENAPE

Os reldgios precisam ser circulos?

O tempo nao € um circulo.

Suponha que a Mae de Todos os Minutos comegou
bem aqui, na calcada

em frente ao Prédio da Folha de Lenape, e a parada
de minutos que a seguiu — cada um deles, suponha, um
centimetro mais longo —

seguiu por aquele caminho, descendo a rua da Ponte.
Onde estaria o Agora? Esse minuto?

La depois da lua?

Depois de Jupiter?

Da estrela mais proxima?

Quem falou em minutos, de qualquer maneira?
Quem precisa deles?

Diga uma coisa boa que um minuto ja fez.

Eles encurtam a diversao e medem a miséria.
Livre-se deles, eu digo.

Abaixo os minutos.



E enquanto faz isso, leve as horas
com vocé também. Nem gosto de
pensar nelas.

Reldgios — esse é o problema.

Cada reldgio € um ninho de minutos e horas.

Reldgios nos limitam a forma deles.

Em vez de seguirmos para a estrela mais proxima, tudo
que fazemos

€ nos movermos em espiral.

Reldgios nos prendem aos minutos, fazem rodas-gigantes
guiarem todos nds, nos manejam de novo e de novo

de nimero a numero,

cortam o tempo de nossas vidas em pequenos pedacos
até que os pedacos sejam tudo que conhecemos

e a Unica pergunta importante de se responder seja:
“Que horas sao?”

Como se 0s minutos pudessem dizer.

Como se o Arnold pudesse olhar para esse reldgio

no Prédio do Lenape e ler:

15 minutos até me encontrarem.

Como se o tempo do Charlie nao estivesse para sempre
preso

em meia hora depois de Grace.

Como se um enxame de minutos ferroantes fosse esperar
Betty Lou

pisar do lado de fora.

Como se o amor nao conte o tempo inteiro o que os
Huffelmeyers

precisam saber.

Minha mae ficou surpresa com isso. Ela o colocou na geladeira.
“Espere”, disse ela, e saiu. Ela voltou com seu reldgio de pulso e um
martelo. Nos saimos para os fundos. “Quer fazer isso?”, disse ela.

“Quero”, disse eu.



Coloquei o relégio no degrau de baixo. Acertei-o com o martelo.
O cristal quebrou, e foi isso.

“Aqui”, disse ela, pegando o martelo de mim. Ela atacou como
um lenhador e desceu o martelo, e o relogio ficou em pedacos.
Minutos voaram como moscas.

Fiz o mesmo com o meu relégio. Pegamos uma espatula de
jardinar e enterramos os pedacos. Descemos todos os reldgios da
casa e 0s jogamos no lixo.

“Eu ndo tenho que desmontar a Montanha do Calendario,
tenho?” disse eu.

“Nao”, disse ela. “"Aquele é o tempo real.”



30 de agosto

Mais duas luzes de varanda se juntaram a dos Cantellos no
caminho para a Montanha do Calendario. Curioso.



10 de setembro

Cortei uma laranja ao meio.

Nos fundos do nosso jardim fica uma churrasqueira. Ela veio com
a casa. Nos ainda ndao a usamos. Ela é feita de tijolos. A camada
superior de tijolos é quase tdo alta quanto eu. Foi Ia que coloquei
uma metade da laranja, a face cortada para cima.



3 de setembro

A propria Margie estava varrendo o chao hoje.

“Cadé a Alvina?”, perguntei a ela.

Ela se inclinou sobre a vassoura, suspirou, balancou a cabeca.
“Eu a demiti.”

(E possivel ser “demitida” de um trabalho que te paga em
donuts?)

“O que aconteceu?”, disse eu.

“Brigou com aqueles garotos de novo. Ja disse varias vezes a ela.
N3ao traga esse problema para minha loja. Mais uma vez e vocé esta
fora. Ela ndo pode dizer que nao foi avisada.”

“Ela é uma pestinha”, disse eu.

“Nem me diga.” Ela olhou fixamente para mim. “Entdo... quer um
emprego?”

“Nao esse.”

“Eu pagaria com dinheiro de verdade. Mais os donuts.”

“Amo seus donuts demais para ficar perto deles o tempo inteiro”,
disse a ela. “Se trabalhar aqui, cheira-los, comé-los todos os dias,
eles deixariam de ser algo especial para mim. Quando entro pela sua
porta quero me arrepiar.”

Ela olhou para mim como se eu fosse insensata. Deu de ombros,
“Tudo bem, faca do seu jeito”, e seguiu varrendo. Pensei em Betty
Lou. Quem levaria os donuts dela toda segunda-feira agora?
Perguntei a Margie.

O mesmo de sempre”, disse ela. "Nunca esqueceria da Betty
Lou. Quando demiti a menina, ela disse que ainda viria pegar os
donuts da Betty Lou as segundas-feiras.”

“Otimo”, falei. Muito bem, Alvina, pensei.

“Parece que ela nao esta brava com vocé por demiti-la”, disse eu.

“Ela nunca fica brava comigo”, disse ela. “Ela sabe que nao tolero
nenhum disparate.”

“Entao”, disse eu, “vocé conhece Betty Lou?”



“Claro. Nos nos formamos juntas. Ela era linda naquela época.
Festival de Dogwood. Ela fazia parte da corte.”

“Ela me contou.”

“Deveria ter sido a rainha.”

“Sério?”

“Sério. O problema é que ela ndo era vistosa o suficiente. O
cabelo dela era sem graca. Roupas simples. Nenhum glamour.
Timida. Nunca falava. A garota mais bonita da sala, mas vocé tinha
que se esforcar para ver. E um espanto ela ter entrado na corte.
Provavelmente recebeu os votos de todas as demais violetas
timidas.”

Margie estava no balcao agora, usando um marcador numa folha
de papel. Ela o ergueu para mim. Ele dizia PRECISA-SE DE AJUDA.
Ela pegou um rolo de fita adesiva e o fixou na janela da loja. Deu
um soco na porta da frente. “Droga de menina. Ela era uma
excelente varredora.”



5 de setembro

Falando em Alvina...

Recebi um telefonema da mae dela hoje. Ela comegou dizendo
que Alvina “sempre fala bem” de mim e que eu parecia ser uma das
poucas amigas dela atualmente. Disse que tinha gostado do jeito
como lidei com a Calamidade da Unha Quebrada, e que estava muito
feliz com meu trabalho no jardim, o que foi muito legal, mas me
deixou me perguntando o que ela queria de verdade. Ela me
perguntou se eu sabia que Alvina tinha sido “demitida” do emprego
dela na Margie. Disse que sim, que tinha ouvido falar. Ela disse:
Sabia que a Alvina foi mandada para casa pela escola hoje? Falei
que nao.

Ela disse: “Bem, ela foi. Foi suspensa por um dia”. A voz dela
falhou na palavra “suspensa”.

“Consegue imaginar o motivo?”, disse ela.

“Por briga?”, falei, talvez rapido demais.

“Sim”, disse ela. “E o periodo letivo sé esta comecando. Tenho
medo de pensar no que vem pela frente. Ela parece estar ficando
pior.”

Pensei no olhar de Alvina para Dootsie do outro lado da mesa na
loja de Margie. Pensei na promessa dela de continuar entregando os
donuts de Betty Lou mesmo depois de ser demitida. “Senhora
Klecko”, disse eu, “sei que nao € da minha conta dizer isso para vocé
porque vocé ja sabia muito antes de mim, mas a Alvina € uma boa
menina. Acho que nao ha nada de errado que um pouco de tempo
nao cure. Acho que ela sb esta meio que presa entre bonecas e
garotos.”

Houve uma pausa do outro lado do telefone. Tive a impressao de
que a senhora Klecko estava se recompondo. Finalmente ela falou,
“Obrigada. Também acho. Pelo menos espero que sim. Nesse meio
tempo”, ela deu uma risadinha, “temos todos que passar por isso,
nao é?” Eu ri. “Temos sim.”



“Ent3o... Tenho um grande favor para te pedir — e quero deixar
claro desde ja que insistiriamos em paga-la por isso — o pai dela e eu
estavamos imaginando se vocé estaria disposta a tomar conta de
Alvina, por assim dizer. Por um tempinho. Talvez vocé consiga
suavizar as pontas asperas. Ela gosta de vocé.”

Eu nao sabia o que dizer, entao disse apenas: “Uau”.

“Desafiador?”

“Sim, acho que sim. Nao é como me imagino, no comando de
alguém. Nao sei se quero tanta responsabilidade sobre outra
pessoa.”

“Nao é assim. Vocé nao estaria ‘no comando’ dela. Nao estamos
pedindo que vocé comece algum tipo de programa. S6 estamos
pedindo para estar perto dela. Sair com ela. Leva-la com vocé aqui e
ali quando for a algum lugar.”

“Entdo vocés nao estdo esperando, tipo, um campo de
treinamento?”

Ela riu. “Nao, ndo, por favor. Apenas seja vocé mesma, é so isso.
A irma mais velha sem o lado mandao. Com alguma esperanca, ela
ird absorver algo.”

Bem, eu ainda ndo estava confortavel com a ideia no todo, mas
finalmente disse sim, mas somente se ela prometesse nao me pagar.

Ela concordou. Entao agora eu sou a — gulp! — irma mais velha
da Alvina.



6 de setembro

Todos os dias até agora vinha colocando metade de uma laranja
no alto da churrasqueira. Hoje coloquei trés casas abaixo na ruela
dos fundos, no telhado de um galpao de ferramentas.



7 de setembro

Fomos ao shopping hoje — minha nova “irmazinha” Alvina e eu
em nossas bicicletas, Dootsie no carrinho dela atras de mim. Elas
tinham o dia de folga na escola, eu matei aula. Dootsie queria uma
lancheira do Babar, o Elefante. Ela nao queria levar o almoco para a
escola dentro dela. Ela s6 queria carregar a lancheira.

Ela se esqueceu da lancheira assim que avistamos a Piercing
Pagoda. “Eu quero uma argola no nariz!”, ela gritou, puxando-me
para a baia no meio do corredor.

“Nao”, eu disse a ela. “Vocé ja tem as orelhas furadas. Sua mae
nao iria deixar.”

Ela me abracou. “Vocé é a minha chefe agora. Vocé pode dizer
sim.”

Ela ligou o charminho. "“Por favoooor.”

“Esta desperdicando sua carinha adoravel”, respondi. “Além
disso, eles nem furam narizes aqui.”

Ela bateu os pés no chao. “Caquinha.”

“Quero uma tatuagem”, disse Alvina. Quando eu estava me
virando para responder, uma mao disparou e a acertou na nuca, €
entao trés garotos sairam correndo. Alvina gritou: “Eu mato vocés!”
e comecou a correr atras deles, mas ela sacudiu em um tranco,
porque minha mao estava firme na parte de tras de sua gola. “Ail!”,
ela gritou desafinada. “Vocé quebrou meu pescoco.”

“Desculpe”, falei. Naquele momento, fiquei feliz de ela nao ser
minha irma de verdade.

Ela pegou minha mao. “Me larga.”

“Nao, Alvina”, disse eu. “Vocé tem que deixar isso de lado. Vocé
nao é uma guerreira, € uma menina de 11 anos de idade.”

Dootsie cutucou a perna dela. “Vocé € um cereal humano.”

Os garotos ja passavam da loja Tia Anne agora. Estavam nos
encarando, rindo. Um deles era o garoto loiro, a foto atras da porta
do quarto dela. Ele é que havia batido nela. Em maio, no Festival de
Dogwood, Alvina tinha batido nele. Deixado-o sangrando.



Envergonhado. Espancado por uma garota! Outro garoto teria saido
de fininho para casa, rastejado para baixo da cama e nunca mais
teria saido. Mas ali estava ele, ainda com seus amigos, encarando
sua algoz, empinando o nariz para ela. Eu gostava desse garoto.

Alvina puxava minha mao como um cachorro numa coleira. Ela
apontou para o shopping. “Vocé ta morto! Mortinho da Silva!”

Eu passei meu braco em volta dela e a puxei para perto. Ela
estava arfando.

Dootsie olhava para ela com medo e fascinio. “Vocé vai bater
neles, Alvina?”

“Nao”, disse eu, “Alvina ndo vai bater em ninguém. Alvina vai
descobrir que garotos sao pessoas também. Eles ndo sdao o inimigo.
Alvina vai aprender que lutar nao é a Unica maneira de lidar com
eles.”

Peguei ambas as meninas pelas maos e as levei na direcao
oposta dos garotos. Encontramos a lancheira da Dootsie e um DVD
para Alvina. Foi um presente meu. Disse que ela podia escolher o
que quisesse contanto que fosse na secao de comédia. Ela
resmungou e tentou me levar para a secao de terror, mas finalmente
cedeu e escolheu O professor aloprado.

Sé comemos porcaria no almoco. Cheesecake de chocolate com
cereja e vacas-pretas na Cheesecake Factory. (Eles nao tinham
smoothies de morango com banana.) As garotas sentaram na minha
frente, do outro lado da mesa. Dootsie continuou tirando com a
colher o chantilly do topo da bebida de Alvina. Continuei a dizer a
ela para parar. “Vocé tem um monte do seu.” Ela me ignorou, rindo a
cada novo roubo. Para minha surpresa, Alvina nao pareceu
especialmente aborrecida. Cada vez que Dootsie enfiava a colher no
chantilly de Alvina, Alvina simplesmente roubava uma colherada do
dela. E entdao Dootsie pegou a cereja da bebida de Alvina e a
colocou na boca, e antes de Alvina poder retaliar, Dootsie devorou
sua prépria cereja também. Alvina bateu na mao dela com sua longa
colher de cabo longo. A risadinha parou. Dootsie arregalou os olhos
enquanto olhava descrente para a mancha de chantilly deixada em
sua mao. Alvina agora estava se concentrando na sua bebida como
se nada tivesse acontecido.



O labio de Dootsie comegou a tremer.

“Dootsie, vem aqui comigo agora”, falei. Puxei a bebida dela para
o meu lado. Dootsie veio.

NAés comemos nosso cheesecake e bebemos nossas vacas-pretas
em siléncio por um tempo. Entdo eu disse: “Alvina, vocé ouviu falar
em tocar no inimigo?”.

"Nao”, disse ela.

“E uma tradicao dos indios americanos”, disse. “Quer saber o que
e?”

“Nao.”

“Certo, tudo bem. Eu te conto, entao. Tem a ver com honra e a
ideia de que existe mais honra em tocar do que em matar. Digamos
que vocé faca parte de uma tribo e esteja em guerra com outra
tribo. Se vocé matar um membro da outra tribo, isso seria uma
grande honra para vocé. Se eles tivessem algo como troféus na
época, vocé provavelmente ganharia o maior deles.”

Dootsie reclamou: “Nao ganhei um troféu pela senhora Blob”.

Eu bati na mao dela com carinho. “Um dia.” Virei-me de volta
para Alvina. "Mas havia uma honra ainda maior, uma honra que
viveria para sempre. Se vocé quisesse essa honra maior de todas,
vocé ndao mataria o outro guerreiro. O que vocé faria é se esgueirar
até ele e apenas toca-lo, talvez apenas encostar a ponta de sua
lanca no ombro dele por um segundo, e entao pronto. E pelo resto
de sua vida vocé poderia contar a historia de quao corajosa tinha
sido de chegar tdo perto do seu inimigo € nem mesmo machuca-lo.
E pelas proximas geracoes seus filhos e bisnetos contariam sua
histdria em volta de uma fogueira, e vocé se tornaria uma lenda.”

Dootsie estava prestando toda atencao e boquiaberta. Alvina
bebia o final de sua vaca-preta de forma barulhenta, mas eu sabia
que ela estava escutando. Me estiquei e toquei no ombro de Dootsie
com a ponta do dedo. “Isso”, disse eu, “é chamado tocar o inimigo.”

NOs passeamos mais um tempo pelo shopping. Dootsie se
cansou e me puxou. “Me carrega?” Eu a carreguei por um tempo, e
assim que a coloquei de volta no chao, Alvina disse: “Me carrega?”



Ri com a piadinha, mas o rosto dela estava inexpressivo como de
costume, quando ela repetiu: “Me carrega?”.

Eu olhei para ela. “Esta falando sério?”

“Ta bom entao”, disse ela. "Nao carregue.” E se afastou.

Agarrei-a, levantei e a carreguei pelo shopping enquanto meus
bracos aguentaram. Recebemos algumas olhadas estranhas, e
Dootsie ficou cheia de ciime.

No caminho para casa, quando Dootsie estendia o dedo e ele
alcancava o ombro de Alvina, ela a ficava cutucando uma centena de
vezes, dizendo a cada vez: “Isso é bom pra vocé?”. No fim, Alvina
estava quase perdendo a luta contra o riso.



8 de setembro

Sabe que dia € hoje, Leo?

E nosso aniversario. Dois anos.

A primeira vez que nos vimos.

Dois anos atras, no dia de hoje, ha duas voltas ao redor do sol,
entrei no refeitério da Escola de Ensino Médio de Mica com meu
ukulele, cativada por um par de olhos me encarando, seus olhos,
apavorados de que eu cantasse para vocé. E embora tenha passado
pela sua mesa e seguido adiante para cantar para outra pessoa,
deixei algo para tras com vocé: meu coragao. E claro, vocé nao sabia
disso na época. Talvez nem eu soubesse. O que vocé fez com meu
coragao, Leo? Vocé cuidou bem dele? Vocé o substituiu?



10 de setembro

Acho que farei isso em uma espécie de telegrafia a partir de
agora.

Torna-lo mais divertido para vocé.

L, € claro, correspondera a Laranja.

Entdao vem o simbolo _, que significa Eu Coloquei Uma Hoje de
Novo.

Depois (B), que significa o Beco atras do Endereco da rua
Seguinte.

Ou (Q), que significa Quintal.

Depois 0 Endereco da rua.

E ai (C) para Cerca.

Ou (P) para Poste.

Ou (OU) para Outra Coisa.

Entao, por hoje...

L _(B)RappsDam219(C)

Entendeu? Hoje coloquei uma Laranja na Cerca do Beco atras da
rua Rapps Dam, 2109.

Curioso?

Encantado?



12 de setembro

Fui ao centro da cidade comprar botdes para minha mae — ela
esta costurando fantasias para a producao de Os piratas de
Penzance, do Teatro e Luz Popular — quando vi Perry. Ele vinha do
Pizza Delicia, virou para o outro lado e caminhou até a rua da Ponte,
entao nao me viu. Nés provavelmente éramos as Unicas criancas nas
ruas nessa quarta-feira de manha: eu, a estudante de ensino
domiciliar, ele, o matador de aula renegado.

Ele trazia uma fatia de pizza em uma das maos, e um copo de
papel na outra. Ele sacudiu a mao com a pizza e um pedaco de
guardanapo flutuou para a calcada. Comeu a fatia de pizza em cerca
de trés mordidas. Pareceu comer metade da borda, entdao jogou o
restante na rua. Tomou sua bebida e jogou o copo na sarjeta. Pude
ouvi-lo arrotar. Tudo isso aconteceu no espaco de um quarteirao.

Eu estava fumegante. Gritei para ele: “Ja ouviu falar em lata de
lixo?”".

Ele se virou. Quando me viu, sorriu e acenou. “E ai.”

Caminhei até ele. “Eu disse, ja ouviu falar em lata de lixo?” O
sorriso dele desapareceu. Pegou uma barra de Snickers do bolso,
puxou a embalagem pela metade e ofereceu para mim.

“Quer uma mordida?”

“Nao”, disse eu.

Ele arrancou numa mordida metade da barra. Ficou |a parado
mastigando na minha frente, me olhando. “Como vai a Dootsie?”,
disse ele.

“Isso nao é da sua conta”, disse eu.

Ele riu, cuspindo pedacos de amendoim.

"0 que achou tao engracado?”, disse eu.

“Eu ia dizer exatamente isso.”

“Pode ser uma novidade surpreendente para vocé€”, disse eu,
“mas acontece que esse € o mundo onde vivo, entao talvez seja da
minha conta.”



Ele colocou o resto da barra na boca, amassou a embalagem e a
jogou por sobre o ombro. Seus olhos nunca desviaram dos meus.

“Vocé esta sujando o0 meu mundo”, disse eu.

Ele sorriu. “Vocé poderia dizer que estou sujando meu préprio
mundo.”

“Exatamente.”

A lingua dele veio para fora passeou pela boca, esfregando o
rastro de chocolate e molho de pizza.

“Exatamente”, disse ele. “E ai, ndo teve ensino domiciliar hoje?”

“Pare de ficar mudando de assunto.”

“Qual era o assunto?”

Ele comecou a caminhar. Nao tive muita escolha além de
acompanha-lo.

"0 assunto € vocé e seus habitos.”

“Meus habitos imundos.”

“Seus habitos imundos.”

“Eles incomodam vocé.”

“Pode-se dizer que sim.”

“"Wocé tem algum habito imundo?” A voz dele era firme e
agradavel. Vocé poderia pensar que estavamos discutindo sobre
Ondine ou algo parecido.

“Esta mudando de assunto de novo”, disse eu.

Ele estalou os dedos. “Esquece. Esse é outro habito ruim que
tenho, ficar mudando de assunto.” Ele colocou seu dedo no ar.
“Certo... assunto... sujeira... sujeira...” Colocou o dedo nos labios,
fingindo ponderar. Olhou diretamente para mim.

“Muito bem. O mundo ja é sujo. Que mal fara mais sujeira? Se o
mundo € uma lixeira, entdo tudo é lixo.”

Ele deu de ombros. Sorriu. “Ta bem?”

Eu sé olhei para ele. Ele inclinou o rosto para a frente e veio na
minha direcao. Por um instante, pensei que fosse me beijar, mas
bateu na minha testa. “0I3, tem alguém ai?”

“Se 0 mundo é uma lixeira”, disse eu.

Ele agarrou minha mao e a sacudiu zombando. “Foi o que falei.
Parabéns.”

“Mas o mundo nao é uma lixeira.”



“Vocé quem esta dizendo.”

“Mas vocé acredita nisso.”

“E o0 que acabei de dizer.”

Eu o encarei por mais um tempo. Nao sabia por onde comecar.

“Vocé esta errado.”

Ele deu de ombros. *Me processe.”

“Vocé nao pode acreditar...”

“Posso acreditar no que eu quiser.”

Ele continuou a caminhar. Eu o sequi. Estava comecando a
perceber 0 quao pouco sabia sobre ele.

“Por qué?”, disse eu.

Ele riu. “Voltamos para onde comecamos.” Ele forcou uma voz de
menininho petulante: “"Nao é da sua conta”.

“E o0 que espera que eu faca?”, perguntei. "Que te dé parabéns?
— ‘Muito bem, Perry’ — quando vocé rouba e suja a cidade?”

Ele sacudiu o dedo na minha cara. “N&do espero que vocé faca
nada. E vocé quem estd tentando me mudar. Lembra-se? Até onde
eu saiba, pode fazer o que quiser.”

“Menos criticar vocé.”

“Ei” disse ele, “se é assim que quer passar a sua vida, continue a
me criticar” — ergueu os bragos — “fique a vontade.”

Ele virou seus olhos de um azul profundo para mim. “E de
qualguer maneira...” Fez uma pausa estratégica. Estava sorrindo.

De repente, senti como se estivesse de patins. “O que foi?”

“Sei por que esta fazendo isso.”

Eu parei. Ele se afastou.

“Fazendo o qué?”, disse eu. “O qué? Por qué?” Acho que estava
balbuciando.

Langou sua resposta tao alegremente quanto uma embalagem de
chocolate sobre o ombro: “Vocé sabe”.



14 de setembro

Anuncio na Folha de Lenape:.

Ele diz que o mundo & um lugar ruim,
mas eu ja o vi na prancha de mergulho,

o orgulho em seus olhos.



15 de setembro

Dori Dilson me escreveu e me contou onde vocé fara faculdade.
Gosto de saber onde vocé esta. Sempre saberei onde vocé esta.



16 de setembro

L_(Q)RappsDam303(P)



22 de setembro

Nao € uma quinta-feira, mas fui a Montanha do Calendario
mesmo assim, porque hoje é o equindcio de outono. O comecgo do
outono. Nesse dia 0 sol ao meio-dia esta diretamente em cima do
equador, o que significa que o dia e a noite sao iguais. De agora até
0 solsticio de inverno, a noite sera mais longa que o dia. A luz esta
partindo.

Tive que pedalar firme para chegar a montanha na hora de
prender o marcador de hoje. Mal consegui chegar antes do sol.
Ainda estou me acostumando a viver sem reldgios de parede e de
pulso. O mais importante € me levantar na hora nos dias de marcar
o calendario. Quando vou para cama na noite anterior, digo a mim
mesma: Quando o sol estiver a uma corrida de bicicleta de distancia,
eu o ouvirei, Ele soara como o vento na copa das arvores. Eu
acordarei. E funciona!

Meu pai nao ficou muito feliz no dia em que chegou em uma
casa sem relogios. “Como um leiteiro vai conseguir acordar as duas
da manha sem um despertador?”, disse ele.

Tivemos que concordar que aquela era uma boa pergunta.

“Bem, entdao imagino que vocé tera que dormir no porao”, disse
minha mae, piscando para mim. “Alarmes as duas da manha nao
fazem mais parte da minha vida.”

Entdo meu pai comprou para si um relégio de pulso com um
pequeno alarme que apita para acorda-lo de manha, mas deixa a
minha mae dormir. Ele nao aguentou nos ver quebrar seu antigo
reldgio com o martelo, entao o deixou em um banco de parque para
alguém encontra-lo. Na verdade, ficou bastante a vontade com a
coisa toda. Afinal, no ultimo ano, mudou-se do Arizona para a
Pensilvania, e deixou de ser engenheiro eletronico para ser leiteiro,
entao isso nao foi grande coisa. Meu pai é muito flexivel.

Todos esses pequenos obstaculos de lado, tenho que dizer que
amo viver em um mundo sem reldgios. Os grilhdes se foram. Sou
um filhote libertado em um campo de tempo. Enquanto assistia ao



sol nascer essa manha, tive uma nova sensacao de afinidade com
ele.

Algo primitivo se agitou dentro de mim, algo que me lembra o
proprio nascer do sol. Antes havia minutos, cronogramas e
calendarios, antes havia mesmo palavras como “manha”.

Dias até o solsticio: 90



28 de setembro

Hoje peguei minha nova irma, Alvina, para entregar leite. A mae
dela adorou a ideia. Ela estava esperando com Alvina no degrau da
frente. Ela acenou enquanto sua filha subia no caminhao. “Divirtam-
se!” ela falou.

Tinha me esquecido que conseguir um lugar seria um problema,
ja que o assento auxiliar que meu pai tinha instalado para mim era a
Unica provisao para passageiros. Alvina e eu nos apertamos no
banco. “Nao acredito que esta fazendo isso comigo”, ela resmungou.
“Ainda esta escuro.”

Eu sorri e assenti para meu pai. Tinha dito a ele para nao esperar
a crianca mais alegre do mundo. E entao Alvina se levantou e, sem
nenhum aviso, se jogou no meu colo. Em segundos ela estava
dormindo, sua cabeca pendendo contra 0 meu ombro.

Ela nao teve muito tempo para cochilar, j@ que meu pai logo
estacionou o caminhao no Restaurante Vista da Serra. “Hora de
tomar café”, disse. Eu meio que a carreguei, meio que a arrastei
para o restaurante.

Pegamos uma mesa na janela. Alvina se afundou no lugar dela,
resmungou “nao acredito nisso”, e voltou imediatamente a dormir.

“Ainda acha que isso é uma boa ideia?”, disse meu pai.

Quando a garconete veio e disse: “Café, pessoal?”. Acordei Alvina
com uma sacudida. A garconete deve ter se perguntado por que
haviamos levado essa crianca para sair no meio da noite.

“Alvina”, falei, “o que vocé quer beber? Leite? Cha?”

O queixo dela estava apoiado no peito, os olhos fechados. “Café.”

“Nada de café”, disse eu. “Vocé é crianca.”

“Sempre tomo café”, ela murmurou. “Quero café.”

Sabia que ela estava mentindo. Sabia que criancas de 11 anos e
cafeina nao eram uma boa combinagao. Mas esse dia inteiro seria
desperdicado se ela dormisse. Olhei para meu pai. Ele assentiu.

“Tudo bem”, falei para a garconete. “Trés cafés.”



Dez minutos depois, Alvina estava acordada e a garconete estava
colocando uma pilha de panquecas e bacon na frente dela. A
garconete tocou na unha de Alvina. “Estilosa.”

Alvina cortou as panquecas dela e fez sua cara de “quem te deu
permissao”., “Estilosa?”

A garconete agitou as proprias unhas sobre a mesa. “Olha sb as
minhas.” As dela eram de um vermelho profundo com rabiscos cor
de rosa.

Alvina fez uma demonstracao zangada de paciéncia e deu uma
olhada.

“A minha é mais bonita”, disse ela, e voltou a cortar.

A garconete franziu a testa, estudou suas unhas, assentiu e disse
“Vocé tem razdo”. Em seguida, me deu um sorriso breve e foi
embora. “Aproveitem o café da manha.”

Meu pai comecou a comer seu pao doce grelhado e grudento. E
apontou o garfo para a unha. “Muito impressionante. Aposto que faz
0s garotos virem correndo.”

“Odeio garotos”, disse Alvina. Ela comecou a derramar calda de
acUcar sobre as panquecas.

“Garotos sao ratos”, disse meu pai.

“Ei”, disse eu, “eu sou a mae de um rato, por um acaso.”

“Desculpe, esqueci. Garotos sao doninhas.”

A garrafa de calda estava metade vazia e ainda assim ela
continuou a derramar. Eu a arranquei dela.

Sabia que meu pai estava tentando provocar Alvina, mas a
reacao nao viria. Mesmo assim, abriu espaco: “Aos 10 anos, todos os
garotos do mundo deviam ser virados de cabeca para baixo e uma
minhoca devia ser largada em cada narina”.

Eu cai no riso. Cuspi metade do meu pao doce semimastigado
em cima do meu prato. Alvina simplesmente continuou comendo,
nao ergueu uma sobrancelha.

Eu podia sentir meu pai se infiltrando. Ele nao desistiria sem
lutar. Meu pai tinha um tipo peculiar de radar que sentia a
resisténcia a sorrir. Se houvesse alguém mal-humorado entre ele e o
horizonte, ele parecia saber. Nao apenas isso, sentia que tinha de
fazer algo a respeito. Penso nisso como uma desordem obsessivo-



compulsiva inofensiva. Além disso, havia o fator timidez. A maioria
das criancas — assim ouvi dizer — perdia a fala diante de adultos.
Mas meu pai tinha sido mal-acostumado — teve a mim falando em
seu ouvido por dezesseis anos. E agora tinha a Dootsie. Nao estava
acostumado com uma crian¢a nao comunicativa.

“Existe uma teoria”, disse, mirando Alvina, que estava mirando
suas panquecas, “de que garotos na verdade sdao de uma espécie
diferente das garotas. Alguns cientistas acreditam que os garotos
descendem de mamiferos pequenos e malcheirosos. Possivelmente
gambas.”

Ele esperou uma resposta. Nao veio nenhuma. Alvina derramou
calda de aglcar no seu bacon.

“Entdo, Alvina...", disse ele, “o que vocé acha?”

“Sobre o0 qué?”, disse ela de boca cheia.

“Sobre 0 que acabei de dizer.”

"0 que vocé disse?”

Meu pai revirou os olhos. Acho que estava percebendo que esse
poderia ser seu maior desafio até entdo.

Silenciosamente, murmurei para ele: te avisei.

“Entao, Alvina...", disse ele, “cordao legal.”

Ela ndao respondeu. Como sempre, o rosto sorridente do Ursinho
Pooh contrastava com o dela.

“Vocé também tem uma unha do pé bacana?”

“Nao.”

Eu sabia o que ele estava fazendo. Estava tateando em torno da
concha, sondando um ponto fraco.

“Entdo, Alvina... vocé odeia garotos. Isso significa que odeia
todos eles?”

“Sim.”

“Cada garoto do mundo?”

“Sim.”

“Incluindo eu? Eu sou um garoto.”

“Vocé é um leiteiro.”

“Ouvi dizer que tem um irmao. E quanto a ele? Ele € um garoto.”

“Ele especialmente.”



Meu pai assoviou suavemente. “Vocé é durona.” Apontou o garfo
para as panquecas dela. “"Posso pegar um pedaco?”

“Nao.”

Ele fez um beicinho. "Nem um pedaco pequenininho?”

Alvina ergueu os olhos de seu prato e mirou diretamente nos
olhos dele. Ela enunciou ferozmente: "Nao.”

O garfo recuou. Isso era mais divertido que o Blob.

Meu pai me enviou um olhar e um sorriso e comegou de novo.
“Entdo, Alvina... sei que vocé odeia todos os garotos, mas aposto
que existe um garoto especial. Um que vocé odeia mais do que
todos os outros juntos, certo?”

Alvina apenas mastigou por um tempo. Entao deu de ombros.

“Talvez.”

“Ele vai para a escola com vocé?”

“Talvez.”

“Vocé pensa nele de vez em quando? Quero dizer, em quanto
vocé o odeia? Pensa em como gostaria de tortura-lo? Como, por
exemplo, despejar um carrinho de mao cheio de formigas que
mordam em cima dele? Coisas assim?”

Ela deu de ombros. “Talvez.”

“Bem”, disse ele, “sei como vocé se sente. Odiei alguém assim
uma vez.”

Ela enfiou o Ultimo pedago de panqueca na boca.

“En

“Sim. Estavamos no sétimo ano. Ela estudava na minha sala. Eu
a odiava mais do que a qualquer pessoa no mundo.”

“Sério?”

“Sim. Sabe o que fiz com ela?”

Ela estava prestando atencao total nele. “O qué?”

Ele sorriu. Apontou para seu dedo anular. “*Casei com ela.”

Queria ficar em pé e aplaudir, mas me contive. Alvina apenas
revirou os olhos e torceu o nariz, como se um cheiro ruim tivesse
entrado pela porta.

Meus olhos pousaram acidentalmente no relégio em cima da
estante de tortas. “Pai, ja estamos atrasados.”



Mas meu pai nao queria parar. Assim como eu, ele nao sabia
quando havia chegado ao limite.

“Entdo, Alvina... quantos anos vocé tem?”

Ela derramou calda no resto de seu café frio. Nos nao a tinhamos
deixado tomar um refil.

“Tenho 11 anos e trés quartos.”

“Tem certeza de que nado é 11 anos e quatro quintos?”

Ela deu de ombros. “Pode ser.”

“Bem”, disse com desanimo exagerado, “isso é péssimo.”

Ela tomou um gole de café frio com calda de aclcar, decidiu que
havia gostado e tomou o restante. Entao olhou para ele, debatendo
se faria ou ndo a pergunta débvia. Ela fez. “Por qué?”

Ele balancou a cabeca com tristeza. Se nao conhecesse meu pai,
pensaria que tinha acabado de vir de um funeral. “Por qué? Porque
esta chegando ao fim de uma época linda, maravilhosa. Sua infancia
esta quase no fim. Sabe o que acontece depois, nao sabe?”

Alvina ndo havia aprendido nada com a experiéncia — ela se
levantou para morder a isca outra vez. "0 qué?”

“Doze. E isso que acontece. E sabe o que vem depois?”

Ela ndo queria de fato responder uma pergunta tao idiota, mas
nao podia se conter para descobrir aonde levaria esse nonsense.
“Treze”, disse ela.

Meu pai estalou os dedos e apontou para ela. “Exatamente! Em
outras palavras, vocé se torna uma adolescente.” Suspirou cheio de
pesar.

“Uma pena.”

Alvina olhou para mim, para ele. “Por qué?”

“Por qué? Porque vocé sabe o que eles dizem.”

“Eles quem?”

Pensei: Marque um ponto para vocé, menina.

Meu pai ignorou a pergunta. “Eles dizem que adolescentes nao
prestam. Eles deixam de ser criancinhas bonitas e fofas para se
tornarem monstros que querem ficar fora até tarde e caminhar um
quarteirao a frente de seus pais.”

Figuei um pouco desconfortavel. Sabia que meu pai sé estava
brincando com ela, tentando provoca-la, mas nao tinha certeza de



que Alvina sabia disso. Ela olhou demoradamente para mim. Acho
que, dessa vez, ela me viu. Ela parecia prestes a dizer alguma coisa,
e juro que pude ver as palavras se formando do outro lado de seus
labios: A Estrela até que presta. Mas elas nunca sairam. Ela brincou
com a colher na xicara vazia de café. Balancou a cabeca.

“Nao eu.”

Meu pai e eu fomos pegos de surpresa. A colher girou na xicara.
Finalmente meu pai a incitou. “Vocé nao?”

A brincadeira com a colher nao parou. Ela olhou para a xicara.
“"Nao. Sou o inverso. Sou uma crianca que nao presta, mas serei
uma adolescente maravilhosa.”

Sei que nao aconteceu dessa maneira, mas parecia que O
restaurante inteiro estava prendendo a respiracao, como se sentisse
que algo memoravel tinha acabado de ser pronunciado e que ele
precisava ser adequadamente emoldurado em siléncio. Meu pai e eu
olhamos um para o outro. Lutei contra as lagrimas. Alvina voltou a
brincar. Por fim, meu pai se esticou sobre a mesa e cobriu as maos
dela com as suas. “Acho que vocé tem razao, Alvina. Exceto por um
detalhe.”

Ela ndo olhou para cima. Ela ndo precisava dizer “O qué?”

“Vocé presta sim.”

Ela se virou para o outro lado. Olhou pela janela para a noite.

Seguimos caminho entdo. Expliquei o trabalho de Alvina para ela:
ela buscaria os bilhetes com os pedidos e garrafas usadas nos
degraus da frente dos clientes, ela leria os bilhetes para mim,
encheria o carrinho, e meu pai o entregaria. Na primeira casa, a
casa dos Turners, ela pegou o carrinho que eu tinha acabado de
encher e disse: “Deixe que levo”. Meu pai nao hesitou: "Va em
frente”. E entdo, ela saiu atrapalhada com o pedido até a caixa no
degrau da frente dos Turners. Dai em diante, contanto que a
entrega fosse externa, era Alvina quem a fazia.

Estavamos ficando atrasados, e o céu comecava a se acinzentar
no leste quando estacionamos na rua White Horse, 214, a casa dos
Huffelmeyers. 1 litro de leite, 1 litro de achocolatado. Falei para
Alvina ser bem silenciosa, nds iriamos entrar. Enquanto meu pai



acendia a lumindria franjada na mesa, ela me surpreendeu pela
segunda vez naquela manha — ela tirou os sapatos. A principio, ela
ficou atrds de mim enquanto eu apontava minhas fotos favoritas na
galeria de fotos de familia nas salas de estar e jantar. Depois, ela
seguiu sozinha, se movendo pelas salas de uma foto para a outra.

Quando meu pai voltou da cozinha e a tocou no ombro, ela o
ignorou. “Pai”, sussurrei, “espere.” Ela estava completamente perdida
nas geragoes dos Huffelmeyers. Diversas vezes ela esticou a ponta
do dedo e tocou a foto. Esperamos provavelmente uns bons dez
minutos (pela hora do reldgio) antes de finalmente pegarmos seus
sapatos e a arrastarmos para fora.

O sol nasceu. Pensei que a luz do dia inibiria Alvina, mas nao
inibiu. Ela continuou a sentar no meu colo. E parecia orgulhosa de
haver pessoas vendo-a trabalhando como uma entregadora-mirim de
leite.

N6s almocamos (café da manha para pessoas no horario comum)
no Creamery, onde meu pai retomou seus esforcos de zombar
garotos para fazé-la rir. “Quando um garoto bebé nasce, o médico
bate na cara dele em vez de na bunda.”

“Qual a diferenca entre tartarugas e garotos? Tartarugas tém
cérebros.”

“Se vocé subtrai todos os garotos do mundo, vocé consegue um
A em matematica.”

Meu pai continuou pelo resto do percurso apds o almoco.

Para a frustracdo crescente dele e para o proprio crédito dela,
Alvina nunca abriu a guarda.

Quando a levamos de volta para a casa dela no meio da tarde,
ela desceu do meu colo pela Ultima vez. Comecou a andar, entdo se
inclinou de volta e sussurrou no meu ouvido: “Seu pai € maluco ou o
qué?”,



29 de setembro

L_(Q)RappsDam1334(C)



5 de outubro

Meditei nessa manha na mesa de piquenique no parque onde
Dootsie entrou na minha vida. Demorei mais para comecar do que
de costume, porque ndo conseguia parar de pensar nas palavras de
Alvina. Eu ndo presto. E claro, amei as palavras que vieram depois, e
espero que ela realmente acredite nelas; mas por agora, se definir
como alguém que nao presta pelo proximo ano ou coisa assim, bem,
apenas desejava que nao precisasse ser desse jeito. Mas, afinal,
pensamento por pensamento, comecei a desaparecer. Aqui, agora,
Alvina, Estrela — tudo evaporou como bolhas de espuma de
refrigerante.

Estava fora de mim. Estava em lugar algum. E em todos os
lugares. Nenhum Quando. Nenhum Depois. Somente o Agora. A
existéncia em um estado tao puro que a memdria nao consegue um
lugar onde se agarrar. Quanto mais sucesso tenho em uma
meditacao, menos eu me lembro dela. E nao me lembro de
absolutamente nada na minha meditacao de hoje, somente da
minha entrada nela, enquanto meus Ultimos pensamentos sobre
Alvina se dissolviam, e minha saida dela, quando abri meus olhos
para descobrir...

Perry!

Sentado perto de mim.

Estava sentado com as pernas cruzadas, suas maos, de palmas
para cima, em concha no seu colo, costas eretas, ombros retos,
olhos fechados. Assim como eu. Ele estava zombando de mim? Ou
vinha fazendo isso ha anos?

Olhei para ele, esperando. Nenhum tremor em suas palpebras.
Pensei em vocé e em mim no deserto, quando te dei sua aula de
meditacao. Senti uma angustia repentina por vocé. Era tudo tao
novo (tanta coisa em mim era nova para vocé!). Vocé nao entendia,
nao era bom naquilo, mas tentou, deu seu melhor. Por mim, acho.

Quando Perry finalmente abriu os olhos, continuou olhando
diretamente para a frente, como se eu nao estivesse la.



Eu disse: “Vocé mentiu.”

Somente os olhos dele se viraram na minha direcao. “Hein?”

“Vocé mentiu. Disse no telhado que nao medita.”

“Tem razao. Eu menti.”

“Vocé nao vai nunca para a escola?”

“Vocé vai?”

“Estou na escola”, disse eu. “Isso é parte do meu ensino
domiciliar.”

“Meditacao Avancada?”

“Elementos da Nulidade. Acho que jamais serei tao boa quanto
quero.” Estava imaginando se em algum momento ele se viraria e
realmente olharia para mim. “Esta zombando de mim?”

Ele se virou. “"Nao.”

“Vocé faz muito isso?”

“Nao.”

“E bom nisso?”

“Sim. Muito.”

Acreditei nele. “Entao é assim que vocé escapa da porcaria de
mundo onde vive?”

Ele deu de ombros. “Acho que sim.”

“E o telhado.”

“E o telhado.”

Olhei em volta. “"Bem, parabéns. Vocé esta aqui ja faz um tempo
e ainda nao sujou o lugar.”

Ele ergueu um dedo no ar. “Isso me lembra.” Ele pegou um
pacote de chiclete no bolso. Puxou a goma e a ofereceu para mim.
Eu disse nao, obrigada. Tirou a embalagem e o enfiou na boca.
Amassou a embalagem. Olhou em volta. Sorriu. Entregou-a para
mim. Eu a peguei e coloquei no meu bolso.

“Sério”, disse eu: “Vocé nao fica encrencado por nao ir a escola?”.

“Eu vou”, respondeu. “So fico muito doente. Sou fraco.”

“Ou so6 esta escapulindo do seu harém, Dandi?”

“Um cara precisa tirar uma pausa.”

“Entao como isso funciona, Dandi? Vocé sai com uma de cada
vez? Ou com todas ao mesmo tempo?”

Ele balancou o dedo. “Isso € sigiloso. Segredos do harém.”



“A quantidade é classificada também? Quantas abelhas existem?
S6 as trés que eu conheci no Pizza Delicia?”

“S6 elas”, disse ele. “Mas ndo existe um limite. Tem uma vaga
aberta para a numero quatro. Quer se candidatar?”

“Desculpe”, falei. “Nao faco o tipo garota de harém.”

“Vocé comecaria a usar uma tatuagem de abelha.”

Eu desfaleci. *Onde eu assino?”

Ele riu. “"Entdo vocé é do tipo garota de um cara s6, hum?”

Nao sou boa em bancar a recatada, mas estava tentando.
“Talvez.”

“Leo do Arizona?”

Ele se lembrava. Isso significava alguma coisa?

“Vocé tem uma boa memdria.”

"0 garoto que te largou.”

“Eu nunca falei isso.”

“A Dootsie falou.”

“A Dootsie mente. Ela admite isso.”

Ele olhou para o outro lado do parque. “"Bem, de qualquer modo,
largada ou ndo, ele estd la... E vocé esta aqui.” Ele esticou os
bracos. “Bem pertinho.”

Tive uma premonicao daqueles bracos me envolvendo. E uma
lembranca de vocé. “Quantas maravilhas devo estar perdendo.”
Disse com um desanimo fingido. “Eu e meus principios tolos anti-
harém.”

Ele virou aqueles olhos de um azul profundo para mim. “Sim.
Que pena.”

As palavras se encaixavam em nosso roteiro flertivo e sarcastico,
mas seus olhos disseram algo além. Ainda estdvamos sentados de
pernas cruzadas na mesa de piquenique. Nossos joelhos se tocando.
Senti a necessidade de continuar conversando.

“Entdo essa é uma viagem de recrutamento, é? Esta tentando
fazer eu me inscrever?”

Ele simulou um rosto de inocéncia. “De onde tirou essa ideia? Por
que eu iria querer fazer isso?”

“Isso foi respondido 1& no Pizza Delicia: vocé me acha
fascinante.”



nn

“Stephanie disse isso. Eu disse ‘interessante’.

“Entdo”, cutuquei seu joelho, “o que vocé acha tao fascinante em
mim?”

“Interessante.”

“Prefiro fascinante.”

Ele fingiu pensar. "Bem, para comeco de conversa, Vocé nao €
uma garota tipica.”

“Nenhuma novidade. Ja tinha te falado isso naquela noite no
telhado.”

“Vocé estava certa.”

“E vocé estava errado.”

Ele suspirou. “"Minha culpa.”

“Entdo”, disse eu, “como nao sou tipica?”

“Quer que eu seja especifico?”

“Quero minucias. Quero detalhes. Quero adulacdo.”

Ele se virou noventa graus, de modo que agora estava me vendo
de lado. Seu olhar era um laser azul que parecia descascar a minha
pele.

“Vocé tem sardas sobre o nariz. Elas se derramam um pouco
sobre suas bochechas.”

“Nhé. Sardas sao comuns.”

“Onze.”

Eu fiquei de queixo caido. “Vocé as contou?” Eu mesma nunca as
tinha contado.

“Na biblioteca naquele dia. Enquanto estava gritando comigo.”

“Vocé estava cuspindo sementes de limao pela biblioteca inteira.
E nao gritei. Eu te dei uma bronca. O que mais?”

Ele me encarou mais um pouco. Eu estava desconfortavel de ser
um alvo de perfil, entdo girei noventa graus. Agora estavamos frente
a frente, joelho a joelho.

“Vocé nao usa etiquetas de marca.”

“Odeio etiquetas.” Dei uma olhada nele. “Acho que vocé as odeia
também.”

_ Ele pareceu estremecer com aquilo, depois simplesmente disse:
“E”.



Eu me arrependi das minhas palavras assim que as pronunciei. A
camisa que estava vestindo era a mesma de sempre que eu 0 Vvia.
Ele morava em um espaco pequeno atras de uma loja de reparo de
bicicletas e cortadores de grama. Ele roubava comida. Revirava
contéineres de lixo. Odio ndo tinha nada a ver com Perry Delloplane
e etiquetas. Era simplesmente pobre.

Tive vontade de me desculpar, mas ele diria “Por qué?” e eu teria
de responder, e estava com medo de falar do assunto abertamente.
Entao tentei nos conduzir de novo ao terreno seguro.

“E isso entao? Etiquetas e sardas?”

“Vocé ndo é narcisista. Nao mexe no cabelo a cada dez
segundos. Nao se olha no espelho a cada cinco minutos. Nao usa
maquiagem.”

“Eu fiz minhas sobrancelhas uma vez.”

“Nao recentemente.”

NOs rimos.

“"Nao age como se fosse deslumbrante.”

“Apesar de eu ser, certo?”

“Nao, vocé nao é.” Ele disse isso de modo casual, eu sabia o que
ele queria dizer. "Nem a maioria das garotas. Mas isso nao as
impede de agir como se fossem.”

“Espere um momento. Vamos voltar a parte em que eu ndo sou
deslumbrante.”

Suas sobrancelhas se arquearam de forma inocente. “Algum
problema?”

Ele tinha feito eu me sentir hesitante novamente. Falar com esse
garoto nunca saia do jeito que eu queria. Dei de ombros. “Bem,
acho que ndo. Nao se a beleza estiver nos olhos de quem vé — e
voceé € o unico observador que vejo por ai.”

Ele assentiu. “Otimo.”

“Entdo”, disse eu, “deixa eu entender isso direito. Sou tipica
porque nao sou deslumbrante, e ndo sou tipica porque nao ajo como
se fosse deslumbrante.”

“Algo assim.”

“Ent3o0... se nao sou deslumbrante, o que eu sou?”

Ele sorriu. “Esta me pedindo uma etiqueta?”



Eu sorri. “Touché.”

Ele fez uma bola com seu chiclete e a estourou.

“Qual é o sobrenome dele?”

Eu recuei. “O qué? De quem? De onde veio isso?”

“Leo do Arizona. O cara que nao te largou.”

“Ainda nao terminei a outra conversa. Quero saber mais razoes
de vocé gostar de mim.”

Ele ergueu um dedo de alerta. “Eu... eu disse que vocé é
interessante...”

“Fascinante.”

“...fascinante. Nunca disse que gostava de vocé.”

Fingi que limpava o suor da testa. “Ufa. Isso & um alivio. Porque
também ndo gosto de vocé. Nao seria desagradavel se nao
concordassemos nisso?”

Ele cuspiu seu chiclete. “Desagradavel.”

“Borlock.”

Ele assentiu, sorrindo. “Leo Borlock.” Ele puxou outra goma de
mascar. Entregou-me a embalagem. “Leo Borlock, hum?” Ele
pareceu mascar tanto o chiclete quanto o nome. Senti uma
enxurrada de perguntas sobre vocé vindo, mas em vez delas, disse:
“Ah, sim, o calendario”.

“Hein?”

Uma conversa com Perry Delloplane é tdo direta quanto o
caminho de uma bola de futebol.

“Seu calendario. Isso é bastante atipico também.”

“Sério?”, disse eu. “Nao acha que muitas garotas enterram uma
espatula no campo de um fazendeiro toda semana e no final do ano
dao corda em um grande relégio de sol artesanal para celebrar o
solsticio de inverno? Nao acha?”

“Nem garotas nem garotos.”

“Entdo vocé esta impressionado.”

“Mais ou menos.”

“S6 mais ou menos?”

“Mais pra mais do que pra menos.”

“E seu planeta imundo tem um solsticio? O sol chega a nascer no
Mundo Sujo?”



Sua resposta nao foi o sorriso e a piada que eu esperava,
apenas: "De vez em quando”,

“Bem, sendo assim”, pausei, me arrisquei, “tenho um trato para
vocé. Gostaria de se juntar a essa garota impressionante e
fascinante da proxima vez que ela for colocar um marcador de
nascer do sol na Montanha do Calendario?”

Ele nao hesitou. “Claro.”

Eu me lembrei de espera-lo naquela manha de agosto,
esperancosa. Lembrei a mim mesma que nao o tinha convidado
especificamente daquela vez. Nao cometeria 0 mesmo erro agora.

Eu toquei em seu joelho. “Quinta-feira de manha. Hoje é sexta-
feira. Daqui a seis dias. Consegue se lembrar?”

“Consigo contar até seis.”

“Antes do sol nascer.”

“Antes do sol nascer.”

Eu disse a ele onde ficava. Nunca o tinha visto numa bicicleta.

“Consegue chegar 13?”

“Sim.”

“Consegue acordar cedo o suficiente?” Sabia que estava forcando
demais, mas nao pude me conter. “Tem um despertador?”

“Nao preciso de despertadores.”

“Nem eu”, falei. “Moro em uma casa sem reldgios.”

“Eu também.”

Eu acreditei nele. Acho que ele seria uma pessoa sem reldgio,
fosse rico ou pobre. Nos pareciamos ter muitos pontos em comum.
De repente, me senti no clima de flertar de novo. “E ai, ficou com
ciumes?”

Dessa vez ele é que estava de guarda baixa. “Hein?”

“Do Leo?”

Ele sorriu. “Sem comentarios.”

“Sabe”, disse com um ar metido, "o Leo disse a mesma coisa
para mim uma vez, na primeira vez que tive uma conversa real com
ele.”

“Sério?”

“Sério. Ele ja estava tocado pela estrela, digamos assim. Tinha
enviado um cartao de dia dos namorados e torcido a orelha dele no



refeitério e, vocé sabe, simplesmente o dominado com meus
charmes. Acho que sabe o que quero dizer.”

“Certo.”

“Certo. Mas ele era tao timido e tinha pavor total de mim. Ainda
nao tinha falado uma Unica palavra comigo. E ai, nessa noite, olhei
para fora da janela e o vi caminhando para cima e para baixo na rua
em frente a minha casa, tentando se acalmar para tomar uma
atitude.”

“E ele tomou?” A expressao e a voz de Perry diziam N&o estou
realmente interessado, mas eu sabia que aquilo era uma mascara.

“Nao. Entao eu tomei. Assim que abri a porta da frente, ele se
escondeu atras do nosso carro na entrada da garagem. Nos
conversamos, mas nunca nos olhamos. Pelo menos nao diretamente.
O Canela correu por debaixo do carro e foi até ele. Pelo menos o
Canela o viu. Perguntei se achava que eu era bonita.”

"0 que ele falou?”

“Essa € uma pergunta tola. Um Sim! retumbante, é claro. Ai
perguntei se achava que o Canela era bonito também, e foi entdo
que ele disse: ‘Sem comentarios”.

“Vocé se lembra de tudo o que as pessoas dizem a vocé?”

Eu olhei firmemente nos olhos dele. “"Tudo o que algumas
pessoas dizem para mim.”

Ficamos em siléncio. Simplesmente olhamos um para o outro,
sentados de pernas cruzadas na mesa de piquenique. Como nas
minhas meditacbes, nado tive consciéncia do tempo passando,
somente a sensacao de ar entre nds eletrificado com os olhos.

Quando descemos da mesa, percebi, para minha surpresa, que
estava mascando um chiclete. Nés caminhamos pelo parque, e acho
que ficamos ambos aliviados de conduzir nosso papo a assuntos
seguros, conversinha inutil, qualquer coisa menos nés mesmos.



6 de outubro

Sei que vocé tem perguntas, Leo. E sei que esta ocupado com
outras coisas na faculdade. Entdo as perguntarei por voce:

VOCE: Vocé gosta dele?

EU: Sim.

VOCE: O ama?

EU: Proxima pergunta.

VOCE: Ouvi dizer que ele contou suas sardas.

EU: Contou! Acredita nisso?

VOCE: Ele gosta de vocé, nao gosta?

EU: Hum... sim.

VOCE: Sim, mas?

EU: Ele é um espirito livre. O apelido dele é Dandi. Ele tem um
harém.

VOCE: E vocé o quer inteiro para si.

EU: Eu nao disse isso.

VOCE: Talvez tenha medo de que se vocé se aproximar demais
dele, ele a abandone.

EU: Talvez.

VOCE: Como eu fiz.

EU: Preferia que ndo colocasse dessa forma.

VOCE: Mas foi o que fiz. Eu te larguei. E sinto muito. Me
arrependo disso agora.

EU: Ei, chega! Esta é a minha entrevista fantasiosa. Eu € que
criarei suas falas.

VOCE: Sinto muito.

EU: Falando em sentir, por que nao me pergunta se sinto pena
dele.

VOCE: Vocé sente pena dele?

EU: “"Pena” ndo soa direito. Talvez “afeto”.

VOCE: Vocé gostaria de consertar a porcaria de mundo dele?

EU: Nao posso consertar o mundo dele. Talvez possa consertar
ele. Um pouquinho, pelo menos.



VOCE: Como?

EU: Ah, ndo sei. Talvez sd de estar por perto. Ele me passou as
embalagens de chiclete ontem. Ja € um comego.

VOCE: Consertar uma pessoa, algumas pessoas poderiam te
chamar de intrometida.

EU: Que seja.

VOCE: Entdo, com esse tal de Perry ai, do que estamos falando?
De um projeto de recuperacao ou do inicio de um romance?

EU: Vou deixar vocé decidir.

VOCE: Esta surpresa de ele nao ter tentado te beijar ainda?

EU: Sim.

VOCE: Quer que ele te beije?

EU: Sim.

VOCE: E quanto a mim?

EU: Sem comentarios.



7 de outubro
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8 de outubro

Encontrei Alvina na escola. Fiz a atividade infantil mais basica
possivel: levei-a ao Pizza Delicia. Rezei para 0os meninos inimigos
dela ndo aparecerem. Eles nao apareceram. Ela teve uma pequena
crise porque um cogumelo da minha metade da pizza contaminou
sua metade de pepperoni. Fora isso, ela foi inofensivamente
desagradavel. Seguindo as instrucdes da senhora Klecko,
simplesmente tentei ser eu mesma. Tenho a sensacao de que nao
estou conseguindo influencia-la.



9 de outubro

Margie tem uma nova ajudante. Uma mulher. Ela faz o que Alvina
fazia — varre, ajuda na cozinha, mantém o café saindo. Exceto pelo
fato de que ela recebe em dinheiro de verdade, nao donuts. O nome
dela € Neva. Margie nos apresentou dizendo que sou “sua melhor
cliente”.

“0i”, disse eu. "Nome elegante.”

“Obrigada”, disse ela, e voltou para a cafeteira. Nao exatamente
sociavel. De repente, a mal-humorada da Alvina n3ao parecia tao
ruim.

Neva parece estar no fim de seus 30 anos, perto dos 40. Seu
cabelo castanho é comprido e encaracolado, e raiado com mechas
douradas. Ela usa brincos pendentes e quilos de maquiagem. Pode-
se dizer que ela é glamorosa (do pescogo para cima), mas vocé
praticamente nao nota porque ela € muito timida. Ela nao fala. Ela
nao olha para Margie quando Margie fala com ela. Ela nao olha para
cima quando a porta tine e alguém entra. Ela usa um diamante
enorme e espalhafatoso que deve ser falso. Ela usa vestidos largos.
Acho que ela precisa, porque esta gravida. Bastante.



10 de outubro

Amanha é quinta-feira. Dia de Montanha do Calendario.



11 de outubro

Ele nao apareceu. Nao acredito.

Desta vez nao fiquei de bobeira esperando por ele. Firmei o
marcador e corri de volta para casa. Disse a minha mae que estava
com vontade de dar um passeio. Pedalei até a casa de Betty Lou. O
sol s6 agora estava aparecendo. Eu sabia que ela ainda dormia, mas
nao me importei. Toquei a campainha até que ela abriu a porta e
ficou tao espantada quando me viu que deu um passo para fora da
porta. Quando percebeu onde estava, ela tremeu, me puxou para
dentro e bateu a porta.

“Estrela, qual o problema?”

Comecei a contar.

“Espere...”, disse ela, e me levou pela mao até a cozinha. Fez
café e serviu os donuts. Sentou-se no final da mesa, na minha
frente. Entao arrastou outra cadeira e a colocou ao seu lado, para
mim. Segurou minha mao. Esfregou-a. Estudou meu rosto. “Nunca vi
vocé com tanta raiva. Pensando bem, nunca nem te vi com raiva.”

Ela me estudou um pouco mais. Curvou as maos sobre minhas
orelhas, afastou-as, colocou-as de volta, afastou-as.

“Estou fazendo sinais de fumaca com o vapor saindo das suas
orelhas.”

Um ataque de riso escapou antes que pudesse impedir. “Nao me
faga rir, Betty Lou. Nao estou no clima.”

Ela me deu um sorriso. “Eu sei. As vezes faco graca das coisas na
hora errada. Deve ser porque acho que alguém com sorte o
suficiente para ter um tordo do lado de fora da janela nunca pode
ter um dia ruim.” Ela bateu de leve na minha mao. “Entdo... me
conte.”

Disse a ela sobre o dia na mesa de piquenique e sobre a
auséncia de Perry hoje.

“Estou tao brava que quase nao parei aqui. Quase pedalei o
caminho inteiro até a casa dele.”



“Entdo vocé estd se sentindo largada de mao. Conhece essa
expressao? Ela é antiga.”

Eu assenti. “"Conheco. Sim. Me sinto largada de mao.”

“Porque ele disse que te encontraria e nao foi.”

“Sim.”

“E vocé ndo pode acreditar nisso porque no outro dia estava
realmente soltando faiscas, por assim dizer.”

“Sim.”

Ela empurrou os donuts para a minha frente. Eu balancei a
cabeca.

“T6 sem fome.”

Ela suspirou — “"O amor triunfa sobre o apetite” — escolheu um
para si e deu uma mordida.

“Nao é amor”, falei. “Quer dizer, ndo sei o que € isso.”

Ela mastigou, pensando. Olhou-me nos olhos com uma
intensidade suave. “E mais do que raiva, ndo €?”

Eu pisquei. “E?”

“Vocé esta confusa.”

“Sim.”

“Desorientada.”

“Sim.”

“Uma das minhas palavras favoritas de todos os tempos:
desorientada. Soa exatamente como o que ela significa, nao soa?”
Ela se levantou, ergueu os bracos, olhou para o teto com o olhar
mais puro de desorientacdo que eu ja tinha visto, e gritou:
“Desorientada!”.

Balancei a cabeca, rindo, apesar do meu estado. “Inacreditavel,
Betty Lou. Eu entendi.”

Ela se sentou novamente, murmurando, “Desorientada...
desorientada...” sob a respiracdo. Ocorreu-me que Betty Lou as
vezes ficava teatral porque, confinada na casa dela, ela era seu
melhor entretenimento. ]

Ela ficou séria outra vez. “E claro que estd desorientada. Como
nao estaria? Ele a procura e se esgueira para seu lado durante sua
meditacao — que, alias, foi algo muito impressionante de se fazer — e
te envia todos os tipos de sinais romanticos — e depois quebra a



promessa dele e nao aparece no seu encontro na Montanha do
Calendario.”

“Parece que esse é o jeito dele”, disse eu. “Ele até tem uma
reputacdo por isso. As garotas de seu harém o chamam de espirito
livre.”

Ela assentiu. “Bem, vocé sabe o que dizem — um espirito livre
nao tem namoradas permanentes.”

“Nao estou pedindo por permanéncia”, disse eu.

Dessa vez seu olhar foi intenso sem suavidade.

“E pelo que vocé esta pedindo, Garota da Galaxia?”

Boa pergunta.

“Nao sei. Alguma coisa. Algo. Em vez de nada.”

“Pera um minuto”, ela balangou seu dedo para mim, “vocé ndo
esta sendo um pouco injusta com ele? Nao é nada. E o Perry. Qual o
sobrenome dele?”

"Delloplane.” ]

“E o Perry Delloplane, e o que quer que venha no pacote. E o
que é. Talvez vocé esteja forcando a barra para colocar um nome
nisso.”

“Etiquetas”, disse eu.

Ela assentiu. “Exatamente.”

“Disse a ele que odeio etiquetas. Talvez eu estivesse me
enganando.”

“"Ou talvez esteja meramente desconfortavel com a incerteza.
Como o resto da raca humana.”

“Entao, pelo menos eu tenho companhia.”

Betty Lou riu. “"Um monte. E isso significa que esta sentando em
uma sala de aula com bilhdes de colegas, tentando aprender a
mesma licdo que o restante de nos.”

“"Que &?”

“Que é: Como Ficar Confortavel com a Incerteza.”

Esperei por mais. Tudo que ela disse foi: “Esquento o seu café?”,

“Nao”, disse eu. “E ai, vai me dizer como? Me dar uma dica?”

Ela arregalou os olhos. Seus dedos flutuaram sobre seu peito.

“Como diria a Miss Pig: moi? Estou estupefata de que vocé pense
que eu, uma mera agorafobica de uma cidade pequena, teria a



resposta para uma das grandes questoes da vida.” Ela baixou a
cabeca sobre os donuts. “Fico lisonjeada.”

“Que bom”, disse eu. “Agora se puder deixar a lisonja para tras,
gostaria de uma resposta.”

Ela fez uma pose de ponderacdo sabia. “Bem, entdo, acredito
que se alguém tem a chave devem ser os budistas.”

“Os budistas.”

“Sim, os budistas. Sabe o que eles dizem. Bem, é claro que eles
dizem muitas coisas. Seria uma boa vocé ler os budistas. Eles vém
do leste, mas tém muito a nos dizer, moradores do oeste da Idade
Moderna. Lembro-me de um dia quando tinha cerca de 28..."

“Betty Lou”, pressionei meu dedo nos labios dela, "Uma resposta,
por favor.”

“Ah, sim, a resposta. Viva o presente. Ai esta.”

“Viva o presente.”

“Sim. Viva o presente. Nao o passado. Nao o futuro. Apenas o
hoje. Habite seus momentos. Nao os alugue para o0 amanha. Sabe o
que esta fazendo quando gasta um momento se perguntando como
as coisas serao com o Perry?”

"0 que estou fazendo?”

“Esta roubando o hoje dela mesma. O hoje esta chamando vocé,
tentando obter sua atencdo, mas vocé estad presa no amanha, € o
hoje escorre como agua por um ralo. Vocé acorda na manha
seguinte e aquele hoje que vocé desperdicou foi embora para
sempre. Ele agora é o ontem. Alguns desses momentos poderiam ter
coisas maravilhosas guardadas para vocé€, mas agora VOCE nunca
saberd.” Ela olhou para mim, sorriu. “Vocé é uma ouvinte solene e
tanto. Se eu fosse professora, gostaria de ter umas trinta de vocé na
minha sala.”

Procurei minha voz. “Vocé tem... toda razao. Acho que quando
medito estou tentando fazer isso, viver o momento, mas no resto do
tempo acho que tenho falhado um bocado. Ultimamente, de
qualquer maneira.”

Ela riu de novo. "Bem-vinda a Cidade do Fracasso. Somos todos
fracassados. Nenhum de nds é bem-sucedido o tempo inteiro.” Ela
abriu os bracos. “C'est la vie!”



Eu assenti. Olhei para ela. Olhei em volta no aposento. Olhei pela
janela. Ouvi o sussurro débil do hoje passando. “Ficar confortavel
com a incerteza, hum?”

“Abracar o mistério.”

“Geralmente adoro mistérios. Quando ndo estou neles.”

“Viva o mistério!”

NOs encostamos nossas Xxicaras e brindamos trés vezes ao
mistério.

“Entao”, disse ela, “ainda esta com raiva?”

Eu me analisei. Comecei a rir.

"0 que foi?”, disse ela.

“Sim. Sinto muito”, nao conseguia parar de rir, *mas ainda estou
com um pouquinho de raiva. Mesmo depois de toda a sabedoria que
derramou em mim.” De repente, nao tive mais vontade de rir. *O que
ha de errado comigo?”

O rosto dela era s6 suavidade e simpatia agora. Ela via algo em
mim que eu mesma nao queria ver. “Correndo o risco de soar como
uma sabe-tudo, acho que tenho a resposta para isso.”

Senti meu labio tremer. “E?”

Ela segurou minhas maos. Falou com pouco mais que um
sussurro. “Vocé esta se sentindo sozinha. E isso a deixou vulneravel.
N3o esta com toda sua forca.”

Eu assenti, meus olhos se enchendo de agua. Nds apenas
ficamos em siléncio por um tempo, de maos dadas, segurando mais
do que maos. Por Ultimo, ela, disse: “E, na verdade, fico um
pouquinho feliz de que ainda esteja com raiva”. Ela me passou um
lenco de papel.

Funguei. “Sério?”

“Prefiro vocé raivosa do que triste.”

“Acha mesmo?”

“Claro. Tristeza pode levar a lugares ruins.”

“Tipo?”

“Tipo... se rebaixar.”

“Nao me rebaixo.”

“Se tivesse pedalado sua bicicleta até a casa dele essa manh3, o
que teria feito?”



“Nao sei.”

“Nao teria implorado?”

“Nao.”

“Nao teria se jogado para cima dele?”

“Nao.”

“Nunca se jogue para cima de um homem.”

“Nao irei.”

Ela me estudou. Assentiu. “Acredito em vocé.” Ela esticou o prato
de donuts. Dessa vez peguei um. Estiquei-me e a toquei. “Vocé
nunca me abandona, Betty Lou. Sempre sei onde posso encontra-la.”

Ela balancou a cabeca com um sorriso ferido. “Triste, mas é
verdade.” Entao o sorriso se curou. “"Mas nao fiqgue muito confiante,
mocinha. Posso te abandonar ainda. Minha fantasia € que um dia
vocé vira a minha casa e tocara a campainha, tocara de novo, € eu
nunca abrirei a porta... porque”, ela socou a mesa, “nao estarei
aqui!”



12 de outubro

VOCE: Vocé a escutou.

EU: Sim.

VOCE: Ela disse que vocé sente a minha falta.

EU: Ela também disse para viver o presente.

VOCE: Certo.

EU: E vocé ¢ passado.

VOCE: Ops. Mas, eu, eu nunca te abandonei.

EU: Fez pior. Me deu as costas.

VOCE: Ops duplo.

EU: SO quero deixar isso registrado. Ja te perdoei.

VOCE: Uau! Entao, acredita em tudo que ela te disse?

EU: Ah, sim. Mas...

VOCE: Mas?

EU: Mas tem uma coisa que eu nao disse a Betty Lou. Uma
palavra.

VOCE: Qual foi?

EU: Beijo.

VOCE: Acho que me arrependo de ter perguntado.

EU: Quanto mais ele nao me beija, mais eu quero que ele beije.

VOCE: Eu estou. Estou oficialmente arrependido de ter
perguntado.

EU: Mas nem isso € cem por cento verdade.

VOCE: Nao?

EU: Quero dizer, meio que quero ele e nao quero a0 mesmo
tempo. Isso faz sentido?

VOCE: Para qualquer um além de vocé, nao.

EU: Quero ele, mas estou com medo.

VOCE: De qué?

EU: Estou com medo de nao ficar mais confusa. Estou com medo
de que um beijo responda a pergunta que nao sei se quero que seja
respondida.

VOCE: E qual é?



EU: Acho que vocé sabe.



13 de outubro
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16 de outubro

Meia vermelha na janela.

Com a permissao de nossas maes, Dootsie e eu matamos aula
para ajudar Betty Lou a enfrentar seu dia ruim. Ela ja estava bem na
hora do almoco, mas estadvamos nos divertindo tanto que ficamos

até apds o jantar.



18 de outubro

Levei o Canela comigo hoje para a Montanha do Calendario. Ele
foi no meu bolso. Acho que o levarei comigo toda quinta-feira de
manha. Pelo menos sei como ele se sente a meu respeito.

Conforme descia pela rua Rapps Dam, estava vagamente
consciente de algo tentando chamar minha atencao, mas minha
cabeca estava voando em outro lugar. Ai, quando cheguei a Rota
113, antes de atravessar, ouvi a mais sutil respiracao de um sussurro
dizer: Vire-se. Olhei no meu bolso. Canela estava dormindo. Entao
de novo: Vire-se. Eu me virei e la estava. Quando prestei atencao na
rua, em todo o caminho até minha casa, cada luz da varanda ao
longo do caminho estava acesa. Eu provavelmente sabia disso de
forma inconsciente, porque minha lanterna nao estava ligada.
Comegando com os Cantellos, vizinho apos vizinho deve ter passado
a informacao adiante durante as quintas-feiras das ultimas semanas
até, agora, meu caminho inteiro estar incandescente. Senti-me
tocada. Fiquei la em pé na intersecao da rua Rapps Dam com a Rota
113 e gritei para o corredor de luzes externas: “Obrigada!”.



20 de outubro

“Serei um waffle!”

Foi assim que acordei. Tinha ficado fora até tarde na noite de
ontem em uma peca na cidade, com meus pais. Todo estudante
domiciliar tem os sabados de folga, entao eu estava dormindo essa
manha. Ou tentando. Porque Dootsie estava montando em minhas
costas como um joquei, balancando meus ombros e berrando: “Serei
um waffle!l Sua mamae vai fazer uma fantasia de Halloween para
mim!”,

Tentei resmungar. Tentei ser o mais desagradavel possivel.
“Dootsie, va embora.”

Ela se enfiou embaixo das cobertas comigo. Aconchegou-se junto
a mim e sussurrou no meu ouvido: “Serei um waffle.” Agarrou minha
cabeca com ambas as maos e virou meu rosto para ela. Ela manteve
um dos meus olhos aberto com seus dedos. “Serei um waffle.”

Desisti. Escorri para fora da cama. Vesti meu roupao. Escapuli
pela escada. Desabei na mesa da cozinha enquanto minha mae ria e
me contava como Dootsie tinha vindo cambaleando essa manha
(nao diga a nenhum ladrao, mas minha mae destranca a porta da
frente quando se levanta para abrir caminho para as visitas matinais
frequentes da Dootsie), dizendo que queria ser um waffle no
Halloween e se ela poderia, por favor, fazer uma fantasia de waffle
para ela.

Minha mae sugeriu que poderia fazer uma de garfo para mim. Eu
fingiria estar comendo o pequeno waffle. “Sim! Sim! Sim! Por
favooooor!” Dootsie implorou, mas acho que deixarei essa passar e
me contentarei em levar o waffle por ai, de casa em casa.

No meu estado grogue essa manha, nao queria admitir, mas na
verdade me sentia grata pela atencao de Dootsie esses dias, mesmo
em seu estado pestinha. Ajudava a me distrair de pensar em vocé
sabe quem. SO o vi uma vez desde o furo na Montanha do
Calendario. Foi poucos dias depois. Estava na Margie quando o vi
vindo na minha direcao com duas de suas abelhas. Levantei-me



correndo. “Volto logo”, disse a Neva, a nova ajudante, para ela nao
limpar a minha mesa. Enquanto me enfiava na cozinha, disse a
Margie: “Nao estou aqui”.

Ouvi o sino da porta. Ouvi um gritinho ou dois das garotas, mas
foi tudo. Minha raiva nao estava mais queimando. Ela tinha
endurecido como uma casca sobre minha ferida. Estava me
protegendo de ser machucada novamente, e ndo pretendia deixa-lo
arranca-la fora, nem mesmo com um pedido de desculpas. Logo o
sino da porta tocou de novo. Quando enfiei a cabeca para fora, eles
haviam partido.



21 de outubro

Pensei que deveria fazer algo com Alvina. Nada espetacular. S6
um simples passeio pelo parque, deixar as cores estonteantes do
outono tentarem persuadi-la, talvez suavizarem seus espinhos
sempre ericados. Estava quase ligando para ela quando o telefone
tocou. Era ela. Ela nao disse oi. S6 comegou a gritar:

“Sei 0 que esta fazendo! Sua rata! Sua falsa! Eu te odeio!”

Eu murmurei um “Hein?”.

Ela disse que tinha ouvido os pais conversando sobre a minha
funcao, sobre tomar conta dela. Tentei explicar que nao era bem
assim, mas ela nao estava ouvindo.

“Se chegar perto de mim de novo, vai levar um socao. E, de
qualguer maneira, estou feliz. Porque nunca gostei mesmo de vocé.
Sé sentia pena por vocé ser a maior otaria. E feia!”

Ela desligou.



22 de outubro

Eu nao culpo Alvina, de fato. Se eu pensasse que alguém ficou
meu amigo sO porque era o trabalho dessa pessoa fazer isso,
também ficaria com raiva. Continuo pensando que as palavras
certas, as palavras conciliadoras, estao ai fora em algum lugar, s
nao consigo encontra-las.
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24 de outubro

Dootsie esta fora de controle. Sua professora do primeiro ano
chamou a senhora Pringle hoje. Ela disse: “Se eu ouvir sua filha
gritar que sera um waffle mais uma vez, vou perder o meu almogo
de tanto rir”. A senhora Pringle teve de esconder a fantasia de waffle
para Dootsie nao vesti-la na escola todo dia.

Dootsie nao esta cem por cento feliz, contudo. Esta irritada por
nao ter nada para ela ganhar. A parada na escola € sé isso, uma
parada. Nao um concurso. Nenhum prémio para melhor fantasia.
Apos seu belissimo primeiro lugar no Blobfest, ela almeja vitorias.

“Eu vou vencer”, disse ela, um dia.

“Nao”, disse eu, “vocé nao vai vencer, porque nao ha vencedores.
Vocé s6 vai caminhar na parada junto com todo mundo.”

Ela fez um beicinho. “Eu vou perder?”

“Nao, também nao vai perder. Nao havera vencedores nem
perdedores. Somente fantasmas, bruxas e goblins. E um waffle.”

“Um waffle quadrado!”

Minha mae tinha pedido a ela para escolher: redondo ou
quadrado.

“Sim, um waffle quadrado.” Eu a peguei no colo. “E waffles
quadrados de toda a parte estarao contando com vocé para mostrar
ao mundo o quao maravilhoso um waffle pode ser.” Beijei seu nariz.
“Eles podem contar com vocé para isso?”

Ela revirou os olhos, considerando a pergunta. Finalmente, deu
de ombros e falou um “acho que sim” morno e suspirento.

Quando for levar Dootsie para dar uma volta na noite de
Halloween, ficaremos basicamente na vizinhanca dela. Comecaremos
na casa de Betty Lou. E nao seremos os Unicos visitando aquele
endereco. Descobri que a casa de Betty Lou Fern € um dos destinos
mais populares de Halloween na cidade. Sua famosa agorafobia atrai
adeptos de travessuras ou gostosuras como fantasmas para uma
casa assombrada. Eles estremecem assustados ao pisar na varanda



de uma casa escura que a moradora nao deixa ha nove anos.
Tremem com a possibilidade de que possam ver um relance do rosto
dela. Tocam a campainha. Batem. Esperam. Estremecem. Mas s6 o
que veem € a porta aberta apenas o suficiente para uma mao sair,
uma de uma quase senhora, segurando uma tigela de madeira cheia
de donuts partidos ao meio.

Respirei profundamente e liguei para Alvina para perguntar se ela
queria vir conosco. Ela desligou assim que ouviu a minha voz.

N3o ficaria surpresa se déssemos de cara com Perry em nossos
passeios. Tenho certeza de que ele nao perderia a chance de encher
a fronha com comida de graca.

Ah sim, o Canela ird fantasiado de garfo.



1° de novembro

Perdi o Halloween. Perdi a Ultima semana. Olha o que aconteceu:

Era uma quarta-feira quando escrevi para vocé da ultima vez.
Entao, antes de o sol nascer na manha seguinte, como de costume,
segui para a Montanha do Calendario, walkie-talkie em um bolso do
casaco, o Canela no outro. Como de costume, disse tchau para
minha mae sentada na varanda. Como de costume, passei de piscina
iluminada em piscina iluminada enquanto as luzes das varandas dos
nossos vizinhos me escoltavam pela rua Rapps Dam. Quando
cheguei ao fim do caminho, como de costume, atravessei a Rota
113.

Foi quando o costume parou.

Vi chamas a minha direita. Mesmo agora nao tenho palavras para
descrever aquele momento. O fogo. A noite. O siléncio. A solidao.
Aquilo ndo parecia real. Nao parecia o agora. A primeira coisa que
veio na minha cabeca foi: Lenape! Em seguida, s6 sei que estava
gritando no walkie-talkie: “Mae! Fogo! Chame os bombeiros!”.
Correndo e gritando na direcao do pequeno bangald de estuque:
“Fogo! Fogo! Acordem! Acordem!”

Pisei em um buraco. Cai feio. Levantei-me. Canela! Esmagado!
Verifiquei. Ele estava bem. Segurei-o na minha mao e corri.
“Acordem! Acordem!”. O telhado era um lencol laranja e amarelo de
chamas, aquecendo meu rosto, iluminando a noite. A caixa de
correio brilhava como o meio-dia. Letras brancas na lateral diziam
FOLHA DE LENAPE. A pequena bandeira vermelha da caixa estava
abaixada. Os olhos do Canela eram pelotas laranja.

O que um bombeiro faria? Corri para a varanda. “Acordem!
Acordem!” Corri de volta para a caixa do correio. Coloquei o Canela
dentro dela. Fechei a tampa de metal. Abri de volta, com medo de
que ele nao tivesse ar suficiente. Apontei para ele. “Fique ai!” De
volta a varanda. “Acordem!” Tentei a porta da frente. Trancada.
Acima de mim, o telhado em chamas soava com lengdis balancando
no vento. O cheiro era ardido, alcatroado. Olhei em volta,



freneticamente. Cadeiras. Vime. Peguei uma cadeira, apontei as
pernas para a janela da frente e a bati contra o vidro. Ela quicou.
Chamas iluminavam o interior da casa. Eu podia ver um reldgio de
piso. Em algum lugar uma sirene estava tocando. Bati com a cadeira
de novo, dessa vez gritando como em um golpe de caraté. A janela
se espatifou. Tentei gritar, "Acordem!”, mas estava me afogando em
fumaca...

A préxima coisa que tive consciéncia foi algo sobre meu rosto.
Estava olhando para os olhos de um homem. Ele dizia: “Apenas
respire normalmente. Estamos te dando oxigénio.” E ent3o o rosto
da minha mae, com um olhar que eu nunca tinha visto. Tentei gritar,
“Canela!”, mas minha respiracao era fumaca amarga. E, em seqguida,
as luzes piscando... a maca... a sirene...

Figuei no hospital por uma semana.

Como a preocupacao principal deles era com meus pulmoes e eu
estava muito grogue para reclamar, foi s6 mais tarde naquela
primeira noite que uma enfermeira apontou e disse: “Veja!”. Meu
tornozelo parecia um pomelo, gracas ao buraco em que havia
pisado. Logo ele estava envolvido em gelo. Depois, enrolado numa
compressa de feltro como um donut e elevado sobre os lencois.
Havia cortes nas minhas maos e no meu rosto por conta dos cacos
de vidro voando. E um tubo de oxigénio no meu nariz. E eu estava
arquejando. E nao conseguia falar.

Mas podia escrever. Rabisquei um bilhete para meus pais, eles
estavam esperando na sala de emergéncia, contando a eles onde
havia colocado o Canela. Meu pai saiu e voltou em quinze minutos.
Disse que a tampa da caixa de correio continuava aberta, mas que o
Canela tinha sumido. Para dizer a verdade, nao fiquei surpresa. O
Unico momento em que ele fica parado é quando esta comigo. Ele
deve ter ficado impaciente, descido da caixa de correio e...

A enfermeira me olhou fixamente. “Pare de chorar”, disse ela,
brava. “Vocé vai melecar os tubos.”

Nos primeiros dois dias, s6 meus pais podiam me visitar e mais
ninguém.



No segundo dia, meus pais finalmente me deram algumas boas
noticias. Nao havia ninguém na casa pegando fogo. Os proprietarios
estavam em seu condominio compartilhado, na Flérida.

Dootsie e a mae dela vieram na terceira manha. Dootsie vestia
sua fantasia de waffle para me animar e porque eu perderia o
Halloween, mas assim que me viu ela desabou em lagrimas. Ainda
estava entubada com oxigénio. Ainda nao conseguia falar. Ela tentou
puxar o tubo, pensou que estava me machucando. Perguntou do
Canela. Leu a resposta no meu rosto. A mae dela a levou embora
solucando. Nao existe nada mais triste do que um waffle solugando.

Uma hora depois, Alvina apareceu. Ela berrou comigo o tempo
inteiro. A presenca dos meus pais nao a intimidou. ]

"Pensei que vocé era inteligente. Mas ndo. Vocé € burra. E
estUpida. Entdo, ndo pense que estou com alguma pena de vocé. E
uma boa coisa vocé nao poder falar porque provavelmente diria algo
estUpido. Tentou invadir uma casa que estava pegando fogo. Para
salvar alguém. E ndo tinha ninguém em casa! Nao da para ser mais
estUpida do que isso. A primeira coisa que dira para mim quando
puder falar é: ‘Eu sou estupida’. Se nao for estlpida demais para
entender o que estou dizendo, balance a cabeca.”

Eu assenti.

“Muito bem. Tchau.”

Ela saiu pisando firme.

Acho que nao esta mais com raiva de mim.

As abelhas apareceram. Trouxeram-me um ursinho rosa de
pelicia para me fazer companhia. Apesar de tudo, acho que gosto
delas. Considerando que cada uma tem um terco das acdes no
mesmo garoto compartilhado, elas parecem se dar
surpreendentemente bem. Elas brincam umas com as outras sobre
quem é a favorita dele. Dizem que devo me juntar a elas. Dizem que
eu daria uma o6tima abelha. Tenho certeza de que elas estdo
brincando (certeza mesmo), mas dei corda. Eu disse: “Vocés nao
acham que o Mister Dandi pode ter algo a dizer sobre isso?”. Elas
disseram: “Ah, ndo se preocupe, ele ja disse algo”.



Pensei: Humm.

No dia seguinte, ele mesmo apareceu. Me trouxe uma copia da
Folha de Lenape, uma histéria sobre o incéndio e uma imagem
minha (uma foto de escola tirada no Arizona) na primeira pagina. A
histéria me chama de uma “heroica estudante domiciliar”.

Ela diz que o fato de os moradores — os Van Burens — estarem
fora no momento “nao diminui o valor da jovem menina que colocou
sua prépria vida em risco para salvar seus vizinhos”.

Eu devolvi o jornal a ele com um sorriso de escarnio. “Como diria
a Dootsie, ‘Caquinha’”

Ele ergueu as sobrancelhas. “Caquinha?”

“Nao sou heroina. S6 aconteceu de eu ser a Unica por perto
aquela hora da noite.”

NOs discutimos se eu era uma heroina ou ndo. Ele venceu a
revelia, enquanto minha garganta inflamada desistia. Ele estava
tocando uma cicatriz no meu rosto, quando minha mae, que tinha
estado fora do quarto, entrou. Apresentei-os. Na presenca da minha
mae, ele de repente pareceu timido. Sua malandragem havia
sumido. Nunca o havia visto agir de algum jeito que nao fosse
corajoso. Deu um tapinha no meu urso de peltcia e saiu.

Betty Lou ligou todos os dias. Estava se odiando por nao ir me
ver, mas desde o inicio mandei que ela nao fosse. Nao acho que eu
deveria ser o motivo de ela enfrentar o medo de sair de casa,
especialmente minha condicdo nao sendo critica. Entdo nds
conversamos € nao a deixei desligar o telefone até té-la convencido
mais uma vez a nao se sentir culpada.

X % X%

Sai do hospital e voltei para casa esta manha. A primeira coisa
que fiz foi tirar todos os seixos da minha carroca feliz. Vazia. Porque
o Canela se foi.

N3o aguento pensar no que aconteceu a ele. Ele é um rato
doméstico. Nao sabe sobre gatos e gavioes. Nao sabe nem mesmo
que existem pessoas no mundo que odeiam ratos. Continuo vendo-o
andar até alguém... alguém com sapatos grandes e édio nos olhos...



Descobri que eles tinham escondido algo de mim. Um dia depois
de Dootsie me visitar no hospital, ela desapareceu. Sumiu por horas.
A policia a encontrou perto da casa queimada. Ela estava
procurando o Canela.

Eu nao tinha dormido bem naquelas primeiras noites. Eles
fizeram um exame de sangue e encontraram algumas toxinas da
fumaca, entdo me deram um remédio para isso. Minhas vias
respiratorias estavam constringidas, entdao eles me deram remédio
para isso. Desenvolvi um principio de pneumonia, entdo 1a vai mais
remédio. Minha saliva estava cinza, nenhum remédio para isso.
Gradualmente, as coisas foram melhorando. Eles tiraram o tubo de
oxigénio, cortaram os comprimidos. A comida parou de ter gosto de
fumaca. Minha saliva esta boa e branca agora.

Entdo meu corpo esta melhorando, mas ndo os meus sonhos.
Vejo o Canela. As vezes, esta vagando por um terreno baldio que se
parece com o deserto do Arizona. O Senor Saguaro se inclina para
baixo para falar com ele, e abutres de bico vermelho se derramam
do ninho da coruja marrom. As vezes Canela estd em uma calcada
lotada, desviando de sapatos, olhando para cima, tentando chamar a
atencao de alguém. As vezes nao o vejo, sO 0 ouco, a voz dele
chamando meu nome repetidamente.



5 de novembro

A repérter da Folha de Lenape veio a minha casa hoje.

Ela ainda esta tentando me transformar em uma heroina, quer
escrever um perfil. Nao fui amigavel. Respondi duas ou trés
perguntas, entao apontei para minha garganta e resmunguei: “Nao
posso falar”.

Ela empurrou seu bloco de anotagdes para mim. “Vocé poderia
escrever suas respostas.”

Balancei a cabeca. “Nao posso escrever.” Peguei minhas muletas,
manquei subindo a escada até o meu quarto e fechei a porta. Ouvi o
carro dar a partida do lado de fora. Ela provavelmente estava
mudando a chamada: BRUXA HEROICA.

Nao me importo. Minhas axilas doem das muletas. Minha perna
coca sob a tala plastica que preciso usar sempre que nao estou
dormindo. Ainda nao consigo respirar fundo, mas, mesmo que
pudesse, isso nao ajudaria meu coracao. Sinto saudades do Canela.
Meu menor amigo. Sinto dor onde nenhuma muleta ou tala pode
alcancar.



8 de novembro

Briguei com minha mae noite passada. (Surpreso?) Quando ela
descobriu que eu pretendia ir @ Montanha do Calendario essa
manha, ela ficou muito zangada:

“Vocé nao vai a lugar nenhum! Ainda esta de muletas! Ainda esta
ofegante!”

“Nao estou ofegante”, disse com calma e maturidade, ja que
obviamente ela nao iria desempenhar o papel de adulta aqui.

Ela enfiou o dedo na minha cara. Suas bochechas estavam
vermelhas.

“Nao.”

“Sim.”

“Nao. Fim da discussao.”

Ela virou de costas para mim e se afastou.

“Bem, t0 indo”, disse com calma e maturidade.

Ela parou. Seus ombros endureceram. Ela se virou. Seus olhos
brilhavam. Disse uma Unica palavra — “Susan” —, virou-se e foi
embora.

Ela nunca me chama pelo meu primeiro nome a nao ser que
esteja realmente, realmente mesmo zangada. Naquele ponto,
lembrei-me de um momento durante meu segundo dia no hospital.
Meus pais estavam no quarto. Meu pai em pé, minha mae sentada
em uma cadeira. Eles me mostravam seus rostos felizes, desafiando
aquela velha saliva cinza e as arfadas a me derrubarem. De repente,
comecei a tossir tao pesado que derrubei o soro intravenoso
pendurado e praticamente cuspi meu tubo de oxigénio. Meu pai
correu do quarto gritando: “Enfermeiral!”. Uma enfermeira veio e me
acalmou. Quando ela saiu e me virei para 0s meus pais, meu pai
estava em pé diretamente na frente da cadeira da minha mae, entao
nao conseguia vé-la. Ele ainda sorria, me alegrava e apertava minha
mao. Apos um minuto, moveu-se para o lado, € |3 estava o rosto da
minha mae novamente, sorrindo e gracejando. E agora sei



claramente o que ndo sabia na época — meu flerte com o perigo
tinha abalado meus pais muito mais do que eles me permitiram ver.

Nao obstante...

L4 estava eu, esta manhd, acordada antes de amanhecer,
pensando em meu calendario negligenciado, sentindo o tempo
correndo para mim agora — 43 dias até o solsticio de inverno — e
tantas coisas para fazer. Quanto mais pensava sobre isso, mais
persuadida de que poderia escapar até a Montanha do Calendario e
de volta para minha cama, e que minha mae jamais precisaria saber.
Coloquei minha tala, vesti minhas roupas, procurei minhas muletas...
e elas ndo estavam 4. Nao estavam em nenhum lugar do meu
quarto. Abri a porta, acendi a luz, espiei o corredor, fui mancando ao
banheiro. Em lugar nenhum. E entao, a ficha caiu. Fui mancando ao
quarto dos meus pais, abri a porta. Elas estavam 13, as muletas,
aconchegadas sob as cobertas com a minha mae. Minha risada a
acordou. “Aposto que o papai adorou isso”, disse eu, e subi na cama
com ela, as muletas entre nds, e ambas dormimos até o sol nascer.



9 de novembro

O Canela esta vivo!

Voltou para casa!

Esta sentado no meu ombro enquanto escrevo isso, mordiscando
minha orelha.

E um dia de vinte seixos!

Nessa manha, eu estava no sofa fazendo os exercicios para o
tornozelo que haviam me mostrado, quando a campainha tocou.
Havia duas pessoas em pé na varanda. Uma era Arnold. A outra,
uma mulher que nao reconheci. Ela estava vestida elegantemente
com um terninho bege e um casaco acolchoado verde-claro, com
uma gola de pele cinza. Seus brincos ovais pendentes eram um
mosaico de fragmentos multicoloridos. Seu cabelo era loiro com
riscos mais escuros. Ela me deu a impressao de ser alguém que é
mais velha do que parece. Seu sorriso era deslumbrante e seguro,
como se me conhecesse.

“Estrela Caraway”, disse ela.

“Sim?”

Ela me estendeu a mao. Minha mao direita estava ocupada com
uma muleta, entdo a cumprimentei com a esquerda. “Meu nome é
Rita Wishart.” Ela se virou de lado e apontou para tras. “E acho que
conhece meu filho.”

Eu sorri, assenti. “"Conheco. Oi, Arnold.”

Arnold vestia seu habitual casaco de marinheiro e gorro de
pompom verde-musgo.

“0i”, disse ele, sem empolgacao.

Era a primeira vez que o ouvia dizer algo diferente de “Esta me
procurando?”.

Eu os convidei a entrar. Estava frio do lado de fora. O inverno
estava a caminho. De pé sorrindo na sala de estar, nao podia
imaginar por que eles estavam ali. Arnold era corpulento e sombrio,
sua mae pequena e brilhante.



“Bem, sé posso demorar um minutinho”, disse Rita Wishart. “Sou
semiaposentada, mas ainda trabalho um pouco com corretagem, e
tenho uma casa para mostrar essa manha.” Ela pegou a mao de
Arnold e a apertou. “Arnold tem algo a mostrar para vocé.” Arnold
estava olhando fixamente para algum lugar sobre meu ombro.
“Arnold.”

Arnold enfiou a mao no bolso do seu casaco, e quando a tirou de
volta, segurava o Canela. Ele me viu e pulou para o0 meu colo. Se
pendurou na minha camisa com suas unhas miudas. Gritei tao alto
que Rita Wishart estremeceu. Agarrei-o com ambas as maos,
acariciei-o e murmurei sem nenhuma vergonha como se
estivéssemos sozinhos na sala. Ao som da minha voz, minha mae
veio correndo, alarmada. O que aconteceu?”

Entdo ela viu o Canela, e comemorou loucamente também.

Eu apresentei todo mundo. Rita nos contou o que havia
acontecido: cedo, na manha do incéndio, Arnold veio caminhando.
(Eles moram no alto da Rota 113.) Alguns bombeiros ainda estavam
la, encharcando os restos carbonizados e fumegantes. Arnold parou
para observar. Viu o rato cor de canela na caixa de correio, o pegou
e o levou com ele durante sua caminhada diurna sem fim. Depois o
levou para casa e o manteve em seu quarto. No dia seguinte, sua
mae ficou possessa quando descobriu que tinha um rato na casa,
mas rapidamente se acalmou ao ver o quanto ele era limpo e
amigavel, sem falar na cor bonita. Ela suspeitou que fosse o bicho
de estimacao de alguém — Arnold tinha simplesmente contado que o
tinha encontrado — mas ela nao sabia o que fazer sobre o assunto.
Colocar cartazes dizendo ENCONTRADO — RATO DE ESTIMACAQ?

E, depois, ela leu a matéria sobre mim na Folha de Lenape. Ela
pegou o recorte de sua bolsa de mao e nos mostrou. “Vocé chegou a
ver?” disse ela.

“"Nao”, disse eu.

Minha mae pareceu um pouco envergonhada. Ela disse que tinha
visto, e que a escondeu de mim. Eu entendia o motivo. A reporter
tinha mudado o foco do meu “heroismo” para minha “angustia com
meu rato de estimacao perdido”,



“Eu ndo queria aborrecé-la mais do que ja estava”, disse minha
mae.

Eu olhei para ela. “E quem contou a reporter sobre o Canela?”

Minha mae ergueu a mao, de mansinho. “Ela nao desiste, aquela
reporter. Ela me ligou quando vocé estava tirando um cochilo.”

Eu li a reportagem. Ela era surpreendentemente legal e gentil,
considerando o quao desagradavel fui com a reporter.

“Assim que a li”, disse Rita, “soube a quem o rato pertencia.”

Agora, minha mae e eu estavamos praticamente encharcando o
tapete com nossas lagrimas de felicidade.

"Por favor!”, Rita sorriu. “Vocés vao me fazer chorar. Nao posso
ficar de maquiagem borrada na frente de um cliente. Vamos,
Arnold.”

Enquanto eles seguiam para a porta, estiquei Canela para Arnold.
Com a ponta de seu dedo gorducho acariciou a cabeca do meu rato.
Passei o Canela para minha mae e abracei o Arnold. Permaneceu
duro como uma pedra, mas nao me importei. Pressionei meu rosto
na la escura de seu casaco. Olhei nos olhos dele, que ainda nao
conseguiam me encontrar. “Obrigada, Arnold”, disse eu. “Se nao
fosse por vocé, o Canela teria virado jantar de coruja. Vocé o
salvou.”

Rita abriu a porta. “Vamos a um pet shop no shopping amanha.
Vamos comprar um para ele.” Ela pegou a mao do filho e o levou
pela varanda. “"Nao vamos, Arnold?”

Minha mae, eu e Canela ficamos parados na soleira e o0s
observamos partir. Entao liguei para Dootsie para lhe contar as
novidades.



13 de novembro

Estou sem muletas. Sem a tala. A cor do meu tornozelo clareou
para um amarelo feioso. Faco meus exercicios todo dia. As vezes
ainda tusso quando respiro fundo para valer. Ou rio. Tenho rido um
bocado desde o retorno do Canela para casa. Sé posso caminhar se
nao for muito longe. E andar de bicicleta.

Fui até a Margie. Ela tinha a historia do jornal presa com fita na
janela.

“Tire isso dai”, disse a ela.

“Cuide da sua vida”, ela me respondeu. “A loja € minha.”

Neva, a nova ajudante, vestia um suéter bege para gravidas e
parecia maior do que antes, se é que isso era possivel. Ela sorriu
quando me viu, arrumou um lugar para mim, tirou minha jaqueta e
fez um milhdao de perguntas sobre o incéndio e tudo mais. Mais
tarde, sussurrei para Margie: “Ela ndo € mais timida”.

Margie riu. “Ela nao cala a boca.”

Margie me empurrou uma dezena de donuts. De graca. “Vai
acelerar sua recuperacao”, disse ela.

Visitei Betty Lou. Nés nos abracamos e choramos como irmas ha
muito perdidas.

Pedalei até o cemitério para visitar Charlie. SO ver aquele
cachecol xadrez vermelho e amarelo ja me animou. Eu tinha dado a
Betty Lou metade dos donuts. Passei o restante a Charlie. Colocou
seu aparelho auditivo, protegeu os olhos e olhou para mim.

“Era vocé, nao era?”

“Eu o qué?”

“No incéndio. A crianca era vocé.”

Estiquei meus pulsos como se fosse ser algemada. “Culpada.”

Ele sacudiu o dedo na direcao da lapide. “Viu so6? Te falei. Era a
menina com o nome engracado.” Olhou para mim.

“Qual € mesmo? Lua...?”



“Estrela.”

“Ah, viu sé? Estrela. Te falei.”

Ele me ofereceu a cadeira, mas sentei no chao ao lado dele. Nos
conversamos. Ou melhor, ele falou. Sobre Grace. Sobre como se
conheceram quando tinham 6 anos por causa de um peixe. Naquela
época havia uma peixaria onde hoje fica a loja de tudo por 1,99.
Ambos estavam [a@ com suas maes. E os dois queriam o mesmo
peixe. Charlie se lembra com precisao: “Era um linguado. Do Alaska”.
Mas as duas maes eram tao legais que ambas insistiram para a outra
leva-lo.

“Vocé leva.”

“Nao, vocé.”

Até aquele momento, eles eram todos desconhecidos uns dos
outros.

Enquanto o pescador permanecia |2 em pé com seu arpao
branco, as maes continuavam a tentar uma a ser mais gentil do que
a outra.

“Vocé leva.”

“Nao, vocé.”

Charlie riu todas as vezes que dizia isso. Mesmo 0 seu sorriso era
aspero.

Por fim, Grace, que era pequena e gritona, ergueu as duas maos
e parou a loja inteira com um berro trovejante: “Eu pego ele!”.

Enquanto contava isso, Charlie se levantou de sua cadeira e
ergueu as maos dele no ar. O cemitério reverberou com nossa
risada.

Apos se sentar novamente em sua cadeira, limpando a risada de
seus olhos, ele disse: “"Entao a mae de Grace pegou o peixe”,

Nao foi minha intencao. Eu nao queria ser impertinente ou passar
do limite. Simplesmente saiu:

“E vocé pegou a garota!”

Ele virou a cabeca para mim. O grisalho no seu rosto brilhou
como uma I3 angelical. Leo, nunca alguém sorriu desse jeito para
mim. Ele falou por horas com aquela voz aspera dele. Disse-me que
ele e Grace tinham uma filha. Que era como ia para o cemitério €



voltava para casa — a filha dele dava carona para ele no seu caminho
de ida e volta para o trabalho.

Ele contou uma histdria atras da outra sobre ele e Grace. Eles se
casaram aos 18 anos. Ficaram cinquenta e dois anos juntos.

N3o... sessenta e quatro anos se vocé comecar a contar pelo
linguado.

N3o... sessenta e oito, se vocé somar o tempo desde que ela veio
para o cemitério.

Assim como Neva, Charlie nao parava de falar. Enquanto
tagarelava, comecei a entender que ele estava fazendo mais que
falar, mais que simplesmente relembrar. Estava revivendo, de um
modo que sé podia ser feito ao se compartilhar isso com mais
alguém. E estava me concedendo a maior honra de todas: estava
me apresentando a Grace.

Quando me levantei para ir embora, ele ainda demorou um
tempao para soltar minha mao. Levei a sacola vazia de donuts
comigo. Queria me lembrar desse dia.

(L)_(B)Ringgold431(C)



15 de novembro

Sem brigas dessa vez. Minha mae vagueou grogue pela escada e
se encolheu na cadeira de balanco na varanda. Eu a cobri com um
cobertor. Os dias estavam ficando mais frios.

As luzes da varanda ao longo da rua Rapps Dam iluminavam meu
caminho até a Montanha do Calendario. O campo estava
especialmente escuro essa manha, apenas uma lamina da lua
aparecendo. Chamei minha mae: “Estrela aterrissou. Cambio e
desligo”. E mirei a lanterna para as ruinas da casa dos Van Buren,
mas a luz ndao chegou 3. O terreno estava batido e ressecado.
Comecei a desejar ter trazido minha muleta.

Pego pelo feixe da luz, o quase completo quarto de circulo de pas
brancas de espatulas parecia ser de outro mundo, como um artefato
alienigena ou de ancestrais antigos. Eu vinha numerando os
marcadores com uma caneta hidrocor. Tinha chegado ao nimero 15
antes do incéndio. Contando o intervalo de trés semanas, eu tinha o
nimero 19 no meu bolso. Fui até o ultimo marcador. Ajoelhei do
lado dele. Mirei a luz para ele, ambos os lados. Algo estava errado.
Esperava ver o niumero 15, mas nao havia nenhum numero. Olhei
para o anterior. Mesma coisa, nenhum nimero. A mesma coisa com
o anterior a ele. Somente quando virei a lanterna para o quarto
marcador a partir do final, vi meu Ultimo ndmero: 16.

O que estava acontecendo? Alguém tinha colocado marcadores
na minha auséncia? Obvio que sim, mas quem? Minha mée! Estava
prestes a chama-la no walkie-talkie quando ouvi uma voz vinda da
escuridao: “Heroinas estudantes domiciliares nao dormem a noite?”.

Perry.

Ele entrou no feixe de luz.

"0 que esta fazendo aqui?”, perguntei.

Ele ergueu uma espatula. "O mesmo que vocé.”

Apontei a luz para os marcadores sem numeros. “Vocé fez isso?”

Ele deu de ombros. “Alguém tinha de fazer.”

“Vocé sabia como?”



“Nao é preciso ser nenhum génio.”

Ele acendeu sua propria lanterna. Nossos feixes se fundiram.

O tempo passou. Estrelas se moveram.

Ele riu.

“Que foi?”, perguntei.

“Vocé. Vocé esta parada ai com a boca aberta como se eu tivesse
trés cabegas ou algo parecido.”

“E que nao consigo acreditar que fez isso. Especialmente...”

“... por eu nao ter aparecido da ultima vez?”

“Algo assim.”

“Longa histdria.” Ele desligou sua lanterna. Deu meia-volta.

"0 céu esta cinza. E melhor fazermos isso logo.”

Desliguei minha lanterna. Ele puxou a corda a partir da estaca.
Passei minha espatula de jardinar para ele, que eu trazia agora que
o0 solo estava endurecendo. Ficamos la em pé&, um do lado do outro,
olhando para o leste. Ao primeiro vislumbre de sol, ele cavou o
buraco e firmei o marcador. Quando me levantei, meu cabelo rocou
na bochecha dele. Ele estava tao proximo. Tudo estava caindo aos
meus pés — a espatula, seu marcador, a corda. E foi ai que me
beijou. L& no final do arco do meu calendario, na quadragésima
sexta quinta-feira do ano, na tricentésima nonagésima manha, trinta
e seis dias até o solsticio de inverno. Muitas meninas ja foram
cortejadas sob a lua, e ndo quero dizer que o luar é superestimado,
mas acho que poucas conheceram a magica de um beijo ao nascer
do sol.

Nés demos as maos enquanto caminhdavamos pelo campo. Na
Rota 113 viramos em direcoes opostas e fomos para nossas casas.



18 de novembro

Querido Leo,

Era assim que ia comecar o relato de hoje, entao percebi que
soaria muito como “Querido John". Entao rabisque isso.

E domingo de tarde. Estou sentada na varanda vestindo uma
camisola. Eles chamam um dia como esse de verao indiano. Imagino
como Lenape o chamaria.

Estou olhando para o fim da rua. Consigo ver apenas uma
esquina do campo. Nao vejo a ruina carbonizada dos Van Buren.
Eles tém autorizacao de reconstrui-la se quiserem, mas ainda nao
decidiram. Nesse meio tempo, estao morando em um trailer na
calcada de um parente.

Enquanto sento aqui na varanda, estou tendo uma nova
apreciagao da experiéncia da minha mae toda quinta-feira de
manha. Ela me observa — a filha dela, sua Unica filha — se afastar
por um corredor de luzes externas. Ela me vé ficar cada vez mais
ténue até quase desaparecer na escuridao além do ultimo feixe de
luz — quase, porque ela ainda vé o pequeno lampejo tranquilizador
da minha lanterna. O balanco trémulo da mao de sua filha enquanto
ela atravessa a Rota 113 para dentro do campo. E entao a
tremulacao também desaparece enquanto ela segue para o
calendario. Um momento de ansiedade, de perda, e ai o walkie-
talkie ganha vida de repente e € a voz de sua filha, perfeitamente
comum, nenhuma pista de ter flertado com o esquecimento, a voz
de sua filha a0 mesmo tempo comum e insubstituivel dizendo:
“Estrela aterrissou. Cambio e desligo”.

Parece que estou divagando? Pois estou. Por trés dias agora
venho divagando, tombando, deslizando como a folha que estou
vendo ser levada pelo vento ao longo da rua. A rajada de vento tem
sido meus sentimentos, e eles tém me soprado em todas as
direcdes, e agora penso, enfim, eles deram uma trégua e me
deixaram botar os pés no chao e encontrar as palavras para
descrevé-los.



Que, realmente, simplesmente e finalmente é o seguinte: ainda
te amo. Eu nao amo o Perry.

VOCE: Estou surpreso.

EU: Vocé ndo € o Unico.

VOCE: Considerando o que tem dito recentemente.

EU: Eu sei.

VOCE: Se importa de me explicar?

EU: Bem, a coisa mais Obvia é que se estivesse aqui o tempo
inteiro, ndo haveria competicao desde o inicio. Mas... vocé esta 1a e
ele aqui, e, conforme disse Betty Lou, eu estava solitaria e
vulneravel. Ela também me disse para habitar meus momentos,
viver o hoje, abracar a incerteza, o mistério de Perry. Entdao acho
que foi o que fiz no outro dia na Montanha do Calendario. Mergulhei
no momento. Deixei-me afogar nele. O ambiente, o nascer do sol —
isso que € momento!

Quem resistiria? E aquele momento simplesmente perdurou pelo
restante do dia e pelo préximo. Mas depois comecei a notar uma
coisa engracada. O momento comecou a se desgastar numa ponta e
a se desligar de uma de suas principais partes — nominalmente, ele,
Perry — até haver um espaco claro entre eles: o momento aqui, Perry
3.

Eles ndo eram um sé e o mesmo. E comecei a sentir de novo
algo de que so estive vagamente consciente antes. Era uma
sensacao pequena e surpreendente de decepgao inclusive enquanto
me beijava, mas os violinos estavam tao altos que naquele momento
eu nao podia ouvir mais nada. Agora aquela decepcao estava
voltando, e com ela a percepcao de que a magica tinha vindo
apenas do momento, nao dele. Foi diferente com vocé, Leo. Nos
olhos e ouvidos do meu coracdo, vocé e a magica sao uma coisa Sso.
O cenario nunca foi importante. Na calcada em frente a minha casa,
no lugar encantado no deserto, caminhando pelos corredores da
escola — sempre que eu estava com vocé, ouvia violinos.

VOCE: Uau. Nao sei o que dizer. Nao te mereco.

EU: Vocé esta certo, pelo menos dessa vez.

VOCE: Depois disso tudo, como posso nao retribuir seu amor?

EU: Nao faco a menor ideia.



VOCE: Certo, vou dizer isso: Eu te amo.

EU: Nao! Nao quero ouvir isso! Nao desse jeito. Nao quero ouvir
essas palavras jamais a menos que venham dos seus labios. Vocé
em carne e 0sso, Ndo o vocé que fantasio.

VOCE: Pensei que queria que eu dissesse. Vocé nao esta fazendo
sentido.

EU: O coragao nao faz sentido.

VOCE: Entdo o que vocé quer de mim?

EU: A resposta estd na sua pergunta — eu quero de vocé. Quero
que vocé diga as palavras porque elas estdao voando da sua boca,
porque, talvez, nao possa impedi-las, nao porque te levei a um
passo de dizé-las. E quero saber que elas estdao sendo ditas para
mim. Para mim. Nao para alguma garota nos filmes ou em um livro.
N3do para alguma ideia de garota que vocé pegou ao longo do
caminho de outros garotos e outras garotas. Para mim. Estrela. Vocé
me conhece, Leo? Me conhece de verdade?

VOCE: Vocé esta dificultando dizer sim.

EU: Tudo bem, curso de curta duracao, preste atencao... Aula de
Introducao a Susan Julia Ratinha Torta de Lama Hullygully Estrela
Caraway I. Ela sonha pra caramba. Ela sonha com sereias, donzelas
em queda e casas pegando fogo a noite. Mas procure em seus
sonhos 0 quanto quiser e nunca encontrara o Principe Encantado.
Nenhum cavaleiro em um cavalo branco galopa em seus sonhos para
leva-la embora. Quando ela sonha com amor, ela sonha com puré de
batata. Ela ama puré de batata, e ela sonha que ela e o Menino
Estrela estdo comendo puré de batata, possivelmente em um lencol
em uma praia deserta, e enquanto o Menino Estrela cava outra
colherada cheia, deixa cair a colher e abre a boca (mostrando
alguma massoca de puré de batata, mas ela acha isso fofo), e ele
olha para ela de um jeito que ela nunca foi olhada antes — ele a vé!
— e ela pode praticamente ver as palavras fervendo dentro dele — é
impossivel para-las — e & vem elas, jorrando sobre o puré: “Eu te
amo, Estrela!”.,

Elas continuam vindo enquanto particulas de batata voam — “Eu
te amo, Estrela! Eu te amo, Estrela!” — como um cacto cereus



florescendo nao apenas uma vez, mas de novo e de novo milhares
de vezes em uma Unica noite.

Entende o que estou dizendo, Leo?

VOCE: Esta dizendo que o amor cria sua prépria magica.

EU: Louvado seja. Existe esperanca.

VOCE: Acho que gostaria de participar do curso Estrela II.

EU: O Estrela II € o mesmo objeto de anadlise, mas do ponto de
vista do Menino Estrela. A licdo é: ele precisa ouvir violinos também,
0 mesmo que ela ouve.

VOCE: Ele ouvia. Eu ouvia.

EU: Talvez sim. Mas vocé também ouvia a bateria de outros. E a
bateria superou os violinos.

VOCE: Eu posso mudar.

EU: Espero que sim.



19 de novembro

Estou em panico. Faltam apenas 32 dias para o solsticio e ndo sei
nem o que farei. Escrevi para Archie, pedindo ideias a ele. E claro,
existe uma coisa que ja sei: o evento central, o Momento dos
Momentos, sera quando o sol comecar a surgir sobre o horizonte
(reze por um céu limpo!). Afunilarei aquela luz por um buraco em
uma tenda — minha mae ira costura-la — e quando ela sair do outro
lado do buraco ela sera um Unico arpao dourado de luz.

Mas o resto todo ainda é duvida. Onde o arpao dourado caira?
Precisa haver uma cerimbnia, mas do que ela consistira? Quem devo
convidar? Aquela hora do dia, alguém aparecera?

(L)_(B)Ringgold335(C)



20 de novembro

Estava prestes a entrar na loja de Margie hoje quando vi Perry 1a
dentro.

Ele estava sentado no balcdao, falando com Neva. Continuei
andando pela rua. Estou nervosa quanto a vé-lo novamente. O que
deveria dizer? Como ele se sente? Nao quero machuca-lo, mas
também nao quero dar falsas esperancas a ele.

A tenda sera mais ou menos o tamanho e a forma da minha
cama. Minha mae tem inUmeros bons contatos na area de tecidos e
encontrou esse material chamado Blackbone. Ele é firmemente
tecido e revestido e, como a cortina de uma janela escura, ele
bloqueia a luz. E o que quero. Quero um total breu dentro da
barraca para realcar dramaticamente o raio de sol dourado vindo
pelo buraco. Minha mae diz que a maioria das pessoas com
maquinas comuns de costura nao seriam capazes de trabalhar com
Blackbone, porque € muito denso, mas seu equipamento pesado de
costurar fantasias pode dar conta do recado. Minha mae esta
trabalhando em um esboco de tenda elaborado pelo meu pai. Ele
também contribuira com mastros e estacas da serraria.

Exceto por mancar um pouco e por uma cicatriz acima de uma
sobrancelha — e pela tendéncia de sentir cheiro de alcatrao em
lugares inesperados — minha saude voltou ao normal. Dootsie
merece muitos agradecimentos. Ela continua escovando meu cabelo
e murmurando melodias inventadas para mim. As vezes ela aparece
com uma pequena sacola branca que diz MEDICA. Ela tira um
termOmetro de brinquedo e o enfia na minha boca. Escuta meu
coragao com seu estetoscopio de brinquedo, fecha os olhos, assente
e murmura: “Humm...”. Me da um copo de agua e me faz tomar um
comprimido (hortela). Por um tempo, sempre que me via ela tirava
meu sapato e meia e fazia massagem no meu pé. Embora gostasse
de verdade, tive que dar um fim nisso outro dia quando



encontramos com o0s Pringles na lanchonete Cometa Azul e ela
tentou massagea-los Ia.



21 de novembro

Amanha é quinta-feira. Dia de Calendario. Estou pensando o
impensavel. Pensando em nao ir. Porque estou com medo de Perry
estar 1. Nunca esperei que uma complicacao dessas fosse interferir
na minha rotina de solsticio.



22 de novembro

Acabei indo. Porque tive uma ideia brilhante. Liguei para Alvina.
Perguntei se ela poderia dormir fora e ir comigo pela manha.
“Isso vai me tirar da escola?”, disse ela.

“Na verdade nao”, disse eu. “Vai ter bastante tempo para chegar
na escola depois de o sol nascer.”

“Entao nao vou”, disse ela com rabugice.

Eu suspirei. “Tudo bem. Pode ficar em casa e passear o dia todo
comigo, mas so se sua mae disser que sim.”

Quando ela voltou ao telefone ela disse: “Minha mae falou que
tudo bem. Disse que sera como uma excursao.”

“Além disso, se vocé estiver comigo vocé nao se metera em
problemas.”

Alvina respondeu: “Ei, como vocé sabe que ela disse isso?".

“Eu leio mentes.”

Sé me sentia um pouco culpada. A mae dela estava certa, isso
seria bom para Alvina, sem falar em me dar um pouco mais de
chance de amacia-la. Ela nao precisava saber que também estaria
ajudando a bloquear riscos. Se Perry aparecesse de fato, imaginei
que a presenca de Alvina impediria que as coisas ficassem muito
tensas ou sensiveis.

Na noite anterior, ja estava me arrependendo de tudo, e
desejando que tivéssemos uma casa maior com um quarto de
visitas. Alvina dormiu comigo, mas ela nao era de bater na cama e
dormir que nem uma pedra como Dootsie. Ela se contorceu e me
chutou a noite inteira. Nao tive nenhuma pena dela enquanto a
arrastava para fora da cama. Praticamente, tive que vesti-la. Se nao
fosse pelo seu valor anti-Perry, a teria deixado embaixo das
cobertas. Foi uma visao e tanto, eu e minha mae lutando com Alvina
e tentando nao deixar nds trés voarmos escada abaixo. E claro que
Alvina quis se aconchegar na varanda com minha mae, mas a
arrastei pela rua Rapps Dam enquanto pequenos flocos de neve se
agitavam nas luzes externas.



Perry ndo estava no calendario. Fiquei aliviada, mas ainda
cautelosa. Mirei meu feixe de luz para 1a e para ca. Continuei
esperando que ele surgisse andando da escuridao, na expectativa de
ouvir sua voz. O frio tinha acordado Alvina como nao consegui.
Quando viu o arco com os marcadores brancos, ela disse: “Legal”.
Expliquei o calendario a ela. Disse que era assim que o povo pré-
histdrico se situava no tempo, no eterno ciclo das estacoes.

Deixei Alvina puxar a corda. O fluxo de neve havia parado. Nés
aguardamos. O céu permaneceu cinza com nuvens altas. O sol,
quando nasceu, era sO um borrdao, mas foi o suficiente. Cavei
rapidamente o buraco e Alvina firmou o marcador. Ela socou a terra
solta com o punho e enrolou a corda em volta da estaca de croqué.
Ficou Ia em pé por um tempo, olhando ao longo da nova linha de sol
para a nossa estrela a 150 milhdes de quilometros de distancia.
“Legal”, disse ela.

“"Me dé um minutinho”, eu disse. Sentei no chao frio e macico.
Virei-me de costas para o borrao do nascer do sol de modo que
estivesse virada para o oeste, para vocé. Fechei meus olhos e fiz
algo sobre o qual vinha pensando: enviei uma mensagem a Vocé.
Uma pergunta. Espero que a tenha recebido.

Entdo, me levantei e nds partimos.

X % X%

Mais tarde, levei Alvina a casa de Betty Lou para o almoco.
Estava quase tocando a campainha quando Alvina falou: “Nao vou
entrar ai.”

“Por qué?”, disse eu.

“Porque ela é uma bruxa.”

“Quem disse iss0?”

“Todo mundo.”

“Vocé da ouvidos a todo mundo? N3ao me parece vocé, Senhorita
Nao Mexa Comigo.”

“Ela ndo saiu de casa por anos e anos. O rosto dela é todo
branco e empoeirado, como giz. Ela nunca abre as janelas. Tem
mofo e limo por todo canto. E piolhos. E nojento.”



“Se é tao nojento, como é que vocé trazia os donuts para ela
toda semana?”, falei e toquei a campainha.

A porta se abriu de uma vez. Alvina recuou. Uma mao veio para
fora, um dedo torto balancou na nossa direcao e uma voz crepitante
e assustadora falou com malicia: “Entrem, minhas criancas.”

Eu ri. Alvina gritou e seqguiu para a calcada.

Agarrei a bainha de trds de seu casaco e a puxei de volta,
arrastando-a para dentro da casa. Coloquei-me atras dela, passei
meus bracos ao seu redor e a fiz encarar Betty Lou, que estava
magnifica como sempre, num roupao roxo com meias-chinelo
vermelho-brilhantes. “Betty Lou”, disse eu, “essa é a...”

Betty Lou interrompeu, “Eu sei quem ela é. A pestinha. Alvina.
Meu anjo dos donuts.”

Ela esticou a mao para ela. Alvina guardou as suas nos bolsos.
“Alvina!”, ralhei, mas Betty Lou riu alto. “Tudo bem. Eu também nao
apertaria a mao de alguém com piolhos.”

Fiquei de queixo caido. “Vocé ouviu?”

“Vi vocés chegando. Estava na porta, ouvindo.” Ela assentiu
pensativa. “Muito interessante. Entdao, Alvina, o que mais dizem a
meu respeito?”

Alvina balbuciou: “"Nada”.

“Ah, vamos 13, Alvina. Nao seja tdo medrosa. Se ndo me contar,
sacudirei meu cabelo e meus piolhos voarao todos para cima de
vocé.”

Alvina recuou ficando mais proxima de mim. “Tem um cadaver no
andar de cima. Ele dorme com vocé. E seu marido, que morreu
quarenta anos atras.”

Betty Lou ergueu as sobrancelhas. “Estou impressionada. Pelo
visto sou muito mais interessante do que jamais havia percebido.”
Ela foi para a cozinha. "Bem, entrem aqui vocés duas. Tenho alguns
paes doces de piolhos para vocés.”

Continuei de maos dadas com Alvina até sentarmos a mesa da
cozinha. Betty Lou trouxe um prato que eu nunca tinha visto. “Paes
doces caseiros. Delicia.” Ela passou a bandeja em frente ao nariz de
Alvina. “E vocé escolhe: passas ou noz-peca.”

“Va em frente, pegue dois”, disse eu.



“"Nao estou com fome”, disse Alvina.

“Alvina...” peguei a mao dela entre as minhas e girei-a mostrando
a cozinha ao redor. “Vocé vé mofo e limo em algum lugar?”

Betty Lou deu um tapinha na minha mao. “Ah, deixa ela. Se
estiver com fome, ela comera. Nada pior do que ser forcada a
comer, especialmente paes doces caseiros. Nao &, Alvina?”

Alvina olhou para a bandeja de paes doces. Assentiu. “Na
verdade”, disse Betty Lou, “acho que irei aquecé-los no micro-ondas.
P3es caseiros quentinhos? Cha de framboesa da Zinger? Que
deliiicia.” Ela apertou o rosto chocado de Alvina em sua mao e forcou
um sotaque caipira: “Querida, nao fica mid que isso ndo.”

Logo o cheiro dos paes doces caseiros tomou a cozinha. Ela fez
cha de framboesa da Zinger para ela e para mim. Enquanto
repousava a bandeja aquecida de paes sobre a mesa, certificou-se
de passa-la perto do nariz de Alvina. Eu estava com risadas paradas
na garganta.

“Entao”, disse Betty Lou, sentando-se, “pode subir se quiser, para
ver o cadaver.”

Alvina deu de ombros. “"Deixa pra la.” Depois, ela olhou
diretamente para Betty Lou. “Por que vocé nunca sai de casa?”

O dedo de Betty Lou disparou no ar. “Ah, a inquisicao.”

Ela olhou Alvina de um jeito ardiloso. “Muito bem, Donzela dos
Donuts, eis o trato. Vocé concorda em comer um pao doce € eu te
conto as histérias. Contarei tudo que vocé quiser saber. Me
confessarei. Me delatarei.” Ela esticou a mao para ela. “Entao, temos
um trato?”

Dessa vez, Alvina apertou a mao dela. Enquanto Betty Lou
contava a histéria — “A abominavel agorafébica”, como ela a
chamava — inclusive os capitulos sobre seu reinado como flor do
Dogwood e coisas que nem eu havia escutado, Alvina limpou a
bandeja de paes doces e trés xicaras de cha de framboesa.

n



23 de novembro

Um dia apds o outro a voz que comegou COmMO um pequeno
sussurro se tornou cada vez mais alta, até que essa manha ela me
acordou de meu sono:

ELE NAO TENTOU ENTRAR EM CONTATO
COM VOCE DESDE AQUELE DIA.
JA FAZ MAIS DE UMA SEMANA.
QUER SABER?
TALVEZ SEJA MUTUO.
TALVEZ ELE TAMBEM NAO TE AME.

Ela veio como um choque. Eu me senti:

a. Envergonhada (ja que levei tanto tempo para perceber isso)

b. Envergonhada, o retorno (por acreditar que eu era a Unica nao
apaixonada)

c. Ofendida (como ele pode nao me amar?)

d. Aliviada

e. Curiosa (0 que vem a seguir?)



24 de novembro

Hoje recebi a ligacao pela qual vinha esperando ha meses. Era
Betty Lou, gritando de alegria:

“Eu tenho um tordo! Em cima do fio do telefone |a atras! Escute!
Segurarei o telefone 1a fora!” Ouvi uma janela subindo. Ouvi uma
cangao de passaro quase sumindo. “Ouviu?”

“Sim”, respondi.

“Estou tao feliz! Meu proprio tordo! Tenho muito medo de que ele
va embora!”

“Tente colocar uma laranja fatiada do lado de fora”, disse eu.
“Ouvi dizer que eles gostam.” Pensei no problema dela. “Basta joga-
la no quintal. Ele a encontrara.”

“Farei isso! Farei isso!” Entao uma pausa, um grito. “Nao tenho
laranjas!”

“Te levarei algumas.”

“Depressa!”

Ja adivinhou, querido Leo, do que se tratava a misteriosa
equacao? Atrai o tordo de uma rua para outra, de um quarteirao ao
outro, com laranjas até chegarmos a Ringgold 335, o endereco de
Betty Lou. Jamais conte a ela. Quero que ela pense que isso é
estritamente entre ela e o tordo.

Dias até o solsticio: 27



25 de novembro

Tive uma resposta de Archie ontem. Ele diz para esquecer a
historia. Nao me preocupar em fazer meu solsticio conforme a
descricao nos livros. Por centenas de anos, cada cultura, pais €
época conduziu o solsticio de seu préprio jeito, por que eu deveria
fazer diferente? Todos eles se baseiam no mesmo sol, mesma terra,
mesmo amanhecer especial. Trata-se do tempo virando uma
esquina. Trata-se de saber que os dias quentes voltarao, que havera
outro plantio, outra colheita. Trata-se de um momento de alegria.
Trata-se de pessoas juntas. Ele sublinhou: juntas.

O Suspense de Perry esta me afetando. Antes, estava tentando
evita-lo. Agora, estou impaciente. SO quero ter logo 0 nosso proximo
encontro para tirar isso do caminho, de modo a podermos seguir
para o que quer que venha depois.



26 de novembro

Entdo pedalei minha bicicleta pela escola de ensino médio na
hora em que os estudantes estavam saindo. Nao o vi. (Nao sei o que
teria feito se o visse.) Fui para o centro da cidade. Verifiquei na loja
de Margie. Nada de Perry. )

“E vocé pode dizer tchau para a Neva”, disse Margie. “E o ultimo
dia dela.” Neva estava bem ao nosso lado, limpando bandejas de
donuts, mas estava tao quieta e melancdlica quanto no dia em que a
conheci. Margie se esticou e tocou na barriga de Neva. Havia um
traco de tristeza em seu sorriso. “Hora do bebé nascer.”

O cabelo clareado e os brincos brilhantes de Neva pareciam
zombar de seu humor. Quando eu disse, “Parabéns, Neva” ela
apenas assentiu.

Meu eu, que nao sabe a hora de parar, tentou uma pergunta:
“Sabe se € menino ou menina?”.

“Menina”, ela murmurou. Dificil acreditar que essa era a pessoa
que falava sem parar duas semanas atras.

“Isso é 6timo”, disse, alegremente. Precisava de um comentario
de fuga. Adicionei: “Bem, sera um o6timo presente de Acao de
Gracas”, e segui para a porta.

Do lado de fora, retomei minha busca por Perry. Passeei para
cima e para baixo na rua da Ponte. Esbarrei com duas das abelhas.
Elas tentaram me arrastar para o Pizza Delicia, mas eu disse que
tinha outro lugar para ir. Pedalei por sobre o canal até a casa de
Perry. Circundei a Oficina de Reparo de Bicicletas e Cortadores de
Grama do Ike. Fiz tudo, menos parar e bater na porta dos fundos.
Fui para casa — missao nao cumprida...

...E dei de cara com o Perry na minha varanda da frente.

Com Dootsie.

Estacionei a bicicleta. Dootsie pulou nos meus bracos.

“Estavamos procurando vocé”, disse ele. “Sua mae disse que
tinha saido, s6 nao sabia para onde.”

Ele estava corando. Nunca tinha visto isso antes.



“Sé passeando”, disse eu. “Exercitando meu tornozelo.”

Senti seus olhos azuis em mim, mas mantive 0os meus em
Dootsie. Ela estava cutucando minha cicatriz da sobrancelha. Alguns
dias atras, tinha levado Alvina a Montanha do Calendario comigo por
protecao. Perguntei-me se Perry estava usando Dootsie da mesma
forma.

“Entao... saindo com meninas de 5 anos, hum?”, disse eu.

Ele riu, encolheu os ombros. Sua eloquéncia jovial tinha sumido.
Ele estava desconfortavel.

Dootsie bateu no meu nariz. “Ele gosta de vocé.” ]

Bati no nariz dela. “E claro que gosta de mim. E eu gosto dele. E
0 que 0s amigos fazem, gostam uns dos outros.”

Ela sacudiu a cabeca. “"Nao, bobinha. Nao estou falando disso.
Estou dizendo...” Ela curvou as maos e sussurrou no meu ouvido...
“que ele gosta de vocé como uma namorada.”

“Ah é?” Estava me perguntando como mudar o rumo dessa
conversa quando o caminhdao de entrega de leite do meu pai
estacionou na entrada da garagem. Ele saiu carregado de mastros e
estacas de tenda. Passou desajeitado por nds, entrou na casa €
voltou para a varanda em um minuto, me olhando de cara feia.

“Bem, senhorita Hospitalidade, tem duas coisas que vocé nao
fez. Vocé nao me apresentou seu amigo”, ele apontou para Perry, “e
vOCé nao o convidou a entrar e sair do frio.”

“Sou amiga dela também”, Dootsie protestou.

Meu pai a pegou de mim. “Vocé nao precisa de apresentacoes.
Vocé é famosa.” .

Eu apresentei meu pai a Perry e os convidei para a casa. As
vezes, a vida segue seu prdprio rumo € arrasta vocé junto.

Assim que Dootsie tirou seu casaco, ela puxou sua camisa para
cima e gritou: “Olha!”.

Meu coracao se apertou. Era uma tatuagem. Preta e amarela.
Uma abelha. Em sua barriguinha orgulhosamente saliente.

Eu o olhei fixamente. “Sério, Perry, isso € levar para outro nivel
essa coisa de ficar com gente mais nova.”

Perry era todo inocéncia afobada. “Ei, ela queria uma. Pedi para
ela perguntar a mae dela. E lavavel. Nao é nada demais.”



Dootsie enfiou a mao no bolso das calcas e pegou uma tatuagem
em papel. Ela a empurrou na minha frente. “Pra vocé!”

“Nao, obrigada”, disse eu, ainda olhando para Perry. "Nao curto
dandis. Nem haréns.”

Estava estampado na cara do Perry: Isso foi uma ma ideia.

Ele repetiu debilmente: “Sai na agua”.

“Certo”, disse eu, pegando a tatuagem de Dootsie e jogando-a
para ele, "mas nem tudo a agua leva embora, senhor Delloplane.”

Nem sei ao certo o que queria dizer com aquilo, mas soou bem.
E entao minha mae passou deixando um rastro de cheiro de comida
pela sala e convidando os dois para se juntarem a nds no jantar, e
eu quis gritar Ndo!, mas em vez disso me peguei dizendo a Dootsie
para ligar para a mae dela e perguntar.

De jantar tivemos espaguete e almdndegas, almondegas
vegetarianas para mim. Dootsie manteve meus pais chorando de
tanto de rir.

Meu pai levou Dootsie e Perry para casa. Dootsie insistiu que
fossem no caminhao de entrega, nao no carro. Enquanto minha mae
e eu limpavamos a mesa de jantar, ela disse: “E ai... o Perry...”

“Mmm.”

“Namorado?”

“Na verdade nao.”

“Nao?”

“"Nao. Pensei que pudesse ser. Que pudesse virar. Mas nao.”

“Entdo... o qué?”

“Um amigo. Eu acho. Espero. Assim que eu parar de ficar brava
com ele. E um garoto muito legal.”

“E o0 Leo?”

"0 Leo ainda esta...” apontei para a janela — “1a.” Bati no meu
peito. “Aqui.”

Ela sorriu, me beijou. “Estou feliz que a Dootsie esteja na sua
vida.”

“Eu também.”

“A irmazinha que vocé nunca teve.”

Eu assenti. Nao confiei ha minha voz.



27 de novembro

Precisava de uma pausa nessa situacao com o Perry. Fui ver o
Charlie no cemitério. Ele estava cochilando em sua cadeira.
Enquanto me afastava de bicicleta, ouvi: “Eil”".

“Nao queria acorda-lo”, disse eu.

Ele colocou seu aparelho auditivo. Puxou sua garrafa térmica de
debaixo da cadeira. Girou sua tampa plastica vermelha que
funcionava como copo e me ofereceu. “Chocolate quente.”

“Nao, obrigada”, disse eu.

Ele tirou um segundo copo de seu bolso. Isso era novidade.

Ele o ergueu. “Venha.” Aquilo foi uma ordem.

“Ta bem.”

Ele nos serviu um pouco. Puxou um cobertor de debaixo da
cadeira. Isso também era novidade. Ele ja tinha um sobre as pernas.
Nao precisava de mais um. Ele o colocou ao lado da cadeira e o
desdobrou uma vez. “Sente-se.”

Falamos sobre trivialidades. Em algum ponto da conversa:
“Queria ouvir sobre vocé quando era pequeno. Antes da Grace. SO
Charlie”.

Ele piscou para mim. Podia vé-lo fazendo um esforgo. Olhou para
a lapide. Balancou a cabega, desistindo de tentar.

“Nao existe nada antes da Grace.”

Como se para confirmar, um corvo grande pousou corajosamente
sobre uma lapide a apenas algumas covas de distancia, crocitou alto
e, rudemente, voou embora.

Convidei Charlie a vir para o jantar de Acao de Gracas conosco.
Iriamos a casa de Betty Lou. Ele disse nao, que preferia ficar ali.
Disse que sua filha embrulharia um jantar com peru e levaria para
ele. Incluiria a especialidade de Grace: cacarola de batata-doce com
cobertura de marshmallow. Sorriu, sacudindo a cabeca. “Nao sera a
mesma coisa, contudo. Ela sabia como deixar o marshmallow no
ponto. Chamusca-lo. Marrom, nao preto. SO crocante o suficiente.”
Fechou os olhos. Estava saboreando-o.



28 de novembro

Eu pedalava pela Rota 113 hoje quando vi Arnold. Ele estava com
seu novo rato de estimacao. Em uma coleira! Encontravam-se do
outro lado da rua. Praticamente bati em um poste de telefone. Parei
e olhei. O rato era cinza e branco. O que chamam de rato
encapuzado, porque o cinza cobria seu focinho e descia pelos seus
ombros. Alguém, provavelmente a mae do Arnold, tinha montado
um pequeno arreio (um colar nao funcionaria em um rato) e uma
guia de cachorro comum. O rato estava correndo atras dele. O andar
arrastado de Arnold parecia um pouco mais lento do que o habitual.
Finalmente, recomecei e me balancei rindo por todo o caminho até a
cidade.

Dias até o solsticio: 23



29 de novembro

Quinta-feira do Dia de Acao de Gracas para mim comeca nha
Montanha do Calendario. Como nao estava trabalhando no feriado,
meu pai assumiu o dever de sentar na varanda e ficar de olho na
Estrela. Para um leiteiro, levantar um pouco antes do nascer do sol
deve ser como dormir até tarde.

Eu estava menos ansiosa sobre Perry dessa vez. Realmente, nao
esperava que ele estivesse 13, e nao estava. O céu nublado nao dava
nem mesmo uma pista do sol, entao tive que adivinhar onde firmar
o marcador. Recuei para olhar o arco de marcadores brancos. Se o
tempo tem que ser medido, esse € o jeito certo de fazer. Senti uma
ponta de entusiasmo. Sé faltavam mais trés.

Como fiz na semana anterior, sentei virada para o oeste e te
enviei minha mensagem. Farei isso toda semana a partir de agora.

Betty Lou foi uma anfitria maravilhosa de Dia de Acao de Gragas.
Nenhum roupao dessa vez. Ela parecia uma pessoa comum em uma
saia e camisa de malha — bem, comum se vocé nao contar o enfeite
de peru espetado no cabelo dela. “Eu o visto todo Dia de Agao de
Gracas desde os 6 anos”, disse ela.

Ela fez todo mundo, inclusive o Canela, sentar na cozinha
enquanto andava de um lado para o outro e fazia uma centena de
perguntas ao meu pai sobre ser um leiteiro e a minha mae sobre
criacao de fantasias. Ela estava tao tagarela e alegre que quando
disse, mexendo o molho feito de miudos, “Sabe, senhor e senhora
Caraway, sua filha e Dootsie sao a minha tabua de salvacao”, quase
perdi isso. Minha mae segurou minha mao e a apertou.

Na mesa de jantar festiva, cartdbes com nomes impressos nos
informaram onde se sentar. Sim, havia um cartao para o Canela e
um pequeno pires de casa de bonecas antiga com trés oxicocos
cristalizados. Para a mae vegetariana do Canela tinha peru de tofu,
para todos os demais peru e puré de batata com queijo e alho.
Levamos horas para comer, porque passamos muito tempo rindo.



Betty Lou foi de inquisidora a contadora de histdrias. Ela recriou
cenas hildrias de seus dias de escola, fez graca de sua agorafobia e
até satirizou seu Unico e desastroso casamento com o senhor Nariz
de Batata. Em determinado ponto, minha mae espirrou café pelo
nariz ao rir.

Mais tarde, na sala de estar, o clima se acalmou. Betty Lou
encantou meus pais com seu conto sobre o cacto cereus de floracao
noturna (de volta a sala de estar para o inverno, gracas ao seu
vizinho, o senhor Levanthal) e as horas sob o lugar que compartilhou
comigo. Fazia frio na casa porque Betty Lou havia deixado uma
janela aberta para “ouvir melhor o meu tordo”. Duas vezes ela
ergueu o dedo e sussurrou, “Escutem”, € nds nos sentamos Ia
sorrindo, de olhos fechados, enquanto o tordo nos entretinha e
copos de sidra quente de maca aqueciam nossas maos.

Foi o melhor Dia de Acao de Gracas que ja tive.



3 de dezembro

Penso em vocé na sua faculdade. Fico imaginando quantos
colegas de quarto vocé tem. Talvez seja do seu interesse saber que
sua faculdade fica na mesma latitude da minha cidade na
Pensilvania. E claro, vocé ainda estd bem mais ao oeste de onde
estou, mas o clima viaja do oeste para o leste, e € legal saber que a
chuva e a neve que caem sobre vocé, em um dia ou dois cairao
sobre mim.

Sentei-me hoje e comecei a escrever a lista de convidados. Fiquei
assustada com a quantidade de gente. Perguntei a minha mae se a
tenda poderia ser maior. Ela disse que nao, que nao havia tempo
suficiente para encomendar mais Blackbone.

Coloquei Dootsie e Alvina para trabalhar. Fui a uma loja de
artesanato e comprei folhas de espuma amarela e brilhante e um
monte de alfinetes de seguranca. Entao fiz um modelo de sol
nascendo em papelao e entreguei tudo para as meninas. A tarefa de
Dootsie € contornar os modelos na espuma amarela, para depois
Alvina cortar os sodis. Dootsie continua implorando para fazer os
cortes, mas Alvina recebeu ordens de nao deixa-la perto das
tesouras. Alvina continua reclamando do tracado desleixado da
Dootsie.

Dias até o solsticio: 18



5 de dezembro

Novamente, vi Arnold passeando com seu rato, sO que dessa vez
fiz algo que surpreendeu até a mim. Desci da minha bicicleta e
comecei a caminhar com ele. Eu disse oi. Ele disse oi. Perguntei a
ele o nome do rato. Respondeu: “Tom”.

“Belo nome”, falei.

“Esta me procurando?”, disse ele.

Foi como se eu ouvisse sua pergunta eterna pela primeira vez. Eu
0 estava procurando? Estava procurando por ele todo esse tempo e
nao sabia? E se dissesse sim? Como ele reagiria? Espiei seu rosto
cinzento. Os olhos pareciam vazios, sem foco, mas eu sabia que
aquilo nao era verdade. Eles estavam simplesmente vendo outro
lugar, outra época.

“"Nao tenho certeza, Arnold”, disse eu. “Vou verificar isso e volto a
voce.”

E entdao, surpreendendo-me novamente, comecei a conversar.
N3ao havia planejado fazer isso. As palavras simplesmente sairam
efusivas. Comecei a falar sobre o Problema de Perry. O beijo. Coisas
que nao tinha dito a Betty Lou, meus pais e nhem mesmo a Archie.
Mas logo deixei Perry de lado e fui para vocé. Nés. Contei sobre o
Primeiro Dia, quando Kevin falou “Por que ele?”, e cutuquei seu
l6bulo e disse: “Porque € bonitinho”. Repassei cada momento da
Primeira Noite, quando sai de casa e vocé se escondeu atras do
carro, e soltei o Canela para ele te visitar e tivemos a conversa mais
doce que tive na minha vida, eu no degrau da frente, vocé agachado
atras do carro, um sem ver o outro. Mais tarde, na mesma calcada,
o Primeiro Beijo. O Beijo Eterno.

Tagarelei sem parar com Arnold. Acho que havia descoberto que
0 mais perto que conseguiria chegar de reviver o passado era contar
minha historia a alguém, ao alguém certo.

Foi maravilhoso isso de contar, de voltar no tempo. Quando
retornei ao presente, Tom estava no ombro de Arnold e estavamos



do outro lado da cidade. Subi na minha bicicleta. Pedalei rente por
um minuto.
“Arnold?”, disse eu. Ele ndo respondeu. “Acho que a resposta é
sim. Sim, estava te procurando. Fico feliz de ter te encontrado.”
Arnold nao deu nenhum sinal de que tivesse me ouvido. Fiquei
para tras enquanto ele se arrastava para fora da cidade. Pequenas
nuvens de ar congelado sairam do nariz de Tom.



6 de dezembro

A terra na Montanha do Calendario esta realmente dura e fria
agora. Tive de perfurar com uma chave de fenda para colocar o
marcador hoje. So faltam dois marcadores. Mais duas quintas-feiras.
Mais duas oportunidades de enviar minha pergunta a vocé.

Pensamento repentino: e se estiver nublado no solsticio e nao
houver nenhum sol? E se nevar? E se a neve ficar muito alta e cobrir
as pas das espatulas?

“Sol girassol”, disse minha mae.

“Neve de leve”, disse meu pai. "Qué serd, sera.”

“Espanhol?”, disse eu.

“Sim”, disse ele. “Significa nao se preocupe com as pequenas
coisas.”

Alvina e Dootsie estao na fase 2 de suas tarefas: prender a base
autoadesiva dos alfinetes as costas dos broches de sol. Dootsie
continua errando os centros dos broches. Alvina continua dizendo a
Dootsie que esta demitida, mas Dootsie sabe que sou a verdadeira
chefe, entao ela apenas faz uma careta para Alvina e continua
fazendo bagunca.

Dias até o solsticio: 15



10 de dezembro

A cidade esta uma confusao. Ou pelo menos vocé pensaria que
sim se tudo que fizesse fosse ler a Folha de Lenape.

Olha o que aconteceu:

Toda época de Natal, a Igreja Luterana da Graga ergue um
presépio no gramado da frente. Os bonecos sao de tamanho real, o
celeiro grande o suficiente para Joseé e Maria, e para a manjedoura,
vacas e ovelhas. A palha é real. E possivel sentir o cheiro. Da rua
nao da para ver o boneco que representa Jesus, mas € possivel ver
a manta azul-celeste caindo sobre as laterais da manjedoura. Com
os holofotes, mesmo nas noites mais frias, o presépio parece quente
e acolhedor. Os carros passando diminuem a velocidade. Alguns
param.

Na sexta-feira passada, a secretaria da igreja descobriu que a
manta da manjedoura tinha sumido. E o bebé Jesus estava nu na
cama de palha.

BERCARIO VANDALIZADO
BONECO DEIXADO NO FRIO

dizia a chamada na Folha de Lenape.

O jornal de hoje fez um segmento “Opinando na Calcada”, onde
transeuntes eram perguntados sobre o assunto local do momento.
Uma pessoa disse: “E um ultraje. Sera que nada mais € sagrado?”.
Outro disse: “Quando descobrirem quem fez isso, deviam prendé-lo
numa cela e jogar a chave fora”. E outro: “Isso € uma vergonha para
toda a cidade.” E outro: “Ei, aquele ndo € Jesus de verdade. E um
boneco de plastico. Al6-O066? Arrumem o que fazer”.

Tenho certeza de que sei quem fez isso. Mas nao consigo
imaginar o motivo.

Enquanto isso, a manjedoura ganhou uma nova manta azul.

DAOS: 11



11 de dezembro

A previsao do tempo de longo prazo diz que vai nevar no dia 21
de dezembro, o solsticio. Indios no Velho Oeste fizeram dancas da
chuva. Chamei Dootsie e Alvina para fora e fizemos uma danca
antineve. Dootsie se esbaldou. Primeiro, Alvina disse que era
“estlpido”, mas cinco minutos depois de Dootsie e eu pararmos, €la
ainda estava dancando.

Meu pai continua tentando acalmar minha ansiedade a respeito
do clima. Ele disse que mesmo se estivesse muito nublado para ver,
0 sol nasceria do mesmo jeito e ainda estaria la.

“Mas o objetivo principal é esse”, disse eu. “Ver o sol.”

“Sera mesmo?”, disse ele.

DAOS: 10



12 de dezembro

A confusao na cidade seguiu o caminho de todas as confusoes:
ela passou. Mas ainda penso sobre o0 assunto. E ainda me perguntou
0 porqué.

DAQOS: 9



13 de dezembro

Coloquei o marcador de sol no calendario esta manha. So falta
um marcador. Mais uma chance de enviar a pergunta a vocé.

Mais tarde, vi Perry caminhando pelo centro da cidade. Nada
novo nisso, s6 mais um de seus “dias ruins”, exceto pelo fato de
que... ele estava empurrando um carrinho de bebé! Quase bati
minha bicicleta no meio-fio.

Nos olhamos fixamente um para o outro. Ele parecia
perfeitamente normal, como se isso acontecesse todos os dias. Ele
também parecia diferente — novo, mais velho. Meu primeiro
pensamento foi: Ele é pai!

Depois: Qual das abelhas € a mae?

Depois: Entao por que ele estava dando em cima de mim?

Finalmente, riu. “Vocé devia ver sua cara.”

Eu murmurei algo que nem me lembro.

“Bem”, disse ele, virando o carrinho para que eu pudesse ver o
rosto do bebé dormindo, “essa é a Clarissa. Minha irma.” Colocou um
braco do tamanho de um braco de boneca para fora da manta — a
manta azul-celeste —, abanou uma maozinha para mim e disse com
uma voz infantil: “0i, Estrela”.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Acenei de volta. “Oij,
Clarissa.” Espero ter sorrido. Meu juizo estava voltando lentamente.
“Qual a idade?”

A resposta veio de uma so vez, sem calculos. “Tenho 22 dias e 7
horas.”

Estiquei a mao. Afaguei os dedinhos. “Nunca me contou.”

Ele apenas deu de ombros. Cobriu a mao dela de volta com a
manta.

Os transeuntes diminuiam o ritmo, espiando o carrinho, sorrindo.
Alguns olhavam para Perry, para mim.

“Perry..."”, falei somente para preencher o siléncio desagradavel
quando, de repente, caiu a ficha. Seguida por mais algumas fichas



caindo no lugar. Manta de bebé... moca gravida... Perry na loja da
Margie com...

“Perry..."”, hesitei. "Neva? Da Margie? Meu Deus... €la é... a sua
mae?”

Ele sorriu e apontou para mim, os dedos como uma pistola.
“Bingo.”

Devo té-lo encarado como uma idiota por uma hora. Uma
centena de perguntas gritavam para serem feitas, mas no final tudo
que eu disse foi "Bela manta”.

Ele olhou para ela, deu um sorriso travesso, ciente que eu sabia.

“E

“E preciso ter uma bela manta quentinha para uma nova
irmazinha bebé ficar aquecida nos dias frios de inverno, certo?”

Ele foi embora, virou de volta: “Vocé que esta dizendo”.

Margie demorou um minuto para conseguir parar de rir. "Prisdo?’,
ela repetiu. "Campo de treinamento? Criminoso?”E ela se sentou em
um banco do balcao e riu mais um bocado. “"Quem te disse isso0?”

Eu forcei uma resposta através da minha estupidez e vergonha:
“Alvina”.

“Bem”, disse ela, “vocé devia ter me perguntado. Ele ficou fora
com uma tia em Scranton. Ganhando dinheiro para ajudar sua mae.
Ele tinha trés empregos.” Ela sacudiu a cabeca. “Campo de
treinamento.”

Durante a hora seguinte, Margie me atualizou com a Vida de
Perry Delloplane: ele voltou de Scranton porque a mae dele — Neva —
sentia muito a falta dele.

Ela sofre de depressao. Por isso as mudancas de humor. Ela toma
medicamentos para isso.

O pai dele, que se chama Roy, é o ponto fraco incuravel de sua
mae. E a jogatina o ponto fraco incuravel de Roy. Perdeu todo seu
dinheiro apostando nos cassinos de Atlantic City. Entao pediu
empréstimos a agiotas que nao conseguiu pagar de volta, e os
agiotas vieram atras dele por conta do dinheiro e Roy se mandou de
vez. Isso aconteceu quando Perry tinha 5 anos.



Sé que ele nem sempre fica longe. De vez em quando, quando
da vontade, ele aparece. E para o desgosto de Perry, Neva sempre o
deixa entrar.

Roy é o pai da Clarissa.

Nao Ike. Ike os deixa ficar atras de sua oficina de graca. Ele
costuma ser o namorado de Neva quando Roy ndo esta na area.

Perry odeia Roy. Quando Roy passa a noite 18, Perry dorme no
telhado. N3o porque esta muito quente na casa. E Margie me disse
que tem algo que nem mesmo o Perry sabe: pensa que esta
roubando, mas muitas vezes é o Unico que acha isso. Alguns
comerciantes do centro da cidade conhecem a situacao de Perry —
“gracas a minha boca grande”, disse Margie com uma risada — e
olham para o outro lado quando o veem pegando um limao, um
bloco, um sabonete.

Assim como eu, Margie soube quem havia pegado a manta azul
assim que ouviu a respeito.

DAQS: 8



15 de dezembro

Meus pobres dedos. Passei todo o dia de ontem escrevendo os
convites.

A lista de convidados inclui praticamente todo mundo que
mencionei nessa carta infinita. Se todos aparecerem, nao havera
espaco na tenda. Mas isso nunca acontecera. Por que fiz tantos
broches?

Olha s6 o que diz o convite:

Venha para a comemoragao do
SOLSTICIO DE INVERNO!
No cruzamento entre a Rota 113 e a rua Rapps Dam

21 de dezembro

Antes do sol nascer!

Decidi ndao chama-lo de Solstrela, como Perry sugeriu no telhado
aquela noite. Quem sou eu para mudar seu nome?
DAQOS: 6



17 de dezembro

Passei boa parte dos Ultimos dois dias entregando os convites.
Alvina e Dootsie me ajudaram. Meu pai também, no seu percurso de
entrega de leite.

Quando entreguei o convite de Charlie no cemitério, ele o leu,
me devolveu e disse: “Tenho que ficar aqui”. Enfiei o papel no bolso
dele. Desci da minha bicicleta e beijei-o na bochecha. Enfiei a mao
em seu bolso, peguei o aparelho auditivo, coloquei-o nele e sussurrei
no seu ouvido: “Ela ndo estara aqui nesse dia. Ela estara 13", Pedalei
embora.

Estava quase escuro quando entreguei o Ultimo dos convites.
Pedalei até o penhasco com vista para a velha siderurgica, para o
local onde a lenda diz que a donzela de Lenape saltou para a morte.
Com um pedido de desculpas a Perry por violar meus proprios
principios antissujeira, deixei o convite dela no chao e pedalei para
casa.

DAOS: 4



18 de dezembro

Fiquei na minha o dia inteiro. A medida que o momento se
aproxima, sinto a necessidade de estar sozinha, de me preparar.
Compus uma cancao para ser acompanhada pelo ukulele. S6 vou
pingar as cordas ocasionalmente, nada de dedilhar. Estou ensaiando
uma danca. Fiz uma coroa de flores vermelhas e amarelas de frutos
agridoces para enquadrar o local do sol. Escrevi algumas palavras.

Ainda assim, tenho a sensacao de que esta faltando algo, de que
estou deixando alguma coisa passar.

A Unica pessoa que fico tentada a visitar € a Betty Lou. Estou
louca para saber se ela vira ao solsticio, se ela saira de casa pela
primeira vez em nove anos. Mas nao quero pressiona-la. Se ela vier,
sera de livre e espontanea vontade.

Estou tentando ignorar o fato de estar nevando em Chicago.

DAQOS: 3



19 de dezembro

Estou com medo de que ninguém apareca. Bem, nao exatamente
ninguém. Sei que Dootsie e Alvina estarao la. E meus pais. E Margie.
E o Canela. Mas nao tenho certeza sobre mais ninguém.

Ja ensaiei a musica.

E a danca.

As palavras.

Esta nevando em Pittsburgh.
DAQS: 2



20 de dezembro

Exceto por armar a tenda, eu esperava que hoje fosse um dia
principalmente de reclusao e contemplacao, a preparagao silenciosa
da alma antes do grande evento.

Nao foi assim que aconteceu.

Por hoje ser uma quinta-feira, minha mae cambaleou pela escada
antes do sol nascer murmurando: “Uma Ultima vez, uma Uultima
vez...", e pela ultima vez ela se sentou na cadeira de balango e me
observou caminhar pelo corredor de luzes externas congeladas até a
Montanha do Calendario.

Somente minha lanterna iluminava o campo nessa noite nublada
e sem lua. Pela Ultima vez, puxei a corda a partir da estaca de
crogué e coloquei o ultimo marcador. Uma luz sombria apareceu,
mas nao o sol. Por 150 milhdes de quildbmetros a luz do sol viajava
somente para ser bloqueada por nuvens cobrindo essa montanha no
planeta Terra. E assim, o posicionamento da minha Ultima espatula,
0 mais importante posicionamento de todos, foi imperfeito. Tudo que
pude fazer foi observar com cuidado o longo arco de marcadores
que iam de julho a dezembro e arriscar meu melhor palpite de onde
o Ultimo deveria ir.

Odeio ter que recorrer a adivinhacao. Se a posicao da espatula
ficar errada, todo o projeto ira entrar pelo cano. A arrumacgao sera
Ccomo essas cameras estenopeicas para visualizar indiretamente um
eclipse. A luz do sol nascendo — Por favor, que haja um nascer do sol
amanhda — atingira o painel frontal da tenda de Blackbone. A luz sera
afunilada por um pequeno buraco redondo no painel e flutuara pela
tenda como um raio de sol dourado. Ela pousara como um ponto
circular de luz do sol — O Momento Solsticio — no painel negro no
fundo, com alguma esperanca, no centro da guirlanda agridoce. Mas
se 0 alinhamento do buraco na tenda até a cortina dos fundos
estiver fora do lugar, o raio do sol errara a marca e flutuara para fora
da Rota 113 e além, e todos nods estaremos olhando para uma
parede vazia e preta.



Eu me sentei no solo e fechei os olhos, mas nao conseguia tirar o
clima e o problema do posicionamento da espatula da cabeca. Minha
limpeza de mente foi um fiasco. Quando finalmente desisti e abri os
olhos, minhas palmas voltadas para cima estavam molhadas dos
primeiros flocos de neve. Virei-me para o oeste para enviar minha
mensagem final a vocé, minha pergunta, mas estava tao distraida
que, receio, ela saiu incompreensivel.

La se vai a minha contemplacao silenciosa.

Meu pai se apressou por sua rota de entrega de leite hoje, entao,
perto do inicio da tarde eu estava de volta a montanha ajudando-o a
armar a tenda. A neve ja cobria o alto dos nossos sapatos. Perto da
borda do campo, as ruinas carbonizadas da casa dos Van Buren
estavam se tornando brancas.

NOs afastamos a neve com os pés e cavamos quatro buracos
para os mastros. Meu pai usava um martelo pesado e uma chave de
fenda para quebrar o chdao congelado. Nés empurramos a estaca de
croqué, e era esse o lugar onde a parede dos fundos da barraca
ficaria.

Havia cinco painéis de Blackbone: quatro paredes e o telhado.
Eles eram pesados e totalmente intransponiveis pela luz. Minha mae
tinha dobrado as pontas para resistir a rasgos e tinha montado os
buracos das cordas das estacas e dos mastros com anéis metalicos
de reforco. Nao sei como o equipamento de costura dela conseguiu
perfurar o material.

Eu mal conseguia fazer um sanduiche, muito menos uma tenda,
por isso sO estava muito feliz de ser uma trabalhadora bracal
enquanto meu pai dava as ordens. Além disso, com a neve caindo
pesada, eu trabalhava para me impedir de me lamuriar sobre o
clima.

“A tempestade estd se movendo rapidamente”, meu pai
continuava dizendo. “Estara claro amanha.”

Eu nao acreditava nele.

Escolhi um lugar frontal, o painel voltado para leste, diretamente
em cima da espatula de hoje. Usando um molde de papelao que
havia feito em casa, tracei um circulo no Blackbone com um



marcador amarelo. Um circulo pequeno, do tamanho aproximado de
uma bola de golfe. Meu pai cortou e abriu o buraco. Apertou um
pouco de material plastico em torno dele para a borda nao esfiapar.
Quanto mais preciso o circulo, melhor o raio de sol.

A Ultima coisa que fiz foi retirar os marcadores. Eles haviam feito
seu trabalho. Haviam nos levado ao ponto certo.

X % %

Estava escurecendo quando subimos no caminhao de leite para a
corrida curta até em casa. Na entrada, meu pai disse: “Vocé entra.
Vou tirar neve com a pa.” Aquilo me pareceu estranho, porque ele
implica com o senhor Cantello, nosso vizinho do lado, sobre ser
tolice trazer sua pa para fora antes de a neve parar de cair. Mas eu
nao estava no clima de debater.

No momento em que abri a porta da frente, senti o cheiro, que
reconheceria em qualquer lugar: tabaco de cachimbo com aroma de
cereja. Gritei “Archie!” e corri para as luzes da cozinha. La estava ele
na mesa com minha mae, ambos sorrindo para mim. Apertei-o até
ele implorar para que eu parasse. Minhas emocoes reprimidas sobre
o dia seguinte transbordaram na forma de lagrimas de alegria.
Acariciei meu nariz em sua nova barba branca, que ja deve ser
assunto velho para vocé.

Archie me disse que havia decidido hd muito tempo comparecer
ao meu solsticio. Meus pais tinham conspirado para manter a
surpresa. A primeira coisa que notou foi que eu nao estava usando
meu cordao de fdssil como uma participante em situacao regular da
Ordem Leal do Osso de Pedra. Disse a ele que o havia entregado
para uma boa causa de 1° de abril. “Mandarei outro para vocé”, disse
ele, e apertou minha mao. “O Senor Saguaro manda lembrangas” —
e a perturbacao persistente dos meus sonhos com o cacto
desapareceram.

Nés ndo chegamos a sair da cozinha. Meus pais se sentaram
conosco por um tempo, depois foram para cama. O Canela
perambulou pela mesa, cheirou a bolsa de tabaco, e finalmente se
enrolou para dormir em uma peca de jogo americano.



Archie adorou olhar para a parede da cozinha e nao encontrar
nenhum relégio la. “Meu estilo de casa”, disse ele. “Estou
precisamente no Periodo Carbonifero, de qualquer modo.” E
arremessou seu reldgio de pulso na lixeira.

Ele me atualizou sobre os acontecimentos em Mica. Contou-me
sobre o Baile do Ocotillo na Ultima primavera. “Eles fizeram sua
danca do coelho”, disse ele, “direto pelas quadras de ténis e
entrando na escuridao do campo de golfe. Mas me disseram que nao
era 0 mesmo sem vocé. Esta se tornando um tipo de lenda naquelas
festas.”

Eu sacudi meus dedos e fiz voz de fantasma: "0000. A misteriosa
visitante que apareceu e desapareceu”.

Ele riu. “Nao se superestime. Deixe-me fazer isso.” Fiz uma pose
melodramatica. “Quando falar de mim, professor, diga a eles: ‘Ela é
apenas uma garota antiquada’” Ele pousou sua mao sobre a minha.
Sorriu e assentiu. “Mais do que imagina, querida.”

Acho que ele estava abrindo uma porta para mim, mas eu nao
estava pronta para entrar.

NAs conversamos sem parar. Entao, em algum ponto ao longo do
papo, percebi que a conversa tinha parado e que Archie estava me
olhando com uma cara levada.

“Que foi?”, perguntei.

Socou o tabaco no bojo de seu cachimbo e ateou fogo em outra
rodada de cerejas. “"Nao faz seu estilo.”

Eu estava confusa. "Como assim?”

“Desonestidade.”

Como diria Betty Lou, desorientada. “Hein?”

“Para seus padroes, de qualguer modo.” Cutucou o Canela
adormecido. “Nao é seu estilo pensar ou sentir algo por tanto tempo
e Nao expressar isso.”

O-ou.

Olhei fixamente para ele por cinco ou seis eternidades. Dei um
pio estremecido: “"Estou com medo”.

Tragou seu cachimbo e produziu duas palavras bufantes cinza:
“Nao fique”.

Respirei fundo. “Tudo bem, perguntarei entao... como vai o Leo?”



O sorriso dele apagou meus medos. O Leo”, disse ele, e me
animei s6 de ouvi-lo pronunciar seu nome, “esta bem. Ele fala mais
de vocé do que de fdsseis!” Nos rimos disso. “Sente sua falta. Esta
amadurecendo. Comecando a mostrar sinais de que um dia possa
até merecé-la.”

Disse-me o que eu ja sabia pela Dori Dilson, que vocé foi com a
Dori ao Baile do Ocotillo, nao como namorado e namorada, mas
como “amigos da Estrela”. Ele me disse que vocé e Dori comentaram
de ir a Phoenix um dia no proximo verao, onde irdo parar e comer
na primeira caminhonete-lanchonete prateada que virem pela frente.

Disse-me que vocé voltou da faculdade e estd em casa agora
para as férias. Disse que vocé esta pensando em se graduar em
design. Disse que ha dias em que vocé nao consegue ir para a aula
sem vestir a gravata de porco-espinho que te dei.

Estava voraz por informagoes. Espremi cada gota que podia de
Archie, sequei-o até ndo ter nada além de casca. Que foi quando ele
ergueu a mao e disse: “Muito bem, chega desse garoto. E sobre
amanha?”. Mostrei minha lista de convidados. “Uau”, disse ele.
“Deixou de convidar alguém?”

“Convidei todo mundo que eu sabia o nome”, disse a ele. “E
alguns que eu nao sabia.”

Apontou um nome. “Dootsie. Sua amiguinha?”

“Minha melhor amiga. Tem 5 anos.”

Ele assentiu, sem surpresa. Contei sobre Dootsie, Alvina, Betty
Lou, Charlie e Arnold. Ia atualiza-lo sobre Perry e eu, mas entrei em
desespero. “Estou com medo de que ninguém apareca”, disse eu.
“Com medo de que metade ndo va porque ndo se importa, e a
tempestade de neve impeca o restante, inclusive o sol. E mesmo se
houver um nascer do sol, estou com medo de perder o alvo porque
baguncei o ultimo marcador.”

Ele me olhou por um tempo, depois disse: “Acabou?”.

Eu assenti.

Ele sacudiu a cabeca e riu abafado.

“Obrigado por seu apoio”, disse eu. Levantei-me da cadeira.

“Onde vai?”, disse ele.

“Varanda. Verificar a neve.”



“Nao.”

Parei no lugar com o jeito que ele falou. Sentei de volta.

Olhou para mim do outro lado da mesa. “Preocupacoes bobas
nao fazem seu estilo. Ja te contei da minha implicancia envolvendo
animais de estimacao?”

“Nao”, disse eu.

“Pessoas que vestem seus animais de estimacao com terninhos
antigos, ou os fantasiam de caubdis, palhacos, bailarinas. Como se
nao fosse suficiente simplesmente ser um cao, um gato ou uma
tartaruga. Vestir a natureza.”

Ele baforou fumaca. “Bushwah.”

"Bushwah?”

“Profanidade. Origem desconhecida.”

Os olhos dele perfuraram os meus, transmitindo seu significado
para mim. Posso ser bastante tonta as vezes, mas estava
comecando a entender.

Quando me deitei para dormir, estava em paz. Archie sempre
teve esse efeito em mim. Ouvi-lo falar de vocé s6 nao foi melhor do
que ter vocé na mesa da cozinha junto conosco — talvez, por
enquanto, ainda melhor. Minha ansiedade sobre o clima havia
partido. E eu havia tomado uma decisao sobre o dia seguinte.

DAOS: 1



23 de dezembro

Acabou.

Nunca acabara.

Duas manhas se passaram desde entao. Elas nunca param de vir,
nao é?

Archie caminhou até a montanha comigo e com Canela sob as
estrelas do solsticio — sim, o céu estava limpo! A neve cobria a terra
como se fosse um amontoado de luz da lua. Meus pais ja se
encontravam la. Minha mae retirava neve do painel que formava o
telhado com uma vassoura — “estava cedendo muito” — e meu pai
estava cortando um painel lateral com um estilete.

"0 que esta fazendo?”, perguntei.

“Vi sua lista de convidados na mesa da cozinha”, disse ele.

“Nao tem como caber todo mundo do lado de dentro.” Entao ele
estava cortando os dois painéis laterais de Blackbone, de modo que
nao houvesse um “lado de dentro” para as pessoas serem deixadas
do lado de fora. Figuei tentada a dizer que teriamos sorte de encher
metade da tenda, mas nao disse nada.

O cachimbo de Archie chamejou: luz da fogueira na luz do luar
na luz da neve.

“Poderia ler um livro aqui hoje a noite”, disse ele.

“Se a noite nao estiver escura”, disse eu, “como podemos ter um
nascer do sol adequado?”

Ele zombou de mim. “La vem vocé de novo, sua pessimista.”

“Desculpe.” Soguei minha mao.

Meu pai havia praticamente terminado de retirar os painéis
laterais quando ouvimos uma voz: “Estrela!”.

N3ao precisei olhar. “Essa”, disse a Archie, “é a Dootsie.”

Ao longe, silhuetas se moviam pela neve. Duas delas, do
tamanho de adultos, estavam caminhando, uma puxando um trend.
No trend havia uma forma encolhida que assumi ser a Dootsie,
exceto pelo fato de que era grande demais para ser apenas ela. Em
seguida, a forma amontoada se dividiu e Dootsie veio correndo pela



neve. De repente, engoli em seco e meus olhos se encheram de
lagrimas porque eu sabia quem devia ser a silhueta do amontoado
remanescente. Corri para cumprimentar Dootsie, peguei-a no colo e
corri para o trend. Em algum lugar no embrulho de cobertas, dois
olhos brilhando com o luar espiavam para fora. “E vocé ai, Betty
Lou?”, disse eu.

Uma voz trémula e fraquinha respondeu com uma baforada de
frio: “Sim”.

“A Dootsie invadiu sua casa de manha e a arrastou para fora da
cama, e depois te obrigou a vir aqui?”

“Sim.”

Dootsie gritou: “Fui eu! Fui eu!”.

“Gostaria de estar de volta a sua casa?”

“Sim.”

“Sente-se insegura?”

“Sim.”

Dootsie enfiou o rosto dela no embrulho. Ouvi sua voz abafada:
“"Nao se preocupe, Betty Lou. Nao deixaremos nada acontecer a
vOcé”,

“Puxem-na para ca”, eu disse ao senhor e a senhora Pringle,
apontando para dentro da tenda. “Ela merece o melhor lugar.”

Conforme puxavam o trend, outras silhuetas foram aparecendo
na borda do campo, atravessando a neve: Alvina, seu irmaozinho
Thomas e seus pais. Arnold, Tom e a mae de Arnold, Rita. Tom
estava no bolso do casaco de Arnold. Levantei a aba do bolso do
meu casaco para apresentar Canela ao Tom, e quando me dei conta
Canela estava se juntando ao Tom no bolso do Arnold. Arnold estava
se divertindo, entao os deixei em paz.

Ike, o homem da oficina de bicicletas e cortadores de grama.

Meus vizinhos de iluminacao de varanda ao longo da rua Rapps
Dam.

A repérter do Folha de Lenape.

Um grupo de meninos, os torturadores de Alvina, incluindo o
loiro em quem ela havia batido no Festival de Dogwood e cuja foto
ficava pendurada na porta do quarto dela.

As abelhas.



Margie.

Charlie.

E, em seguida, um casal que me deixou perplexa. Mesmo de
longe, eu podia dizer que eram velhos. Eles se seguravam um no
outro enquanto atravessaram lentamente a neve. Quando vi seus
rostos, me lembrei deles de algum lugar — e entao descobri. Os
Huffelmeyers da rota de entrega de leite da sexta-feira: 1 litro de
leite, 1 litro de achocolatado. Eles eram muito mais novos na maioria
das fotos na sala de jantar. Era como se tivessem saido andando de
um album de familia. Eles me viram e vieram direto a mim. Eu
estava olhando para os dois. O senhor Huffelmeyer disse: “Isso &
ideia sua?”.

“E sim”, disse eu. “Sou a garota do solsticio. E a garota do leite
também. Meu pai dirige o caminhdo de laticinios.” Falei para eles.
“Sextas-feiras. Rua White Horse, 214, 1 leite, 1 achocolatado.”

“Isso ai”, disse a senhora Huffelmeyer.

“Posso perguntar uma coisa?”, disse eu. “Venho pensando nisso
ha meses.”

O senhor Huffelmeyer assentiu. "Manda.”

“Quem fica com o leite e quem fica com o achocolatado?”

Eles riram, mais do que eu havia imaginado que pessoas da
idade deles conseguiriam sem desmontar. “Os dois”, disse a senhora
Huffelmeyer. “Nds misturamos os dois. E nossa grande diversao.”

Ela girou o dedo no ar. “Iupii.”

“Obrigado pelo bom servigo”, disse o marido dela.

“Agradeca ao seu pai também.”

“"Nao”, disse eu. “Eu que agradeco. Por nos deixar entrar em sua
casa. Obrigada por confiar em nds.”

Estiquei minha mao para cumprimenta-los, mas eles nao
retribuiriam nada disso. Apenas abracos demorados e apertados
serviriam. Eu os coloquei em um lugar perto da Betty Lou.

Continuei procurando por Perry. Por que ele nao havia dado as
caras?

A multidao estava ficando maior a cada minuto. Meu pai tinha
razao, eles ja estavam transbordando dos limites da tenda.



Sera que eu o tinha ofendido com algo quando nos encontramos
na rua uma semana atras? Sera que tinha se ofendido com minha
reacdo a tatuagem de Dootsie? Ele havia desistido de garotas que
nao se tornam abelhas?

O céu estava cinza perolado no leste quando vi as luzes da
viatura da policia piscando. Encontrei o policial no meio do caminho
do campo.

“Vocé esta no comando?”, disse ele.

“Acho que sim”, falei.

Ele olhou por sobre meu ombro, para a multiddao. “O que esta
havendo?”

“Solsticio de inverno”, disse eu. “Estamos aqui para ver o nascer
do sol.”

Ele me encarou.

Atras de mim, a voz de Margie: “E ai, Mike?”.

O policial assentiu. “Margie.”

“Algum problema?”

“Encontro publico? Autorizacao?”

Margie riu. “Isso nao é uma manifestacdo. Ninguém esta
perturbando a paz. Estamos aqui para ver um raio de sol, Mike. Um
raio de sol!” Ela o pegou pelo braco e o levou em direcao a viatura.
“Vamos apagar essas luzes e pode se juntar a nds.” E foi assim que
lidamos com a lei.

E entdo vi Perry. Perry e a pequena Clarissa enrolada na manta
azul em seus bracos, e sua mae Neva. Olhei para o céu ao leste.
Bruma iluminada pelo sol flutuava sobre a copa das arvores.
“Depressal”, chamei. “Estao quase atrasados.” Praticamente tive de
arrasta-los pelo caminho.

Coloquei-os na frente, perto dos Huffelmeyers.

Ainda assim, eles continuavam vindo, muitos deles rostos que
nao reconheci. Durante esse tempo, Dootsie e Alvina distribuiam
broches amarelos de sol. Haviamos ultrapassado bem o ndmero de
convidados, o niUmero de broches que havia pedido a elas para fazer,
e mesmo assim os broches continuavam aparecendo. Pensei no
milagre da multiplicacao dos peixes. Descobri mais tarde que Alvina
tinha comprado mais espuma amarela e alfinetes por conta prépria e



continuado a fazer os broches. “Vocé é tao bobinha”, disse ela. “Eu
sabia que ia ficar lotado.”

Havia chegado a hora. Caminhei pela neve pisoteada até as
pessoas. Fiquei no painel frontal da tenda. Todo mundo olhava para
mim e para o painel com o buraco redondo e o céu oriental ao
fundo. Avancei na direcao do painel traseiro. A multidao abriu
caminho. Nao podia acreditar que tanta gente tinha aparecido. Eu
nao havia oferecido explicacdbes ou persuadido ninguém nos
convites. Assumi que, fora Perry, Archie e alguns outros, a maioria
deles sabia pouco ou nada sobre os fatos astron6micos que nos
levaram a esse lugar nessa época do ano. Ainda assim, eles estavam
la. E preciso te contar que havia outras pessoas la também: a
donzela de Lenape, o garoto por quem ela se jogou e a Grace, a
Grace de Charlie, e muito mais gente, muito mais do que uma
camera poderia revelar. Tanta gente, e eu ndao conseguia entender
por qué.

Fiqguei em pé em frente ao painel traseiro. Alguns ainda olhavam
para o leste. "Olhem para ca”, disse eu. “O buraco ird comprimir a
primeira luz do inverno e transforma-la em um raio que pousara”,
respirei fundo e apontei, “aqui.”

Entdo me afastei, e foi tudo o que fiz. Na noite anterior, apds
falar com Archie, havia decidido que nao haveria show nem
cerimonia. Eu ndo vestiria roupas especiais. Nao cantaria. Nao
dancaria. Havia rasgado o poema que tinha escrito, deixado a
guirlanda agridoce e o ukulele em casa. Eu nao fantasiaria o
cachorro. Deixaria a natureza falar por si mesma.

Quando penso nisso retroativamente, nao sei ao certo qual foi o
ponto alto para mim — o nascer do sol ou 0s momentos antes dele.
Fiquei em pé de um lado, perto de Archie, com o trend de Betty Lou
perto de mim. Nunca havia imaginado que tantas pessoas poderiam
ficar em siléncio. Era mais do que a auséncia de sol. Era uma
presenca. Uma expectativa. Uma reveréncia. Todos nds olhando para
a parede vazia da tenda, a cortina preta que nao encobriria o show,
mas que se tornaria o préprio show, observando, esperando, como a
mais pura espera que ja havia conhecido. Eu nunca o senti
chegando — ele simplesmente ndo estava 13, e depois estava a: um



longo e fino feixe de luz da largura do pulso miido de Dootsie, um
presente dourado do sol que viaja 150 milhdes de quildmetros para
marcar um circulo dourado perfeito no painel de Blackbone. Suspiros
irromperam atrds de mim. O circulo borrou enquanto lagrimas
enchiam meus olhos. Alguém solugou: “Meu Deus”. Alguém gritou
suavemente: “E lindo!”. Muitos de nds poderiam ter tocado o raio
dourado. Ninguém fez isso.

Senti um puxado. Era Betty Lou. Ela estava chegando para tras,
puxando minha mao, me arrastando. Eu me inclinei para a frente.
Ela sussurrou: “Obrigada”.

Archie pegou minha outra mao. Alguém se movia do outro lado
do raio dourado. Era Perry. Deu um passo para o lado e ergueu sua
nova irmazinha até sua manta azul cortar a luz, interceptando o raio.
Ele a moveu até o broche de sol na sua manta se alinhar com o
circulo do raio de sol, e quando eles se uniram, formaram um par
perfeito. O beb&, de olhos arregalados observando na multidao,
parecia saber que aquele era um momento Unico. Perry a ergueu
daquele jeito rapidamente, olhou para mim, sorriu e assentiu, e
depois a levou de volta para seu lugar.

Entdo, o raio de sol comecou a se dissipar, enquanto o sol
clareava o horizonte e inundava o mundo de luz. Ainda assim, as
pessoas ficaram, assistiram ao circulo de sol se desgastar e se
dissolver pelo Blackbone. Parecia um filme que é tdo bom que o
publico apenas fica la olhando para os créditos subindo apds as luzes
se acenderem. De repente, a simples frase “outro dia” tinha um
novo significado.

Com o tempo, as pessoas comecaram a se mexer e a voltar a
seus carros e bicicletas. Havia alguns sussurrando entre eles, mas
nao muitos. Muitos estavam secando seus olhos. A senhora
Huffelmeyer me abracou. E também o Charlie, e outros. Alvina e
Dootsie discutiram sobre os broches que haviam sobrado. Vi Alvina
no meio do campo de neve. Ela estava andando atras do garoto
loiro. Ela o0 alcancou e... Oh nao! Pensei... e entao sorri, porque ela
nao bateu nele, simplesmente tocou no ombro dele e se afastou. Ela
estava tocando o inimigo. O garoto se virou para olhar para ela, mas
eu Nao conseguia ver a expressao em seu rosto.



Dootsie me chamou: “Estrela, olha aqui!”. Ela segurava a bebé
Clarissa. Perry parecia um pouco nervoso, mas Neva sorria feliz
enquanto segurava o braco de Ike. Em seguida, Dootsie gritou “Sua
vez!” e comegou a correr para mim. “Fique ai!”, gritei. Perry deu uma
arrancada, mas cheguei primeiro e segurei o bebé. Nunca tinha visto
um rosto tao cheio de gratidao quanto o de Perry naquele momento.
Falei com Clarissa, nds aproveitamos para nos conhecermos mais e
concordamos em nos encontrar novamente. E entao Perry e sua
familia partiram, e a mae de Arnold, Rita, veio me devolver o Canela,
e quando me virei novamente, todo mundo tinha partido, menos
Archie, meus pais e Dootsie.

Nada é mais desolador, mais inutil, do que um calendario que
chega ao fim. Meu pai estava desenterrando as estacas das cordas
da tenda, e minha mae vinha até mim com ambos os bracos
esticados, dizendo: “Estou tao orgulhosa de vocé!”. Ela me abracou €
perdi a compostura. Explodi em lagrimas. Estava surpresa. Nao tinha
antecipado isso. S6 fui fazendo e fazendo. Curiosamente, ninguém
tentou me impedir. Deixei minha mae e caminhei sozinha pelo
campo de neve, chorando. Nao havia chegado muito longe e uma
maozinha deslizou na minha. Sei que Dootsie era nova demais para
entender o que estava acontecendo — caramba, eu era nova demais
— e ainda assim sabia que ela e eu estdvamos, de alguma forma,
sentindo a mesma coisa. Ela nao disse nada, apenas caminhou
devagar comigo pela neve até o horizonte no oeste, onde o sol mais
tarde iria encerrar esse dia. Quando paramos e voltamos, as folhas
de Blackbone estavam desmontadas e o Ultimo dos mastros da
tenda caia.



24 de dezembro

Archie foi para casa hoje. Nao queria que o Senor Saguaro
passasse o Natal sozinho.

Ontem conversamos até tarde da noite. Em algum ponto perto
do bojo de seu cachimbo ser cheio pela terceira vez com tabaco de
cereja, ele disse: “Sabe por que chorou no outro dia?”.

“Sim e nao”, disse eu.

“Muitas razoes, hum?”

“Sim.”

“E dificil dar um nome a elas.”

“Sim.”

“Mas uma razao...”

“Sim.”

“...tem um nome.”

Eu olhei para ele. “Sim.”

Ele puxou um pequeno envelope dobrado do bolso de sua
camisa.

“Ele me pediu para te entregar isso. Ele sabia sobre seu solsticio,
tinha ouvido de mim e de sua amiga Dori Dilson. Disse para te
entregar depois que o evento tivesse acabado. Nao queria distrai-la.
Talvez tenha sido um erro, mas”, deu de ombros, “sé faco o que me
pedem.” E me entregou o envelope.

Estava prestes a rasga-lo, entao fiquei com medo de rasgar seu
conteldo também. Peguei uma faca na gaveta. Nao confiava em
mim mesma. Dei a faca e o envelope a Archie. “Vocé abre. Tenha
cuidado.”

Ele abriu o envelope com uma incisao e o devolveu a mim.
Minhas maos estavam tremendo. Era uma Unica folha de papel
branca, pequena, dobrada em quatro partes, do modo que criancas
dobram uma carta.

Dobra por dobra, eu a abri. Havia uma Unica palavra, em tinta de
marcador azul brilhante, toda em letras mailsculas:



SIM

Meu coracao disparou. Vocé me ouviu, nao ouviu, querido Leo?
Todas essas manhas sob o nascer do sol, quando eu me sentava na
Montanha do Calendario com os olhos fechados, quando dava as
costas para o sol nascente e virada para o oeste, te enviando minha
mensagem, com minha pergunta:

NOs nos encontraremos novamente?

E vocé a recebeu — eu sabia que iria, sabia, eu sabia! — e agora
vocé me respondeu.

“Oh, nao, nao de novo!”, Archie dizia, mas ele estava brincando,
porque podia ver que minhas lagrimas eram de felicidade dessa vez.
Ri e contei tudo a ele enquanto o Canela mordiscava as bordas do
SIM.



2 de janeiro

O Natal e o Ano Novo foram meio desperdicados por mim dessa
vez. Imagine por qué.

Recentemente, tenho sonhado acordada um monte, dado longas
caminhadas, longos passeios de bicicleta. Fui a Montanha do
Calendario uma Ultima vez. Ela parecia tao comum agora, s6 mais
outro campo em outra montanha. Fiquei em pé la no meio, onde a
estaca de croqué tinha estado. Tentei conjurar a magica daquela
manhd, mas nao consegui. Mas senti outra coisa, uma presenca
duradoura das pessoas que haviam estado la. E um aumento
repentino de afeto por eles. Eu os via usando seus broches de sol
pela cidade. Margie tinha feito alguns e os dava para cada cliente
que pedia uma duzia de donuts.

Nada havia realmente mudado e, ainda assim, de um jeito dificil
de explicar, tudo tinha. Dootsie me implora cinco vezes por dia para
que eu a deixe me serrar ao meio. Ela ganhou um kit de magica de
Natal. Alvina fez 12 anos. Eu lhe dei uma boneca de presente de
aniversario. Minha mae fez duas roupas para ela: um vestido e um
quimono de caraté. Arnold vagueia diariamente, esperando ser
encontrado. Charlie senta-se com seu cachecol vermelho e amarelo
e conversa com Grace.

Na primeira semana ap0s o solsticio, Betty Lou so saia de casa se
alguém a puxasse em um treno ou carrinho. No Ano Novo, Dootsie e
eu Nos unimos e passeamos com ela pelo quarteirao. Esta manhg,
ela me ligou, empolgada: “Acabei de caminhar até a caixa de
correio! Sozinha!”, Perry empurra o carrinho com sua nova irmazinha
pela cidade, e as vezes também faco isso. Tornei-me baba-chefe.
Eles se referem a mim como tia Estrela. A segunda casa de Clarissa
se tornou a loja de Margie, onde Neva voltara a trabalhar na
proxima semana.

Ah sim, o Canela. Recebi um telefonema da mae de Arnold, Rita.
Parece que Tom, apesar do nome, esta prenha. Aparentemente,
Arnold tem um bolso de casaco fértil. O Canela sera papai!



E minha carroca feliz estd se aguentando com dezessete seixos.

E assim os dias passam, doze deles apds o sol comecar sua
jornada de volta ao verao. Dias comuns, criaturas comuns. Vida
comum, ordindria, de todo dia — e ainda assim ela parece tao
especial agora, com 0s gestos mais comuns salpicados de brilho,
como se uma faisca de feixe dourado tivesse se agarrado a cada
pessoa que foi a Montanha do Calendario naquela manha.

Enquanto ficava em pé naquele Gltimo momento na montanha,
decidi que sim, que enviarei a vocé pelo correio esta carta mais
longa do mundo. Sei que vocé também esteve 13, naquela manh3,
com tanta certeza quanto estiveram a donzela de Lenape e a Grace
de Charlie. Sua resposta foi um novo nascer do sol para mim, meu
proprio solsticio, 0 amanhecer de uma estacao que, como Betty Lou
diria, vivera um dia de cada vez. Navegarei nas asas do mistério e
nao olharei para tras. Ah, sim, realmente amo Arnold, mas sou
muito parecida com ele. N&s, Arnolds, nossos coracdes sao
saudosistas. Ansiamos por sermos encontrados, desejando que
aqueles que nos procuram nao tenham desistido e ido para casa.
Mas nao desejo mais ser encontrada, Leo. Nao me siga! Sejamos
simplesmente fabulosos onde estivermos e com quem estivermos.
Vocé sera vocé e eu serei eu, hoje e hoje e hoje, e vamos confiar o
amanha ao futuro. Desta vez, ndés é que guiaremos as estrelas.
Vamos construir nossas proprias Orbitas e confiar que elas nos
encontrarao. Que nosso reencontro Nao seja uma mera conclusao,
mas uma doce colisao de destinos!

Com amor, amor e mais amor,
A garota chamada Estrela

' ¢
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