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PARTE I
A morte é uma perfeicio do olho



Fntdo, quando comecei a fazer minhas caminhadas a4 noitinha no
outono passado, descobri que Morningside Heights era um bom caminho
para se entrar na cidade. A trilha que desce da Catedral de Sao Jodo Divino
e atravessa o Morningside Park fica a apenas quinze minutos do Central
Park. Na outra dire¢do, seguindo para oeste, sio quinze minutos até o
Sakura Park e, indo de 14 para o norte, caminha-se rumo ao Harlem, em
paralelo ao rio Hudson, embora o trinsito torne inaudivel o rio, que corre
por trds das drvores. Essas caminhadas, um contraponto a meus dias
atarefados no hospital, eram cada vez mais demoradas e me levavam cada
vez mais longe, de modo que muitas vezes eu me apanhava a uma grande
distincia de minha casa, j4 tarde da noite, e era obrigado a voltar de metro.
Dessa maneira, no inicio do tltimo ano de minha bolsa de pesquisa em
psiquiatria, a cidade de Nova York ficou gravada em minha vida como um
local para caminhadas.

Ndo muito antes de comegarem aqueles passeios sem rumo, eu me
havia habituado a observar, pela janela de meu apartamento, a migragdo
das aves, e agora me pergunto se as duas coisas ndo estdo ligadas. Nos dias
em que chegava do hospital bem cedo, eu olhava com atencio pela janela,
como alguém a procura de pressdgios, na esperancga de ver o milagre da
imigracdo natural. Toda vez que avistava gansos descendo em formacio
pelo céu, me perguntava como devia parecer nossa vida aqui embaixo,
vista da perspectiva deles, e imaginava que, se alguma vez os gansos se
dessem ao trabalho dessa especulagio, os edificios altos deviam parecer
pinheiros aglomerados num bosque. Muitas vezes, quando eu observava o

céu, tudo o que via era a chuva, ou a ténue esteira de fumaga de um aviio



cortando a janela ao meio e, em algum ponto dentro de mim, duvidava
que aquelas aves, com suas asas e pescocos escuros, seus corpos pélidos e
seus pequenos coragdes incansdveis, existissem de fato. As aves me
deixavam tdo admirado que, quando elas ndo estavam visiveis no céu, eu
ndo conseguia confiar em minha memdria.

Pombos voavam de vez em quando, assim como pardais, cambaxirras,
papa-figos, sanhacos e andorinhdes, embora fosse quase impossivel
distinguir umas aves das outras naquelas mintsculas manchas solitarias e
quase sempre sem cor que eu avistava palpitando pelo céu. FEnquanto
esperava as raras esquadrilhas de gansos, as vezes ficava ouvindo o rddio.
Em geral, evitava as estagdes americanas, que tinham andncios demais
para o meu gosto — Beethoven seguido de casacos para esquiar, Wagner
depois de queijo artesanal —, eu preferia ouvir pela internet alguma
estacdo de rddio do Canad4d, da Alemanha ou da Holanda. E embora
muitas vezes ndo conseguisse entender os locutores, pois minha
compreensio daqueles idiomas ¢ limitada, a programacgio sempre
combinava de maneira exata com meu estado de 4nimo a noite. Boa parte
da mdasica era familiar, pois naquela altura ji fazia mais de catorze anos
que eu era um dvido ouvinte de estagdes de rddio de mdusica cldssica, mas
algumas pegas eram novidade. Também havia raros momentos de
assombro, como a primeira vez em que ouvi, numa estacio de ridio de
Hamburgo, uma fascinante composigio para orquestra e solo de viola, de
Shchedrin (ou talvez fosse Ysaye), que até hoje ndo consegui identificar.

Gostava dos murmuirios dos locutores, o som daquelas vozes que falavam
com calma, a milhares de quilémetros de distincia. FEu diminuia o volume
dos alto-falantes do computador e olhava para fora, aninhado no conforto
proporcionado por aquelas vozes, e ndo era nem um pouco dificil fazer
uma comparagdo entre mim mesmo, em meu apartamento acanhado, e o
locutor, ou locutora, em sua cabine, no que devia ser o meio da noite em
algum ponto da Furopa. Ainda agora, em minha mente, aquelas vozes

desencarnadas continuam associadas a chegada dos gansos em migragio.



Nio que eu tenha visto as migracdes mais de trés ou quatro vezes, na
verdade: em geral, o que eu via eram as cores do céu no creptsculo, seu
azul poeirento, rubores sujos e cores ocres, tudo aos poucos dando lugar a
uma sombra profunda. Quando escurecia, eu pegava um livro e lia, sob a
luz de uma antiga lumindria de mesa que eu havia resgatado numa das
cagambas de lixo na universidade; a 1dmpada ficava meio encoberta por
um sino de vidro que lancava uma luz esverdeada sobre minhas maios,
sobre o livio em meu colo, sobre o estofamento puido do sofd. As vezes, eu
chegava a pronunciar as palavras do livro em voz alta para mim mesmo e,
ao fazer isso, percebia a maneira estranha como minha voz se misturava
com o murmurio dos locutores de rddio franceses, alemaes ou holandeses,
ou com a fina textura das cordas dos violinos das orquestras, tudo isso
reforcado pelo fato de que tudo o que eu lia tinha sido, provavelmente,
traduzido de um dos idiomas europeus. Naquele outono, eu saltava de um
livro para outro: A camara clara, de Barthes; Telegramas da alma, de Peter
Altenberg; O tltimo amigo, de Tahar Ben Jelloun, entre outros.

Naquela fuga sonica, eu me lembrava de Santo Agostinho e de seu
assombro com Santo Ambrésio, que gozava da reputagio de ter descoberto
um meio de ler sem pronunciar as palavras em voz alta. Parece mesmo
uma coisa estranha — e me surpreende tanto agora quanto antes — que
possamos compreender palavras sem pronuncid-las. Para Agostinho, a
melhor maneira de sentir o peso e a vida interior das frases era dizendo-as
em voz alta, mas desde entdo muita coisa mudou em nossa nocio de
leitura. Aprendemos hd muito tempo que a visio de um homem falando
sozinho é sinal de excentricidade ou de loucura; ndo estamos mais nem
um pouco habituados a nossa prépria voz, a ndo ser na conversa ou na
seguranga de uma multiddo que grita. Mas um livro sugere conversa: uma
pessoa fala para outra, e o som audivel é, ou devia ser, natural numa troca
desse tipo. Portanto leio em voz alta sozinho, sou minha prépria plateia e
dou voz as palavras de outro.



Em todo caso, aquelas horas noturnas incomuns passavam facilmente, e
muitas vezes eu adormecia ali mesmo no sofd, s me arrastava para a cama
bem mais tarde, em geral em algum ponto ji no meio da madrugada.
Fntdo, apds o que sempre pareciam apenas alguns minutos de sono, eu era
acordado de supetio pelo toque do despertador de meu celular, que estava
programado para tocar um arranjo de “O ‘Tannenbaum” executado por
algo semelhante a uma marimba. Naqueles primeiros momentos de
consciéncia, sob o clardo repentino da luz da manha, minha mente corria
em redor de si mesma, recordando fragmentos de sonhos ou trechos do
livio que eu estava lendo antes de adormecer. Fra para quebrar a
monotonia daquelas noites que eu safa para caminhar duas ou trés vezes
por semana, depois do trabalho, ¢ pelo menos num dos dias do fim de
semana.

De inicio, eu encarava as ruas apenas como uma barulheira incessante,
um choque depois da concentragio do dia e da relativa tranquilidade,
como se alguém, com o clardo de um televisor, destruisse a calma de uma
capela particular e silenciosa. Eu costurava meu caminho no meio da
multiddo de consumidores e trabalhadores, no meio das obras nas ruas e
das buzinas dos tdxis. Caminhar por partes agitadas da cidade significava
que meus olhos viam mais pessoas, centenas ¢ até milhares de pessoas a
mais do que eu estava habituado a ver ao longo de um dia inteiro, mas a
impressdo daqueles rostos incontdveis de nada adiantava para aplacar
minha sensacdo de isolamento; na verdade, aumentava a sensacio.
Também fiquei mais cansado depois que as caminhadas comecaram, um
esgotamento diferente de qualquer cansago que eu havia experimentado
desde os primeiros meses de minha residéncia médica, trés anos antes.
Certa noite, simplesmente continuei a andar e nio parei, segui até a
Houston Street, uma distincia de uns onze quilémetros, e me vi num
estado de cansago desorientador, me esforcando ao maximo para conseguir
continuar de pé. Naquela noite, tomei o metrd para casa e, em vez de
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para me libertar de minha agitacio, e no escuro reconstitui mentalmente
os numerosos incidentes e imagens com que havia deparado enquanto
vagava. Fscolhia cada um deles como uma crianca que brinca de montar
um prédio com blocos de madeira, tentando imaginar onde cada um se
encaixava, como cada um se combinava com o outro. Cada bairro da
cidade parecia feito de uma substancia diferente, cada um parecia ter uma
pressdo do ar diferente, um peso fisico diferente: as luzes brilhantes e as
lojas fechadas, os conjuntos habitacionais e os hotéis de luxo, as saidas de
incéndio e os parques municipais. Minha inatil tarefa de escolher as partes
e tentar encaixd-las prosseguia até que as formas comecavam a se confundir
umas com as outras e assumiam fei¢des abstratas, sem relagdo com a
cidade real, e s6 entdo minha mente febril demonstrava afinal alguma
piedade e se aquietava, s6 entdo vinha um sono sem sonhos.

As caminhadas atendiam uma necessidade: representavam um alivio do
ambiente mental rigidamente controlado do trabalho, e assim que descobri
que eram uma terapia, tornaram-se algo normal, e esqueci o que era a vida
antes de eu comecar a dar minhas caminhadas. O trabalho era um regime
de perfei¢do e competéncia e ndo admitia improvisagdo nem tolerava erros.
Por mais interessante que fosse meu projeto de pesquisa — eu fazia um
estudo clinico sobre os disttrbios afetivos em idosos —, o grau de mintcia
que a pesquisa exigia era de uma complexidade que ultrapassava qualquer
outra coisa que eu tivesse feito até entdo. As ruas serviam como um bem-
vindo oposto de tudo aquilo. Cada decisio — onde dobrar a esquerda,
quanto tempo ficar perdido em pensamentos diante de um prédio
abandonado, onde parar para ver o sol se por sobre Nova Jersey ou
despencar nas sombras do East Side, de frente para o Queens — era algo
irrelevante e, por esse motivo, servia como uma evocagio da liberdade. Eu
percorria os quarteirdes da cidade como se medisse as distincias com meus
passos, € as estagdes de metrd serviam como motivos recorrentes em minha
marcha sem destino. A visio de grandes massas humanas descendo

afobadas para cAmaras subterrineas era perpetuamente estranha para mim,



e eu tinha a sensacdo de que a raca humana inteira se precipitava,
empurrada por um impulso de morte antinatural, rumo a catacumbas
moveis. Na superficie da terra, eu estava com milhares de outros em sua
soliddo, mas dentro do metro, de pé entre desconhecidos, empurrando e
sendo empurrado em busca de espago e de uma brecha para respirar, todos
nos reconstitufamos traumas nio admitidos, a soliddo intensificada.

Num domingo de manhi, em novembro, depois de uma jornada por
ruas relativamente tranquilas do Upper West Side, cheguei a grande praga
ensolarada em Columbus Circle. A drea tinha mudado pouco tempo antes.
Tornara-se um destino mais comercial e turistico por causa do par de
edificios erguidos no local para a empresa Time Warner. Os edificios,
construidos com grande celeridade, tinham sido inaugurados pouco antes
e eram repletos de lojas que vendiam camisas sob medida, roupas de
estilistas, joias, utensilios para a culindria gourmet, acessorios de couro
feitos 4 mio e pecas decorativas importadas. Nos andares de cima ficavam
alguns dos restaurantes mais caros da cidade, que anunciavam trufas,
caviar, bife de gado Kobe e carissimos “menus degustagdo”. Acima dos
restaurantes ficavam apartamentos que figuravam entre as moradias mais
caras da cidade. A curiosidade me levara a entrar nas lojas no térreo uma
ou duas vezes antes, mas o preco dos produtos e aquilo que eu percebia
como uma atmosfera esnobe generalizada havia me impedido de regressar,
até a manha daquele domingo.

Fra o dia da maratona de Nova York. Eu nio sabia. Fiquei espantado ao
ver cheia de gente a praca redonda diante das torres de vidro, uma
multiddo compacta e ansiosa, a postos bem junto a linha de chegada da
maratona. A multiddo margeava a rua que partia da praga na dire¢do leste.
Mais perto do lado oeste, havia um coreto sobre o qual dois homens com
guitarras afinavam seus instrumentos, tocavam e respondiam um para o
outro as notas prateadas de seus instrumentos amplificados. Faixas,
cartazes, posteres, bandeiras e flimulas de todo tipo sacudiam no vento, e



homens da policia montada, em cavalos com antolhos, controlavam a
multidio com a ajuda de corddes, apitos e movimentos das mios. Os
guardas vestiam azul-escuro e usavam quepes com viseiras. A multiddo
estava vestida com cores vivas, e olhar para todos aqueles tecidos sintéticos
verdes, vermelhos, amarelos e brancos sob o sol chegava a ferir os olhos. A
fim de escapar do barulho, que parecia aumentar, resolvi entrar no
shopping. Além das lojas Armani e Hugo Boss, havia uma livraria no
segundo andar. Ld, pensei, talvez eu pudesse conseguir um pouco de
calma e tomar um café, antes de voltar para casa. Mas a entrada estava
tomada por uma parte da multiddo que ja ndo cabia na rua, e os corddes de
isolamento ndo permitiam que eu entrasse nas torres.

Mudei de ideia e resolvi fazer uma visita a um antigo professor que
morava ali perto, num apartamento a menos de dez minutos a pé, na
Central Park South. Aos oitenta e nove anos, o professor Saito era a pessoa
mais velha que eu conhecia. Quando eu era calouro em Maxwell, ele me
tomou sob sua protecdo. Naquela época, jd era professor emérito, embora
continuasse a frequentar o campus todos os dias. Deve ter visto em mim
alguma coisa que o fez pensar que eu era alguém em quem sua refinada
disciplina (Primérdios da Literatura Inglesa) ndo seria desperdicada. Nesse
aspecto, fui uma decepgio, mas ele tinha bom coracdo e, mesmo depois
que ndo consegui tirar uma nota decente em seu semindrio sobre a
Literatura Inglesa antes de Shakespeare, convidou-me diversas vezes para
encontrd-lo em seu gabinete. Naquela ocasido, ele tinha instalado pouco
antes uma mdquina de fazer café incomodamente barulhenta, e assim nés
tomdvamos café e conversivamos: sobre as interpretacdes do Beowulf e
depois, mais tarde, sobre os cldssicos, sobre o intermindvel trabalho das
pesquisas académicas, os diversos consolos da universidade e também sobre
seus estudos nas vésperas da Segunda Guerra Mundial. Este dltimo tema
era tio completamente distante de minha experiéncia que talvez fosse
aquele que mais despertava meu interesse. A guerra comegou bem quando

ele estava terminando seu doutorado, e por isso foi obrigado a deixar a



Inglaterra e voltar para sua familia, no noroeste do Pacifico. Com eles,
pouco depois, foi levado preso para o Minidoka Camp, em Idaho.

Naquelas conversas, da maneira como hoje me recordo, era quase s6 ele
que falava. Aprendi com ele a arte de escutar e a capacidade de reconstituir
uma histéria a partir do que foi omitido. O professor Saito raramente me
contava algo a respeito de sua familia, mas me contava bastante sobre sua
vida como professor universitirio e sobre como havia reagido a questoes
importantes de seu tempo. Tinha feito uma traducio anotada de Piers
Plowman™ na década de 1970, que veio a ser seu mais notdvel sucesso
académico. Quando o mencionava, fazia-o com uma curiosa mistura de
orgulho e frustragdo. Aludia também a outro grande projeto (ndo dizia o
que era), o qual jamais foi concluido. Falava ainda sobre a politica dos
departamentos da universidade. Lembro-me de uma tarde que foi tomada
por suas recordagdes acerca de uma antiga colega, cujo nome nio
significava nada para mim quando ele o pronunciou e do qual agora nem
me lembro mais. Aquela mulher se tornara famosa por seu ativismo na era
da luta pelos direitos civis e, por um momento, chegou a ser tamanha
celebridade no campus, que a sala onde dava aulas de literatura
transbordava de alunos. Ele a descrevia como inteligente e sensivel, mas
uma pessoa com quem jamais conseguia estar de acordo. Tinha admiragio
e antipatia por ela. E um enigma, lembro que ele me disse, era uma boa
professora e estava do lado certo das lutas da época, mas eu ndo conseguia
suportd-la pessoalmente. Era rispida e egocéntrica, que sua alma repouse
em paz. Por aqui, contudo, ndo se pode dizer nem uma palavra contra ela.
Ainda ¢é considerada uma santa.

Depois que ficamos amigos, eu fazia questio de ver o professor Saito
duas ou trés vezes por semestre, e aqueles encontros se tornaram preciosos
momentos de luz em meus tltimos dois anos em Maxwell. Passei a encara-
lo como uma espécie de avo, completamente distinto de meus avés (dos
quais s6 conheci um). A sensagio era de que eu tinha mais em comum

com ele do que com meus parentes. Depois da graduacio, quando fui



embora, primeiro para fazer minha pesquisa em Cold Spring Harbor e
depois para a faculdade de medicina em Madison, perdemos contato.
Chegamos a trocar uma ou duas cartas, mas era dificil manter nossas
conversas por aquele canal, pois noticias e novidades ndo constitufam a
verdadeira matéria de nossa interagio. No entanto, depois que voltei a
cidade para fazer a residéncia, eu o vi algumas vezes. A primeira, por puro
acidente — embora tenha ocorrido num dia em que eu estivera pensando
nele —, foi na frente de uma mercearia perto da Central Park South,
aonde ele tinha ido caminhar com a ajuda de um assistente. Depois,
apareci em seu apartamento sem avisar, como se ele tivesse me convidado,
e descobri que ele ainda mantinha a mesma politica de portas abertas que
seguia no tempo em que tinha seu préprio gabinete na faculdade. A
mdquina de fazer caté daquele gabinete agora estava fora de uso, num
canto da sala. O professor Saito me disse que estava com cancer de
prostata. Nio era algo inteiramente debilitante, mas havia deixado de ir ao
campus e passara a atender seus discipulos em casa. Suas interagdes sociais
tinham sido reduzidas a um grau que deve té-lo magoado: o nimero de
visitas que recebia havia declinado de forma drdstica, a tal ponto que a
maioria de seus visitantes era ou enfermeiras ou assistentes de enfermagem
domiciliares.

Cumprimentei o porteiro no saguio escuro, de teto baixo, e peguei o
elevador para o terceiro andar. Quando entrei no apartamento, o professor
Saito deu um grito. Estava sentado na ponta da sala, perto das janelas
grandes, e acenou na minha dire¢do, para eu sentar na cadeira a sua frente.
Seus olhos estavam fracos, mas sua audigio havia permanecido tio
agucada quanto na primeira vez que o encontrei, quando nio passava dos
setenta e sete anos de idade. Agora, entrouxado numa poltrona larga e
macia, envolto em mantas, parecia alguém que penetrara bem fundo na
segunda infincia. Mas ndo era o caso, de forma nenhuma: sua mente, a
exemplo da audi¢do, permanecia agucada e, quando sorria, as rugas se

espalhavam por todo o rosto, vincando a pele da testa, fina como papel.



Nagquela sala, onde sempre parecia fluir uma delicada e fresca luz do norte,
ele estava rodeado de arte, colecionada durante toda a vida. Meia duzia de
mdscaras da Polinésia, expostas logo acima de sua cabeca, formavam um
halo grande e escuro. No canto, estava uma figura ancestral da Papua em
tamanho natural, com dentes entalhados individualmente e uma saia de
palha que mal conseguia esconder seu pénis ereto. Ao se referir aquela
figura, o professor Saito disse certa vez: Adoro monstros imagindrios, mas
fico apavorado com os monstros reais.

Das janelas que tomavam toda a extensio daquele lado da sala, via-se a
rua coberta por sombras. Além da rua, estava o parque, que era delimitado
por um comprido muro de pedra. Ouvi um clamor na rua, na hora em que
eu estava me sentando; rapidamente me levantei de novo e vi um homem
correndo sozinho no meio da alameda formada pela multiddo. Estava de
camisa dourada, luvas pretas que pareciam chegar aos cotovelos, como as
luvas de uma dama num jantar elegante, e havia comecado a arrancada
final com um vigor renovado, animado pelos aplausos. Com as energias
revigoradas, corria rumo ao coreto, 3 multidio entusiasmada, a linha de
chegada e ao sol.

Venha cd, sente-se. O professor Saito tossiu, enquanto acenava para a
cadeira. Conte-me o que anda fazendo; veja, andei doente; passei mal
semana passada, mas agora estou bem melhor. Na minha idade, a gente
fica doente toda hora. Conte 14, como vai, como tem passado? O barulho
de fora aumentou de novo e esmoreceu. Vi os corredores que vinham em
segundo e terceiro lugar passarem ligeiros, dois negros. Quenianos, supus.
Todo ano ¢é assim, ji faz quase quinze anos, disse o professor Saito. Se
preciso sair de casa no dia da maratona, uso a saida dos fundos do edificio.
Mas j4 ndo saio muito agora, com essa coisa enfiada dentro de mim, presa
em mim feito o rabo de um cachorro. Quando sentei na cadeira, ele
apontou para o saco transparente pendurado numa pequena haste de
metal. O saco estava cheio de urina até a metade e um tubo plastico ia de

14 até algum ponto embaixo do ninho de mantas. Alguém comprou caquis



para mim ontem, uns caquis maravilhosos, firmes. Ndo quer um? Sério,
devia provar. Mary! A auxiliar de enfermagem, mulher de meia-idade, alta
e vigorosa, de Santa Lucia, que eu tinha encontrado ali em visitas
anteriores, surgiu no corredor. Mary, podia fazer a gentileza de servir
alguns caquis ao nosso visitante? Depois que ela desapareceu na cozinha,
ele disse: Tenho tido dificuldade para mastigar ultimamente, Julius, por
isso uma coisa saborosa e acessivel como um caqui é algo perfeito para
mim. Mas agora chega desse assunto. Como tem passado? Como vai seu
trabalho?

Minha presencga lhe transmitia energia. Contei-lhe um pouco a respeito
de minhas caminhadas e senti vontade de lhe contar mais, porém nio
tinha clareza do que eu procurava dizer acerca do territério solitdrio que
minha mente vinha percorrendo. Assim, contei-lhe a respeito de um de
meus casos recentes. Tive de atender uma familia de cristdos conservadores
e pentecostais que me foi encaminhada por um dos pediatras do hospital.
O filho de treze anos de idade, filho tnico, estava prestes a se submeter a
um tratamento de leucemia que comportava grave risco de infertilidade. O
conselho do pediatra para a familia foi congelar uma quantidade de sémen
do jovem e guardi-lo, de modo que, quando se tornasse adulto e casasse,
seria possivel inseminar artificialmente a esposa e gerar filhos proprios. Os
pais estavam abertos a ideia de armazenar o esperma e nada tinham contra
a inseminacdo artificial, mas mantinham firme oposi¢do, por motivos
religiosos, a ideia de deixar o filho se masturbar. Nao havia nenhuma
solugdo puramente cirdrgica para o impasse. A familia estava em crise por
causa do assunto. Vieram me consultar e, apds algumas sessoes, e depois de
muitas ora¢des da parte deles, resolveram correr o risco de nio ter netos.
Simplesmente nido podiam permitir que o filho cometesse o que
chamavam de pecado do onanismo.

O professor Saito balangou a cabecga e pude ver que ele tinha gostado da
histéria, que sua feicdo estranha e infeliz o havia divertido (e perturbado),
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escolhem, e escolhem pelos outros. Mas e fora de seu trabalho, o que vocé
anda lendo? Sobretudo revistas de medicina, respondi, e também muitas
outras coisas interessantes que comego a ler e, por um motivo ou outro,
ndo consigo terminar. Assim que compro um livro novo, ele me repreende
por deixd-lo sem ser lido. Também nio leio muito, disse o professor Saito,
do jeito que andam meus olhos; mas jd tenho um bocado de coisa
guardada aqui dentro. F, apontou para a cabega. Na verdade, estou lotado.
Rimos e s6 entdo Mary trouxe os caquis num pires de porcelana. Comi
metade de uma fruta; estava um pouco doce demais. Comi a outra metade
e agradeci.

Durante a guerra, disse ele, confiei alguns poemas 2 meméria. Suponho
que essa expectativa agora ndo exista mais nas faculdades. Vi a mudanga
ocorrer no tempo em que estive em Maxwell, vi como as Gltimas geragdes
que ingressaram estavam pouco preparadas para isso. A memorizagio, para
elas, era apenas um entretenimento agraddvel, que vinha em funcio de
algum curso especifico; para seus antepassados de trinta ou quarenta anos
antes, havia um forte vinculo entre a vida e os poemas, que nascia do fato
de terem memorizado vérios deles. Os calouros na faculdade traziam
consigo um conjunto de obras com as quais j4 mantinham uma relagdo
antes mesmo de porem os pés nas aulas de inglés de uma faculdade. Para
mim, nos anos 40, a memorizac¢io foi uma habilidade muito 1til e eu
recorria a ela porque ndo tinha certeza de que poderia voltar a ver meus
livios e, de todo modo, nio havia muito o que fazer no campo de
prisioneiros. ‘Todos viviamos confusos a respeito do que estava
acontecendo; éramos americanos, sempre pensivamos em Nds mesmos
dessa forma, e nio como japoneses. Houve todo aquele tempo de uma
espera confusa, mais dificil para os pais, eu creio, do que para os filhos, e
nessa espera eu guardei na cabeca trechos do Prelidio, sonetos de
Shakespeare e longas passagens de Yeats. Agora ndo me recordo mais das
palavras exatas de nenhum deles, faz tempo demais, porém sé preciso do
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anzol — e mostrou a forma com a mio —, s6 um ou dois, basta isso para
fisgar todo o resto, o que o poema diz, o que significa. Tudo é puxado pelo
anzol. No tempo do estio, quando o sol era ameno, eu me cobria com um
manto, quando era pastor. Vocé reconhece? Acho que hoje em dia
ninguém memoriza mais nada. Fazia parte de nossa disciplina, assim como
um bom violonista tinha de saber de cor as partitas de Bach ou as sonatas
de Beethoven. Meu professor em Peterhouse era Chadwick, de Aberdeen.
Fra um grande intelectual; tinha sido aluno de Skeat. J4 contei para vocé a
respeito de Chadwick? Um rematado resmungio, mas foi ele o primeiro a
me ensinar o valor da meméria e de que forma pensar nela como uma
musica mental, um conjunto de iambos e troqueus.

Seu devaneio o afastava do dia a dia; afastava-o das mantas e do
saquinho de urina. Estava de novo nos anos 30, de volta a Cambridge,
respirando o ar imido dos brejos, desfrutando a tranquilidade de sua bolsa
de estudos da juventude. As vezes, mais parecia que estava falando sozinho,
mas de repente fazia uma pergunta direta e eu, vendo interrompido meu
proprio fluxo de pensamentos, ficava em apuros para encontrar uma
resposta. Retomdvamos o antigo relacionamento de aluno e professor e ele
ia sempre em frente, sem hesitar, a despeito de minhas respostas serem
pertinentes ou nio, de eu confundir Chaucer com Langland, ou Langland
com Chaucer. Uma hora se passou rapidamente, e ele me perguntou se eu
ndo podia ficar ali o resto do dia. Prometi voltar em breve.

Quando saf para a Central Park South, o vento tinha ficado mais frio, o
ar, mais claro, e os aplausos da multiddo, mais altos e constantes. Uma
vasta corrente de corredores cruzava a linha de chegada. Como a rua 59
estava bloqueada por corddes de isolamento, segui até a rua 57 e subi até
chegar a Broadway. O metrd estava congestionado demais em Columbus
Circle, por isso caminhei na dire¢io do Lincoln Center, a fim de pegar o
metr6 na estagdo seguinte. Na rua 62, topei com um homem 4gil, de
costeletas grisalhas, levando um saco pldstico com uma etiqueta, que
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arqueadas. Estava de cal¢io e meias colantes de gindstica, além de uma
jaqueta azul de 13 e de mangas compridas. Pelas feicdes, achei que era
mexicano ou da América Central. Caminhamos lado a lado por um
tempo, ndo de propédsito, mas nos vimos andando juntos, no mesmo passo
e na mesma dire¢do. Por fim, perguntei-lhe se havia acabado de correr
naquele momento e, quando fez que sim com a cabeca e sorriu, dei-lhe os
parabéns. Mas, comecei a pensar, depois de quarenta e dois quilémetros,
ele se limitara a pegar seu saco pldstico e seguir a pé para casa. Ndo havia
amigos nem familiares presentes para celebrar seu feito. Senti pena dele.
Desviando aqueles pensamentos particulares, voltei a falar, perguntei se a
corrida tinha sido boa. Sim, disse ele, a corrida foi boa, o tempo estava bom
para correr, nio fazia calor demais. O homem tinha um rosto agradavel,
mas fatigado, devia ter uns quarenta e cinco ou cinquenta anos de idade.
Caminhou um pouco mais adiante por dois ou trés quarteirdes,
intercalando nossos siléncios com alguma conversa superficial sobre o
tempo e a multidio.

Na rua transversal em frente aos teatros liricos, me despedi dele e
comecei, eu mesmo, a andar mais ligeiro. Imaginei sua silhueta
claudicante ficando para trds, enquanto eu avangava depressa, seu corpo
magro e rijo ostentando uma vitéria visivel para ninguém, sendo para si
mesmo. Meus pulmdes eram fracos quando crianga e nunca fui um
corredor, mas compreendo de forma instintiva o impeto de energia que um
maratonista consegue em geral encontrar no quadragésimo quilémetro da
prova, ja bem perto do fim. Mais misterioso é o que mantém essas pessoas
correndo no trigésimo, trigésimo primeiro e trigésimo segundo
quilometros. Nessa altura, o acimulo de cetonas deixa as pernas
endurecidas ¢ a acidose ameaga abater o 4nimo e interromper os
movimentos do corpo. O primeiro homem que correu uma maratona em
toda a histéria morreu instantaneamente, e ndo é de admirar: trata-se de
uma atividade que leva ao extremo a resisténcia humana e continua a ser
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assim, ao me virar para trds a fim de olhar para meu companheiro de
pouco antes, ¢ pensando no colapso de Fidipides, enxerguei a situagio
com mais clareza. Eu era digno de pena, pois apesar de ser tdo solitdrio
quanto ele, havia tirado menos proveito daquela manha.

Logo cheguei a grande loja Tower Records na esquina da rua 66 e fiquei
surpreso ao ver as placas do lado de fora que anunciavam que a loja bem
como a empresa que a geria iam fechar as portas. Fu tinha ido a loja
muitas vezes, na certa gastara ali centenas de délares com musica, e me
pareceu justo, em homenagem aos velhos tempos, visitd-la de novo antes
de fecharem as portas para sempre. Entrei, atraido também pela promessa
de que os pregos tinham sido muito reduzidos em todos os produtos, apesar
de ndo me sentir especialmente motivado a comprar nada. A escada
rolante me levou ao segundo andar, onde a se¢do de misica cldssica, mais
movimentada do que o costume, parecia ter sido expropriada em seu todo
por homens velhos e de meia-idade que vestiam paleté de cor parda. Os
homens vasculhavam as caixas de cps com a paciéncia de animais no
pasto, e alguns levavam cestos vermelhos de compras, nos quais jogavam os
discos que escolhiam, enquanto outros abracavam sacos pldsticos junto ao
peito. O sistema de som da loja estava tocando Purcell, um coro
envolvente que logo identifiquei como uma das odes compostas para o
aniversario da rainha Maria. Em geral eu ndo gostava do que tocavam nos
alto-falantes das lojas de musica. Aquilo estragava o prazer de pensar em
outras musicas. Parecia-me que lojas de miusica tinham de ser locais
silenciosos: 14, mais do que em qualquer outra parte, a mente precisava
estar desimpedida. Porém, naquele caso, como eu reconheci a
composicdo, € como era uma peca que eu adorava, ndo me importei.

O disco que tocaram a seguir, embora em tudo distinto do anterior, era
outra musica que identifiquei de imediato: o movimento de abertura da
ultima sinfonia de Mahler, Das Lied Von der Erde. Voltei 2 minha busca,
passando de uma caixa para outra, de relancamentos das sinfonias de
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havia muito tempo, até recitais de Chopin, interpretados por pianistas de
rosto jovem, classificados nas primeiras colocagdes na Competi¢io Van
Cliburn, tive a sensagido de que a redugio dos pregos era modesta, perdi
todo o interesse real em comprar e por fim comecei a me adaptar a mdsica
que soava acima de mim e a penetrar nas estranhas nuances do seu mundo.
Aconteceu de maneira subliminar, porém em pouco tempo fiquei
arrebatado e, sem mais nem menos, me senti envolvido numa escuridio
particular. Em tal transe, continuei a passar de uma fila de discos para
outra, meus dedos folheavam as caixinhas de pldstico, as revistas e as
partituras, enquanto escutava os movimentos daquela chinoiserie vienense
se sucederem um ao outro. Ao ouvir a voz de Christa Ludwig, no segundo
movimento, uma cancdo sobre a soliddio do outono, reconheci que se
tratava da famosa gravacido regida por Otto Klemperer em 1964. Com que
espanto me veio outra descoberta: que tudo o que me restava ali era fazer
hora e aguardar a chegada do nicleo emocional da obra, que Mahler
situara no movimento final da sinfonia. Sentei num dos bancos duros
proximos das cabines onde se podiam ouvir os discos e mergulhei num
devaneio, segui os passos de Mahler pela embriaguez, pela saudade, pelo
tom bombdstico, pela juventude (com seu declinio) e pela beleza (com seu
declinio). Entdo veio o movimento final, “Der Abschied”, a Despedida, e
no lugar onde Mahler em geral indicava o tempo da mdsica, ele havia
escrito schwer, dificil.

O canto de pdssaro e a beleza, os queixumes e os toques festivos dos
movimentos anteriores, todos foram suplantados por um estado de 4nimo
diferente, mais forte e mais seguro. Era como se as luzes, sem aviso,
tivessem brilhado com mais forca diante de meus olhos. FEra simplesmente
impossivel entrar por inteiro na mdsica, ndo naquele lugar publico.
Coloquei a pequena pilha de discos que estava em minha mao sobre a
mesa mais proxima e sai. Entrei no metré rumo a parte alta da cidade na
hora exata em que as portas fecharam. Naquela altura, a multiddo da
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melédico de cinco notas de “Der Abschied” continuava a se desdobrar a
partir do ponto de onde eu havia fugido, soava com tamanha presenca que
parecia que eu ainda estava na loja, ouvindo a musica. Sentia a madeira
dos clarinetes, a resina dos violinos e das violas, as vibragdes dos timpanos e
a inteligéncia que os mantinha todos unidos e os conduzia de modo
intermindvel pela  partitura  musical. Minha memoéria  estava
sobrecarregada. A cangdo me acompanhou até em casa.

A musica de Mahler tomou conta de minhas atividades durante todo o
dia seguinte. Havia uma intensidade nova até nas coisas mais corriqueiras
do hospital: o brilho das portas de vidro na entrada do edificio Milstein, as
mesas de exames e as macas com rodinhas no térreo, as pilhas de fichas de
pacientes no departamento de psiquiatria, a luz nas janelas da lanchonete,
as cabecas afundadas dos prédios da parte alta da cidade, vistos daquela
altura, como se a precisio da textura orquestral tivesse sido transferida para
o mundo das coisas visiveis, e cada detalhe, de algum modo, tivesse se
tornado pleno de significado. Um de meus pacientes havia sentado de
frente para mim, de pernas cruzadas, o pé direito erguido, se mexendo no
sapato preto e lustroso, e de certo modo também ele parecia fazer parte
daquele complexo mundo musical.

O sol estava se pondo quando sai do Hospital Presbiteriano de
Columbia, o que dava ao céu um toque prateado. Peguei o metr6 até a rua
125 e, na caminhada até meu bairro, sentindo-me muito menos fatigado do
que costumava acontecer nas noites de segunda-feira, tomei um desvio e
caminhei um pouco pelo Harlem. Vi o agitado comércio dos ambulantes
na calgada: os senegaleses vendedores de roupas, os jovens que vendiam
DVDs piratas, as barraquinhas da Nacdo do Isla. Havia livros publicados
pelos préprios autores, tdnicas africanas, posteres sobre libertagdo dos
negros, feixes de incenso, frascos de perfume e de 6leos essenciais,
tambores djembé e pequenos objetos decorativos africanos. Sobre um
tabuleiro estavam expostas fotografias ampliadas de linchamentos e afro-
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Avenue, os motoristas de tdxis pretos estavam reunidos, fumavam cigarros e
conversavam, a espera de corridas pelas quais pudessem cobrar mais do
que marcava o taximetro. Jovens de suéteres com capuz, assimilados a uma
economia informal, transmitiam mensagens e trocavam entre si pacotinhos
embrulhados em ndilon, representando uma coreografia opaca para
qualquer outra pessoa que ndo eles mesmos. Um velho com cara cor de
cinzas e olhos amarelos em forma de bulbos, de passagem por ali, ergueu a
cabega para me cumprimentar e eu (por um momento achando que se
tratava de alguém que eu certamente conhecia, ou havia conhecido algum
dia, ou tinha visto antes, e me desfazendo uma a uma de todas essas ideias;
e depois com receio de que a velocidade daquelas dissociagdes mentais
pudesse perturbar o ritmo de meus passos) respondi seu cumprimento
silencioso. Dei meia-volta para ver seu capuz preto dissolver-se numa porta
sem iluminacio. Na noite do Harlem nio existiam brancos.

No mercado, comprei pio, ovos e cerveja e, ao lado, na loja jamaicana,
comprei carne de cabra ao curry, bananas-da-terra maduras, arroz e
ervilhas para levar para casa. Do outro lado da mercearia ficava uma loja
Blockbuster; embora eu nunca tivesse alugado nada ali, fiquei surpreso ao
ver um cartaz anunciando que também aquilo ia fechar as portas. Se uma
loja Blockbuster ndo conseguia se aguentar numa drea repleta de
estudantes e familias, s6 podia significar que aquele modelo de negécio
tinha sido afetado de maneira fatal, que os esfor¢os desesperados que
haviam feito ultimamente, ¢ que entdo eu recordei, baixando os precgos da
locagdo, lancando uma campanha publicitiria macica e abolindo as
multas por atraso, tinham sido feitos tarde demais. Pensei na loja Tower
Records — uma associagdo que ndo pude deixar de fazer, uma vez que as
duas empresas tinham dominado, por muito tempo, suas respectivas
industrias. Ndo que eu sentisse pena daquelas empresas nacionais e sem
rosto: longe disso. Elas tinham acumulado seus lucros e ganhado fama
destruindo as empresas menores, locais, que existiam antes delas. No
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acessérios de minha paisagem mental, mas sim com a velocidade e a
indiferenca com que o mercado engolia até as empresas mais sélidas.
Negocios que, alguns anos antes, pareciam inabaldveis tinham
desaparecido, pelo visto, num intervalo de poucas semanas. O papel que
desempenhavam, qualquer que fosse, havia passado para outras maos, maos
que por um breve tempo se sentiriam invenciveis e que, por sua vez,
acabariam derrotadas por mudangas imprevistas. Aqueles sobreviventes
seriam esquecidos também.

Quando me aproximei do edificio de apartamentos com minhas sacolas,
vi alguém que eu conhecia: o homem que morava no apartamento vizinho
ao meu. Ele estava entrando no edificio na mesma hora e segurou a porta
aberta para eu passar. Fu ndo o conhecia direito, na verdade mal o
conhecia e tive de pensar por um momento antes de lembrar seu nome.
Tinha cinquenta e poucos anos de idade e se mudara para cd no ano
anterior. O nome me voltou a meméria: Seth.

Fu tinha conversado rapidamente com ele e sua esposa, Carla, quando
se mudaram para cd, mas depois disso quase ndo falei mais com eles. Seth
era assistente social aposentado e alimentava o antigo sonho de voltar a
faculdade e tirar um segundo diploma, em linguas romanicas. Eu s6 o via
uma vez por més, na porta do edificio ou junto as caixas de correio. Carla,
que eu s6 tinha visto duas vezes desde que se mudaram para o prédio,
também estava aposentada; havia sido diretora de escola no Brooklyn e os
dois ainda possufam uma casa 1. Certa vez, quando minha namorada,
Nadege, e eu tivemos um dia de folga juntos, Seth veio bater na minha
porta para perguntar se eu estava tocando violdo. Quando respondi que
ndo sabia tocar violdo, explicou que muitas vezes ficava em casa de tarde ¢
que o barulho de meus alto-falantes (devem ser seus alto-falantes, disse ele,
apesar de parecer o som de mdsica ao vivo) as vezes o incomodava. Mas ele
acrescentou, com simpatia auténtica na voz, que ele e a esposa sempre
passavam os fins de semana fora e que nés estdvamos liberados para fazer
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e pedi desculpas. Depois disso fiz um esfor¢o consciente para nio
incomodd-los e nunca mais se falou do assunto.

Seth segurou a porta para eu entrar. Ele também tinha ido fazer
compras ¢ carregava sacolas pldsticas. Estd ficando frio, disse ele. Seu nariz
e os l6bulos das orelhas tinham um tom cor-de-rosa e os olhos estavam
lacrimejantes. Sim, sim, é mesmo, na verdade cheguei a pensar em pegar
um tdxi na rua 125. Seth fez que sim com a cabega e ficamos parados em
siléncio um momento. Quando o elevador chegou, entramos. No sétimo
andar, saimos e, quando caminhdvamos pelo corredor, nossas sacolas de
ndilon rocavam umas nas outras e eu lhe perguntei se eles ainda passavam
os fins de semana fora de casa. Ah, sim, todo iim de semana, mas agora
estou sozinho, Julius. Carla morreu em junho. Teve um ataque do coragio.

Fiquei desconcertado, numa confusio momentinea, como se tivessem
acabado de me contar uma coisa impossivel. Lamento muito, falei. Ele
inclinou a cabega e continuamos a caminhar pelo corredor. Perguntei se
ele conseguira algum periodo de dispensa da faculdade. Nao, respondeu
Seth, continuei a estudar, ndo parei. Coloquei a mdo em seu ombro por
um momento e disse de novo como eu lamentava o que havia ocorrido e
ele me agradeceu. Pareceu vagamente embaracado, tendo de lidar com
meu choque atrasado em face de algo que, para ele, era um fato muito
mais pessoal, porém jd antigo. Nossas chaves tilintaram e Seth entrou no
apartamento 21 e eu, no 22. Fechei a porta e ouvi que Seth também
fechou a dele. Nio acendi a luz. Uma mulher tinha morrido no
apartamento colado ao meu, tinha morrido do outro lado da parede em
que eu estava encostado, e eu nada percebera. Ndo havia percebido nada
durante as semanas em que seu marido estava de luto, ndo havia percebido
nada quando o cumprimentava com um movimento da cabega, com meus
fones enfiados nos ouvidos, ou quando dobrava roupas na lavanderia do
prédio e ele usava a mdquina de lavar. Eu ndo o conhecia o bastante para
lhe perguntar rotineiramente como estava Carla e eu ndo a via nem
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auséncia de Carla nem a mudancga — deve ter havido alguma mudanga —
no estado de espirito de Seth. Mesmo na ocasido, ndo teria sido possivel
bater na porta de Seth e lhe dar um abrago ou conversar com ele
demoradamente. Teria sido uma intimidade falsa.

Por fim acendi a luz e segui adiante no meu apartamento. Imaginei Seth
lutando com suas tarefas domiciliares de lingua francesa e espanhola,
conjugando verbos, esforcando-se para fazer as traducdes, memorizando
listas de palavras, fazendo exercicios de redagdo. Enquanto arrumava
minhas compras, tentava recordar exatamente quando ele viera bater na
minha porta para perguntar se eu estava tocando violdo. Por fim, me
contentei com a ideia de que aquilo tinha ocorrido antes, e ndo depois, da
morte da esposa. Isso me deu certa sensagio de alivio, que quase
imediatamente deu lugar a uma impressdo de vergonha. Mas mesmo esse
sentimento acabou cedendo; rdpido demais, me parece agora, quando
PENso nNisso.

G
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Fu estava falando com Nadege ao telefone, algumas noites depois,
quando ouvi ruidos ao longe, sons que no inicio mal dava para escutar, mas
que alguns segundos depois se aproximaram e ficaram mais altos. S6 uma
voz, uma voz de mulher, gritava ¢ uma multiddo respondia. Depois que
aquilo se repetiu algumas vezes, consegui reconhecer que a multiddo era
predominante ou inteiramente feminina. Vdrios apitos cortavam o ar, mas
ndo era um som festivo; isso eu pude perceber antes mesmo de abrir a
janela e olhar para fora. Tratava-se de algo mais sério. Havia tambores e, a
medida que a multiddo se aproximava, os tambores adquiriam um tom
marcial crescente (em minha cabeca, surgiu a imagem de um grupo de
caga e uma torrente de coelhos que corriam afoitos para fora de suas tocas).
Fra tarde, passava bastante das dez horas. Alguns de meus vizinhos do
outro lado da rua estavam debrucados para fora das janelas; todos
espichdvamos o pescogo na direcio da Amsterdam Avenue. A voz que
liderava a multiddo se tornou ainda mais alta, mas as palavras nio
redundavam num sentido, e a maior parte da multiddo, que marchava em
nossa dire¢do, continuava encoberta pela escuridio. Entdo, quando a
multidio, toda ela formada por mulheres jovens, passou embaixo das luzes
dos postes, seus gritos ficaram mais claros. Nds temos o poder, nds temos a
forga, a voz solitdria entoava. F vinha a resposta: As ruas sd@o nossas, tomem
a noite de volta.

A multiddo, muitas dizias de mulheres bem comprimidas, passou
embaixo de minha janela. Alguns andares acima da calcada, eu as observel,
enquanto seus rostos entravam e safam do facho de luz que vinha da
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medo. Fechei a janela. Do lado de fora estava s6 um pouco mais frio do
que dentro do apartamento. Mais cedo naquela noite, eu tinha caminhado
no Riverside Park, da rua 116 até as ruas Noventa e depois voltei. Ainda
nio estava frio e, durante todo o tempo em que estive no parque —
enquanto observava os cachorros e seus donos, que pareciam todos ter
convergido para os mesmos caminhos que eu escolhia, uma torrente
intermindvel de pit bulls, jack russells, alsacianos, weimaraners e vira-
latas —, eu me perguntava por que ainda estava tdo quente em meados de
novembro.

Ao subir a ladeira rumo ao edificio onde eu morava, na hora em que
atravessel a esquina da rua 121, vi meu amigo. Ele morava a poucos
quarteirdes dali e tinha saido para fazer compras no mercado.
Cumprimentei-o e nés batemos um papo ligeiro. Fra um jovem professor
do Departamento de Ciéncias da Terra, ja cumprira quatro anos da incerta
jornada de sete anos rumo a estabilidade no emprego. Seus interesses eram
mais amplos do que sua especialidade profissional sugeria, e aquilo era
uma parte do que servia de base para nossa amizade: ele tinha opinides
firmes acerca de livros e filmes, opinides que muitas vezes se chocavam
com as minhas, e ele havia morado dois anos em Paris, onde adquirira um
gosto por fildsofos da moda, como Badiou e Serres. Além disso, era um
avido jogador de xadrez e o dedicado pai de uma menina de nove anos,
que passava a maior parte do tempo com a mae, em Staten Island. Ambos
lamentdvamos que as exigéncias do trabalho nos impedissem de ficar
juntos o tempo que gostarfamos.

Meu amigo era especialmente entusiasmado com o jazz. A maioria dos
nomes e dos estilos que o encantavam tanto nio significava quase nada
para mim (parecia haver um ndmero incontdvel de musicos de jazz dos
anos 60 e 70 com o sobrenome Jones). Mas eu podia perceber, mesmo na
distincia de minha desinformacio, a sofisticacio de seu ouvido musical.
Muitas vezes ele dizia que um dia ainda ia sentar diante de um piano e me

ensinar como o jazz funcionava e que eu finalmente entenderia a terca e a



sétima menor e as notas sincopadas, os céus se abririam e minha vida se
transformaria. Fu até que acreditava nele, e de vez em quando ficava
preocupado e me perguntava qual o motivo de eu, pelo visto, ndo ter um
forte laco afetivo com o mais americano dos estilos musicais. Quase sempre
me parecia apenas adocicado, até enjoativo, e me desagradava sobretudo
quando servia de mdsica de fundo. Enquanto eu e meu amigo estdvamos
conversando, um sem-teto cantava do outro lado da rua, e captidvamos
fragmentos da sua voz quando o vento soprava uma rajada em nossa
direcdo.

Aqueles pensamentos agraddveis foram interrompidos por um
pressentimento da conversa que eu ia ter naquela noite com Nadege. E
como foi estranho, horas depois, ouvir a tensa voz dela, em contraponto a
voz das manifestantes na rua 14 embaixo. Ela se mudara para San Francisco
algumas semanas antes e tinhamos dito que fartamos um esforgo para dar
um jeito na situacdo, apesar da distincia, mas tinhamos falado aquilo da
boca para fora.

Tentei imagind-la naquela multidio, mas nio me veio nenhuma
imagem ao pensamento, tampouco pude imaginar como seria seu rosto se
ela estivesse no apartamento comigo. As vozes das manifestantes logo
diminuiram, a medida que a marcha, com seus cartazes ¢ seus apitos,
avangou rumo ao Morningside Park. As batidas dos tambores marciais, que
faziam o coragdo bater em outro ritmo, continuaram, e depois também
aquilo foi sumindo e eu s6 conseguia ouvir a voz reduzida de Nadege do
outro lado do telefone. Fazia sofrer aquela separacio, mas nio era surpresa

para nenhum de nds dois.

Na noite seguinte, no metr6 da linha 1, vi um aleijado arrastando a
perna quebrada enquanto passava de um vagio para o outro. Forgava a voz
para ficar com um som de taquara rachada e assim dar a impressdo de que
seu corpo era ainda mais frigil. Aquele artificio me desagradava e ndo quis
lhe dar dinheiro. Minutos depois, quando desembarquei na plataforma, vi



um cego. Sua bengala branca e comprida tinha uma bola de ténis espetada
na ponta e ele movimentava a bengala para um lado e para o outro,
tracando um arco reduzido a sua frente, e quando chegou perto de cair na
beirada da plataforma (ou assim me pareceu, pelo menos), me aproximei e
perguntei se podia ajudar. Ah, ndo, disse ele, ah, ndo. Estou s6 esperando
meu trem chegar, muito obrigado. Deixei-o e caminhei pela plataforma,
rumo a saida. Fiquei confuso ao ver naquele momento um outro cego, que
também levava uma comprida bengala branca com uma bola de ténis
espetada na ponta e que, a minha frente, subia a escada da saida, na
direcdo da luz.

Veio-me a ideia de que algumas coisas que eu via a minha volta estavam
sob a égide de Obatald, o demiurgo encarregado por Olodumaré de criar
os seres humanos a partir do barro. Obatald cumpriu bem sua tarefa, até
comecar a beber. De tanto beber, acabou embriagado e comecou a moldar
seres humanos estropiados. Os iorubds acreditam que, nesse estado de
embriaguez, ele criou andes, aleijados, pessoas sem bracos e pernas e
afligidas por doencas incapacitantes. Olodumaré teve de retomar a fungio
que havia delegado e terminar ele mesmo a criacdo da humanidade e, em
consequéncia, pessoas que sofrem enfermidades fisicas se identificam
como adoradores de Obatald. Fssa é uma forma de relacio interessante
com um deus, uma rela¢io que nio é de afeicio nem de louvor, mas de
antagonismo. Tais pessoas cultuam Obatald como uma acusacdo: foi ele
que as fez como sdo. Vestem-se de branco, que é a cor de Obatald e
também a cor do vinho de palma com o qual se embriagou.

Fazia meses que eu ndo ia ao cinema. Por volta das dez horas, entrei
numa livraria, filial de uma famosa rede, para matar o tempo antes de o
filme comecar e, quando entrei, lembrei-me de um livro que eu queria dar
uma olhada jd fazia muito tempo: uma biografia histérica, escrita por uma
de minhas pacientes. Logo encontrei um exemplar — O monstro de Nova
Amsterdam — e me instalei no chio, entre pilhas de livros, num canto

mais sossegado, para ler. V., professora assistente na Universidade de Nova



York e pertencente a tribo Delaware, baseara o livro na sua tese de
doutorado em Columbia. Era o primeiro estudo abrangente sobre Cornelis
Van Tienhoven. Van Tienhoven ganhara fama como schout de Nova
Amsterdam no século xvi1, oficialmente encarregado de impor a lei entre
os colonos holandeses na ilha de Manhattan. Ele chegou em 1863, como
secretdrio da Companhia Holandesa das [ndias Orientais, porém, a medida
que subiu na escala social, tornou-se conhecido por suas numerosas
brutalidades, sobretudo uma expedicdo que comandou para matar indios
da tribo Canarsie em Long Island, depois da qual trouxe as cabegas das
vitimas enfiadas na ponta de lancas. Em outra expedi¢io, Van Tienhoven
ficou no comando de um grupo de homens que matou mais de cem
pessoas inocentes da tribo Hackensack. O livio de V. era uma leitura
macabra. Fra repleto de incidentes violentos e, nas notas do fim do livro,
vinham reproduzidos importantes documentos do século xvir. Estavam
redigidos numa linguagem calma e religiosa que apresentava o assassinato
em massa como pouco mais do que o desagraddvel efeito colateral de
colonizar a terra. Na paciente recapitulacio daqueles crimes, O monstro de
Nova Amsterdam se assemelhava as biografias de Pol Pot, Hitler ou Stalin,
que quase sempre figuram nos primeiros lugares das listas de mais
vendidos. Um adesivo na capa do exemplar que eu tinha nas maos indicava
que o livro fora indicado para o National Book Critics Circle Award. Os
comentdrios na orelha, escritos por historiadores americanos de ponta,
eram enfadonhamente elogiosos, louvavam o livro por langar luz num
capitulo esquecido da histéria colonial. De tempos em tempos, nos anos
anteriores, ao ler os jornais, eu vira alguns trechos daquela aclamagio
critica e, por essa razdo, conhecia o nome de V. e tinha alguma ideia de
seu éxito profissional, antes de ela se tornar minha paciente.

Quando comecei a tratd-la de sua depressdo, no comeco do ano passado,
fiquei surpreso com seu jeito timido e seu corpo fragil. Era um pouco mais
velha do que eu, mas parecia bem mais jovem, e estava trabalhando em

outro projeto, que, como ela explicou, era um estudo mais abrangente dos



encontros entre os grupos nativos do norte — em especial os delaware e
iroqueses — e os colonizadores europeus no século xvir. A depressio de V.
se devia, em parte, ao custo emocional daquelas pesquisas, que certa vez
ela definiu como observar com atencio o outro lado de um rio num dia de
chuva forte, de tal modo que nio conseguia ter certeza de que a atividade
na outra margem tinha alguma coisa a ver com ela, ou até se havia mesmo
alguma atividade 14. Sua biografia de Van Tienhoven, embora direcionada
para o publico em geral, vinha com todo o aparato de uma pesquisa
universitdria e também com boa dose da distincia emocional tipica de um
estudo académico. Mas também ficou claro, nas conversas com ela, que os
horrores que os nativos americanos tiveram de suportar nas mios dos
colonizadores brancos, os horrores que, na opinido dela, continuavam a
sofrer, a haviam afetado num nivel pessoal profundo.

Nao posso fingir que nio se trata de minha vida, disse-me ela certa vez, é
a minha vida. E dificil viver num pafs que apagou nosso passado. V. ficou
calada, e a sensacdo criada por suas palavras — lembro que experimentei
aquilo como uma sutil alteracdo na pressio atmosférica da sala — se
tornou mais profunda no siléncio, de modo que tudo o que podiamos ouvir
era o ir e vir do lado de fora, por trds da porta de meu consultério. Ela
havia fechado os olhos por um momento, como se tivesse adormecido.
Mas depois prosseguiu, as pélpebras fechadas agora tremiam: Os
americanos nativos na cidade de Nova York sio quase inexistentes, e ha
muito poucos em toda a regido nordeste do pais. Ndo é direito que as
pessoas ndo se sintam horrorizadas com isso, porque se trata de uma coisa
horrorosa o que aconteceu com uma vasta populagido. E nio foi sé no
passado, continua aqui, hoje, entre nds: pelo menos, continua comigo.
Parou e depois abriu os olhos e, quando me lembrei de tudo aquilo,
sentado no tapete entre as estantes altas na livraria, consegui visualizar o
rosto curiosamente sereno de V. naquela tarde, no qual os tnicos sinais
fisicos de abatimento eram os olhos cheios de ldgrimas. Levantei-me, fui

até o caixa e comprei o livro. Sabia que ndo ia ter tempo para ler tudo, mas



queria pensar mais a respeito do que ela havia escrito e, além disso, tinha
esperanca de que o livro, nos momentos em que deixasse de lado o rigor
dos documentos histéricos e trafsse alguma andlise subjetiva, me trouxesse
alguma compreensio maior do estado psicoldgico da autora.

Depois de pagar, caminhei os quatro quarteirdes até o cinema no que,
me lembro, era uma noite quente. Eu estava com minha recorrente
preocupacdo sobre o calor que havia feito durante toda a esta¢do. Embora
eu nao gostasse das estacdes frias em seus momentos mais intensos, com o
tempo passei a concordar que havia nelas certa razio de ser, que existia
uma ordem natural em tais coisas. A auséncia dessa ordem, a auséncia do
frio quando devia fazer frio, era algo que agora parecia um incémodo
repentino. A ideia de que o clima estava mudando a olhos vistos me
perturbava, ainda que ndo houvesse nenhuma prova de que aquele outono
acalorado em particular nio fosse devido a uma variagdo absolutamente
normal, prevista em padrdes climdticos que abrangiam séculos. Tinha
ocorrido uma pequena era do gelo natural nos Paises Baixos no século xvi
e, assim, por que ndo uma pequena era de calor em nossa prépria época,
independente de causas humanas? Mas eu jd ndo era mais o cético do
aquecimento global que tinha sido alguns anos antes, ainda que nio
conseguisse suportar a tendéncia de alguns a pular direto para conclusoes,
com base apenas em indicios casuais: o aquecimento global era um fato,
mas isso ndo queria dizer que era a explicag¢do para que determinado dia
fosse mais quente. Fra arriscado pensar em estabelecer uma relagio dessa
ordem de maneira demasiado fdcil, era uma invasio da politica da moda
no que devia ser um reduto encouracado da ciéncia.

No entanto, a maneira como meus pensamentos retornavam ao fato de
que eu estava em meados de novembro e ainda nio tivera ocasido de vestir
meu casaco me levava a indagar se eu jd ndo seria uma daquelas pessoas
que enxergavam tudo com lentes de aumento. Aquilo era uma parte da
minha desconfianca de que havia na sociedade um estado de 4nimo que

empurrava as pessoas para juizos temerdrios e opinides levianas, um estado



de 4nimo anticientifico; ao velho problema da dificuldade em massa para
os cdlculos e a matemitica, acrescentava-se agora, assim me parecia, uma
incapacidade mais geral para avaliar os dados. Isso criava chances de
grandes negdcios para aqueles cuja especialidade era prometer solugoes
imediatas: politicos ou sacerdotes de diversas religides. Dava certo
sobretudo para aqueles que desejavam congregar pessoas em torno de uma
causa. A causa em si, qualquer que fosse, nio tinha quase nenhuma
importancia. O que interessava era o sectarismo.

A multiddo na bilheteria do cinema era fora do normal, mas eu ji
esperava aquilo, em fun¢io do hordrio tardio do filme, do fato de se passar
na Africa e da auséncia de nomes de Hollywood no letreiro. As pessoas que
compravam os ingressos eram jovens, muitas eram negras, vestidas em
roupas modernas. Havia também alguns asidticos, latinos, imigrantes nova-
iorquinos e outros nova-iorquinos de origem étnica indeterminada. O
ultimo filme que eu tinha visto no mesmo cinema, meses antes, contara
com uma plateia formada quase exclusivamente de gente branca de
cabelos grisalhos; agora, era muito menor o nimero daquelas pessoas na
plateia. Na vasta caverna do cinema, sentei-me sozinho. Nio, nio
exatamente sozinho: em companhia de centenas de outras pessoas, mas
todas desconhecidas para mim. As luzes apagaram e, quando relaxei
preguicosamente na poltrona estofada com veludo e o filme comecou,
percebi que havia alguém na ponta da minha fileira: um velho,
adormecido, a cabeca tombada para trds e a boca aberta, de modo que
parecia antes morto que adormecido. Nio se mexeu nem quando o filme
comegou.

A elegante sequéncia dos créditos tinha ao fundo uma misica do
periodo correto, mas ndo da parte correta da Africa: o que o Mali tinha a
ver com o Quénia? Mas eu tinha vindo preparado para gostar de algumas
coisas do filme e também esperava que outras coisas me incomodassem.
Outro filme que eu tinha visto no ano anterior, sobre os crimes de grandes

empresas farmacéuticas na Africa Oriental, tinha me deixado frustrado,



ndo por causa do enredo, que era aceitdvel, mas por causa da fidelidade do
filme a convencdo do homem branco bom na Africa. A Africa estava
sempre esperando, um substrato para a vontade do homem branco, um
pano de fundo para suas atividades. F, assim, ao me sentar para conhecer
aquele filme, O dltimo rei da Escécia, eu ja estava preparado para me
indignar outra vez. J4 estava pronto para ver um homem branco, uma
pessoa nula em seu pafs, que como sempre pensava que a salvagio da
Africa dependia dele. O rei a que o titulo se referia era Idi Amin Dada,
ditador de Uganda na década de 1970. Condecorar a si mesmo com titulos
espurios era apenas o menos macabro de seus numerosos passatempos.

Conheci bem Idi Amin Dada, por assim dizer, porque ele foi uma parte
indelével da mitologia de minha infincia. Recordo as muitas horas que
passei na casa de meus primos vendo um filme intitulado Ascensdo e queda
de Amin. Naquele filme, ndo se poupava nenhum detalhe para apresentar
a insensibilidade, a insanidade e o entusiasmo bruto daquele homem. Na
ocasido, eu tinha sete ou oito anos de idade, e as imagens de pessoas sendo
fuziladas e amontoadas em caminhdes, ou decapitadas e guardadas em
frigorificos, ficaram gravadas dentro de mim. As imagens eram
genuinamente chocantes porque, ao contririo dos filmes de guerra
americanos, respingados de sangue, que também viamos com gosto
naquelas compridas férias escolares, as vitimas de Ascensdo e queda
pareciam nossos pais e tios, com suas roupas afro e safdri e suas testas
brilhantes. As cidades onde aquela brutalidade era praticada pareciam a
nossa cidade, e os carros com perfuragdes de bala eram dos mesmos
modelos dos que viamos a nossa volta. Mas gostivamos do choque do
filme, do seu realismo poderoso e com estilo, e toda vez que ndo tinhamos
nada para fazer, viamos de novo o filme.

O dltimo rei da Escécia evitava, no geral, aquelas imagens sangrentas.
Em vez disso, sua histéria se concentrava na relacio entre Idi Amin Dada e
o médico escocés, inocente por um breve tempo, Nicholas Garrigan, que

ele forcou a trabalhar como seu médico particular. Era a histéria de um



homem em quem os atributos cldssicos de uma ditadura tomaram sua
fei¢io mais radical. Com sua loucura extrovertida — que continha raiva,
medo, inseguranca, encanto temperamental —, Idi Amin assassinou cerca
de trezentos mil ugandenses durante seu governo, baniu a grande
comunidade de indianos ugandenses, destruiu a economia do paifs e
adquiriu a reputacdo de uma das mais grotescas manchas da histéria
africana recente.

FEnquanto assistia ao filme, lembrei um encontro incémodo que tivera
certa noite, numa casa abastada num suburbio de Madison, alguns anos
antes. Na época, eu era estudante de medicina e nosso anfitrido, um
cirurgido indiano, convidou a mim e vérios colegas de turma para ir a sua
casa. Depois de comermos, o dr. Gupta nos conduziu para uma de suas
trés salas suntuosas e percorreu todo o grupo, enchendo nossas tacas com
champanhe. Ele e sua familia, nos contou o doutor, tinham sido expulsos
de suas casas e de suas terras por Idi Amin. Agora sou bem-sucedido, disse
ele, os Estados Unidos permitiram que eu, minha esposa e meus filhos
tivéssemos uma vida nova. Minha filha estd fazendo pés-graduagio em
engenharia no MIT e o nosso cacula estd em Yale. Mas, se me permitem
falar com franqueza, ainda me sinto indignado. Perdemos muita coisa,
fomos assaltados a mio armada e, quando penso nos africanos — e sei que
ndo convém falar dessa maneira nos Estados Unidos —, quando penso nos
africanos, tenho vontade de cuspir.

O rancor era chocante. Fra uma raiva que, nio pude deixar de sentir,
era parcialmente dirigida a mim, o tnico outro africano presente na sala. O
detalhe da minha origem, o fato de eu ser nigeriano, parecia nio fazer
nenhuma diferenca, pois o dr. Gupta havia falado de africanos, tinha se
desviado do especifico e falado no geral. Mas agora, enquanto assistia ao
filme, vi que o préprio Idi Amin Dada promovia festas estupendas, contava
piadas verdadeiramente engracadas e falava com eloquéncia sobre a
necessidade da autodeterminacio dos africanos. Tais nuances de sua



personalidade, como retratadas aqui, sem duvida teriam provocado um
gosto ruim na boca de meu anfitrido em Madison.

Fu gostaria de acreditar que as coisas ndo eram tdo ruins quanto
pareciam. FEra a parte de mim que queria ser entretida, que preferia nio
encarar o horror. Mas essa satisfacio ndo me foi concedida: as coisas
terminaram mal, como em geral acontece. Assim como Coetzee fez em
Elizabeth Costello, eu me perguntava de que adiantava penetrar em tais
redutos do cora¢do humano. Para que mostrar a tortura? Nio bastava saber,
com detalhes precisos, que coisas ruins aconteceram? Desejamos ser
poupados, seja a histéria sobre Idi Amin Dada ou sobre Cornelis Van
Tienhoven. E um desejo comum, e tolo: ninguém é poupado. Os filhos
pequenos de Idi Amin se chamavam MacKenzie e Campbell —
MacKenzie era epiléptico — e esses dois escoceses-ugandenses foram
apanhados no pesadelo de Idi Amin, e no descuido de Obatala.

Sai do cinema para o ar quente a meia-noite. Tinha comigo o livro de
V., mas depois do que eu tinha acabado de ver, sabia que teria de deixd-lo
de lado por um tempo. Na estacdo de metrd quase vazia, havia uma familia
de fora da cidade a espera do metrd. Uma garota de treze anos estava
sentada no banco a meu lado. O irmdo de dez anos veio sentar-se perto
dela. De onde estavam, ndo podiam ser ouvidos pelos pais, que, exceto por
um ou dois olhares despreocupados em nossa direcdo, estavam
concentrados na prépria conversa. Ei, mogo, disse ela, virando-se para
mim, como vai? Ela fez sinais com os dedos e, junto com o irmio,
comecou a rir. O menino usava na cabe¢a uma imitagdo de chapéu
chinés. Os dois brincavam de imitar olhinhos puxados e reveréncias
exageradas, antes de virem para o lugar onde eu estava. Agora os dois se
viraram para mim. O senhor é um bandido, mogo? O senhor é um
bandido? E fizeram sinais que identificavam os membros de uma gangue,
ou sinais que eles imaginavam servir para aquilo. Olhei para eles. Fra
meia-noite e eu ndo estava com vontade de dar aula em publico. Ele é

preto, disse a menina, mas ndo estd vestido que nem um bandido. Fu



aposto que ele é um bandido, disse o irmdo. Aposto que é. Ei, moco, o
senhor é um bandido? Continuaram a me cutucar com os dedos por
alguns minutos. A vinte metros de distincia, os pais conversavam entre si,
distraidos.

Pensei em ir a pé para casa, uma hora de caminhada, mas o trem para a
parte alta da cidade chegou. Naquele instante, tive um momento de
iluminagio, a sensacdo de que minha oma (como me habituei a chamar
minha avé materna) deveria me ver de novo, ou que eu devia fazer um
esforco para vé-la, se ela ainda estivesse neste mundo, se ela estivesse num
asilo de idosos em algum lugar de Bruxelas. O fato de me ver talvez
representasse um tipo de béncdo tardia para ela. O que eu poderia fazer
para realmente localizéd-la, disso eu nio tinha a menor ideia, mas a questao
de repente me pareceu real, bem como sua promessa de reencontro,
enquanto eu caminhava pela plataforma e entrava num vagio mais

afastado.



Numa tarde de chuva forte em que as folhas de ginkgo se acumulavam
na calcada até a altura dos tornozelos, com o aspecto de milhares de
diminutas criaturas amarelas recém-caidas do céu, eu continuava a
caminhar. Todo o tempo em que nio estava com meus pacientes, eu
passava com um professor, o dr. Martindale, cuidando da publicacdo de
um artigo. As descobertas de nosso estudo eram verdadeiramente
empolgantes: tinhamos conseguido mostrar uma relagdo forte entre o
derrame cerebral em idosos e o comeco da depressio. Mas a redagio de
nosso artigo se complicara por causa de nossa tardia descoberta de que
outro laboratério havia chegado a uma conclusio semelhante pouco
tempo antes, usando um protocolo de pesquisa diferente. O dr. Martindale
estava préximo de se aposentar, e o grosso da tarefa de reescrever o artigo
coubera a mim, assim como quaisquer outras andlises que tivessem de ser
feitas no laboratério. Esta dltima parte, eu a fiz de maneira um pouco
descuidada, quebrei os géis duas vezes e tive de recomegar tudo. Dediquei-
me aquilo por trés drduas semanas. Depois executei a maior parte das
tarefas de reescrever, durante trés dias intensos, enviamos o artigo e ficamos
esperando a correspondéncia das revistas. Sai com o guarda-chuva na mio
e com a ideia de que podia atravessar a pé o Central Park e chegar a drea
situada ao sul do parque, e quando entrei no parque, voltaram os
pensamentos sobre minha avé.

Minha mie e eu passamos a nos estranhar depois que completei
dezessete anos, pouco antes de eu partir para os Estados Unidos. Tendo a
associar isso ao estranhamento que minha mie sentia em relagdo a prépria

mie. Devem ter se afastado por motivos tdo confusos quanto aqueles que



me separaram de minha mie. Ela ndo voltou para a Alemanha depois que
saiu de 14 na década de 1970. No entanto, em anos recentes, eu pensava
com frequéncia na minha oma. Em geral me concentrava na tnica vez em
que ela veio nos visitar na Nigéria, vindo da Bélgica, para onde havia se
mudado algum tempo depois da morte de meu avo. O retrato que minha
mie havia pintado de minha avé como uma pessoa dificil e de mente
estreita era inexato; era um retrato que nada tinha a ver com a minha oma,
mas tinha tudo a ver com o rancor que minha mie sentia por ela. Eu
estava com onze anos quando ela veio nos visitar, e pude ver que meus pais
mal conseguiam suportar aquela senhora estranha (meu pai tomou as
dores de minha mae). Também entendi que uma parte do que eu era tinha
vindo dela e, com base nisso, estabeleceu-se uma espécie de solidariedade.
Uma vez, durante aquela visita, ja no final, se bem me lembro, a familia
inteira fez um passeio ao interior do territério dos iorubds. Nossa viagem
ndo nos levou além de quatro horas de carro da cidade de Lagos. Visitamos
o Paldcio Deji em Akure e o de Ooni em [fé, ambos sdo grandes complexos
reais construidos com tijolos de barro e decorados com colunas de madeira
maci¢a, entalhadas com imagens da cosmologia iorubd: o mundo dos
vivos, o mundo dos mortos, o mundo dos que ndo nasceram.
Profundamente interessada na arte, minha mie explicava a iconograha
para a mie dela e para mim. Meu pai vagava a esmo, um pouco entediado.

Viajamos durante horas em estradas lamacentas e cheias de sulcos,
através de uma paisagem ondulada, bem seca em certos trechos e
densamente coberta por florestas, em outros. Paramos nas Aguas ‘Térmicas
de lkogosi e fomos ver os mondlitos sagrados da Rocha Olumo, em
Abeokuta, na qual o povo egbd se abrigou durante as guerras fratricidas do
século x1x. Na Rocha Olumo, oma e eu ficamos na base, enquanto meus
pais subiram com um guia. De onde eu estava, podia ver como meus pais
subiam em zigue-zague pela ladeira ingreme, paravam diante de grutas e
afloramentos rochosos, enquanto o guia lhes mostrava aspectos religiosos e

histéricos, depois retomavam a subida, que, para nés que olhdvamos de



baixo, parecia especialmente perigosa. Naquele dia, guardei na memoria o
siléencio que compartilhei com oma (sua mdo no meu ombro,
massageando); meus pais ficaram longe durante uma hora e, naquele
momento, nds dois nos tornamos intimos quase sem dizer palavra, apenas
esperando, sensiveis ao vento nas drvores ali perto, observando os lagartos
que corriam sobre pequenas formacdes rochosas, que afloravam na terra
como ovos pré-histéricos, escutando o ronco das motocicletas na estreita
estrada a uns duzentos metros de distincia. Quando minha mie e meu pai
voltaram, ofegantes, ruborizados, satisfeitos, estavam encantados com sua
experiéncia. Sobre a nossa, oma e eu ndo podiamos dizer nada, porque o
que ocorreu foi sem palavras.

Mais tarde, depois que a visita de poucas semanas de oma terminou,
meus pais ndo falaram muito a respeito dela. A comunicacdo entre ela e
minha mie cessou mais uma vez, e foi como se ela nunca tivesse ido a
Nigéria; a afeigdo tranquila, intrigada, que ela mostrara ter por mim foi se
apagando no passado. Até onde sei, minha avé voltou para a Bélgica. E era
na Bélgica que eu agora a imaginava, embora nido soubesse dizer com
certeza se ainda estava viva. Na época de sua visita a Nigéria, eu esperava
que comegasse uma relagdo normal entre ela e o resto de minha familia.
Mas ndo pode ser assim; meu palpite é que houve uma grande discussio
entre oma e minha mde, pouco antes de ela partir. Na situacdo que se
estabeleceu, a tinica pessoa que podia me dizer qual era o paradeiro atual
de minha avé, que podia me dizer se ela afinal tinha algum paradeiro atual,
era a Gnica pessoa a quem eu nio podia perguntar.

Entrei no parque na rua 72 e comecei a caminhar para o sul, em Sheep
Meadow. O vento ficou mais forte e a dgua se derramou sobre o solo
encharcado em agulhas finas e incessantes, encobrindo as tilias, os olmos ¢
as macieiras silvestres. A forca da chuva toldava minha visdo, um fendmeno
que eu jd havia notado apenas em tempestades de neve, quando a nevasca
apagava os mais ¢bvios sinais da época, deixando a pessoa impossibilitada



de identificar em que século estava. A torrente havia revestido o parque
com um sentimento ancestral, como se estivesse chegando um diltvio de
fim de mundo e, naquela hora, Manhattan pareceu exatamente como
devia ter sido na década de 1920 ou até num passado ainda mais remoto, se
a pessoa estivesse bem afastada dos edificios mais altos.

A aglomeracido de tdxis na esquina da Quinta Avenida com a Central
Park South desfez aquela ilusdo. Depois que caminhei mais quinze
minutos, j4 completamente ensopado, parei embaixo do beiral de um
prédio na rua 53. Quando me virei para trds, vi que estava na entrada do
Museu de Arte Folclorica Americana. Como nunca tinha visitado o
museu, entrel.

As pecas artesanais em exposi¢do, a maioria dos séculos xviIl e XIx —
cata-ventos, objetos de decoracdo, colchas, pinturas —, evocavam a vida
agraria do novo pafs americano, bem como as tradi¢des semiesquecidas dos
antigos paises europeus. Fra a arte de um pais que tinha uma aristocracia,
mas nio contava com o patrocinio das cortes: uma arte simples, franca e
tosca. No patamar do primeiro lance da escada, vi um retrato pintado a
6leo de uma garota com um vestido vermelho engomado, segurando um
gato branco. Um cachorro espiava, enfiado por baixo da cadeira da garota.
Os detalhes eram piegas, mas ndo conseguiam obscurecer a for¢a ¢ a
beleza da pintura.

Os artistas expostos no museu, em quase todos os casos, trabalhavam fora
da tradi¢do da elite. Careciam de treinamento formal, mas sua obra tinha
alma. Assim que cheguei ao terceiro andar do museu, a sensagio de ter
penetrado no passado foi completa. A galeria tinha uma fileira de colunas
brancas e esguias que a cortavam ao meio e os pisos eram de cerejeira
polida. Aqueles dois elementos remetiam a arquitetura colonial da Nova
Inglaterra e das chamadas Colonias do Meio, estabelecidas por holandeses
e Suecos.

Aquele andar, bem como o que ficava abaixo, apresentava uma
exposi¢do especial das pinturas de John Brewster. Filho de um médico da



Nova Inglaterra de mesmo nome, Brewster tinha recursos modestos, mas a
escala da exposi¢io deixava claro que se tratava de um artista muito
requisitado. A galeria era silenciosa e tranquila e, exceto pelo guarda
parado no canto, eu era a tnica pessoa presente. Isso realgava a sensagio
de tranquilidade que quase todos os retratos me transmitiam. A
imobilidade das pessoas retratadas sem duvida tinha participagdo naquele
efeito, bem como a sébria paleta de cores de todos os quadros, no entanto
havia mais alguma coisa, algo mais dificil de definir: um ar de hermetismo.
Cada um dos retratos era um mundo lacrado, visivel pelo lado de fora, mas
impossivel de penetrar. Isso era mais verdadeiro ainda nos muitos retratos
de criancas feitos por Brewster, todas serenas em seus corpos infantis, e
muitas vezes com elementos extravagantes na indumentdria, mas com
rostos sérios, sem exceg¢do, mais sérios até do que o rosto dos adultos, uma
austeridade em franco desacordo com seus poucos anos de vida. Todas as
criangas estavam numa pose de boneco e ganhavam vida por for¢ca de um
olhar incisivo. O efeito era perturbador. O segredo, descobri, era que John
Brewster sofria de uma grave surdez, ¢ o mesmo acontecia com muitas
criangas por ele retratadas. Algumas eram alunas do Asilo para a Educacio
e a Instrucdo de Surdos e Mudos de Connecticut, fundado em 1817, a
primeira escola para surdos no pafs. Brewster ficou matriculado 14 como
aluno por trés anos, ja adulto, e foi enquanto esteve na escola que se
desenvolveu aquilo que mais tarde seria conhecido como a Linguagem
Americana de Sinais.

Fnquanto contemplava o silencioso mundo a minha frente, pensava nas
muitas ideias roménticas associadas a cegueira. Ideias de uma sensibilidade
e de um génio incomuns eram evocadas por nomes como Milton, Blind
Lemon Jefferson, Borges, Ray Charles; supde-se que perder a visio fisica
signifique adquirir uma segunda visdo. Uma porta se fecha e outra maior se
abre. A cegueira de Homero, acreditam muitos, é uma espécie de canal
espiritual, um atalho rumo aos dons da meméria e da profecia. Quando eu

era crianga em Lagos, havia um bardo cego errante, homem que era



encarado com enorme espanto em razio de seus dotes espirituais. Quando
cantava suas cangoes, ele deixava em todos a sensagdo de que, ao ouvi-lo,
tocavam no divino, ou eram por ele tocados. Certa vez, numa feira
apinhada de gente em Ojuelegba, no inicio da década de 1980, eu o vi. Foi
a uma boa distdncia, mas recordo (ou imagino que recordo) seus olhos
grandes e amarelos, calcificados nas pupilas com uma coloracdo cinzenta,
seu aspecto assustador e o manto grande e sujo com que se cobria. Cantava
numa voz plangente e de tom agudo, num iorubd proverbial e ressonante,
que para mim era impossivel acompanhar. Mais tarde, imaginei que tinha
visto em torno dele algo semelhante a uma aura, um distanciamento
espiritual que levava todos os seus ouvintes a enfiar a mio na bolsa e
depositar alguma coisa na tigela que um menino, seu assistente, levava.

Fssa é a narrativa acerca da cegueira. O mesmo nio ocorre com a
surdez, que, como no caso de meus tios-avés, era vista muitas vezes como
mera infelicidade. Ocorreu-me entio que muitas pessoas surdas eram
tratadas como se tivessem retardo mental; mesmo a expressio “surdo-
mudo”, longe de ser uma simples definicio de condi¢ido fisioldgica,
comportava um sentido pejorativo.

Parado na frente dos retratos de Brewster, com a mente serena, vi as
pinturas como registros de uma transagio silenciosa entre o artista e seu
tema. Um pincel carregado, ao depositar tinta sobre a tela ou o tecido, nio
pode registrar um som, e como ¢é grande a paz palpdvel nos grandes artistas
da imobilidade: Vermeer, Chardin, Hammershgi. O siléncio era ainda
mais profundo, pensei, enquanto me achava naquela galeria ¢ o mundo
privado do artista existia completo em sua quietude. A diferenca daqueles
pintores, Brewster ndo tinha recorrido a olhares indiretos ou chiaroscuro
para transmitir o siléncio de seu mundo. Os rostos eram bem iluminados e
frontais, e no entanto eram silenciosos.

Parei diante da janela no terceiro andar e olhei para fora. O ar tinha
mudado do cinza para o azul-escuro e a tarde jd tinha virado iim de tarde.

Uma imagem me atraiu de volta para o lado de dentro, a pintura de uma



crianga com um passarinho preso num corddo azul. A paleta, como era
comum em Brewster, era dominada por cores em surdina: as duas exce¢oes
eram o azul vivo do corddo, que cortava a face da pintura como um raio de
eletricidade, e os sapatos pretos da crianca, que eram mais pretos e mais
carregados do que quase qualquer outra coisa naquela galeria. O
passarinho representava a alma da crianga, como também acontecia no
retrato feito por Goya do malfadado Manuel Osorio Manrique de Zaiiga,
de trés anos de idade. A crianga na pintura de Brewster mirava atenta, com
uma expressdo serena e etérea, do ano de 1805. Ao contrdrio de muitas
outras criangas pintadas por Brewster, o menino tinha sua audi¢io perfeita.
Seria aquele retrato um amuleto contra a morte? Uma em cada trés
pessoas, naquela época, morria antes dos vinte anos de idade. Seria aquilo a
expressio de um desejo mdgico de que a crianga resistisse e se agarrasse a
vida, assim como se agarrava ao corddo? Francis O. Watts, o modelo da
pintura, de fato sobreviveu. FEntrou na Universidade Harvard aos quinze
anos e se tornou advogado, casou com Caroline Goddard, que era de
Kennebunkport, a cidade natal dele, no Maine, e depois se tornou
presidente da Associag¢do Crista de Mocos. Morreu em 1860, cinquenta e
cinco anos depois que o retrato foi feito. Mas, no momento da pintura, e
para sempre a partir dai, ele ¢ um garotinho que segura um passarinho
num corddo azul, vestido numa blusa branca, com esmerados babados e
rendas.

Brewster, nascido mais ou menos dez anos antes da Declaracio de
Independéncia, ganhava a vida como pintor itinerante e viajava a trabalho
do Maine até sua nativa Connecticut e a regido leste de Nova York.
Morreu com quase noventa anos. O ambiente da elite federalista em que
se formou lhe dera acesso a mecenas ricos e compenetrados (seus préprios
ancestrais estiveram no navio Mayflower em 1620), mas sua surdez fazia
dele um excluido e suas imagens eram impregnadas com aquilo que o
demorado siléncio lhe havia ensinado: concentracdo, a suspensio do

tempo, uma discreta sagacidade. Numa pintura intitulada Sem um sapato,



que me deixou paralisado no momento em que parei diante dela, o laco
caprichado no sapato do pé direito de uma menina repetia os asteriscos
desenhados no piso. O outro sapato estava na mio dela e pentimentos
vermelhos eram visiveis ao redor do calcanhar e dos dedos do pé esquerdo,
agora descalco. A menina, tdo segura dentro de seu proprio ser quanto
todas as criangas de Brewster, tinha uma expressio que desafhava o
espectador a achar graca.

Perdi toda a nog¢do do tempo diante daquelas imagens, mergulhei fundo
no seu mundo, como se todo o tempo entre elas e eu tivesse de certo modo
desaparecido, e assim, quando o guarda se aproximou para me dizer que o
museu ia fechar, esqueci como falar e me limitei a olhar para ele. Quando
afinal desci a escada e sai do museu, foi com o sentimento de alguém que
havia voltado a Terra, vindo de muito longe.

O trinsito na Sexta Avenida, com seus gladiadores da hora do rush
pondo a prova os limites uns dos outros, contrastava violentamente com o
local onde eu estivera pouco antes. A chuva recomegara, agora como uma
grande torrente de espelhos que varriam, de cima a baixo, os lados a prumo
dos prédios de vidro; levei algum tempo para conseguir um taxi. Quando
afinal achei um carro vazio, uma mulher de repente se adiantou na minha
frente, disse que estava com pressa e perguntou se eu me importaria que
ela pegasse o tixi em meu lugar. Sim, respondi quase gritando (o som de
minha prépria voz me surpreendeu). Eu me importaria sim. Tinha ficado
na chuva por dez minutos e ndo sentia a menor inclinacdo para gestos de
cavalheirismo. Entrei no tdxi e imediatamente o motorista perguntou: Para
onde? Devo ter parecido desorientado. Tentei lembrar o endereco de
minha casa. Meu guarda-chuva fechado escorria, a dgua empocava no
tapete do carro e eu pensei no retrato que Brewster fez da adolescente
surda chamada Sarah Prince, sentada diante do piano, um instrumento
que nem o modelo nem o pintor ouviriam: o piano mais silencioso do
mundo. Imaginei a garota correndo a méo pelo teclado, mas se recusando

a apertar as teclas. Quando meu endereco conseguiu filtrar-se e voltar a



minha memdria, eu o transmiti para o motorista e lhe disse: E entdo, como
vio as coisas, irmdo? O motorista se empertigou e olhou para mim pelo
espelho retrovisor.

Nio estd certo, ndo estd nada certo, sabe, esse jeito como vocé entrou no
meu carro sem dizer alo, isso foi ruim. Fi. Sou africano que nem vocé, por
que faz isso? Ele estava de olhos cravados em mim, no espelho. Fiquei
confuso. Falei: Me desculpe, estava com a cabega longe, nio fique
ofendido, hein, meu irmdo. Como é que vio as coisas? Fle ndo disse nada e
ficou olhando para a rua. Fu nio estava nem um pouco arrependido. Nio
estava com a menor paciéncia para aturar gente a fim de me dar li¢des. O
motorista ficou calado e, enquanto conduzia o carro para o norte ao longo
do rio Hudson, no West Side, o rio e o céu formaram uma tinica superficie
encoberta por uma névoa escura e o horizonte havia sumido. Saimos da
avenida e ficamos presos no trinsito da esquina da Broadway com a rua 97.
O motorista ligou o rddio num programa de entrevistas: pessoas discutiam
em voz alta sobre coisas que nio interessavam. A raiva tinha me inundado
por dentro, me enlouquecia, a raiva de um repouso rompido. O trinsito
finalmente melhorou, mas o rddio continuava a esbravejar futilidades. O
motorista me levou para um endereco errado, a alguns quarteirdes de
distincia de meu edificio. Pedi para corrigir o erro, mas ele desligou o
carro, desarmou o taximetro e disse: Nio, é aqui mesmo. Paguei, adicionei
a gorjeta de costume e fui a pé para casa debaixo de chuva.



No dia seguinte, de novo em Sheep Meadow, num trajeto tortuoso rumo
a um recital de poesia numa associagio hebraica de jovens na rua 92,
esquina com a Lexington Avenue, notei a massa de folhas que definhava e
ganhava cores brilhantes e ouvi os pardais de pescogo branco que, dentro
delas, ora cantavam, ora escutavam. Tinha chovido mais cedo e as nuvens
fragmentadas e cheias de luz se desfaziam umas nas outras; bordos e olmos
se erguiam com seus galhos iméveis. Acima de uma cerca viva, o enxame
suspenso de abelhas me fez recordar alguns epitetos de Olodumaré, a
divindade suprema: aquele que transforma sangue em criancas, que fica
parado no céu como uma nuvem de abelhas.

A chuva havia impedido muita gente de praticar seus esportes de
costume depois do trabalho, e o parque estava quase vazio. Num abrigo
formado por duas pedras grandes, aonde fui conduzido como que por uma
mado invisivel, sentei em cima de um monte de cascalho. Deitei-me e
recostei a cabeca numa das pedras, apoiando a bochecha em sua superficie
tmida e dspera. Para alguém que olhasse de longe, eu devia parecer uma
figura bem absurda. As abelhas acima da cerca viva se elevaram como uma
tnica nuvem e sumiram dentro de uma drvore. Apés alguns minutos,
minha respiragio voltou ao normal e o clamor em minhas costelas cessou.
Levantei-me devagar e tentei limpar minhas roupas, sacudindo de minha
calca e de meu suéter pedacos de grama e bocados de terra, e esfreguei
manchas de poeira da palma das méos. O céu agora estava em sua tltima
luz, e um filete azul, visto através dos prédios do lado oeste, era tudo o que
conseguia vazar.



Senti uma alteragdo na distante comogio da cidade; o fim do dia: gente
indo do trabalho para casa ou comecando o turno da noite, preparativos
para o jantar em milhares de cozinhas de restaurantes e as luzes amarelas
suaves que agora brilhavam nas janelas dos apartamentos. Apressei-me para
sair do parque, atravessei a Quinta Avenida, a Madison, a Park, depois fui
para o norte na Lexington, para um auditério onde, depois que estdvamos
instalados em nossas cadeiras, apresentaram o poeta. Era polonés, vestia
roupas marrons e cinzentas e, embora relativamente jovem, seu cabelo
tinha um halo branco brilhante. Aproximou-se do leitoril para receber os
aplausos e disse: Hoje ndo quero falar sobre poesia. Quero falar sobre
persegui¢do, se permitirem tal licenca a um poeta. O que podemos
entender sobre perseguicdo, sobretudo quando o alvo de tal perseguicio é
uma tribo ou uma raga ou um grupo cultural? Vou comecar com uma
histéria. Seu inglés era fluente, mas o sotaque, carregado, e as vogais longas
e os erres vibrantes davam a sua fala um ritmo pausado, como se estivesse
traduzindo cada trecho em pensamento, antes de falar. Ergueu os olhos
para a sala repleta, observou todos os presentes e ninguém em particular, e
as luzes se refletiam em seus 6culos, dando a impressio de que ele tinha
uma grande venda branca sobre cada olho.

RO R

Mais tarde, naquela semana, no fiim de um dia dificil na unidade de
pacientes internados, um dia em que me sentia supersensivel as luzes
brancas do hospital e me irritei mais do que o costume com a papelada dos
relatérios e com a conversa fiada cotidiana, uma repeti¢io do estado de
animo pesado, agora mais firme, me dominou. Programas de formagio
psiquidtrica sio considerados menos brutais do que outros programas de
residéncia médica — e eu também achava isso —, mas o trabalho tinha
seus desafios peculiares. As vezes os psiquiatras sentem a falta das solucdes
claras que os cirurgides e os patologistas tém a seu dispor, e pode ser
desgastante ter sempre de encontrar a preparacio mental e o foco



emocional necessdrios para atender cada paciente. Quando eu me detinha
para pensar em tudo isso, a inica coisa que animava as longas horas que eu
passava de plantio ou no consultério era a confianga que os pacientes
tinham em mim, seu desamparo, sua esperanca de que eu pudesse ajuda-
los a melhorar.

Em todo caso, a diferenca de meus primeiros tempos de trabalho no
hospital, ndo passava mais muito tempo pensando nos pacientes, em geral
s6 fazia isso na sessdo seguinte, e muitas vezes, quando visitava pacientes
internados, precisava olhar as fichas para lembrar até mesmo os dados mais
elementares do caso em questdo. O fato de eu pensar em M. longe da drea
médica do campus era, nesse sentido, uma exceg¢do; a exemplo de V., ele
era um dos raros pacientes cujos problemas nio ficavam relegados a
recantos secunddrios de meu pensamento quando eu ia para a rua. M.
tinha trinta e trés anos, se divorciara pouco antes e tinha delirios. Nas
semanas piores, a medicac¢do parecia ndo conseguir ajudd-lo em nada.

Havia no ar um toque de inverno quando comecei a atravessar a
Broadway e fui detido por um momento diante dos olhos amarelos dos
carros, a postos em fileiras cerradas diante da luz vermelha de um sinal
fechado. Passava das cinco horas e a noite estava caindo depressa. Os
prédios do complexo hospitalar se erguiam ombro a ombro contra o fundo
cor de carvdo do céu e, a minha volta, as pessoas usavam casacos estofados
e gorros de tricd. Entrei no metrd na rua 168 e peguei um trem abarrotado
na dire¢do sul. Estava tdo absorto recordando a consulta com M. naquela
tarde que, quando o trem chegou a rua 116, eu simplesmente olhei as
portas abrirem, ficarem abertas e fecharem. O vagio foi em frente,
deixando minha estacdo para trds, e por um momento tentei entender o
que tinha acontecido. Fu ndo havia adormecido. Conclui, afinal, que o
fato de eu ficar no vagio foi intencional, quem sabe até consciente. Isso foi
confirmado na estac¢do seguinte, quando mais uma vez nio consegui sair e,
em vez disso, sentei-me, com a sensa¢do de que estava observando a mim

mesmo, A espera para ver o que ia acontecer em seguida. Todo mundo no



vagio parecia estar vestido de preto ou cinza. Uma mulher,
extraordinariamente alta, com mais de um metro e oitenta, vestia um
palet6 preto por cima de uma saia preta e pregueada, além de botas pretas
de cano alto, até os joelhos, e o efeito de profundidade nas virias camadas
de suas roupas trouxe a2 minha memédria os trechos virtuosisticos de preto
sobre preto em certas pinturas de Veldzquez. Seu rosto pélido e contraido
se mostrava quase subjugado pelo negro das roupas. Ninguém no metrd
falava e, pelo visto, ninguém conhecia ninguém. Fra como se estivéssemos
ouvindo com atenc¢ido o chacoalhar das rodas do metro sobre os trilhos. As
luzes estavam fracas. Eu sabia que nio estava mais indo direto para casa.
Na rua 96, passei para o expresso da linha 2, que calhou de parar na
plataforma naquele instante. O vagio estava intensamente iluminado. O
homem sentado a minha frente vestia um paleté cor de abdbora e, a seu
lado, estava uma mulher de paleté azul-celeste e luvas listradas. Algumas
pessoas naquele metrd conversavam, nenhuma delas se mostrava expansiva
nem falava alto, mas era o bastante para real¢ar em meu pensamento como
o outro trem era soturno. Talvez a claridade desse as pessoas a permissio
para se abrir. A minha direita estava sentado um homem cuja atencio
estava toda voltada para Kindred, de Octavia Butler, ¢ a direita dele um
homem de cabelo ruivo estava inclinado para a frente em seu banco e lia
The Wall Street Journal. Sua expressdo natural era delirante, o que lhe dava
o aspecto de uma gdrgula, mas quando se pos mais reto no banco, revelou
um perfil bonito. Na rua 42, um homem de terno com riscas de giz entrou
com um volume que trazia o titulo Vocé PRECISA ler este livro! O livro
estava aberto na mio dele, mas quando o homem entrou e ficou de pé
junto aos bancos, seus olhos permaneceram cravados num ponto do chio.
Ficou assim por muito tempo. Segurava o livro aberto na sua frente, mas
nao lia nada. Por im, fechou o volume com o dedo no meio na hora em
que desembarcou, em Fulton. Em Wall Street, mais pessoas embarcaram,
na certa todas elas trabalhadores do mundo financeiro, mas ninguém

desceu. Na hora em que as portas estavam fechando naquela esta¢do, me



levantei e saf ligeiro do vagdo. As portas se fecharam as minhas costas e,
com aquele sortimento de tipos urbanos focalizados de maneira interior
ainda girando dentro da minha cabega, me vi sozinho em plena plataforma
do metrd.

Subi na escada rolante e, quando saf para o nivel do mezanino, vi o teto
— alto, branco, formado por uma série de abdbadas interligadas —
desdobrar-se lentamente, como se ali houvesse uma ctpula retrdtil que
estivesse se fechando. Fra uma estacio onde eu nunca havia pisado e
fiquei surpreso ao ver que era muito requintada, porque eu esperava que
todas as estacdes na baixa Manhattan fossem banais e sem gracga, que
consistissem apenas em tdneis ladrilhados e saidas estreitas. Por um
momento desconfiei que o amplo saldo que tinha agora a2 minha frente em
Wall Street fosse uma ilusio de 6ptica. O saldo tinha duas fileiras de
colunas que atravessavam toda sua extensdo e havia conjuntos de portas de
vidro nas duas extremidades. O vidro, a predominincia do branco na
combinacdo de cores, assim como a série de palmeiras em vasos colocados
ao pé das colunas, davam a impressdo de que o saldo era um dtrio ou uma
estufa, mas a divisdo do espaco em trés partes, com o corredor central mais
largo que os outros dois nas laterais, continha antes a reminiscéncia de uma
catedral. As abdébadas reforcavam aquela impressio, e o que vinha a mente
era o floreado estilo gético da Inglaterra, exemplificado pelos prédios da
Abadia de Bath ou da Catedral de Winchester, onde os pilares e sua
colunata se espraiam para o alto, até o fundo das abébadas. Nao que a
estacdo fosse uma réplica dos ornatos em pedra daquelas igrejas. Na
verdade, lembrava o efeito por meio de sua superficie requintadamente
quadriculada ou entremeada, uma gigantesca colagem de pldstico branco.

Minha impressdo original da grandiosidade do espago, embora nido de
seu tamanho, logo se modificou enquanto eu caminhava pelo saldo. As
colunas podiam ter sido feitas de cadeiras de pldstico recicladas e o teto
parecia ter sido cuidadosamente construido com blocos brancos de Lego.

Tal sensacdo de me encontrar dentro de uma maquete em grande escala



aumentava ainda mais com as palmeiras solitdrias em seus vasos ¢ com 0s
poucos grupos de pessoas que agora eu via sentadas no corredor a direita da
nave central. Tinham colocado mesinhas redondas daquele lado do saldo
e, nelas, homens jogavam gamio. O saldo era espalhado e, como se tratava
de um espaco fechado, estava cheio dos ecos das poucas vozes presentes. O
cendrio, imaginei, seria diferente no meio de um dia normal de trabalho.
Havia cinco pares de jogadores agora, embaixo do corredor a direita da
nave central, naquela imagem de fim de tarde, e todos eram negros. Do
outro lado do saldo, embaixo do outro comprido corredor da nave central,
havia mais um par de homens, ambos brancos, jogando xadrez. Andei no
meio dos jogadores de gamio, a maioria parecia ser de meia-idade, e seus
rostos languidos e concentrados e a lentiddo de seus movimentos nada
fizeram para corrigir minha impressio de estar entre manequins em
tamanho natural. Quando voltei para a nave central, que estava quase
desprovida de presenca humana, um homem solitdrio que vinha muito
afobado na dire¢io da escada rolante do metrd deixou cair sua maleta, que
fez muito barulho. Ficou de joelhos e comegou a recolher os objetos que
cairam. Seu casaco grande demais, de cor parda, se abriu em torno dele,
como um vestido dos tempos vitorianos.

Sai pelas portas que davam em Wall Street propriamente dita. Ali fora,
as pessoas se movimentavam, falavam em seus telefones, pelo jeito a
caminho de casa, mas eu ndo ouvia nenhum barulho de trinsito. O motivo
se tornou claro logo depois, quando vi as barreiras que tinham sido armadas
nos dois lados da rua, ou por razdes de seguranca ou por causa de alguma
obra em andamento. Do lugar onde eu estava, na esquina da William
Street, de 14 até a Broadway, a uma distincia de vdrios quarteirdes, o
trinsito estava fechado e a rua se transformara numa zona de pedestres; o
que se ouviam eram vozes humanas e a batida dos calcanhares sobre o
calgamento. Caminhei na dire¢do oeste. Pessoas compravam comida num
vendedor ambulante de faldfel cuja van estava estacionada na esquina, ou

andavam sozinhas, em pares, em trios. Vi mulheres negras em terninhos de



cor grafite e rapazes indo-americanos de cabega raspada. Logo depois do
Federal Hall, caminhei ao lado da fachada envidracada do New York
Sports Club. Logo depois do vidro, na forte claridade interna, estava uma
tnica fileira de bicicletas ergométricas, todas ocupadas por homens e
mulheres em roupas de Lycra, que pedalavam no siléncio e olhavam para
fora, para as pessoas que voltavam do trabalho para casa, no crepusculo.
Perto da esquina de Nassau, um homem de echarpe e chapéu de feltro
estava diante de um cavalete e pintava a Bolsa de Valores em tons de cinza
numa tela grande. Uma pilha de pinturas terminadas, também em tons de
cinza, do mesmo prédio visto de diferentes angulos, jazia a seus pés.
Observei-o trabalhar por um momento, enquanto encharcava seu pincel e,
com gestos cuidadosos, aplicava realces brancos aos acantos das seis
gigantescas colunas corintias da Bolsa de Valores. O prédio em si — que,
seguindo o olhar do pintor, eu entdo examinei com mais atengdo — estava
iluminado de baixo para cima por uma fileira de ldampadas amarelas e, com
aquela iluminagio, parecia levitar.

Fui em frente, passei pela Broad Street e pela New Street, onde notei
outra academia de gindstica, essa com o nome Equinox, da qual outra
fileira de pessoas que se exercitavam olhavam para a rua, de frente, até que
cheguei 3 Broadway, onde terminava a Wall Street ¢ em cuja esquina
ficava a face leste da Igreja da Trindade. O reaparecimento do trinsito de
veiculos na Broadway me causou espanto por um momento. Atravessei a
Broadway e subi na entrada da igreja, com a ideia ndo premeditada de que
podia entrar e rezar por M. Fazia um tempo que ele andava doente, mas, a
partir de seu divércio, no inicio do ano, M. teve uma piora acentuada.
Agora estava completamente dominado pelo delirio e, quando falava, era
com tal abatimento que suas frases muito carregadas de sotaque pareciam
expulsar umas as outras de dentro das perturbadas cavernas de sua mente.

Fu ndo a condeno, disse ele para mim, mais cedo naquele dia, qualquer
mulher faria a mesma coisa, eu estraguei tudo, estraguei tudo. Devia ter

tomado mais cuidado. Agora nio acho nenhuma graca nisso, mas posso



imaginar que para os outros pode parecer assim, posso imaginar que meu
sofrimento divirta as pessoas. Faco tanta coisa por elas, mas elas acham
meu sofrimento divertido. Mas tenho de ser responsdvel, ter mais
disciplina, cada vez mais disciplina, e se eu tentasse fazer isso, ainda estaria
casado. Ndo ponho a culpa nela, nem em ninguém, eles podem fazer o
que quiserem, mas tenho de ser responsdvel pelo mundo e nenhum deles
sabe como € isso. Se a gente ndo organiza as coisas direito, sabe, tudo
acabard sendo destruido. Entende? Nio estou dizendo que sou Deus,
porém sei qual é a sensagdo de carregar o mundo nas costas. Me sinto que
nem o garotinho com o dedo enfiado no buraco do dique, é como se eu
estivesse fazendo uma coisa pequena, mas que requer muita concentragio.
Tudo depende disso, nem consigo explicar para vocé, e eu gostaria de nio
ter de carregar esse fardo, um fardo que parece muito com o fardo de
Deus, s6 que entregue a uma pessoa, doutor, estd vendo s6 o problema,
uma pessoa que nio tem o poder de Deus.

O portdao da frente da igreja estava trancado. Caminhei ao longo da
grade, primeiro para o norte e depois, quando ndo achei a entrada por ali,
para o sul. Havia um grande cemitério que abrangia os dois lados da igreja,
lapides brancas, pretas e alguns monumentos, entre os quais se destacava o
de Alexander Hamilton: O PATRIOTA DE INTEGRIDADE INCORRUPTIVEL, O
SOLDADO DE VALOR A TODA PROVA, O ESTADISTA DE SABEDORIA CONSUMADA,
CUJOS TALENTOS E VIRTUDES SERAO ADMIRADOS. Dava a data — 12 de julho
de 1804 — bem como sua idade, quarenta e sete anos. Hamilton, que na
verdade tinha quarenta e nove anos quando morreu do tnico tiro que
levou no duelo com Burr, ndo era a tnica pessoa famosa sepultada no
cemitério da Igreja da Trindade. Entre as ldpides, havia também as que
celebravam John Jacob Astor, Robert Fulton e o abolicionista George
Templeton Strong, cujo livro de memdrias sobre a vida na cidade no final
do século x1x eu tinha visto, um dia, na estante de um amigo. E também
havia muitas mulheres daqueles poucos séculos seguintes a chegada dos

europeus ao rio Hudson e a formagio de suas col6nias nessa ilha, mulheres



chamadas Eliza, Elizabeth, Elisabeth. Algumas morreram velhas, muitas
outras morreram jovens, ndo raro no parto ou, mais jovens ainda, de
doencas na infincia. Havia um grande nimero de tdmulos de criancas.

Dobrando na Rector Street, fui sair na Trinity Place, onde um muro
antigo circundava a igreja e o ar estava frio e com cheiro de mar. A Igreja
da Trindade foi erguida em remotos anos do século xvir; marinheiros em
geral e baleeiros em particular partiam em suas demoradas viagens pelo
mundo levando as béngdos daquela congregacdo. Era aquela mesma igreja
que retornavam, quando recebiam a béng¢io de uma viagem préspera e
segura, com o intuito de agradecer pelas gracas recebidas na jornada. Um
dos muitos privilégios conferidos a Trindade naqueles anos era o pleno
direito sobre quaisquer naufrdgios ou quaisquer baleias encalhadas na ilha
de Manhattan. A igreja ficava préxima da beira-mar. A dgua assomava perto
dela em todas as diregdes, exceto no norte. Fiz o contorno a procura de
uma entrada, pensando naquelas dguas préximas. Mais tarde, eu
encontraria a histéria recontada pelo colono holandés Anthony de Hooges,
em seu livro de memorias:

No dia 29 de marco do ano de 1647, apareceu diante de nés, aqui na colénia, um certo
peixe, que avaliamos ser de tamanho considerdvel. Veio do fundo e passou por nés,
nadando a certa distincia, na direcdo dos bancos de areia e voltou de tardinha,
passando por nés de novo. Era branco como a neve, sem barbatanas, de corpo
arredondado, e esguichava dgua pela parte de cima da cabega, assim como as baleias
ou os atuns. Pareceu-nos muito estranho, porque existem muitos bancos de areia entre
n6s e Manhattan, e também porque era branco como a neve, como ninguém entre nés
jamais tinha visto; e sobretudo, veja bem, porque percorreu uma distancia de trinta
quilémetros de dgua doce em contraste com a dgua salgada, que é o seu elemento
natural. S6 Deus sabe o que isso significa. Mas é certo que eu e quase todos os
habitantes o observamos com enorme admiracdo. Na mesma noite em que esse peixe

apareceu diante de nés, tivemos o primeiro trovdo e o primeiro raio do ano.

O Forte Orange, de onde De Hooges escreveu esse relato, era o povoado
de colonos que mais tarde se transformou em Albany, depois que os



britidnicos ocuparam as possessdes holandesas nessa parte do Novo Mundo.
De Hooges escreveu sobre outra apari¢do de uma grande criatura marinha,
em abril do mesmo ano. Outro escritor, o viajante Adriaen van der Donk,
comunicou duas apari¢des, bem como uma baleia encalhada, subindo o
rio Hudson, na drea de Troy, também em 1647. Da dltima, roubaram o
6leo, escreveu Van der Donk, e sua carcaga foi abandonada para apodrecer
e exalar mau cheiro na praia. Para o holandés, porém, a visio de uma
baleia em dguas internas no continente, ou de sua enorme carcaga em
terra, era um tremendo portento, e a associagdo que faz De Hooges entre a
presenca das baleias e os marcantes padrdes climdticos era algo bastante
tipico. A apari¢do do animal era até mais agourenta do que o habitual, pois
a criatura descrita parecia ser um espécime albino.

Dificilmente haveria, no século xvi1, algum holandés residente em Nova
Amsterdam ou nos entrepostos comerciais rio acima que ndo tivesse
conhecimento das muitas baleias encalhadas em sua Holanda natal. Em
1598, o cachalote de dezesseis metros que encalhou nos bancos de areia de
Berckhey, perto de Haia, levou quatro dias para morrer e, durante esse
tempo e nas semanas que se seguiram, ingressou nas lendas de uma nacio,
bem no inicio de sua histéria moderna. A baleia de Berckhey foi celebrada
em gravuras, tratada como objeto de valor comercial e, quando isso se
esgotou, de curiosidade cientifica. Acima de tudo, foi interpretada como
uma mensagem vinda das profundezas. Ndo era nem um pouco dificil para
as pessoas da época perceberem um elo entre aquele monstro moribundo e
as atrocidades cometidas pelas odiadas tropas espanholas no principado de
Cleves em agosto do mesmo ano. Entre meados do século xv1 e o final do
século xvi1, pelo menos quarenta baleias encalharam no litoral de Flandres
e no norte da Holanda. Para os holandeses, que na época tentavam nio
apenas definir sua nova repuiblica como também consolidar seu controle
sobre a Nova Amsterdam e outras possessdes no exterior, o significado
espiritual da baleia era algo sempre presente.



Cerca de duzentos anos depois, quando um jovem da regido de Forte
Orange desceu pelo rio Hudson e se estabeleceu em Manhattan, decidiu
escrever seu opus magnum sobre um Leviatd albino. O autor, que no
passado tinha sido paroquiano da Igreja da Trindade, intitulou seu livro A
baleia; o subtitulo, Moby Dick, s6 foi acrescentado depois da primeira
edi¢do. Essa mesma Igreja da Trindade agora ndo me recebeu, deixou-me
do lado de fora, exposto ao cortante ar marinho sem me oferecer nenhum
lugar para rezar. Havia correntes com cadeados em todos os portoes, e ndo
consegui achar meio nenhum de entrar no prédio, nem ninguém que
pudesse me ajudar. Assim, apaziguado pelo ar do mar, resolvi achar meu
caminho até a margem da ilha. Seria bom ficar um tempo na beira do mar,
pensel.

Quando atravessei a rua e entrei no beco em frente, foi como se o
mundo inteiro tivesse desmoronado. Fiquei estranhamente consolado ao
me descobrir sozinho desse modo no coracio da cidade. A ruazinha
esquecida por todos, caminho para lugar nenhum, era s6 paredes de tijolos
e portas trancadas, e do outro lado as sombras caiam tdo incisivas quanto
numa gravura. A minha frente havia um grande prédio preto. A superficie
de sua torre semivisivel era fosca, um preto que absorvia a luz, como um
pano, e sua pronunciada geometria lhe dava o aspecto de uma sombra sem
apoio nenhum ou um recorte de cartolina. Caminhei por baixo de um
andaime no beco e, da Thames Street, atravessei a Greenwich e cheguei a
Albany, de onde avistei a torre com mais clareza, embora ainda de certa
distincia. Estava completamente encoberta por uma rede de trama
apertada. Onde aquela rua estreita e tranquila cruzava com a Washington,
vi a minha direita, a um quarteirdo ao norte do local onde eu estava, um
grande espago vazio. Na mesma hora pensei no 6bvio, mas, de forma
igualmente rdpida, afastei a ideia de meu pensamento.

Pouco depois, eu estava na West Side Highway. Fra o tnico pedestre no
cruzamento. As lanternas traseiras dos carros eram seguidas de perto por



seus reflexos vermelhos rumo as pontes de saida da ilha, e a direita havia
uma passarela de pedestres ligando ndo um edificio ao outro, mas sim ao
térreo. I de novo o espaco vazio, que era, eu agora via e admitia, o 6bvio:
as ruinas do World Trade Center. O lugar tinha se transformado numa
metonimia de sua catdstrofe: lembrei-me de um turista que certa vez me
perguntou como poderia chegar ao Onze de Setembro: ndo ao local dos
acontecimentos do Onze de Setembro, mas ao Onze de Setembro
propriamente dito, a data petrificada em pedras talhadas. Cheguei mais
perto. O local estava cercado por madeiras e correntes de ferro, mas, a nao
ser por isso, nada mais dava sinal de sua importancia. Do outro lado da
avenida havia uma tranquila rua residencial, chamada South Fnd, em cuja
esquina havia um restaurante. Tinha um letreiro em neon (recordo o
neon, mas esqueci o nome do restaurante) e, quando espiei 14 dentro
através das portas de vidro, vi que estava quase vazio. Os poucos fregueses,
ao que parecia, eram todos homens e a maioria estava sozinha. Entrei,
sentei diante do balcdo e pedi uma bebida a gargonete.

Fu tinha acabado de tomar e de pagar a cerveja quando um homem
velo sentar-se ao meu lado. Vocé nio estd me reconhecendo, disse ele,
erguendo as sobrancelhas. Reparei em vocé 14 no museu, faz uma semana,
o Museu de Arte Folclérica. A fisionomia de meu rosto deve ter
permanecido meio velada, porque ele acrescentou: Sou vigia no museu e
foi vocé que eu vi 14, ndo foi? Fiz que sim com a cabega, por mais apagada
que fosse minha memoria. Ele disse: Eu sabia, reconheci logo sua cara.
Apertamos as mios e ele se apresentou como Kenneth. Fra careca, tinha
pele escura, a testa larga e lisa e um bigode fininho aparado com esmero. A
parte superior do corpo era muito forte, mas as pernas eram finas e
compridas, de modo que parecia o Pnin de Nabokov encarnado. Tinha
quase quarenta anos, calculei. Jogamos um pouco de conversa fora, mas
logo ele enveredou por um mondélogo, saltando de um assunto para o outro
com um sotaque do Caribe. Era de Barbuda, disse, e ficou surpreso por eu

ja ter ouvido falar do lugar.



A maioria dos americanos ndo conhece lugar nenhum sendo o que estd
na frente de seu nariz, disse. De todo jeito, estou aqui esperando uns
amigos, e ndo acha isto aqui um lugar legal? Ah, nunca esteve aqui antes?
Balancei a cabega. Perguntou de onde eu era, o que eu fazia. Falava
depressa, com loquacidade. Um de meus colegas de quarto, certa vez, no
Colorado, disse ele, era nigeriano. Chamava-se Yemi. Acho que era iorubd.
E na verdade tenho grande interesse pela cultura africana. Vocé é iorub4d?
Aquela altura, Kenneth ji estava comecando a me aborrecer e passei a
desejar que ele sumisse. Pensei no motorista de tixi que tinha me levado
do Museu de Arte Folclérica para casa — Ei, sou africano, que nem vocé.
Kenneth estava com a mesma conversa.

F.u morava em Littleton, mas fazia faculdade em Denver, estudava para
tirar meu diploma do curso abreviado, de dois anos, disse ele. Vocé
conhece Littleton, ndo é? O massacre ocorreu pouco depois que cheguei
14. Coisa horrivel. O mesmo aconteceu com Nova York, cheguei aqui em
julho de 2001. Loucura, ndo acha? Loucura total, por isso ndo sei se nio é
melhor eu avisar o pessoal da préxima cidade onde eu for morar! Na
verdade, o emprego no museu, sabe, é legal, uma coisa para fazer por
enquanto, é bom, mas o que eu quero mesmo é... Kenneth continuou
falando depressa, automadtico, mas seus olhos castanho-claros estavam
imoveis. Fntdo me veio a suspeita de que seus olhos estavam me fazendo
uma pergunta. Uma pergunta sexual. Expliquei-lhe que eu tinha de
encontrar um amigo. Pedi desculpas por nio ter nenhum cartio de
apresentacdo para lhe dar e falei algo sobre visitar o museu de novo em
breve. Sai do restaurante e voltei para a South End. Nao era longe da dgua
e me dirigi para a margem, senti um pouco de pena dele e do desespero
em sua fala acelerada.

Fsta é a ilha mais estranha que existe, pensei, enquanto olhava para o
mar, esta ilha que se isolou em si mesma e de onde a dgua foi banida. A
costa era uma carapaga, permedvel apenas em certos pontos escolhidos.

FEm que ponto desta cidade ribeirinha alguém poderia ter uma sensacio



plena de estar na beira de um rio? Tudo foi ocupado por construgdes, em
concreto e em pedra, e os milhdes que moravam no diminuto interior
tinham escassa no¢do do que flufa a sua volta. A dgua era uma espécie de
segredo embaragoso, a filha mal-amada, rejeitada, enquanto os parques
eram adorados, cobertos de atengdes, usados ao extremo. Fiquei parado no
calcaddo e olhei para a dgua, ao longe, para a noite impassivel. Tudo estava
calmo e as luzes chamavam da margem em Jersey, do outro lado. Ao longo
da South End, de frente para a dgua, havia filas de casas com terracos,
lojinhas ¢ um pequeno mirante redondo sufocado por trepadeiras e
arbustos. A minha frente, no rio Hudson, havia apenas um levissimo eco
dos velhos navios baleeiros, das baleias e das geragdes de nova-iorquinos
que vieram a esse calgaddo para contemplar a riqueza e a dor fluirem para
dentro da cidade ou apenas para ver a luz refletir na dgua. Todos aqueles
momentos do passado estavam agora presentes como vestigios. Do lugar
onde eu me encontrava, a Estdtua da Liberdade era uma mancha verde
contra o fundo formado pelo céu e, além dela, estava a ilha Ellis, o centro
de tantos mitos; mas ela foi construida tarde demais por aqueles primeiros
africanos — que ndo eram imigrantes, de forma nenhuma — e tinha sido
fechada cedo demais para significar qualquer coisa para os africanos mais
recentes, como Kenneth, o taxista ou eu.

A ilha Ellis era um simbolo sobretudo para os refugiados europeus. Os
negros, “nés os negros”, conheceram portos de entrada mais brutos: foi isso
que o taxista quis dizer, tive de admitir para mim mesmo. Era esse
reconhecimento que ele, no seu jeito brusco, queria receber de todo
“irmdo” que encontrava. Andei para o norte pelo calgaddo, enquanto ouvia
a dgua respirar. Dois velhos vinham arrastando os pés na minha direcio,
em seus trajes de gindstica lustrosos, envolvidos ambos numa conversa. Por
que de repente tive a sensacio de que eles eram visitantes vindos do outro
lado do tempo? Captei seu olhar por um momento, mas seus olhos nada
comunicaram sendo o abismo costumeiro entre os velhos e os jovens.

Andei um pouco mais para o norte, o calcadio se alargou, a fila de



residéncias terminou e avistei o dtrio de vidro do World Financial Center,
com sua variedade de amplas instalagoes, que lhe davam o aspecto de um
aqudrio gigantesco. Havia uma tranquila enseada bem na frente do
edificio, na qual alguns barcos, um dos quais tinha a placa da Fscola da
Navegacdo de Manhattan, balancavam de leve. Desci um curto lance de
escada, com degraus de madeira, e caminhei sobre o cais, ao longo dos
barcos e para além deles, no setor onde havia dgua dos dois lados. A
enseada estava a minha direita, o rio, 2 minha esquerda, e eu estava de
frente para a esquerda, cravando os olhos na dgua preta, nas luzes dispersas
de Hoboken e da cidade de Jersey e, acima delas, no céu negro. As suaves
ondulagdes da dgua cairam dentro de meus ouvidos e, daqueles rumores,
veio a voz melancélica de M.

Como pude ser tdo burro, uma esposa turco-americana, uma amante
turca. Sempre dizia para ela que eu tinha negécios em Ancara, o que era
verdade, mas ela ndo sabia de meus outros negécios; e para a outra eu dava
trezentos délares todo més. Era um bom arranjo, eu acho, ou melhor, eu
pensava que era. Pensava. Ndo pensava. Um dia ela me escreveu e me
pediu mais dinheiro — as mulheres sdo loucas, doutor, mais loucas até do
que eu —, ela queria quinhentos. Pode imaginar uma coisa dessas? Todo
més, quinhentos, e minha esposa disse: Uma carta da Turquia, deixe-me
ver quem € que estd escrevendo para meu marido. Aquilo foi o fim da
linha para mim. Quando cheguei em casa, ela estava me esperando com a
carta numa mio e um porrete na outra. Como posso condenar minha
esposa? Fu estava pensando com o meu... sei 14, doutor. F agora todo
mundo em casa sabe disso. Eu estava pensando com meus colhdes. Eu nido
pensei. Tudo de bom que eu tenho serviu para fazer o mal, Deus estd
decepcionado comigo.

Seus olhos se encheram de lagrimas. Ele ja havia contado a histéria
antes e tinha chorado antes, mas cada vez era diferente de todas as outras
vezes. Fxperimentava a dor de novo e toda vez dramatizava. E, como

pensamentos levam a pensamentos, ali parado olhando para o rio, senti eu



mesmo uma repentina pontada de dor, uma sdbita ansiedade e um
sofrimento, mas a imagem da pessoa em quem eu estava pensando voou e
passou depressa. Tinha sido algumas semanas antes, mas o tempo
comegara a embotar até mesmo aquela ferida. Estava ficando frio, porém
fiquei parado ali mais um tempo. Como seria ficil, pensei, esgueirar-me
suavemente para dentro da dgua e descer para as profundezas. Fiquei de
joelhos e corri a mdo pelo rio Hudson. Estava gélido. Aqui estdvamos todos
nos, ignorando aquela dgua, prestando a menor atengio possivel ao par de
eternidades negras entre as quais nossa diminuta luz perpassava. No
entanto, ¢ a nossa divida com aquela luz: o que foi feito dela? Devemos
nossa vida a nés mesmos. Isso, assunto sobre o qual nés, médicos, falamos
tanto com nossos pacientes, sobre o qual tdo pouco se pode falar de
maneira sensata, reflui e também nos faz perguntas. Enxuguei a mdo em
meu paleté e soprei meus dedos para aquecé-los.

Dois meninos, jd no final da adolescéncia, no calcadio com seus skates,
eram as Unicas pessoas ao alcance de minha voz. Estavam concentrados
em seu esporte. Um deles dava repetidos saltos numa rampa baixa,
aterrissando e decolando com estalos ressonantes, enquanto o outro corria
a seu lado num outro skate, com uma camera de video, segura num nivel
baixo, quase na altura do tornozelo, e com um facho de luz que vinha de
sua lampada. Um guarda passou num quadriciclo motorizado e advertiu os
meninos de que nido deviam dar aqueles saltos. Os dois ficaram parados e
escutaram com todo o respeito e pareciam acatar as repreensoes. Porém,
assim que o guarda se afastou, retomaram seus saltos.

Longe da dgua, no largo atrds do World Financial Center, havia uma
pequena drea parcialmente fechada que consistia num chafariz, canteiros
de plantas com juncos e duas paredes de marmore, uma mais alta que a
outra. Nas paredes havia inscricdes e, na parede mais baixa, havia uma
placa: DEDICADO A MEMORIA DOS MEMBROS DO DEPARTAMENTO DE POLICIA
QUE PERDERAM A VIDA A SERVIGO DAS PESSOAS DA CIDADE DE NOVA YORK. Na
outra parede havia uma lista, com dtzias de nomes. No alto da lista estava



a primeira entrada: TENENTE JAMES CAHILL, 29 DE SETEMBRO DE 1854. A
lista prosseguia desse modo, atravessando os anos, uma entrada apés a
outra, posto, nome, data da morte: 14 estava a esperada e desalentadora
aglomeracdo de nomes no outono de 2001, depois alguns outros, que
morreram nos anos seguintes. Abaixo disso, havia uma vasta superficie em
branco de mdrmore polido, a espera daqueles que, entre os vivos,
morreriam de uniforme, e daqueles que ainda nio tinham nascido, que
irlam nascer e crescer para se tornar policiais e serem mortos no exercicio
daquele trabalho.

Do outro lado do largo, além da West Side Highway, os grandes edificios
do bairro mercantil se perfilavam num perimetro invisivel, como animais
se espremendo em busca de espago a beira de um lago, tomando cuidado
para ndo tombar para a frente. O perimetro delimitava o vasto canteiro de
obras. Segui até uma segunda passarela, aquela que antes ligava o World
Financial Center aos prédios que se erguiam no canteiro de obras. Até
aquele momento, eu era um caminhante solitirio, mas entio comecaram a
sair pessoas em bandos do World Financial Center, homens e mulheres de
terno escuro, inclusive um grupo de japoneses jovens que, acompanhados
pelo fluxo acelerado de sua conversa, passaram ligeiro por mim. Acima
deles, pela terceira vez naquele anoitecer, vi as luzes brilhantes de uma
academia de gindstica com as fileiras de bicicletas, nesse caso voltadas para
o canteiro de obras. Tentei imaginar o que poderia passar pela cabega das
pessoas que faziam exercicio, enquanto pedalavam, se esforcavam e
olhavam para 14. Quando subi a passarela, pude experimentar a mesma
visdo que eles tinham: uma rampa comprida que se estendia para dentro do
canteiro de obras e os trés ou quatro tratores espalhados 14 dentro,
parecendo andes ou brinquedos, por causa das dimensdes do terreno. Logo
abaixo do nivel da rua, vi o repentino verde metdlico de um trem de metrd
que se movia com estrépito, exposto as intempéries no local onde
atravessava o canteiro de obras, uma veia pélida estendida no pescogo do

Onze de Setembro. Além do canteiro de obras, ficava o prédio que eu



tinha visto mais cedo, no fim da tarde, o prédio envolto numa tela preta,
misterioso e austero como um obelisco.

A passarela estava repleta de gente. Em seus abrigos, havia indicac¢oes
com cores fortes para diversos locais turisticos na baixa Manhattan. MOSTRE
A SEUS FILHOS ONDE OS ESTRANGEIROS DESEMBARCAVAM, dizia a placa
relativa a ilha Ellis. O Museu Financeiro Americano era promovido com
as palavras RELEMBRE O DIA EM QUE A BOLSA AMERICANA PAROU. O Museu
da Policia, também entrando no espirito das piadinhas sem graca,
convidava as pessoas a visitar a primeira cadeia de Nova York. Os que
voltavam para casa passavam por mim, ombros erguidos, cabeca baixa,
todos de preto ou de cinza. Eu me senti um peixe fora d’dgua, o Ginico na
multidio que parou para olhar, de cima da passarela, para o canteiro de
obras. Todas as outras pessoas seguiam em frente, direto, e nada as
separava, nada nos separava, das pessoas que estavam trabalhando bem ali
do outro lado da rua no dia da catastrofe. Quando descemos a escada para
a Versey Street, fomos cercados de ambos os lados por uma cerca de
correntes, ficamos num curral estreito, “como bichos” que avancam rumo
ao matadouro. Mas por que era permitido tratar mesmo animais daquela
maneira? As perguntas inoportunas de Elizabeth Costello vinham a tona
nos lugares mais estranhos.

Mas a atrocidade nio tem nada de novo, ndo para seres humanos, nio
para animais. A diferenca é que em nosso tempo ela é extraordinariamente
bem organizada, praticada com currais, trens de carga, livros de
contabilidade, cercas de arame farpado, campos de trabalho, gis. F esta
ultima contribui¢do, a auséncia de corpos. Ndo havia nenhum corpo
visivel, exceto os que caiam, no dia em que a Bolsa americana parou.
Histérias venddveis de todo tipo se adensaram em torno do litoral ferido de
nossa cidade, mas o retrato dos corpos mortos era proibido. Seria
perturbador agir de outra forma. Segui em frente, através do curral, junto
com as pessoas que iam do trabalho para casa.



Nio era o primeiro apagamento praticado no local do desastre. Antes de
as torres desaparecerem, tinha existido uma frenética rede de ruazinhas
que cruzavam essa parte da cidade. Robinson Street, Laurens Street,
College Place: tudo isso tinha sido apagado nos anos da década de 1960
para dar lugar aos prédios do World Trade Center, e tudo isso agora estava
esquecido. Também se foram o antigo Washington Market, os
embarcadouros ativos, as mulheres desbocadas, o enclave de cristdos sirios
que se estabeleceu aqui no final do século x1x. Os sirios, os libaneses e
outros povos do Oriente foram empurrados para o outro lado do rio, para o
Brooklyn, onde langaram raizes na Atlantic Avenue e em Brooklyn
Heights. E antes disso? Que trilhas da tribo lenape jazem enterradas sob os
escombros? O local da catdstrofe era um palimpsesto, como era toda a
cidade, escrita, apagada, reescrita. Houve aqui comunidades antes até de
Colombo levantar velas, antes de Verrazano ancorar seus navios nos
estreitos, ou do mercador de escravos portugués Esteban Gémez subir o rio
Hudson; seres humanos viveram aqui, construiram casas e brigaram com
os vizinhos, muito antes de os holandeses enxergarem uma oportunidade
de negdcio nas peles e na madeira da ilha e de sua bafa calma. Geragoes
passaram pelo buraco da agulha e eu, uma das pessoas da multiddo ainda
perceptivel, entrei no metr6. Queria descobrir a linha que me ligava a
minha prépria parte naquelas histérias. Em algum ponto perto da dgua,
aferrando-se aquilo que conhecia da vida, o garoto, com um forte ruido,
tinha de novo galgado o topo do mastro.



Foi no verdo, no dia em que fomos numa excursio para o Queens com
uma organizagio da igreja de Nadege chamada Acolhedores, que vi pela
primeira vez o vinculo entre ela e outra garota que eu tinha conhecido
tempos antes. Aquela garota tinha ficado oculta em minha meméria
durante mais de vinte e cinco anos; lembrar-me dela de stbito e uni-la
instantaneamente a Nadege foi um choque. De forma subconsciente, eu
devia estar girando em torno da ideia havia alguns dias, mas ver o vinculo
resolveu um problema. Nunca falei para Nadege da outra garota, cujo
nome eu tinha esquecido, cujo rosto se tornara indistinto na memdria, de
quem agora eu s6 retinha a imagem de um jeito claudicante de andar. Nao
era um engodo: todos os amantes vivem de um conhecimento parcial.

O problema da garota era muito pior que o de Nadege. Tinha
poliomielite, que havia atrofiado seu pé esquerdo até transformd-lo num
toco retorcido que ela arrastava atrds de si quando caminhava. A perna
mecdanica articulada feita de aco que usava para se apoiar estava sempre no
seu brago esquerdo. Ao vé-la andar pelo pitio quando eu estava na escola
primdria, eu tinha medo de que os meninos zombassem dela; esse foi meu
primeiro instinto, um impulso protetor e valente. FEla estudava na minha
turma, mas agora me lembro de pouca coisa do que falamos nas trés ou
quatro vezes em que conversamos. Fu gostava de sua capacidade de ficar a
vontade consigo mesma e da maneira como, depois que sentava, ela nada
tinha de diferente em relacdo as outras criancas, e até ostentava a sua volta
um brilho que era algo fora do comum. Podia ter sido a melhor aluna da
sala, se tivesse ficado, mas seus pais a tiraram da escola e ela foi para outra.

Nunca mais a vi depois daquelas duas semanas. E s6 quando Nadege



desceu do énibus no Queens, naquela excursio dos Acolhedores, notei de
fato a semelhanca, o eco, que era como o eco de Jodo Batista em relacio a
Elias, duas pessoas separadas no tempo e que vibravam numa frequéncia
singular; s6 entdo me lembrei de que eu havia imaginado uma vida futura
com aquela garota quando tinhamos, nés dois, oito ou nove anos de idade,
a primeira vez que tive um pensamento desses e, é claro, sem a menor
ideia do que acarretava.

Vi a mim mesmo como um homem adulto, protegendo-a como se deve
proteger um animal de estimagio, tendo muitos filhos com ela, mas nio
pensei em ter a garota como minha namorada. Acho que na época eu nem
tinha no¢do dessas coisas. Ndo sentia pena de Nadeége como sentira da
outra garota. Mancar era s6 uma sugestdo visual, quase imperceptivel, no
caso de Nadege, algo que nio trazia nenhum sério transtorno para ela;
talvez ofendesse um pouco sua vaidade, mas sé isso. As vezes, disse ela,
quando calcava sapatos adaptados, nem se percebia nada. Era um
problema de quadril e ela fizera uma cirurgia de corre¢cdo no fim da
adolescéncia, quando ji era tarde demais. Deveria ter sido feita muito
antes, mas pelo menos o procedimento cirtrgico a livrou da dor crénica.

Estdvamos na Triborough Bridge, voltando para o Harlem, quando
Nadege me contou isso, com a cabeca apoiada em meu ombro. Meus
pensamentos estavam dispersos: pensava nela, na outra garota, no rapaz
com quem eu tivera uma demorada conversa mais cedo, naquela mesma
tarde. Eu tinha ido na excursio dos Acolhedores convidado por Nadege;
ela havia mencionado a excursio para mim e pareceu um modo
interessante de conhecé-la melhor. A igreja dela organizava visitas
bimestrais a uma prisdo do Queens, onde mantinham presos imigrantes
sem documentos. Demonstrei interesse e, quando ela me pediu para ir
junto no domingo seguinte, concordei. Encontrei Nadege e o resto do
grupo no pordo da catedral, uma mistura de militantes dos direitos
humanos e senhoras de igreja. O sacerdote deles, que nio deu nenhuma

béncdo, estava descalgo, costume que adquirira durante os longos anos de



servico numa paréquia rural no Orenoco. Nadege explicou que ele havia
feito aquilo por solidariedade aos camponeses a quem servia, mas que em
Nova York continuara a andar descal¢co a fim de recordar a si mesmo e aos
outros das agruras deles. Perguntei a Nadege se ele era marxista, mas ela
ndo sabia. O sacerdote descalgo ndo foi conosco ao Queens. A maior parte
do grupo, no dia em que fui, era formada por mulheres, muitas com aquela
expressdo beatifica e ligeiramente fora de foco que se vé em benfeitores da
humanidade. Estdvamos num onibus fretado que seguiu pelo mesmo
caminho que se toma para ir da alta Manhattan para o aeroporto de La
Guardia e ficou andando por uma hora, no meio do trinsito lento, até
chegarmos ao bairro do Queens chamado South Jamaica.

Fra o inicio do verdo, mas a visdo era horrivel, uma paisagem de cercas
de arame, carros estacionados e equipamentos de constru¢do abandonados.
Quando chegamos a uma drea que parecia industrial a cerca de oitocentos
metros da regido do aeroporto, ervas daninhas cresciam na pista e forravam
as entradas das galerias pluviais, todos os prédios pareciam pré-fabricados,
com arremates laterais de aluminio, como se fosse para fundi-los na
paisagem feia. Em idas anteriores ao aeroporto, eu jd devia ter visto aqueles
prédios, situados na extremidade de uma drea asfaltada, alguns dos maiores
eram usados como hangares ou oficinas para reparos de avides. Mas, se os
vi, devo ter me esquecido deles muito depressa: pareciam projetados para
ndo serem notados. F, 0 mesmo valia para a prisdo propriamente dita, uma
caixa de metal comprida e cinzenta, um prédio de um sé andar, concedido
a empresa Wackenhut, uma firma privada, sob a jurisdi¢io do
Departamento de Seguranca da Pétria. Paramos num vasto estacionamento
ao pé daquele prédio.

Foi ai que vi o jeito instdvel de andar de Nadege. De certo modo, foi a
primeira vez que eu a vi de fato: a luz obliqua da tarde, a paisagem sérdida
de cercas de arame e concreto partido, o oOnibus como uma fera
adormecida, a maneira como ela deslocava o corpo para compensar uma

deficiéncia fisica. Quando demos a volta e alcancamos a frente do prédio



de metal, vimos uma grande multiddo parada numa fila comprida. Pessoas
levavam sacolas pldsticas e caixinhas, e, perto do inicio da fila, um guarda
explicava em voz bem alta para um casal que parecia falar pouco ou
nenhum inglés que o hordrio de visitas ainda ndo havia comecado e que
ainda ia demorar mais dez minutos. O guarda fazia um grande alarde de
sua irritagdo e o casal se mostrava ao mesmo tempo constrangido e
insatisfeito. O grupo de Acolhedores entrou na fila, que parecia composta
de imigrantes recentes: africanos, latinos, europeus do Leste, asidticos.
Noutras palavras, aquelas eram as pessoas que tinham motivo para visitar
alguém numa prisio. Um homem de meia-idade berrava em polonés num
celular. O vento estava frio e a temperatura logo caiu. A fila ndo se mexeu
durante vinte e cinco minutos; entio se movimentou e, um de cada vez,
mostramos nossas carteiras de identidade, passamos pelo detector de metais
e fomos admitidos na sala de espera. Todos, com exce¢do dos Acolhedores,
pareciam estar ali para ver seus familiares. Os guardas — com excesso de
peso, enfastiados, de maneiras bruscas, gente que nido se dava ao trabalho
de fingir que gostava do servico que fazia — levavam os visitantes, meia
duizia de cada vez, para trds de portdes reforcados para visitas de quarenta e
cinco minutos. Os que ficavam esperando sua vez se mantinham, em geral,
em siléncio, fitavam o vazio. Ninguém lia. O purgatério daquela sala de
espera ndo tinha janela nenhuma e era iluminada por lampadas
fluorescentes muito fortes, que pareciam sugar para dentro de si o pouco ar
remanescente. Imaginei o sol se pondo 14 fora, sobre o deserto de concreto.

Nadege tinha entrado. Estivera na prisdo algumas vezes e visitava dois
detentos com regularidade, uma mulher ¢ um homem. Ela havia
perguntado pelos dois pelo nome. Entrei com o grupo seguinte, para ver os
detentos que os funciondrios da prisdo tinham selecionado para nés. A sala
de visitas era como se esperava que fosse, banal: uma fila estreita de baias,
cortadas ao meio por uma parede de plastico duro e transparente, com
pequenas perfuracdes na altura do rosto e cadeiras dos dois lados. O

homem sentado na minha frente tinha um sorriso largo e branco. Era



jovem, vestia um macacido de cor laranja, como todos os outros detentos.
Apresentei-me, ele imediatamente sorriu e perguntou se eu era africano.
Fra bonito, tinha uma aparéncia melhor do que qualquer outro homem
que eu tinha visto. As macds do rosto eram delicadas, a cor da pele era
escura e uniforme e a parte branca dos olhos era tio reluzente quanto os
dentes brancos.

A primeira coisa que perguntou, talvez ciente de que eu estava junto
com os Acolhedores, foi se eu era cristdo. Hesitei, depois lhe disse que
achava que sim. Ah, disse ele. Fico feliz com isso, porque também sou
cristdo, acredito em Jesus. Entdo podia fazer o favor de rezar por mim?
Respondi que faria isso e comecei a lhe perguntar como era a vida na
prisdo. Ndo é tdo ruim assim, podia ser pior, disse ele. Mas jd estou cansado
de ficar aqui, quero ser solto. Estou aqui jd faz mais de dois anos. Vinte e
seis meses. Fles acabaram de concluir o julgamento de meu processo e
fizemos uma apelacido, mas foi rejeitada. Agora vio me mandar de volta,
mas ndo existe uma data, s6 essa espera que ndo acaba nunca.

Ele ndo falava com grande tristeza, porém estava frustrado, isso eu podia
perceber. Estava cansado de ter esperanca, mas também parecia incapaz
de suprimir seu sorriso generoso. Havia certa delicadeza em cada frase que
dizia, e comecou a falar depressa e contou como acabou sendo aprisionado
naquela grande caixa de metal no Queens. Eu o incentivei, pedi para
esclarecer detalhes, ofereci, o mais que pude, uma atengio soliddria para
uma histéria que ele fora obrigado a guardar para si mesmo por um tempo
longo demais. Tinha instrugdo, em seu inglés ndo havia hesitagio, e deixei
que falasse sem interrompé-lo. Baixou a voz um pouco, inclinou-se para
perto da parede de pldstico transparente e disse que Estados Unidos era um
nome que na verdade nunca estivera longe quando ele era pequeno. Na
escola e em casa, aprendera qual era o relacionamento especial que havia
entre a Libéria e os Fstados Unidos, que era como a relagdo que existe
entre um tio e o sobrinho predileto. Até os nomes tinham uma semelhanca

de familia: Libéria, América. Os dois com sete letras, quatro delas comuns



a ambos. Os Estados Unidos se enraizaram fundo em seus sonhos,
tornaram-se o centro absoluto de seus sonhos e, quando a guerra comegou
e tudo passou a desmoronar, ele tinha certeza de que os americanos iriam
chegar e resolver tudo. Mas nio foi assim; os americanos relutaram em
ajudar, por seus préprios motivos.

Seu nome era Saidu, disse. Sua escola, perto do Old Ducor Hotel, tinha
sido bombardeada e totalmente destruida pelo fogo em 1994. Um ano
depois, sua irma morreu de diabetes, doenca que nio a levaria a2 morte em
tempos de paz. Seu pai, que partira em 1985, continuava fora, e sua mie,
vendedora de pequenas mercadorias na feira, ndo tinha nada para vender.
Saidu havia passado quase despercebido em meio as sombras da guerra.
Fora forcado muitas vezes a apanhar dgua para a FPNL (Frente Patridtica
Nacional da Libéria), ou derrubar a mata, ou remover caddveres da rua.
Acostumou-se aos gritos de alarme e as repentinas nuvens de fumaca,
aprendeu a ficar bem abaixado e escondido quando vinham recrutadores
de ambos os lados. Eles abordavam sua mae e ela lhes dizia que o filho
tinha uma doenc¢a chamada anemia falciforme e estava a beira da morte.

A mie e a irmd foram mortas na Segunda Guerra, pelos homens de
Charles Taylor. Dois dias depois, os homens voltaram e o levaram para os
arredores de Monrévia. Ele levou uma mala. No inicio, achou que os
homens iriam obrigd-lo a lutar, mas lhe deram um cutelo e ele ficou
trabalhando numa fazenda de extracio de borracha, junto com quarenta
ou cinquenta pessoas. No campo, viu um de seus colegas de trabalho, um
rapaz que tinha sido o melhor jogador de futebol no colégio: a mio direita
daquele rapaz tinha sido cortada na altura do pulso, que havia cicatrizado e
formado um coto. Outros haviam morrido, ele tinha visto caddveres. Mas
ver aquele coto onde antes havia uma mio foi o que produziu um efeito
sobre ele: foi entdo que se deu conta de que nio tinha escolha.

Naquela noite, guardou suas chuteiras de futebol, duas camisas e todo o
dinheiro que possuia, cerca de seiscentos délares liberianos. No fundo de

sua mochila surrada, colocou a certiddo de nascimento da mie. O resto das



coisas que tinha na mala ele despejou num fosso. A prépria mala ele jogou
no meio do mato. Ele mesmo ndo tinha certidio de nascimento, razio pela
qual levava consigo a da mie. Fugiu da fazenda andando sozinho pela
estrada, no escuro, fez todo o percurso até Monrévia. Ndo podia voltar para
casa, por isso foi para a ruina de sua escola incendiada, perto do Old Ducor
Hotel, e 14 ajeitou um cantinho. Pensou que se pegasse no sono talvez
morresse. A ideia era nova para ele e deu uma sensagio boa. Ajudou-o a
dormir.

Fui surpreendido por uma batida forte na parede de acrilico. Um dos
guardas da firma Wackenhut tinha se aproximado por trds de mim e eu
estava tdo concentrado na histéria de Saidu que levei um susto e deixei cair
meu chapéu. O guarda disse: Vocés tém trinta minutos. Saidu ergueu os
olhos para ele, do outro lado da diviséria, sorriu e disse obrigado. Depois
baixou a voz de novo, inclinou-se para a frente e falou ainda mais depressa
que antes, como se as palavras agora fluissem livremente de um aquifero
até entdo contido por uma barragem no fundo de sua memdria.

Naquela noite, dormiu sob a brisa de uma janela aberta, até que um som
sibilante o despertou. Abriu os olhos, mas manteve o corpo parado e, na
escuriddo chamuscada, viu uma pequena cobra branca atravessada no

quarto comprido, até a outra extremidade. Ficou tenso, imaginando se a

jahYd

cobra o havia visto, mas ela continuou a se mexer como se estivesse

o

procura de alguma coisa. Fntdo veio uma rajada de vento pela janela
Saidu percebeu que a “cobra” era na verdade um livro de exercicios aberto,
as paginas eram viradas pelo vento. A lembranca daquela visdo perdurou,
disse ele, porque muitas vezes se perguntava, na época e depois, se ndo
teria algum significado para o seu futuro. Chegou a manhi e ele ficou na
escola durante o dia inteiro, escondendo-se, e dormiu ali quando a noite
caiu. Naquela noite de novo o livro se moveu no escuro e lhe fez
companhia; Saidu ficou semidesperto, via as pdginas levantarem e
baixarem, e as vezes via o livro como uma cobra e, outras vezes, como um

livro. No dia seguinte, viu alguns soldados da Comunidade Economica dos



Estados da Africa Ocidental encarregados de monitorar o cessar-fogo,
vindos da Nigéria, que lhe deram arroz cozido para comer. Saidu fingiu ser
um retardado e pegou carona com eles, viajando em seu veiculo blindado
até Gbarnga, no norte do pais. Depois seguiu a pé até a Guiné, uma
viagem de muitos dias, calcando ora suas sanddlias, ora as chuteiras de
futebol. Os dois cal¢ados faziam bolhas nos pés, mas em lugares diferentes.
Quando tinha sede, bebia dgua das pocas. Ficou com fome, mas tentava
ndo pensar naquilo. Ndo lembrava como havia conseguido percorrer a pé
os cento e cinquenta quildémetros até uma cidadezinha no interior da
Guiné, nem como conseguira viajar de 14 a Bamaco, na garupa da
motocicleta de um lavrador.

Nessa altura, a ideia de chegar aos Estados Unidos estava gravada em sua
mente. Em Bamaco, sem saber falar bamana nem francés, ele ficou
rondando o estacionamento, comendo sobras na feira, dormindo embaixo
dos tabuleiros da feira a noite, ¢ as vezes sonhava que era atacado por
hienas. Num sonho, seu colega de escola se aproximou dele, estava
sangrando onde a mio tinha sido amputada. Noutros sonhos, sua mie, sua
tia e sua irmd apareciam, todas em volta do tabuleiro da feira, todas
sangravam.

Quanto tempo se passou? Ele ndo tinha certeza. Talvez seis meses,
talvez um pouco menos. Acabou fazendo amizade com um motorista de
caminhdo do Mali e lavava o caminhdo em troca de comida. Aquele
motorista o apresentou a um outro, um homem de olhinhos castanhos, da
Mauritania. O mauritaniano lhe perguntou aonde queria ir e Saidu disse
que queria ir para os Estados Unidos. O mauritaniano perguntou se nio
estava levando haxixe e Saidu respondeu que ndo, nio tinha nenhum
haxixe. O mauritaniano aceitou levi-lo até Tanger. Quando partiram,
Saidu vestia uma camisa nova que o motorista maliano lhe dera. O
caminhdo estava abarrotado com senegaleses, nigerianos ¢ malianos e
todos tinham pagado, menos Saidu. Durante o dia, fazia um calor

tremendo, de noite o frio era cortante, e a dgua guardada em latdes de



gasolina era racionada com todo o cuidado. Enquanto Saidu contava essa
histéria, eu me perguntava, naturalmente, se estava acreditando nele ou
ndo, se ndo era mais provivel que ele fosse um soldado. Afinal de contas,
ele tivera meses para enfeitar os detalhes, aprimorar sua afirmagio de ser
um refugiado inocente.

Em Tanger, disse ele, havia notado a maneira como os africanos negros
circulavam, sempre sob vigilincia policial. Um grande grupo deles,
sobretudo homens e na maioria jovens, tinha um acampamento perto do
mar, e Saidu foi juntar-se a eles. Enrolavam-se em mantas para se proteger
do vento frio que vinha do mar. Um homem a seu lado disse que era de
Accra e contou para Saidu que era mais seguro viajar por Ceuta. Quando
entrarmos em Ceuta, disse 0 homem, jd estamos na Espanha. Vamos partir
amanha. No dia seguinte, foram numa van a uma cidadezinha marroquina
perto de Ceuta, um grupo de mais ou menos quinze pessoas, em seguida
foram a pé até a fronteira com Ceuta. A cerca era iluminada por luzes
fortes e 0 homem de Accra os conduziu até onde a cerca alcancava o mar.
Um homem foi morto com um tiro na semana passada, disse ele, mas nio
acho que devemos ter medo, Deus estd conosco. Havia um bote a espera,
conduzido por um barqueiro marroquino. Eles uniram as méaos em oragio,
depois carregaram o bote e o homem remou através dos bancos de areia.
Completaram a viagem de dez minutos até Ceuta sem serem percebidos,
chegaram a terra e se dispersaram no mato. Ceuta, como disse o ganense,
era Espanha. Os novos imigrantes se espalharam em varias dire¢des.

Saidu entrou em terra espanhola apds trés semanas, através de Algeciras,
numa balsa, e ninguém pediu nenhum documento. Atravessou a regido sul
do pais pedindo esmola em pragas e comendo em sopdes para os pobres.
Por duas vezes bateu carteiras em esquinas muito movimentadas, jogou
fora os documentos de identidade e os cartdes de crédito e guardou o
dinheiro; esse, disse ele, foi o tinico crime que cometeu em toda a vida.
Percorreu todo o sul da Espanha até atravessar a fronteira com Portugal e

seguiu em frente até chegar a Lisboa, que era triste e fria, mas também



impressionante. E foi s6 depois de chegar a Lisboa que os pesadelos
cessaram. Ld, se enturmou com africanos, trabalhou primeiro como
ajudante de acougueiro e depois como barbeiro.

Aqueles foram os dois anos mais longos de sua vida. Dormia numa sala
abarrotada de gente, com mais dez africanos. Trés eram garotas e os
homens se revezavam com elas, pagavam as garotas, mas Saidu nio tocou
nelas, porque havia economizado apenas o suficiente para pagar o
passaporte e a passagem. Se esperasse mais um més, o preco ficaria cem
euros mais barato, mas ele ndo podia esperar; tinha a opc¢do de poupar
dinheiro viajando para La Guardia e perguntou a vendedora de passagens
se tinha certeza de que La Guardia também ficava nos Estados Unidos. Fla
olhou para ele fixamente, Saidu balangou a cabeca e, por via das dividas,
comprou mesmo a passagem para o Aeroporto J. F. Kennedy. No
passaporte, feito para ele por um homem de Mocambique, Saidu fez
questdo de usar seu nome verdadeiro, Saidu Caspar Mohammed, mas o
homem teve de inventar uma data de nascimento, porque Saidu nio sabia
a data verdadeira. O passaporte, que era de Cabo Verde, chegou numa
terca-feira; na sexta-feira, ele estava no avido.

A viagem acabou no terminal quatro do Aeroporto J. F. Kennedy.
Levaram-no para a alfindega. Na mesa entre ele e o funciondrio do dia,
disse Saidu, estava um saco pldstico com seus pertences, no geral roupas, e
também a certiddo de nascimento da mde. O saco tinha uma etiqueta
colada. Vozes se erguiam do outro lado da diviséria. O funciondrio entdo
olhou bem para ele, olhou para as anotagdes que seu colega tinha feito,
balancou a cabeca e comecou a escrever. Entdo entraram duas mulheres
com cheiro de alvejante. Uma delas era uma negra americana. Puseram-no
de pé e prenderam um bracelete de borracha nos dois pulsos. O bracelete
cortava a pele e, quando levantou, a negra americana o empurrou. Ele
estava com medo? Nio, ele nido estava com medo. Nio achava que ia
demorar muito para a situacdo se resolver. Estava com sede e, depois de

tanto tempo fechado no avido, tudo o que desejava era ficar ao ar livre e



sentir o cheiro dos Estados Unidos. Queria comer e tomar banho; queria
uma oportunidade de trabalhar, talvez como barbeiro, para comecar, e
depois alguma coisa diferente. Talvez fosse para a Flérida, porque era um
nome de que sempre havia gostado. Levaram-no adiante, como se
estivessem conduzindo um cego e, quando atravessou a divisoria e foi para
a sala vizinha, de onde vinham as vozes altas, viu homens de uniforme,
homens brancos e homens pretos, com armas nos coldres.

'Trouxeram-me para c4, disse ele, e foi o fim. Desde entdo estou aqui. S6
estive do lado de fora trés vezes, nos dias em que fui ao tribunal. O
advogado que escalaram para mim disse que eu poderia ter tido uma
chance antes do Onze de Setembro. Mas, tudo bem, estou legal. A comida
aqui é ruim, ndo tem gosto de nada, mas tem bastante comida. Uma coisa
de que sinto falta é o gosto de cozido de amendoim. Vocé ja provou? Os
outros detentos sdo todos legais, sdo gente boa. F. depois, baixando a voz:
Os guardas s vezes sdo brutos. As vezes sdo brutos. Nio se pode fazer nada,
a gente tem de aprender a ndo se meter em encrenca. Sou dos mais jovens
aqui, sabe? E depois, erguendo a voz ligeiramente: Deixam a gente fazer
exercicio e tem televisio a cabo. As vezes vemos jogos de futebol, as vezes,
de basquete; a maioria aqui prefere futebol, a liga italiana, a liga inglesa.

O guarda tinha voltado, dava pancadinhas de leve com o dedo em seu
relogio de pulso. A visita tinha terminado. Ergui a mio na direcio da
parede de acrilico e Saidu fez o mesmo. Nido quero voltar para lugar
nenhum, disse ele. Quero ficar neste pais, quero ficar nos Estados Unidos e
trabalhar. Entrei com um pedido de asilo, mas ndo concederam. Agora vio
me devolver ao meu porto de entrada, que é Lisboa. Quando me levantei
para ir embora, ele continuou sentado e disse: Volte para me visitar de
novo, se eu nio for deportado.

Respondi que voltaria, mas nunca voltei.

Contei a histéria para Nadeége no caminho de volta para Manhattan,
naquele mesmo dia. Talvez ela tenha se apaixonado pela imagem de mim

mesmo que apresentei naquela histéria. Eu era o ouvinte, o africano



generoso que prestava atencdo aos detalhes da vida e das lutas de outra
pessoa. Eu mesmo tinha me apaixonado por aquela imagem.

Mais tarde, quando nosso relacionamento terminou, aquele velho cliché
se despedacou: tinhamos nos “afastado”. Nadege tinha sua lista de queixas,
mas para mim pareciam banalidades, e nelas nio havia nada que eu
pudesse entender nem relacionar com a minha vida. Mas nas semanas que
seguiram, de fato, me perguntei se ndo haveria ali algo que ndo percebi e
deixei passar em branco, alguma parte do fracasso da qual eu devia me

julgar responsdvel.

No inicio de dezembro, conheci um haitiano nas catacumbas do metro,
na Penn Station. Eu estava num corredor ao longo do qual uma comprida
fileira de lojas d4 de cara para os passageiros que vdo e vém do trabalho
para casa e também para os portdes de embarque da linha férrea de Long
Island. Eu tinha parado num dos jornaleiros e comprado um guia de
viagens de Bruxelas, comegava a me perguntar se nio seria boa ideia passar
as férias 14. Ndo sei direito por que parei naquela tarde diante de um dos
engraxates. Sempre tive problemas com a atividade dos engraxates e,
mesmo nas raras ocasides em que gostaria de dar uma escovada e uma
limpeza em meus sapatos, algum espirito igualitirio me impediu de fazer
isso; dava uma sensacdo ridicula subir naquelas cadeiras altas e ficar com
alguém agachado na minha frente. Como eu me dizia tantas vezes, no era
o tipo de relacdo que eu desejava ter com outra pessoa.

Mas naquela ocasido parei e olhei para o interior da saleta muito
iluminada onde trabalhavam os engraxates que, com todos os seus espelhos
e bancos acolchoados e forrados com plastico, me fazia lembrar uma
barbearia vazia. Um negro idoso que eu ndo tinha notado se levantou e
acenou para mim, dizendo: Entre, entre. Vou engraxar muito bem seus
sapatos. Balancei a cabega rapidamente e ergui a mio para recusar, mas
como ndo queria frustrd-lo, cedi. FEntrei e subi no pequeno banco que
servia de degrau e sentei num daqueles comicos tronos vermelhos, no



fundo da saleta dos engraxates. No ar, entremeavam-se os aromas de 6leo
de limdo e terebintina. O cabelo do homem era crespo e branco, bem
como suas costeletas, e ele vestia um avental sujo, com listras azuis e
brancas. Ndo era fdcil adivinhar qual era sua idade; jd nio era jovem, mas
estava bastante animado. Um lustrador de botas, ndio um engraxate: a
expressdo mais antiga parecia mais apropriada para ele. Falou: E s6 relaxar,
vou deixar esse preto mais preto do que a noite para vocé. E, com aquela
sensagdo peculiar de metamorfose que experimentamos quando
acordamos de um cochilo a tarde e descobrimos que o sol se pos, percebi
pela primeira vez, em sua voz clara e suave de baritono, o ligeiro vestigio
de um sotaque do francés caribenho. Meu nome é Pierre, disse ele. Depois
de ajeitar meus pés num par de pedestais metdlicos e dobrar a bainha de
minhas calcas, ele besuntou um pedago de pano numa latinha de graxa
que tinha na mio e comecou a aplicar a pomada fosca em meus sapatos.
Através do couro macio do sapato, eu podia sentir seus dedos firmes
apertando meus pés.

Nem sempre fui engraxate, sabe? Isso é um sinal da mudanca dos
tempos. Comecei como cabeleireiro e foi isso que fiz durante muitos anos
nesta cidade. Olhando para mim, vocé ndo diria, mas eu conhecia todas as
modas do momento e sempre fazia os penteados conforme as senhoras
desejavam. Vim do Haiti quando as coisas ficaram ruins por 14, quando
muita gente foi morta, brancos e negros. A matanga ndo tinha fim, havia
caddveres nas ruas; meu primo, filho da irmd de minha maie, e toda a sua
familia foram massacrados. Tinhamos de ir embora, porque o futuro era
incerto. Acabarfamos virando alvo, isso era quase certo, e ninguém sabe o
que mais poderia acontecer. Quando a situagdo piorou, a esposa do senhor
Bérard, que tinha parentes aqui, falou: J4 chega, temos de ir embora para
Nova York. E foi assim que vim para cd, o senhor Bérard, a senhora Bérard,
minha irmi Rosalie, eu e também muitos outros. Rosalie trabalhava
comigo, na mesma casa.



Pierre fez uma pausa. Outro fregués, um homem de negdcios que
comecava a ficar careca, vestindo um terno justo demais, entrou na saleta
dos engraxates e, aparentemente do nada, surgiu um jovem calado para
limpar seus sapatos. O homem de negdcios tinha a respiragio arquejante.
Pierre olhou de relance para seu colega de trabalho. Falou bem alto: E
melhor vocé chamar o Rahul para a escala da semana que vem. Amanha
estou de folga e ndo posso trabalhar. Em seguida esfregou bem meus
sapatos com um pano seco ¢ apanhou uma escova de trinta centimetros de
comprimento.

Foi aqui que aprendi o oficio de cabeleireiro. Na época, nossa casa ficava
na Mott Street, na regido da Mott e a Hester. Tinha uma por¢io de
irlandeses na regido, italianos também, e negros, todos trabalhavam em
servigos domésticos. Naquele tempo as casas eram maiores e todo mundo
precisava de criados. Sim, muita gente trabalhava em condi¢des horrives,
eu sei, condi¢oes desumanas. Mas dependia da familia para a qual vocé
trabalhava. A perda do senhor Bérard foi como a perda de meu préprio
irmo. Ele ndo ia dizer a mesma coisa, é claro, mas foi ele que me ensinou
a ler e escrever. Era um homem frio, as vezes, mas também tinha coracio,
e dou gracas a Deus por ter me salvado de toda injustica duradoura.
Ouviamos histérias sobre como as coisas andavam ruins, quanta gente
tinha sido executada por Boukman e seu exército, e sabfamos que éramos
felizardos por ter escapado. O terror de Bonaparte e o terror de Boukman:
ndo houve nenhuma diferenca para aqueles que sofreram.

Quando o senhor Bérard morreu, eu podia ter ido embora, mas tive de
ficar no meu trabalho porque a senhora Bérard precisava de mim. Eles
estavam em cima e nds, embaixo, mas na verdade éramos uma familia,
assim como o apéstolo define a familia de Deus, na qual cada um exerce
uma funcdo. A cabeca ndo é maior do que os pés. Isso é a verdade. Por
meio das boas gragas da senhora Bérard, aprendi o oficio de cabeleireiro,
como lhe contei antes, e trabalhei nas casas e nos saldes de muitas

mulheres notdveis desta cidade, eram numerosas demais para eu contar, e



ganhava dinheiro pelo meu trabalho. As vezes chegava a ir até o rio Bronck
para trabalhar e ninguém me perturbava. Dessa forma, ganhei o bastante
para comprar a liberdade de minha irma Rosalie, e pouco depois ela se
casou e foi abencoada com uma linda filha. Demos a ela o nome de
Fuphemia. Apés um tempo, eu tinha dinheiro bastante até para comprar
minha prépria liberdade, mas preferi a liberdade dentro daquela casa e
daquela familia a liberdade do lado de fora. Servir a senhora Bérard era
servir a Deus. Durante aqueles anos, meu encontro com Juliette, minha
adorada esposa de sagrada meméria, ndo alterou isso. Fu estava disposto a
me mostrar paciente. Estou vendo pela cara do senhor que € dificil, ¢é dificil
para os jovens, como o senhor, compreender essas coisas. Fu tinha
quarenta e um anos de idade quando a senhora Bérard morreu e fiquei de
luto por ela, assim como tinha ficado por seu marido, e s6 ai é que fui
procurar a liberdade do lado de fora.

Na condi¢io de homem livre, casei com minha Juliette, e a misericérdia
de Deus abengoou nossas vidas. Como eu, ela veio do Haiti durante a luta;
comprei a liberdade dela antes de ter a minha. Nossa vida em comum,
aqui, as vezes foi dificil, abundante outras vezes, e gracas a intervencido da
Virgem Santissima ajudamos de todas as formas possiveis aqueles que
tinham menos do que nés. A época da febre amarela foi a mais dificil. Ela
caiu sobre ndés como uma praga e foram muitos os que morreram nesta
cidade. Até minha querida irma Rosalie sucumbiu a febre amarela, e entdo
adotamos sua filha, Euphemia, levamos para nossa casa ¢ a criamos como
se fosse nossa. Ndo sou médico e nido entendo nada de remédios, mas
cuidamos dos doentes da melhor maneira que podiamos fazer, naquele
tempo. Quando o pior passou, Juliette e eu criamos uma escola para
criangas negras em St. Vincent de Paul, 14 na Canal, onde agora estdo os
chineses. Muitas daquelas criangas eram 6rfas e, aprendendo um oficio, o
Senhor Deus melhorou sua situacdo, de tal modo que elas ndo tinham
nada a dever a homem nenhum. Ele premiou seu servo por essa obra,

premiou a nés dois, minha Juliette ¢ eu, e o maior prémio que nos



concedeu foi nos enriquecer para que pudéssemos levar adiante sua obra.
O dinheiro que demos para a construcdo da catedral 14 em Mulberry era s6
dele, essa é a verdade, e tudo isso aconteceu pelas boas gracas da Virgem
Santissima. Foi ele que construiu a catedral, nés s6 ajudamos a construir.
Na vida do homem, nada acontece que ndo tenha sido ordenado 14 de
cima.

Do lado de fora, a temperatura tinha caido, afinal. Apertei o né de meu
cachecol e caminhei dois quarteirdes até a rua 34, depois da fachada de
tijolos do Convento das Carmelitas. Na parede continua, ndo havia
nenhuma entrada visivel. Meus sapatos brilhavam, mas a graxa apenas
revelava que os sapatos eram velhos e precisavam ser substituidos, pois
agora as rachaduras e os vincos no couro estavam mais visiveis. Na esquina,
o letreiro de uma lanchonete que imita vagio de trem piscava com palavras
escritas em mneon: AJUDEM NOSSAS TROPAS. As primeiras duas letras de
TROPAS estavam queimadas. Consumidores de Natal rondavam pela rua a
espreita, envoltos em capotes pretos com golas de pele. Quando cheguei a
Nona Avenida, havia uma comogio silenciosa junto a um grupo de drvores,
um quarteirdo ao sul, na rua 33, onde vi panfletos contra a guerra
esvoagando ao vento, como uma revoada de pdssaros que algam voo de
repente. Tive a impressdo de uma multiddo que se dispersava logo apés o
auge de sua atividade. Uma barreira policial estava instalada a seu lado.

Naquela tarde, enquanto meu pensamento ia e vinha sem rumo,
enquanto o tempo se tornava eldstico e vozes irrompiam do passado e
alcancavam o presente, o coragio da cidade foi tomado pelo que pareceu
uma comogio oriunda de tempos antigos. Tive receio de ser apanhado, foi
a minha impressio, no meio de uma das revoltas populares contra o
alistamento forcado de civis para lutar na guerra civil. As pessoas que vi
eram todas homens, andavam as pressas embaixo das drvores desfolhadas,
contornavam a barreira policial tombada perto de mim e outras barreiras,

mais adiante. Havia uma espécie de combate corpo a corpo uns duzentos



metros a frente, seguindo a rua, de novo estranhamente sem barulho, e um
bolo de homens se abriu para deixar 2 mostra dois homens que brigavam e
eram apartados e empurrados para trds, cada um para um lado. O que vi
em seguida me deu medo: a certa distincia, mais ao longe, para além da
multiddo indiferente, o corpo de um homem linchado pendurado numa
drvore. O vulto era esguio, vestido de preto dos pés a cabega, nio refletia
luz nenhuma. No entanto logo ficou claro que se tratava de algo menos
sinistro: um pedago de lona escura pendurada num andaime de

construcio, sacudindo no vento.



Cursei o Colégio Militar Nigeriano, em Zaria, por ideia do meu pai. Fra
uma institui¢io famosa, seu critério de admissio ndo supunha uma
preferéncia pelos filhos de soldados e gozava a reputacio de produzir
adolescentes disciplinados. Disciplina: a palavra tinha a for¢a de um
mantra entre os pais nigerianos, ¢ meu pai, que ndo tinha nenhuma
formacdo militar e que a rigor sentia uma forte aversio a violéncia
formalizada, foi dominado por essa palavra. A ideia era que, em seis anos,
um incontroldvel menino de dez anos seria transformado num homem,
um homem com toda a frieza e a forga que a palavra soldado comportava.

Eu ndo tinha nenhuma obje¢do a entrar no colégio. O King’s College
era mais prestigioso em termos académicos, mas também ficava perto
demais de casa e isso nio convinha nem a mim nem aos meus pais e, de
todo modo, ir para o norte distante, até Zaria, prometia liberdades
peculiares. Deve ter sido em julho de 1986 que meus pais me levaram para
uma entrevista de uma semana. FEu nunca tinha ido para o norte da
Nigéria e seu territério vasto e desertificado, com drvores middas e arbustos
chamuscados, poderia muito bem ficar num outro continente, de tio
diferente que era do caos que eu via em Lagos. Mas também fazia parte de
um mesmo pais, no qual soprava a mesma poeira vermelha, desde a terra
dos iorubds até o califado hauca.

Nosso grupo para a semana de entrevistas era formado por cento e
cinquenta meninos. Vieram de todo o pais e até entdo quase nenhum deles
tinha deixado o lugar onde morava. Um dia, quando caminhava pela
grama seca do terreno da escola junto com dois outros meninos, vi uma

mamba preta, uma serpente muito venenosa. A cobra olhou para nés por



um momento, depois desapareceu depressa por baixo do mato rasteiro. Um
de meus colegas ficou tdo prontamente perturbado pelo medo que
comecgou a chorar. Jurou que nunca mais ia voltar e terminou indo para
um externato em Ibadan, onde sua familia morava. Foi melhor assim: ele
nunca teria sobrevivido em Zaria, onde cobras venenosas eram a menor
das preocupagdes.

Fui aceito no colégio ¢ mandei meus dados e documentos para a
matricula. Em setembro, meus pais me levaram até 14 outra vez. Nessa
segunda viagem, sentado no banco de trds do carro, recordo de ter lutado
comigo mesmo por causa da minha inquestionada lealdade a meu pai e da
minha crescente aversio pela minha mie. Tinham selado uma espécie de
paz um com o outro a respeito de alguma desavenga cujo conteddo
esconderam de mim, mas eu tinha uma queda em favor de meu pai.
Durante o conflito, mamaie se tornara fria de uma forma assustadora, nio
s6 com meu pai, mas com quase todo mundo a seu redor. Depois ela se
refez e superou aquilo. Tornou-se de novo interessada pela Nigéria a sua
volta, o pais que ela amava, mas ao qual jamais conseguiu pertencer.
Quando meu pai faleceu, alguns anos depois, a vaga sensagdo de magoa
que eu formara durante a desavenga entre ambos se tornou um pouco mais
forte, embora, até onde posso lembrar, eu nunca tenha de fato culpado
minha mie pela morte de meu pai.

O Colégio Militar Nigeriano foi um marco em minha vida: o novo
hordrio de atividades, as privagdes, as amizades que eu fazia e desfazia no
patio e, acima de tudo, as intermindveis licdes sobre a posicdo que cada um
ocupava na hierarquia. Eramos todos criancas, mas alguns meninos eram
homens; tinham uma autoridade natural, eram atletas, ou inteligentes, ou
vinham de familias ricas. Ndo importava a razdo, o fato é que logo ficou
claro que ndo éramos todos iguais. Era uma vida nova e estranha.

No més de fevereiro de meu terceiro ano no colégio, diagnosticaram que
meu pai tinha tuberculose, ¢ em abril ele morreu. Nossos parentes, em



especial os parentes de meu pai, ficaram histéricos, presentes demais,
ansiosos demais para nos ajudar e demonstrar sua dor, mas minha mie e
eu nos contraptinhamos a eles com estoicismo. Isso deve ter confundido as
pessoas. Mas eles ndo sabiam que nosso estoicismo era desunido, minha
mie e eu pouco nos faldvamos, nossos olhares eram cheios de redutos
escuros. S6 uma vez interrompi de fato aquele siléncio. Disse para mamie
que queria ver meu pai, mas nio o caddver no necrotério. Fu pedia que ele
fosse restituido a mim e a vida, fingia ter uma inocéncia que, aos catorze
anos, ja ndo tinha. Julius, disse ela, o que significa isso? Para minha made,
parecia uma crueldade, aquele 6bvio fingimento, e seu coracdo ficou
duplamente ferido.

O nome Julius me ligava a outro lugar e, junto com meu passaporte ¢ a
cor de minha pele, era um dos fatores que reforcavam minha sensacdo de
ser diferente, de ser alguém a parte, na Nigéria. Meu sobrenome do meio
era iorubd, Olatubosun, e eu nunca o usava. Aquele nome me surpreendia
um pouco toda vez que eu o via em meu passaporte ou na certiddo de
nascimento, como se fosse algo que pertencia a outra pessoa, mas que
tinham deixado sob a minha guarda desde muito tempo. Assim, ser Julius
na vida cotidiana confirmava em mim a sensa¢io de nio ser inteiramente
nigeriano. Ndo sei o que meu pai pretendia ao dar ao filho um nome
semelhante ao da esposa; ela ndo deve ter gostado da ideia, pois nio
gostava de nada que tivesse razdes sentimentais. Seu préprio nome
também devia ter sido emprestado de algum ponto de sua linhagem
familiar, uma avd, talvez, ou alguma tia distante, alguma Julianna
esquecida, alguma Julia ou Julietta ignorada. Aos vinte e poucos anos de
idade, minha mae tinha se desvencilhado da Alemanha e fora depressa
para os Estados Unidos; Julianna Miiller tornou-se entdo Julianne Miller.

Naquele més de abril da morte de meu pai, seu cabelo amarelo
brilhante ja comecara a revelar tragos grisalhos. Ela adotara o habito de
usar um lenco de cabega, que em geral ficava com as pontas jogadas para

trds, de tal modo que a testa lustrosa e os primeiros centimetros de seu



cabelo ficavam visiveis. Estava usando o lenco de cabeca na tarde em que
resolveu me conduzir para dentro de suas memdrias. Nenhum de nossos
muitos ajudantes estava por perto naquele dia, nenhuma das tias e das
amigas que faziam comida para nés e cuidavam da casa. Estdvamos juntos
na sala, nés dois. Eu estava lendo um livro e ela entrou, sentou e comecou
a falar sobre a Alemanha de um jeito pensativo e sem pressa. Sua voz, eu
me lembro, tinha o tom de alguém que continua uma histéria, como se
tivéssemos sido interrompidos e ela estivesse apenas retomando o fio da
meada. Quando falava “Julianna” e “Julia”, sem nenhuma concessio a
prontdncia inglesa, de repente ela me parecia ainda mais estranha. Naquele
momento, tive a sensagdo de que a raiva deixou meu corpo e vi aquela
mulher que, com seu cabelo meio grisalho, seus olhos azuis e uma voz
distante, como ndo podia falar sobre a morte que tinha acabado de nos
abalar, passou a contar coisas de muito tempo antes.

Fu ndo tinha nada para por no lugar de minha raiva que se diluia. Eu
ndo tinha nenhum sentimento a respeito das histérias que ela estava me
contando, nem das aspira¢cdes que nelas se abrigavam. Lutei para me
concentrar. Mamae falou sobre Magdeburgo, sobre sua infincia na cidade,
coisas das quais eu tinha a ideia mais vaga possivel, coisas que ela agora
trazia para uma sombra um pouco mais clara. Como eu nio estava atento,
muitos detalhes me escapavam. Serd que estava distraido porque me sentia
constrangido? Ou era sé a surpresa com aquela repentina vontade de
minha mie de pér o passado a nu? Enquanto falava, ela sorria de leve para
alguma lembranca, fechava a cara para outra. Houve uma referéncia a
colheita de mirtilos, outra a um piano de parede que ndo afinava de jeito
nenhum. Porém, terminado o idilio, virou uma histéria de sofrimento: o
sofrimento de seus anos de infincia, quando havia pouco dinheiro e
nenhum pai. O pai s6 voltaria para casa depois de sua guerra prolongada.
No inicio da década de 1950, quando os soviéticos finalmente o
libertaram, um homem abatido e reservado. Depois disso, viveu menos de

uma década. Mas a histéria de mamaie era sobre uma ferida mais profunda



e, 2 medida que ia contando, ganhava mais confianca, dirigia-se ndo ao
adolescente e a crianga a sua frente mas, assim me parece agora, a um
confessor imagindrio.

Fla nasceu em Berlim alguns dias depois que os russos ocuparam a
cidade, no inicio de maio de 1945. Nio tinha nenhuma lembranca dos
meses seguintes, é claro. Ndo poderia ter no¢do da absoluta privagio, da
mendicincia e das caminhadas sem rumo em meio aos escombros de
Brandemburgo e da Saxdénia. Mas reteve na memdria a consciéncia
daquele inicio dificil: ndo a meméria do sofrimento em si, mas a meméria
de saber que havia nascido naquele ambiente. A pobreza da vida em
Magdeburgo, quando afinal voltaram para 14, se tornara ainda mais drastica
por causa dos horrores que todos os parentes, vizinhos e amigos haviam
suportado durante a guerra. A regra era evitar falar: nada sobre
bombardeios, nada sobre os assassinatos e as intimeras trai¢oes, nada sobre
aqueles que participaram entusiasticamente de tudo aquilo. S6 anos mais
tarde, quando me interessei por tais assuntos por minha prépria conta,
desconfiei que minha oma, em gravidez avangada, teria sido uma das
inimeras mulheres estupradas pelos homens do FExército Vermelho
naquele ano em Berlim, pois tal atrocidade em particular foi tdo
sistemdtica e tdo abrangente que ela dificilmente poderia ter escapado.

Fra inimagindvel que isso fosse algo sobre o qual ela e minha mie
tivessem algum dia conversado, mas minha prépria mie teria sabido, ou
suposto tal coisa. Tinha nascido num mundo indescritivelmente amargo,
um mundo privado de inviolabilidade. Décadas depois, ao perder o
marido, era natural que ela substituisse a dor da viuvez por aquela dor
primordial e fizesse das duas dores um continuo. Eu a escutava com uma
atencdo parcial, constrangido pelo tremor e pela emocdo. Nio conseguia
enxergar por que estava me contando a respeito de seus tempos de menina,
sobre pianos e mirtilos. Anos mais tarde, muito depois de nos
distanciarmos, tentei imaginar os detalhes daquela vida. Era um mundo de

pessoas, experiéncias, sensagdes, desejos que haviam desaparecido por



completo, um mundo do qual, de um modo estranho, eu era a
continuacgio inconsciente.

Aquele dia em casa, até onde posso lembrar, foi a Gltima vez em que eu
e minha mie tivemos algo parecido com uma conversa intima. A tarde foi
um tempo tomado do tempo. Depois disso, o siléncio nos envolveu de
novo, um siléncio mais ficil, que nos permitiu, a cada um, experimentar
nossa dor particular. Porém tornou-se de novo um siléncio ruim e, com os
meses que passaram, acabou se transformando numa fratura que nunca iria

curar-se.

Depois do enterro de meu pai, eu quis voltar logo para a escola. Nio fiz
o papel do 6rfao desamparado, ndo tinha tempo para isso. Um ntmero
surpreendente de meus colegas de turma tinha passado pela mesma
situacdo, haviam perdido pai ou mie por causa de acidentes ou doengas.
Um de meus melhores amigos tinha perdido o pai nas execugdes que
sucederam o fracassado golpe militar de 1976. Ele nunca falava do assunto,
mas ostentava aquilo como uma espécie de condecoragio. O que eu queria
para mim naquele ano era algum sentimento de participacio, e a perda,
paradoxalmente, ajudou a reforgar essa sensagdo. Mergulhei de cabeca nos
treinamentos militares, nas aulas, nos exercicios fisicos, no ritmo dos
estudos preparatérios para a faculdade e dos trabalhos bracais (capinar com
foice, trabalhar nos milharais do colégio). Ndo que eu gostasse do trabalho
em si — longe disso —, mas descobria algo de verdadeiro no trabalho,
descobria nele algo de mim mesmo. Entdo aquela seriedade, por meio da
qual eu vinha acumulando uma espécie de retidio viril, foi interrompida
por um incidente que pareceu desnecessariamente trigico na época, mas
que se tornou cémico, do ponto de vista dos anos que se seguiram.

Comecou no refeitério, certo dia, depois do almogo, quando fomos
dispensados para a sesta. Como de costume, eu tinha voltado para o
dormitério. A minha frente, estavam as duas horas de tranquilidade do
meio da tarde, a que eu tinha me habituado. Durante meu primeiro ano,



eu passava aquelas horas de maneira agitada, sem entender por que alguém
ia querer dormir de tarde, mas 14 pelo terceiro ano aquele intervalo se
transformou numa pausa bem-vinda que interrompia a agitacio dos dias de
colégio. Dormiamos em nossos beliches, sem mosquiteiros. Os calouros
que batiam papo ou se recusavam a dormir eram punidos e enquadrados da
maneira necessiria, ¢ um menino que achasse que a hora da sesta era o
momento ideal para se masturbar seria rapidamente colocado em seu
devido lugar mediante um golpe do porrete do monitor do alojamento.
Todo mundo aprendia a dormir, quando a ordem era dormir. Mas naquela
tarde uma comocgdo me obrigou a sair da cama muito antes de terminar o
intervalo de duas horas. Ouvi uma voz gritando meu sobrenome e pulei de
meu beliche. A pessoa que gritava meu nome era Musibau, um subtenente
de segunda classe. Era nosso professor de misica e morava num
alojamento particular entre os dormitérios.

Agarrou-me pelo colarinho e me arrastou para o meio do largo saldo.
Fstava enlouquecido por uma raiva cuja causa eu ndo conseguia
identificar. Nada me vinha a mente; até onde lembrava, a semana tinha
sido perfeitamente normal. Um bando se reuniu em volta. Musibau tinha
um corpo franzino; os alunos do dltimo ano, em sua maioria, eram
maiores que ele e, aos catorze anos, eu me equiparava a Musibau em
altura e em porte fisico. Era famoso por sua raiva e, pelas costas, o
chamdvamos de Hitler. Por que serd que acabou virando professor de
musica para criancas? No passado, devia ter feito parte da Banda do
Exército Nigeriano. Ell King é um lider de France Shuba, dizia ele,
referindo-se a Schubert. Suas aulas nunca inclufam ouvir mdsica nem
tocar instrumentos, e nossa educagdo musical consistia apenas em fatos
memorizados: a data de nascimento de Hindel, o aniversdrio de Bach, os
titulos dos lieder de Schubert, as notas da escala cromdtica. Afora uma vaga
ideia das respostas corretas que deviamos por na prova, nenhum de nés
tinha a menor no¢io do que era de fato uma escala cromdtica nem como

Soavd.



Seu civil desgracado, disse ele. Vocé roubou meu jornal, seu verme
mentiroso. Soaram assovios baixos em volta da sala quando a palma da
mio aberta de Musibau estalou com for¢a em minha nuca. Fiquei num
siléncio perplexo. Duzias de olhos observavam todos os meus movimentos
e o terror da situagdo se abriu diante de mim. Mas quando Musibau disse,
com sua voz injuriada, que ele tinha ouvido, que ele fora informado, que
tinha sido eu que havia roubado seu jornal no refeitério, a tensio em meu
peito se desfez. Fra um caso de identidade trocada. Tudo acabaria se
resolvendo logo.

Naquele instante, chegou nosso monitor do dormitério, que tinha
acabado de dar uma busca em meus pertences, e vinha brandindo o jornal
bem no alto. Tinha achado o jornal do lado de minha mochila, embaixo
do beliche. Nio era nenhuma cilada: eu mesmo havia colocado o jornal 14.
Tinha passado os olhos no jornal, ndo tinha visto nada de interessante e
larguei-o embaixo da cama. Sob o facho de luz de um interrogatério, com
o colarinho apertando meu pescoco com forga, nas garras de Musibau e
com uma repentina sensa¢io de isolamento, pela primeira vez associei
aquele suposto roubo as minhas proprias acdes. Quando o almocgo
terminou naquela tarde, vi um exemplar do Daily Concord largado sobre
um banco e levei-o comigo para o dormitério. Esse foi meu erro. Minha
consciéncia ficou turvada e comecei a suplicar e a explicar, até que outro
tapa calou minha boca.

Segurando meus bragos pelas costas, Musibau arrastou-me para todos os
alojamentos vizinhos e, em cada um, o monitor repetiu suas acusa¢des em
voz alta, e Musibau, enquanto sua mao, semelhante a uma garra, de novo
estrangulava meu colarinho, recomegava sua ladainha: ladrdo, verme,
jornal, civil desgragado. Os alunos veteranos zombavam e escarneciam. Os
calouros se mostravam mais sérios, mas igualmente fascinados pelo
espetdculo. E isso o que acontece com ladrdezinhos ricos, disse Musibau,
enquanto sua raiva ia assumindo um padrdo, sdo esses os vermezinhos ricos

que engolem nosso pais inteiro, vejam com os proprios olhos como é que



eles sdo. Percorremos todos os seis alojamentos, seguravam meus bragos
pelas costas com forga, minhas pernas estavam a beira de desabar e por fim
todos os meninos do colégio foram apresentados a mim, o pequeno ladrio.
Mas também viam a viruléncia de Musibau; um tenente comandava o
departamento de artes, um coronel comandava o colégio, um conselho de
generals governava o pafs. Naquela hierarquia, Musibau estava seguro e ao
mesmo tempo completamente perdido. J4 nio era jovem; na certa ia
acabar morrendo como subtenente de segunda classe. Olhou para mim,
um seminigeriano, um estrangeiro, ¢ o que viu foram aulas de natacio,
viagens de veraneio para Londres, empregados domésticos; e por isso sua
raiva. Mas sua imaginagdo o iludiu.

Minha provagdo naquela tarde chegou ao fim e voltei para meu
dormitério. Pus um uniforme limpo, engraxei as botas, ajeitei minha boina
e me aprontel para as aulas da tarde. Na manha seguinte, enquanto estava
na aula de desenho técnico, Musibau reapareceu. Trocou algumas rdpidas
palavras com o professor, depois me convidou para ir para a frente da sala.
Por um momento, ficou parado em siléncio, de frente para os meninos.
Depois repetiu sua ladainha, agora aprimorada na forma de uma acusacio
minimalista: Este menino é um ladrdo. Roubou um jornal, um jornal que,
por direito, pertencia a um funciondrio. Ele é uma vergonha para a
Republica Federal da Nigéria, para as Forcas Armadas da Republica
Federal da Nigéria e para o Colégio Militar Nigeriano. Ele nio pensou nas
consequéncias e agora serd castigado.

Musibau acenou para mim, indicando que eu devia abrir o fecho de
metal de meu cal¢do. Desnudei as nddegas e curvei-me, usando o quadro-
negro como apoio. Fle me bateu com uma varinha. Aquilo demandava
esforco e ele suava enquanto baixava a varinha metodicamente e batia em
mim. Eu vacilava, mas continha as ldgrimas, enquanto as vergastadas nio
demoravam a deixar marcas compridas e vermelhas na pele. Supus que ele
fosse parar na sexta, mas apenas fez uma pausa na sexta e depois

prosseguiu, até a décima segunda. Meus colegas de turma ficaram calados.



Fu era um menino popular e eles ficaram sinceramente com pena de
mim. Puxei meu cal¢io de volta para a cintura. Foi dificil sentar; meu
corpo inteiro queimava. O professor de desenho técnico continuou sua
aula sem fazer nenhum comentdrio.

Quando o semestre terminou e voltei para casa, ndo pude contar nada
daquilo para minha mie. Se eu ndo tivesse me obrigado a retornar a vida
normal do colégio, talvez fosse meu fim. Aprendi a nio ficar com raiva
quando os alunos veteranos me chamavam de Daily Concord, o nome do
tal jornal. Os calouros ndo diziam nada na minha frente. Em troca, ganhei
certo respeito e, de fato, meu desempenho sob os golpes da varinha de
bambu se tornou uma pequena lenda independente. Em certas versdes,
tinham sido vinte e quatro golpes nas costas; em outras, o sangue havia
escorrido em profusdo e eu tinha dito a Musibau para ele se enforcar.
Ganhei uma reputacdo de coragem e, por coincidéncia ou nio, também
passei a ter notas melhores. No quarto ano, eu era popular com as garotas
de outros colégios da cidade e tinha desenvolvido uma espécie de
autoconfianca inabaldvel. No meu ultimo ano no Colégio Militar
Nigeriano, fui nomeado monitor de satide. Alguns de meus colegas diziam
que, se ndo fosse o incidente com Musibau, eu nunca chegaria a posigio
de lider dos alunos.

O fim do meu curso no colégio coincidiu com o fim de meus anos na
Nigéria. Minha mie sabia que eu estava fazendo as provas para ingressar
na universidade, mas nio sabia que eu estava me candidatando para vagas
em faculdades nos Estados Unidos; a compra de uma caixa postal ajudou a
esconder meus planos de maneira perfeita. Usei minhas poucas economias
para pagar as taxas de inscri¢do das faculdades. Nio tive sorte no Brooklyn
College, em Haverford nem em Bard (nomes que eu havia pingado num
livro surrado que havia na biblioteca do Servigo de Informacio dos Estados
Unidos em Lagos). Consegui ser aceito em Macalester, mas ndo me
ofereceram nenhum dinheiro; porém Maxwell me aceitou e me concedeu

uma bolsa de estudos integral. Meu caminho estava tragcado. Com dinheiro



emprestado de meus tios, comprei uma passagem para Nova York a im de
comecar a vida no novo pais, inteiramente por minha conta.



O inverno avangava sem que o tempo ficasse consideravelmente mais
frio. Eu tinha resolvido, em cardter definitivo, consumir todo meu periodo
de férias, que chegava a pouco mais de trés semanas, numa viagem a
Bruxelas. Os dias de férias que eu tinha acumulado eram além da conta
para permanéncia num hotel, e até num albergue, uma opgdo razodvel, e
entdo procurei na Internet e achei um apartamento para alugar por
temporada num bairro central da cidade. O apartamento, como aparecia
nas imagens, se limitava ao bdsico, a ponto de ser espartano; desse modo,
era o ideal para meus propésitos. Troquei alguns e-mails com uma mulher
chamada Mayken e, depois de resolvida a questio da hospedagem,
comprei uma passagem para partir no fim de semana seguinte.

No voo, fiquei sentado junto a uma senhora idosa. Era mais velha do
que minha mie, mas talvez ndo tanto para ser minha av. Ocupamos
nossos assentos em siléncio e foi ja no escuro que sua voz me alcancgou
pela primeira vez. Eu estava de olhos fechados: sentia-me aliviado por
haver concluido o longo dia dos preparativos para a viagem, depois de ter
virado a noite trabalhando no dia anterior. Fu estava num torpor de
cansaco enquanto fazia as malas, viajava no metr6 para o Aeroporto
Kennedy, enfrentava o tumulto da multiddo do feriado e controlava minha
raiva em face dos atrapalhados funciondrios que cuidavam do embarque no
Terminal Trés. Por fim, depois de me instalar em meu assento no avido,
recostei a cabega para tirar um cochilo, antes mesmo que os demais
passageiros tivessem guardado suas bagagens de mio ou ocupado seus
assentos.



Normalmente eu me mostraria curioso acerca da pessoa que sentaria a
meu lado, uma curiosidade que quase sempre terminava em frustragio.
Pouco depois, me veria ansioso para pér um fim na conversa fiada que
havia comecado e para voltar ao livro que eu estava lendo, uma vez
restabelecida com firmeza a auséncia de interesses comuns. Naquela
ocasido, porém, eu ji estava dormindo quando minha parceira de voo
chegou. Eu usava uma mdscara para dormir sobre os olhos e s6 quando o
avido ja havia decolado e ouvi o tilintar do carrinho com o servico de
bordo chegando perto voltei a mim e retirei a méscara. Mas ndo abri os
olhos de imediato; estava tentando decidir se interrompia meu sono para
comer o jantar do avido e fiquei tolhido pela indecisdo. Foi ai que ouvi a
voz dela, a voz medida de uma mulher idosa. Eu invejo pessoas como
vocé, disse ela. Gostaria de ser o tipo de pessoa que tem a capacidade de
adormecer em qualquer situagio.

O que vi quando abri os olhos foi alguém com uma cabega de cabelos
grisalhos, um cabelo tio fino que era como se sua propria matéria, ¢ nio
apenas sua cor, estivesse desbotando. O rosto abaixo daquela coroa frigil
era estreito e enrugado e a pele, coberta por delicadas pintas senis. Mas
havia uma firmeza em torno da boca e do queixo, uma proeminéncia na
testa e uma agudeza nos olhos. Sem divida, na maior parte de sua vida,
tinha sido uma mulher muito bonita. A primeira coisa que ela fez, quando
pus de lado minha mdscara de dormir, foi piscar os olhos, o que me deixou
surpreso, mas respondi com um sorriso. Ela se vestia de maneira simples,
um suéter de 1a de cor castanha, calga comprida e sapatos de couro
marrom, do tipo que se usa para velejar. Tinha um colar de pérolas duplo e
usava brincos também de pérolas. O livio em seu colo, com a pdgina
marcada pelo dedo indicador, era O ano do pensamento mdgico. Eu nio
tinha lido o livro, mas sabia que eram as memérias de Joan Didion sobre
como enfrentou a perda do marido. A dra. Maillotte (na verdade, ela s6 me

disse seu nome uma hora depois) usava uma alianga de casamento.



FEm geral tenho grande dificuldade para dormir em lugares barulhentos,
confessei, portanto € justo dizer que eu também invejo pessoas assim. Fla
se animou e disse: Bem, as vezes é uma necessidade absoluta. A propésito,
prefere falar em inglés ou em francés? Lembrei que os avisos do servigo de
comunicacio interna ji estavam vindo em trés idiomas quando vodvamos
sobre Long Island; respondi que meu francés era limitado. Ela perguntou
de onde eu era. Ah, Nigéria, disse ela. Nigéria, Nigéria. Bem, conheco
uma porcio de nigerianos e tenho de lhe dizer uma coisa, muitos deles sdo
bem arrogantes. Fiquei chocado com sua maneira de falar, a franqueza
sem reservas, o risco de afastar a pessoa com quem estava conversando.
Supus que ela estava numa idade em que fazia muito tempo que deixara de
se importar com o que os outros pensavam. Essa franqueza poderia, sem
duavida, ser entendida de maneira errada, se partisse de uma pessoa mais
jovem, mas naquele caso ndo existia tal risco.

Os ganenses, por outro lado, prosseguiu a dra. Maillotte, sdo muito mais
tranquilos, mais ficeis de lidar. Ndo tém uma ideia tdo exaltada do lugar
que ocupam no mundo. Bem, suponho que seja verdade, respondi, somos
um pouco agressivos, mas creio que o motivo é que gostamos de ficar em
primeiro plano, tornar nossa presenga notada. Nés nos encaramos como os
japoneses da Africa, sem a genialidade tecnolégica. Ela riu. Pos de lado seu
livro e, quando o carrinho do jantar chegou, nés dois escolhemos peixe —
salmdo no micro-ondas, batatas, pdo seco — e comemos em siléncio.
Depois perguntei o que ela fazia. Sou cirurgid, respondeu, agora estou
aposentada, mas nos ultimos quarenta e cinco anos fiz cirurgias
gastrointestinais na Filadélfia. Contei para ela sobre minha residéncia e ela
mencionou o nome de um psiquiatra. Bem, antigamente ele trabalhava 14,
talvez agora tenha ido embora. Na verdade, isso jd faz muito tempo. Vocé
também fez estdgio no Hospital do Harlem? Balancei a cabeca e lhe disse
que tinha cursado uma faculdade de medicina fora do estado. Sé estou
perguntando isso porque dei consultas 14 algumas vezes, hd pouco tempo,

disse ela. Estou aposentada, mas queria participar de algum trabalho



voluntdrio, por isso estive no Harlem. Fui um pouco injusta antes,
acrescentou. Devo dizer que os residentes nigerianos sdo excelentes. Ah,
ndo se preocupe com isso, respondi. J4 ouvi coisas muito piores. Mas, me
diga uma coisa, ndo hd muitos residentes americanos no Hospital do
Harlem, ndo é? Ah, tem alguns poucos, mas, sim, hd uma por¢io de
africanos, indianos, filipinos, e na verdade é um ambiente bom. Alguns
desses recém-formados sio muito mais capazes do que as pessoas que
passaram pelo sistema americano; por um motivo: tendem a possuir uma
capacidade extraordindria de fazer o diagnéstico.

Sua dic¢io era precisa ¢ o sotaque era apenas vagamente europeu.
Contou-me que tinha estudado em Louvain. Mas, para ser professor 14,
vocé tem de ser catdlico, disse ela com uma risadinha. Nido é nada ficil
para uma ateista como eu: sempre fui ateista. De todo modo, ¢ melhor do
que a Université Libre de Bruxelles, onde ninguém consegue nada
profissionalmente se ndo for macom. Estou falando sério: foi fundada por
macons e continua a ser uma espécie de méafia de macons. Mas eu gosto de
Bruxelas, ainda é meu lar, depois de tantos anos. Tem suas vantagens. Para
comegar, ¢ indiferente a cor da pele das pessoas, de um modo que os
Fstados Unidos ndo sdo. Desde que me aposentei, passo trés meses por ano
14. Tenho um apartamento, sim, mas prefiro ficar com meus amigos. Eles
tém uma casa grande, fica na parte sul da cidade, em Uccle. Onde vocé vai
ficar? Ah, estd bem, ndo fica longe de 14, é s6 ir para o sul, saindo de Parc
Léopold, e vocé chega ao bairro. Se tivesse um mapa, eu lhe mostraria.

Entido, como se a conversa sobre Bruxelas tivesse aberto de leve uma
porta na sua memoria, falou: A Bélgica foi burra durante a guerra. Estou
falando da Segunda Guerra Mundial, ndo da Primeira. Nasci tarde demais
para pegar a Primeira. Aquela foi a guerra do meu pai. Mas eu estava
prestes a entrar na adolescéncia durante a Segunda Guerra Mundial, e
aqueles malditos alemies, eu me lembro deles entrando na cidade. Na
verdade, a culpa foi de Leopoldo 111: ele fez aliancas erradas ou, melhor

dizendo, se recusou a fazer aliangas, achou que seria ficil defender o pais.



Fra um velho idiota. Havia um canal de Antuérpia até Maastricht,
entende? E também uma linha de fortificacoes de concreto, e achavam
que isso representava uma protecdo perfeita. A ideia era que a dgua
dificultaria demais a travessia de um exército numeroso. Claro, os alemaes
tinham avides e paraquedistas! Bastaram oito dias ¢ os nazistas invadiram a
cidade e se instalaram como parasitas. O dia em que afinal foram embora,
o dia em que a guerra terminou para a Bélgica, foi o dia mais feliz de
minha vida. Eu tinha quinze anos e recordo aquele dia com perfeigio.
Nunca vou esquecer aquele dia enquanto viver e nunca serei mais feliz do
que fui naquele dia. E entdo ela fez uma pausa, estendeu a mio e disse:
Acho que devo me apresentar. Annette Maillotte.

Depois prosseguiu, pareceu mergulhar mais fundo ainda em suas
memdrias, contou-me sobre seus tempos de menina, como as coisas eram
dificeis durante a guerra, como Leopoldo 111 negociava com Hitler para
obter ra¢oes melhores, a devastacio da zona rural, depois, quando vultos
errantes vagavam por toda parte e iam de casa em casa mendigando
comida e abrigo, a decisdo dela de estudar medicina, entio seus estudos
para ser cirurgid, o que na época era incomum para uma mulher. De certo
modo, enquanto falava, eu ainda podia ver nela aquela jovem decidida.

Vocé deve ter sido muito decidida, falei. Bem, nio, ndo, a gente ndo
pensa assim, disse ela, a gente apenas descobre aquilo que deve fazer, e faz.
Na verdade nio se tem oportunidade para parar e elogiar a si mesma,
portanto eu ndo diria que era decidida. Fiz que sim com a cabega.
Fnquanto a escutava, tinha a sensacdo de que o fato objetivo da sua idade
— se tinha quinze anos quando a guerra terminou, ela havia nascido em
1929 — mantinha uma relacido indireta com o fato da sua vitalidade
mental e fisica. Naquele momento, os comissdrios de bordo vieram
recolher nossas bandejas e a dra. Maillotte pegou seu livro outra vez. Baixei
a luz sobre meu assento e, fechando os olhos, imaginei a noite gélida do
Atlantico passando veloz embaixo de nos.



FEmbora estivesse cansado, s6 consegui dormir de forma intermitente e
acordei de novo apés umas poucas horas, com o pescoco dolorido. A dra.
Maillotte também devia ter dormido, mas na hora em que acordei ela
estava lendo de novo. Perguntei que tal era o livro. F bom, disse ela,
fazendo que sim com a cabega, ¢ continuou lendo. Fiz sinal de que eu
precisava ir ao banheiro e me desculpei por incomoda-la. Ela se levantou,
ficou de pé no corredor e ainda estava de pé quando voltei. Tenho de
manter a circulacdo em atividade, explicou ela. E importante, sobretudo
quando a gente ¢ velha feito eu. Quando nos sentamos de novo, ela disse:
Vocé conhece Heligpolis? Fica no Egito, perto do Cairo. Heliépolis quer
dizer cidade do sol. Pois bem, eu lhe disse que ia ficar com um amigo em
Bruxelas. O nome dele é Grégoire Empain, somos amigos desde jovens,
talvez desde que tinhamos vinte anos de idade, e foi o avo dele que
construiu Heliépolis.

Se um dia tiver oportunidade de ir 14, ndo deixe de ir. E um lugar
fantastico, e Fdouard FEmpain, ou bardo Empain, como o chamavam, foi o
engenheiro que projetou e construiu a cidade. Isso foi em 1907. Era uma
verdadeira capital do luxo, avenidas largas, jardins grandes. Tem um
edificio chamado Qasr Al-Baron, o Paldcio do Bardo, inspirado no Angkor
Wat do Camboja e também num templo hindu, um templo especifico,
mas ndo me lembro do nome. E, veja s6, agora tudo isso é o subdrbio mais
importante do Cairo; na verdade, agora fica dentro dos limites da cidade.
Hoje em dia, o presidente do Egito mora 14. Mas os Empain estdo numa
disputa com o governo egipcio porque uma parte de Helidpolis lhes
pertence e estdo tentando reclamar essa propriedade, ou pelo menos obter
alguma compensacdo. A familia ainda é rica, na verdade é uma das
familias mais ricas da Bélgica. O bardo Empain foi um grande industrial —
além de Heliopolis, construiu o metré de Paris, quando os belgas nio
permitiram que ele construfsse um metr6 em Bruxelas — e seu filho
também foi um industrial. O neto Grégoire é modesto, ndo gosta de ficar



em evidéncia. Mas Grégoire tem um irmio, Jean, e com ele a histéria é
diferente.

Antigamente eu era louca por esquiar e meu marido também, e todos os
meus filhos — e famos todos para Mont Blanc com Grégoire, Jean, as
irmas deles e esquidvamos em Chamonix, em Megeve. Nio é Negev, como
em Israel, mas Megeve, perto de Mont Blanc, nos Alpes Suicos. E os
Empain tinham um chalé grande 14 e aparecia uma porg¢io de gente, sabe?
Jean-Claude Aaron, Edmond de Rothschild, dos Rothschild franceses. E
sempre me divirto quando penso nisso, mas uma vez a rainha da Suécia
apareceu 14 e, coitada, foi com o marido e, sabe, eu acho que ela nio tinha
a menor ideia de que o homem era a maior bicha do mundo. Fra uma
coisa 6bvia para qualquer um, s6 que ela era muito desligada e os dois iam
levando a vida assim mesmo. Na verdade, nés famos para 14 ndo porque
toda essa gente ia 14, era s6 porque gostdvamos de esquiar. F. também eu
precisava sair dos Estados Unidos de vez em quando, esse pais terrivel e
hipéerita, esse pais que se faz de santo. Na verdade, as vezes eu nio
consigo suportar esse pais. Entende o que quero dizer?

Mas deixe-me contar a respeito do irmio de Grégoire, o Jean. Ele ndo é
sossegado como o Grégoire, bem ao contrdrio: gosta de aparecer, gosta da
vida da alta sociedade. Foi ele que herdou o titulo. Agora ele é o bardo de
Fmpain e vive com carros esporte, familias reais, amigos biliondrios, esse
tipo de coisa. Mas, coitado, imagine, ele andou em todos os jornais no final
da década de 1970. Acho que foi em 1978 que ele foi sequestrado,
entende? Ficou sequestrado por dois meses. Grégoire ¢ a familia inteira
ficaram desesperados, é claro. Os sequestradores eram franceses e pediram
alguma coisa em torno de oito ou nove milhdes de délares, uma soma
inacreditdvel de dinheiro, mas ndo era nada impossivel para os Empain. A
familia estava disposta a pagar. Mas naquela época havia um monte de
sequestros, durante toda a década de 1970, e o governo francés tinha uma
politica rigorosa de ndo mnegociar, ndo pagar. E assim aqueles

sequestradores, acho que um deles se chamava Duchéiteau — é engracado



eu me lembrar disso, mas vocé deve compreender, nés acompanhdvamos
aquele caso com enorme atencdo nos jornais, dia a dia —, o que
Duchéteau e seus comparsas disseram foi: Dinheiro traz liberdade. Veja, é
ridiculo, eles pareciam uns filésofos, mas o pior é que estavam falando
sério e, como o dinheiro nio safa, eles cortaram o dedo mindinho de Jean,
puseram num envelope e mandaram para a esposa dele pelo correio.
Cortaram o dedo com uma faca de cozinha, sem anestesia, e ameagaram
amputar outros dedos para cada dia de atraso do pagamento. Mas os
negociadores recusaram e por algum motivo os sequestradores ndo levaram
adiante sua ameaca. No fim a policia conseguiu encurralar os criminosos,
matou um deles, capturou os outros dois e Jean foi libertado.

Pode acreditar, aqueles dois meses foram um inferno para a familia. E
Duchiteau, o sequestrador, escreveu em algum lugar: Sdo sé pequenas
tiras de papel, mas elas significam tudo, dinheiro traz liberdade. Se vocé vir
o0 Jean agora, tem assim um calombinho no lugar onde ficava o dedo. Mas
o pior, se vocé perguntar para ele, nio foi a amputacio, foi o frio. Acho que
ele passou um frio terrivel durante aqueles dois meses: obrigaram-no a
dormir numa barraca, num quarto sem aquecimento. A privacdo da luz,
para que ndo pudesse reconhecer seus raptores. O frio e o escuro. Por
causa daquelas tirinhas de papel, ndo é?

Ja era de manha. Estdvamos voando com uma camada de nuvens acima
de nés e outra camada de nuvens embaixo, e a Furopa estava perto. Pedi a
dra. Maillotte que me falasse mais a respeito de seus filhos. Sdo todos
médicos, respondeu, todos os trés, assim como eu e meu marido. Acho que
é o que eles queriam, mas quem pode saber? Meu filho mais velho, bem,
ele tinha trinta e seis no ano passado, quando morreu. Tinha acabado de
terminar sua residéncia em radiologia. Cancer no figado ¢ uma piora
rapida. . uma coisa impossivel de suportar, ver um filho morrer. Era
casado e tinha uma filha de trés anos. Foi insuportdvel; ainda é. Os outros
dois: um estd na Califérnia, o outro estd em Nova York. Sdo os mais jovens.

F. meu marido mora comigo na Filadélfia, bem, nés moramos nos



arredores da Filadélha e ele é cardiologista e também acabou de se
aposentar.

Um siléncio baixou sobre nés. F vocé, disse ela, me conte, por que
Bruxelas? F. um lugar estranho para passar férias no inverno! Sorri. A outra
possibilidade era Cozumel, respondi, mas nido sei mergulhar. Bem, disse
ela, aqui estd o telefone de Grégoire. Pessoa simpadtica, sabe, ndo anda de
nariz empinado. Vou ficar 14 umas seis, talvez oito semanas. Vocé devia dar
uma passadinha 14 e jantar com a gente. Agradeci o convite e disse que ia
resolver depois. . quando olhei para o nimero que ela havia anotado para
mim, pensei no metrd de Paris, naquela expressdo de otimismo e progresso,
e na antiga cidade no Egito que também era conhecida como Helidpolis
antes de o bardo Empain construir sua prépria versdo, e na viagem
subterrinea, milhdes de pessoas se deslocando em cidades embaixo da
terra, habitantes de uma era em que, pela primeira vez, viajar grandes
distAncias por baixo da terra se tornou algo normal para seres humanos.
Pensei também nos intimeros mortos, nas cidades esquecidas, necrépoles,
catacumbas. Em inglés, francés e flamengo, o piloto anunciou que iam
comegar os procedimentos de aterrissagem, e quando rompemos a camada

de nuvens inferior, vi a cidade se estender na paisagem baixa.



Mayken, a proprietdria do apartamento de Bruxelas, se ofereceu para me
apanhar no aeroporto em troca de um pagamento adicional de quinze
euros. As outras opg¢oes, explicou-me ela no telefone, eram pegar um téxi
por trinta e cinco euros ou pegar o transporte publico e correr o risco de ser
assaltado. E assim, quando cheguei no voo noturno, ela estava me
esperando na sala de desembarque, com um cartaz que trazia meu nome
escrito. Seu cabelo descolorido envolvia sua cabega como um algodio-
doce amarelo e parecia que ia se erguer e sair voando se um vento soprasse
sobre ele. Despedi-me da dra. Maillotte e fui em frente, acenando com a
mio até Mayken me avistar. Tinha cinquenta e poucos anos, era simpatica,
mas com um jeito profissional um pouco brusco que, mais tarde, quando
fomos tratar dos documentos do aluguel por temporada — pdginas e
pdginas com insignificantes detalhes juridicos —, se tornou, junto com seu
cabelo bufante, a tinica parte visivel de sua personalidade.

A ideia original de Bruxelas, disse ela enquanto deixdvamos o aeroporto
de carro, era ser distribuida em partes iguais entre flamengos e valdes.
Claro que jd ndo é mais assim, prosseguiu ela, agora é noventa e cinco por
cento de valdes e outros falantes da lingua francesa, um por cento de
flamengos e quatro por cento de drabes e africanos. Ela riu, mas
acrescentou rapidamente: Esses sdo os nimeros reais. F os franceses sdo
preguicosos, disse ela, detestam trabalhar e tém inveja dos flamengos.
Estou lhe dizendo isso para o caso de vocé nio ser informado por mais
ninguém.

Olhei pela janela e, em minha mente, comecei a vagar pela paisagem,

recordando minha conversa durante a noite com a dra. Maillotte. Eu a vi



aos quinze anos, em setembro de 1944, sentada numa barricada sob o sol
de Bruxelas, delirante de felicidade com a retirada dos invasores. Vi
Junichiro Saito naquele mesmo dia, aos trinta e um ou trinta e dois anos de
idade, infeliz, aprisionado, num quarto drido num campo cercado por
arames em Idaho, muito longe de seus livros. Naquele dia, também
estavam meus quatro avds, os nigerianos, os alemdes. Trés j4 haviam
morrido agora, é claro. Mas e quanto ao quarto, a minha oma? Vi todos
eles, mesmo aqueles que eu nunca tinha visto na vida real, vi todos eles no
meio daquele dia de setembro, hd sessenta e dois anos, de olhos abertos,
mas era como se estivessem fechados, por compaixdo, sem enxergar nada
do brutal meio século a sua frente e, melhor ainda, quase nada daquilo que
estava acontecendo em seu mundo, as cidades repletas de caddveres, os
campos, as praias e as lavouras, a indescritivel desordem generalizada
daquele exato momento.

O inglés de Mayken era ligeiramente modulado por ondulantes vogais
alemdes. Fu olhava para os dois lados do carro, que seguia em velocidade,
¢ a Bruxelas da minha experiéncia voltou para mim. Era minha terceira
visita 4 cidade, mas as visitas anteriores foram breves, a primeira tinha
ocorrido mais de vinte anos antes, durante uma escala forcada numa
viagem da Nigéria para os Estados Unidos quando eu tinha sete anos de
idade. Na época, minha mie nio contou nada a respeito da mie dela,
embora minha oma jd tivesse se mudado para 14 na ocasido. Os detalhes
daquela viagem ficaram enterrados em minha memoria, até que vi o hotel
Novotel perto do aeroporto, onde a companhia aérea nos hospedou. Como
tudo aquilo nos pareceu ideal, na época: os Mercedes-Benz pretos que
foram usados como tdxis no aeroporto, a estranha comida no bufé do hotel.
Foi um momento fugaz de riqueza e de sofisticagdo impressionantes,
aquela minha primeira experiéncia de Europa. Do lado de fora do hotel,
notei a ordem e o aspecto cinzento, o recato e a regularidade das casas, e a
fria formalidade das pessoas, que comparada com a vida americana com a



qual eu viria a ter meu primeiro contato real algumas semanas depois,
pareceu chocante.

E facil formar uma ideia errada de Bruxelas. Pensamos nela como uma
cidade de tecnocratas e, como foi tdo central na formacio da Unido
Furopeia, logo supomos que se trata de uma cidade nova, ou pelo menos
que se expandiu expressamente com aquele propésito. Bruxelas é antiga —
um velhice europeia peculiar, manifestada em pedra —, e tal antiguidade
estd presente na maior parte das ruas e dos bairros. As casas, as pontes e as
catedrais de Bruxelas ndo padeceram os horrores que atingiram as terras
baixas das zonas rurais e das florestas da Bélgica, que suportaram o peso das
incontdveis guerras travadas em seu territério. Com uma ferocidade num
grau raramente experimentado na histéria, morticinio e destrui¢do
grassaram em Somme, em Ypres e, antes disso, em Waterloo.

Esses foram os teatros, tdo convenientemente situados na intersecio de
Holanda, Alemanha, Inglaterra e Franga, em que foram representados os
trdgicos combates da Europa. Mas ndo houve bombardeios incendidrios
em Bruges, ou em Ghent, ou em Bruxelas. A rendigdo, é claro,
desempenhou certo papel nessa forma de sobrevivéncia, bem como a
negociagdo com as forgas invasoras. Se os governantes de Bruxelas ndo
tivessem optado por declard-la cidade aberta e assim livrd-la de
bombardeios durante a Segunda Guerra Mundial, a cidade poderia ter sido
reduzida a escombros. Poderia se transformar em outra Dresden. Desse
modo, conservou-se como uma imagem dos periodos medieval e barroco,
uma paisagem s6 interrompida pelas monstruosidades arquitetonicas
erguidas por toda a cidade por Leopoldo 11 no final do século x1x.

Durante minha visita, o ameno tempo do inverno e as pedras antigas
mantinham a cidade sitiada pela melancolia. De certo modo, era como
uma cidade a espera, ou numa estufa de plantas, com 6nibus e bondes
lagubres. Havia muitas pessoas, muito mais do que eu tinha visto em outras
cidades europeias, muitas pessoas que davam a impressdo de ter acabado de

chegar de algum lugar ensolarado. Vi mulheres idosas com a cabega inteira



coberta de panos pretos, s6 com os olhos de fora, e mulheres jovens
também cobertas por véus. O isld, em sua forca conservadora, era uma
imagem constante, embora ndo estivesse claro para mim por que era assim:
a Bélgica ndo tinha uma relacdo colonial forte com nenhum pais do norte
da Africa. Mas agora isso era uma realidade europeia, as fronteiras eram
flexiveis. Havia na cidade uma pressio psicoldgica palpavel.

Tenho certeza de que os “quatro por cento de drabes e africanos” de que
falara Mayken tinham certa intenco irdnica, mas a julgar pelo que eu via,
podia ser uma estimativa modesta. Mesmo no centro da cidade, ou
especialmente 14, um grande ntimero de pessoas parecia vir de alguma
parte da Africa, ou do Congo ou do Magreb. Em alguns bondes, como
descobri rapidamente, os brancos constituiam uma pequena minoria. Mas
ndo era esse o caso na vagarosa multidio que encontrei no metrd, alguns
dias depois de minha chegada. As pessoas tinham ido a um comicio no
Atomium para protestar contra o racismo e a violéncia em geral, mas em
particular contra um assassinato ocorrido muito tempo antes, em abril
daquele ano. Um jovem de dezessete anos tinha sido assassinado com uma
facada por dois outros jovens na Gare Centrale; o fato havia ocorrido numa
plataforma lotada, em pleno horério de rush, com dezenas de pessoas em
volta; o fato de ninguém ter feito nada para ajudar o rapaz se tornou um
tema de debates nos dias que sucederam o crime. O rapaz assassinado era
flamengo; os assassinos, pelo que diziam as noticias, eram drabes. Temeroso
de uma retaliag¢io racial, o primeiro-ministro fez um apelo em favor da
tranquilidade e, em seu sermdo naquele domingo, o bispo da cidade
deplorou uma sociedade tio indiferente a ponto de ninguém se mostrar
disposto a ajudar um rapaz ferido e agonizante. Onde estavam vocés as
quatro e meia da tarde daquele dia?, perguntou ele a congregacio que
lotava a Cathédrale des Saints Michel et Gudule.

A exortacdo do bispo recebeu uma resposta rapida e ardorosa do Vlaams
Belang (o partido de direita dos flamengos) e de seus simpatizantes.

Colunistas bem conhecidos adotaram um tom ofendido e queixaram-se de



racismo invertido. As vitimas estavam sendo vistas como culpadas, diziam:
o problema nio eram os passantes indiferentes, mas os estrangeiros que
cometiam crimes. Fra mais ficil ser punido por violar as leis da condugio
de bicicletas do que por roubar de fato uma bicicleta, porque a policia
tinha medo de ser vista como racista. Um jornalista escreveu em seu blog
que a sociedade belga estava farta de “assassinatos, roubos, estupros
praticados pelos vikings da Africa do Norte”. E isso era citado em tom de
aprovacdo em meios de comunicagido muito conceituados. Os esforcos da
comunidade mugulmana em Bruxelas para cicatrizar a ferida, como a
distribuicdo de pdes assados em casa, na cerimonia religiosa piblica em
homenagem ao rapaz assassinado, suscitou uma reacdo furiosa dos
direitistas. Mais tarde, nas eleicdes, os politicos do Vlaams Belang
registraram mais avangos, consolidaram sua posi¢do como, talvez, o maior
partido politico do pais. Sé as coalizdes dos outros grupos os mantinham
fora do poder. Mas os assassinos no caso da Gare Centrale, como se viu
depois, ndo eram de modo algum drabes ou africanos: eram cidadaos
poloneses. Houve algum debate em torno da possibilidade de serem
ciganos do povo rom. Um deles, de dezesseis anos de idade, acabou sendo
preso na Polonia: seu parceiro de dezessete anos foi preso na Bélgica e
extraditado para a Polénia e, com sua partida, uma parte da tensio em
torno do caso se desfez.

Mas houve outros incidentes feios. Eu estava 14 no final de 2006, ano
em que uma séric de crimes de ddio racial recrudesceu a tensido
experimentada por pessoas ndo brancas que moravam no pais. F:m Bruges,
cinco skinheads deixaram um negro francés em estado de coma. Na
Antuérpia, em maio, um jovem de dezoito anos de idade raspou a cabega
e, depois de berrar impropérios contra os makakken, partiu para o centro da
cidade com um rifle Winchester em punho e desandou a atirar. Feriu
gravemente uma garota turca e matou uma babd do Mali, além do bebé
flamengo de quem ela estava cuidando. Mais tarde, ele exprimiu um

arrependimento especifico: por ter alvejado acidentalmente a crianga



branca. Em Bruxelas, um negro ficou paralitico e cego depois de um
ataque a um posto de gasolina. O resultado paradoxal de tais crimes foi que
mesmo os partidos politicamente de centro, como os Democratas Cristios,
comegaram a pender para a direita, adotando a linguagem do Vlaams
Belang, a fim de atrair a insatisfacdo dos eleitores contra a imigragdo. O
pais estava imerso em profundas incertezas — a sensacdo de anomia era
visivel até para um visitante.

Fui ao Parc du Cinquantenaire. Fstava coberto pela neblina, mas isso
fazia a escala dos monumentos parecer ainda maior. A colunata, jia em si
gigantesca, se projetava para o alto vertiginosamente e as cabecas das
colunas sumiam envoltas em sutis véus brancos, e as fileiras de drvores a
frente e atrds delas, rijas como sentinelas, se esticavam rumo a eternidade.
O parque, construido por um rei sem coragio, também era de uma escala
desumana. Um punhado de turistas, que em contraste com os
monumentos se tornavam tdo diminutos que, vistos de longe, pareciam
brinquedos, vagava em siléncio, tirando fotografias. Quando chegaram
mais perto, ouvi que falavam chinés.

Eram quatro e meia da tarde, a noite caia e o ar estava nevoento e frio; a
drea a sudeste do parque dava para Etterbeek e para a estacido de metr6 de
Mérode, um complexo aglomerado de ruas, trilhos de bonde e placas, mas
pouca gente circulava na véspera de Natal. No parque, bem em frente aos
Musées Royaux d’Art et d’Histoire, que de inicio achei que fossem os mais
conhecidos Musées Royaux des Beaux-Arts, um cavalo de cabe¢a grande
estava do lado de uma carroca com a inscri¢io POLITIE, mas ndo havia
nenhum policial a vista e o0 museu estava fechado. Embaixo da colunata
havia uma placa de bronze que expunha em relevo os retratos dos cinco
primeiros reis belgas: Leopoldo 1, Leopoldo 11, Alberto 1, Leopoldo 11 e
Balduino, e embaixo uma inscri¢do que dizia: HOMMAGE A LA DYNASTIE LA
BELGIQUE ET LE CONGO, RECONNAISSANTS, MDCCCXXXI. Ndo o triunfo,
portanto, mas a gratiddo; ou gratiddo pelos triunfos alcancados. Fiquei

parado embaixo da colunata e observei a familia chinesa entrar em seu



carro. Foram embora, deixando-me sozinho com o cavalo paciente.
Eramos os dois tGnicos animais vivos naquele local e, a cada inspiracdo, a
neblina gelada entrava em nossos pulmoes. Pareceu-me que eu estava 14
sem nenhum propésito, a ndo ser o fato de que estarmos juntos no mesmo
pais, como eu e minha oma agora estivamos (quer dizer, se ela ainda
estivesse viva), era por si s6 um consolo.

LA

Naqueles primeiros dias em Bruxelas, fiz alguns esforgos esparsos para
encontrd-la. Tinha pouca ideia de por onde devia comecar. As listas
telefonicas ndo ajudaram nada: ndo havia nenhuma Magdalena Miiller no
catdlogo telefonico do apartamento, nem em outro que consultei numa
cabine telefonica. Pensei por um momento em visitar asilos de idosos: e
senti, de repente, uma vergonha irracional por falar francés tio mal e nio
falar nada de flamengo. A cinco minutos de caminhada de meu
apartamento em Bruxelas, havia um servico de Internet e de cabines
telefonicas, situado no térreo de um prédio estreito. Visitei o local na
esperanca de fazer algumas pesquisas na Internet.

A sala abrigava uma fileira de cabines de madeira com porta de vidro
para telefonemas e meia ddzia de terminais de computador. O homem
atrds do balcdo devia ter trinta e poucos anos. Tinha a barba raspada, rosto
magro e simpdtico e cabelo preto escorrido. Indicou-me um terminal de
computador perto dos fundos. Rapidamente encontrei o catdlogo de
enderecos da Bélgica. O site, para minha surpresa, veio logo em inglés ¢
logo introduzi os termos de minha pesquisa: Magdalena Miiller. Os
resultados mostravam muitas pessoas chamadas Magdalena M., muitas
outras apresentadas como M. Miiller, ¢ duas Magdalena Miiller, mas
ambas com sobrenomes hifenizados.

Fechei o site e voltei para o balcio. Comuniquei-me com o homem
num francés tropego e paguei o servigo, um total de cinquenta centavos,
por usar a Internet durante vinte e cinco minutos.



Entrei na lan house no dia seguinte para ver meus e-mails e paguei
quando terminei. Mas dessa vez, quando sai, eu o surpreendi perguntando
em inglés como se chamava. Farouq, respondeu. Apresentei-me, apertamos
as maos e acrescentei: Como andam as coisas, meu irmdo? Tudo bem,
respondeu, com um sorriso ligeiro e surpreso. Quando saf para a rua, me
perguntei se aquela familiaridade agressiva nido o deixaria chocado.
Perguntei-me também por que eu havia falado daquele modo. Um toque
de falsidade, conclui. Mas logo depois mudei de ideia. Eu 1a frequentar
aquele lugar durante algumas semanas, e era melhor estabelecer logo boas
relacdes com ele; e aquela interacdo, como se viu depois, deu o tom do
encontro do dia seguinte.

A lan house estava com muito movimento. Farouq, lendo um livro no
balcdo, fazia pausas para atender as pessoas que entravam ou saiam. Os
clientes ocupavam todos os terminais de computador e eu podia ouvir as
conversas que se passavam dentro das cabines telefonicas de madeira.
Liguei para a irmd de meu pai, minha tia Tinu, em Lagos, e para amigos
em Ohio. Telefonei também para o hospital em Nova York para aprovar e
renovar algumas prescri¢des de medicamentos. A de V. estava entre elas:
ela vinha tomando Wellbutrin e Paxil, mas nenhum dos dois estava
funcionando e ultimamente eu havia comecado a tratd-la com
antidepressivos triciclicos. Dei as necessdrias autorizagdes a enfermeira-
chefe, que me disse que V. tinha perguntado como poderia falar comigo. E
impossivel falar comigo, respondi, pega a ela que fale com o doutor Kim, o
residente que estd cobrindo minhas férias. Depois, sentindo o impulso de
cortar itens de minha lista, também telefonei para os Recursos Humanos a
fim de conferir a burocracia referente as minhas férias; disseram-me que a
sec¢do tinha fechado mais cedo e s6 reabriria no dia 3 de janeiro. Saf da
cabine preocupado com isso e esperei que Farouq terminasse de atender
outro cliente. Olhou para o registro do computador, depois olhou para
mim e disse: Estados Unidos? Sim, isso mesmo, respondi, e vocé, de onde



s

vocé é? Marrocos, respondeu. Rabat? Casablanca? Nao, Tétouan. I uma
cidade no norte do pafs. E a cidade da foto que estd atrds de mim.

Apontou para uma velha fotografia colorida numa moldura de metal,
um vasto aglomerado de prédios brancos e, atrds deles, grandes montanhas
verdes. Falei: Acabei de ler o romance de um escritor marroquino, Tahar
Ben Jelloun. Sei, eu conhego, respondeu Farouq, ele tem uma grande
reputacdo. la dizer mais alguma coisa, mas naquele instante veio outro
cliente para pagar o tempo que tinha ficado no computador e, enquanto
Farouq fazia as contas, pegava o dinheiro e dava o troco, percebi com
atraso um toque de desaprovagio nas palavras “grande reputagio”. Percebi
que o livro que Farouq estava lendo era em inglés. Ele percebeu minha
curiosidade e virou-o para eu ver. Era um comentdrio sobre o ensaio de
Walter Benjamin “Sobre o conceito de histéria”. E dificil de ler, falou,
exige muita concentracdo. Aqui nio é um bom lugar para ter
concentragdo, comentei. Veio outro cliente e, de novo, Farouq passou a
falar franceés, sem a menor hesitacio, e depois voltou para o inglés. Disse:
sobre como esse homem, Walter Benjamin, concebe a histéria de um jeito
oposto ao de Marx, embora para muita gente ele tenha sido um filésofo
marxista. Mas Tahar Ben Jelloun, como eu estava dizendo, escreve a partir
de certa ideia do Marrocos. Nio é sobre a vida das pessoas que Ben Jelloun
escreve, mas histérias que contém um elemento oriental. Sua escrita é
mitica. Ndo tem relacdo com a vida real das pessoas.

Fiz que sim enquanto ele falava e tentei relacionar o bairro sem graga de
Bruxelas, o burburinho do pequeno comércio local, as caixas de doces ¢
chicletes com embalagens espalhafatosas na prateleira na parede com o
pensador sorridente e de cara séria que estava sentado 2 minha frente. O
que eu esperava? Nio aquilo. Um homem que trabalha numa lan house,
sim, um homem que trabalha numa loja de Internet que fica aberta no dia
de Natal, é claro. Mas ndo aquilo: o linguajar intelectual direto e seguro de
si. FKu admirava muito Tahar Ben Jelloun por sua narrativa flexivel e

vigorosa, mas ndo contradisse a afirmagio de Farouq. Estava surpreso



demais para fazer isso e apenas ofereci, debilmente, a ideia de que talvez
Ben Jelloun apreendesse o ritmo da vida cotidiana em seu romance
Corrupgdo. O livro era sobre um funciondrio do governo e sua luta interior
por causa das propinas: o que poderia ser mais préximo da vida cotidiana
do que aquilo? O inglés de Farouq se manifestou numa sucessio de frases
lacidas, enquanto ele punha por terra a minha contesta¢io. Nio consegui
acompanhar seu argumento. Nio estava dizendo que Ben Jelloun bajulava
os editores ocidentais, propriamente, mas sugeria que a fung¢do social da
sua fic¢do era algo suspeito. Mas quando me fixei nessa ideia, ele a pos de
lado também e disse apenas: Hd outros escritores cuja obra estd ligada a
vida cotidiana e a histéria do povo. E isso ndo significa que eles tenham
ligacio com ideais nacionalistas. As vezes eles sofrem ainda mais nas maos
dos nacionalistas.

Pedi-lhe entdo que me recomendasse algo diferente, algo mais de acordo
com a ideia de uma fic¢do auténtica. Farouq, com ar sério, pegou um
pedaco de papel na mesa e anotou numa letra cursiva lenta e irregular:
“Mohamed Choukri — O pdo nu — traduzido por Paul Bowles”.
Fxaminou o pedaco de papel por um instante, depois disse: Choukri era
um rival de Tahar Ben Jelloun. Os dois tiveram desentendimentos. Veja,
gente que como Ben Jelloun leva a vida de um escritor no exilio e isso lhes
dd certo — aqui Farouq fez uma pausa, se esforgou para encontrar as
palavras corretas —, dd a eles certa poeticidade, se posso dizer assim, aos
olhos do Ocidente. Ser um escritor no exilio é uma coisa 6tima. Mas o que
¢ o exilio hoje em dia, quando todo mundo viaja para 14 e para cd
liviemente? Choukri ficou no Marrocos, viveu junto com seu povo. O que
mais gosto nele é ter sido um autodidata, se for correto empregar essa
palavra para o caso. Foi criado nas ruas e aprendeu sozinho a escrever o
drabe cldssico, mas nunca deixou as ruas.

Farouq falava sem o menor traco de agitagio. Fu ndo conseguia captar
com rigor todas as distingdes que ele estava tracando, mas fiquei

impressionado com a sutileza que havia nelas. Ele tinha o ardor dos jovens,



porém sua objetividade era desenvolta e parecia pertencer (foi a imagem
que me veio na hora) a alguém que tinha feito longas viagens. Aquela
calma toda me deixava desestabilizado. Por fim, falei: E sempre uma coisa
dificil, ndo é? Quero dizer, resistir ao impulso de orientalizar. Para aqueles
que nio cedem ao impulso, quem é que vai querer publicd-los? Qual é o
editor ocidental que vai querer um escritor marroquino ou indiano que nio
se coloque no dmbito da fantasia oriental, ou que ndo satisfaca o desejo de
fantasia? Afinal de contas, é para isso que servem a India e o Marrocos,
para serem orientais.

E por isso que Said ¢ tdo importante para mim, disse ele. Veja, Said era
jovem quando ouviu a declaracio feita por Golda Meir de que nio existia
um povo palestino e, quando ouviu isso, se engajou na questdo palestina.
FEntendeu entdo que a diferenga nunca é aceita. Vocé é diferente, muito
bem, mas essa diferenga nunca € vista como algo que contém seu préprio
valor. Diferenca como entretenimento orientalista é permitida, mas
diferenca com seu préprio valor intrinseco, ndo. Pode ficar esperando a
vida toda que ninguém vai lhe dar esse valor. Vou lhe contar uma coisa que
aconteceu comigo na sala de aula.

Farouq abriu a caixa registradora. Eu gostaria que os clientes parassem
de nos interromper. Pensei também, por um momento, que eu devia
corrigir sua citagdo inexata de Golda Meir. Mas eu nio estava seguro e ele
prosseguiu como se ndo tivesse havido nenhuma interrup¢do. Fizeram
uma pergunta, disse ele, durante uma discussdo sobre filosofia politica.
Deviamos escolher entre Malcolm x e Martin Luther King e eu fui o dnico
que escolheu Malcolm x. Todo mundo na sala discordou de mim e
disseram: Ah, vocé escolheu Malcolm x porque ele é mugulmano e vocé
também ¢é muculmano. Certo, tudo bem, eu sou muculmano, mas o
motivo ndo ¢é esse. Escolhi Malcolm x porque estou de acordo como ele,
filosoficamente, e discordo de Martin Luther King. Malcolm x descobriu
que a diferenga contém seu préprio valor e que a luta deve ser para

promover esse valor. Martin Luther King é admirado por todos, quer que



todos se unam, mas aquela ideia de que a gente deve oferecer a outra face
para que batam, isso ndo faz nenhum sentido para mim.

I uma ideia cristi, comentei. Ele era um pastor, veja bem, seus
principios provinham da concepcio cristi. E exatamente isso, disse
Farouq. Essa ndo é uma ideia que eu possa aceitar. Existe sempre a
expectativa de que é o Outro vitimizado que deve cobrir a distdncia que o
separa, que ele é que tem os ideais nobres. Discordo dessa expectativa. E
uma expectativa que as vezes funciona, falei, mas s6 se o inimigo nio for
um psicopata. E preciso ter um inimigo que tenha a capacidade de sentir
vergonha. As vezes me pergunto até que ponto Gandhi teria chegado se os
ingleses tivessem sido mais brutais. Se estivessem dispostos a matar massas
de manifestantes. A recusa nobre s6 pode nos levar até certo ponto.
Pergunte aos congoleses.

Farouq riu. Olhel para meu relégio, embora nio tivesse que ir a
nenhum lugar. O Outro vitimizado: que estranho, pensei, o fato de ele usar
uma expressdo como essa numa conversa comum. F no entanto, quando
ele a pronunciou, provocou uma ressonincia mais profunda do que
aconteceria numa situagio académica. Ocorreu-ime, a0 mesmo tempo, que
nossa conversa tinha acontecido sem a costumeira troca de palavras triviais.
Fle continuava a ser apenas um homem que trabalhava numa lan house.
Também era um estudante, ou tinha sido, mas de qué? Aqui estava ele,
como o anénimo Marx em Londres. Para Mayken e intimeros outros como
ela na cidade, Farouq era apenas mais um drabe, sujeito a rdpidos olhares
de desconfianca no bonde. E sobre mim, ele também nio sabia nada, s6
que eu tinha dado telefonemas para os Estados Unidos e para a Nigéria e
que tinha ido aquela loja trés vezes em cinco dias. Os detalhes biograficos
eram irrelevantes para o nosso encontro. Estendi a mio e disse: Espero que
possamos continuar esta conversa em breve, paz. Eu também espero, disse
ele, paz.

Pensando melhor nas afirmagdes de Mayken, conclui que eu estava

enganado. O que Farouq recebia no bonde nido eram rdpidos olhares



desconfiados. Era um medo fervilhante e mal contido. A cldssica visdo
contra os 1migrantes, que os encarava como Inimigos que competiam por
recursos escassos, estava convergindo com um renovado temor do isla.
Quando Jan van Eyck retratou a si mesmo num grande turbante vermelho
na década de 1430, deu um testemunho do multiculturalismo da cidade de
Ghent no século xv, onde o estrangeiro nada tinha de incomum. Turcos,
drabes, russos: todos faziam parte do vocabuldrio visual da época. Mas o
estrangeiro continuou um estranho e se converteu num alvo para novos
descontentamentos. Ocorreu-me também que eu nio estava numa
situacdo tdo radicalmente diversa da de Farouq. Meu aspecto — o
estrangeiro de pele escura, solitdrio, que ndo sorri — fazia de mim um alvo
para a raiva sem forma dos defensores de Vlaanderen. Num lugar errado,
eu poderia ser visto como um estuprador ou um “viking”. Mas os que
levavam a raiva consigo nunca poderiam saber como ela é vulgar. Eram
insensiveis ao fato de sua violéncia, praticada em nome de uma identidade
monolitica, ser algo banal e indtil. Tal ignorincia era um trago que jovens
revoltados e seus campedes da retérica politicamente poderosa
compartilhavam em todas as situagdes. F, assim, depois daquela conversa,
por precaucdo, reduzi a extensio de minhas caminhadas noturnas em
FEtterbeek. Decidi também que ndo ia mais visitar bares e restaurantes
familiares s6 para brancos, nos bairros mais sossegados da cidade.

Esperava, em minha préxima visita a loja de Internet, poder conversar
com Farouq a respeito do Vlaams Belang e sobre como era viver na esteira
de tantos atos de violéncia. Mas no dia em que fui 14 de novo, Farouq
estava conversando com alguém, um marroquino mais velho, que parecia
ter quarenta e poucos anos. Cumprimentei ambos com um aceno de
cabega, entrei numa das cabines telefénicas e fiz uma ligagdo para Nova
York. Quando sai, os dois ainda conversavam. O mais velho registrou na
caixa minha conta e Farouq disse: Meu amigo, meu amigo, como vio as
coisas? Mas de repente me ocorreu que, mesmo que estivesse sozinho, eu

ndo teria querido falar com Farouq. Ele também estava sob o dominio da



raiva e da retdrica. Percebi aquilo, por mais atraente que fosse o seu lado
do espectro politico. Uma violéncia cancerosa havia roido a fundo todas as
ideias politicas, havia tomado conta das ideias em si e, para muita gente, o
que importava de fato era a disposicdo de fazer alguma coisa. Ac¢do leva a
acdo, livre de todas as amarras, e a maneira de ser alguém, a maneira de
chamar a atencido dos jovens e recrutd-los para uma causa, era ficar
enraivecido. Parecia que o tnico jeito de evitar aquele fascinio da violéncia
era nio ter causa nenhuma, manter-se majestosamente isolado de todas as
lealdades. Mas ndo seria isso um lapso ético mais grave do que a prépria
raiva?

Um euro, exatamente, disse em inglés o homem mais velho. Paguei e sai
para a rua.



Os dias passavam devagar, ¢ minha sensacdo de estar inteiramente
sozinho na cidade aumentou. Na maior parte dos dias eu ficava em casa,
lendo, mas lia sem prazer. Nas ocasides em que ia para a rua, vagava a
esmo pelos parques e no bairro do museu. As pedras da pavimentagio da
rua estavam encharcadas, liquidas debaixo dos pés, e o céu, nublado havia
dias, exalava um cheiro de umidade.

Fui a um café em Grand Sablon um dia a tarde, pouco depois da hora
do almocgo. Eu era um dos dois clientes, pois a cidade andava muito
sossegada na semana entre o Natal ¢ o Ano-Novo. A outra pessoa no café
era uma turista de meia-idade que, notei logo que entrei, estava
examinando um mapa com toda a atencdo. No ambiente pequeno,
iluminado pela luz difusa que vinha de fora, ela parecia pilida e a luz batia
em seu cabelo grisalho com um brilho opaco. O café era velho, ou tinha
sido feito para parecer velho, com forro de madeira escura e lustrosa nas
paredes e algumas pinturas a 6leo em desbotadas molduras folheadas a
ouro. As pinturas eram paisagens marinhas, mares encrespados em que
navios de guerra ou da marinha mercante adernavam perigosamente. O
mar ¢ o céu estavam sem ddvida muito mais escuros do que eram quando
os quadros foram pintados, e as velas, brancas naquela época, tinham
amarelado com o tempo.

A garota alta que trouxe meu café tinha um jeito mais parisiense que
bruxelense. Colocou o café diante de mim e, para minha surpresa, sentou-
se ela mesma a minha mesa por um momento e perguntou de onde eu era.
Tinha uns vinte e dois anos de idade, calculei, olhos de pdlpebras escuras e

sorriso cativante. Fiquei lisonjeado com aquela abordagem e com seu



6bvio interesse por mim; sem divida ela estava habituada a produzir um
efeito forte e imediato sobre os homens. Porém, por mais lisonjeado que
me sentisse, ndo estava interessado, ¢ minhas respostas para ela foram
educadas e até um pouco secas, e quando ela se levantou de novo, com sua
bandeja, foi menos com desprazer do que com perplexidade.

Uns quinze minutos depois, paguei para o homem no balcdo. Ao mesmo
tempo, a turista pdlida veio pagar sua conta. Falava um inglés claudicante,
com forte entonagdo da FEuropa Oriental. Quando saimos os dois para a
rua, debaixo da chuva, agora pesada, e ficamos parados sob o toldo do café,
vi que era mais loura que grisalha, com pesadas olheiras e um sorriso
gentil. Fu estava de guarda-chuva e ela ndo. Havia uma simpatia serena
em suas maneiras, talvez houvesse certa expectativa. Virei-me para ela e
perguntei se era polonesa. Ndo, respondeu, tcheca.

Aos cinquenta anos, idade que calculei ser a dela, a aparéncia de uma
mulher muitas vezes exige um esforco. Para alguém da idade da garconete,
uma jovem de vinte e poucos anos, basta apenas ser um pouco bonita.
Naquela idade, tudo o mais colabora: a pele é firme, a postura é ereta, o
passo é seguro, o cabelo é sauddvel, a voz é clara e constante. Aos
cinquenta anos, hd uma luta. F por tais motivos a tarde foi uma surpresa
— uma surpresa para a turista, no interesse que comecou a manifestar por
mim, um interesse expresso com clareza, ainda que em larga medida sem
palavras, e uma surpresa também para mim, por seus olhos grandes, verde-
acinzentados, com sua inteligéncia tristonha, sua sedugio sexual intensa e
totalmente imprevista. A tarde havia assumido a feicdo de um sonho, um
sonho que agora se estendia a sua mao que tocou de leve nas minhas costas
por um momento, enquanto eu movia minha mio para que o guarda-
chuva a protegesse por inteiro da chuva. Ficamos ali parados um momento
e observamos a chuva que continuava a cair em ondas. Em seguida
caminhamos juntos por um tempo, pelas ruazinhas calcadas de
paralelepipedos, subimos a movimentada rue de la Régence, quase sem

falar, usando o guarda-chuva compartilhado como pretexto, até onde



podiamos. Mas quando a mulher propos uma bebida no hotel dela, o toque
ambiguo nas minhas costas deu lugar a nitidez e minha determinacio se
tornou igualmente forte. Fu ia levar adiante aquela loucura, disse para
mim mesmo, enquanto meu coracdo disparava, eu iria até onde ela
quisesse me levar. E a nitidez deu coragem para nés dois. Eu a segui para o
quarto, subindo a escada, meus olhos cravados na barra de sua saia
cinzenta, que tinha um corte na altura da panturrilha.

No quarto em falso estilo Luis xv, sua timidez se havia dissolvido.
Abragou-me e o abraco se tornou um beijo no rosto. Beijei seu pescoco —
um beijo longo, uma surpresa — e sua testa, coroada por aquela juba, que
se havia tornado de novo quase toda cinzenta, sob a luz do quarto, e
depois, por fim, beijei sua boca. Tinha a cintura grossa, flexivel; ficou
rapidamente de joelhos e deu um suspiro. Puxei-a para cima de novo,
balan¢ando a cabeca. Depois nés dois fizemos sexo oral juntos, ao lado da
cama barroca, ambos dobrados contra suas imposturas de cetim, e puxei
sua saia de linho para cima da cintura.

Depois, ela me disse seu nome — Marta? Esther? Esqueci na mesma
hora — e explicou, com certa dificuldade, que cuidava das reservas de
viagens para a Corte Constitucional de Brno. Tinha uma filha adulta que
era instrutora de esqui na Suica. Nada disse a respeito do marido, nem eu
perguntei. Apresentei-me como Jeff, um contador vindo de Nova York;
aquela falsidade sem imaginagio pareceu uma coisa meio esfarrapada, mas
também continha um toque de comédia que apreciei, ¢ me resignei a
apreciar aquilo sozinho. Depois puxamos os lengdis sobre a cama sem
vincos e dormimos. Quando acordamos, duas ou trés horas depois, a noite
havia caido. Sem palavras, me vesti, mas dessa vez o siléncio foi
entremeado por sorrisos. Beijei-a no pescoco de novo e fui embora.

As luzes no parque estavam acesas e a chuva havia parado. As pessoas
tinham saido aos pares, em familias, iam a espetdculos ou a restaurantes.
Sentia-me leve e agradecido. Poucas vezes tinha visto Bruxelas tdo

generosa. Um vento rumorejava nas folhas e me perguntei se conseguiria



me lembrar do rosto dela; era pouco provivel. Mas ela havia facilitado tudo
para mim, minha primeira vez desde Nadege, algo indispensédvel que eu
havia menosprezado e deixado de fazer. Agora estava feito e ndo poderia
desejar que fosse diferente. O melhor de tudo, conclui, foi o prazer que ela
sentiu; éramos apenas duas pessoas longe de casa, fazendo aquilo que duas
pessoas queriam fazer. A minha leveza e gratiddo veio somar-se uma ligeira
dor. Dali, eram uns poucos quilometros para voltar a Etterbeek e,
caminhando, voltei para minha solidio. Isso ndo pode acontecer de novo,
foi 0 que eu quis dizer para ela, mas achei que ndo era exatamente o que
eu queria dizer e que ndo era necessdrio dizer nada, na verdade. Voltei para
o apartamento e, no dia seguinte, nio sai. Fiquei na cama e li A cdmera
clara, de Barthes. Depois, naquela tarde, Mayken apareceu, entreguei-lhe
o dinheiro.

Na noite seguinte, ou na outra, achei o pedago de papel em que a dra.
Maillotte havia anotado seu niimero de telefone e aquilo me aticou a ir a
lan house. Farouq nio estava. O cara mais velho, sério, de pele desbotada,
estava trabalhando na escrivaninha. Tinha um bigode comprido e olhos
saltados. Cumprimentei-o com um aceno de cabeca e entrei numa cabine
telefonica. Um homem atendeu o telefone, mas quando falei em inglés ele
foi chamar a dra. Maillotte.

Fla atendeu o telefone e disse: Alo, quem fala? Ah, sim, como é que vai?
Mas, desculpe, me conte de novo como foi que nos conhecemos. Eu
contei. Ah, sim, é claro. Vocé vai passar um més na Bélgica, trés semanas,
ndo é? Quando vai embora? Ah, tdo cedo. Entendo. Bem, por que ndo me
visita na segunda-feira? Podemos sair para jantar ou fazer alguma outra
coisa, antes de vocé ir embora do pafs.

Quando desliguei o aparelho e sai para pagar, Farouq tinha chegado ¢ o
homem sério conversava com ele. Farouq me viu. Meu amigo, disse ele,
como vai? Insistiu para que eu nio pagasse nada pelo telefonema, que na
verdade tinha sido muito breve e uma ligagio local. O colega se afastou e

uma cliente entrou. Farouq a cumprimentou, Ca va? Alhamdulillah,



respondeu a mulher. Farouq se virou para mim e disse: Estd muito
movimentado, como vocé estd vendo. Ndo s6 por causa de todas as pessoas
que mandavam seus cumprimentos de Feliz Ano-Novo, mas também por
causa de uma por¢do de gente que ligava para casa no dia do Fid.” Ele
apontou para o monitor do computador atrds dele e ali estava um registro
dos telefonemas em andamento em todas as doze cabines: Coldmbia,
Fgito, Senegal, Brasil, Franca, Alemanha. Parecia ficgdo o fato de um
grupo de pessoas tdo reduzido poder fazer ligagdes para um espectro de
locais tdo vasto. Estava assim jd fazia dois dias, disse Farouq, e isso é uma
das coisas que me agradam no fato de trabalhar aqui. E uma comprovacio
daquilo em que acredito; as pessoas podem viver juntas e continuar
mantendo intactos seus préprios valores. Ver esse bando de pessoas
oriundas de lugares diferentes estimula o meu lado humano, e o meu lado
intelectual também.

Fu trabalhava como zelador, disse Farouq, numa faculdade americana
em Bruxelas. Era o campus no exterior de uma universidade dos Estados
Unidos, e para eles eu era s6 o zelador, entende, o homem que fazia a
faxina das salas depois que as aulas terminavam. F eu era simpadtico,
sossegado, como deve ser um zelador; fingia que nio tinha nenhuma ideia
propria. Mas um dia eu estava limpando um dos escritérios e o diretor da
faculdade, o chefe dos professores, chegou perto e por alguma razio
comegamos a conversar, ¢ de repente me veio a ideia de falar de verdade,
como se fosse eu mesmo, ndo como o zelador, mas como alguém que tem
ideias préprias. Af comecei a falar e usei um pouco do meu jargdo. Falei
sobre Gilles Deleuze e, é claro, ele ficou surpreso. Mas estava disposto a
me ouvir e ful em frente, conversamos sobre o conceito de Deleuze de
ondas e dunas, sobre como sio os espacos entre essas duas formas, os
espagos necessarios que lhes confere suas definicdes como ondas e dunas.
O diretor se mostrou muito receptivo aquela conversa e, no seu jeito
americano e generoso, falou: Venha ao meu gabinete um dia desses para

conversarmos mais tempo.



Quando Farouq falou aquilo, imaginei o tom de voz do homem. Era
como um brago sobre o ombro, um gesto que desarma, uma promessa de
cumplicidade: Venha ao meu gabinete um dia desses, vamos nos conhecer
melhor. Porém, disse Farouq, prosseguindo sua histéria, quando o vi depois
disso, ele ndo s6 se recusou a conversar comigo como na verdade fingiu
que nunca tinha me visto na vida. Eu era s6 o zelador, o homem que
esfregava o chio, nada mais do que uma peca do mobilidrio. Fu o
cumprimentei, tentei por um momento recordd-lo de nossa conversa sobre
Deleuze, mas ele ndo falou nada. Havia uma fronteira, e eu estava
perdendo meu tempo tentando atravessi-la. Fnquanto Farouq falava, as
pessoas entravam e saiam depressa das cabines telefénicas e ele
cumprimentava todas elas, mas, me pareceu, o nivel de familiaridade era
determinado pela frequéncia com que as pessoas haviam aparecido na loja
antes. Farouq falava francés, drabe, inglés, conforme o caso; com o homem
que telefonou para a Colémbia, trocou algumas palavras em espanhol. Sua
decisdo sobre que lingua falar com cada pessoa era dgil e seu jeito era tdo
simpdtico que me perguntei por que eu, quando o conheci, fiquei com a
impressdo de que Farouq era uma pessoa distante.

Tenho dois projetos, disse Farouq. Um que é prdtico e o outro, mais
profundo. Perguntei se o pratico nio seria seu trabalho na lan house. Nao,
respondeu Farouq. Nem mesmo isso; a coisa prdtica, a longo prazo, sdo
meus estudos. Estou estudando para ser tradutor de drabe, inglés e francés
e também estou fazendo cursos de traducdo para a imprensa e para
legendas de filmes, esse tipo de coisa. F assim que vou arranjar um
emprego. Mas meu projeto mais profundo tem a ver com aquilo de que
falei na dltima vez, a coisa da diferenca. Acredito nisso com muita forga,
acredito que as pessoas podem viver juntas, e quero compreender como é
que isso pode acontecer. Acontece aqui, em escala reduzida, nesta loja, e
quero compreender como pode acontecer numa escala maior. Mas eu jd
lhe disse, sou um autodidata, portanto néo sei que forma esse outro projeto

val tomar.



Perguntei-lhe se achava que podia ser escritor, e respondeu que até isso
era uma coisa que nio estava clara para ele. Primeiro ia estudar, disse, e
chegar a alguma compreensio, e s6 depois ia decidir que forma sua agdo
tomaria. Fiquei impressionado com a pureza de seu propésito, seu
idealismo e seu radicalismo antiquado, e a certeza com que ele o exprimia,
como se fosse algo que ele havia alimentado durante muitos anos; e dei
crédito aquilo, contra mim mesmo. Mas também pensei na sua alusio a
nossa conversa anterior, quando ele disse que havia se referido a si mesmo
como um autodidata. Era uma coisa sem importincia, é claro, mas (e eu
tinha certeza de que minha meméria nio estava me traindo) Farouq usara
a palavra apenas em referéncia a Mohamed Choukri, e ndo a si mesmo.
Fra um exemplo insignificante, ndo de falta de fidelidade, mas de certa
imperfei¢do na memdria de Farouq, que, por causa da seguranca absoluta
de sua atitude, era facil deixar passar em branco. Em todo caso, aquilo me
levou a rever minha impressdo anterior sobre sua veeméncia, ainda que s6
moderadamente. Aqueles pequenos lapsos — houve outros, e eram lapsos
irrelevantes, de fato, nem mesmo eram dignos de ser chamados de erros —
fizeram com que me sentisse menos intimidado por ele.

Minha experiéncia na faculdade americana, disse Farouq, combinou-se
em minha mente com a ideia de Fukuyama sobre o fim da histéria. E
impossivel, e é arrogante, pensar que a realidade presente dos paises
ocidentais é o ponto culminante da histéria humana. O diretor falava com
todos aqueles termos — caldo de cultura, salada mista,
multiculturalismo —, mas eu repudio todas essas expressdes. Acredito na
diferenga acima de tudo. Lembre o que eu disse sobre Malcolm x: € isso
que os americanos nio compreendem, que os iraquianos jamais serao
felizes sob um governo estrangeiro. Mesmo que o FEgito invadisse a
Palestina para salvar os palestinos de Israel, eles ndo poderiam aceitar isso,
nio iam querer um governo egipcio. Ninguém gosta de dominio
estrangeiro. Vocé tem nog¢ido de como a Argélia ¢ o Marrocos se odeiam

mutuamente? Entdo pode imaginar como é ruim quando o poder



ocidental pratica uma invasio. Acho que Benjamin me ajuda a
compreender isso melhor e acredito que suas sutis revisdes de Marx me
servem para compreender a estrutura histérica que torna possivel a
diferenca. Mas acredito também no principio divino. Existem coisas que o
isli pode oferecer ao nosso pensamento. Conhece Averréis? Nem todo
pensamento ocidental provém sé do Ocidente. O isld ndo é uma religido: é
uma maneira de viver que tem algo a oferecer ao nosso sistema politico.
Digo tudo isso ndo para me apresentar como um representante do isla. A
rigor sou um mau mug¢ulmano, entende, mas um dia vou voltar & minha
pratica. No momento, ndo pratico muito bem.

Fez uma pausa e riu, avaliando minha reagio ao que tinha acabado de
dizer. Ndo dei a menor indica¢io de meus pensamentos. Limitei-me a
fazer que sim com a cabega, indicando que estava escutando. Trés ou
quatro clientes haviam se reunido diante da escrivaninha e, com um
sorriso, Farouq prosseguiu. A questdo, porém, é que sou um pacifista. Nio
acredito em coacgdo violenta. Sabe, mesmo que apareca alguém aqui, na
minha frente, com uma arma na mio apontada para minha familia, nio
posso matar essa pessoa. Estou falando sério, portanto nio fique tio
admirado. Mas, meu amigo, disse ele num tom que indicava que estava
chegando a uma conclusdo, vamos nos encontrar depois de amanha. Vocé
¢ um homem de filosofia, mas é também americano e quero conversar
mais com vocé sobre algumas questdes. No sdbado, eu saio do trabalho as
seis horas. Por que ndo me encontra ali, do outro lado da rua? Naquele
restaurante portugués, Casa Botelho, bem ali na esquina — apontou para o

outro lado da rua —, vamos nos ver ali, no sidbado a noitinha.

No sdbado, subi o morro ingreme de Chaussée d’Ixelles e fui até Porte
de Namur, e de 14 atravessei a multidao de consumidores de fim de semana
até a Avenue Louise e depois até o Palicio Real. De vez em quando,
fitando o rosto das mulheres aglomeradas nas paradas de bonde, imaginei
que uma delas poderia ser minha oma. Fra uma possibilidade que me



ocorria toda vez que eu estava na rua, poder vé-la, quem sabe, estar
percorrendo caminhos que ela trilhou durante anos, que ela pudesse de
fato ser uma daquelas tantas velhas, com seus sapatos ortopédicos e suas
sacolas de compras enrugadas, que de vez em quando parava para imaginar
o que o filho de sua filha dnica andaria fazendo na vida. Mas logo eu
conseguia enxergar a nostdlgica fantasia da realizagdo de um desejo em
acdo. No entanto eu ndo tinha quase nada em que me apoiar, ¢ minha
busca, se é que meus pobres esforcos podiam ser chamados assim, se
tornou sem substincia e s6 se exprimia como a ténue memédria do dia em
que ela visitou a Pedra de Olumo conosco na Nigéria e massageou meu
ombro sem falar nada. Foi naqueles pensamentos que comecei a me
perguntar se Bruxelas ndo teria, de algum modo, me atraido por razoes
mais obscuras do que eu desconfiava, que os caminhos que eu seguia
desatento pela cidade obedeciam a uma ldgica irrelevante para a histéria
de minha familia.

O tempo ficou dmido outra vez, mas como uma neblina sutil, ndo como
chuva propriamente. Fu nio tinha trazido o guarda-chuva, portanto fui aos
Musées Royaux des Beaux-Arts, mas quando estava 14 dentro me dei conta
de que ndo me encontrava de maneira nenhuma no estado de dnimo de
ver pinturas. Voltei para fora de novo, para a neblina. A partir dai,
simplesmente vaguei sem rumo pelo Egmont Park e por sua taciturna
galeria de estdtuas de bronze, depois desci a Grand Sablon, com seus
antiqudrios, que pairavam com olhares desconfiados por trds de suas
moedas velhas e sem valor, passei pelo pequeno café que eu tinha visitado
antes, dando um rdpido olhar 14 para dentro a fim de ver se minha
garconete alta estava ali (ndo estava), e de 14 fui a Place de la Chapelle. A
catedral era como o casco riscado de um navio naufragado, e as poucas
pessoas em redor eram mindsculas e insignificantes, como mosquitos. O
céu, ja sombrio, comecara a escurecer bem depressa. Havia um restaurante
indiano que eu tinha visto ali uma vez e pensei que seria bom encontra-lo

e comer ld. Quando passei antes pelo restaurante, tinha notado um



carddpio que incluia peixe de Goa ao curry, e comecei a sentir muita
vontade de comer aquele prato; mas acabei simplesmente me perdendo,
vagando numa regido de casas do governo degradadas, em que nio havia
parede sem pichagdes. Meu casaco de 13 estava encharcado aquela altura.
Como nio havia nenhuma estacido de metr6é nas proximidades, voltei para
a Porte de Namur e peguei um 6nibus para Philippe. Fui depressa para
meu apartamento e tirei o casaco encharcado, depois sai imediatamente a
fim de encontrar Farouq na Casa Botelho.

Trés homens estavam sentados, jogando cartas, num canto do café. Suas
roupas desmazeladas, a lentiddo calculada de seus movimentos e o monte
de garrafas sobre a mesa criavam, de forma cumulativa, uma perfeita
pintura de Cézanne. Era exata até no minimo detalhe do espesso bigode
de um dos homens, que eu podia jurar j4 ter visto numa tela no Museu de
Arte Moderna. A sala estava movimentada, mas assim que entrei vi Farouq
numa mesa mais no fundo, perto da janela. Ele ergueu a mio e sorriu.
Havia um homem sentado a seu lado e, quando me aproximei, os dois
levantaram. Julius, disse Farouq, gostaria de apresentar Khalil. E um de
meus amigos, na verdade posso dizer que é meu melhor amigo. Khalil, este
¢ Julius: é mais do que cliente. Apertei a mdo de ambos e nos sentamos. J4
estavam bebendo — os dois tinham garrafas de cerveja Chimay — e
também fumavam. Atrds de Khalil, e quase invisivel atrds da névoa de
nicotina, havia uma placa avisando que era proibido fumar no restaurante.
Fra uma lei nova; tinha comecado a valer poucos dias antes, com o ano
novo, ¢ ninguém, funciondrios ou clientes, parecia ter o menor interesse
em cumpri-la. A garconete, com quem os dois pareciam familiarizados,
veio pegar meu pedido. Ela fala inglés, disse Khalil em inglés, mas eu nio.
Rimos, mas era verdade: aquilo foi o mdximo que ele conseguiu falar
comigo em inglés fluente. Pedi uma cerveja Chimay.

Khalil, de cara redonda e conversador, me fez perguntas em francés.
Perguntou de onde eu era; respondi em inglés. Ele queria saber o que eu

estava fazendo em Bruxelas; dei-lhe uma versdo da verdade. Este homem



aqui acabou de casar, disse Farouq. Dei os parabéns e perguntei a Farouq
se também era casado. Os dois riram, ele balangou a cabeca e respondeu:
Nio, ainda ndo. Khalil me disse alguma coisa que me pareceu mais ou
menos o seguinte: Os Estados Unidos sio um grande pais que nio é um
grande pafs. Pedi que falasse um pouco mais devagar, porque meu francés
era s6 um pouco melhor do que o inglés dele. Os Estados Unidos tinham
mesmo uma esquerda?, perguntou. Khalil é marxista, entende, disse
Farouq, num leve tom jocoso. Sim, respondi. Os Estados Unidos t¢ém uma
esquerda, e atuante. Khalil se mostrou sinceramente surpreso. A esquerda
de 14, disse ele, deve ser mais de direita do que a direita daqui. Farouq teve
de traduzir isso para mim, porque Khalil falava depressa demais para que
eu compreendesse. Ndo exatamente, falei, as questdes recebem uma énfase
distinta. Existem os democratas, que compartilham o poder politico, mas
existe também uma esquerda auténtica, que concordaria com vocé em
muita coisa. Quais sdo as questdes importantes 14?, perguntou Khalil. Em
que a esquerda e a direita discordam? Quando comecava a responder e
enumerava as questdes que dividiam, me senti um pouco embaracado ao
ver como os temas eram de mau gosto: aborto, homossexualidade, controle
de armas — Khalil pareceu confuso com esta tltima expressdo e Farouq
disse des armes. A imigra¢do também é uma questdo, falei, se bem que nio
da mesma forma que na Europa. Bem, disse Khalil, e quanto a Palestina?
Acho que democratas e republicanos estdo unidos nessa questao.

A garconete, cujo nome era Paulina, por fim trouxe minha cerveja e
erguemos nossos copos num brinde. A cerveja desceu ficil e, com ela, me
senti num relaxamento novo e agradavel. Falei: Nio é simples. Hd um forte
apoio de esquerda as causas palestinas nos Estados Unidos. Muitos amigos
meus em Nova York, por exemplo, acham que Israel tem feito coisas
horriveis nos Territérios Ocupados. Mas em termos praticos, em termos de
nosso governo, bem, o apoio a Israel é bastante sélido nos dois partidos.
Acho que isso tem a ver com a religido, porque os cristdos acompanham

em larga medida as ideias dos judeus no que diz respeito a Jerusalém, mas



também tem a ver com o forte lobby a favor de Israel. Pelo menos € isso
que as revistas de esquerda dizem. E existe ainda a nocio de que
compartilhamos elementos de nossa cultura e de nosso governo com Israel.

E isso que é estranho, disse Farouq. Eles dizem que Israel &
democritico, mas a rigor é um Estado religioso. Funciona com base numa
ideia religiosa. Traduziu isso para o francés, para Khalil entender, o qual
fez que sim com a cabeca. Os dois fumavam sem parar. Um maco por dia?,
perguntei. Para mim, dois magos, disse Khalil. Mas espere, isso me
interessa, acrescentou ele, essa obsessdo pelo comunitarianismo que hd nos
Estados Unidos. Perguntei a Farouq o que significava aquela palavra, se era
algo semelhante a politica de identidade, mas ele respondeu que nio, nio
era isso, exatamente. Khalil comecou a falar sobre comunitarianismo,
sobre como aquilo dava um poder injusto aos interesses da minoria, sobre
como aquilo era logicamente defeituoso. Branco é uma raga, disse ele,
preto é uma raga, mas espanhol é uma lingua. Cristianismo é uma religido,
isla é uma religido, mas judaismo é uma etnia. Ndo faz nenhum sentido.
Suni é uma religido, xiita é uma religido, curdo é uma tribo, entende?
Continuou nessa linha por alguns minutos e perdi a sequéncia de seus
argumentos, mas ndo pedi a Farouq para traduzir. Tomei minha cerveja.
Khalil ficou muito agitado com o tema. Fra mais ficil fazer que sim com a
cabeca de vez em quando e dar algum sinal de que eu o estava
acompanhando.

Comecei a ficar com fome e, quando Paulina se aproximou de novo,
pedi uma salada e costeletas grelhadas. Khalil pareceu ter tirado do peito o
peso daquela histéria de comunitarianismo. Deixe-me perguntar uma
coisa, disse ele, com malicia nos olhos. Os negros americanos — usou a
expressdo inglesa — sdo mesmo como mostram na MTV: os cantores de rap,
os dangarinos de hip-hop, as mulheres? Porque € s6 isso que a gente vé por
aqui. I assim mesmo? Bem, respondi devagar e em inglés, deixe-me
responder assim: muitos americanos supdem que os mugulmanos europeus

andem cobertos da cabega aos pés, se sio mulheres, ou que usam barba



grande, se sio homens, e que s6 se interessam em protestar contra aquilo
que acham ser ofensas ao isli. O homem da rua — compreende a
expressdo? —, o americano comum provavelmente nio imagina que os
muculmanos na Furopa sentam em cafés e tomam cerveja, fumam
cigarros Marlboro e discutem filosofia politica. Da mesma forma, os negros
americanos sio como quaisquer outros americanos: sdo como qualquer
pessoa. Tém os mesmos empregos, moram em casas normais, mandam os
filhos para a escola. Muitos sdo pobres, é verdade, por razdes histéricas, e
muitos gostam de hip-hop e dedicam a vida a isso, mas também ¢é verdade
que alguns sdo engenheiros, professores universitarios e generais. Os dois
tltimos secretdrios de Estado eram negros.

Sdo vitimas das mesmas representagdes que nés, disse Farouq. Khalil
concordou. A mesma representacdo, falei, mas o poder é assim mesmo,
quem tem o poder controla a representacdo. Fles fizeram que sim com a
cabeca. Minha comida chegou e convidei-os a unir-se a mim. Os dois
pegaram algumas batatas fritas sem protestar e pediram mais cervejas.

Por falar em representacoes, disse Khalil, Saddam é o menor dos
ditadores do Oriente Médio. O menor. Virei-me para Farouq a im de me
certificar de que havia entendido o que ele dizia. E verdade, disse Farouq,
também acho que Saddam era o mais moderado. S6 foi morto porque
desafiou os americanos. Mas em minha opinido devia ser admirado porque
defendeu o direito de seu pais contra o imperialismo. Ndo penso assim de
maneira nenhuma, falei. O homem era um agougueiro e vocé sabe disso.
Matou milhares. Farouq balangou a cabeca e disse: Quantos milhares a
mais morreram sob os americanos agora? Saddam foi condenado por matar
s6 cento e quarenta e oito, disse Khalil. O rei do Marrocos é pior, posso lhe
garantir; Kadafi na Libia, Mubarak no FEgito, e a gente pode ir em frente,
um por um, todos eles — Khalil fez um gesto largo com a mao —, toda a
regido estd cheia de ditadores, e nio s6 ditadores, mas ditadores terriveis. F
permanecem no poder porque vendem os interesses nacionais de seus

paises aos americanos. Odiamos o rei do Marrocos, alguns de nés o



odiamos de verdade. Esse homem, quando os comunistas estavam em
ascensdo na década de 1970, fazia apelos ao islamismo; mas quando os
islamitas comegaram a ganhar forca politica, ele se aliou a facgoes
capitalistas e secularistas. Milhares de pessoas morreram sob seu governo e
milhares desapareceram. O que tem isso diferente de Saddam? Mas uma
coisa posso lhe dizer: eu apoio o Hamas. Acho que estio cumprindo o
papel da resisténcia.

E o Hezbollah, falei, vocé também os apoia? Sim, respondeu, o
Hezbollah, o Hamas. Sdo a mesma coisa. F. a resisténcia, é simples. Todos
os israelenses tém armas em casa. Olhei para Farouq. Ele olhou para mim
tranquilamente e disse: Para mim também. E resisténcia. E quanto a Al-
Qaeda?, perguntei. Khalil disse: . verdade, foi um dia terrivel, as torres
gémeas. Terrivel. O que eles fizeram foi muito ruim. Mas eu compreendo
por que fizeram aquilo. Este homem é um extremista, falei, estd me
ouvindo, Farouq? Seu amigo é um extremista. Mas eu estava fingindo uma
ofensa maior do que de fato sentia. Naquele jogo, se é que se tratava de um
jogo, a mim cabia o papel do americano ofendido, embora o que eu sentia
fosse mais dor do que raiva. Raiva e o emprego meio sério da palavra
extremista eram coisas mais ficeis de lidar do que com a dor. E assim que
os americanos pensam a respeito dos drabes, falei para os dois. Isso me
deixa triste de verdade. E vocé, Farouq, o que acha? Também apoia a Al-
Qaeda?

Ficou calado por um momento. Pds cerveja no copo e bebeu e, durante
o que pareceram longos segundos, ficamos em siléncio. Entdo ele falou:
Vou lhe contar uma histéria de nossa tradicio, uma histéria do rei
Salomio. Certa vez o rei Salomio deu um ensinamento sobre a cobra e a
abelha. A cobra, disse o rei Salomio, se defende matando. Mas a abelha se
defende morrendo. Vocé sabe que a abelha morre depois de dar a ferroada,
ndo é? Pois entdo. Fla morre para defender. Portanto cada criatura tem um
método adequado a sua forca. Ndo concordo com o que a Al-Qaeda fez,

usaram um método que eu ndo usaria, portanto ndo posso usar a palavra
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apoio. Mas ndo condeno de forma categérica. I como disse antes, Julius, e
acho que vocé devia compreender isto: na minha opinido, a questio
palestina é a questdo central de nosso tempo.

O rosto de Farouq — de repente, me pareceu, mas eu ji devia estar
processando a questio de modo subconsciente — se esclareceu e vi uma
semelhanca espantosa: ele era a imagem exata de Robert De Niro,
especificamente quando De Niro representou o papel do jovem Vito
Corleone em O poderoso chefdo ii. As sobrancelhas retas e finas, a
expressdo eldstica, o sorriso que parecia uma mdscara de ceticismo ou de
timidez, e também a beleza magra. Um famoso ator italo-americano de
trinta anos antes e um desconhecido filésofo politico marroquino do
presente, mas era o mesmo rosto. Que maravilha que a vida se repetisse
daquelas maneiras triviais, e foi algo que notei s6 porque fazia um ou dois
dias que Farouq ndo se barbeava e havia uma sombra em seu queixo e ao
redor da boca. Porém, depois que percebi, era impossivel ndo fazer a
comparagdo a todo instante, ou ndo me distrair com aquilo, um
contraponto visual irrelevante a tudo o que acontecia enquanto faldvamos e
bebiamos.

Qual era o significado do sorriso de De Niro? Ele, De Niro, sorria, mas
ninguém imaginava por que estava sorrindo. Talvez fosse por isso que, na
primeira vez em que vi Farouq, fiquei surpreso. De forma subconsciente,
eu havia superinterpretado seu sorriso, associei seu rosto ao rosto de outra
pessoa, li o que via como um rosto para ser apreciado, mas também
temido. Tinha visto seu rosto como o do jovem De Niro, como um
charmoso psicopata, por aquela razio extremamente trivial. E era aquele
rosto, ndo tdo inescrutdvel como eu temia antes, que agora falava: Para nés,
os Estados Unidos sio uma versio da Al-Qaeda. A afirmacio era tio
genérica que podia ser sem sentido. Nio tinha for¢a e ele a fez sem
convic¢do. Fu ndo precisava contestd-la e Khalil ndo acrescentou nada.
“Os Estados Unidos sio uma versio da Al-Qaeda.” A frase flutuou junto

com a fumaca e morreu. Poderia ter significado mais, semanas antes,



quando aquele que falava ainda era uma incégnita. Agora ele tinha aberto
seu jogo em excesso ¢ senti uma guinada na discussio, uma alteragio a
meu favor.

E assim Farouq mudou de rumo. Quando éramos jovens, disse ele, ou
melhor dizendo, quando eu era jovem, a Europa era um sonho. Nio s6 um
sonho, era o sonho: representava liberdade de pensamento. Queriamos vir
para cd e exercitar nossa mente neste espaco livre. Quando eu estava
cursando a graduagdo na faculdade em Rabat, sonhava com a Europa;
todos nés sonhdvamos, meus amigos ¢ eu. Ndo com os Estados Unidos,
pais do qual ja tinhamos uma impressdo ruim, mas a Europa. Porém fiquei
decepcionado. Sé na aparéncia a Europa é livre. O sonho era um espectro.

E verdade, disse Khalil. A Europa ndo ¢ livre. A retérica fala em
liberdade, mas € s6 retérica. Se vocé fala alguma coisa sobre Israel, sua
boca ¢ logo tapada com os seis milhdes. Vocé nio estd negando isso, falei
rapidamente, ndo estd de fato questionando o nimero, ndo é? A questdo
ndo é essa, disse Khalil, a questdo é que é contra a lei negar isso, e o
simples fato de por isso em discussdo é contra uma lei que nem estd escrita.
Farouq fez que sim com a cabega. Se tentamos falar sobre a situagio
palestina, ouvimos logo seis milhdes. Os seis milhdes: aquilo foi uma
tragédia terrivel, é claro, seis milhdes, dois milhdes, um ser humano, isso
nunca ¢ bom. Mas o que isso tem a ver com os palestinos? Serd que essa é
a ideia de liberdade da Europa?

Ele ndo tinha erguido o tom de voz, mas a veeméncia de suas palavras
era algo palpdvel. Por acaso foram os palestinos que construiram os campos
de concentracdo?, perguntou. F quanto aos arménios? A morte deles
significa menos porque ndo sio judeus? Qual é o ndmero mdgico para
eles? Vou lhe dizer por que os seis milhdes tém tanta importincia: é
porque os judeus sdo o povo escolhido. Esqueca os cambojanos, esqueca os
negros americanos, trata-se de um sofrimento incompardvel. Mas eu
repudio essa ideia. Ndo é um sofrimento incompardvel. F os vinte milhdes

sob Stdlin? Nio é melhor quando as pessoas morrem por razdes



ideolégicas. Morte é morte, portanto, lamento, os seis milhdes ndo sdo
especiais. Fico sempre frustrado porque esse nimero, esse nimero sagrado
que ndo pode ser discutido, é usado, como disse Khalil, para pér um fim
em toda discussdo. Os judeus usam o nimero para silenciar o mundo. Na
verdade, ndo dou a minima para o nimero exato. Toda morte é sofrimento.
Outros também sofreram e a questdo ¢ esta: sofrimento.

Paulina veio retirar os pratos e pedimos mais uma rodada de bebidas.
Perguntei a Farouq se ele cozinhava muito em casa ou se comia fora. Nem
uma coisa nem outra, respondeu. O cigarro tira meu apetite, portanto nio
como muito. Deu seu sorriso de De Niro e conduziu a conversa de volta
ao assunto anterior. J4 leu um autor chamado Norman Finkelstein?
Balancei a cabega. Dé uma olhada, se tiver oportunidade; é judeu, mas
escreveu um estudo consistente sobre a industria do Holocausto. F, ele sabe
do que estd falando, porque os pais dele foram sobreviventes de Auschwitz.
Nio ¢é antijudeu, mas é contra a obtencio de lucros e a exploracdo que
fazem com o Holocausto. Quer que eu anote o nome dele para vocé? Vai
lembrar, tem certeza? Estd certo, leia esse autor e depois me conte o que
achou.

Um telefone celular tocou; era de Khalil. Ele atendeu e falou em drabe,
depressa. Quando desligou, disse que tinha de ir embora. Ele e Farouq
trocaram algumas palavras em drabe, a primeira vez que faziam aquilo em
minha presenca. Depois que saiu, Farouq disse: £ um bom sujeito, sabe?
Posso até dizer que é meu melhor amigo. Na verdade é o dono da loja de
telefones, aquela do outro lado da rua, e de vdrias outras pela cidade.
Portanto é o meu patrdo. Mas acha errado ser patrdo ou agir como patrio.
Nés somos da mesma cidade, Tétouan. Ele é muito generoso, sabe?; na
verdade, agora mesmo, ele saiu e passou no balcio para pagar tudo, nossas
bebidas, sua comida. Ele é assim, d4 sem pensar duas vezes.

O que penso é o seguinte, disse Farouq, a Alemanha deveria ser
responsdvel por Israel. Se alguém deve carregar o fardo, deviam ser eles, ¢
nio os palestinos. Os judeus foram para a Palestina. Por qué? Porque



viviam 14 hd dois mil anos? Vou lhe dar um exemplo de como é isso. Fu e
Khalil somos marroquinos, somos mouros. Antigamente governdvamos a
Fspanha. Agora, o que ia acontecer se invadissemos a peninsula hispanica
e disséssemos: Nossos antepassados governaram este lugar na Idade Média,
portanto aqui é a nossa terra: Espanha, Portugal, tudo isso. Nio faz
nenhum sentido, ndo é? Mas os judeus sdo um caso especial. Ndo me
entenda mal, ndo sou pessoalmente contra os judeus. H4 uma porcio de
judeus no Marrocos, mesmo hoje, ¢ sio bem-vindos e fazem parte da
comunidade. Seu aspecto é igual ao nosso, embora, é claro, se saiam
melhor nos negécios. As vezes acho que talvez eu devesse virar judeu
também, ainda que s6 por motivos profissionais. Assim eu logo conseguia
resolver tudo. Sou contra o sionismo e essa reivindicagido religiosa do
direito a uma terra onde ja tem alguém morando.

Fu quis lhe dizer que, nos Estados Unidos, somos particularmente
desconfiados de criticas fortes a Israel porque podem se tornar
antissemitismo. Mas ndo disse, porque sabia que meu préprio temor do
antissemitismo, como também meu temor do racismo, mediante um
prolongado exercicio, se haviam convertido em algo pré-racional. O que eu
apresentaria a ele ndo seria um argumento, mas sim um pedido para que
adotasse meus reflexos, ou adotasse as crencas de uma sociedade diferente
daquela em que ele foi criado, ou daquela em que agora vivia. Nio
adiantaria nada descrever para ele os sutis matizes de significado evocados
nos ouvidos americanos quando se falava “judeus” em vez de “povo
judeu”. Eu também queria criticd-lo por atacar um ideal religioso quando
o ideal central dele era religioso, mas o encadeamento do raciocinio estava
comegando a parecer uma inutilidade empilhada sobre outra inutilidade;
era melhor poupar meu félego. Assim, em troca, pedi que me falasse a
respeito de sua familia em Tétouan e como andava a vida por 14. Aquela
hora, o café havia ficado mais calmo e os jogadores de cartas tinham ido
embora. Até a chuva parecia ter amainado e parado para a noite. Alguns

clientes continuavam ali, como ndés, bebendo e conversando. Quando



Paulina se aproximou de nossa mesa outra vez, perguntou se eu ndo queria
mais alguma coisa, porém agradeci e disse que estava satisfeito. Farouq
pediu mais uma garrafa para si.

Sou o terceiro de oito irmios, disse ele, e meu pai era soldado. Nossa
familia levava uma vida modesta. Para ser franco, era uma vida bem
modesta mesmo. Soldados ndo ganhavam muito e ndo tinham um status
muito alto na sociedade. Um homem duro, o meu pai, e era especialmente
duro comigo, porque achava que eu nio era bastante viril; agora estd
aposentado. Mas as coisas estdo ainda piores entre mim e meu irmio mais
velho, que mora em Colonia e é muito religioso. Bem, minha familia
inteira € religiosa e, na verdade, sou o dnico que se desgarrou; mas meu
irmdo ¢é sério demais com a religido. Tem ele, minha irm3, depois eu, nés
somos os trés primeiros. Meu irmdo acha que estou desperdicando meu
tempo com os estudos. E£ um homem de negécios e é com isso que ele se
importa. Ndo compreende por que os estudos sio importantes para mim,
ele ndo tem a menor no¢io de uma vida intelectual, porém ¢é mais do que
uma incompreensdo. Ele é hostil. Tenho um mau relacionamento com
meu pai, mas ¢ muito pior com meu irmdo. Meu irmio era casado com
uma alemi, mas depois que obteve seus documentos de residéncia no pars,
divorciou-se, voltou para sua terra, arranjou uma esposa marroquina e
levou-a para l4. Serd que jd tinha isso tudo planejado desde o inicio? Nio
sei. O homem ¢é um hipdcrita.

Sou mais chegado ao resto da familia. Problemas de dinheiro me
impedem de visitar o Marrocos com frequéncia, mas sou préximo de
minha mie. E a pessoa mais importante na minha vida e aposto que a sua
mie também é importante do mesmo jeito para vocé. As mies sdo assim.
Minha mde anda meio preocupada comigo; quer que eu me case, tudo
bem, mas estd mais preocupada porque ando fumando. Claro, ela nem
sabe que eu bebo. Escrevo cartas compridas para meu irmio cacgula, que
tem vinte anos. Essa é uma utilidade de meus estudos: ndo digo para meus

irmdos mais novos o que devem pensar, mas quero ajudd-los a aprender a



pensar; quero que saibam que podem analisar suas préprias situagdes e
chegar a suas préprias conclusdes. Eu era o filho estranho, entende?
Faltava as aulas para poder ir a outro lugar e ler o que eu queria, por conta
propria. Assistir as aulas nunca me ensinou nada. Tudo o que hd de
interessante estd nos livros; os livios é que me deram consciéncia da
diversidade do mundo. E por isso que ndo vejo os Estados Unidos como
monoliticos. Ndo sou como Khalil nesse aspecto. Sei que 14 existem
pessoas diferentes, com ideias diferentes, sei de Finkelstein, de Noam
Chomsky, e o importante para mim é que o mundo se dé conta de que nés
também nio somos monoliticos, no que eles chamam de mundo drabe,
que somos todos individuos. Discordamos uns dos outros. Vocé acabou de
me ver discordando de meu melhor amigo. Somos individuos.

Fu acho que vocé e os Estados Unidos estdo prontos um para o outro,
falei. Enquanto conversivamos, era dificil evitar a sensacio de que
travdvamos uma conversa antes de comecar o século XX, ou na hora em
que ele havia comecado a percorrer seu caminho cruel. De repente
estdvamos de volta a era dos panfletos, da solidariedade, das viagens em
navios a vapor, dos congressos mundiais e dos jovens que davam ouvidos
aos lemas dos radicais. Pensei em, décadas mais tarde, Fela Kuti em Los
Angeles, os individuos que se formaram e se tornaram mais decididos
mediante seus encontros com a liberdade americana e com a injustica
americana e que, vendo o pior que os Estados Unidos eram capazes de
fazer com seus povos marginalizados, viram também algo despertar dentro
de si. Mesmo nesta época tdo atrasada, no regime antiterror, Farouq ainda
poderia extrair algum beneficio por estar dentro daquele inferno.

O momento tinha um clima de entusiasmo ingénuo, mas se eu o estava
convidando de fato como um héspede, temia a logistica de tal convite, caso
fosse aceito. Mas ele rapidamente respondeu: Nio, eu nio gosto de 1a. Nio
tenho a menor vontade de visitar os Estados Unidos e seguramente nio
como drabe, nido agora, ndo com tudo o que eu teria de suportar. Sua

fisionomia ganhou um toque de aversio quando falou aquilo. Eu poderia



lhe dizer que tinha amigos drabes, que eles estavam bem, que seus temores
eram sem fundamento. Mas seria mentira. Eu também nio teria vontade
de visitar os Estados Unidos se fosse um solitdrio muculmano da Africa do
Norte com ideias esquerdistas.

H4 um escritor chamado Benedict Anderson, disse Farouq, que escreveu
contra os... qual é mesmo o termo? Les Lumiéres? O Iluminismo?, falei.
Isso mesmo, disse Farouq, o [luminismo. Anderson falou sobre como isso
entroniza a racionalidade, mas nio preenche o vazio deixado pela fé
religiosa. Minha opinido é que esse vazio deve ser preenchido pelo Divino,
pelos ensinamentos do isla. E digo isso como algo absoluto e central,
embora no momento eu nio seja um bom mug¢ulmano.

E. quanto a Charia?, perguntei. Sei que a Charia trata de mais coisas
além dos castigos brutais, portanto posso prever o que vocé vai dizer. Vai
dizer que na verdade ela trata do funcionamento harmonioso de uma
sociedade. Mas eu quero saber de fato o que vocé acha das pessoas que
cortam as mdos ou que apedrejam mulheres até a morte. O Cordo é um
texto, disse Farouq, mas as pessoas esquecem que o isld também tem uma
histéria. Ndo é estdtico. Existe também a comunidade, a Ummah. Nem
todas as interpretagdes sdo vilidas, mas me orgulha o fato de que ¢é a
religido mais mundana que existe. Ela se preocupa com a maneira como
vivemos no mundo, com a vida cotidiana. Sabe, a questdo (e, de uma hora
para outra, o rosto de Farouq ganhou um ar beatifico, uma expressio que
até entdo eu ndo tinha visto nele), a questdo é que tenho um amor muito
profundo pelo Profeta. Sinceramente, amo esse homem e a vida que ele
viveu. Faz pouco tempo, uma revista fez uma enquete: as pessoas votaram
no homem mais influente da histéria. Sabe quem foi o nimero um?
Maomé. Diga-me, por que ¢ assim?

Mas vocé acha que poderia viver em Meca ou em Medina? O que
acontece com os direitos individuais nesses lugares? Se vocé for morar nas
cidades centrais da fé islamica, o que vai acontecer com seus cigarros e

com sua cerveja Chimay?



Meca e Medina sdo casos especiais. Sim, eu conseguiria viver na Terra
Santa. Fu a veria como uma paysage moralisé. Hd uma energia espiritual
na topografia, gracas a ela é possivel suportar as restri¢des fisicas. Agora
estou bebendo isto — apontou para a garrafa de cerveja — e sei que é uma
opcdo que fiz e que a consequéncia dessa op¢do é que o vinho do paraiso
ndo me serd servido. Tenho certeza de que vocé sabe o que Paul de Man
diz a respeito de percepcio e de cegueira. Sua teoria tem a ver com uma
percepgdo que a rigor pode obscurecer outras coisas, que pode ser uma
cegueira. £ o inverso também, aquilo que parece cego pode abrir
possibilidades. Quando eu penso na percepgio que é uma forma de
cegueira, penso na racionalidade, no racionalismo, que é cego para Deus e
para as coisas que Deus pode oferecer aos seres humanos. Fssa é a falha do
[luminismo.

E. De Man, por coincidéncia, foi estudante em Bruxelas, na mesma
universidade onde fui estudar quando cheguei do Marrocos, hd sete anos.
Me candidatei para fazer mestrado em Teoria Critica, porque o
departamento aqui era conhecido por causa disso. Aquele era meu sonho,
desse jeito como os jovens podem ter sonhos bem precisos: eu queria ser o
proximo Edward Said! E ia conseguir isso estudando literatura comparada
e usando esse tema como base para uma critica social. Tive de comecar
tarde, porque o processo de meus documentos para permanéncia no pafs
estava em andamento e a universidade me obrigou a fazer todos os
trabalhos do curso em oito meses, de janeiro de 2001 a agosto do mesmo
ano. FEntdo escrevi minha tese, que foi sobre A poética do espaco, de
Gaston Bachelard.

O departamento recusou minha tese. Com base em qué? Pldgio. Nio
deram nenhuma explicacdo. Apenas disseram que eu tinha de apresentar
outra em doze meses. Fiquei arrasado. Larguei a faculdade. Pligio? A
tnica possibilidade é que eles se recusaram a acreditar no meu dominio do
inglés e da teoria, ou entdo, e acho que isso é mais provdvel, que estavam

me castigando pelos acontecimentos mundiais, nos quais eu ndo tinha



exercido nenhum papel. A banca da minha tese se reuniu no dia 20 de
setembro de 2001 e, para eles, com tudo o que estava acontecendo nas
manchetes dos jornais, ali estava um marroquino escrevendo sobre
diferenca e revelagdo. Foi o ano em que perdi todas as ilusdes sobre a
Furopa. Teoricamente, a Europa devia ser a resposta perfeita para a
opressdo praticada pelo rei do Marrocos. Fiquei decepcionado.

Meu tolo sonho de infincia era terminar meu doutorado aos vinte e
cinco anos de idade. Terminei a gradua¢io em Rabat aos vinte e um e
sabia com exatiddo qual era meu caminho. Bem, agora tenho vinte e nove
anos. Me transferi para a universidade de Li¢ge e estou fazendo um
mestrado, em meio periodo, em traducdo. Vou 14 duas vezes por semana, as
vezes trés vezes por semana, mas bem 14 no fundo eu sei que é um curso
que ndo tem nada a ver comigo. Meu destino era ser um pesquisador.
Talvez me candidate a um doutorado em traducio. Quero escrever sobre a
Torre de Babel, como as inimeras linguas provieram de uma s6 — uma
ideia religiosa, pode ser, mas posso fazer um estudo académico sério sobre
o assunto. Ndo é minha primeira opg¢do, mas o que posso fazer? Agora a
outra porta estd fechada.

Os olhos de Farouq estavam brilhando. A ferida tinha sido profunda.
Quantos supostos radicais, exatamente como ele, tinham sido formados sob
o efeito de uma ofensa parecida? Fstava na hora de sairmos do restaurante.
Fle me havia levado para perto demais de sua dor e eu ndo o via mais. Em
seu lugar, o que eu via era o jovem Vito Corleone, que se movia as
escondidas pelos telhados de Little Italy, a caminho da casa do chefao local
prestes a ser destronado; aquele Vito cuja determinagio o levaria muito
além do que ele podia imaginar ou desejar, cujo futuro pareceria
totalmente desproporcional para aquele jovem pequenino que deslizava
agilmente de um telhado para outro, com uma tdnica ac¢do assassina em
mente e mais nada.

Farouq esvaziou seu copo. Havia algo poderoso nele, uma inteligéncia

em ebulicio, algo que desejava acreditar-se indomavel. Mas ele era um dos



frustrados. Seu roteiro se manteria na mesma medida.

* Fid al-Fitr, festa que marca o fim do jejum do Ramada, para os muculmanos. (N. T.)



10.

Fu estava atravessando Lagos com minha irma. Estivamos correndo
uma maratona e tinhamos de empurrar para fora de nosso caminho
vagabundos e cachorros sem dono. Mas nio tenho irm3; sou filho dnico.
Quando acordei, de repente, a escuridio era total. Meus olhos tentaram se
adaptar. No calor da cama, o barulho do trAnsito chegou aos meus ouvidos.
Como sempre acontece quando alguém acorda desse jeito, é impossivel
dizer que horas sdo. Porém um terror mais profundo imediatamente tomou
conta de mim: eu nio conseguia lembrar onde estava. Uma cama quente,
escuriddo, o barulho do trinsito. Que pafs é este? Que casa é esta e com
quem estou? Estiquei a mao para o lado: ndo havia ninguém na cama. Serd
que eu estava sozinho porque nio tinha nenhuma parceira ou porque
minha parceira estava fora de casa? Flutuei no escuro, anénimo para mim
mesmo, perdido na sensacdo de que o mundo existia, mas eu jd ndo fazia
parte dele.

A primeira pergunta que encontrou resposta foi a respeito da parceira:
eu ndo tinha parceira nenhuma, estava sozinho. O dado chegou e me
tranquilizou na mesma hora. A aflicio era ndo saber. Veio a outra
informagdo: eu estava em Bruxelas, Bélgica, num apartamento alugado, o
apartamento ficava no térreo do prédio e o barulho 14 fora era dos
caminhdes de lixo. Os caminhdes passavam na sexta-feira, antes do raiar do
dia. Eu era uma pessoa, ndo um corpo sem um ser. Lentamente, vindo de
longe, eu havia retornado para mim mesmo. O esfor¢o de reunir os
elementos para formar esse lastro para minha identidade, um lastro trivial,
a primeira vista, sem o qual meu coracdo poderia se extinguir, me deixou

esgotado. Tombei de novo num sono sem sonhos e os caminhdes



continuaram a fazer barulho 14 fora. Quando acordei outra vez, era quase
meio-dia. A luz natural que enchia o quarto estava diluida pela chuva. Era
o sétimo dia de chuva, que irritava, gotejava, cafa sem nenhuma
grandiosidade biblica. Mas sua longevidade me fazia lembrar a tnica outra
chuva que eu conseguia lembrar que tinha durado vdrios dias. Deve ter
havido outras, mas s6 aquele incidente solitdrio sobressaia na memoria: eu
tinha nove anos na época, portanto foi um ano antes de ser mandado para
o colégio interno.

Aquele dia havia comegado com o tempo claro, quente, como qualquer
outro dia na intermindvel sequéncia de dias quentes que é normal para nés
em todos os meses do ano. Eu tinha chegado em casa as duas horas, vindo
da escola, havia almogado e tirado um cochilo, o que era raro comigo.
Quando acordei, minha mie tinha saido. Fora ao mercado, ou ao banco.
Meu pai s6 ia voltar do trabalho dali a algumas horas e s6 minha avé, a
mie de meu pai, estava em casa. O quarto dela ficava nos fundos da casa,
no térreo, onde ficava o escritério. Fui vé-la, mas estava dormindo. A casa
estava sem luz, se ndo fosse assim eu poderia ver televisio. Ndo tinha
permissdo de fazer aquilo nos dias de aula e as dnicas coisas de interesse
nos fins de semana eram os programas de resenha esportiva. Futebol inglés
nas noites de sdbado e a liga italiana nos domingos. E assim a regra da
televisdo era uma das que eu violava de vez em quando, caso minha mae
estivesse fora de casa, na tarde de um dia de semana. Vové nio ouvia bem.
Se ela estava no térreo, eu podia muito bem dizer que ia subir para fazer
meu dever de casa e ficar vendo televisdo durante duas horas, até a buzina
do carro de minha miae tocar no portdo. Sem luz, a televisdo estava fora de
questdo e eu me vi perdido. Voltei para o térreo da casa, fui a cozinha e
abri a geladeira. O motor nio fazia barulho nenhum e a luz interna nio
acendeu. As garrafas ali dentro estavam comecando a suar: a dgua fervida
que bebiamos, o ogi fermentado do caté da manhi, a coca-cola e os

refrigerantes estavam 14, para o caso de recebermos visitas.



Os refrigerantes eram para festas e acontecimentos especiais. Quando
outras familias vinham nos visitar com suas criangas, serviamos
refrigerantes, e as criangas sempre brigavam para decidir quem ia tomar
fanta — a mais desejada — ou 7-up ou, na base da hierarquia, coca-cola.
Fra um ranking absurdo. Algumas criangas acreditavam que a coca-cola ia
deixd-las mais pretas. As criangas menores choravam se tivessem tomado
toda a fanta que havia e s6 restasse para elas a coca-cola. Na condi¢io de
mesti¢o, eu ndo tinha a menor noc¢do do que significaria ser mais escuro;
era a menor das minhas preocupacées. F. na condi¢do de filho tnico, eu
havia formado meus gostos de maneira simples, com base naquilo que me
atrafa. Gostava de coca porque nada tinha aquele sabor. A efervescéncia
das outras bebidas nunca se mostrava tio convincente e a fanta era
enjoativa de tdo doce. Mas em nossa casa, como acontece com todas as
coisas boas da infincia, a coca-cola era uma substincia controlada. Para
mim, era tdo dificil pegar uma garrafa de coca na geladeira quanto abrir o
armdrio de uisque de meu pai. E assim me veio a tentacdo naquele dia
quente: eu queria tomar coca-cola. Nio bati os pés no chio, nio cerrei os
punhos: ndo havia ninguém presente para testemunhar minha
manifestacdo insolente. Vové estava dormindo e, em todo caso, ela nio
tinha autoridade na questdo da coca. Movi a porta da geladeira para trds e
para a frente.

S6 minha mie podia me dar permissio. Fu podia esperar que ela
voltasse, mas meu desejo nada tinha de racional; seria 0 mesmo que lhe
pedir permissdo para por minhas roupas sujas na pilha de roupas que iam
para a lavanderia, em vez de lavid-las eu mesmo. Minha mie olharia para
mim, perplexa, e me diria que eu jd ndo era crianga e que eu devia pensar
em como eu era felizardo em comparagdo com outras criangas. Na hora
em que perguntasse, eu ficaria constrangido com a natureza infantil de
meu pedido; a fingida surpresa dela seria insuportdvel para um menino
orgulhoso como eu. Mas aquelas regras eram todas de meu pai. Ele tinha

ideias claras sobre como uma crianca acabava ficando mimada. A



fiscaliza¢do do cumprimento das regras, porém, cabia a minha mie e, se as
regras me aborreciam — o que s6 raramente acontecia, pois elas eram a
Gnica ideia que eu tinha de infincia —, se em raras ocasides as regras
porventura me aborreciam, era por culpa de minha mae, e eu nunca levava
em conta a participagdo de meu pai no assunto. Desse modo, criei em
minha mente um tipo de inocéncia para ele. No entanto, aos poucos, o
sonho de escapar das regras dos pais se cristalizou em minha mente como
um ideal da vida adulta. Nio havia nenhum ponto de partida para a
rebelido, mas eu podia escolher um ponto de modo arbitrdrio: um adulto
era alguém que, acima de tudo, podia tomar coca a vontade. E assim
fechei a porta da geladeira e abri de novo. Apanhei uma das garrafas
pegajosas e coloquei sobre a pia com um barulho intencionalmente alto (o
quarto da vové ficava bem ao lado).

Coloquei a coca de novo na geladeira e fui para fora da casa. Estava
mais escuro e mais frio e as nuvens comegavam a se mexer. Jurei que
nunca ia esquecer a forca do que eu estava sentindo naquele momento.
Prometi a mim mesmo, com toda a solenidade, eletrificada pela vergonha
de fazer um juramento, que assim que eu ficasse adulto iria beber coca
impunemente. Em minha imaginagdo, o ato de beber ocorreria em nossa
cozinha: eu via uma versio aumentada de mim mesmo andando
descontraido até a geladeira e abrindo a porta. Aquela personificagio
adulta de mim mesmo para pra pensar naquilo que deseja beber, e ela quer
uma coca, sempre. Pega a garrafa, tira a tampinha com um abridor de
garrafa e serve o contetido efervescente num copo cheio de gelo. Esse eu
mais velho, esse adulto, faz isso uma vez por dia. Todo santo dia: a ideia de
uma tal constincia quase me deixou louco de entusiasmo. Meu coragdo
disparou em face do pensamento de tamanha vinganca e eu desejava dar
cabo da minha infincia j4, de uma vez por todas. Porém eu nio podia
violar as regras. Andei para os fundos da casa.

Retirei a chapa de aco que cobria a boca do pogo e espiei 14 dentro.

Fram mais de vinte e sete metros até a superficie da dgua. Serd que os



espiritos ainda estavam 14?7 Os cavadores de pogo tinham dado para eles
bebidas alcodlicas, que meu pai pagou. Serd que os espiritos tinham sido
apenas aplacados ou foram banidos de uma vez por todas? A superficie da
dgua ficava bem no fundo, longe demais para ser visivel. Eu olhava com
forca, mas ndo enxergava nada, por isso peguei uma pedra, segurei-a bem
no centro e deixei cair. Bateu no lado do pogo com um barulho surdo e
depois rebateu com um som de dgua espirrada. Pensei que talvez devesse ir
para o primeiro andar e fazer minhas compridas contas de dividir. Peguei
uma pedra maior e joguei com forca. Ela ricocheteou algumas vezes até
que a dgua invisivel a engoliu com um barulho forte. Tirei minhas
sanddlias de borracha e sentei na beirada do pocgo, primeiro com os pés
para o lado de fora, depois, um de cada vez, com os pés para dentro, assim
as duas pernas ficaram penduradas, balan¢ando no escuro. Senti o frio ¢ o
perigo; mas e se um espirito do lado de fora me castigasse? O pogo ficava
perto da cerca. Uma coisa que eu tinha visto na televisdo pouco tempo
antes me havia convencido de que os espiritos se reuniam nos cantos da
cerca, e assim aqueles quatro cantos eram a tnica parte do condominio
que eu temia. Com todo cuidado, trouxe as duas pernas de volta para um
lugar seguro, recoloquet a chapa de ago no lugar, tampando o poco, e fui
para dentro da casa.

No primeiro andar, as compridas contas de dividir pareciam fora de
questdo. Enfiei a mio curioso dentro do cal¢io. Tirei o calgio e a cueca e
tirel também a camiseta. Deitei de costas e me acariciei, mas nido tinha
imaginacdo nenhuma, nio tinha a menor ideia do que ia fazer. Meus
6rgios genitais jaziam molengas na palma da mio. De repente lembrei que
tinha olhado uma revista, um dia, anos antes, quando eu tinha seis ou sete
anos, talvez. A excitacdo tremenda me deixou sufocado, assim como a
no¢do de que a revista ainda podia estar em algum lugar da casa. Vesti-me
de novo as pressas e desci para o escritério, comecei a procurar com
afobacdo, mas sem fazer barulho, nas pilhas de revistas velhas. Devia ser

alguma coisa que um tio extravagante tinha deixado ali, uma revista de



papel lustroso (minha meméria nio poderia ter inventado esses detalhes), e
o que ela mostrava era o que eu agora precisava desesperadamente ver
outra vez. Revirei com muito cuidado os papéis que havia no escritério, as
velhas pastas com folhas impressas, grificos de engenharia dos anos que
meu pai estudou na faculdade, os relatérios anuais das empresas nigerianas
de que meus pais tinham comprado agdes na Bolsa. Fiquei ali quase uma
hora. Folheei um livio de bolso empoeirado com o titulo Linguagem
corporal, um livro de psicologia popular da década de 1970, mas nele nio
havia nada daquilo que me interessava. Vasculhei todas as pastas de
papeldo nas prateleiras de baixo das estantes, depois desisti e voltei para o
primeiro andar. Ai a ideia me voltou de novo, pressionada por um desejo
quase exterior a mim, e olhei embaixo dos colchdes, 0o meu, o de meu pai e
o de minha mie. Nio achei nada; arrumei as camas de novo. O esfor¢co me
deixou ofegante e agitado.

Desci para a cozinha, peguei uma garrafa de coca e fui para fora da casa,
de novo para os fundos. O céu parecia ter clareado outra vez. Sentei na
chapa de ago que tampava o poco, abri a garrafa com os dentes e sorvi o
conteddo tdo depressa que a garganta chegou a arder. Enxuguei a boca,
levei a garrafa para a despensa, peguei uma garrafa de coca quente e pus na
geladeira. Era um anoitecer de dia de semana e meu dever de casa nio
estava pronto, portanto me dediquei a essa questdo e, enquanto fazia meu
dever no primeiro andar, ouvia a vové se movimentando no térreo. Foi ai
que comegou a chover e, ndo muito tempo depois, ouvi a buzina do carro.
Corri para baixo a fim de abrir o portdo. A chuva caia torrencial e eu estava
quase ensopado quando abri o cadeado e fiz girar para trds as grandes
portas de metal. O carro entrou, trazendo minha maie, a fiscalizadora das
regras contra a qual, sem nenhuma palavra, eu dirigi toda a raiva daquela
tarde. Perdi certo tempo fechando o portdo. Inclinei a cabega para trds ¢ a
chuva diluiu a dogura pegajosa que ainda perdurava em minha boca.
Depois corri ao encontro de minha mie para levar para dentro as sacolas

de comida que ela havia trazido. Eu teria preferido ficar na chuva, beber as



gotas e ficar brincando na chuva. Mas entrei e troquei as roupas molhadas.
A luz ndo tinha voltado, mas acabou voltando em algum momento, antes
de meu pai e seu motorista retornarem para casa, as oito horas.

A partir daquele comeco repentino, a chuva prosseguiu pela noite e
durante o dia seguinte, e no outro também. A chuva causava confusio e
alarme com sua constincia e sua intensidade. N6s conheciamos a chuva,
mas nunca tinhamos visto nada assim. Até a pista de concreto da entrada
para os carros parecia estar amolecendo. Nossas calhas largas drenavam a
dgua para fora, mas 14 nas ruas a vida era uma desordem lamacenta.
Muitos carros quebravam nas ruas inundadas e a viagem didria para a
escola e para casa levava o dobro do tempo. Fiquei mais mal-humorado.
Nio contei para ninguém qual era o problema e ninguém perguntou. O
poco, que ndo visitei mais, devia estar com o nivel da dgua drasticamente
mais elevado, e os reflexos deviam ter ficado visiveis na dgua preta. Seria
estranho pensar — eu ndo pensava assim na ocasido, mas agora me ocorreu
— que aquela inundagio nio ocorria no mundo inteiro. Parecia ndo ter
fronteiras e estava destinada a durar trés dias completos, antes de afinal se
extinguir.

A chuva em Bruxelas ndo era nem de longe tdo pesada, embora a
previsio do tempo dissesse que ia virar uma tempestade de grandes
propor¢des no fiim de semana. Em meu pensamento, ela se tornara uma
espécie de eco remoto e persistente daquela chuva da infincia distante.
Mas a histéria associada aquela chuva da infincia jd estava encerrada e nio
tinha a menor importdncia no presente. Uma parte daquilo — o desejo
exacerbado, o juramento — era boa para uma brincadeira particular, uma
lembranga que, ao passar de lampejo pela minha mente, me divertia. Eu
nio conseguia mais suportar coca-cola, nem o seu sabor, nem a
companhia gananciosa que a produzia ou os gritos ubiquos de sua
publicidade. Por muitos anos, fui tentado a superinterpretar os outros

eventos daquele dia, mas o que aconteceu depois, entre mim e minha mie,



se deveu tanto a qualquer outro dia de minha juventude quanto aquele dia
em que a chuva comegou.

Quando olhei para fora de meu apartamento, para o outro lado da rua,
vi uma ldmpada quebrada e um jornal jogado numa poga de chuva. A
calcada pulsava com as gotas que cafam e, na parede, alguém tinha
pichado a palavra zoF1A e, em letras menores, JE T'AIME.



11.

Cheguei cedo demais a Aux Quatre Vents, onde eu ia jantar com a dra.
Maillotte. Depois de sete dias, o céu estava piorando e fiquei parado
embaixo do toldo do restaurante, tentando consertar a mola da ponta de
meu guarda-chuva. Do outro lado da rua, ficava a elevada fachada oeste da
Notre Dame de la Chapelle. O vento torturava tudo por onde passava,
derrubava latas de lixo, sacudia as folhas das drvores, empurrava os
pedestres a ponto de desvid-los de seu caminho, mas nada conseguia com a
catedral propriamente dita. A massa de pedras era chicoteada pela chuva, e
s6 isso. Como a dra. Maillotte 1a demorar mais meia hora, atravessei a rua
na direcdo da igreja.

As portas estavam abertas e a primeira impressio ao entrar foi de um
siléncio total. Mas logo depois meus ouvidos se adaptaram ao siléncio do
espaco e pude ouvir o 6rgdo, tocado com suavidade. Olhei para o fundo da
nave, mas ndo havia ninguém visivel. Andei pela nave lateral do lado sul da
catedral, embaixo dos arcobotantes frios e ascendentes. Ndo se ouvia nada
da chuva 14 fora e, enquanto eu me aproximava da frente da igreja, a
musica se tornou mais clara. Em geral, naquelas igrejas, havia uma ou duas
pessoas encarregadas de cuidar do prédio, e de vez em quando também um
bando de turistas. Portanto fiquei surpreso ao ver-me completamente
sozinho em tamanha caverna, exceto pelo organista invisivel; era um lugar
desolador, mesmo para uma tarde chuvosa de sexta-feira. Entio me dei
conta de uma dissondncia no som do 6rgdo. Havia algumas claras notas
fugitivas que atravessavam a textura da mdsica, como feixes de luz
refratados através de um vidro quebrado. Eu tinha certeza de que era uma

peca barroca, ndo era uma composicdo que eu jd tivesse ouvido, mas tinha



toda a ornamentacdo tipica daquele periodo, e no entanto havia adquirido
o espirito de alguma outra coisa — o que me veio 4 mente foi “O God
Abufe”, de Peter Maxwell Davies —, uma sensagio de fratura, dispersio.
Tocava num volume tdo baixo que, embora eu ouvisse o semitom
nitidamente perturbador de um tritono repetido na mdsica, a melodia em
si era dificil de apreender.

Entdo vi que nido havia nenhum organista tocando. A musica era
gravada e tocada em pequeninos alto-falantes presos nos colossais pilares
que ficavam no ponto onde os corredores da igreja formavam uma cruz. Af
vi também a fonte da fratura no som: um pequeno aspirador de pé
amarelo. O zunido agudo do aparelho havia se erguido e se misturado com
a musica de 6rgdo gravada para criar o diabolus in musica. A mulher que
estava fazendo a limpeza ndo levantou o olhar de seu trabalho. Usava um
lengo verde e brilhante no pescoco e um casaco que chegava ao chio.
Andava entre as cadeirinhas de madeira da nave lateral do lado norte,
avangando rumo ao altar. A mulher prosseguia seu trabalho, inteiramente
absorvida, e a peca de érgio se entremeava no zunido ondulante e isolado
do aspirador de po.

Algumas semanas antes, eu teria imaginado que a mulher era congolesa.
Fu tinha chegado a Bruxelas com a ideia de que todos os africanos na
cidade vinham do Congo. Fu conhecia a relacdo colonial, tinha uma
no¢do bdsica da histéria do Estado escravo no Congo, e aquilo havia
afastado qualquer outra ideia de minha mente. Mas ai, certa noite, fui a
um restaurante e boate na rue du Tréne, um lugar chamado Le Panais.
Passei a noite sozinho na minha mesa, bebendo e vendo os jovens
congoleses, muito bem-vestidos, chiques, flertando uns com os outros. As
mulheres usavam penteados afros ou apliques de cabelo, e muitos homens
vestiam camisa de manga comprida enfiada para dentro da cintura da calga
jeans ¢ pareciam particularmente africanos, como se fossem recém-
chegados. A musica era o hip-hop americano e a idade média era vinte e

cinco ou trinta anos. Fra uma cena como a que se veria em qualquer



cidade da Africa ou do Ocidente: uma noite de sexta-feira, pessoas jovens,
musica, bebidas. Depois de quase trés horas, paguei pelas bebidas e estava
prestes a sair, quando o garcom veio conversar comigo. Perguntou de onde
eu era e tivemos uma conversa breve; ele era meio maliano e meio
ruandés. Mas e quanto & multiddo, eu quis saber, eram todos congoleses?
Fle balancou a cabeca. Todo mundo aqui é de Ruanda.

A descoberta de que na verdade eu estava com cinquenta ou sessenta
ruandeses mudou o cardter da noite para mim. Era como se o espaco
tivesse de repente ficado pesado, com todas as histérias que aquelas pessoas
carregavam consigo. Que perdas, imaginei, existiam atrds de seus risos e de
seus flertes? A maior parte daquelas pessoas devia ser adolescente durante o
genocidio. Entre os presentes, perguntei a mim mesmo, quem serd que
matou ou testemunhou mortes? Os rostos tranquilos seguramente
mascaravam alguma dor que eu nio conseguia enxergar. Quem entre eles
havia procurado a salvag¢do na religido? Na mesma hora mudei de ideia
quanto a ir embora e, em vez disso, pedi mais uma bebida. Observei os
casais, observei os grupos de quatro e de cinco, observei os homens jovens
que ficavam em trios, que estavam obviamente concentrados nos corpos
em movimento das lindas jovens. A inocéncia em exposicio era
inescrutdvel e nada tinha de excepcional. Eram exatamente iguais a outros
jovens em qualquer parte. F senti um pouco daquela constri¢io mental —
as vezes imperceptivel, mas sempre presente — que ocorria toda vez que
eu era apresentado a homens jovens da Sérvia ou da Crodcia, de Serra
Leoa ou da Libéria. Aquela davida que dizia, esses também podem ter
matado muitas vezes e s6 mais tarde aprenderam como aparentar
inocéncia. Quando afinal sai do Le Panais, era tarde e as ruas estavam em
siléncio, e percorri a pé os cinco quildometros e meio até minha casa.

Agora, olhando para a mulher na igreja, enquanto ela recolhia sem
pressa o tubo retrdtil do aspirador de p6, pensei que também ela podia estar
ali na Bélgica como um ato de esquecimento. Sua presencga na igreja podia

representar duplamente um meio de fuga: um reftigio das exigéncias da



vida familiar e um esconderijo daquilo que talvez tivesse visto em
Camardes ou no Congo, ou talvez até em Ruanda. E talvez sua fuga nio
fosse de nada que ela mesma tivesse feito, mas daquilo que tinha visto. Era
s6 especulagdo. Eu nunca ia descobrir, pois ela era a senhora absoluta de
seus segredos, como acontecia com as mulheres que Vermeer havia
pintado sob aquela mesma luz cinzenta, de terras baixas; a exemplo delas,
o siléncio da mulher parecia absoluto. Dei a volta pelo coro e, quando
passei por ela na nave lateral norte, limitei-me a cumprimentd-la com um
movimento de cabega, antes de sair de novo. Mas perto da entrada, de
repente, apareceu outra pessoa. Levei um susto. Ndo tinha visto aquela
pessoa andando atrds de mim: um homem de meia-idade, de barba grande.
Um vigdrio ou sacristdo, imaginei. Ele me ignorou e seguiu seu caminho
pela nave lateral sul, com passos que ndo faziam ruido.

P = S <4

Na entrada do restaurante, estava passando o noticidrio na televisio,
com o volume baixo. Na tela, havia uma tomada aérea de dguas revoltas,
com uma legenda que identificava o local como La Manche, o Canal da
Mancha. S6 consegui entender que um navio cargueiro, um porta-
contéineres, havia sofrido avarias durante uma tempestade e todos os vinte
e seis tripulantes tinham abandonado o navio em balsas de salvamento. O
navio, retangular e de cor laranja, parecia um brinquedo, adernando
perigosamente no mar agitado, e em redor de sua forma inundada
pequeninas balsas de cor laranja sacudiam sobre a dgua. A cdmera cortou
para uma previsio do tempo, que disse que a tempestade estava se
espalhando pela Furopa e se deslocando rapidamente para leste. Jd havia
sérios problemas na Alemanha: uma ponte desabou, fileiras de drvores
tombadas e carros esmagados. Entdo alguém tocou no meu braco. Fra a
dra. Maillotte. Deu um beijo no meu rosto e disse: Nunca foi tdo ruim
como agora, este é o inverno mais estranho que vi em muitos anos; venha,

vamos comer alguma coisa. I, em seguida acrescentou: Espere, esqueci,



vocé prefere falar inglés, ndo é? Estd certo, vou lembrar, vamos conversar
em inglés.

Sentamos perto de uma janela grande que chegava ao chio, por trds da
qual a chuva caia como um lencol. Fla disse que acabara de ter uma
reunido a respeito de uma fundagdo com a qual estava envolvida. Detesto
reunides, disse ela, algumas coisas sio muito mais ficeis se uma pessoa
toma as decisdes sozinha. Fra ficil imaginar qual era seu estilo numa sala
de cirurgia ou numa reunido executiva. Partiu um pao, mastigou depressa,
enquanto examinava o carddpio, e disse, quase ao acaso: NGs conversamos
sobre jazz no avido? Acho que foi isso, ndo foi? Vou lhe falar sobre
Cannonball Adderley. Ele foi meu paciente.

Suas mios de veias finas rompiam o pdo com pericia. Parecia muito
mais velha do que quando nos conhecemos, pensei. Na verdade,
prosseguiu ela, foi o irmio dele, Nat Adderley, que foi meu paciente na
Filadélha. Tive de retirar alguns cdlculos da vesicula dele e foi por
intermédio de Nat que conheci Cannonball, e depois o préprio
Cannonball se tornou meu paciente. Tinha pressio alta, entende? De todo
modo, por causa dos irmdos Adderley, nés — meu marido e eu —
conhecemos muitos jazzistas notdveis dos anos 60. Chet Baker.

O gargom, um homem igualzinho ao Obelix, veio pegar nossos pedidos:
waterzooi para ela, carne de vitela para mim. Ela perguntou se eu gostava
de vinho, respondi que sim, e ela pediu uma jarra de Beaujolais. Philly Joe
Jones, o baterista, e Bill Evans também. Conhece Art Blakey? Cannonball
gostava de apresentar as pessoas umas para as outras e assim conhecemos
uma porg¢do de gente por intermédio dele. Assistimos a tantos concertos
que nem d4 para contar. J4 foram menos depois que Cannonball morreu,
em meados da década de 1970. Teve um ataque do coracio e, a exemplo
dos outros, era incrivelmente jovem. Quarenta e dois ou quarenta e seis
anos, alguma coisa assim.

Fu me sentia feliz de estar ali e gostava da maneira como ela puxava os

assuntos como quem tira um coelho da cartola. Os nomes dos artistas de



jazz que a dra. Maillotte agora enumerava ndo significavam nada para
mim, mas eu percebia que ela havia obtido algo de extrema importancia
por ter participado daquele meio, ou melhor, por ter ido parar ali por
acaso.

Fu me dei conta de como ¢é efémero o sentimento de felicidade e como
¢ fragil seu fundamento: um restaurante aquecido depois de sair da chuva,
o cheiro de comida e de vinho, conversa interessante, a luz do dia que cai
suave sobre a madeira de cerejeira das mesas. Para mudar o estado de
dnimo de um nivel para outro era preciso tdo pouco quanto é preciso para
um jogador de xadrez mover as pegas sobre o tabuleiro. Apenas estar
consciente disso, no meio de um momento de felicidade, era 0 mesmo que
mover uma daquelas pecas no tabuleiro e tornar-se ligeiramente menos
feliz. E o seu marido, perguntei, ele ndo vem a Bruxelas tanto quanto vocé?
Nio, respondeu, ele é muito mais feliz nos Estados Unidos. Acho que aos
poucos ele perdeu sua ligacdo com a Bélgica. Para mim, sio meus amigos
que me fazem voltar para cd. . também o fato de que ndo consigo suportar
a moralidade pidblica americana. E vocé, vai muito para a Nigéria? Nio,
respondi. Minha ltima visita foi hd dois anos, e depois de um intervalo de
quinze anos; e ainda assim foi uma visita breve. Estar ocupado durante
tantos anos pesou bastante nisso, além de eu ter perdido a ligagdo, como
vocé disse. E, além disso, meu pai morreu pouco antes de eu sair de 14, e
ndo tenho irmios.

Nossa comida chegou. Portanto imagino que o inglés seja apenas sua
segunda lingua, disse ela. Qual é a primeira? Por um segundo pensei que
devia dizer que o alemdo, ¢ nio o inglés, era minha primeira lingua, a
lingua particular entre mim e minha mie, até os cinco anos de idade, a
lingua que mais tarde esqueci completamente. Porém, ainda agora, ouvir
uma crianca gritar numa loja de departamentos Mutter, wo bist du? ainda
me parte o coragio; devia ser o tipo de coisa que eu mesmo falava naquele
tempo. O inglés sé veio mais tarde, na escola. Mas eu nio queria entrar nos

meandros da histéria, por isso lhe disse que o iorubd era minha primeira



lingua. E a segunda das principais linguas nativas da Nigéria, falei. Eu s6
falava iorubd até comecar a escola primaria.

Vocé ainda é fluente no idioma? Sim, respondi, consigo me virar, se
bem que agora meu inglés é muito mais forte. Mas quero lhe perguntar
uma coisa, falei. A senhora estd longe de seu pais hd muito tempo, portanto
nio é de maneira nenhuma uma belga tipica, mas eu queria saber como
interpreta algo que um amigo meu disse hd poucos dias. Ele descreveu a
Bélgica como um lugar dificil para um drabe viver. O problema especifico
de meu amigo diz respeito a ficar aqui e preservar sua singularidade, sua
diferenga. A senhora acha que isso é verdade? Nio sei se a senhora se
lembra, mas no avido descreveu a Bélgica como indiferente a cor das
pessoas. Mas ndo parece ter sido essa a experiéncia de Farouq — é o nome
do meu amigo — nos sete anos que viveu aqui. Acho que ele teve até sua
tese de mestrado rejeitada na universidade, supostamente porque escreveu
sobre um tema que deixou a banca incomodada.

Fla ndo havia sequer tocado no waterzooi. Continuou a mastigar o pio e
falou com ar de isencdo, em resposta 2 minha pergunta. Veja, eu conheco
esse tipo de gente, disse ela, esses jovens que andam por af como se o
mundo fosse uma ofensa contra eles. E perigoso. As pessoas terem a
sensagdo de que so elas sofreram, isso é uma coisa muito perigosa. Ter tal
grau de ressentimento é receita para encrenca. Nossa sociedade se abriu
para tais pessoas, mas quando elas entram, tudo o que fazem é reclamar.
Por que uma pessoa vai querer morar em outro lugar sé6 para mostrar como
é diferente? F, por que uma sociedade assim vai querer dar as boas-vindas a
essa pessoa? Mas quando vocé tiver vivido tanto tempo quanto eu vivi, vai
ver que existe uma variedade infinita de dificuldades no mundo. E dificil
para todos. Fiz que sim com a cabeca. Mas seria diferente, falei, se ao
menos a senhora o ouvisse falar. Fle ndo é uma pessoa queixosa e nio creio
que esteja cheio de ressentimento, ndo acredito mesmo. Acho que a dor é
auténtica. Bem, eu tenho certeza de que é, disse ela, mas se vocé for leal

demais ao seu proprio sofrimento, acaba esquecendo que os outros



também sofrem. Existe uma razdo, disse ela. Tive de deixar a Bélgica e
tentar a vida em outro pafs. Ndo me queixo e, para ser franca, tenho pouca
paciéncia com pessoas que vivem reclamando. Vocé nio é assim, é?

Fu estava comendo e meus pensamentos se desviaram para o filho dela,
o que havia morrido. Queria ouvi-la falar sobre ele e sobre a fundacdo que
fora criada com o nome dele, mas ndo me atrevi a perguntar. Por fim, ela
pos a colher no prato cremoso a sua frente. O restaurante estava quase
vazio; era uma hora do dia incomum para comer, muito tarde para
almocar e algumas horas antes de pensar em jantar. F entdo, disse ela,
quanto tempo vai ficar aqui? Vou embora amanha de manhj, respondi. Ela
disse que ainda 1a ficar mais algumas semanas, que estava planejando
comprar um carro esporte pequenino, uma antiguidade. Algo para ela usar
nos periodos cada vez mais longos que pretendia passar na Bélgica; e
depois voltou a falar sobre jazz. Nossa tarde passou de maneira sossegada.
Fu torcia para que ela ndo tentasse pagar a refei¢do, e nio tentou. Fla
disse: Vocé deve me telefonar, se algum dia for a Filadélha. Temos uma
casa perto do bosque, no subtrbio, que é uma maravilha no verio, e
melhor ainda no outono. De novo, enquanto ela falava, tive a sensacio de
uma onda de bem-estar dentro de mim, uma sensag¢do que, mesmo entdo,
eu ndo consegui harmonizar com seu reptdio a histéria de Farouq. E nio
deixe de comprar Something else, de Cannonball, disse ela. i o melhor
disco dele, um verdadeiro cldssico. Prometi que ia comprar.

FEnquanto caminhava pela Place de la Chapelle e subia a Sablon rumo
aos museus, imaginava se ndo ia topar com a mulher tcheca, embora
soubesse ser improvdvel que ela continuasse na cidade. A chuva tinha
amainado um pouco, mas o vento se levantou de repente e virou meu
guarda-chuva pelo avesso. Uma das hastes estalou e tirou do lugar a mola
que eu havia tentado consertar mais cedo, deixando apenas metade do
guarda-chuva em condigdes de uso. E, embora eu estivesse resolvido a sair
da chuva e chegar logo em casa, fui tolhido por um pequeno monumento

instalado num jardim ao lado da rue de la Régence, onde ela cruzava com



a rue Bodenbroek. Eu tinha visto o monumento antes, com o tempo
melhor, mas nunca havia parado para olhar com cuidado. FEra um busto de
bronze do poeta Paul Claudel, fixado sobre um pedestal, na beira da rua,
como se fosse um santudrio de Hermes.

Claudel foi embaixador francés na Bélgica na década de 1930, e mais
tarde ganhou fama como autor de pegas teatrais catélicas e como direitista.
Seu apoio aos colaboracionistas e ao marechal Pétain durante a guerra lhe
renderam muito desprezo, mas o préprio W. H. Auden, um esquerdista
agnoéstico, falava sobre ele com simpatia. Auden escreveu: “O tempo
perdoard Paul Claudel, o tempo o perdoard por escrever bem”. F, parado
debaixo das rajadas de chuva e de vento, me perguntei se de fato seria
assim tdo simples, se o tempo era tdo livre com a memdria, tdo generoso
com os perddes, se escrever bem podia tomar o lugar de uma vida ética.
Mas Claudel, tive de recordar a mim mesmo, estava longe de ser a tnica
figura problemadtica entre as centenas de estdtuas e monumentos na cidade.
Fra uma cidade de monumentos, e a grandeza estava consolidada em
pedra ¢ em metal por toda Bruxelas, réplicas empedernidas a perguntas
incomodas. Em todo caso, estava na hora de ir para casa, deixar Claudel
com sua cabeca de bronze molhada, deixar, no museu ao lado, o Bruegel
de Auden com seu Icaro cadente, e a inesquecivel pintura de um artista
anonimo que representa uma jovem com um pardal morto.

Fiquei esperando no ponto de énibus na frente da requintada fachada de
ferro do Musée des Instruments de Musique, e o 6nibus, quando chegou,
estava quase lotado. Dentro, estava quente e timido e todo mundo tinha
dificuldade para respirar. Atravessamos a cidade naquele ambiente
embacado, enxergando com dificuldade as ruas 14 fora, onde o vento
corria. Desci em Flagey. Meu guarda-chuva era initil nessa altura e joguei-
o fora. Quando cheguei a rue Philippe, me vi andando atrds de uma
mulher que empurrava um carrinho de bebé. Estdvamos andando em fila
indiana entre os prédios e algumas barreiras tempordrias, tapumes de

plastico duro firmados sobre blocos de concretos, postos ali para cercar



alguma obra em andamento. Uma repentina rajada de vento levantou os
tapumes, que estavam todos amarrados uns aos outros, e os derrubou na
nossa direcdo. Na mesma hora pulei para a frente e escorei sua queda com
as maos e com o corpo. Cambaleei, mas ndo perdi o equilibrio. A mulher,
que era jovem e com aspecto mediterrineo, em jeans muito apertados,
conseguiu desviar o carrinho de bebé para longe do perigo. Nao vi a
crianga, nem de relance, enrolada e protegida da chuva por um pléstico
transparente. A jovem mie me agradeceu vdrias vezes, ofegante. Parecia
aturdida com a rapidez com que tudo havia ocorrido. Rejeitei os
agradecimentos, orgulhoso.

O vento persistiu em sua firia uivante. A ruazinha em que estdvamos,
ou tinhamos estado, fora um riacho cem anos antes, e ndo uma rua. Tinha
sido coberta por urbanistas, e as casas de beira-rio de repente se viram de
frente para o transito. Mas a dgua continuava a correr por baixo, em toda a
extensdo da rua, e aquela dgua agora estava voltando, em forma de chuva,
dguas pesadas por cima e dgua corrente por baixo.

Ao salvar instintivamente o bebé, uma pequena felicidade; ao passar um
tempo com os ruandeses, os que sobreviveram, uma pequena tristeza; a
ideia de nosso anonimato final, um pouco mais de tristeza; o desejo sexual
satisfeito sem complicagio, um pouco mais de felicidade; e a lista
prosseguia desse modo, assim como um pensamento sucede o outro.
Como me parecia insignificante a condi¢do humana, o fato de estarmos
sujeitos a essa luta constante para modular o ambiente interior, essa
existéncia intermindvel jogada para 14 e para cd, como uma nuvem. De
forma previsivel, a mente registrava também aquele julgamento e
classificava sua posi¢cdo: um pouco de tristeza. A dgua que no passado
correra pela rua onde estdvamos andando tinha afluido para um poco
artificial no meio de Flagey, um poco que depois fora removido para criar
uma ilha de trafego, repetindo a criacdo de terra nos mitos da Antiguidade,
como uma separagio das dguas.



A noite havia caido. Entrei no apartamento, tirei as roupas com
movimentos bruscos e deitei na cama no quarto escuro, nu. Gotas pesadas
batiam na janela. A previsdo do tempo estava correta: em circulos cada vez
maiores, a partir do ponto onde eu estava, a chuva agoitava a terra. Cafa
pesada em todo o bairro portugués, no santudrio de Pessoa e na Casa
Botelho. Cafa na loja de Internet de Khalil, onde Farouq talvez tivesse
acabado de comecar seu turno de trabalho. Caia na cabeca de bronze de
Leopoldo 11, em seu monumento, em Claudel, no monumento dele, nas
lajes de pedra do Palais Royal. A chuva ndo parava de cair no campo de
batalha de Waterloo, nos arredores da cidade, no monte do Ledo, em
Ardennes, nos implacdveis vales repletos de ossos de rapazes, que
envelheceram, nas cidades preservadas mais a oeste, em Ypres e no
aglomerado de cruzes brancas que pontuava os campos de Flandres, o
canal turbulento, o mar intoleravelmente gelado ao norte, na Dinamarca,

Franca e Alemanha.



PARTE 1I
Eu procurava a mim mesmo



12.

Fiz um esforco para criar em mim um espirito de inverno. Mais tarde,
naquele ano, de fato disse para mim mesmo, de forma audivel, como
acontece quando faco esses juramentos, que eu tinha de aceitar o inverno
como parte do ciclo natural das estacdes. Desde que parti da Nigéria, tive
uma relagio dificil com o tempo e quis pdr um ponto final nesse assunto.
O esfor¢o alcancou um sucesso surpreendente e, ao longo do més de
outubro, novembro e dezembro, eu estava muito bem preparado para
ventos e neve. Uma coisa que ajudava era meu hédbito de usar roupas em
excesso. Sem conferir a previsio do tempo didria, eu vestia ceroulas
compridas, meias grossas, cachecol, luvas de 13, um casaco comprido azul-
escuro e sapatos pesados. Mas aquele seria um ano sem um inverno de
verdade. As nevascas para as quais me havia preparado nunca vieram.
Houve alguns dias de chuva fria e um ou dois picos de frio, mas a neve
pesada nem chegou perto. Em meados de dezembro, tivemos uma série de
dias ensolarados e fiquei irritado com aquela brandura, e quando afinal
caiu a primeira neve da estagio, eu estava em Bruxelas, me encharcando
na chuva de l4. A neve, em todo caso, teve vida curta, havia derretido
quando voltei para Nova York, em meados de janeiro, e assim a impressdo
de um calor fora de época e um pouco misterioso persistiu em minha
mente, mantendo a distdncia o mundo tal como eu o conhecia.

Fsses pensamentos tinham voltado antes mesmo de eu regressar a cidade
propriamente. A voz do piloto estalando no sistema de som do avidio —
Agora estamos fazendo os procedimentos para a aterrissagem — aumentou
ainda mais a ansiedade da chegada, porque aquelas palavras comuns e,

agora, banais pareciam comportar algum pressigio fantasmagorico.



Rapidamente meus pensamentos se embaralharam, de modo que, além
dos pensamentos morbidos costumeiros que nos ocorrem num avido, eu
me vi oprimido por estranhas transposi¢cdes mentais: que o avido era um
caixdo, que a cidade 14 embaixo era um vasto cemitério, com mérmore
branco e lajes de pedra de vdrias alturas e tamanhos. Porém, assim que
rompemos a tltima camada de nuvens e a cidade em sua forma verdadeira
surgiu trezentos metros abaixo de néds, a impressdo que tive nio foi nem
um pouco morbida. O que experimentei foi o perturbador sentimento de
que eu tinha visto antes exatamente aquela imagem da cidade,
acompanhada pela sensa¢io da mesma forma forte de que nio tinha sido
do ponto de vista de um avido.

Entdo me veio a lembranca: eu estava recordando algo que tinha visto
mais ou menos um ano antes: a vasta maquete da cidade que havia no
Museu de Arte do Queens. A maquete fora construida para a feira mundial
de 1964, havia custado uma fortuna e depois tinha sido atualizada
periodicamente, a fim de manté-la em dia com as mudangas da topografia
e com as novas construcdes da cidade. Mostrava a forma verdadeira da
cidade, em detalhes impressionantes, com quase um milhdo de
pequeninos prédios, pontes, parques, rios e marcos arquitetonicos. A
aten¢do aos detalhes era tdo meticulosa que era impossivel ndo pensar nos
cartdgrafos de Borges, que, obcecados pela exatiddo, tinham feito um mapa
tdo grande e tio minuciosamente detalhado que se igualava com o império
na mesma escala, numa razdo de um por um, um mapa em que cada coisa
coincidia com seu ponto no mapa. O mapa se revelou tdo dificil de
manejar que acabou sendo enrolado e foi abandonado para apodrecer no
deserto. Nossa visdo a partir do avido, quando nos inclinamos de lado,
acima do Queens, me trouxe tudo isso de volta 2 mente e, nesse caso, era a
cidade verdadeira que parecia se igualar, ponto por ponto, a minha
memoéria da maquete, que eu tinha observado durante muito tempo, de
uma rampa no museu. Até a luz obliqua do entardecer que caia sobre a

cidade lembrava a iluminacio dos refletores usados no museu.



No dia em que vi o Panorama, fiquei impressionado com os indmeros
detalhes que apresentava: as ruas que serpenteavam como riachos por um
Central Park aveludado, o bumerangue do Bronx se arqueando ao norte, o
elegante espigdo bege do Empire State Building, as tabuletas brancas dos
atracadouros do Brooklyn e o par de blocos cinzentos na ponta oriental de
Manhattan, cada um com cerca de trinta centimetros de altura,
representando a subsisténcia, no modelo, das torres do World Trade
Center, que na realidade jd haviam sido destruidas.

Um dia depois de meu regresso, ainda sob a névoa mental da mudanga
de fuso hordrio, e sabendo que as sete horas da noite eu ia comegar a sentir
sono, tentei manter longe do pensamento qualquer ideia sobre a segunda-
feira. Fra inevitdvel que meus colegas se mostrassem hostis comigo, porque
eu tinha tirado minhas quatro semanas de férias de uma s6 vez. Era
permitido tirar as férias desse modo, segundo o regulamento do programa,
mas ndo era comum e era considerado ruim, porque deixava os outros
residentes sob pressdo extra. Era o tipo de coisa que apareceria numa futura
carta de recomendacdo, disfar¢cada na linguagem de um elogio moderado.
No curso das quatro semanas de minha auséncia, muitos casos teriam sido
transferidos, exceto os casos extremamente graves. FEra certo que haveria
alguns pacientes novos.

As semanas pela frente iam ser dificeis.

Ainda faltava um dia. No domingo, fui ao International Center of
Photography, perto do centro da cidade. A atragdo principal era uma
exposicdo de Martin Munkdcsi. O ingresso tinha desconto para estudantes,
assim menti, mostrando minha carteira da faculdade de medicina, ja
vencida, e quando fiz isso lembrei a seriedade com que Nadege condenava
aquele costume. Sempre me defendi dizendo que ganhava pouco mais do
que um estudante, ainda que a rigor eu ja nio estivesse mais na faculdade.
Tinha comecado a usar a carteira vencida com mais frequéncia, de inicio

como uma forma de irritd-la e depois pelo simples hdbito. Nadege me veio



a memoria porque tinha me escrito enquanto eu estava fora, em viagem.
Na pilha de impressos que haviam chegado pelo correio e que estavam a
minha espera no apartamento quando cheguei, havia um envelope verde-
limio, enderecado com a letra dela. O cartdo era uma enjoativa cena da
Natividade, e por dentro Nadege havia escrito uma simples saudacdo de
Natal.

A exposi¢io estava muito cheia e as fotos pareceram inesperadamente
animadas. O jornalismo de Munkdcsi era dinimico; ele gostava de poses de
esporte, de jovens, de pessoas em movimento. Naqueles instantineos —
que eram tdo cuidadosamente compostos, mas sempre pareciam ter sido
tirados em movimento — eu pude perceber a vivacidade que ele havia
conferido a suas outras obras-primas, como a fotografia de trés meninos
africanos correndo de encontro as ondas na Libéria. Foi a partir dele, e
dessa foto em particular, que Henri Cartier-Bresson desenvolveu a ideia do
momento decisivo. Enquanto eu estava ali, na galeria branca com suas
fileiras de fotografias e sua prensa de espectadores murmurantes, a
fotografia me pareceu uma arte mais misteriosa do que qualquer outra. Um
momento, em toda a histdria, foi captado, mas os momentos que vieram
antes e depois dele sumiram na avalanche do tempo; s6 aquele momento
selecionado foi privilegiado, salvo, pelo tinico motivo de ter sido captado
pela lente de uma cimera.

Munk4csi se mudou da Hungria para a Alemanha, onde viveu até 1934,
Trabalhou no Berliner Illustrirte Zeitung, uma publicacdo semanal de
fotografias e antincios; foi para esse periédico que ele fez sua foto dos
meninos da Libéria, em 1930. O [llustrirte Zeitung tinha feito a cobertura
da Primeira Guerra Mundial e, depois da partida de Munkdcsi, iria cobrir
também a Segunda Guerra. Na exposi¢do do 1CP, exemplares da revista
que continha fotos de Munkdcsi tinham sido postos em expositores,
protegidos por acrilico, na altura da cintura. Um homem de sessenta e
poucos anos estava observando o mesmo expositor que eu e ficamos lado a

lado, debrucados sobre o pldstico duro. Seu rosto estava relaxado e ele



vestia um casaco corta-vento amarelo. Notando que eu observava a revista
com muita atenc¢do, falou, sem virar-se para me olhar, que havia um erro
de ortografia no alemdo — o que vinha impresso na revista era illustrirte e
ndo illustrierte, disse ele — e tinha sido assim desde o primeiro ndmero da
revista. Naquele primeiro nimero, disse o cavalheiro, tinha acontecido um
erro, mas depois virou uma espécie de marca registrada da revista e
deixaram sem correc¢do. Aquilo era algo familiar para ele, contou, pois se
lembrava da revista desde os tempos de infincia. Chegava a sua casa
semanalmente quando era crianca, em Berlim.

Percebendo meu interesse, o homem continuou a falar e, enquanto
falava, nossos olhos se deslocavam pela superficie das fotos de Munkdcsi.
Havia uma que mostrava um campo de jovens alemaies deitados sob o sol e
que devia ter sido tirada de um zepelim. Os corpos, preenchendo todos os
espagos possiveis, criavam um desenho abstrato e uniforme, vasto, contra o
fundo formado pelo campo. O homem falava com a lentidio de alguém
que estava penetrando em suas memodrias, mas ndo eram memorias
nebulosas, e ele falava sobre aquilo de maneira clara, como se fossem
coisas que tivessem acabado de acontecer. Eu tinha treze anos quando
parti de Berlim, em 1937, falou, ¢ Nova York foi meu lar desde entéo.

Errei em muito minha estimativa de sua idade, e no entanto ele nio
parecia nem um pouco um homem de oitenta e quatro anos. Era forte, ¢ a
maneira como movimentava o corpo nio era em nada tolhida pela idade.
Havia também uma leveza na forma como falava sobre a infincia, quase
como se estivesse falando de outra coisa, algo menos assustador, algo
menos saturado de desastres. Foi s6 muito mais tarde, disse o homem, que
eles finalmente adotaram illustrierte, com o e adicional. Mas essa é a grafia
que conheci naquele tempo. O senhor ja esteve em Berlim? Respondi que
sim e que tinha apreciado muito a cidade. Nunca mais voltei, disse ele,
mas gostava bastante quando morava 14. Naquele tempo, devia ser um
lugar incrivelmente diferente, falei. Nio contei para ele que minha mie e

minha oma tinham vivido 14 também, como refugiadas, perto do final da



guerra e depois, e que eu mesmo, nesse sentido remoto, também era
berlinense. Se continudssemos a conversar, teria apenas contado a ele que
eu era da Nigéria, de Lagos. Aconteceu entdo que sua esposa, ou uma
senhora que supus ser sua esposa, veio ficar a seu lado. Parecia muito mais
velha que ele e usava um andador. Com um sorriso e um cumprimento
com a cabega para mim, o homem foi adiante com a mulher rumo a outra
parte da exposi¢io.

O clima das fotografias de Munkdcsi se tornou mais sombrio quando
passaram dos anos 20 para os anos 30, e os jogadores de futebol e os
modelos de modas deram lugar as frias tensdes de um Estado militar.
Aquela histéria, contada indmeras vezes, conserva seu poder de acelerar o
coracdo; sempre alimentamos a esperanca secreta de que as coisas
caminhem de forma diferente e que o registro daqueles anos revelem
malfeitos numa escala mais préxima ao restante da histéria humana. A
enormidade do que de fato aconteceu, a despeito de como nos parega
familiar, a despeito de quantas vezes é reiterado, sempre provoca um
choque. E foi isso o que aconteceu quando, entre as fotografias de tropas e
de paradas no inicio dos trabalhos no Reichstag em 1933, apareceu a
fotografia, ao mesmo tempo esperada e inesperada, do novo chanceler da
Alemanha, um pouco a frente de uma fileira de soldados. Caminhando
logo atrds dele, com seu rosto de pesadelo meio contorcido, vinha
Goebbels. Por acaso eu estava olhando para essa fotografia na mesma hora
em que um jovem casal também olhava. Eu estava a esquerda e eles, a
direita. Eram judeus hassidicos. Fu ndo tinha nenhuma nocio razodvel do
que podia significar para eles estar ali naquela galeria; o édio insoldvel que
eu sentia pelas pessoas fotografadas era, no casal, transformado em qué? O
que era mais forte do que o 6dio? Eu nio sabia e ndo podia perguntar.
Tinha de sair dali imediatamente, precisava descansar meus olhos em
outro lugar e ficar ausente daquele encontro silencioso em que eu havia
esbarrado de modo inadvertido. O jovem casal estava muito junto, os dois



bem préximos, ndo falavam. Nao suportei mais olhar para eles nem para
aquilo que estavam olhando.

A exposi¢io deu uma guinada nesse ponto. Transformou-se numa
exposicdo sobre outra coisa e ndo havia como salvd-la. Havia outras
fotografias, imagens da carreira bem-sucedida de Munkacsi em Hollywood
na década de 1940, fotos elegantes de mulheres da alta sociedade e de
atores: Joan Crawford, Fred Astaire. Mas a tarde estava envenenada e eu s6
queria ir para casa e dormir, ¢ comecar meu ano de trabalho. Abri
caminho pela multidio em dire¢io a saida e, quando passei pela loja do
museu, vi de relance, pela Gltima vez, o velho berlinense e sua esposa. Sua
histéria do illustrirte, guardada fazia tanto tempo, havia encontrado a hora
e o lugar certos para ser mencionada; nem se podia imaginar quantas
pequenas histérias as pessoas desta cidade inteira levavam consigo. Foi s6
entdo que me dei conta de que Munkdcsi, o fotégrafo do chamado Dia de
Potsdam, por meio de cuja cAmera um momento a primeira vista banal da
Berlim em 1933 foi preservado para espectadores futuros, era ele mesmo
um judeu.

Caminhei para o norte pela Sexta Avenida até a rua 59. Depois dobrei a
esquina e segui pela Broadway na direcdo da Times Square e passei pelo
Iridium Jazz Club. Jd nio tinha vontade de ir para a cama e tentava me
desviar da sensacdo causada pela diferenca de fuso hordrio. Telefonei para
um amigo e perguntei se ndo queria ver o guitarrista que ia tocar ali
naquela noite. Ele exprimiu um choque sarcistico por eu estar disposto a
pagar para ver alguém tocar jazz, mas disse que jd tinha um compromisso.
Portanto fui para casa com a ideia de telefonar para Nadege: na Califérnia,
deviam ser quatro horas da tarde e ela jd teria voltado da missa. Mas ainda
nio estava na hora de abrir as linhas de comunicacio. Passaram-se meses,
mas ainda ndo estava na hora. Que estranho o efeito produzido sobre mim
por aqueles poucos meses com ela. O cartdo de Natal de Nadege
significava, talvez, que as coisas estavam relaxando, do seu ponto de vista,

mas eu, de minha parte, ainda nio estava pronto. E agora, pensando nisso,



vejo que também nio estava preparado para admitir para mim mesmo que
eu tinha exagerado a importincia de nosso breve relacionamento. Quando
cheguei em casa, tomei um banho de chuveiro, senti uma sonoléncia
embaixo da dgua quente e fui para cama; mas logo depois me levantei e,
apesar de tudo, telefonei para ela.

Experimentamos a vida como uma continuidade e s6 depois que ela fica
para trds, depois que se torna passado, enxergamos suas descontinuidades.
O passado, se tal coisa existe, é em sua maior parte um espago vazio, uma
vasta drea de nada, em que flutuam pessoas e acontecimentos importantes.
A Nigéria era assim para mim: quase esquecida, a ndo ser pelas poucas
coisas de que me lembrava com uma forga desproporcional. Fram essas as
coisas que se haviam consolidado em minha mente, por efeito de
reiteracdo, e recorriam em sonhos e em pensamentos didrios: certos rostos,
certas conversas, que tomadas em conjunto representavam uma versio
segura do passado que eu vinha construindo desde 1992. Mas havia outra
sensagdo das coisas do passado, uma sensacdo invasiva. O repentino
encontro, no presente, de algo ou de alguém esquecido havia muito
tempo, uma parte de mim mesmo que eu havia relegado 2 infincia e 2
Africa. Uma velha amiga me aparecia de repente, vinda daquele passado
remoto, uma amiga, ou melhor, uma conhecida, a quem a meméria agora
tornava conveniente encarar como amiga, de modo que aquilo que parecia
ter evaporado de todo voltava a existir. Ela apareceu (apari¢io foi
exatamente o que me veio a mente) para mim num mercado em Union
Square, no fim de janeiro. Nao a reconheci e ela me seguiu por um tempo,
acompanhou meus passos pelos corredores entre as estantes de produtos
para me dar a oportunidade de fazer o primeiro gesto de reconhecimento.
S6 quando me dei conta de que estava sendo seguido, e comecei a adaptar
o corpo aquela percepc¢io cética, foi que ela veio direto para o lugar onde
eu estava, na frente de uma bancada de cenouras e rabanetes. Ela me disse
um aldé muito animado, acenou com a mio e se dirigiu a mim pelo meu



nome completo, sorrindo. Fstava claro que esperava que eu me lembrasse
dela. Ndo lembrei.

Parecia iorubd, com os olhos ligeiramente puxados e uma curva elegante
no queixo, e pelo sotaque ficou claro que era por ali que eu devia procurar
uma ligacdo entre nés. Mas nio consegui encontrar tal relagdo. No mesmo
instante em que eu ia confessar ndo lembrar de modo algum quem era ela,
acusou-me exatamente disso, uma acusagdo grave, mas expressa de
maneira jocosa. Ela ndo conseguia acreditar que eu tinha me esquecido e
disse meu nome vdrias vezes seguidas, bem depressa, como que para me
repreender. Minhas desculpas alegres mascaravam a irritacdo que senti de
repente. Por um momento, temi que ela fosse prolongar em excesso aquela
charada e me obrigar a convencéla a dizer quem era, mas logo se
apresentou e a memoria foi recuperada: Moji Kasali. FEra a irma mais velha
(uma diferenga de um ano) de um amigo da escola, Dayo. Fu a havia
encontrado duas ou trés vezes em Lagos, quando visitava Dayo nas folgas
da escola. Dayo e eu fomos muito amigos durante o ensino médio, mas ele
ndo ficou muito tempo no Colégio Militar da Nigéria, saiu no inicio do
terceiro ano e se transferiu para um colégio particular em Lagos. Fizemos
um esforgo para manter contato nas férias de Natal seguintes, mas quando
o visitel em sua casa, o porteiro me mandou embora e, quando ele foi me
visitar na semana seguinte, eu ndo estava em casa. J4 ndo tinhamos mais a
ligacio do Colégio Militar e eu estava certo de que ele fizera novas
amizades. Nossa amizade se apagou. Mais ou menos um ano depois, eu o
encontrei nas quadras de ténis da Apapa. Ele estava com uma garota, fazia
o papel de homem que s6 vai a lugares chiques, e nossa conversa foi
artificial.

Naquela altura, eu era muito mais alto que Dayo, mas ele era mais
corpulento e tinha os primérdios penugentos de uma barba. Mais uma vez
prometemos manter contato, e lembro que lhe disse que eu estava
pensando em ir para os Estados Unidos, se conseguisse encontrar um meio

de fazer isso, no entanto, como se viu depois, s6 consegui partir alguns



anos mais tarde. Dayo, naquele dia, estava de 6culos escuros, que nio tirou
da cara, embora o céu estivesse encoberto; sua namorada usava uma
camisa polo branca e cal¢do curto, parecia entediada e, assim, tornou-se o
imediato objeto de minha inveja. Nido importava que eu tivesse minha
prépria namorada. A garota de Dayo me impressionou e parecia
incrivelmente chique.

Peguei o endereco e o telefone dele — Dayo anotou para mim, me
lembro, nas costas de um folheto religioso que alguém tinha espetado na
cerca de arame — e, pouco depois, telefonei para ele. Tinha havido uma
festa na sua casa, uma festa louca, com muita bebida. A garota ndo estava
14 naquela altura — tinham rompido — e eu também tinha rompido com
minha garota. Depois perdi seu endereco e, em todo caso, quando cheguei
aos Fstados Unidos, trés anos depois, ndo tinha a menor intencdo de
escrever para ele, nem para ninguém. A promessa de escrever fora apenas
um gesto de consideragdo, um reconhecimento do fato de que, um dia,
quando éramos adolescentes, tinhamos sido amigos e até, por um
momento, melhores amigos.

Duvido que eu teria reconhecido Dayo treze anos depois, num
mercado, muito menos sua irmi. Mas agora a certeza com que ela me
identificou pelo nome, a naturalidade com que o repetiu, me fez pensar
que ela pensava em mim, mas nunca imaginou que me veria outra vez. E
me fez pensar que eu talvez fosse o alvo inconsciente da paixdo juvenil de
uma adolescente: o amigo do irmdo, o sofisticado aje-butter,” um
adolescente seguro de si. Nas primeiras vezes em que fui a casa de Dayo,
também estavam 14 um ou dois outros colegas de colégio, e ela nos havia
ignorado, ¢ claro. Talvez estivesse mais interessada em nés do que deixava
transparecer. Quem sabe essa recordagio permanecesse viva agora, quando
Moji Kasali estava na minha frente, com uma caixa de miisli debaixo do
braco, e foram as cinzas dessa recordacdo que a levaram a me fitar nos
olhos, a cravar seu olhar em mim, enquanto me fazia as perguntas jd

esperadas: casamento, filhos, carreira. Depois que respondi, respostas



simples que tomei o cuidado de ndo exprimir de maneira brusca demais,
julguei que seria educado lhe perguntar as mesmas coisas.

Trabalhava com investimentos no banco Lehman Brothers, disse ela.
Mostrei-me devidamente impressionado e fiz alguns sons vagos para
exprimir como ela devia ser uma pessoa ocupada. Mas eu nio queria que
aquela conversa banal durasse muito, por isso olhava de vez em quando
para a cesta de compras em minha mio e fazia que sim com a cabeca
enquanto Moji falava. O irmdo dela estava na Nigéria naquele momento,
disse. Tinha ido estudar no Imperial College, na Inglaterra, mas voltou
para a Nigéria a fim de casar. Moji disse que estivera em estreito contato
com o irmdo durante os seis anos em que ele vivera em Londres. Agora jd
nio nos falamos muito, disse Moji, ele tem um filho, é diretor da sua
propria empresa de engenharia civil. Mas ele passou por umas situagoes
estranhas. Sofreu um acidente em 1995, pouco antes de concluir o
mestrado. Suponho que isso foi, na verdade, a coisa mais séria que
aconteceu com ele, depois que vocé saiu da Nigéria. Ele estudava no leste,
na época, em Nsukka, e estava num onibus que sofreu um acidente na
estrada a noite. O dnibus bateu num motociclista que estava com o farol
apagado e acabou tombando para fora da estrada. Dez dos catorze
passageiros a bordo morreram na hora; outros trés ficaram com ferimentos
graves ¢ um deles morreu mais tarde. S6 Dayo saiu sem nenhum
ferimento. Acho que ele pode ter deslocado o ombro ou algo assim, mas
nada de grave. Quando a gente sofre uma experiéncia dessas, disse Moji,
todo mundo logo pensa que a gente vai se tornar mais religioso. Mas nio
foi esse o efeito no caso dele. Tornou-se mais pensativo, eu acho. Nos anos
seguintes, ele passou pela vida numa espécie de atordoamento confuso. Sé
uma vez falou a respeito do acidente, depois que voltou para Lagos — foi ai
que soubemos o que havia acontecido. Talvez fosse mais uma de tantas
noticias perdidas no meio dos jornais — dez mortos em acidente em
Nsukka, ou algo assim —, por isso talvez a gente tivesse ouvido falar do

caso, mas nunca poderfamos imaginar que ele estava envolvido. Dayo



simplesmente guardou o segredo consigo até voltar para casa nas férias do
semestre; ele é assim, meio estranho. Meus pais, é claro, o levaram para a
igreja a iim de rezar uma missa especial de agradecimento. Ele foi e fez o
que queriam. Depois tirou o assunto da cabeca, apagou o caso como se
tivesse sido apenas um pesadelo e, se por acaso voltava ao assunto, ndo o
fazia em publico. Eu, € claro, fiquei curiosa e no inicio o atormentava com
perguntas, mas ele se limitava a ficar calado e nada acontecia. J4 vi pessoas
mortas num local onde tinha ocorrido um acidente — acho que todo
mundo que mora na Nigéria jd viu isso —, mas tenho certeza de que é
diferente quando vocé mesmo estd envolvido no acidente, ou quando o
corpo estirado na beira da estrada podia muito bem ser o seu. Assim,
durante muito tempo, todo mundo tratou o Dayo como se fosse a pessoa
mais sortuda do mundo, mas acho que a atitude dele era de quem achava
que sorte mesmo seria estar num lugar bem distante do acidente. De todo
modo, para ele, quase tudo isso ja ficou para trds, e além do mais, ji faz
tanto tempo. Tenho certeza de que dei mais detalhes do que vocé queria
OUVIT.

Haviamos esgotado o que tinhamos em comum e parecia ndo ter
sobrado nada para continuar nosso bate-papo. Moji me garantiu que eu
receberia noticias dela e se admirou mais uma vez, de um jeito que j4 se
tornara muito irritante, com o fato de termos nos encontrado ali. Na
verdade, ndo acredito em coincidéncia, disse ela. As coisas ou acontecem

ou nio acontecem, nio tém nada a ver com coincidéncia.

*Termo popular na Nigéria para designar criangas ou jovens mimados. (N. T.)



13.

No inicio de fevereiro, fui a Wall Street para encontrar-me com Parrish,
o contador que estava cuidando de meus impostos, mas esqueci de levar
meu talio de cheques. Ao falar com ele pouco antes de sair de casa,
perguntei se eu devia levar alguma coisa e ele respondeu que tinha de levar
um cheque para pagar seus servicos. Tirei o taldo de cheques da gaveta e
coloquei sobre a mesa, junto com minhas luvas e as chaves. Mas depois
deixei o taldo para trés, e s6 me dei conta de que tinha feito isso quando o
trem 2 chegou a estagdo. Fiquei constrangido por ter de encontrd-lo de
mios vazias. Mas devia pagar-lhe apenas duzentos délares, e estava com
meu cartdo do banco. Podia sacar o dinheiro. Parecia vagamente ilicito por
o dinheiro dentro de um envelope e entregar para alguém, do outro lado
da mesa, mas era melhor do que néo lhe pagar na hora,

Quando desembarquei na estagdo de Wall Street, olhei em volta, em
busca de um caixa eletronico. Fu nio ia aquela parte da cidade desde
minha caminhada por 14 em novembro. Agora, a luz do dia, com o sol
penetrando nas profundas fendas formadas pelas laterais dos arranha-céus,
o cardter sinistro da rua estava atenuado. Tinha se transformado numa rua
comum, um local de trabalho, degradado da maneira normal por tapumes
e cercas de obras que faziam na rua, nada nem de longe parecido com a
visio dantesca de corpos sem rosto amontoados que eu havia
experimentado alguns meses antes. Depois de uma breve caminhada,
encontrei um caixa eletrénico dentro de uma farmdcia, mas ndo consegui
sacar o dinheiro porque digitei a senha de meu cartdo de maneira errada.
Tentei de novo e nio deu certo. Tentei cinco vezes, com ndmeros

diferentes, todos errados. Nio fiquei alarmado — teria ficado, se achasse



que o cartdo havia sido bloqueado —, mas fiquei bastante triste: o fato é
que havia esquecido minha senha. Um pensamento passou ligeiro pela
minha mente: como seria terrivel perder a meméria desse jeito, na hora em
que eu estivesse cuidando de um paciente. Fra o cartio magnético que eu
usava havia mais de seis anos e sempre com a mesma senha. Tinha usado o
cartdo em minha recente viagem a Bruxelas e, de fato, tinha sido
completamente dependente dele durante as férias.

Agora, parado numa pequena farmdcia na esquina da Water Street com
a Wall Street, minha mente ficou vazia, dominada por um estado nervoso;
foi a expressio que me veio a cabega, enquanto estava ali, como se eu
tivesse me transformado num personagem secunddrio de um romance de
Jane Austen. Tal fraqueza mental repentina, pensei (enquanto a maquina
perguntava se eu gostaria de tentar mais uma vez, e tentei, e errei de novo),
era oriunda de uma versdo simplificada da personalidade, uma zona de
simplicidade onde as coisas no passado tinham sido mais sélidas. Aquilo
também era verdade no caso de uma perna quebrada: a pessoa de repente
se retrafa, caminhando com uma compreensdo incompleta do que era
caminhar.

Fu jd estava atrasado para minha reunido com Parrish, que me fora
recomendado por um colega. Mas saf da farmdcia e fiquei vagando pela
regido, tentando me acalmar. Fazia frio, a luz do sol ndo transmitia
nenhum calor, enquanto uma brisa soprava constante, vinda do Fast River,
a dois quarteirdes dali. As nuvens no céu brilhante eram pequenas e
numerosas, ¢ revoltas como ondas que quebram. Fu tremia e tentava
ignorar o nervosismo, torcendo para que aquilo simplesmente fosse
embora. Desci para a Hanover Square e, vinte minutos depois, sem
nenhum numero definido em minha mente, fui a outro caixa eletronico,
dessa vez na entrada de um banco. Tentei fazer o saque outra vez, torcia
para que a memoria em meus dedos, sua familiaridade com a sequéncia
numérica, pudesse me salvar afinal, como as vezes acontecia no caso de

nimeros de telefone. Fiquei surpreso com o fato das mdquinas permitirem



tantas tentativas. Em todo caso, todas deram errado e fiquei com um
monte de recibos impressos na mio. Continuava achando que o niimero
era 2046. Mas ndo era: aquele nimero vinha do titulo do filme de Wong
Kar Wai. O ndmero que eu procurava era algo semelhante, tinha sido
escolhido antes de o filme ser produzido, mas era o niimero 2046 que
continuava a ecoar dentro de minha cabeca.

Quando afinal me sentei diante de Parrish, contei que tinha me distraido
e ndo trouxera o taldo de cheques. Nada falei sobre o caixa eletronico. Ele
era austero e, enquanto ajeitava suas abotoaduras, tive a impressio de que
havia perturbado um universo cuidadosamente calibrado. Pedi desculpas e
lhe garanti que poria o cheque no correio logo depois. Deu de ombros e
assinei os documentos dos impostos que ele havia preparado para mim.
Fiquei pasmo com aquela insuspeitada zona de fragilidade que havia em
mim. Fra um insignificante pressdgio da idade, o tipo de coisa de que eu
sorria quando ocorria com outras pessoas, o tipo de coisa que eu encarava
como sinal de vaidade. Pensei nos poucos cachinhos brancos que haviam
brotado na massa negra de meu cabelo, onde estavam agora aninhados. Eu
dizia gracejos por causa daquilo, mas também sabia que, um dia, todo o
cabelo de minha cabeca ia mudar de cor, que os fios brancos se
multiplicariam e, mais cedo ou mais tarde, caso eu chegasse a velhice,
como mamde, dificilmente restaria algum fio preto.

Desci pela Broadway, passei pela antiga Alfindega e segui até o Battery
Park. Fazia um dia claro e eu podia enxergar até o Brooklyn, até Staten
Island e até o vulto esverdeado e reluzente da Estdtua da Liberdade. A
linha dos edificios, semelhante ao jogo eletronico Tetris, se estendia no ar
parado da tarde. O parque transbordava com o barulho das criancas
pequenas demais para irem a escola. As mies se movimentavam atarefadas
em redor delas no parque de recreacdo. O rangido dos balancos, pensei,
era um sinal para recordar as criangas de que estavam se divertindo; se ndo
houvesse nenhum rangido, elas se sentiriam confusas. Aquela tinha sido

uma zona mercantil da cidade em meados do século xix. O comércio de



escravos nos Fstados Unidos se tornara, em 1820, um crime cuja pena era
a morte, mas Nova York continuou sendo, por muito tempo, o mais
importante porto para constru¢do, aprovisionamento, seguros e
langamento de navios de escravos. Boa parte da carga humana daqueles
navios seguia para Cuba; 14, africanos trabalhavam nas plantagoes de cana-
de-acucar.

No que se refere aos lucros com a escravidio, o City Bank de Nova York
nada tinha de diferente com relagdio a outras empresas fundadas por
comerciantes e banqueiros naquele mesmo periodo — as empresas que
mais tarde se transformaram na AT&T e¢ na Con Edison nasceram no
mesmo ambiente. Moses Taylor, um dos homens mais ricos do mundo,
passara a integrar o conselho de diretores do City Bank em 1837, ap6s uma
longa e bem-sucedida carreira de comerciante de agiicar. Em 1855,
tornou-se presidente do banco e ocupou esse cargo até 1882. Taylor ajudou
a financiar o esforco de guerra no lado da Unido; mas também obteve
lucros enormes como intermedidrio na venda de agtcar cubano no porto
de Nova York, investindo os lucros dos plantadores de acticar, facilitando o
processo de carga e descarga na Alfindega do porto de Nova York e
ajudando a financiar a aquisi¢cdo de “forga de trabalho”. Noutras palavras,
ele tornara possivel que os donos das plantagdes pagassem pela compra de
escravos; fazia isso, em parte, operando seus préprios navios. Fra dono de
seis navios que navegavam pelo alto-mar. Taylor e outros banqueiros como
ele sabiam exatamente o que estavam fazendo, e seu otimismo era bastante
compensador. As margens de lucro eram irresistiveis: um navio de escravos
inteiramente equipado, ao custo de treze mil délares, podia levar uma
carga humana de um valor superior a duzentos mil délares. O New York
Times assinalou em 1852, quando o City Bank auferiu seus maiores lucros,
que se as autoridades alegavam ndo poder interromper aquela exploragio,
estavam simplesmente confessando sua prépria imbecilidade e que, se
fosse uma questdo de vontade, a culpa moral em que estavam incorrendo

era equivalente a dos proprios mercadores de escravos.



O percurso da antiga Alfindega até Wall Street e de 14 ao porto
maritimo de South Street dava uma distincia de menos de mil e seiscentos
metros. A Alfindega era em frente ao Bowling Green, local que no século
xvII tinha sido usado para a execugio de pobres e de escravos. Numa édrea
coberta de asfalto no parque, ao longo de uma avenida margeada por
olmos robustos e de copas densas, mulheres chinesas dangavam em
sincronia. Havia oito mulheres, todas em roupas informais. Uma era
jovem, de trinta e poucos anos, talvez. Todas as demais tinham cabelo
grisalho e havia uma que era especialmente velha e de aspecto sensato.
Seus movimentos de gindstica eram acompanhados por uma musica pop
meio marcial, que um rddio tocava aos berros. A dangarina mais jovem
comandava o grupo. Seus movimentos eram exagerados. Toda vez que
fazia um movimento largo com os bragos, as mangas compridas demais de
seu folgado jaleco cor-de-rosa esvoagavam de forma caligrifica. As outras
mulheres acompanhavam com facilidade, por meio de pontas, curvaturas,
quartos de voltas numa dire¢do, meias-voltas na direcdo oposta. A mais
jovem era graciosa e linda. Mas quando a musica parou e as dangarinas se
detiveram, ela ndo pareceu mais linda. A beleza estava toda em seu
movimento.

A pausa das dangarinas me permitiu ouvir um outro som presente, o de
um instrumento que estavam tocando na extremidade oposta do parque.
Fu quis chegar mais perto, por isso caminhei por baixo do caramanchio
formado pelos olmos, passando por filas de mesas com tabuleiros de xadrez
feitas de concreto, que eram odsis de ordem e convites para uma soliddo a
dois. Mas ndo tinha ninguém sentado as mesas nem jogando xadrez. Em
redor das mesas, no ponto onde seus pés afundavam na terra, crescia o
musgo, que se espalhava subindo pelo concreto e penetrando na terra, de
um modo que parecia que os tabuleiros de xadrez tinham criado raizes.
Caminhei por baixo das drvores, passei pelo rangido dos balangos das
criangas e, quando cheguei mais perto do final do arvoredo, consegui

distinguir o som de um violino chinés de duas cordas, o erhu. A melodia



era saltitante e 4gil, a agilidade precisa de uma coisa antiquada. Como
soava claro seu som no parque, como era diferente o gemido do mesmo
instrumento quando tocado por um artista de rua dentro do metro,
competindo com os guinchos dos trens.

Ao chegar a outra extremidade do parque, vi que havia na verdade dois
tocadores de erhu, e ndo um s6. Tocavam em unissono, sentados juntos
numa beirada de pedra e, de pé, de frente para eles, havia uma jovem
cantando. Um pequeno grupo perto dos mdsicos, trés mulheres e um
homem, todos jd de idade mais avancada, conversavam e se alongavam.
Uma das mulheres levava nos bracos uma criancga, brincava com ela, e
quando andava lentamente em redor, ela apontava o pé para a grama na
sua frente, primeiro um, depois o outro. Seus movimentos vagarosos eram
como uma sombra em cimara lenta das dangarinas. Fiquei muito tempo
sentado na grama ouvindo os tocadores de erhu e a cantora. Fazia frio. A
cantora cantava com suavidade, seguindo nota por nota as cordas vibradas
com arcos. Os instrumentistas faziam que sim com a cabega um para o
outro nas modulagdes. Pensei em Li Po e em Wang Wei, nos portamentos
das cancdes de Harry Partch e na 6pera Os consolos de uma bolsa de
estudos, de Judith Weir, que eram as melhores associagdes que eu
conseguia fazer com aquela musica chinesa. A cangdo, o dia claro e os
olmos: poderia ter sido qualquer dia dos dltimos mil e quinhentos anos.

O Times tinha dito, no obitudrio que li naquele dia, que V. escrevia
sobre atrocidades sem hesitar. Podiam ter dito: sem hesitar de forma visivel,
pois aquilo a havia afetado muito mais profundamente do que qualquer
pessoa podia supor. Eu ndo conseguia imaginar o tipo de dor bruta que sua
familia — seu marido, seus pais — estariam experimentando. Voltei para o
outeiro no parque, onde eu havia entrado. As dancarinas tinham
recomecado. Muitas delas, notei entio, se vestiam de vermelho ou cor-de-
rosa. F.u ndo consegui lembrar se, na cultura chinesa, o vermelho era a cor
da sorte. O som suave do erhu ainda se infiltrava entre os tambores do toca-

fitas das dangarinas e, em minha mente, parecia evocar os antigos espiritos



que V. tinha tanto interesse em reverenciar em suas obras. Desviando-me
das dancarinas e contemplando de novo atentamente a vastidio da baia,
sentei num banco verde de madeira. Um passarinho curioso, com a
metade de cima preta e a de baixo branca, saltitava junto aos meus pés. Fra
mitdo e logo fugiu depressa. Havia outro homem no banco, vestia um
terno de linho, sapatos engraxados com esmero e chapéu de palha: roupas
de verdo num dia de inverno. A camisa era amarela e a gravata, marrom-
escura — a sequéncia de meus pensamentos foi de repente interrompida
pela risada das mulheres chinesas atrds de nés. O bigode dele era branco e
caprichosamente aparado. O homem lia El Diario, com ar sério e devagar.
Ficamos ali, os dois, e eu olhava para o parque verde. Nao demos sinal de
notar a presenca um do outro, embora eu sentisse uma vontade repentina
de falar com ele a respeito a vida de V., da profundidade de sua obra, de
sua morte trdgica. Ficamos sentados lado a lado e mais nada, o dia rolava
colina abaixo a nossa frente e se dispersava pela grama, através da dgua,
com suas barcas atarefadas cujos caminhos se cruzavam, e seguia para o
sul, rumo a Estdtua da Liberdade.

Quando cheguei em casa, ainda sem lembrar minha senha do cartdo
magnético, me recusei a conferir o nimero nos documentos do banco.
Tranquilizei-me dizendo para mim mesmo que a senha ia voltar a seu
tempo. Depois esqueci tudo a respeito do incidente. No dia seguinte, o
Citibank telefonou para me avisar que haviam registrado doze tentativas
frustradas de sacar dinheiro de minha conta. Mostrei-me jovial com a
atendente e lhe garanti que a responsdvel era minha senilidade abusada, e
ndo um ladrio; meu cartio estava normal, ndo precisavam se preocupar.
Mas quando desliguei o telefone, fiquei sentado na cama, no siléncio do
apartamento. Eu tinha esquecido o incidente, mas af ele voltou de forma
bem viva, e dessa vez mais pesado, dessa vez como testemunho de um
registro oficial. A sensagdo estranha foi mais dificil de suprimir, a
recordacio de estar sozinho, em Wall Street, com minha meméria

apagada, o jovem-velho patético, vagando para 14 e para cd, dominado por



algum nervosismo, enquanto a minha volta a alta sociedade fechava
negécios, falava no celular e ajeitava as abotoaduras. Lembrei-me de ter
visto um policial com uma arma automdtica brilhando no coldre e de
como fui dominado por uma estranha espécie de inveja daquela arma, de
sua completa falta de ambiguidade, de sua promessa de perigo. Imaginei
que tinha esquecido nido s6 o nimero da senha, mas todos os nimeros,
bem como todos os nomes, e também até por que eu estava ali em Wall
Street. Levantei da cama e fui verificar o forno.

Mais tarde, naquele mesmo dia, nevou, a primeira neve que eu via na
estagio. Uma feroz sensa¢io de desequilibrio tomou conta de mim,
enquanto observava os flocos cairem e desaparecerem em contato com o
solo. Quase uma semana inteira depois, quando a frente fria havia se
retraido mais uma vez para as sombras de nosso inverno atipico, eu
continuava sem lembrar a senha de quatro digitos do cartio do banco. Por
fim fui conferir os algarismos no meio de meus documentos e relembrei
aquilo que até entdo, sem nenhum motivo razodvel, pairava fora do meu
alcance.



14.

Passamos maus bocados por aqui, disse o professor Saito, ao me dar as
boas-vindas. Tenho dormido aqui na sala, neste catre. Tivemos uma
infestagdo de percevejos. Antigamente, nesta regido do pafs, chamavam os
percevejos de casacos vermelhos, conhece esse nome? Achdvamos que os
inseticidas tinham dado cabo dos bichos, mas oito dias depois voltaram
piores ainda e tive de fazer uma escolha desagraddvel entre esta sala, com
suas aberturas de ventilagdio barulhentas, ou ser devorado pelas
criaturazinhas. Ele fez um gesto na direcdo das ripas acima da janela. Eles
mordem. Assim, um, dois, trés; café da manha, almogo, jantar, pelo braco
da gente; mas receio que minha reserva de sangue esteja muito baixa.
Cruzou as mios e disse que aguardava a volta dos exterminadores de
insetos, dali a alguns dias.

Mas meu estado de 4nimo anda muito bom e assim vocé chegou numa
hora 6tima. Hoje sai mais cedo para ver a Chamber Music Society no
Lincoln Center. Tocaram uma das cantatas de Bach, aquela do café.
Conhece? Foi tdo bem tocada que parecia uma composicio nova. E sobre
um pai que se aflige com as escolhas da filha. Portanto, pelo menos
sabemos que nada mudou ao longo dos séculos. O café era uma grande
novidade na época e os mais velhos tinham desconfianca dessa droga, ¢
mais ainda do entusiasmo que os jovens manifestavam a respeito. Ficariam
surpresos de ver como hoje o café é comum. E, vou lhe dizer uma coisa,
enquanto eu estava na sala de concerto, me ocorreu que era exatamente
igual ao problema da maconha hoje em dia. Café, café, cantava a jovem,
eu s6 quero tomar mais café. '1rés vezes por dia, sendo vou definhar!



Fu estava sentado numa cadeira sem bracos, de frente para o professor
Saito. Era bom vé-lo vigoroso, animado. Deixava-me feliz. Em suas mios
finas e frias, as veias eram muito saltadas, e entdo estendi as mios, segurei
as dele e iz uma massagem. Na luz cinza-amarelada do inverno que havia
em seu apartamento, no profundo inverno da vida do professor Saito,
aquele gesto com as mios me pareceu a coisa mais natural a fazer.
Desculpe por ter ficado tanto tempo sem vir, falei. Tenho andado com
muito trabalho. Ele perguntou se eu tinha acabado de voltar da Europa.
Nio, respondi, voltei em meados de janeiro e desde entdo estou pensando
no senhor. Mas os plantdes tém sido extraordinariamente puxados. Nos
proximos meses o senhor vai me ver com mais frequéncia, agora as coisas
estdo voltando ao normal.

E tio barulhento, e agora acho que podemos diminuir a calefacdo, se
vocé ndo se incomodar. Chamou a auxiliar de enfermagem. Vocé acha que
podemos diminuir a calefagio, Mary? Na verdade, acho melhor até
desligar por enquanto, disse ele, ajeitando o cobertor sobre os joelhos.
Ficou muito seco de novo, o calor deixa tudo muito seco. O que o senhor
quiser, disse ela. Parecia ter ganhado muito peso nos meses que passaram
desde a tltima vez que a tinha visto. Mas entdo me dei conta de que estava
grdvida e a barriga comecava a ficar visivel. Tive a impressdo de que ela ja
ndo era tdo jovem que estivesse em condig¢des de ter um filho, pois eu
havia calculado que tinha mais de quarenta anos. Mas a idade limite estd
sempre aumentando. Ter um bebé aos quarenta anos jd ndo é nenhuma
raridade, e mesmo aos cinquenta nio é uma coisa inédita. Percebi que
olhava para mim, inclinei a cabeca apontando para sua barriga e sorri. Fla
sorriu em resposta.

Mary, o jornal de domingo chegou? Ah, sim, 6timo, quem sabe o Julius
ndo gostaria de ler para um velho? Respondi que adoraria fazer aquilo e fui
até a mesa de jantar, onde o jornal estava sobre uma pilha de outros
jornais. O apartamento parecia abarrotado com as variadas cole¢des da
intermindvel diversidade de mdscaras dos Mares do Sul penduradas nas



paredes, algumas em madeira com verniz escuro, outras pintadas em cores
vivas, com os jornais didrios de alguns meses empilhados sobre a mesa e,
perto da porta, as prateleiras de livros sobrecarregadas, das quais centenas
de volumes tentavam chamar a atencio, e com as pequeninas estatuetas e
bonequinhos amontoados na escrivaninha de frente para a entrada.
Ocorreu-me que o que estava faltando ali eram fotografias: de familiares,
de amigos, do préprio professor Saito.

Li as manchetes do Times e os dois primeiros pardgrafos de cada matéria
na primeira pigina. A maior parte tratava da guerra. Ergui os olhos do
jornal e disse: E coisa demais para pensar, todas as consequéncias
planejadas e ndo planejadas dessa invasdo. Acho que é uma terrivel
confusdo e ndo consigo parar de pensar no assunto. Pois é, disse o professor
Saito, mas eu tinha a mesma sensagio a respeito de outra guerra. Em 1950
ficamos preocupadissimos com a situagdo coreana. Fra uma tensdo
intermindvel, uma coisa que achdvamos que nunca ia terminar. Ai muita
gente foi convocada para o exército e, na verdade, tinha passado bem
pouco tempo da Segunda Guerra Mundial. Havia dudvidas sobre até onde
iria, quanto tempo duraria o impasse, quem mais acabaria se envolvendo.
Havia um temor nuclear ticito e a situa¢do piorou mais ainda, veja bem,
quando a China entrou na guerra. Aquele temor ticito passou a ser
declarado. N6s, americanos, comegamos a pensar se ndo era o caso de usar
as armas nucleares outra vez. Mas a guerra terminou, todas as guerras, mais
cedo ou mais tarde, terminam: se esgotam. Na época em que comegou o
Vietni, foi uma pressio diferente, pelo menos para aqueles, entre nés, que
tinham investido psicologicamente na Coreia. O Vietna foi uma batalha
mental para os jovens, para a geracdo que veio depois da nossa. S6 se vive
essa experiéncia uma vez, a experiéncia de como uma guerra pode ser
inttil. Vocé se apega aos nomes de todas as cidades, a todas as noticias. Nao
aconteceu comigo na Segunda Guerra Mundial, foi uma experiéncia
diferente, muito mais isolada, muito mais dificil. Mas na condi¢do de

homem livre, em 1950, como parte do cendrio do campus, vivenciei a



guerra da Coreia de maneira mais intensa. Em meados dos anos 60, a
confusdo da guerra jd ndo era nenhuma novidade para mim. E hoje, no
caso desta guerra, ¢ uma batalha mental para uma geracio diferente, a sua
geragdo. Ha cidades cujos nomes evocam um horror real, porque vocés
aprenderam a relacionar esses nomes a atrocidades. Mas, para a geragdo
que vai suceder a sua, esses nomes nio vao significar nada: para esquecer,
nio é preciso muito tempo. Fallujah, para eles, vai ser tio sem sentido
quanto Daejeon é para vocé. Mas olhe, eu me desviei do nosso assunto,
como sempre fagco. Bach fez meu sangue correr mais depressa nas veias, de
verdade. Desculpe minhas divagacdes. Por que ndo 1é para mim o resto das
manchetes?

Manifestei meu grande prazer com suas divagagdes. Mas enquanto eu
lia matérias sobre o rddio via satélite e as unides civis em Nova Jersey, era
como se fosse alguém que ndo estd mais presente de fato. Minha mente
retomou um fio anterior da conversa. Quando o professor Saito me pediu
para nio parar no segundo pardgrafo, mas ler até o fim a matéria sobre as
unides civis, eu li, compreendendo perfeitamente as palavras impressas,
mas sem me envolver com o que diziam. Depois, conversamos sobre a
matéria ¢ também isso eu fiz mantendo certa distincia. Fra uma espécie
de truque social, continuar uma conversa desse tipo e permanecer o tempo
todo completamente alheio. Era como um filme em que a trilha sonora e
as imagens estivessem fora de sincronia. O professor Saito manifestou a
opinido de que o avango nos direitos civis para gays eram bem-vindos e
que, encarado da perspectiva do seu longo tempo de vida acompanhando
tais avancos, o processo parecia inexordvel. Havia muito a comemorar.
Porém, disse ele, foi vagaroso. Embora me sinta feliz por esses casais de
agora, tenho a impressdo de que houve um desperdicio de luta. Foi dificil
demais aprovar esse tipo de legislacio. As futuras geracdes talvez se
admirem ao ver como demoramos tanto. Perguntei para ele por que o
estado de Nova York nio tomou a lideranca na aprovacio dessas leis. Ha

conservadores demais em Albany, respondeu, a vontade politica de 14 nio



quer que isso aconteca. A questdo é toda aquela gente nas regides rurais do
estado, Julius, eles encaram essas coisas de maneira diferente.

Eu sabia que o professor Saito gostava muito de um parceiro que viveu
com ele durante muito tempo, um homem que mais tarde morreu.
Cheguei a essa informagdo nio por meio de uma conversa com ele, mas
sim num perfil biogrifico que vi na revista de ex-alunos de Maxwell. Eu
havia conversado com ele durante trés anos e ndo tinha a menor ideia
dessa parte crucial de sua vida e, quando por fiim descobri, ndo havia
nenhum motivo para levantar a questdo. Mas nunca tive a impressdo de
que o professor Saito estava tentando evitar conversar a respeito de sua
sexualidade. De fato, houve duas ocasides em que o assunto veio a tona.
Uma vez, ao falar sobre outra coisa, ele mencionou que tinha
conhecimento de sua orientacdo sexual desde os trés anos de idade. A
segunda vez, agora que parei para pensar melhor no assunto, foi uma
espécie de complemento da primeira: contou-me que sua prostatectomia
tinha liquidado quaisquer desejos sexuais que houvessem sobrevivido as
outras devastagoes da velhice. Mas o que ele achou estranho, me contou
na ocasido, foi que aquilo o liberou para ter relacionamentos pessoais mais
afetuosos e sem complicagoes.

O professor Saito ficou assim especialmente depois de sua
aposentadoria: uma curiosa mistura de discricdo e franqueza. FEu gostaria
de ter perguntado qual o nome de seu companheiro falecido. Ele teria me
dito. Talvez alguns dos objetos expostos no apartamento — talvez as
porcelanas de Meissen na cristaleira, as bonecas japonesas, as fileiras de
livros de poesia moderna — fossem o legado daquele outro homem, com
quem o professor Saito passara tanto tempo de sua vida. Ou talvez
houvesse existido uma série de parceiros, cada um importante a sua
maneira. Mas contra minha prépria vontade, incapaz de me manter
inteiramente presente em nossa conversa, ndo consegui conduzi-lo naquela
nova dire¢do. Eu me limitava a fazer que sim com a cabega, sorria e falava

de outros assuntos. Talvez ele tenha notado que minha atencdo estava



afrouxando e, como se estivesse acordando alguém que tinha adormecido,
falou: Vocé ainda é jovem, Julius. Deve ter cuidado de ndo fechar portas
demais. Fu ndo tinha a menor ideia do que ele estava falando e me limitei
a fazer que sim com a cabeca quando ele disse aquilo, e observei suas
mdos, cobertas por linhas semelhantes a teias de aranha, dan¢ando em
volta uma da outra, naquela sala sombria.

Os percevejos ficaram na minha cabeca. Nova York, nos dltimos dois
anos, tinha passado a falar com mais frequéncia acerca daquelas
mindsculas criaturas. As conversas permaneceram reservadas, como
convinha para uma circunstincia constrangedora da esfera privada, e
gracas a isso os percevejos estavam alcancando um éxito imprevisto. Eram
o inimigo invisivel que executava seu trabalho, mesmo quando surgiam
alarmes falsos sobre o virus do Nilo ocidental, a gripe avidria e a sindrome
respiratria aguda grave. Na era das epidemias trdgicas, o percevejo era
algo fora de moda, um mintsculo soldado de casaco vermelho ao qual
nada intimidava. Claro, outras doencas eram muito mais sérias e bem mais
danosas as finangas publicas. A aids continuava a ser um problema
devastador, sobretudo para os pobres e para os que viviam em paises mais
pobres. O cincer, a doenga cardiaca e o enfisema nio eram pandémicos,
mesmo assim tinham grande importincia entre as causas de mortalidade.
Ao mesmo tempo que os termos dos conflitos transnacionais mudavam,
uma alteracdo ocorria na satide puiblica, na qual também os inimigos agora
eram vagos € a ameacga que comportavam se modificava constantemente.

Mas os percevejos ndo eram mortais e se compraziam em manter-se
longe das manchetes. Fra dificil fumigi-los para o esquecimento e era
quase impossivel matar seus ovos. Nio faziam discriminagdo de classe
social e, por esse motivo, eram embaragosos. Uma infec¢do numa casa rica
era tdo provivel, e tdo dificil de ser debelada, quanto numa casa pobre.
Hotéis de todos os niveis de luxo sofriam por igual. Se vocé tinha
percevejos, tinha e pronto. E era dificil livrarse deles em cardter

permanente. Naquele momento, enquanto eu ponderava tais



pensamentos, de repente me senti pesaroso pelo professor Saito. Sua
recente batalha contra os percevejos me abalou mais do que aquilo que ele
havia sofrido de outras formas: racismo, homofobia, as incessantes
privagdes que eram os 6nus ocultos de uma vida longa. Os percevejos
triunfavam sobre tudo. A sensac¢do era subsconsciente, desprezivel. Se
alguém tivesse me dito aquilo na ocasido, dessa maneira nua e crua, eu
teria negado. Mas ali estava, um exemplo de como uma inconveniéncia
podia assumir um aspecto grotesco, devido a nossa proximidade com ela.
As criaturas pequeninas ¢ banais, que haviam sugado sangue humano
desde antes dos tempos de Plinio, estavam envolvidas numa espécie de
operagdo de guerra de baixa qualidade, um conflito 3 margem da vida
moderna, s6 visivel na fala. No fim da tarde, quando fui embora do
apartamento do professor Saito, resolvi andar para o norte pelo Central
Park. A neve de trés dias ndo tinha derretido. No ar gélido, ela havia
endurecido e criado morros lisos e baixos pelos campos. Segui por uma rua
coberta de neve que acompanhava um muro velho e resistente. Pegadas
eram visiveis, mas ndo havia mais ninguém a vista. A luz era tdo difusa que
quase ndo havia sombras sobre a neve, e isso dava a sensag¢do de que eu
estava levitando: luz branca em cima e branco embaixo. Um bando de
passaros brancos — podiam ser estorninhos — rodopiava ao redor de uma
drvore ao longe. Tive a clara impressdo de que os galhos emaranhados, e os
pdssaros que costuravam agilmente para dentro e para fora das folhagens,
eram feitos da mesma substincia marrom pardacenta, e que os pdssaros s6
diferiam um pouco porque estavam em movimento. A qualquer instante,
pensei, os galhos pequenos e arrepiados iriam desdobrar suas asas ocultas e
a copa inteira da drvore se transformaria numa nuvem viva. As drvores em
redor também perderiam a cabecga, deixariam para trds os tocos, como
sentinelas, e no céu acima do parque haveria um vasto dossel de
estorninhos. Caminhei muito tempo por aquela reconfortante rua branca,
até o frio atravessar minhas luvas e meu cachecol e me compelir a sair do

parque e pegar o metrd para concluir o resto do percurso até minha casa.



Mais tarde naquela noite, ao procurar mais informacdes sobre
percevejos em meus manuais de medicina, s6 encontrei escassas descri¢oes
de etiologias, ciclos de vida e terapias. A lavagem de roupas a vapor e a
fumigacdo de gds cianeto eram discutidas em mindcias, mas nada disso
levava ao que me deixava desconcertado no que diz respeito a tais criaturas.
Porém, por um extraordindrio acaso, encontrei entre meus livros um
volume de relatos de campo sobre epidemiologia, do inicio do século xx,
um volume numa pilha de livros superados que tinham sido descartados
pelo dr. Martindale, em seu laboratério. Eu havia escolhido a toa alguns
dos livros, sem nem olhar direito do que tratavam, mas agora achei o relato
redigido por Charles A. R. Campbell em 1903 e, em seu texto, tive a
sensacdo do asco e do espanto com que o Cimex lectularius era entdo
encarado.

O trabalho do dr. Campbell se atinha por alto ao estilo de linguagem de
um parecer médico, mas sua verdadeira forca provinha de um gradual
acimulo de afirmagdes, que criava uma imagem veemente e opressiva da
criatura em estudo. Uma das caracteristicas do percevejo, escreveu
Campbell, é sua natureza canibalistica. Ele apresentava provas de que os
percevejos inchados eram as vezes rompidos ao meio e consumidos pelos
filhotes. Também descrevia meia dizia de experiéncias que havia
realizado, declaradamente no interesse da pesquisa cientifica, mas que
davam a impressdo de uma corrida de obstdculos destinada a comprovar a
resisténcia e a inteligéncia dos percevejos. Campbell ficaria decepcionado,
tive certeza disso, caso os percevejos ndo conseguissem superar alguma das
provacdes a que ele os submeteu.

Nas experiéncias, os percevejos sobreviveram a meses de isolamento
sobre uma mesa no meio de um mar de querosene, sem comida,
suportaram um frio profundo que durou 244 horas sem se incomodar, e
conseguiram se manter vivos debaixo da dgua por um tempo indefinido. A
astiicia desses animais, escreveu Campbell, é assombrosa, e parece que eles

tém, até certo ponto, a capacidade de raciocinar. Descreveu uma



experiéncia feita pelo sr. N. P. Wright, de San Antonio — “um cidadéo
muito confidvel e um observador atento” — na qual, quando Wright
deslocava sua cama cada vez mais para longe da parede do quarto, os
percevejos galgavam a parede s6 até a altura exata necessdria para poder
saltar e cair em cima dele. Quando deslocava a cama para mais perto, os
percevejos s6 subiam na parede até onde era preciso. O estudo de
Campbell incluia uma série de histérias desse tipo, nas quais os percevejos
demonstravam uma espécie de criatividade para alcancar uma cama cujo
acesso lhes tinha sido dificultado.

Pensei nos percevejos, em seus milhdes incontdveis, espalhados em
todos os cinco distritos da cidade, e em seus ovos invisiveis, em seu apetite,
que era maior as quatro horas da madrugada. O problema comecava a
parecer cada vez menos cientifico e passei a compartilhar a inquietagio de
Campbell. Os objetos de preocupagio eram ancestrais: o poder mégico do
sangue, as horas dedicadas aos sonhos, a inviolabilidade do lar, o
canibalismo, o temor de ser atacado pelo invisivel. Meu eu racional ficou
abalado com essas analogias superficiais, com essa inesperada rendigio a
um tipo de inseguranca que, nos outros, era objeto de meus gracejos. No
entanto, quando terminei de ler, desfiz minha cama, apaguei as luzes e,
me ajoelhando, examinei com cuidado as costuras do colchido, usando
uma lanterna. Nido encontrei nada, mas é claro que, em si, isso nio
garantia uma noite de repouso.



15.

Tinha havido um bombardeio na maior feira de animais de estimacio
de Basra, e o cendrio estava tomado por penas de periquitos, gritos de
animais agonizantes, entulho sujo de sangue, um motor destrogado, uma
cadeira destruida e gaiolas retorcidas como se fossem feitas de barbante. No
ridio, o secretdrio de Estado comegou a discutir a respeito da ofensiva
iminente na regido de Bagdd, controlada pelos xiitas. Fui a feira de animais
de estimacdo e vi carcacas de cachorros estiradas ao lado de cadaveres
humanos. Mulheres de vestido preto longo choravam e batiam no peito.
Havia um pai que, morto, continuava a segurar entre os dedos o frasco de
insulina que estava tentando levar para sua filha, em casa. Fiquei muito
cansado: cansado até a morte foi a expressdo que se desenrolou em minha
mente. Fu usava paleté branco e minha gravata estava frouxa no pescoco.
Minha mie se encontrava no mercado de animais de estimacio. Ela usava
burca e Nadege estava com ela, vestida do mesmo jeito. Minha mae
perguntou: O que é pior do que bombas? Nadege respondeu: Percevejos!
As duas conversavam em iorubd. Minha mie disse: Escute o que sua irma
disse, Julius. Fu ia corrigi-la.

Fram nove horas da manhi e eu tinha adormecido com a roupa do
corpo. Tirei a gravata, troquei de roupa e bebi a dgua que estava no copo
na mesinha de cabeceira. Antes de pegar no sono, eu estava lendo o
prologo da edi¢do do poema Piers plowman. De suas descri¢des compridas
e aliterativas, tudo o que agora eu retinha era a imagem de William
Langland vagando pelo mundo, vendo os diversos trabalhos e lutas da
humanidade, depois se estabelecendo nos montes Malvern e

contemplando um riacho. Ele ficou sonolento, “cochilei”, e em seu sonho



surgiu uma visdo magica da realidade, e foi exatamente quando comecei a
ler aquela se¢do que adormeci.

A luz de um poste na rua cintilava atrds das cortinas. Fu estava com
fome, mas ndo tinha apetite. Havia uma costeleta de porco na geladeira e,
quando comi, de pé diante da porta aberta da geladeira, a sirene de uma
ambulancia comegou a soar dentro da noite. Abri a janela e o ar penetrou
numa unica rajada, como se estivesse esperando minha permissdo. A
pulsagio em minha mente casava com o padrido de cintilacio da luz do
poste atrds da cortina. 1.4 embaixo o mundo estava nu e mostrava poucos
sinais do “belo campo repleto de povo” do poema de Langland. Tomei dois
comprimidos de paracetamol e voltei a dormir. O dia seguinte foi um
sibado de um fim de semana inteiro de folga e pude dormir bastante, sem
ser perturbado por sonhos. Quando acordei, resolvi que enviaria uma
encomenda que eu tinha de mandar e, se o dia fosse propicio, ia visitar o

velho professor no fim da tarde.

O porteiro do prédio abriu a porta para mim. O elevador estava imido e
com cheiro de suor. Mary, em gravidez avancada, me deixou entrar no
apartamento. Tudo 14 dentro estava escuro e cinza. Estd muito doente,
disse ela. Estd no quarto, venha por aqui, vai ficar contente de ver vocé.
Mas quando entramos, vi um homem escurecer a porta e entrar na minha
frente. Era o médico. Mary fez sinal para eu esperar. Fui para a sala e
sentei, debaixo do circulo de mdscaras da Polinésia do dr. Saito. Pude ouvir
vozes no quarto. Quando o médico saiu, tinha uma expressdo cordial. Seu
rosto se franziu em sorrisos quando me cumprimentou com a cabega e foi
embora. Fntrei para ver o professor Saito, que estava deitado e encolhido
na cama, mintsculo e branco, mais fraco do que nunca. Seus olhos,
embora remelentos e quase fechados, eram a dnica parte dele que
pareciam inteiramente presentes. Sua voz parecia vir nio da boca, que em

todo caso pouco se movia, mas de algum outro lugar do quarto. O timbre



era anasalado e ele parava muito para tomar félego. No entanto, falava de
maneira clara.

Ah, hd mais um médico aqui, disse ele. Estou me sentindo popular.
Mas, Julius, ndo sei o que vocé faz na Africa, mas devo lhe dizer uma coisa.
Fstou pronto para entrar na floresta. Estou pronto para entrar. Fstd na
minha hora de entrar na floresta, me deitar e deixar que os ledes venham
me pegar. J4 fiz o bastante, eu acho, tive uma vida boa e agora estou
passando por esta dor terrivel. Quem pode dizer que noventa anos ndo é o
bastante? Fstd na hora. Sentei a seu lado e segurei sua mio pequena e fria.
Fle estava cansado e deixei-o para que pudesse descansar. Falei que ia
voltar em breve.

Mais tarde naquele dia, sem querer ficar sozinho com a imagem da
Morte pairando no quarto, com sua roupa vulgar e seus maus modos,
telefonei para um amigo e fui a sua casa. A filha dele, uma menina vivaz
de nove anos de idade chamada Clara, que morava com a mie, estava de
visita ao pai. Mas ela foi dar uma volta por ai, disse ele. Sua sala tinha duas
janelas, uma para o oeste, que dava para a Amsterdam Avenue, a outra para
o sul, que dava um pequeno pdtio, fechado dos quatro lados por tijolos,
concreto e pelas pequenas janelas dos apartamentos dos vizinhos. Aquelas
janelas iam acendendo uma depois da outra com quentes luzes de inverno.
No meio do pétio vazio havia uma drvore alta, nua e com um denso
emaranhado de galhos. Fu duvidava que a drvore pegasse muito sol, mas
parecia bastante sauddvel.

£ uma drvore do parafso, disse meu amigo. Eu sei por que também
fiquei curioso com ela e fui pesquisar. Os botanicos chamam essa drvore de
espécie invasora. Mas todos nés ndo somos isso? Uma vez, quando havia
descido no pdtio, senti um cheiro muito parecido com o de café, que vinha
de um galho quebrado. A espécie foi trazida da China hd muito tempo, por
volta de 1700, eu acho, e parece que gostou tanto do solo americano que
se espalhou livremente em quase todos os estados, muitas vezes

desalojando espécies nativas.



Ele foi 4 cozinha e voltou com uma garrafa de Heineken para mim. E a
sombra, entende?, disse ele. Essa drvore faz sombra nas outras plantas e
bloqueia a luz do sol. Uma drvore do paraiso pode crescer em quase
qualquer lugar: terrenos baldios, quintais, calgadas, ruas, praias, campos
sem uso, até dentro de prédios abandonados e bloqueados com tdbuas, até
num pétio que ndo recebe sol e vive abafado por professores universitarios.
Bem, e o que hd de tdo ruim nisso?, perguntei. Uma drvore é uma drvore,
ndo é? Nio se pode mesmo ter muitas drvores na cidade. Nao é tdo simples
assim, respondeu. A drvore do parafso diminui a biodiversidade local. E
encarada como uma praga, ndo serve nem para produzir madeira nem para
ajudar a vida selvagem, e também ndo é 14 grande coisa para fornecer
lenha para a lareira.

Fnquanto conversivamos, eu estava junto a parede, onde havia uma
grande estante de livros, e eu olhava para as intermindveis filas de volumes,
inclusive uma numerosa se¢do de literatura africana ou afro-americana.
Havia um transbordamento de livros sobre o chio e, sobre a mesinha de
centro, notei um exemplar dos ensaios de Simone Weil. Peguei-o. Meu
amigo voltou da janela. Ela fala esplendidamente sobre a Iliada, disse ele.
Acho que consegue apreender o que é a for¢a, como ela motiva a agio e
como perde controle daquilo que motivou. Vocé devia dar uma olhada um
dia desses.

Fu esperava a graca, falei, ndo a imortalidade. Eu esperava uma saida de
cena forte, elegante, para aquele meu professor. Eu queria tanto que o
velho me dissesse palavras de sabedoria, falei, e ndo aquele absurdo a
respeito de ledes. Talvez ainda seja possivel. Quem sabe ele me recite algo
de Gawain, ou algum poema da Idade Média quando o vir da proxima vez.
Mas talvez eu esteja bancando o tolo. Em vez de ser grato pelo
relacionamento com ele, fico tentando adapti-lo aos meus préprios
requisitos. Mas, sabe, eu esperava que, mesmo na hora em que o corpo
sucumbisse, sua mente complexa, uma das melhores que jd conheci, fosse

prosseguir sua atividade.



Meu amigo olhou para mim e disse: Eu queria entender por que tanta
gente vé a doenga como prova moral. Ndo tem nada a ver com moralidade
ou com graga. I uma prova fisica e em geral perdemos. Depois bateu com
a mdo no meu ombro e disse: Meu amigo, sofrimento é sofrimento. Vocé ja
viu o que ele provoca, vé isso todos os dias. Isso pode ndo ser especialmente
consolador para vocé agora, mas o que vocé acabou de dizer sobre uma
saida de cena elegante e vigorosa me faz lembrar, de novo, uma coisa em
que penso muitas vezes. Ando pensando, hd muitos anos, que a maneira e
o momento da morte de uma pessoa deveriam ser uma questdo de escolha.
F. de fato ndo acho que isso devesse limitar-se a situacdes em que uma
doenga terminal tornou iminentes o sofrimento e a morte. Acho que isso
deveria ser estendido para épocas da vida em que a pessoa estd sauddvel.
Por que esperar o declinio? Por que nio se antecipar ao destino?

Fle agora estava parado junto a janela. Fu continuava no sofd e
observava o sol baixo recortar em meu amigo uma silhueta preta, de modo
que era quase como fosse sua sombra quem falava comigo, ou seu eu
futuro. Havia pardais voando ligeiros ao longe, tentavam encontrar um
lugar para descansar e passar a noite, disparavam para dentro e para fora da
rede de grutas formada pelas drvores nuas e pelos arcos entrelagados dos
prédios da universidade. Enquanto eu refletia sobre o fato de que em cada
uma daquelas criaturas havia um mintsculo cora¢do vermelho, um motor
que, sem falta, fornecia os meios para suas divertidas manobras aéreas,
lembrei quantas vezes as pessoas procuram se consolar, de forma
consciente ou nio, com a ideia de que Deus cuidava daqueles viajantes
sem lar com algo parecido com um zelo pessoal; que, ao contrdrio das
provas da histéria natural, Deus protegia cada uma delas da fome, do
perigo e das intempéries. Para muitos, os pdssaros em voo eram uma prova
de que nés também estdvamos sob a protegdo dos Céus, que existe de fato
uma providéncia especial na queda de um pardal.

Meu amigo esperava que eu falasse alguma coisa, mas nio falei nada, e

assim ele prosseguiu. A ideia é contrdria a ética, para ndo falar das leis de



nosso tempo, mas ndo posso deixar de pensar que, daqui a trinta ou
quarenta anos, quando eu jd houver extraido a alegria que esta vida tiver
para me oferecer, e quando eu precisar fazer a escolha que acabei de
mencionar, a questio terd se tornado, senio exatamente popular ou
incontroversa, pelo menos muito mais comum. Pense na contracepgio, nos
remédios para fertilidade e no aborto; pense nas decisdes que tomamos
com tanta facilidade sobre o inicio da vida; pense em nossa admiragio por
figuras que escolheram seu préprio iim: Sécrates, Cristo, Séneca, Catido.
Suponho que vocé ndo goste da maneira como o seu professor falou sobre
os ledes, mas ndo deve encarar isso como uma ofensa aos africanos. Vocé
sabe que ndo foi essa a intengdo dele. O que ele parece estar dizendo é
que, num mundo melhor, o delirio e a dor poderiam ser evitados. Ele
poderia entrar na floresta com sua dignidade intacta, tal como havia
planejado, e nunca mais ser visto.

Fez outra pausa, absolutamente imével, continuando a olhar para fora.
Os pdssaros agora estavam quase invisiveis. Entdo, em voz baixa, quase
como se falasse para si, ou como se encarasse seu corpo de um ponto de
vista pdstumo, falou: A realidade, Julius, é que estamos sozinhos no
mundo. Talvez seja o que vocés, profissionais do ramo, chamam de ideagio
suicida, e espero que isso ndo deixe vocé alarmado, mas muitas vezes pinto
em minha mente um retrato minucioso de como eu gostaria que fosse o
fim de minha vida. Penso em me despedir de Clara e de outras pessoas que
amo, depois imagino uma casa vazia, talvez uma mansio rural grande e de
formato irregular, em algum lugar perto dos brejos onde fui criado;
imagino um banho no primeiro andar, na banheira que posso encher com
dgua quente: e penso em musica tocando em todo esse casardo. Crescent,
talvez, ou Ascension, de John Coltrane, preenchendo os espacos nio
ocupados pela minha soliddo, o som da musica me alcanga na banheira, de
modo que, quando atravesso a borda num caminho sé de ida, fago isso ao

som do acompanhamento de harmonias modais, ouvidas ao longe.



16.

Haviam passado algumas semanas desde a dltima vez que eu tinha visto
o professor Saito. No fim de marco, telefonei para ele, e uma mulher, que
nio era Mary, mas outra pessoa, me disse que o professor Saito havia
morrido. Solucei no fone as palavras Ah, meu Deus, e desliguei. Depois, no
meu quarto silencioso, senti o sangue latejar dentro de minha cabeca. As
cortinas estavam abertas e eu podia ver o topo das drvores. As folhas
comegavam a nascer depois de um inverno indiferente, e em todas as
drvores de nossa rua as pontas dos galhos estavam dilatadas, os botdes
verdes e compactos pareciam que iam desabrochar a qualquer momento.
Fiquei chocado, entristecido, mas ndo estava totalmente surpreso. Evitar o
drama da morte, seu cardter desagraddvel, tinha sido minha ideia
involuntdria ao nio ir 14.

Telefonei para a casa dele de novo — jd ndo era dele, o pensamento me
passou pela cabeca — e a mesma mulher atendeu. Pedi desculpas por ter
desligado o telefone antes, expliquei quem eu era e perguntei sobre o
vel6rio. Num tom de voz formal demais, ela respondeu que haveria uma
pequena cerimdnia em cardter privado e que seria apenas para 0s
familiares. Talvez haja, acrescentou, uma cerimdnia em sua memdria
muito mais tarde, talvez no outono, organizada pelo Maxwell College.
Perguntei se ela sabia como eu poderia entrar em contato com Mary. Ela
ndo pareceu familiarizada com o nome e, como se mostrou ansiosa para
desligar o telefone, nossa conversa terminou.

Fu ndo sabia para quem telefonar. Ele havia significado muito para
mim, mas, compreendi, nosso relacionamento fora tdo particular, ou

melhor, tio fora de qualquer rede mais ampla de relacionamentos, que



dificilmente alguma outra pessoa saberia a respeito do assunto, nem de
como tinha sido importante para nés dois. Tive entio um momento
peculiar de davida: talvez eu tivesse superestimado a amizade, e sua
importancia talvez s6 tivesse existido para mim. Fu sabia que aquilo era a
voz da comogdo falando comigo.

Eram nove e meia da manhi, e em San Francisco, onde eram trés horas
mais cedo, fiquei surpreso por Nadege atender o telefone. Pedi desculpas
de novo quando percebi sua voz de sono. E o professor Saito, falei. Ele
morreu. Vocé se lembra do meu professor de literatura inglesa antiga, o
professor Saito? Morreu de cincer e acabei de receber a noticia. Fle era
muito bondoso comigo. Desculpe, estou telefonando numa hora ruim? Ela
respondeu: Nio, ndo tem importincia. Como vocé estd? F na hora em que
falou, ouvi uma voz de homem dizer: Quem é? E ela, em resposta a ele,
disse: Me dé s6 um segundo. Mais tarde, naquela manhi, Nadege
telefonou e me disse que era melhor me contar logo a verdade, assim seria
mais simples para todo mundo. Fla estava noiva e ia casar. O noivo era
haitiano-americano, de uma familia amiga da familia dela havia muito
tempo. lam casar no fiim do verdo. Era melhor que eu evitasse telefonar,
disse ela. S6 por enquanto; seria melhor assim.

Tive uma sensacdo ulcerosa de coisas demais acontecendo ao mesmo
tempo. O que Nadege achava que eu queria com ela? Mas eu sabia que ela
me havia libertado das débeis esperangas que eu vinha alimentando.
Ajudou a dar um fim concreto a algo que, em todo caso, ji havia
terminado muito antes. S6 fiquei aborrecido ao pensar em quanto tempo
tinha demorado e na quantidade de pensamento inttil que fora investida
naquilo; fiquei aborrecido também de ficar ainda um pouco surpreso com
o fato de Nadege ter tomado outro rumo tdo rapidamente e de maneira tio
resoluta. Assim, minhas mdgoas interferiam uma na outra. Pus a “Cantata
do café” de Bach para tocar no som estéreo naquela tarde e deitei na cama.
Fra uma gravagio da Academy of Ancient Music. A mdsica, ritmada e

jocosa, ndo despertava nenhum eco em minha mente, mas deixei tocar até



o fim, reconhecendo sua beleza, sem senti-la. Depois achei que talvez fosse
melhor ouvir Purcell, seria mais reconfortante, portanto pus para tocar o
“Hino noturno”: uma linda partitura para tenor e seis violas da gamba, mas
era ligubre demais e também fiquei insensivel 4 composigdo. Assim,
permaneci deitado em siléncio, olhando para os ciscos de poeira no ar, até
que resolvi me levantar, enviar uma encomenda, algo que eu jd vinha
adiando — um pacote que eu pretendia despachar no correio havia algum
tempo — e manter a distincia a autocomiseragio.

Fui a pé até o Morningside Park. L4 ainda havia neve no chio, em
trechos sujos. Fra um mundo feito de marrom e de preto, de cinza e de
branco. Meus passos eram relutantes. Entdo parei: tive a nitida sensagdo de
ser observado. Numa drvore, vi um gavido. Ou melhor, ele me viu. Seu
olhar de predador deu comichdo na minha nuca e me virei para descobri-
lo, muito atento, num galho baixo a nio mais de seis metros de onde eu
estava. O parque estava vazio e o sol era ineficaz, invisivel, oculto. Tratava-
se de um pdssaro forte, grande, sua presenca era a encarnacio de uma
complexa elaboragio do processo evolutivo. Imaginei que ele talvez fosse
da familia de Pale Male, o famoso gavido do Central Park que tinha feito
um ninho num edificio da Quinta Avenida, ou que talvez fosse o préoprio
Pale Male. Ele me observava menos com desdém do que com desinteresse.
Olhamos um para o outro, continuamos olhando, até que eu, intimidado,
baixei os olhos, dei meia-volta e, com cuidado, devagar, continuei andando
para longe dele, enquanto sentia o tempo todo aqueles olhos cravados em
mim.

Quando sai do parque bem no norte de Central Park North, ndo havia
muita gente na rua. Dois homens estavam perto da entrada da agéncia do
correio, um dos quais eu jd vira antes. T'inha cabelo castanho com sujeira
incrustada que cafa no rosto como corddes finos. A barba era grossa, com
riscos brancos, e dele emanava o cheiro de semanas sem banho; os pés,
descalgos e abertos na sua frente, em sua posicio sentada, pareciam feitos

de cinzas. O outro homem, limpo e muito mais jovem, a quem eu nio



conhecia, estava apoiado sobre um joelho e segurava o pé do homem mais
velho. Quando me aproximei, vi que estavam conversando, de maneira
tranquila e cordial, como se estivessem a4 mesa de jantar num restaurante.
Falavam espanhol e riam de vez em quando, pelo visto sem perceber que
sua interagdo ocorria em publico, alheios ao meu olhar. O homem limpo
estava cortando as unhas dos dedos do pé do homem sujo. Fazia aquilo
com tamanha aten¢do que nio pude deixar de pensar que o homem de
quem estava cuidando era um parente mais velho; quem sabe seu pai, ou
um tio.

Entrei na agéncia do correio. Fra tarde, quase na hora de fechar. Como
nio consegui encontrar um formuldrio da alfindega para a minha
encomenda, tomei lugar na fila desalentadoramente comprida, mas logo
depois uma das funciondrias do correio dividiu a fila, abriu um novo
guiché e perguntou se alguém queria enviar uma encomenda
internacional. De repente me vi no primeiro lugar de uma fila. Agradeci a
ela e me adiantei na dire¢do da janelinha do guiché. Falei para o homem
atrds do guiché, um funciondrio de meia-idade, simpético e careca, que eu
queria um formuldrio da alfindega. Preenchi o formulario com o endereco
de Farouq. A lembranca de minhas conversas com ele tinha me
convencido a lhe enviar o livro Cosmopolitismo, de Kwame Anthony
Appiah. Selei o envelope e o funciondrio do correio me mostrou vdrias
cartelas de selos. Nada de bandeiras, falei, alguma coisa mais interessante.
Nio, esses ndo, aqueles também ndo. Acabei optando por uma linda série
inspirada em colchas artesanais de retalhos feitas pela comunidade Gee’s
Bend, de afro-americanos do Alabama. Ele olhou para mim e disse:
Fntendo. E apds uma pausa, acrescentou: Entendo, meu irmio. Depois
falou: Escute, irmdo, de onde vocé é? Sabe, estou perguntando porque
estou vendo que vocé é da Terra Natal. Vocés, irmios, tém alguma coisa
que ¢ vital para a saide de gente como nés, que fomos criados deste lado
do oceano. Escute o que vou dizer: estou criando minhas filhas como se

fossem africanas.



Nio havia ninguém na fila atrds de mim e a janelinha do guiché do
correio estava parcialmente oculta por uma coluna. Terry (era esse o nome
no crachd de identificagio pendurado em seu pescoco) terminou de
preparar minha encomenda e perguntou se eu ia pagar com cartdo de
crédito ou em dinheiro. Veja, irmdo — Julius, falei —, estd bem, irmio
]uhus a questdo ¢ a seguinte, vocé é um visiondrio. Posso ver isso em voceé.
E uma pessoa que viajou muito. K o que chamamos de viajante. Assim, me
deixe dividir uma coisa com vocé, porque acho que vai entender. Colocou
as maos sobre a balanca de metal na sua frente, inclinou a cabeca na
direc¢do da janelinha e, baixando a voz até quase o volume de um sussurro,
comegou a recitar um poema: Fomos nds que levamos pontapés. Nés que
fomos objetos de pilhagem e fomos espezinhados. Invenciveis. Nés, que
carregamos as cruzes. Estd vendo? Nossos amigos e parentes foram usados
como cavalos de carga. Nés, que temos perdas incontdveis e medonhas,
atacados pelas forcas, privados de escolhas, vozes silenciadas. E ainda
invenciveis. FEstd sacando o que estou querendo dizer? Durante
quatrocentos e cinquenta anos. Cinco séculos de ldgrimas. E ainda assim
continuamos, continuamos os invenciveis.

Fez uma pausa significativa apds o dltimo verso. E entdo falou: Vocé
conhece? Balancei a cabega. Fui eu que escrevi, disse ele. Sou poeta,
entende? Dei o titulo de “Os invenciveis”. Fico escrevendo essas coisas e as
vezes vou aos bares onde recitam poemas. F. 0 meu dom, sabe, a poesia. Se
gostou, disse ele, escute este outro: O catdlogo da dor que vem com a
cocaina ndo vem de nés. Eles a fabricaram, eles fizeram o negécio, eles nos
fizeram resistentes, foram eles, os portadores da dor, que trouxeram os
tempos dificeis, onde antes as coisas eram tranquilas. E agora, do que
precisamos, entende? Precisamos semear um novo bdlsamo, um novo
credo. De dentro. De nossos ancestrais. Para nossos filhos. Para nosso
futuro.

De novo, comovido com as préprias palavras, ficou um pouco em

siléncio. Irmio Julius, disse ele, com grande emocgio, vocé é um visiondrio,



mantenha viva a esperanc¢a. Acho que a gente podia ler uns poemas juntos.
Posso ver que vocé entende isso de maneira instintiva. Temos de ser uma
luz para esta geragdo. Esta geracdo vive nas trevas, entende? Sei que estd
entendendo. Vocé também escreve? Peguei o cartdo de apresentacio que
ele me passou por baixo do vidro. Estava impresso em tinta dourada sobre
papel creme TERRENCE MCKINNEY, ESCRITOR/POETA
PERFORMATICO/ATIVISTA. Nio, falei, eu ndo me considero propriamente
um escritor. Bem, dé uma ligada para mim um dia desses, falou. Podemos
ir juntos ao Nuyorican Poets Cafe. Fu gostaria de conversar com vocé.
Claro, respondi.

Nas circunstincias, era a coisa mais simples que eu podia dizer. Deixei
registrado na memoria que, no futuro, devia evitar aquela agéncia de
correio. Quando sai do prédio, o mais jovem dos dois homens que falavam
espanhol que eu tinha visto antes haviam saido dali. O barbado, cujas
unhas dos pés tinham acabado de ser aparadas, estava sentado sob a luz
dourada do sol, que agora havia aparecido no céu, e o dia tinha ficado bem
mais quente do que eu havia previsto. A luz caia reta, vinda do canto do
edificio no outro lado da rua. Ele estava deitado, semiadormecido, na poca
de luz, transfigurado. A seu lado, trés garrafas de bebida vazias. Eu tinha
pagado o correio em dinheiro e trazia comigo alguns trocados. Dei ao
bébado dois dos trés délares que estavam no meu bolso. Havia um gato
bravo atrds dele, procurando uma sombra naquela luz forte e repentina.
Gracias, disse o homem, despertando. Depois que dei trés passos para além
dele, voltei e lhe dei o dltimo délar, e ele sorriu para mim com os dentes
quebrados. O gato bateu com a pata na prépria sombra no concreto.

Peguei o metrd na rua 110. Saltei na rua Catorze e peguei um atalho
para o East Side, percorri a Bowery inteira, sem ter em mente nenhum
destino especifico, passei pelas indmeras lojas que vendiam lumindrias e
material para restaurantes, lojas que, vistas de fora, pareciam avidrios
exéticos. Acabei chegando a uma praga movimentada na East Broadway.

Ficava a uma pequena caminhada da parte mais turistica de Chinatown,



mas me pareceu ficar a distdncia de um mundo, pois nio se via nenhum
turista onde eu estava e, a rigor, quase ninguém que nio fosse origindrio do
leste da Asia. Os letreiros das lojas e dos restaurantes e os cartazes estavam
escritos com caracteres chineses e¢ s6 de vez em quando vinham
acompanhados de tradugdes para o inglés. No meio da praga propriamente
dita, uma praga que era pouco mais do que uma ilha de trifego rodeada
pelo entroncamento de sete ruas, havia uma estdtua que, vista de longe,
pensei ser de um imperador ou de um poeta ancestral, mas por fim vi que
era de Lin Zexu, o ativista antinarcéticos do século xix. O monumento
austero para celebrar aquele heréi das Guerras do Opio — ele tinha sido
nomeado comissdrio em Guangzhou em 1839 e era muito odiado pelos
britdnicos por causa de sua fun¢io de impedir o trdfico de drogas que os
ingleses faziam — era aquele em torno do qual os pombos agora revoavam
em bandos. Riscavam a estitua com guano cinzento, aumentando a
substdncia branca e seca que eles ja haviam depositado nas pontas verde-
escuras da roupa da estdtua e na sua cabeca. Algumas pessoas tomavam
sorvete ou comiam petiscos fritos, sentadas nos bancos na ilha de trifego,
ou caminhavam em torno da estitua apreciando a luz do sol. Restavam
poucos sinais do que tinha sido o bairro no inicio do século xix: um
mercado de cavalos e gado a céu aberto, um bairro de albergues noturnos,
de saldes de tatuagem e tabernas.

Todo mundo parecia chinés a primeira vista, ou podia facilmente ser
confundido com chinés, menos eu e uma outra pessoa — um homem nu
até a cintura, que agoitava energicamente os bracos e o peito com um
trapo. Havia um brilho extraordindrio em seu corpo, como se jd estivesse
embebido em 6leo, mas se estava aplicando o lustrador ou se tentava
remové-lo, isso eu nio conseguia entender. Tinha a silhueta escura e o
corpo trazia sinais ou de longas horas na academia de gindstica ou de uma
vida inteira de trabalhos bracais pesados. Ninguém prestava muita atengio
nele, enquanto cumpria meticulosamente sua tarefa, a qual logo

interrompeu a fim de apanhar uma bicicleta que estava deitada a seus pés.



Retirou a bicicleta do sol, de modo que ele ficasse mais seguramente
abrigado sob a sombra do monumento em homenagem a Lin Zexu. Entdo
recomecou seus agoites, ou sua aplicagido da substincia oleosa. Seu corpo
inteiro reluzia, nem mais nem menos do que quando havia comegado, e
ele mesmo parecia uma estdtua de bronze. O homem entdo enfiou o trapo
no bolso de trds da calga jeans e, como faria alguém repentinamente
espantado ao lembrar-se de uma tarefa esquecida, saltou sobre a bicicleta e
saiu em disparada por uma das ruas menores, costurando para 14 e para cd
no transito em seu caminho, até que ndo consegui mais avistar suas costas
pretas e lustrosas no meio da multidio, sob o resplendor direto do sol.

Pouco depois eu também desci por uma das ruas transversais, uma rua
ainda menor e mais congestionada, ao longo da qual edificios construidos
antes da guerra se espremiam de maneira vertiginosa, todos providos de
uma complicada escada de emergéncia, que cada um dos prédios oferecia
para o mundo como uma mdscara transparente. Fios de eletricidade, postes
de madeira, bandeiras abandonadas e um emaranhado de letreiros
coalhava completamente, até o topo, as fachadas dos prédios de quatro ou
cinco andares. As vitrines exibiam produtos dentdrios, chd, ervas. As latas
de lixo estavam cheias até a boca com bagagos de gengibre e de raizes
medicinais, ¢ havia uma diversidade tdo completa de bens e servigos que,
ap6s um tempo em que fiquei olhando uma vitrine cheia de carcacas
penduradas de patos assados, seguida por outra repleta de manequins de
alfaiate e outra cheia de folhetos impressos e esvoagantes, em meia dizia
de tonalidades variantes do vermelho, desbotadas pelo sol, a qual por sua
era vez seguida por outra vitrine com um amontoado de estatuetas de Buda
de bronze e de porcelana, entrei na loja para escapar da atividade
atordoante da ruazinha minuscula.

A loja, da qual eu era o tnico cliente, era um microcosmo da prépria
Chinatown, com uma intermindvel variedade de objetos curiosos: uma
profusio de gaiolas de bambu e também de metal, trabalhadas com

requinte, penduradas no teto como se fossem lampides; pecas de xadrez



esculpidas 2 mio sobre tabuleiros em cima do balcdo de bar, de aspecto
antiquado, entre o fregués e o compartimento onde ficava o dono da loja;
objetos decorativos laqueados imitando pecas da dinastia Ming, cujo
tamanho ia de mindsculos vasos decorativos até vasos bojudos e grandes o
suficiente para esconder um homem em seu interior; folhetos humoristicos
do tipo “Assim disse Confiicio”, que tinham sido impressos na Inglaterra e
em Hong Kong e que davam conselhos para os cavalheiros que desejavam
alcancar o sucesso com as mulheres; pauzinhos de comer feitos de
madeira, arrumados sobre suportes de porcelana; tigelas de vidro de todos
os matizes, densidades e desenhos; e; numa prateleira envidracada e
aparentemente intermindvel, bem acima das prateleiras normais, uma série
de madscaras pintadas com cores vivas, que abrangiam todas as expressoes
faciais possiveis na arte da dramaturgia.

Em meio aquela profusdo, havia uma mulher sentada que, depois de
erguer os olhos para mim um momento quando entrei, agora estava
inteiramente concentrada em seu jornal chinés, conservando um ar
hermético que, era ficil acreditar, ndo era perturbado desde o tempo em
que os cavalos bebiam dgua em cochos na rua em frente. Parado ali
naquela loja silenciosa e cheia de particulas de poeira, com os ventiladores
de teto rangendo acima de minha cabega e sem que as paredes forradas
com painéis de madeira apresentassem nada de nosso século, eu me sentia
como se tivesse tropecado numa tor¢do do tempo e do espago, e tinha a
impressio de que poderia facilmente estar em qualquer dos numerosos
paises para os quais os mercadores chineses tinham viajado e haviam
oferecido seus produtos para vender, enquanto o comércio tinha sido
global. E. na mesma hora, como que para confirmar tal ilusdo, ou pelo
menos para amplid-la, a velha me disse alguma coisa em chinés e fez um
gesto apontando para fora. Vi um menino num uniforme de gala
caminhando com um bumbo. Logo foi seguido por uma fila de homens
com instrumentos de sopro, nenhum deles tocando, mas todos marchavam

de modo solene e ritmado, descendo pela rua estreita, que, por algum



passe de mdgica, parecia ter se esvaziado de todos os consumidores para
sua passagem. A velha e eu ficamos olhando de dentro da estranha calma
da loja, na qual s6 se ouviam os ventiladores de teto e, fileira apds fileira,
passaram os componentes de uma banda marcial chinesa, com suas tubas,
trombones, clarinetes, trompetes: homens de todas as idades, alguns de
queixo proeminente, outros com ar de quem acabou de chegar a
puberdade, com os primeiros sinais pretos de penugem de péssego no
queixo, mas todos com a mais profunda compenetragio, levando com
pompa seus instrumentos dourados, fileira apés fileira, até, como que para
rematd-los, passou marchando enfim um trio de taréis e um enorme
bumbo final, levado por um homem enorme. Eu os segui com os olhos até
o cortejo escoar atrds do tltimo dos Budas de bronze, que estava na vitrine
da loja, olhando para o lado de fora. Os Budas sorriam da cena com uma
serenidade familiar, e todos os sorrisos me pareciam ser um s6, o sorriso dos
que haviam ultrapassado as preocupac¢des humanas, o sorriso arcaico que
também surgia nos ldbios esculpidos nas estelas funerdrias das kouroi
gregas, sOrTisos que pressagiavam ndo prazer, mas um total alheamento.
Fora de vista da loja, eu e a velha senhora ouvimos as primeiras sequéncias
de notas do trompete, que tocou dois compassos. Aquelas doze notas,
primas espirituais do clarim fora de cena da Segunda Sinfonia de Mahler,
foram retomadas pela banda inteira. Fra uma figura melédica cromatica,
com uma modulacdo de blues, que devia ter tido sua primeira existéncia
como um hino de missdo religiosa, um canto finebre que era como uma
tempestade ouvida a grande distancia, ou o ronco das ondas, quando o mar
estd fora de vista. A cancio ndo estava entre as que eu podia identificar,
mas em todos os aspectos ela se igualava em sinceridade e simplicidade as
cangdes que eu havia cantado no pdtio da escola no Colégio Militar
Nigeriano, cangdes do repertdrio anglicano reunidas no livro Cangées de
louvor, que constitufa para nés um ritual didrio, muitos anos antes e a
milhares de quilometros do lugar onde eu estava, naquela loja poeirenta e

inundada de sol. Eu estremeci enquanto o coro gutural de instrumentos de



sopro se derramava dentro daquele espaco, enquanto a tuba caminhava a
passo lento com suas notas muito graves ¢ o som todo entrava na loja,
como raios de luz entrecortada. E entdo, com uma lentidio quase
imperceptivel, a mdsica comegou a baixar de volume a medida que a
banda marchava para longe, rumo ao barulho da cidade.

Se aquilo exprimia algum orgulho civico ou dava o tom solene a um
enterro, eu ndo podia dizer, mas a melodia casava tio bem com minha
memoria daquelas reunides matutinas da infincia que experimentei a
repentina desorientagio e o éxtase de alguém que, numa mansdo antiga e
suntuosa, ¢ a uma grande distincia de sua parede espelhada, pudesse ver
nitidamente o mundo duplicado dentro dele mesmo. Eu jd nio sabia dizer
onde terminava o mundo tangivel e onde comegava o mundo refletido.
Aquela imitagdo exata, item por item, de cada vaso de porcelana, de cada
ponto fosco no polimento de cada cadeira de teca manchada, se estendia
até onde o meu eu invertido, como eu mesmo também, havia parado e
dado meia-volta. F. esse duplo de mim, naquele exato momento, havia
comecado a lutar com o mesmo problema que o seu original igualmente
confuso. Estar vivo, assim me pareceu, enquanto ficava ali parado envolto
em todos os tipos de dor, era ser tanto original quanto reflexo, e morrer era

ser dividido, ser s6 reflexo.



17.

Na primavera a vida voltou para o corpo da terra. Fui a um piquenique
no Central Park com amigos e sentamos embaixo de pés de magnélias que
ja haviam perdido suas flores brancas. Perto, ficavam as cerejeiras, que,
curvadas sobre a cerca de arame atrds de nds, chamejavam de flores cor-de-
rosa. A natureza é infinitamente paciente, uma coisa vive depois que outra
cedeu seu lugar; as flores da magnélia morrem quando as da cerejeira
nascem. Ao atravessar as pétalas das flores das cerejeiras, o sol coloria a
grama dmida, e as folhas novas, aos milhares, dancavam na brisa de abril,
de modo que, de vez em quando, as drvores na extremidade do gramado
pareciam carentes de substincia. Fiquei meio na sombra, observando um
pombo preto caminhar em minha dire¢do. Parou, depois voou e sumiu de
vista por trds das drvores, depois voltou de novo, caminhando
desengoncado, como fazem os pombos, talvez a cata de migalhas de pao. E
muito acima do pdssaro e de mim, houve a stbita apari¢io de trés circulos,
trés circulos brancos contra o fundo do céu.

Nos ultimos anos, eu havia notado o quanto a luz afeta minha
capacidade de ser socidvel. No inverno, me retraio. Nos longos dias
ensolarados que seguem o inverno, em margo, abril e maio, sou muito
mais propenso a procurar a companhia dos outros, mais propenso a sentir-
me alerta as imagens e aos sons, as cores, aos desenhos, aos corpos em
movimento, a outros cheiros além daqueles que encontro em meu trabalho
ou em meu apartamento. Os meses frios me deixam aborrecido e a
primavera parece agugar suavemente a sensibilidade. Em nosso pequeno
grupo no parque naquele dia, éramos quatro, todos recostados sobre um

pano grande e listrado, comendo pdo drabe e homus e beliscando uvas



verdes. Tinhamos aberto uma garrafa de vinho branco, a segunda daquela
tarde, escondida dentro de uma sacola de compras. Fazia um dia quente,
mas ndo tdo quente a ponto de o Great Lawn ficar lotado de gente.
Faziamos parte da multidio de habitantes da cidade numa fantasia
cuidadosamente orquestrada da vida rural. Moji tinha trazido um exemplar
de Anna Kariénina, apoiava-se no cotovelo e lia o grosso volume — era
uma das tradugdes novas — e sé de vez em quando interrompia a leitura a
fim de participar da conversa. E a alguns metros de nés havia um jovem
pai que chamava sua filha pequena, que ainda mal sabia andar e que estava
se afastando: Anna! Annal!

Havia um avido que voava a tamanha altitude acima de nés que o ronco
de seus jatos mal se fazia ouvir acima de nossa conversa. Depois s6 restou
seu ténue rastro de fumaca e, assim que isso também se desfez, vi os trés
circulos brancos crescendo. Os circulos flutuavam, pareciam ir para o alto
ao mesmo tempo que cafam para baixo, depois tudo se esclareceu, como a
lente de uma cidmera que ajusta o foco, ¢ vimos a forma humana dentro
daquele circulo. Cada pessoa, cada um daqueles homens voadores,
pilotava seu paraquedas, puxava os corddes para a esquerda e para a direita,
e ao observa-los senti o sangue latejar em minhas veias.

Todo mundo no gramado, agora, estava atento. Quem jogava bola
parou, as conversas se tornaram ruidosas e muitas mios apontaram para o
alto. A cambaleante Anna, espantada como todos nés, se agarrava a perna
do pai. Os paraquedistas eram habilidosos, flutuaram na dire¢do uns dos
outros até entrar numa espécie de formacdo em feitio de peteca, depois se
afastaram de novo e tomaram a dire¢do do centro do gramado. Chegaram
mais perto do solo, descendo depressa. Imaginei o zunido do vento em seus
ouvidos enquanto cortavam o ar, imaginei a tensa ateng¢do com que se
seguravam para aterrissar. Quando estavam a uma altura de mais ou menos
cento e cinquenta metros, vi que vestiam macacdes brancos, com alcas
brancas. Os paraquedas de seda pareciam enormes asas brancas de

borboletas alienigenas. Por um momento, todos os sons em redor



pareceram se apagar. O espetdculo de homens realizando o antigo sonho
de voar se desdobrava em siléncio.

Eu quase conseguia imaginar como eles se sentiam, rodeados pelo claro
espago azul, muito embora eu jamais tivesse pulado de paraquedas. Certa
vez, num dia igualmente bonito um quarto de século antes, ouvi os gritos
de um menino. Estdvamos dentro da dgua, éramos mais de doze, e ele
tinha se afastado para a parte mais funda. Ndo sabia nadar. Estdvamos
numa grande piscina no campus da Universidade de Lagos. Crianca, eu
me tornara um 6timo nadador, gragas 2 insisténcia de minha mie, e um
pouco para preocupacgio de meu pai, pois ele tinha medo da d4gua. Minha
mie me levou para ter aulas de nata¢io no clube campestre quando eu
tinha cinco ou seis anos de idade e, como ela também era boa nadadora,
acompanhava sem temor enquanto eu aprendia a me sentir em casa dentro
da dgua; com ela, aprendi aquele destemor. Fazia anos que eu nio ia a
uma lagoa como aquela, porém dessa vez minha capacidade de nadar foi
importante. Aconteceu um ano antes de eu partir para estudar no Colégio
Militar Nigeriano; salvei a vida de uma pessoa.

Aquele menino, de quem agora ndo lembro nada sendo o fato de que,
como eu, era mestico (em seu caso, meio indiano), estava em perigo de
morte e, quanto mais se esforcava para manter a cabeca acima da dgua,
mais era puxado para partes mais profundas da lagoa. As outras criangas,
paralisadas pelo choque e pela angdstia, se mantinham na parte rasa e
olhavam. Nio havia salva-vidas, e nenhum dos adultos, supondo que
algum deles soubesse nadar direito, estava perto o bastante da parte funda
para poder ajudar. Ndo me lembro de ter parado para pensar nem de ter
calculado o perigo que eu podia correr, s6 lembro que parti na dire¢io dele
o mais depressa que pude. O momento que ficou na minha mente foi
quando ndo havia ainda alcangado o menino, mas ja me afastara do bando
de criancas. Entre os gritos do menino e os das outras criangas, eu nadava
com forga. Mas, apanhado no meio da vastiddo azul 2 minha volta e acima

de mim, de repente tive a sensacdo de que ndo estava mais perto dele do



que estivera antes, como se a dgua se intrometesse de propésito entre o
lugar onde ele se encontrava, na sombra de estruturas que serviam para
pular e mergulhar, e o lugar onde eu flutuava, debaixo do brilho do sol. Eu
tinha parado de nadar e o ar esfriava a d4gua na minha cara. O menino
sacudiu os bragos, rompendo por um instante a superficie com
movimentos frenéticos, antes de ser puxado de novo para baixo. As pesadas
sombras tornavam dificil, para mim, enxergar o que estava acontecendo.
Pensei por um instante que eu ia ficar nadando para sempre na dire¢io
dele, que jamais conseguiria atravessar a distincia que restava, de doze ou
quinze metros. Mas aquele momento ia passar e eu me transformaria no
heréi do dia. Houve risadas depois e o menino meio indiano foi alvo de
cagoadas. Porém, ndo faltou muito para ter sido uma tarde trigica. O que
arrastei por uma curta distincia até a plataforma de mergulhos poderia ter
sido um corpo pequeno e sem vida. Mas quase todos os detalhes daquele
dia logo se perderam para mim, e o que permaneceu com mais forca foi a
sensacdo de estar completamente sozinho na dgua, uma sensagio de
auténtico isolamento, como se eu tivesse sido jogado, sem estar preparado,
dentro de uma cimara azul imensa e desagradadvel, distante da espécie
humana.

Para os paraquedistas, a distincia entre o céu e a terra comegou a
desaparecer mais depressa, e o solo de repente subiu ligeiro na dire¢do
deles. O som voltou e eles aterrissaram, um depois do outro,
harmoniosamente, em nuvens ondulantes, para receber os gritos e os
assovios dos que faziam piquenique no parque. Eu também aplaudi. Os
paraquedistas se esgueiraram por baixo de suas tendas, agachados, e
fizeram sinais uns para os outros. Depois se ergueram como vitoriosos
matadores de touros, acenando para a multidio, e foram recompensados
com nossos gritos alegres e aplausos mais ruidosos.

Entdo aquilo cessou. Acima do barulho, ouvimos o gemido de sirenes no
lado leste do parque. Quatro policiais vieram correndo por cima das cordas

em torno do perimetro do gramado e partiram para seu centro. Um deles



era branco, outro, asidtico, ¢ os dois restantes eram negros, todos tdo
deselegantes em seus movimentos quanto os movimentos dos paraquedistas
tinham sido dignos de um balé. Comegamos a vaiar, protegidos pelo nosso
grande ndmero, e fomos empurrados para trds no circulo de
congratulacdes que haviamos formado, para que os policiais pudessem
prender os intrépidos. Alguém na extremidade do circulo gritou:
“Encenacdo de seguranca!”, mas o vento havia levantado e acabou
engolindo a voz da mulher.

Os paraquedistas ndo resistiram a prisdo. J4 ndo estavam mais tolhidos
por suas asas quando foram levados pela policia. A multidio comecgou a
aplaudir outra vez e os paraquedistas, todos jovens, sorriram e se curvaram
para agradecer. Um deles, mais alto que os outros dois, tinha uma barba
comprida e ruiva que reluzia no sol. Os paraquedas ficaram amontoados
num bolo reluzente sobre a grama e, quando o vento levantou outra vez,
pareciam exalar trémulos suspiros. E assim ficamos olhando os paraquedas
respirando por um tempo, enquanto os homens eram levados pela policia.
Mais tarde, mas sé depois do que pareceu um longo tempo fora do tempo
comum, saimos do mundo maravilhoso e retomamos nosso piquenique.
Alguma coisa tinha aparecido no céu e desafiado a natureza. Meu amigo,
que parecia ter lido meus pensamentos, disse: A gente precisa se propor um
desafio e deve encontrar um meio de realizd-lo com exatiddo, quer se trate
de um paraquedas, quer se trate de mergulhar do alto de uma pedra, ou
ficar sem se mexer durante uma hora, e a gente precisa realizar isso de um
modo maravilhoso, é claro.

Moiji, irma de Dayo Kasali, jazia de brugos, um chapéu de palha sobre a
cabega. Lise-Anne e meu amigo combinavam muito bem, pensei. Eu
nunca tinha visto Lise-Anne, mas ele me garantiu que era sua companheira
ideal. Havia um equilibrio entre a seriedade dele e a alegria natural dela.
Lise-Anne jid compreendia meu amigo, o que era mais do que se podia
dizer de suas dltimas e numerosas namoradas. O amor dele pela filosofia se

igualava 2 maneira como praticava a biologia (como ele mesmo me dissera



certa vez). Meu amigo era muitas vezes perdoado por sua inconstincia; a
disposi¢do das mulheres para perdoéd-lo tinha relagdo com o fato de ele ser
uma criatura delicada. Mas ser compreendido, como ela parecia
compreendé-lo de forma instintiva, era mais raro.

Perto de nds, os ramos de uma glicinia pendiam baixos, as pétalas de
suas flores roxas se tornavam reticuladas, atarefadas com a ressurreicio.
Havia algumas tulipas, os sultdes da primavera, supus, com grandes pétalas
sedosas que pareciam orelhas. Abelhas esbarravam nas flores a todo
instante, tragando trilhas de voo a nossa volta, por todos os lados. Em nosso
caminho para dentro do parque, Moji me disse que andava mais
preocupada do que nunca a respeito do ambiente. Seu tom de voz era
sério. Quando respondi que eu achava que todos nds estdvamos
preocupados, ela me corrigiu, balancando a cabega. O que eu quero dizer
¢ que me preocupo ativamente com o assunto, disse ela. Ndo acho que isso
seja uma verdade geral para as outras pessoas. Acho que eu desperdigo as
coisas, tenho maus hdbitos, como a maioria dos americanos 2 minha volta.
Como a maioria das pessoas no mundo, eu creio. Minha consciéncia do
assunto se tornou mais forte nos dltimos meses, disse ela.

Tentei abordar a questio da maneira correta. Perguntei se ela se
preocupava com coisas como viagens aéreas. Fu sabia que ela viajava para
a Nigéria pelo menos uma vez por ano. Serd que ela ndo estava
preocupada com os efeitos ambientais do combustivel dos jatos e tudo isso?
Respondeu que estava, sim. Entdo nossa conversa perdeu a for¢a quando
Lise-Anne e meu amigo, que caminhavam alguns passos atrds, nos
alcangaram outra vez e ela comecou a nos contar como era a vida em
Troldhaugen, onde tinha sido criada. Agora, enquanto eu olhava os
trabalhadores do parque dobrarem os paraquedas, recordei aquela breve
conversa que tivera com Moji, pouco antes. FEu ouvia falar muito da
preocupagdo com o meio ambiente, o bastante para saber que era uma
prioridade genuina para algumas pessoas, mas ainda nio havia sentido na

propria pele a seriedade da questdo. Ndo tinha experimentado um fervor



com o assunto. Ndo parava para pensar se devia usar papel ou pléstico, nio
separava material recicldvel, a ndo ser por uma questio de simples
conveniéncia, ¢ nio por alguma crenca de que reciclar era de fato
importante. No entanto, eu jd estava comegando a respeitar os que agiam
de modo diferente. Era uma causa, e eu desconfiava de causas em geral,
mas era também uma escolha, e vi aumentar minha admira¢do por
escolhas decididas, porque eu mesmo era fundamentalmente indeciso.

Moji levantou o chapéu que cobria seu rosto e uma abelha que a vinha
incomodando reavaliou a situagio e partiu voando na dire¢do da flor mais
proxima. O céu havia tomado uma cor azul mais escura e o ar estava mais
frio. Ela esfregou o rosto com a mao. Olhei para Moji e achei-a enigmatica.
Fra alta demais e tinha os olhos pequenos. Seu rosto era escuro, tio escuro
que tinha marcas roxas, mas nio era linda da maneira como eu esperava
que fossem as mulheres de pele escura. Sabe de uma coisa que eu sei sobre
as abelhas?, perguntou ela de repente, interrompendo meus pensamentos.
Que o nome abelhas africanas assassinas é uma besteira racista. Africanas
assassinas: como se jd ndo tivéssemos problemas de sobra para enfrentar,
sem que a palavra africano virasse uma abreviagdo de assassino. Moji se
inclinou para a frente a im de arrancar uma uva do cacho sobre o prato.
Fla estava de camiseta decotada e sem mangas e eu podia ver a curva
escura de seus seios.

As abelhas estdo morrendo em todo o pafs, falei, e os cientistas ndo
sabem o motivo. Sempre achei as abelhas inescrutdveis. Sao obcecadas de
um modo que desconcerta os seres humanos e agora acabaram virando
presas de um morticinio em massa. Tem alguma coisa a ver com ciclos do
clima ou com pesticidas, eu acho, ou talvez alguma modificagdo genética
esteja no Amago da questdo. Hoje, um tergo das abelhas j4 morreu e outras
ainda vdo morrer; o percentual estd aumentando o tempo todo. Faz muito
tempo que sdo usadas como mdquinas de produzir mel, falei, suas
obsessdes foram empregadas em beneficio dos seres humanos. Agora elas



estio se revelando mestras em morrer também, morrer por causa de
alguma terrivel desordem na ordem dos himendépteros.

Houve sorrisos e movimentos afirmativos com a cabeca. Lise-Anne me
olhou com certa admiragdo e meu amigo zombou de mim com os olhos.
Moji disse que tinha lido alguma coisa sobre o fenémeno, que era
chamado de distirbio do colapso das colonias. Agora ja é algo muito
disseminado, disse Moji, comum em toda a Furopa e na América do
Norte, e até em Taiwan. E também ndo tem alguma coisa a ver com o
milho geneticamente modificado? Meu amigo pos a cabeca no colo de
Lise-Anne e disse: Isso parece uma coisa saida da histéria imperial:
distirbio do colapso das colénias! Os nativos estdo agitados, Vossa
Majestade, ndo vamos poder controlar essas colénias por muito tempo
mais. Lise-Anne disse: Algum de vocés conhece O espirito da colmeia? I,
um filme de um homem chamado Erice, feito nos anos 70. No filme, as
abelhas representam sei 14 o qué, mas parece que, numa época violenta e
triste da histéria da Espanha, elas representavam uma forma diferente de
pensar, uma forma de pensar e de viver que era especifica das abelhas, mas
isso tinha alguma relagdo com o mundo humano. Hd umas cenas nesse
filme que, falando sério, ficaram gravadas na minha cabeca até hoje. Penso
nas cenas em que o pai — ele tem duas filhas jovens e uma delas se chama
Ana, assim como aquela menina que estava logo ali, agora hd pouco —, as
cenas em que o pai fica numa espécie de estado de choque por causa de
um trauma de guerra, ou ¢ prisioneiro de uma espécie de lembranca sobre
a qual ndo pode falar, e ele trabalha como apicultor. Essas cenas sdo muito
comoventes, ndo tém didlogo nem enredo, mas funcionam. De todo modo,
ndo sei aonde eu quero chegar, mas talvez as abelhas sejam sensiveis, e
sensiveis de um modo fora do comum, a toda negatividade que existe no
mundo humano. Talvez elas estejam ligadas a nés de uma forma essencial
que ainda nio conseguimos compreender, e a morte delas seria um tipo de

adverténcia para nés, como os canarinhos dentro de uma mina de carvio,



sensiveis a uma emergéncia que em breve ird se tornar aparente para seres
humanos vagarosos e embotados.

Fu ndo tinha visto o filme de Erice, mas o colapso das populagoes de
abelhas me levou a pensar em outra coisa, que entdo associei ao que Lise-
Anne tinha acabado de contar. A falta de familiaridade com a morte em
massa, com a epidemia, a guerra e a fome me pareciam uma coisa nova na
histéria da humanidade. Estas tltimas décadas, falei para meus amigos, em
que guerras estouraram em pequenas dreas, em vez de devastarem tudo, e
em que a agricultura ndo provoca mais um medo da natureza, e as
variagdes sazonais do clima nio sdo augtrios de inanic¢do, é uma anomalia
na histéria humana. Somos os primeiros seres humanos completamente
despreparados para a catdstrofe. E perigoso viver num mundo seguro.
Vejam essa linda e inofensiva proeza praticada pelos paraquedistas.
Sabemos que eles estdo do lado do bem, por terem produzido algo
memordvel para nds, com algum risco pessoal, mas a policia tem a fung¢io
de nos manter a salvo em todos os momentos, estd oficialmente incumbida
de nos dar seguranga, com a forca das armas, e de nos proteger até dos
prazeres. Muitas vezes penso no longo século xix. Que, em todas as partes
do mundo, foi um intermindvel banho de sangue, uma orgia de matanga
contfnua, na Prissia ou nos Estados Unidos, nos Andes ou na Africa
Ocidental. A carnificina era a regra, e as na¢des entravam em guerra sob
quaisquer pretextos. E isso continuou por muito tempo, interrompido por
breves intervalos para os paises se rearmarem. Pense nas epidemias que
varreram do mundo dez, vinte ou até trinta por cento da populagio na
Furopa. Hd pouco tempo, li em algum lugar que a cidade de Leiden
perdeu trinta e cinco por cento da populagdo num periodo de cinco anos
na década de 1630. O que significaria viver diante de tal possibilidade, com
pessoas de todas as idades caindo mortas em volta da gente o tempo todo?
O fato é que nés ndo temos a menor ideia. Na verdade, 1i isso numa nota
de rodapé em um artigo sobre outro assunto, sobre pintura ou mobilias.



Familias que perdiam trés dos sete membros ndo eram de forma
nenhuma coisa rara. Para nés, a ideia de trés milhdes de nova-iorquinos
mortos por uma doenca nos primeiros cinco anos do milénio é algo
impossivel de apreender. Achamos que seria a distopia total; portanto
pensamos em tais realidades histéricas apenas como notas de rodapé.
Tentamos esquecer que outras cidades em outras épocas viram coisas
piores, que ndo existe nada que nos imunize de alguma peste, de um tipo
ou de outro, que somos tdo suscetiveis quanto qualquer civilizagio do
passado, mas estamos particularmente despreparados para isso. Até mesmo
na maneira como falamos sobre o pouco que nos aconteceu, jd esgotamos
nossas hipérboles.

Fu teria continuado. Foi Lise-Anne quem me salvou, mudando de
assunto. Ela disse: Mas, Julius, vocé é psiquiatra. Eu sempre penso nesse
assunto. Eu obviamente sou maluca, do contrdrio nio estaria com este cara
aqui. Portanto deixe para 14 as abelhas, as epidemias e tudo isso. Quem foi
a pessoa mais maluca que vocé viu ultimamente? Aposto que vocé esbarra
com umas pessoas doidas de pedra. Ou serd que vocé jurou manter segredo
sobre esse assunto? A gente promete que ndo vai contar para ninguém.

Fiz a vontade deles e contei histérias sobre meus pacientes, sobre as
visitas de alienigenas e a vigilancia das autoridades governamentais, as
vozes nas paredes, as desconfiangas de conspiracdes na familia. Existe
sempre um fundo de histérias humoristicas no horror das doengas mentais,
sobretudo nas fileiras dos paranoicos. Recordei entdo aquelas historias,
cheguei a apresentar alguns pacientes de meus colegas como se fossem
meus pacientes. Meu amigo ria enquanto eu relembrava um caso em que o
paciente tinha conseguido “interceptar” sinais de outros planetas forrando
cuidadosamente todas as janelas de seu apartamento com folhas de papel
laminado, colocando nas solas dos sapatos receptores entrelacados de
forma elaborada com clipes de papel e levando sempre consigo um
pequeno pedago de chumbo em cada bolso, mesmo quando estava

dormindo. A esquizofrenia paranoica se prestava muito bem a tais



narrativas, e os que padeciam da doenca eram bons contadores de histérias,
porque se ocupavam com a constru¢do de mundos. Dentro dos parimetros
de suas préprias realidades, tais mundos eram de uma coeréncia notavel: s6
pareciam loucos vistos de fora.

Os médicos usam de fato a palavra maluco?, perguntou Moji. Com
certeza usamos, rtespondi. Na verdade, hd certas pessoas que sio
simplesmente doidas, e € isso que escrevemos na ficha do prontudrio. Fiz
isso ainda na semana passada. Um vendedor de quarenta e nove anos,
conversei com ele durante alguns minutos e, enquanto ele estava falando,
escrevi assim: O paciente é um doido varrido. Outro paciente eu
diagnostiquei assim: Despirocado. Acho que vocé ficaria surpresa com o
que os médicos dizem na verdade, quando ninguém estd olhando.

Conhece aquela loja perto de TriBeCa?, perguntou Lise-Anne. A que
chama We Are Nuts About Nuts.” Pois bem, disse meu amigo, eu sei com
absoluta certeza que sou maluco. De fato, existe uma por¢do de gente
louca nesta cidade, talvez a maioria dos nova-iorquinos. Estd certo, nem
tanto, prosseguiu ele, nido estou falando sério. Mas, de fato, todo mundo
encontra um jeito de enfrentar esse problema, ninguém estd
completamente livre de problemas mentais, por isso digo que é melhor
deixar todo mundo resolver a questdo por sua prépria conta. A insanidade
mental é usada como desculpa para suprimir a dissidéncia, exatamente
como sempre aconteceu. Julius, tenho certeza de que vocé sabe tudo sobre
o assunto: na Furopa medieval, havia prisdes flutuantes, barcos cheios de
loucos que iam de um porto para outro, recolhendo os indesejdveis. As
pessoas que hoje dirfamos que estio um pouco deprimidas eram
submetidas a exorcismos. A questdo era apenas afastar da sociedade os
elementos tidos como contaminantes.

E se estamos falando da insanidade mental real, prosseguiu meu amigo,
e ndo vou fingir que isso nio existe, se estamos falando de uma disjuncéo
dréstica, radical mesmo, entre a realidade de fato e uma espécie de

realidade inventada pessoalmente, bem, houve muito disso na minha



familia. O que vocé falou sobre Leiden, bem, de certo modo minha familia
era Leiden. Meu pai ficou maluco e viciado em cocaina. Ou talvez seja o
contrdrio, talvez a cocaina tenha vindo primeiro. Seja como for, ele estd 14
na Carolina do Sul, em algum canto, neste minuto, tentando dar mais
uma cafungada. E para isso que ele vive. Entendam que uso a palavra pai
em sentido lato. Ndo vejo o homem hd quatro anos e, na dltima vez em
que o vi, era melhor nem ter visto. De outro lado, tem minha mie: seis
filhos de homens diferentes. Isso também é uma espécie de loucura, ndo é?
Quer dizer, como é que alguém nio para de fazer isso depois do terceiro
ou do quarto filho? Tenho um irmio mais velho que estd preso por trafico
de drogas. EF isso sem mencionar meu tio Raymond. O tio Ray era
mecinico na regido de Atlanta. Tinha esposa e trés filhos. A pessoa mais
correta do mundo, nunca se meteu em encrenca, nunca usou drogas.
Fntdo, quanto eu tinha onze anos de idade, perdeu a cabeca sei 14 por que
motivo, se enfiou no quintal da casa e deu um tiro na cabega. Sua filha
mais nova, minha prima Yvette, que na época tinha sete anos, encontrou o
Ccorpo.

Um siléncio caiu sobre o grupo. Eu conhecia a histéria. Aquele era o
aterrador ambiente familiar que meu amigo teve de superar para conseguir
entrar na universidade, fazer pés-graduagio e tornar-se professor assistente
numa das principais universidades do pafs. Agora, depois de falar, tinha no
rosto uma expressio de paz. A nossa frente, nas sombras cada vez mais
compridas da tarde, os paraquedas tinham sido dobrados e eram levados
embora em veiculos que pertenciam ao Departamento de Parques e Areas
de Recreacgdo. Os acrobatas na certa teriam de responder a uma acusacio
criminal por colocar em risco a prépria seguranga e a de terceiros, e seriam
multados por isso. Afinal, Moji falou: Suponho que as coisas que os negros
tiveram de enfrentar neste pafs — e ndo me refiro a mim ou ao Julius, me
refiro a pessoas como vocés, que vivem aqui hd geracdes —, as coisas que
vocés tiveram de enfrentar sio mais do que o suficiente para levar qualquer

um até seu limite. A estrutura racista deste pais é de enlouquecer.



Ah, por favor, disse Lise-Anne, ndo invente desculpas para ele! Todos nés
rimos, com certo alivio. Lise-Anne era instantaneamente simpdtica. Em
contraste, fiquei impressionado com a fragilidade de Moji, o tom defensivo
que ela pareceu ter sempre a mio. Ao falar sobre o namorado, que eu
ainda ndo conhecia, ela me perguntou: Vocé estd tentando descobrir se ele
¢ negro? Fiquei espantado. Garanti a ela que ndo, eu ndo tinha nenhum
interesse naquilo. FEra banal, me sugeria uma espécie de mente informe.
Mas achei aquilo atraente, e até sexual, e de repente imaginei nés dois
juntos, numa situagdo sexual. Moji ndo era nenhuma Nadege; era uma
atracio de uma valéncia distinta. Eu nem mesmo estava seguro de que
podia chamar de atracdo. Mas havia algo interessante no jeito que ela se
enrolava naquilo como se fosse um roupdo. Moji era franca, falava sem
rodeios, sempre disposta a brigar, e no entanto dava a impressdo de ser uma
observadora, de examinar com atengdo as pessoas e as palavras.

Quando saimos do parque, meu amigo e sua garota nos deixaram e
pegaram um tdxi para a parte residencial da cidade. Eu caminhei ao lado
de Moji pelo Central Park West. De novo, era eu quem mais falava. Tentei
outra vez levar Moji a falar sobre a questdo da reciclagem. Ela respondia
apenas com sim e ndo, como se soubesse muito bem que eu estava falando
por falar, s6 para preencher o siléncio. Um pombo de penas escuras, talvez
o mesmo que eu tinha visto antes naquela tarde, embora eu duvidasse que
fosse 0 mesmo, se movia aos saltos no alto do muro, ao longo do lado oeste
do parque, como se estivesse nos seguindo, depois levantou voo de repente
e sumiu nas drvores de uma vez por todas. Perguntei para ela de novo a
respeito do namorado, fingindo estar interessado. O nome dele era John
Musson. Moji ndo tinha nada a dizer sobre ele. A noite de primavera
reduzia aquilo que faldvamos, absorvia nossa energia, e assim, depois de
um tempo, nos limitamos a caminhar em siléncio, lado a lado. Uma ou
duas vezes, ergui os olhos para o rosto de Moji, que s6 entdo pareceu muito
concentrado e carente de beleza, além de completo em seu fascinio. Fu

tinha grande dificuldade para interpretar Moji. O trinsito rosnava baixo a



nosso lado, o ruido de motores impacientes e agitados, e a fumaca de
gasolina trazia uma ameaca ao mundo perfumado do parque. No metrd da
rua 86, deixei-a ir embora.

O exercicio da psiquiatria compreende, em parte, encarar o mundo
como um conjunto de tribos. Pegue um punhado de individuos dotados de
cérebro que, no que diz respeito 8 maneira como mapeiam a realidade, sdo
mais ou menos iguais: entre os cérebros desse conjunto, desse grupo
ostensivamente normal, desse grupo de controle que constitui a maioria da
humanidade, as diferencas sdo pequenas. O bem-estar mental é misterioso,
mas esse grupo € bastante previsivel, e o pouco que a ciéncia descobriu
sobre o funcionamento do cérebro e os impulsos quimicos é aplicdvel em
linhas gerais. O hemisfério direito processa em paralelo, o esquerdo
processa em série, e mensagens sdo transmitidas de modo mais ou menos
eficiente entre os dois hemisférios por meio do corpo caloso. O 6rgio
inteiro se abriga dentro do crinio e vai se aprimorando numa gama de
tarefas de uma complexidade assombrosa, enquanto vai piorando em
algumas outras poucas tarefas. Essa é nossa imagem de normalidade. Nas
experiéncias individuais, as diferengas tendem a ser exageradas — por
razdes sociais importantes, as pessoas gostam de pensar que as outras sdo
completamente diferentes delas —, mas tais diferencas, na realidade, sio
muito pequenas, na maior parte das fungdes.

No entanto, tomemos outro grupo do individuos, uma tribo mais
distante, ¢ entre eles os cérebros tém uma diferenga significativa, em
relagdo aos do primeiro grupo, nos aspectos quimico e fisiologico. Esses sdo
os mentalmente enfermos. Os loucos, os malucos: gente que é
esquizofrénica, obsessiva, paranoica, compulsiva, sociopata, bipolar,
deprimida ou alguma sinistra combinacio de duas ou mais dessas
modalidades; todas essas pessoas formam um conjunto harmonico, deviam
ser classificadas juntas. Ou € assim que pensamos — e essa ¢ a justificativa
racional do exercicio da psiquiatria. Se sdo bastante doentes, elas se



apresentam no hospital, por vontade prépria ou ndo, e recebem
medicamentos, ingeridos de bom grado ou a forca. Mas dentro dessa tribo,
e isso muitas vezes me impressiona, as diferencas sdo tdo profundas que, de
fato, aquilo que estamos vendo sdo muitas tribos, cada uma tio distinta das
demais quanto difere da tribo dos normais.

Entre minhas obrigagdes como estudante de pds-graduagio da faculdade
de medicina e residente de psiquiatria, eu estava autorizado a ser terapeuta
e empurrava os menos normais na dire¢do de algum sentido estatistico
imagindrio de normalidade. Eu tinha o uniforme e o diploma para provi-lo
e tinha & mdo meu Manual diagndstico e estatistico de transtornos mentais-
iv. Minha tarefa, se eu tivesse de declard-la da maneira mais pomposa
possivel, era curar os loucos. Se ndo pudesse curd-los, o que era o mais
frequente, fazia o melhor possivel para ajudi-los a enfrentar a doenca.
Durante todo o curso de medicina, lutei muito para ndo perder de vista
esse principio sublime, o sonho que estd por baixo de nossa ciéncia e de
nossa praxis. Tais reflexdes eram inteiramente confidenciais, é claro, e uma
das ligdes que aprendi mais prontamente na condi¢io de estudante de
medicina foi que, mais por hibito que por necessidade, a imagem mais
abrangente era sacrificada em favor do pequeno detalhe. Aprendiamos a
desconfiar da filosofia; nossos professores preferiam o neurotransmissor
potente, o truque analitico, a interven¢do cirtrgica. O holismo era
desdenhado por muitos professores e, nisso, os melhores alunos seguiam a
orientacido deles.

Eramos todos profundamente sensiveis ao sofrimento de mnossos
pacientes, mas eu era um numa mindscula minoria, até onde eu podia
dizer, que pensava o tempo todo na alma ou se preocupava com seu lugar
em todo esse conhecimento cuidadosamente calibrado. Meu instinto era
para dividas e perguntas. A gestdo da maioria dos casos, depois de trés anos
de residéncia, se tornou algo 6bvio para mim. Como tudo tinha sido
desconcertante no inicio, um vasto mar de conhecimento indomadvel,

repleto de manobras traicoeiras ¢ de oportunidades de fracasso. Porém,



como que de uma sé vez, descobri que eu era um psiquiatra competente.
Nessa ocasido, eu também comecava a formar uma nog¢do melhor do que
devia fazer depois: que bolsas de estudos devia solicitar, a quem devia pedir
cartas de recomendagdo. Aos poucos eu tinha desistido de minha ambigio
académica, na drea da pesquisa e da clinica, e meu futuro parecia ser
trabalhar num grande hospital municipal, e ndo universitdrio, ou talvez
numa pequena clinica nos subtrbios. Para mim, isso estava bom, pois na
verdade nunca tivera muito apetite para o tipo de competi¢io que a
universidade acarretava.

Em meados de abril, nosso chefe de departamento se afastou para
clinicar por conta prépria. A substituta, Helena Bolt, transferida de
Hopkins, era especialista de ponta em transtorno do déficit de atengio e
hiperatividade, uma pessoa generosa com quem era muito facil trabalhar.
Sua presenga foi muito importante para todo o departamento. Tinha
havido um escindalo: um ano antes, nosso chefe, o professor Gregoriades,
tinha sido acusado de empregar uma palavra pejorativa para se referir a
alguns pacientes asidticos. A acusagdo ndo fora feita em publico nem
formalmente, mas pelo que diziam as pessoas que discutiam aquele caso, as
fontes eram confidveis. Embora a maior parte de nds nunca tenha
descoberto que palavra foi usada na realidade, se é que houve alguma, o
fato é que foi uma cena feia, sobretudo para o punhado de pacientes
coreano-americanos e sino-americanos internados e que faziam parte do
programa. Fra uma acusagio grave e sem ddvida nenhuma teve um peso
em sua transferéncia para outro programa. Com sua partida, certa energia
negativa e certo descontentamento que havia no departamento se
dissiparam.

Gregoriades, na verdade, nunca havia se mostrado nada mais que
educado comigo. Fra um estudioso brilhante, de reputagdo nacional,
finalista do prémio Lasker, membro da Academia Americana de Ciéncias e
Artes, membro de honra da Associagio Americana de Psiquiatria; as

realizagbes profissionais diziam sobre ele algo distinto da sua



personalidade, algo que exigia respeito. E:m todo caso, nunca me importei
com suas maneiras um tanto frias e até tinha alimentado, tempos antes, a
ideia de conhecé-lo melhor, de criar alguma estratégia para cair nas suas
boas gracas, em razdo do possivel beneficio que agir assim poderia trazer 2
minha carreira. Isso foi algo que decidi nio levar adiante, mas a ideia me
passou pela cabeca. Fama, condi¢io social, relacdes: se eu fosse
inteiramente desprovido de tais preocupagoes, acho que nio teria vindo
para o Presbyterian. No entanto ele pertencia a uma geracio diferente, ou
pelo menos assim diziam. Ele era menos sensivel aos novos matizes do que
era politicamente correto. Sem duvida as pessoas seriam menos otimistas
acerca da situacio caso ele tivesse sido acusado de praticar ofensas raciais
contra estudantes negros ou judeus.

A professora Bolt, sua substituta, era mais do que educada. Por meio
dela, nés, médicos jovens, tivemos uma visdo auténtica do que poderia ser
uma clinica médica humanitdria, apés vinte e cinco anos de carreira
cumpridos na universidade e no hospital. A lista de suas publicagoes
abrangia algumas pdginas, ela tivera éxitos profissionais apenas um pouco
menos brilhantes que os de Gregoriades, e era considerada uma gestora
habil. Porém, o mais evidente era que também se importava de modo
genuino com o cuidado direto dos pacientes. Queria criar normas por meio
das quais pudéssemos aprimorar os resultados alcangados com os pacientes.
A mudanga foi imperceptivel de inicio, mas um més depois da chegada de
Bolt, um tema recorrente nos papos do vestidrio era a maneira como nossa
cultura de trabalho no departamento tinha mudado. Tinha mudado para
melhor. E foi especialmente gratificante para mim, com minha visdo um
tanto ingénua e mantida com teimosia, quando eu ja chegava ao final de
meu periodo de residéncia, daquilo que a psiquiatria devia ser de fato:
provisoria, hesitante e o mais gentil possivel.

Ao conversar com meu amigo ¢ com os demais no parque sobre a
residéncia, eu me concentrara, como tinha de fazer no contexto, em

vinhetas comicas. Hi um antigo casamento entre comédia e sofrimento



humano, e a doenga mental em particular é facilmente representada de
maneira a provocar risos. Mas tive dizias de casos que ndo serviriam nem
de longe para tal propésito, e as vezes ¢é dificil desvencilharse do
sentimento de que, deixando de lado todas as piadas, existe de fato uma
epidemia de dor que varre o mundo, cujo fardo pesado é suportado, por
enquanto, apenas por uns poucos desafortunados.

Leio Freud sé6 por conta de verdades literdrias. Suas deficiéncias, afinal,
foram expostas de maneira tdo cabal que, na cultura popular quase tanto
quanto na psiquiatria profissional, ele foi compreendido sobretudo por
intermédio de seus criticos: H. J. Eysenck o criticou por sua psicoterapia,
Popper, por sua ciéncia, Friedan, por sua atitude em relacdo as mulheres. A
critica em geral ndo foi injusta. Portanto eu lia Freud nio como um
profissional em busca de esclarecimentos profissionais, mas da mesma
forma que leria um romance ou um poema. Sua obra era um bom
contrapeso ao viés farmacol6gico da clinica moderna. A aura histérica era
atraente também: afinal, ele fora procurado por Mahler. Seria possivel
argumentar que, mesmo admitindo seus excessos e erros de interpretagio,
Freud elucidou a psicandlise — que, é bom nio esquecer, foi sua
descoberta original — de modo mais brilhante do que fariam até mesmo os
mais meticulosos psiquiatras modernos.

Seus escritos sobre dor e perda, descobri, continuavam tteis. Em “Luto
e melancolia” e, mais tarde, em “O ego e o id”, Freud sugeriu que, no luto
normal, a pessoa internaliza o morto. O morto ¢ inteiramente assimilado
ao vivo, um processo que ele chamou de introjecdo. No luto que nio
transcorre de maneira normal, o luto em que algo deu errado, essa
internalizacdo benigna nio ocorre. Em vez disso, existe uma incorporagio.
O morto apenas ocupa uma parte de quem sobreviveu; ele fica numa drea
isolada, oculto numa cripta, e desse lugar de ocultamento o morto
assombra o vivo. A nitidez da fronteira que haviamos tracado em torno dos
acontecimentos catastréficos de 11 de setembro de 2001 me parecia



corresponder a esse tipo de isolamento. Houve um grande heroismo, é
claro, embora, 4 medida que os anos passaram, tornou-se claro que
aspectos desse heroismo foram exagerados. Houve firmeza de propésito
também na linguagem do presidente, houve sem divida brigas politicas e
houve uma determinagio de reconstruir rapidamente. Mas o luto nio
tinha sido concluido e o resultado era a angdstia que toldava a cidade.

Contrapostas a essa imagem maior, havia as muito menores: na
primavera, vi um cavalheiro idoso. O sr. F., do condado de Westchester,
tinha oitenta e cinco anos de idade e, a nio ser pela catarata, estava em
excelente condigdo fisica. Durante alguns meses, sua familia achou que ele
estava comecando a sofrer do mal de Alzheimer: sua atencido vacilava, a
memoria falhava e muitas vezes parecia estar perdido, desorientado. Falava
cada vez menos e, quando falava, parecia interessado apenas nas
recordagdes antigas, algumas das quais misturava. Mas no fim a
neurologista descobriu que ndo havia nenhum motivo médico para
acreditar que ele estava com Alzheimer; ela o enviara para nés, em
Milstein, e sua desconfianga estava correta: o sr. F. estava deprimido.

Fra veterano da marinha na Segunda Guerra Mundial e tinha
participado de combates no oceano Pacifico. Mas voltara para casa e casara
com sua bem-amada, e formaram uma familia numerosa — cinco
filhos —, todos criados com seu saldrio de operdrio de fibrica em Albany, e
com o saldrio dela, que era auxiliar de enfermagem e professora substituta.
Sua esposa havia morrido em 1999 e ele tinha ido morar com a segunda
das trés filhas um ano antes; foi enquanto morava 14, em White Plains, que
passou a comer e¢ a dormir mal, perder peso, afundar no desinimo e
experimentar uma aceleracdo dos pensamentos que ele descrevia, com
muita dificuldade — era um homem de poucas palavras — como um
esfor¢o para ndo afundar. Quando ele chegou, com seu quepe de veterano
de guerra e um casaco corta-vento azul, tinha o olhar distante das pessoas
que, de algum modo, haviam ficado trancadas no interior da prépria

tristeza.



Fu s6 o vi duas vezes (ele fazia psicoterapia), mas lembro como depois
daquela segunda sessio comigo, ocasiio em que elaborei uma histéria
médica razoavelmente abrangente para ele, expliquei-lhe de que forma os
virios medicamentos podiam agir. Estava lhe explicando que era
improvavel que ele visse alguma melhora em seu estado de 4nimo por mais
ou menos um més quando ele me interrompeu, erguendo a mdo com
delicadeza. Parei no meio da frase e o sr. F. disse, com uma emocio
repentina na voz: Doutor, s6 queria lhe dizer como estou orgulhoso de ter
vindo aqui e ver um jovem negro como o senhor, nesse jaleco branco,
porque as coisas nunca foram fdceis para nés e ninguém nunca nos deu
nada sem luta.

1

Somos loucos por nozes”, trocadilho em inglés. (N. T.)



18.

Num sinal de trinsito na rua 124, estavam dois homens de seus vinte e
poucos anos, de cuja conversa alguns fragmentos voaram a minha volta
enquanto atravessivamos a rua. Ele se deu bem mesmo, ndo foi?, disse um.
Fle se deu bem sim, disse o outro, eu achei que vocé conhecia esse
crioulo. Que nada, disse o primeiro, eu ndo conheco esse filho da mie.
Fles acenaram para mim e eu para eles, em seguida os dois viraram a
direita e desceram pela rua na dire¢io sul. Caminharam sem esforgo, com
ar indolente, como atletas, ¢ por um momento me admirei com sua
prodigiosa blasfémia, depois me esqueci deles.

Uns dez minutos depois, tomei a ruazinha que passa acima de
Morningside Park (antes de se transformar em Morningside Drive
propriamente) e percebi um movimento sibito nas sombras adiante. Meu
nervosismo era desnecessdrio, eu sorri e relaxei quando vi quem eram: os
dois jovens que eu tinha cumprimentado com a cabeca pouco antes. Eles
ndo sorriram para mim em resposta, mas avancaram a passos largos em
minha dire¢do e cada passo deles parecia calculado para poupar energia.
Passaram por mim, um de cada lado, sem falar um com o outro e como se
nio tivessem me visto. Os dois pareciam concentrados nos préprios
pensamentos. Ocorreu-me que, pouco antes, tinha acontecido entre nés a
ligacdo mais superficial possivel, olhares trocados entre estranhos na
esquina de uma rua, um gesto de respeito mdatuo com base no fato de
sermos negros, jovens, homens; noutras palavras, com base em sermos
“irmdos”. Olhares assim eram trocados entre homens negros na cidade
inteira, a cada minuto do dia, uma rdpida solidariedade introduzida na

trama das ocupagdes mundanas de cada homem, um aceno de cabeca, um



sorriso ou um rdpido cumprimento. Era uma pequena maneira de dizer:
Sei um pouco o que é a vida para vocé neste mundo. Agora os dois tinham
passado por mim e, por algum motivo, mostraram-se relutantes em repetir
aquele gesto fugaz.

Estdvamos na dltima luz do dia e a rua se encontrava em grande parte
na sombra. Fra improvivel que me reconhecessem de novo, mesmo em
plena do dia. No entanto, fiquei nervoso. E foi no meio desse pensamento
que senti o primeiro golpe, no meu ombro. Um segundo, mais forte,
acertou a parte de baixo das costas e minhas pernas fraquejaram como
gravetos. Cai no chio. Nao lembro se gritei, nem mesmo se abri a boca. Fu
me sentia incapaz de produzir qualquer som. Comecaram a me chutar de
todos os lados — uma coreograha rdpida, planejada. Gritei, supliquei que
parassem, consciente de ser um homem que era espancado no chio.
Depois perdi a vontade de falar e recebi as pancadas em siléncio. A
consciéncia inicial da dor se fora, mas entdo veio uma premoni¢io de
como aquilo ia doer mais tarde, como o dia seguinte seria dificil, para meu
corpo ¢ para minha mente. Minha mente ficara vazia, exceto por um
Gnico pensamento, o pensamento que fazia meus olhos arderem, uma
expectativa que parecia ainda mais dolorosa do que as pancadas. Achamos
conveniente descrever o tempo como um material, nés “desperdicamos”
tempo, nds “poupamos” tempo. Ali, estirado no chio, o tempo se tornou
material de uma forma estranha e nova: fragmentado, rompido em tufos
incoerentes, ¢ a0 mesmo tempo se espalhava como algo espirrado, como
uma mancha.

Néo havia nenhum medo mortal. De certo modo, estava claro que eles
nio tinham a intencdo de me matar. Havia uma tranquilidade na sua
violéncia e, embora ninguém brandisse nenhuma arma e nenhuma
explicacdo fosse dada, eu sabia que eles tinham a situagio sob controle. Eu
estava sendo espancado, mas ndo era uma surra pesada, seguramente ndo
tdo pesada como poderia ser, caso estivessem de fato enfurecidos. “Fles”

nio eram dois, como eu havia pensado: um terceiro se unira aos dois



primeiros e havia risadas, um riso tranquilo, entremeado com blasfémias.
Quando meus olhos entraram em foco, vi, ou tive a impressio de ver, que
eles eram muito mais jovens do que eu havia calculado, ndo tinham mais
de quinze anos. E as palavras, fluentes, enfiadas e arrancadas de suas
risadas, de certo modo pareciam distantes da situacdo, como se fossem
dirigidas a outra pessoa, como se aquela vez fossse igual a todas as outras
vezes em que encontrei aquelas palavras: nunca hostis, nunca dirigidas a
mim, tdo inocentes quanto na hora em que aquelas mesmas palavras foram
pressentidas no cruzamento. Agora a intencdo delas era humilhar, e eu
procurava recuar diante delas. Minha mao estava erguida também contra
as imprecagdes, enquanto as pancadas continuavam a me atingir, se bem
que com menos frequéncia. Os meninos continuavam a rir ¢ um deles
pisou na minha mio pela dltima vez, com uma forca especial. O mundo
escureceu. Eles foram embora, em disparada, seus ténis de jogar basquete
batiam e guinchavam no chio.

Foram embora e a forma do tempo se restabeleceu. Levaram minha
carteira e meu celular. Fiquei sentado na rua, calado, perplexo, pensando
que podia ter sido pior, pensando também que fora inevitdvel. Acima de
mim, as luzes noturnas dos apartamentos acenderam, e ainda havia um
pouco de luz no céu; a noite que chegava se equilibrava entre a luz do dia
¢ a luz elétrica; a luz do interior das casas, que eu podia ver, mas nio
alcangar, parecia garantir que a vida prosseguia. As pessoas estavam
voltando do trabalho para casa, ou se preparando para o jantar, ou
terminando os tltimos fragmentos das tarefas vespertinas. Gente; mas nio
havia ninguém na rua, s6 o vento seco que tombava entre as drvores. Fiquei
sentado na rua olhando para uma vala sufocada pelas urtigas. A trama
cerrada das ervas me espantou.

Podia ter sido pior: um pensamento enfurecido, um pensamento falso,
porque o que havia ocorrido foi pior, pior do que a seguranga e do que um
corpo inviolado. Entdo veio a dor, em torrentes, a dor fisica, como se a

temperatura ambiente tivesse subido de repente e um calor seco se



espalhasse por todas as partes de meu corpo. As ldgrimas cairam de meus
olhos. Respirar doia. Achei que tinha quebrado uma ou duas costelas, se
bem que depois se viu que ndo era o caso. Os nds dos dedos da mio
esquerda estavam cobertos de areia e sangue, e havia um talho nas costas
da mesma mao, depois do pulso; era a mio que eu havia erguido para
proteger minha cabeca, enquanto eu jazia encolhido sobre o asfalto, com
os joelhos dobrados sobre o peito e a cabeca abaixada. Minha boca estava
dormente, como depois de uma consulta no dentista. Ndo era a minha
boca, pensei, enquanto mexia a lingua em circulos por dentro dela, aquela
boca alheia, feia, que ndo queria cooperar.

Por fim vi uma pessoa na ponta da rua. Nio era bem na ponta, s6 a dois
quarteirdes de onde eu estava. A pessoa era pequena, lenta, parecia uma
recordacdo que se aproxima aos poucos. Levantando-me, sacudindo a
poeira de minhas roupas, comecei a caminhar, mancando um pouco,
cerrando os dentes, sentindo a feiura se espalhar pelo meu rosto. Mas
aquela pessoa se deixou enganar pelo meu disfarce. Era um senhor idoso,
de macacdo. Passou por mim e ndo percebeu, ou nio se deu ao trabalho de
perceber, que eu tinha acabado de ser espancado.

Fnquanto andava em meu caminho de volta, tentei me manter na
sombra o maior tempo possivel. Minha casa ndo ficava longe. Os meninos
tinham se evaporado no parque e agora, provavelmente, ji estavam muito
longe dali, em algum local bem para dentro do Harlem. A portaria estava
vazia, o elevador estava desocupado. Entrei em meu apartamento e fiquei
diante do espelho do banheiro durante muito tempo. Toquei no queixo,
deslizei com cuidado o dedo para cima, até a bochecha. Doia, inchada
com uma furiosa mancha roxa. Tirei a roupa, primeiro o paleté preto e
imundo, depois a imaculada camisa azul-clara, amarrotada embaixo do
paleté. A camisa, que eu raramente vestia, era um presente de Nadége. A
lucidez retornou: Tenho de limpar os ferimentos (ndo parecia necessdrio
uma visita ao hospital) e devo dar parte na policia. Meus cartdes de crédito

também: era esse o primeiro telefonema que eu devia dar, a im de reduzir



os danos financeiros. Depois, procurar a policia do campus, que colocaria
um aviso no elevador anunciando (como acontecera tantas vezes, nos casos
anteriores em que eu ndo era a vitima) que uma pessoa tinha sido agredida
recentemente nas proximidades e que os suspeitos eram do sexo masculino,
negros ¢ jovens, de peso e altura medianos.

Abri a janela e olhei para fora. Agora a escuriddo era total, o céu tinha
cor de cinza de carvio, a escuriddo era interrompida mais perto do solo por
causa de distantes luzes fluorescentes. Os edificios do outro lado da rua
eram de apartamentos, na maioria ocupados por estudantes e professores
das vdrias institui¢cdes do bairro, o Teachers College, o Union Theological
Seminary, o Jewish Theological Seminary e a Columbia Law School. Num
dos apartamentos, aquele que ficava bem em frente ao meu e na mesma
altura, uma jovem olhava para uma parede. Usava um xale sobre a cabeca
¢ a abaixava repetidas vezes, fazendo uma prece judaica sob a luz amarela
de uma lumindria de pé. Alguns andares acima, no telhado plano do
prédio, uma grande chaminé vomitava fumaca cinzenta, formando um
penacho largo. A fumaca era como uma explosdo em velocidade reduzida,
silenciosa, ondulante, absorvida em suas beiradas pela escuridio mais
cerrada do céu. Meu apartamento também estava escuro. Eu tinha feito
chd e o bebia, enquanto olhava a mulher rezar. Os outros ndo sio como
nods, pensei comigo mesmo, as formas deles sdo diferentes das nossas. No
entanto eu também rezava, gostaria de olhar para a parede e rezar, se
aquilo me tivesse sido dado. A prece, e fazia muito tempo eu havia definido
isso em minha mente, ndo era nenhum tipo de promessa, nio era um
instrumento para obter aquilo que se desejava na vida; era a mera pritica
da presenca, s6 isso, uma terapia de estar presente, de dar um nome aos
desejos do coracio, os desejos plenamente formados e os ainda sem forma.

Fazia apenas duas horas que tinha acontecido. Estava trémulo do
choque, ainda solugava por dentro, diante do inesperado daquilo; mas ja
comegava a parecer, de certo modo, uma briga de alunos no pdtio da

escola. Serd que me saf de forma digna por um breve momento, quando, a



exemplo de um velho que dd boas-vindas para a morte, aceitei a pancada
seguinte e também a préxima? Nio, ndo fiz isso. Fu tinha sentido apenas o
medo da dor e o0 amor de estar livre da dor. Mas como posso ter deixado de
enxergar isso?, pensei, deitado na poeira da rua. Como pude ser ainda mais
do que totalmente inconsciente de como era bom estar a salvo de
ferimentos?

Agora, todo cliché mediante o qual a agressdo podia ser minimizada
acudia as pressas e reclamava um espago em minha cabeca. Essas coisas
acontecem, era s6 uma questdo de tempo, veja pelo lado positivo, e, sim,
podia ter sido pior — e tais pensamentos fizeram subir a bile em minha
garganta. Trés dias de folga do trabalho bastariam para recuperar meu
equilibrio, pensei, e eu ia tentar ser franco sobre as razoes de minha
licenga, de minha vontade de ficar fora da vista dos demais. Enquanto isso,
eu teria de procurar meu amigo para me dar ajuda em algumas questoes
praticas. Ele pelo menos nio daria ao evento mais importancia do que o
necessario.

Fu tinha ouvido histérias de outras pessoas que haviam sido assaltadas.
Arrancaram a bolsa de uma colega do trabalho. Quebraram o queixo de
um dos enfermeiros — um luso-americano robusto, de fala mansa —
numa agressio cometida por uma gangue, que deixou para trds sua carteira,
seu relégio, sua correntinha de ouro e s6 levou seu iPod. Teve de levar
dezessete pontos na cara toda. A violéncia por esporte nio era nada de
estranho na cidade; mas agora: eu. Tinha limpado os ferimentos nos
ombros, nos bracos e nas pernas, as muitas escoriagdes eram pequenas e
iam curar logo, em sua maior parte. Minha boca e minha mio desfiguradas
me causavam mais preocupacdo. Enquanto examinava as escoriagdes, um
bando de pensamentos fazia algazarra dentro de mim: Por que este mesmo
corpo vigoroso deixara tantas vezes suas amantes para trds com tanta
pressar

A mulher tinha parado de rezar. Passou os dedos pelo bonito cabelo

castanho, retirou o talit dos ombros, fez um momento de pausa como se



tivesse esquecido alguma coisa. Depois dobrou o manto e apagou a luz.

A jovem ficou em davida, pensou muito antes de pronunciar cada
palavra. O homem sentado a seu lado, para quem ela havia olhado em
busca de confirmagio, balangou a cabega e a corrigiu. Nio, isso ¢ a
Organizagdo Mundial da Sadde. Tente de novo, entende? Esta é a
Organiza¢io Mundial do Comércio. Sim, é a de comércio. Vocé nio
lembra qual é a palavra para comércio?

Fle apontou e bateu com um par de dedos sobre a pagina. Ela refletiu
sobre aquilo por um tempo, depois deu outra resposta em chinés, que
pareceu semelhante a primeira. FEssa agora o deixou mais satisfeito, e ele
perguntou se ela ndo gostaria de fazer uma revisdo na lista desde o inicio.
Fu estava numa mesa pequena, sozinho, tomando café, captava a conversa
deles no meio das vozes que escapavam na lanchonete. Eles estavam no
balcdo na minha frente, tomando coca-cola. A estudante era asidtica. Sua
franja preta como tinta atravessava seu rosto e ela passava um bolinho de
fichas de estudo de uma mio para a outra, sem parar. O professor, nio
muito mais velho que ela, era um homem louro, em roupa de ginéstica.

Fu fingia olhar para a rua. As sombras eram compridas, a luz amarela e,
na calcada, havia duas mulheres de salto alto, abragadas a grandes sacolas
de compras. A conversa entre o professor louro e sua aluna era a de um
relacionamento novo, com os papéis ji definidos, mas com certa
formalidade ainda em vigor. Ela ria de vez em quando e ele corrigia sua
prontincia. Ela parecia lutar para trazer a superficie o pouco que sabia do
idioma. Seus olhos procuravam, esquecidos de que estavam sendo vistos. O
jeito do professor parecia mais encabulado. Ele estava ciente da
incongruéncia entre suas feicdes e sua tarefa, ciente de cumprir aquela
tarefa num espago publico. Dava a impressdo de estar apresentando suas
credenciais, dirigindo-se nio a ela apenas, mas a qualquer pessoa ao
alcance de sua voz que pudesse se deter um momento perante a imagem

de um homem branco que ensina chinés para uma mulher asidtica. Fle



parecia bastante satisfeito consigo mesmo. Repetiu as expressoes de novo e,
com um rdpido olhar de relance para cima, cruzou seu olhar com o meu,
na vidraca da frente da lanchonete.

A lanchonete ficava na Broadway, entre a Duane Street e a Reade Street,
e perto da Brooklyn Bridge — a estacdo do metr6 City Hall, que dava para
um parque, o qual era tranquilo, pelos padroes da baixa Manhattan.
Naquela manhi, estava movimentado com a presencga de funciondrios de
escritorio, trabalhadores do parque e turistas ocasionais, mas o volume das
vozes mal chegava a pouco mais que um zunido. Pessoas subiam a escada
da estacio do metrd e tomavam o caminho do trabalho; os do primeiro
turno do dia jd estavam no parque, aproveitando a primeira pausa para o
cafezinho daquele dia. Um letreiro de neon apagado que dizia comipa
LATINA estava pendurado do lado de fora do café e, dentro do restaurante,
trabalhadores limpavam travessas que eram aquecidas no vapor. Dali a
pouco elas estariam cheias de arroz amarelo, banana frita, macarrdo
chinés, costeletas grelhadas e os diversos pratos dominicanos, porto-
riquenhos e chineses que lugares como aquele servem como almogo
ripido para pessoas que tém de voltar logo para o trabalho. Ndo era um
restaurante grande, mas era fdcil ver que estava fazendo bons negécios, sem
duavida por causa de sua proximidade com os enormes edificios em redor, e
por causa dos inimeros funciondrios publicos que diariamente entravam e
saiam daqueles prédios.

Ja fazia duas semanas e tudo o mais estava curado. Como constatei
depois, ndo foi preciso ir ao hospital para tratar da boca. Mas a mio
esquerda deu trabalho. O que a primeira vista era uma contusio sem
importincia, agora parecia ser uma lesdo no osso e, ao girar a macaneta ou
levantar a xicara de café, a mdo doia. Na maior parte do tempo, eu ficava
com a mio no bolso do paleté. Do outro lado da rua, na frente do maior
dos edificios do governo federal, se formara uma fila serpenteante.
Ninguém fazia fila na frente de um edificio do governo federal no inicio da

manhi de um dia dtil, a menos que as pessoas tivessem um bom motivo.



Quando sai da lanchonete, vi que a multiddo parecia ser de imigrantes, e
nio de candidatos a membros de juris populares, que era a outra
possibilidade no caso daquele prédio. A atmosfera era de expectativa
ansiosa, um esforco palpdvel de projetar desembarago para os
interrogatérios que viriam a seguir.

Atravessei a rua de maneira a passar ao longo da fila e bem a seu lado.
Um grupo de nativos de Bangladesh — a pequenina matriarca de cabelos
cor de prata vestida num salwar kameez, o jovem vestido num paleté de 14
e calca folgada marrom, a jovem de saia comprida, que batia na
panturrilha, as criancas pequenas embrulhadas em panos — todos davam a
impressdo de estar remexendo seus documentos. Parecia haver um nimero
fora do comum de casais inter-raciais postados na fila. Um casal, imaginei,
era formado por um afro-americano e uma vietnamita. Os guardas, como
revelavam seus uniformes, também eram da empresa Wackenhut, a mesma
firma privada contratada para controlar os imigrantes na prisio no Queens.
Quando cada familia ansiosa chegava afinal ao inicio da fila, recebia
instrugdes de retirar as joias, os sapatos, os cintos, as moedas e as chaves,
para que o temor oficial do terrorismo, como a voz de um baixo, fizesse par
com o temor privado que as pessoas tinham de que um funciondrio da
Imigracdo as julgasse insatisfatérias, depois que tivessem subido ao primeiro
andar.

Do lugar onde eu estava, podia ver, por trds da lanchonete, o gigantesco
edificio da empresa de telefonia AT&T Long Lines, na Church Street. Fra
uma torre sem janelas, uma laje de concreto colossal que se erguia rumo
ao céu, com pouco mais de algumas escassas aberturas de ventilag¢do, que
pareciam periscopios, a fim de indicar que aquilo era um edificio, e nio
um tijolo compacto fabricado por uma mdquina gigantesca. Cada andar
tinha pelo menos o dobro da altura que se via em prédios de escritérios
normais, de modo que a torre em seu conjunto, por mais assustadora que
fosse, tinha apenas vinte e nove andares. O aspecto militar do edificio da

empresa Long Lines era reforcado pelos cantos bojudos, pelos compridos



fossos com os quais o edificio imitava a forma de um torredo de castelo,
flanqueado pelas torres do portio principal, e que escondia os elevadores, a
rede hidrdulica e elétrica. Os poucos trabalhadores que usavam o edificio,
imaginei, deviam se transformar em toupeiras depois de alguns anos, seus
ritmos circadianos ficariam completamente perturbados, sua pele perderia
a pigmentacgio a ponto de beirar a transparéncia. O edificio da Long Lines,
que eu continuava a contemplar, como se ele me tivesse arrastado para um
transe, parecia nada menos que um monumento ou uma estela.

Fui arrancado de meus pensamentos pela voz de um guarda: O senhor
ndo pode ficar parado ai, ande, vamos. Andei e desci pela rua transversal. A
fila havia se estendido até 14, até a extremidade do prédio. Perto, outro
homem, que parecia um zelador, ajudava uma familia de hispanicos, a
mie e dois filhos, que pareciam perdidos. Tentando compreender o que
estavam perguntando, o zelador repetia a prontncia da mae de passport
como passiport. O filho mais velho apenas comegava a germinar os
primeiros e ingoverndveis pelos faciais. Parecia entediado, ou talvez
constrangido. Perto do inicio da fila, uma jovem correu para fora do prédio,
passando pelas portas de vidro, atirou-se de encontro a um grupo que
aguardava e se pds a abragar as pessoas ¢ a chorar. Um jovem, talvez seu
marido, saiu junto com ela, e as pessoas que ambos encontraram do lado
de fora ficaram radiantes, abragaram-se umas as outras e se saudaram com
o gesto de erguer a mio espalmada e bater na mio dos outros, também
aberta e erguida no ar. Uma senhora mais velha no grupo comecou a
chorar e a mulher jovem disse, alto o bastante para que todos ouvissem:
Agora estdo vendo a quem foi que eu puxei, foi a mamde. Os outros que
aguardavam na fila, desejando a mesma boa sorte para si mesmos,
possivelmente mais tensos ainda em face da demonstracio de alivio de
outras pessoas, talvez também desconcertados pela forte emotividade,
observavam, desviavam o olhar e olhavam de novo. O zelador perto de
mim sorriu, balangou a cabega e explicou a familia hispanica como chegar

a secdo dos passaportes.



Havia uma pequena ilha de seguranca no meio da rua transversal e, bem
em frente, do outro lado da rua, rodeado pelos enormes edificios de
escritérios, estava um terreno gramado. Nao teria chamado minha atencio
de maneira nenhuma se eu nio tivesse visto uma forma curiosa —
escultura ou arquitetura, eu ndo soube dizer de pronto — instalada bem no
meio. Uma inscri¢io no monumento, pois foi isso o que ele revelou ser, o
identificava como um marco em memdria do local onde ficava um
cemitério de africanos. O mindsculo lote de terra era o que fora reservado
agora para indicar o lugar, mas nos séculos xviI e xvii1 o local era vasto, uns
seis acres de terra, para o norte alcangava o que é hoje a Duane Street, e
para o sul chegava ao que € hoje o City Hall Park. Ao longo da Chambers
Street € no parque propriamente dito, os restos mortais humanos ainda
eram descobertos em escavagdes, de modo rotineiro. Mas a maior parte do
cemitério se encontrava embaixo dos edificios de escritérios, das lojas, das
ruas, das lanchonetes, das farmacias e de toda a intermindvel agitacdo do
comércio cotidiano e do governo.

Debaixo dessa terra foram enterrados os corpos de quinze a vinte mil
negros, na maioria escravos, mas depois se ergueram construgdes sobre o
solo e as pessoas da cidade esqueceram que ali havia sido um cemitério. O
terreno tinha passado a ser propriedade privada e municipal. O
monumento que eu vi fora projetado por um artista haitiano, mas nio
consegui olhar mais de perto, porque estava bloqueado ao ptublico, a fim
de ser restaurado, segundo uma placa me informou, entre os preparativos
para a temporada de turismo de verdo. Na grama verde e no sol radiante, a
sombra dos prédios do governo e do comércio, parado a alguns metros do
monumento isolado por corddes, eu nido tinha nenhuma pista de quem
seriam as pessoas cujos corpos, entre 1690 e 1795, tinham sido sepultados
embaixo de meus pés. Era ali, nos arredores da cidade, naquela época, ao
norte de Wall Street e portanto fora do 4mbito da civilizacio, tal como era
entdo definida, que os negros tinham autorizagdo para enterrar seus

mortos. Depois os mortos voltaram, quando, em 1991, a construgdo de um



edificio no cruzamento da Broadway com a Duane Street trouxe a
superficie restos mortais humanos. Tinham sido sepultados em mortalhas
brancas. Os caixdes que foram entdo descobertos, cerca de quatrocentos,
estavam quase todos voltados para o leste, como se constatou ento.

A disputa acerca da construgdo do monumento ndo me interessa. Sem
divida, ndo havia a menor possibilidade de que seis acres de iméveis de
primeira linha na baixa Manhattan fossem demolidos e mais uma vez a
terra fosse consagrada como campo-santo. O que me impregnou naquela
manhd quente foi o eco, que atravessou séculos, da escravidio em Nova
York. No Cemitério de Negros, como era conhecido na época, e outros
semelhantes no litoral leste, os corpos retirados das escavagdes traziam
vestigios de sofrimento: traumas contundentes, lesdes corporais graves.
Muitos esqueletos tinham ossos quebrados, prova do sofrimento que
haviam suportado em vida. Doencgas também era uma coisa comum: sifilis,
raquitismo, artrite. Em algumas mortalhas se encontraram conchas, contas
e pedras polidas, ¢ nisso os pesquisadores viram sinais das religides
africanas, ritos preservados talvez do Congo ou do litoral ocidental da
Africa, de onde tantas pessoas tinham sido trazidas 2 forca e para serem
vendidas como escravos. Descobriram um corpo que fora enterrado em
uniforme de oficial da Marinha britinica. Outros tinham sido descobertos
com moedas sobre os olhos.

Na década de 1780, houve uma peti¢do assinada por negros livres em
favor de seus mortos. Corpos de negros muitas vezes eram roubados por
ladroes de cadéveres, que depois os vendiam a cirurgides ¢ anatomistas. A
peticdo, redigida em linguagem nitidamente angustiada, deplora aqueles
que, sob o manto da noite, “desenterram os corpos dos falecidos, amigos e
parentes dos peticiondrios, os levam embora sem mostrar respeito pelo sexo
nem pela idade, mutilam sua carne por curiosidade desumana e depois a
deixam exposta a aves e a feras”. As autoridades municipais reconheceram
a razdo da causa e, em 1789, foi aprovada a Lei da Anatomia de Nova York.

A partir de entdo, como foi feito na Furopa, as necessidades dos



anatomistas seriam supridas por caddveres de homicidas, incendidrios e
arrombadores condenados 2 morte. A sentenca de morte para os
criminosos, a lei acrescentava a puni¢ido do oficio da medicina; e deixava
em paz ¢ esquecidos os corpos enterrados de negros inocentes. Como era
dificil, do ponto de vista do século xxi, acreditar plenamente que aquelas
pessoas, com a vida dificil que eram obrigadas a viver, eram de fato gente,
pessoas complexas em todas as suas dimensdes, como somos nds, pessoas
que gostam de prazeres, fogem do sofrimento, se apegam a familia.
Quantas vezes, no curso de cada uma daquelas vidas, a morte teria
invadido e levado embora um marido ou uma esposa, um pai ou uma mie,
um irmdo ou uma irmd, um filho, um primo, um namorado? E no
entanto, no Cemitério dos Negros, ndo havia nenhuma cova coletiva: cada
corpo tinha sido enterrado individualmente, conforme o rito que os negros,
fora dos muros da cidade, tivessem o direito de praticar.

A ilha de seguranca perto do monumento estava deserta. Atravessei o
corddo de isolamento e avancei no pequeno terreno gramado. Curvando-
me, levantei uma pedra da grama e, quando o fiz, uma dor disparou através
das costas de minha mio esquerda.



1Q.

Fu precisava de roupas para as cerimonias do enterro de meu pai, em
maio de 1989. Como esse tipo de coisa — e tantas outras tarefas simples —
confundiam minha mie naqueles dias, a maior parte dos ritos e das
questdes prdticas ficou a cargo da irmd de meu pai, a tia Tinu. Algumas
semanas antes do enterro, ela me levou a um alfaiate em Ajegunle, uma
favela espalhada, feita de telhados enferrujados e de esgoto a céu aberto,
onde as criangas eram todas pobres e algumas evidentemente subnutridas.
As criancas olharam fixamente quando minha tia e eu saimos do carro
porque, do ponto de vista delas, nds representariamos uma riqueza e um
privilégio inimagindveis, impressdo reforcada por minha “brancura”. A
alfaiataria em si tinha um ar de eficiéncia; seu interior, iluminado apenas
por luz natural, era limpo e tinha cheiro de alfazema. Sobre o chio, havia
retalhos de panos estampados com a técnica africana chamada Dutch
Wax, quadrados disseminados de cores berrantes que interrompiam o
brilho cinzento do concreto, e o alfaiate me fez elogios, enquanto tirava
minhas medidas com a fita métrica, agilmente desenrolada, como se fosse
a coisa mais natural do mundo congratular alguém pelo comprimento do
gancho da calga ou pela largura dos ombros. Talvez estivesse tentando me
consolar, depois de ter uma conversa discreta com minha tia, que lhe
explicara o propésito de nossa visita. O alfaiate foi dizendo os nimeros
misteriosos para seu auxiliar, nimeros que mais tarde seriam transformados
em roupas, uma camisa branca e um terno escuro para o enterro, a buba ¢
o sokoto em tecido tingido de cor de anil, uma roupa feita sob medida para
a festa que seria oferecida depois do enterro.



A sensacdo de estar na alfaiataria, mesmo naquelas circunstincias, era
agraddvel. Eu gostava do cheiro de pano novo e, para mim, a maravilha
intima de alguém tirar minhas medidas para fazer roupas era como cortar o
cabelo ou sentir as costas quentes da miao do médico tocar no meu pescoco
quando ele avaliava se eu estava com febre. Eram esses os raros casos em
que se dava permissdo para que um estranho penetrasse em nosso espaco
pessoal. Confidvamos no conhecimento especializado oferecido e
aprecidvamos a promessa de que as manobras opacas daquelas maos
estranhas iam produzir um resultado. O alfaiate me consolou naquele dia,
apenas por fazer seu trabalho.

O enterro aconteceu num dia ensolarado, como suponho que eu achava
que deviam ser os dias de enterros, e acho até hoje. Agora lembro que
Mahler, sepultado em Grinzing em 1911, teve o enterro discreto e
reservado que queria, sem discurso a beira da cova, nem preces nem
poemas floreados sobre a ldpide funerdria, s6 o nome, Gustav Mahler. E,
como convinha, choveu o tempo todo, como conta Bruno Walter, até o
corpo ser sepultado, e entdo o sol saiu.

O enterro de meu pai foi num dia especialmente quente, sem nada de
finebre. Minhas roupas novas, que eram azul-escuras, e nio pretas, me
arranhavam, sobretudo no pescocgo, e ficar de pé ao ar livre, no calor, me
deixava particularmente ciente do incdémodo. A multiddo que se
acotovelava no Atan Cemetery era grande, uma multiddo sombria, mas,
em razdo de seu tamanho, ndo deixava de ter um toque festivo. Muitas
pessoas presentes pareciam ser amigos e parceiros de negécios de meu pai,
que era muito atuante na politica. Muitos tinham viajado desde Ijebu-lIle e
outras cidades no estado de Ogun a fim de mostrar seus respeitos a0 meu
avd, que, embora nio tivesse nenhum cargo politico formal na época,
havia sido conselheiro de Estado na década de 1970 e continuava a ser
visto, em geral, como um forte pistoldo e uma pessoa de grande influéncia
politica.



Minha experiéncia da morte era limitada, até menos que isso. Nenhuma
pessoa que eu conhecesse de perto tinha morrido até entdo. Mas, quando
meu pai foi enterrado naquela tarde, eu pensava em outra pessoa que tinha
morrido, ou que provavelmente havia morrido. Fra uma garota nova, da
minha idade mais ou menos, calculei. Fu ocupava o banco da frente do
carro em que estavam me levando para a escola quando o motorista a
atropelou. Aconteceu num bairro pobre, na certa era o bairro da garota, ou
nas proximidades, se ela estivesse a caminho da escola. A menina tinha oito
ou nove anos ¢ estava de uniforme escolar, de que eu me lembrava
nitidamente, um vestido verde-limio bem claro. Lembro bem que
tinhamos visto a menina atravessar na frente do carro uma vez antes,
quando o trinsito estava engarrafado, uma garota magricela, embora nio
tivesse aspecto doentio, apenas desengoncado. Depois ela atravessou a rua
de novo e nos a atropelamos. A situagdo, nossa situagdo, por um instante,
foi perigosa, pois apareceram alguns homens do bairro. O motorista foi
puxado para fora do carro, depois que ele hesitou um pouco atrds do
volante, e de inicio pareceu que ia levar uma surra. Mas entdo, talvez se
dando conta de repente de que sua situagdo era bastante grave, ele se
mostrou muito ativo, afastou as pessoas, apanhou a menina e colocou-a no
banco de trds. Ela estava consciente, mas muda. Fomos ao hospital ali
perto em tdo alta velocidade que terfamos atropelado outra crianga, se
aparecesse alguma em nosso caminho. O motorista suava, embora fosse
uma manhi fria em que soprava o vento harmata. O hospital era, ou tinha
sido até pouco antes, uma casa residencial, agora convertida em hospital,
com uma cruz em luz neon fixada do lado de fora, na rua. A menina estava
inconsciente nessa altura e eu tinha a sensacio, uma sensacio de certeza
que até hoje ndo consigo explicar, de que ela ndo havia simplesmente
adormecido ou entrado em coma, mas tinha morrido. O motorista, em
estado de grande agitagdo, carregou a menina para dentro do hospital. Por
favor, me salvem, recordo que ele repetia para as enfermeiras que vieram

correndo para fora, ao nosso encontro. Fiquei no carro. Ndo me lembro de



ter esperado muito tempo, vinte minutos, talvez, depois do que ele saiu,
com ar sério, ¢ prosseguimos nossa viagem para a escola em siléncio.

Depois, naquele dia, ndo pensei mais na menina, nem no dia seguinte,
nem nenhuma outra vez. Nio falei sobre ela com meus pais nem com
ninguém. O motorista também ndo mencionou o episédio. A menina sé
me voltou a4 mente quatro ou cinco anos depois, no enterro de meu pai,
diante da sepultura, quando o padre fez as orac¢des diante do caixdo e
comecei a pensar sobre a morte em geral. Mas entdo foi como se a menina
no uniforme verde-claro, morta numa manha fria, uma manhi de enterro,
fosse algo que eu tinha sonhado ou que ouvira alguém contar.

Depois do enterro, houve uma festa em nossa casa. Nio foi a festa
grande e animada que seria se meu pai tivesse morrido aos setenta e cinco
anos de idade, nem o ritual inteiramente sem alegria, de fritar akara, que
teria sido se ele tivesse morrido aos quarenta anos. Meu pai morreu com
quarenta e nove anos e foi um homem bem-sucedido, pelos padrdes em
vigor: uma boa carreira como engenheiro, esposa e filho, uma bela casa. E,
assim, houve uma festa para celebrar sua vida e foi servido um almoco para
os poucos familiares e para os amigos mais préximos, colegas profissionais,
membros da igreja e vizinhos, mas as cores eram sombrias, ndo tinha
musica ao vivo ¢ nenhuma bebida alcodlica. As pessoas ficaram sentadas
na sala e do lado de fora, embaixo do toldo alugado.

Alguns convidados tinham trazido os filhos pequenos e as criangas
corriam em redor das mesas, riam, enquanto os adultos conversavam em
voz baixa e se lamentavam uns para os outros. A meméria me escapa, mas
acho que, durante a maior parte da tarde, minha mie ficou sozinha em seu
quarto, ¢ meus avés, minha tia e meu tio receberam a maioria dos
convidados. Fu tinha um papel a representar, minha tia me explicou, e
assim me cabia ficar também na sala abafada, incomodado com a buba e o
sokoto, que me arranhavam a pele, ¢ me mostrar o mais educado possivel
com os muitos homens e mulheres de idade que faziam questio de dizer

que eu certamente os conhecia e que, ao tentar consolar-me, o 6rfdo,



inventavam na cabega deles um relacionamento comigo que tinha pouca
base na realidade e que nio se estendeu de nenhum modo significativo
além daquela ocasido. De muitos deles, ouvi reiteradas vezes a ideia de que
eu tinha de tomar conta de minha mie, que eu agora deveria ser o homem
da casa, o que me chocava jid naquela ocasiio como um lugar-comum
inutil.

As criangas, que naquele dia por algum motivo estavam dificeis de
controlar, ficaram cada vez mais turbulentas e quando, no meio de uma
perseguicdo, uma delas esticou o braco e por acidente derrubou uma
travessa cheia de arroz wolof sobre o chido de cimento, trés outras criancas
cairam em cima do arroz, num ataque de riso. Por mais que mandassem as
criangas ficarem quietas ou as ameacassem, elas ndo sossegavam e seu riso
subia e borbulhava no meio da sombria reunido, provocando grande
constrangimento para seus pais enraivecidos. Uma ou duas vezes, o
barulho diminuiu, mas ai uma crianca recomecava e outras trés nio
conseguiam resistir ao impulso de unir-se a ela, e suas risadas estridentes e
ondulantes se prolongavam por vdrios minutos. Um dos criados domésticos
foi orientado a conduzir as criangas para os fundos da casa, de onde,
durante pelo menos mais cinco minutos, pudemos ouvir como
gargalhavam, parecendo possessas. O incidente causou um 6bvio
incomodo entre os adultos, mas a mim divertiu e, mesmo agora, me ¢é
impossivel pensar nos acontecimentos daquele dia, por mais que tenham
sido envoltos em sofrimento, sem sentir certa gratidio por aquelas criangas,
todas com menos de oito anos, que se viram dominadas pelo momentineo
feitico da alegria e arejaram um ambiente que os ritos da morte tinham
tornado ashixiante.

Fu jd estava com catorze anos, ndo era mais tio novo, quando meu pai
foi enterrado. Minha recordagio daquele dia ndo era confidvel, porque foi
um evento publico e, como tal, foi tomado pelas preocupacdes de outras
pessoas. A morte dele foi algo particular: houve, ao pé da letra, um leito de



morte (0 que na hora me chocou, porque eu sempre havia pensado
naquela expressio como uma metdfora). Mas era do enterro propriamente
que eu me lembrava melhor, e ndo da morte. S6 a beira da cova
experimentei a absurda sensagio de finitude, o sentimento de que ele nédo
ia melhorar nem voltar depois de alguns meses: o sentimento me deixou
vazio. & enquanto eu tinha os pensamentos elevados de alguém que estava
prestes a tornar-se um homem, enquanto alimentava em mim mesmo o
estoicismo e a determinagdo para enfrentar a dor da maneira correta, eu
sucumbia a instintos mais infantis, de modo que, na beira da cova, uma
parte das coisas que eu recordava, uma parte das imagens que se
projetavam em minha mente enquanto entoavam as preces pelo corpo de
meu pai, incluia os deménios e os zumbis do filme Thriller, de Michael
Jackson.

Nos anos seguinte, foi a data do enterro, e nio a da morte, que eu
celebrava como um aniversdrio. Fu quase sempre me lembrava da primeira
data e, no dia 9 de maio deste ano, eu estava no metrd a caminho do
trabalho quando me veio & mente que meu pai tinha sido entregue 2 terra
havia exatamente dezoito anos. Naquele tempo, eu havia complicado
minha memoria do dia ndo com outros enterros, pois tinha ido a poucos,
mas com pinturas de enterros — O enterro do conde de Orgaz, de El
Greco, O enterro dos Ornans, de Courbet —, de modo que o evento real
acabara assumindo caracteristicas daquelas imagens e, ao fazé-lo, tornara-se
indistinto e duvidoso. Eu ndo podia ter certeza da cor do solo, se era de fato
o barro muito vermelho que eu pensava ter na memdria, ou se eu havia
tomado a forma da sobrepeliz do padre da pintura de El Greco ou de
Courbet. O que eu lembrava como rostos sofridos e alongados, podiam ser
rostos redondos e tristonhos. As vezes, em devaneios, imaginava meu pai
com moedas sobre os olhos e um barqueiro de ar grave apanhando as
moedas de meu pai, como prego de sua passagem.



Lembro que naquele dia do décimo oitavo aniversario havia um homem
que percorria os vagdes do metrd. Estava fazendo uma inspegido nas
aberturas de ventilagdo acima das portas automdticas. Usava uniforme azul-
escuro do Departamento Metropolitano de Transito e levava consigo uma
espécie de calculadora na qual pressionava os niimeros ¢ que emitia apitos
intermitentes. Fu o observei com atencdo, imaginei que era um
mensageiro espiritual, algum tipo de anjo, embora ndo pudesse saber se era
do bem ou do mal, e ele estava tdo concentrado no trabalho que sua
inspe¢do metédica de cada abertura de ventilagdo ndo fez nada para me
dissuadir das ideias fantasiosas que se multiplicavam dentro da minha
cabeca. Ergui os olhos e observei as aberturas de ventilagio quando
passamos com estrondo pelas estagdes da parte alta da cidade, as das ruas
125, 137, 145. Pensei nos terriveis momentos finais nos campos, momentos
a que ninguém sobreviveu para dar um testemunho pessoal, quando o gis
Zyklon-B era ligado e todos seres humanos cativos inalavam sua morte, e
como, enquanto tudo isso estava acontecendo nos primeiros anos da
década de 40, minha oma estava a caminho do norte, para Berlim, como
refugiada, espantada e assustada como estavam todos a seu redor. Eram
essas as conversas que eu gostaria de ter com ela: sobre os jovens de sua
cidade que tinham marchado rumo a guerra e que nunca mais voltaram,
ou sobre aqueles que um dia acabaram voltando — como meu opa, sobre
o qual nio me contaram quase nada — ou aqueles que foram capturados e
mandados para o campo de Mauthausen-Gusen.

Na rua 157, uma garota asidtica que estava cochilando levantou-se de
repente, espantada, agitada, e saiu do metr6 de um pulo, antes que as
portas do vagido fechassem. Outra pessoa entrou e, por um breve e
desconcertante momento, pensei reconhecer um dos meninos que me
haviam espancado. Mas eu estava enganado. Eles viviam aparecendo em
meus sonhos, é claro, e a ideia, tdo desagraddvel para mim na época, de
que poderia ter sido pior me parecia agora extremamente sensata. Mas

naqueles sonhos eu resistia, contra-atacava. Ficava ferido com mais



gravidade, mas também batia neles de forma até cruel. Um deles cafa no
chdo e eu pulava sobre ele, esmurrava seu rosto até ficar igual a um bolo de
papel vermelho debaixo de meus punhos cerrados, até ele perder um dos
olhos. Quando eu acordava, a dor de bater no rapaz coincidia com a dor
que eu sentia nas costas da mio esquerda.

Levantei-me e fui falar com o funciondrio do Departamento de Trinsito
na hora em que ele estava prestes a abrir a porta que ligava nosso vagio ao
vagio seguinte. Parecia um guianense ou um indiano de Trinidad — havia
nele um toque de linhagem africana, achei —, embora ele pudesse
também ter vindo direto do préprio subcontinente indiano. Perguntei qual
era seu trabalho. Respondeu que era especialista em ar-condicionado,
verificava a temperatura dos vagdes. Mostrou-se simpdtico e pareceu
surpreso por alguém ter lhe dado alguma atencio.

I surpreendente, disse ele, como variacdes tio pequenas, mais quente
ou mais frio, podem gerar queixas. Temos sistemas de refrigeracdo e de
aquecimento eficientes — servem para aquecer, ventilar e refrigerar —, e
no verdo tentamos manter o ambiente cinco ou oito graus mais frio do que
14 fora. Ficamos verificando a temperatura o tempo todo, portanto é um
trabalho muito grande. Mas é claro que ninguém nota a temperatura, a
menos que fique desconfortdvel, quando os bocais de ventilagio ficam
entupidos ou hd uma pane geral no sistema. E, acrescentou ele com uma
risada, a gente nem percebe o oxigénio que respira, a nio ser quando ele
termina: alguma coisa dd errado no sistema de refrigeracio, nem que seja

s6 por quinze minutos, e as pessoas ficam logo a um passo de uma revolta.



20.

Fui convidado para ir a uma festa no apartamento de John Musson.
Ficava em Washington Heights, um pouco ao norte do hospital. O
apartamento dava para o rio Hudson, disse Moji, quando me telefonou, e
tinha uma vista maravilhosa, dgua, drvores e a George Washington Bridge,
eu tinha de ir 14 e conhecer, disse ela. Moji ndo morava com ele, tinha seu
proprio apartamento em Riverdale, no Bronx, mas passava muitas noites na
casa de John Musson, disse ela, e era a coanfitrid naquela festa. Fu nio a
via desde nosso encontro no parque, mas tinha me telefonado trés ou
quatro vezes e travamos conversas breves e amigdveis, em geral jd tarde da
noite. Certa vez, ela me perguntou de stbito como estava minha mae.
Fiquei calado, depois respondi que nio sabia, que ndo mantinhamos
contato. Ah, isso é muito ruim, disse Moji, num tom de voz estranhamente
animado. Lembro que estive com sua mie. Fra uma pessoa muito
simpatica.

Nos dias anteriores a festa, suponho que fiz certo esforco para me livrar,
mas af a data chegou, no meio de maio, e vi que eu nio tinha nenhuma
desculpa razodvel e teria de comparecer. Naquele dia, sai do trabalho mais
cedo, por volta das cinco e meia. Tinha de encher meu tempo até o
hordrio da festa, portanto, em vez de pegar o metrd, resolvi caminhar. Dei
a volta pela Harkness até o cruzamento da Broadway com a St. Nicholas, e
as ruas, como era de se esperar naquela hora, eram invadidas por motoristas
impacientes que vinham de todas as ruas, por menores que fossem, e de
todas as dire¢des. O Mitchel Square Park, onde as duas ruas principais
cruzavam, um mirante de menos de um acre, era dominado por um

afloramento rochoso que ascendia do solo de maneira suave, de onde se



podia avaliar a camada de prédios que tinha dado ao campus de medicina
sua forma atual. As novas construgdes ndo sé ficavam perto dos edificios
antigos como também, em muitos casos, estavam enxertadas neles,
reluzentes e estranhas como membros protéticos. Milstein, o edificio
central do hospital, era o amdlgama de uma construcio vitoriana em pedra
e uma fachada triangular e nova feita de vidro e ago, que lhe dava o
aspecto de uma pirdmide cintilante, num ambiente austero e pomposo.

Tais justaposi¢des eram comuns a muitos prédios em redor, e a mesma
sobreposicio de camadas se estendia aos nomes dos prédios, que
recontavam a histéria das institui¢des que haviam comegado como
institui¢des publicas municipais e aos poucos se tornaram dependentes de
benfeitores, filantrépicos ou empresariais. No lintel de pedra entalhada de
forma ornamental de uma das construgdes mais antigas, havia as palavras
HOSPITAL DE BEBES E CRIANGAS 1887; na porta ao lado, em caracteres
modernos e sem serifa, pintados em tinta azul brilhante, estava escrito
HOSPITAL INFANTIL MORGAN STANLEY. Do Mitchel Square Park — dedicado
aos veteranos da Primeira Guerra Mundial e batizado em homenagem a
um prefeito de Nova York que morrera na guerra —, eu pude ver o Mary
Woodard Lasker Biomedical Research Building, o Irving Cancer Research
Center, o Sloane Hospital for Women ¢ o Russ Berrie Medical Science
Pavilion. Estacionada na frente do Children’s Hospital, estava uma outra
doagdo, uma ambulincia da Fire Family Transportation Foundation, do
Departamento de Bombeiros de Nova York. Algumas doagdes eram mais
velhas, muitas eram recentes, mas todas estabeleciam um vinculo muito
forte entre atenc¢do médica moderna e memdria de um lado, e, de outro,
memoéria e dinheiro. Um hospital ndo é um espaco neutro, ndo é um
espaco puramente cientifico, nem é o espaco religioso que foi em tempos
medievais; a realidade agora envolve o comércio e uma correlagio direta
entre a doagdo de grandes somas de dinheiro e ter um prédio batizado em
memoéria do doador. Os nomes importam. Tudo tem um nome.



Na pedra grande que ocupava a praga, alguns meninos brincavam de
skate, transpunham a ladeira ingreme, mas amigavel, subindo e descendo,
e riam. Li a placa na entrada da rua 166 que era em homenagem a
Mitchel. Ele tinha sido um dos prefeitos mais jovens da cidade, eleito para
o cargo aos trinta e quatro anos, no inicio da guerra, e sua morte em
Louisiana quatro anos depois, quando voava com a Unidade de Aviag¢do do
Exército, provocou uma grande comogio publica. Enquanto estava lendo a
placa e refletia acerca do estranho sobrenome do meio, Purroy, um
homem com um grande blusido dos Yankees entrou no parque. Parou ao
meu lado e pediu dois délares para pegar o dnibus, mas lhe recusei sem
dizer nada e voltei para a Broadway. Um pouco ao norte do parque, depois
do monumento de bronze e granito em meméria a Primeira Guerra
Mundial, seus trés herdis aprisionados para sempre em batalha — um de
pé, um de joelhos e o terceiro curvado com um ferimento mortal —, o
clima do bairro mudou e, como se de repente o passado tivesse se
transformado no presente, o hospital do campus deu lugar ao bairro pobre
habitado por hispanicos.

Quase de uma hora para outra, havia um nimero menor daqueles
brancos profissionais da drea médica que antes iam e vinham na entrada
para Milstein, e agora as ruas estavam repletas de consumidores,
trabalhadores e residentes dominicanos e de outros paises latino-
americanos. Alguém veio na minha dire¢io e acenou com a mio, de forma
exuberante. Era uma mulher alta, de meia-idade, com um bebé no colo,
mas nio reconheci o rosto. Mary, sou a Mary, disse ela. Trabalhei com seu
velho amigo, lembra? Balancou a cabeca com a surpresa de me ver ali.
Lembrei-me dela pelo nome. E era de fato ela; morava em Washington
Heights agora e ia comegar um curso de enfermeira na Columbia, assim
que seu filho pequeno entrasse para a creche. Dei-lhe os parabéns e senti
no intimo um espanto ao ver como a vida rapidamente tomava seu rumo.
Conversamos um pouco sobre o professor Saito. Fra um velho bom, sabe,

disse ela. Sempre gostou muito de suas visitas, ndo sei se ele lhe disse. Foi



dificil vé-lo partir daquele jeito, passar tantas dificuldades no final.
Agradeci a ela por ter cuidado dele. Seu bebé comegou a chorar e nos
despedimos.

Da interse¢do com a rua 127, a George Washington Bridge surgiu pela
primeira vez aos meus olhos, suas luzes eram pontos amarelos e suaves na
distAncia cinzenta. Passei pelas lojinhas que vendiam bibelos, pela vasta
vitrine da loja de departamentos El Mundo e pelo restaurante
perpetuamente popular El Malecén, ao qual eu ia de vez quando para
jantar. Do outro lado da rua, em frente ao El Malecén, havia um prédio
imponente e de arquitetura extravagante. Tinha sido construido em 1930 e
naquela época era conhecido como o Teatro Loews da rua 175. Projetado
por Thomas W. Lamb, era repleto de detalhes deslumbrantes —
candelabros, tapetes vermelhos, uma profusio de ornamentos
arquitetonicos, por dentro e por fora —, além de elementos de terracota na
fachada, inspirados em estilos egipcio, persa e art déco. O propésito
declarado de Lamb era produzir um efeito de encantamento e de mistério
no “espirito ocidental”, com o uso de “ornamentos, cores e desenhos
exéticos”.

Agora o prédio tinha um letreiro na marquise, com letras brancas sobre
fundo preto, que diziam: ENTRE OU SORRIA AO PASSAR. Tinha se
transformado numa igreja, mas os excessos da era de ouro permaneciam. A
atividade religiosa tinha iniciado em 1969, ¢ o teatro, rebatizado com o
nome de United Palace, ainda abrigava algumas congregacdes. A mais
conhecida e mais duradoura delas era a liderada pelo reverendo Frederick
Fikerenkoetter. O reverendo lke, como era popularmente conhecido,
pregava a prosperidade e vivia da maneira principesca, o que, na sua
opinido, convinha a um fiel servidor da palavra de Deus. Estacionado na
frente da igreja, e estranhamente coerente com suas falsas ameias assirias e
sua pompa descontextualizada, estava seu Rolls-Royce, um dos vdrios
carros de luxo que possuia. Sua igreja, o United Church Science of Living

Institute, chegou a contar, no passado, com dezenas de milhares de



seguidores. Agora eles eram mais escassos. Porém, as pessoas doavam com
fartura, como tinham feito desde a década de 1960.

O teatro, o terceiro maior dos Fstados Unidos quando foi construido,
com lugar para trés mil pessoas, tinha apresentado em sua primeira
encarna¢io filmes e também espetidculos de vaudeville. Al Jolson se
apresentou 14, bem como Lucille Ball, e naquela época era rodeado por
restaurantes caros e lojas de artigos de luxo. Agora, da porta de FEl
Malecén, sob a luz declinante de um anoitecer de sexta-feira, o teatro
parecia silencioso. A mixérdia de estilos arquitetdnicos, depois de mais de
setenta e cinco anos, ndo conseguia se definir em algo mais significativo.
Mesmo em seus melhores dias, devia ter parecido algo estranho naquele
ambiente. I agora mais ainda, pois, embora estivesse em razodvel estado
de conservacdo, era um prédio totalmente deslocado, sua arquitetura se
situava a distincia de um mundo das lojinhas em redor, as colunas e os
arcos grandiosos pareciam irrelevantes para os fatigados imigrantes que
raras vezes erguiam a cabeca para olhar acima do nivel da rua. O encanto
havia terminado.

A porta de uma van estacionada se abriu. Um menino pés a cabeca para
fora e vomitou na sarjeta, e de dentro da van a voz tranquilizadora de uma
mulher falou com ele. O menino vomitou de novo, em seguida ergueu os
olhos, com uma expressdo de querubim, e seus olhos se cruzaram com os
meus. Continuei a andar, subi a Broadway mais ainda, pelo visto atraido
pela fisionomia do bairro que mudava rapidamente. Havia um outro prédio
enfeitado na esquina da rua 181. E ali estava o velho concorrente do teatro
Loews da 175, o Coliseum, que em seu tempo, antes de construirem o
Loews, era o terceiro maior teatro do pafs. Uma breve e triste credencial
para a fama: ter sido um dia o terceiro maior teatro. Agora, muito
modificado, se tornara o New Coliseum Theatre e dividia o espaco com
uma grande farmdcia e uma mixérdia de outras lojas de rua; s6 do primeiro
andar para cima havia vestigios da arquitetura dos anos 20.



Dobrei a esquerda na rua 181 e desci na dire¢do da Fort Washington,
passei pela estacio de trem A e pela Collegiate Church de Fort
Washington, depois fui para a Pinehurst, que se encontrava com a rua 181
ndo diretamente, mas por meio de uma escadaria comprida e estreita que
subia por um pequeno emaranhado de vegetacio que ia dar na rua
propriamente dita. A escada, vertiginosa e evocativa de uma escadaria
muito maior que levava a Sacré-Coeur em Montmartre, ficava a sombra
das drvores, margeada de ambos os lados por terrenos de vegetagio cerrada,
dividida ao meio por uma série dupla de corrimdes de ferro, de um jeito
que fazia lembrar um teleférico; eu mais ou menos esperava que um
bondinho viesse descendo com estrépito pelo lado esquerdo, enquanto eu
subia a pé pelo lado direito. A escada me conduziu ao final morto da
Pinehurst, um mundo diferente da rua agitada e cheia de vida de alguns
metros abaixo: prédios residenciais, um bairro mais rico e mais branco. E
assim prossegui em meio aos brancos, entrei em sua vida de rua mais
sossegada, tendo por alguns minutos a sensagdo de que eu era a Unica
pessoa que caminhava num mundo despovoado onde apenas um ou outro
sinal de vida me mandava um aviso tranquilizador: uma velha senhora no
fim de um quarteirdo levava uma sacola de compras de alimentos, um par
de vizinhos conversava na frente de um prédio de apartamentos e o
aparecimento, uma a uma, de luzes cintilantes por trds das janelas de
graciosas casas de tijolos, recuadas da rua. A direita estava o Bennett Park,
parado e silencioso, animado apenas pelo ondular ocasional da bandeira
americana ¢ pela bandeira preta dos Prisioneiros de Guerra, hasteada logo
abaixo dela. A Pinehurst terminava na rua 187, e esta me levou ao Cabrini
Boulevard, que seguia paralelo ao rio.

Seguir pelo Cabrini Boulevard, algumas centenas de metros adiante, até
sua extremidade, me levaria até o Fort Tryon Park, onde o museu Cloisters
estava aninhado como uma joia sobre um forro de veludo. Recordei minha
Gltima visita ao museu, quando fui 14 com um amigo. Ficamos parados no

jardim murado, que dd para o rio Hudson. Havia uma grande pereira,



cercada por estacas, em forma de candelabro verde contra o fundo
formado pelo muro de pedra; seus galhos, ramificados como os da Arvore
de Jessé, tinham sido forcados ao longo de anos pelo trabalho dos
jardineiros a formar angulos retos e um plano tdnico, bidimensional. A
meus pés estavam algumas ervas tipicas do terreno de um convento —
manjerona, salsa, malva, azedinha, alho-pord, valeriana vermelha, sélvia.
Flas cresciam livremente, vicejavam a tal ponto que conversamos sobre
como seria 6timo ter uma horta idéntica aquela.

Recordo como, naquele dia, me ajoelhei perto da horta e inalei a
fragrancia das ervas. O terreno continha erva-saboeira e hepdtica, plantas
que ganharam seus nomes em fun¢io do saber antigo que permitia a
identificagdo do poder terapéutico de cada erva medicinal, ou fitoterapia
simpdtica, uma arte quase mistica mediante a qual as propriedades
medicinais das plantas eram relacionadas a sua aparéncia fisica. Supunham
que a hepdtica fosse boa para doencas do figado porque suas folhas
lembravam a forma dos lobos do figado; a pulmonadria, do mesmo modo,
era boa para doencas respiratérias porque suas folhas tinham o formato de
um pulmio; a erva-saboeira era apreciada por suas virtudes dermatoldgicas.
Foi a isso que a busca de um sentido levou nossos ancestrais medievais: a
certeza de que Deus, que fez toda a criagio, havia disseminado dessa forma
as pistas para as fungdes tteis das coisas criadas, e que bastava um pouco de
atencgdo para decifrar tais pistas. A identificacdo das propriedades das ervas
medicinais era a forma mais elementar desse tipo de saber; a busca de
Sinais, tal como praticada por Paracelso, o humanista alemio do século
XVI, era um desenvolvimento dessa mesma ideia.

Para Paracelso, a luz da natureza funcionava de forma intuitiva, mas era
também agugada pela experiéncia. Interpretada de forma adequada, ela
nos informava o que era a realidade interior de algo mediante seu formato,
de modo que a aparéncia de um homem fornecia um reflexo vilido da
pessoa que ele era de fato. A realidade interior €, a rigor, tdo profunda que,

para Paracelso, s6 pode ser expressa na forma exterior. Por outro lado,



como no caso dos artistas, a menos que a obra de arte tratasse da questido
de uma vida interior, seus Sinais exteriores seriam vazios. E assim
Paracelso desenvolveu uma teoria quadrupla sobre como a luz da natureza
se manifesta em homens individuais: por meio dos membros, por meio da
cabeca e do rosto, por meio da forma do corpo em seu todo e por meio da
atitude, ou da maneira como um homem se apresenta e se conduz.

Conhecemos essa teoria dos Sinais nas formas degradadas da frenologia,
eugenia e racismo. Todavia essa sensibilidade para as relacdes entre o
espirito interior e a substdncia exterior também respaldou muitos artistas da
época de Paracelso, sobretudo os escultores de madeira do sul da
Alemanha. Ao mostrar extrema atengio as propriedades da madeira e ao
modo como tais propriedades podiam ser traduzidas em atributos
esculturais, eles criaram obras de arte duradouras, exatamente do tipo que
se via nos saldes e nos corredores do museu Cloisters. Riemenschneider,
Stoss, Leinberger e FErhat alcangaram um complexo conhecimento
material do trabalho em madeira de tilia por meio dos entalhes que faziam,
e suas tentativas de casar o espirito do material com sua forma visivel, por
mais artesanal que sejam, ndo sdo afinal tdo diferentes assim do esfor¢o que
fazem os médicos, com tanto empenho, para definir um diagnéstico. Isso é
particularmente verdade no caso daqueles entre nés que sdo psiquiatras,
pois tentam usar os Sinais exteriores como pistas de realidades interiores,
mesmo quando o relacionamento entre os dois planos ndo é nada claro.
Tdo modesto é nosso éxito nessa tarefa que ¢ facil acreditar que nosso ramo
da medicina se encontra agora numa fase tdo primitiva como a cirurgia na
época de Paracelso.

Naquele dia, com essas nogdes de Sinais e de fitoterapia simpdtica em
mente, tentei transmitir a meu amigo uma ideia da minha maneira, ainda
em formacdo, de encarar a prética da psiquiatria. Disse-lhe que via cada
paciente como um quarto escuro e que, ao entrar nesse quarto, numa
sessdo com o paciente, eu considerava essencial ser vagaroso e prudente.

Nio causar nenhum mal, o mais antigo dos principios médicos, estava em



minha mente o tempo todo. H4 mais clareza no trabalho com doencas
exteriores e visiveis; os Sinais sdo expressos mais forgosamente e assim ¢é
mais dificil ndo vé-los. Para os problemas da mente, o diagndstico é uma
arte mais traigoeira, porque mesmo os sintomas mais fortes as vezes nio sio
visiveis. E algo especialmente enganoso porque a fonte de nossas
informagdes sobre a mente é a prépria mente, ¢ a mente é capaz de
enganar a si mesma. Como médicos, disse para meu amigo, dependemos
daquilo que o paciente nos conta, num grau muito mais alto do que no
caso de estados nio mentais. Mas o que vamos fazer quando as préprias
lentes através das quais vemos os sintomas sdo, muitas vezes, sintomaticas: a
mente é opaca para si mesma e ¢é dificil saber com exatiddo onde estdo
essas dreas de opacidade. A ciéncia oftalmoldgica descreve uma regido atras
do bulbo ocular, o disco 6ptico, onde mais ou menos um milhdo de
ginglios do nervo 6ptico saem do olho. E exatamente af, onde um niimero
enorme de neurdnios associados a visdo se aglomeram, que a visio morre.
Lembro que, naquele dia, fiquei muito tempo explicando para meu amigo
que eu tinha a impressdo de que boa parte do trabalho dos psiquiatras em
particular, e dos profissionais da satide mental em geral, era um ponto cego
tdo grande que havia tomado a maior parte do olho. O que sabiamos, eu
lhe disse, era muito menos do que aquilo que permanecia nas trevas, e
nessa grande limitacdo residia o atrativo e a frustracdo de nossa profissao.

FEncontrei o edificio, John falou comigo pelo interfone e me deixou
entrar. Peguei o elevador para o vigésimo nono andar. Ele estava na porta,
de avental. Entre, disse, que bom falar com vocé em pessoa, afinal. Havia
muito pouca gente ali. John era um investidor de fundos hedge ¢ jd estava
bastante rico, a julgar por sua casa, que era espacosa e decorada com
requinte, com méveis no estilo moderno de meados do século xx. Uma
colecdo de tapetes orientais e um piano de cauda Fazioli. Calculei que ele
era quinze anos mais velho que Moji. Havia algo de forcado em seu
espirito gregdrio, e as bochechas rosadas e coradas e o cavanhaque que



mesclava tons claros e escuros ndo me agradaram. Moji veio ao meu
encontro e nos abragcamos. Por que essa atadura?, perguntou. Agora deu
para lutar boxe, ndo é? Balbuciei algo sobre um escorregio na soleira da
porta, mas ela ji havia voltado para a cozinha. De 14, gritou, me
perguntando o que eu queria beber. Gritei em resposta, sem saber com
seguranga o que tinha dito antes mesmo de o eco de minha voz se apagar,
pois minha mente ainda estava ligada em como ela parecia linda, desejdvel

e, é claro, inacessivel.

Por volta das duas horas da madrugada, muita gente tinha ido embora e
a festa havia acalmado. Alguém trocou a musica eletrénica que estava
tocando no som estéreo por uma gravacio de Sarah Vaughan, com arranjo
de cordas. Os convidados que ficaram, mais ou menos uma duiizia, estavam
todos espalhados nos sofds. Alguns fumavam charutos; o cheiro era
agradavel, sedutor, uma fragrincia de tom grave que me inspira
sentimentos de serenidade. Um casal dormia abragcado e uma garota com
uma pesada sombra preta nos olhos estava enroscada sobre o tapete perto
do casal. Moji e John conversavam, concentrados, com um fisico italiano.
FEle era de Turim. Sua esposa, uma mulher de Cleveland que eu havia
conhecido mais cedo, também era fisica. Havia algo em suas reagoes
atrasadas na conversa e também na maneira um pouco estranha como
falava que me fez imaginar que talvez fosse surda. Naturalmente nio era
possivel perguntar isso, e deixei o assunto de lado. Havia conversado com
ela ¢ com o marido durante um tempo. Ela gostou de manter uma
conversa comigo sobre Italo Calvino e Primo Levi; o marido pareceu
entediado e, sob o pretexto de ir apanhar mais uma bebida, se afastou.

Sai para a varanda, o que vinha desejando fazer a noite inteira; a vista
era uma maravilha, como Moji me prometera. Ela envolvia o apartamento
por dois lados e 14 de cima, no vigésimo nono andar, eu podia avistar, num
s6 olhar, as residéncias de milhdes de pessoas. A maneira como as
mindsculas luzes cintilavam através de quilémetros de ar me fez pensar em



todos os computadores dentro de todos aqueles lares, a maioria agora
adormecidos, mas nio desligados, com suas luzes de espera piscando
silenciosamente. Eu estava na minha terceira taca de champanhe. O dia
parecia muito distante e meu espirito estava tranquilo. Havia também a
agraddvel sensacdo de flertar com Moji, ndo com alguma expectativa, mas
apenas por puro prazer. I dessa vez notei menos tensdo, menos conflito,
em minha intera¢do com ela. Eu estava feliz de ter ido a festa.

A porta de vidro abriu com um estalo atrds de mim e John saiu para a
varanda. Também trazia na mio uma taca cheia de champanhe. As faces
estavam ruborizadas pela bebida. Cumprimentei-o por sua generosidade e
por seu belo apartamento. Havia uma fileira de drvores bonsai, talvez uma
dizia ao todo, paralela a janela de vidro laminado que dava para a sala de
estar. Fra impossivel imaginar algo mais diferente das plantas domésticas
comuns. Cada drvore de bonsai, atarracada, antiga e retorcida, tinha
crescido desde antes de nés nascermos e, dentro de seu tronco e de suas
raizes, todas tinham os segredos genéticos capazes de garantir que
sobreviveriam a todos nés. Fu as havia admirado mais cedo, contei para
ele. John me perguntou se eu havia notado a que tinha a etiqueta Acer
palmatum. Fsse bebezinho tem cento e quarenta e cinco anos de idade,
disse. Alguns a chamam de bordo japonés e pode crescer, sei 14, vinte, vinte
e cinco metros. Mas a questdo agora ndo é mais de tamanho, ndo é? Vocé
percebeu como suas folhas parecem as de um pé de maconha? Deu uma
risadinha. Fiquei sem graca, mas nem mesmo ele conseguiu estragar meu

bom estado de Animo.

Depois que sai do apartamento de John, parei numa lanchonete na rua
181 com o Cabrini Boulevard para tomar um café. Bebi muito depressa,
depois caminhei adiante pelo Cabrini até a rua 179 e segui em frente até a
George Washington Bridge. Queria ver bem de frente o sol subindo do rio
Hudson. A cidade ainda dormia. Na lanchonete, eu tinha visto um homem
com uma tatuagem que cobria a maior parte do brago repousando a



cabeca sobre os ndés dos dedos. Quando sai, vi outro homem, um
dominicano ou porto-riquenho, num carro estacionado, que estava ou
dormindo ou olhando aténito para o aparelho de Gps na sua frente. O
reflexo do sol transformava metade do para-brisa num campo metdlico
brilhante. Quando cheguei a passagem para pedestres no lado da ponte
que ia no sentido de Fort Lee, vi 2 minha frente, ¢ do outro lado do
canteiro central, um carro marrom batido. Era um dos modelos grandaes
americanos do final dos anos 80, talvez um Lincoln Town, e tinha se
chocado com forga na cerca de seguranga. O acidente devia ter acontecido
no maximo quinze ou vinte minutos antes de eu chegar ao local; os carros
dos bombeiros e da policia estavam chegando naquele instante. Pararam
em siléncio, se encostaram um no outro no canto da ponte; quase nio
havia trinsito e eles ndo precisavam tocar a sirene. Pude ver que as duas
portas da frente do carro estavam abertas e que os vidros tinham se
espatifado. A frente do carro estava amassada e havia vidro na pista, além
de sangue empocado no asfalto, como se fosse um vazamento de éleo.
Andei mais alguns metros e agora pude ver o carro do leste.

Sobre o ressalto de concreto perto do carro, com o sol nascente subindo
no céu devagar atrds dos dois, havia um casal sentado. Estavam calados,
perplexos, vivendo o pesadelo de uma manha de sibado. De longe,
pareciam filipinos, ou talvez da América Central. Quando comecei a subir
a passarela, os bombeiros tinham acabado de chegar a eles, muito
diligentes. O vermelho brilhante do caminhido dos bombeiros parecia um
corte profundo na pista vazia. De onde poderia ter vindo todo aquele
sangue perto do carro? O homem e a mulher tinham ferimentos nas
pernas, mas ndo pareciam estar sangrando abundantemente. Era surreal e,
na minha memdria agora, é a coisa mais surreal que ja vi. Aquela visdo de
sofrimento desnecessdrio tingiu tudo o mais que eu enxerguei no nascer do
sol, no rio e nas ruas sossegadas da manhi, durante a hora seguinte,
quando, saindo da ponte, desci pela Fort Washington até chegar a rua 168§,

no campus de medicina, e de 14 caminhei pela Broadway, pelo



adormecido, confuso e sujo bairro dos hispanicos, atravessei o Harlem até a
Amsterdam e o sossegado campus da Universidade Columbia. Vi meu
vizinho Seth — fazia meses que ndo o via, acho que desde o dia em que
me falou da morte da esposa — e parei para cumprimentd-lo. Junto com o
sindico do prédio, ele estava arrastando para a frente do edificio o segundo
de dois colchdes grandes. Tenho de comprar novos, disse Seth. Parecia
estar lendo alguma coisa na superficie dos colchdes, que tinham sido
jogados de encontro a parede da frente do prédio. Em seguida deu meia-
volta e, como explicacio, falou: Estes aqui foram tomados pelos percevejos.

Seth perguntou se eu tinha visto algum sinal de percevejos em meu
apartamento, e respondi que ndo. Mas ai lembrei que, antes de ter ido
embora duas semanas antes, meu amigo falou que estava tentando
eliminar os percevejos de sua casa. Seu pedido de efetivacio na
Universidade Columbia tinha sido negado e ele havia deixado para tras
Nova York, percevejos e tudo o mais, em troca de um cargo de professor na
Universidade de Chicago. Para minha grande surpresa, sua nova
namorada, Lise-Anne, foi embora junto com ele. F foi naquele momento
especifico, ao conversar com Seth na frente dos colchdes infestados de
percevejos, que tive uma indicagdo de como eu iria sentir de forma aguda

a falta de meu amigo.

De certo modo, cada um deve tomar a si mesmo como referéncia da
normalidade, deve supor que o espaco da prépria mente ndo é, nio pode
ser, inteiramente opaco para a pessoa portadora da mente. Talvez seja isso
que chamamos de sanidade mental: acreditar que, por maiores que sejam
nossas excentricidades, ndo somos os vildes de nossas préprias histérias. Na
verdade, é exatamente o contrdrio: representamos, e apenas representamos,
o papel de heréi, e na torrente das histérias das outras pessoas, na medida
em que tais histérias nos dizem respeito, nunca somos menos do que
heroicos. Na era da televisdo, quem jd nio ficou parado na frente de um
espelho e imaginou sua vida como um espetdculo que talvez ji esteja



sendo visto por multidées? Com tal ideia em mente, quem jid ndo
introduziu algo de performdtico em sua vida cotidiana? Temos a
capacidade de fazer o bem e o mal, e na maioria das vezes optamos pelo
bem. Quando ndo o fazemos, nio nos perturbamos com isso, nem nds
nem nossa plateia imagindria, porque somos capazes de nos articular
conosco mesmos e porque, por conta de nossas outras decisdes, jd fizemos
por merecer a simpatia das pessoas. Elas estio prontas a acreditar no
melhor a nosso respeito, e ndo sem bons motivos. Do meu ponto de vista,
ao pensar na histéria da minha vida, mesmo sem a pretensio de um
sentido de ética especialmente elevado, me sinto satisfeito por ter me
mantido com perseveranca do lado do bem.

E assim, o que significa quando, na versio de outra pessoa, eu sou o
vilio? Conheg¢o até bem demais as historias ruins — mal imaginadas ou
mal contadas —, porque as escuto muitas vezes dos pacientes. Conheco as
manobras dos que pdem a culpa nos outros, dos que nio conseguem
enxergar que eles mesmos, e ndo os outros, constituem o ponto comum em
todos os seus relacionamentos ruins. Existem tiques caracteristicos que
revelam a falsidade essencial de tais narrativas. Mas o que Moji me disse
naquela manhi, antes de eu ir embora do apartamento de John e seguir
pela George Washington Bridge e percorrer a pé os poucos quilémetros
que faltavam até minha casa, nada tinha em comum com tais histérias. Fla
me disse aquilo como se, com todo o seu ser, estivesse segura de sua
exatiddo.

Das mais ou menos dez pessoas que ficaram para dormir no
apartamento na noite da festa, fui eu que acordei primeiro. Fram mais ou
menos seis horas e o sol jd estava alto. Andei na ponta dos pés me
desviando dos corpos adormecidos sobre o chido da sala e entrei na
cozinha. Fiz um chd e voltei na ponta dos pés, sentei na varanda
envidragada que dava para o rio Hudson. Moji veio unir-se a mim, sentou-
se na outra cadeira acolchoada e baixa.



Dormiu bem?, perguntei, e jd ia lhe indagar sobre a fisica de Cleveland,
se era mesmo surda como eu desconfiava, mas Moji olhou para o outro
lado do rio, estreitando os olhos. Em seguida virou-se para mim e disse, em
voz baixa e serena, emocional em sua completa falta de inflexdo, que havia
coisas que desejava me contar. F entdo, com a mesma neutralidade afetiva,
disse que no final de 1989, quando tinha quinze anos e eu era um ano
mais jovem, numa festa que seu irmdo tinha promovido na casa deles em
Ikoyi, eu a tinha obrigado a forca a transar comigo. Depois, disse Moji,
com os olhos cravados no rio brilhante 14 embaixo, nas semanas que se
seguiram, Nos meses € NOs anos que se seguiram, eu me comportei com se
nada soubesse a respeito do assunto, tinha até esquecido Moji, a ponto de
nio reconhecé-la quando nos encontramos de novo, e eu nunca havia
tentado admitir o que fizera. Aquela farsa tortuosa prosseguiu até o
presente. Mas para ela ndo tinha sido assim, contou Moji, o luxo da
negacido nio fora possivel para ela. Na verdade, eu tinha sido uma pessoa
sempre presente na vida dela, como uma mancha ou uma cicatriz, e Moji
havia pensado em mim, de forma fugaz ou em prolongadas agonias, quase
todos os dias de sua vida adulta.

Moji continuou falando desse modo durante talvez uns seis ou sete
minutos. Contou-me quem mais esteve na festa naquela noite e descreveu
com exatidio a memoria que tinha do que aconteceu: nés dois tinhamos
bebido cerveja, ela estava a beira de perder os sentidos e eu a levei para
outro quarto e a obriguei a transar comigo. Durante semanas depois disso,
contou Moji, ela sentiu vontade de morrer. Eu me recusava a olhar para
ela, contou Moji, e seu irmdo Dayo sabia que aquilo havia acontecido, ndo
que ela e o irmdo tenham conversado sobre o assunto, mas era
inconcebivel que, nas sombras e nas auséncias da noite, ele nio tenha
percebido, e Moji o odiava, disse ela, por ndo ter feito nada para protegé-la.
. agora, ali estdvamos nés dois, adultos, maduros, e ela continuava com
sua dor, e o fato de me ver outra vez, e ver que eu nio tinha perdido nada

de minha insensibilidade, disse ela, havia renovado aquela dor e havia



trazido de volta para ela um sofrimento compardvel, em intensidade, ao
que padecera naquelas semanas, s6 que dessa vez, disse Moji, ela havia
tentado, por razdes que nio estavam claras nem para ela, manter sua dor
oculta e fingirse alegre na situacdo. Moji tentara perdoar, disse ela, e
esquecer, mas nem uma coisa nem outra tinham dado certo.

A voz de Moji, que nunca aumentava de volume, havia adquirido
naquela altura um tom tenso e instdvel, como se ela estivesse ficando
rouca. Vocé ndo vai dizer nada, falou. Sei que ndo vai dizer nada. Sou s6
mais uma mulher cuja histéria de violéncia sexual ndo vai merecer crédito.
Sei disso. Olhe, a amargura tem me devorado durante todo esse tempo,
porque aconteceu tanto tempo atrds, e é a minha palavra contra a sua e
vocé vai dizer que foi consensual, ou que nem mesmo aconteceu. J4 previ
todas as suas possiveis respostas. E por isso que nunca contei para ninguém,
nem para meu namorado. Mesmo assim ele enxerga o que se passa dentro
de vocg, o psiquiatra, o sabe-tudo. Sei que vocé acha que ele é um palhaco.
Mas ¢ um homem melhor do que vocé. I mais sdbio, entende a vida
melhor do que vocé jamais vai entender. E por isso que, sem que eu tenha
de lhe contar nada, ele sabe da influéncia maligna que vocé exerceu na
minha vida.

Acho que vocé ndo mudou nada, Julius. As coisas ndo vdo embora s6
porque a gente quer esquecé-las. Vocé me violentou hd dezoito anos
porque podia escapar impune, e suponho que conseguiu mesmo escapar
impune. Mas ndo no meu cora¢do, ndo ficou impune. Amaldigoei vocé
vezes demais para poder contar quantas foram. E talvez nio seja uma coisa
que vocé fizesse hoje, mas naquele tempo eu também nio achava que vocé
fosse capaz de fazer aquilo. Basta que acontega uma vez. Mas e agora, nio
vai dizer nada? Vai dizer alguma coisa?

Outras pessoas tinham acordado e comecgavam a se movimentar dentro
do apartamento. Moji parou de falar e manteve os olhos fixos no cintilante
rio Hudson. Achei que ia comecar a chorar, mas, para meu alivio, nio

chorou. Qualquer pessoa que tivesse chegado a varanda naquele momento



nio poderia imaginar que estivéssemos fazendo outra coisa que ndo
apreciar a luz refletida no rio Hudson.

O sol que acabara de nascer batia no rio Hudson num angulo tdo
fechado que o rio brilhava como um telhado de aluminio. Naquele
momento — e recordo isso de forma tdo exata como se a imagem estivesse
passando de novo agora na minha frente —, pensei em como, em seus
didrios, Camus conta uma histéria dupla que tem a ver com Nietzsche e
com Micio Cévola, um heréi romano do século vi a.C. Cévola foi
capturado quando tentava matar o rei etrusco Porsena e, para nio
denunciar seus ctimplices, deu provas de seu destemor colocando a mio
direita sobre o fogo e deixando que ela queimasse. De tal gesto proveio seu
apelido, Cévola, o canhoto. Segundo Camus, Nietzsche se irritou quando
seus colegas de escola disseram que ndo acreditavam na histéria de Cévola.
F. assim, aos quinze anos de idade, Nietzsche apanhou uma brasa na
lareira e segurou-a na mao. Queimous-se, ¢ claro. Nietzsche levou a cicatriz
consigo durante o resto da vida.

Fntrei no apartamento e cumprimentei os que estavam acordando.
Cinco minutos depois, fui embora. S6 alguns dias mais tarde, ao verificar
aquela histéria em outra fonte, vi que o desprezo de Nietzsche pela dor
tinha sido expresso ndo com uma brasa, mas com um punhado de palitos
de fésforo acesos que ele colocou na palma da mdo e que, quando
comegaram a queimar sua pele, um assustado inspetor da escola jogou os
fésforos no chio.



21.

Segunda-feira foi meu primeiro dia de trabalho em hordrio integral
numa clinica privada. A clinica, que meu sécio principal, David Ng,
administrou por catorze anos, fica na Bowery Avenue. E um local
agraddvel, no terceiro andar de um prédio construido antes da guerra, com
janelas que dio para lojas de lampadas e lumindrias do outro lado da rua e
para o céu desimpedido acima delas. Ainda ndo houve sinal das migracoes
de aves este ano, mas sei que elas vdo vir. Em momentos de sossego,
poderei observar os auspicios até me fartar. Foi um més atarefado: s6 na
semana passada me mudei para um apartamento pequeno na rua 21 Oeste.
A vista ndo € boa, mas é um bairro agradavel (como o corretor me lembrou
ad infinitum) e de 14 posso ir a pé até a clinica. Algumas semanas atrds, me
submeti a cirurgia da mio que vinha adiando. A dor se foi.

Minha bolsa de estudos terminou no final do verdo e optei por trabalhar
com Ng, embora houvesse propostas mais lucrativas longe da cidade, entre
as quais a mais atraente era uma clinica interdisciplinar em Hackensack,
Nova Jersey. Significaria mais dinheiro, a tranquilidade dos subtrbios, as
coisas que o dinheiro pode comprar; mas no final nido foi uma escolha
dificil. Ficar aqui na cidade é a tnica op¢do que faz sentido emocional
para mim; meus proprios instintos me ajudaram, assim como o conselho
profissional da dra. Bolt, a chefe de nosso servico. O dr. Martindale, com
quem dividi a autoria de alguns estudos, tentou me convencer a
permanecer na universidade, mas tinha ficado claro desde muito tempo
que o ambiente universitdrio ndo serve para mim.

Comecel a organizar meu local de trabalho. No geral, o consultério é

despojado, mas comprei alguns livros e meu computador foi instalado com



um par de pequenos alto-falantes que posso usar para ouvir mdsica no
intervalo das consultas. Jd selecionei como um dos favoritos no
computador uma estagdo de rddio de musica cldssica de Nova York, e agora
me sinto mais tolerante com os comerciais do que era antes. Na sexta-feira
chegou um sofd novo, e o cheiro de seu estofado, uma curiosa mistura de
limdo e terra, domina o ambiente, mas até agora nenhum paciente
reclamou. Na porta, do lado de fora, estd uma placa de metal chanfrado
com meu nome, que Ng mandou fazer antes mesmo de eu chegar.

No mural de cortiga atrds de minha cadeira, estd preso com tachinhas
um cartdo-postal de Heliépolis que descobri por acaso num sebo de livros
faz duas ou trés semanas. Estd amarelado pelo tempo e mostra uma rua
sombreada por um prédio a direita. O prédio tem o que parece ser um
campandrio medieval, com dois pares de colunas de cada lado. Dois
homens, figuras pequeninas, caminham junto ao prédio. Vestem tdnicas
brancas. Um outro homem, s6 um pouco maior, estd parado, de pé, no
meio da rua vazia, olhando para o fotégrafo. Também usa uma tdnica que
bate nas canelas, mas, por cima, veste um paleté preto. A direita desse
homem, a rua estd marcada pelos trilhos prateados e convergentes de um
bonde e, perto da linha do horizonte, hd dois bondes. Seus equipamentos
articulados e erguidos, que os ligam aos fios suspensos, lhes dd o aspecto de
moscas. A esquerda da rua, de resto vazia, ha um prédio menor, ou apenas
mais distante, e uma das torres do prédio é coroada por uma ctpula em
formato de cebola. O cartdo-postal, que ndo tem data, diz simplesmente,
em letras brancas e mitidas sobre a fotografia: “9108 Le Caire, Heliépolis”.
Nio é um cartdo pitoresco. O céu é desbotado, as sombras sdo escuras, a
composi¢io ndo tem nenhum interesse especial. Parece uma coisa que
alguém esqueceu, nio algo que uma pessoa fosse intencionalmente pregar
no mural de cortica. Mas ndo consigo afastar a sensagdo de que o
homenzinho de paleté preto e de tdanica branca, cujo rosto estd invisivel
por causa da sombra na rua, desempenha o papel de uma testemunha e me

observa enquanto trabalho e, de fato, foi essa figura midda que de inicio



me compeliu a pegar o cartdo. S6 mais tarde percebi que retratava a
Heliépolis do bardo Empain.

Ontem a tarde, enquanto ouvia o rddio num intervalo sossegado entre
consultas de pacientes novos, ouvi o andncio dos concertos no Carnegie
Hall nesta semana. A Orquestra Filarmonica de Berlim vai dar trés
concertos regidos por Simon Rattle. Entrei na Internet e comprei um
ingresso para a apresentacdo da noite. Na noite de hoje, haverd o dltimo
dos trés concertos, Das Lied von der Erde, que ndo vou poder ver, porque
os ingressos estavam esgotados. A mente de Mahler vivia incessantemente
nas Gltimas coisas: Das Lied von der Erde, com suas dolorosas notas de
despedida e seu mundo sonoro doce e amargo, foi quase toda composta no
verdo de 1908. No ano anterior, 1907, uma politica nefasta de natureza
antissemnita o obrigou a deixar o cargo de diretor da Opera de Viena. Essa
frustracdo veio logo depois de um grande choque ocorrido em julho de
1907, a morte da mais velha de suas duas filhas, Maria Anna, de cinco anos
de idade, por causa da escarlatina. Quando o Metropolitan Opera o
contratou para a temporada de 1908, Mahler trouxe a esposa Alma ¢ a filha
mais jovem para Nova York. Houve, entdo, um alivio, um momento de
gléria e alguma satisfacdo. Ele emocionou as plateias com sua regéncia e
seus programas inovadores, até os diretores o afastarem em favor de
'Toscanini.

Noite passada, assisti a apresentagio da Nona Sinfonia, a obra que
Mabhler comp6s depois de Das Lied von der Erde. Tio forte é o sentido de
término em Mahler que suas muitas histérias musicais do iim quase
passam a dominar tudo o que veio antes. Mahler tornou-se um mestre dos
fins de sinfonia, do fim do conjunto de uma obra e do fim de sua prépria
vida. Mesmo a Nona Sinfonia nio foi sua ultima obra; sobrevivem
fragmentos de uma Décima Sinfonia, e ela é ainda mais finebre do que as
obras anteriores. Com base nos rascunhos de Mahler, a obra foi concluida
na década de 1960 pelo musicélogo britinico Deryck Cooke.



Fu me vi pensando nos dltimos anos de Mahler quando sentei no trem
N, sentido centro, na noite passada. Toda a escuriddo que rodeava Mabhler,
os diversos sinais de fragilidade e mortalidade que eram acesos com forga
por alguma fonte desconhecida, mas até aquela luz continha sombras.
Pensei em como as nuvens as vezes correm pelos desfiladeiros, banhados
pelo sol, formados pelos flancos escarpados dos arranha-céus, de modo que
as fronteiras nitidas de treva e de luz se movem em disparada junto com a
luz e a treva que passam. As obras finais de Mahler — Das Lied von der
Erde, a Nona Sinfonia, os rascunhos da Décima — foram todas
apresentadas depois de sua morte; todas sdo obras vastas, fortemente
iluminadas e vivazes, cercadas pela tragédia que se desdobrava na vida. A
impressdo esmagadora que produzem é de luz: a luz de uma apaixonada
fome de vida, a luz de uma mente tristonha que contempla a implacavel
aproximacio da morte.

A obsessdo com as ultimas coisas ndo estava aparente apenas em seu
estilo tardio. J4 estava presente desde o inicio de sua carreira de
compositor, desde a distante Segunda Sinfonia, que era uma ampliada
exploracdo musical da morte e da ressurrei¢io. Se nos Gltimos anos tivesse
composto apenas Das Lied von der Erde, a obra seria encarada como as
adequadas tdltimas palavras de um compositor, uma das maiores obras no
género, compardvel ao Réquiem de Mozart, 2 Nona Sinfonia de Beethoven
e a ultima sonata para piano de Schubert. Mas compor depois de Das Lied,
como fez Mahler, a igualmente imensa Nona Sinfonia no verdo seguinte,
em 1909, significou tornar-se, por forca de sua vontade, o génio das
despedidas prolongadas.

O concerto fazia parte de uma série que celebrava a cidade de Berlim.
Comprei meu ingresso para o concerto de ontem jd muito tarde e acabei
ficando no quarto balcdo. A sala, um lindo espago em forma de concha,
com o teto guarnecido de ornamentos e com iluminagio embutida, estava
lotada. A pessoa a meu lado, uma mulher linda, vestida num casaco caro,

cheirava mal; era um odor forte, algo entre a saliva e o dlcool, e supus que



ndo fosse uma questdo de higiene inadequada, mas sim um excesso de
perfume. Ocorreu-me que devia mudar de assento, mas vi que era
impossivel. Ela se abanou de maneira brusca e o cheiro se dissipou. Seu
companheiro, um homem alto e bronzeado, de terno azul e camisa branca
xadrez, um tipo de aspecto europeu, com olhos cinzentos e alegres, logo
chegou. O primeiro violino emergiu dos bastidores para receber os
aplausos e a orquestra comecou a afinar, primeiro o oboefsta emitiu um 14
bem claro e depois os sons dos instrumentos de corda arrastaram uns aos
outros numa linda cacofonia até formar uma nota em unissono.

O dltimo concerto que o préprio Gustav Mahler regeu foi no Carnegie
Hall, em fevereiro de 1911. Nio continha nenhuma de suas composicdes:
regeu a Orquestra Sinfonica de Nova York, que mais tarde se transformou
em Filarmonica de Nova York, na estreia mundial da Berceuse Elégiaque,
de Busoni. Naquele dia, Mahler estava com febre e regeu contra as
recomendacgdes de seu médico pessoal, o dr. Joseph Fraenkel; a febre deve
ter ardido dentro dele de forma insuportdvel naquela noite, enquanto regia
a composi¢ido de Busoni, inspirada nas seguintes palavras: “O berco do
bebé balanca, a sorte de seu destino oscila; o caminho da vida se apaga, se
apaga na distincia eterna”.

De novo o oboeista tocou a nota 14, e dessa vez os instrumentos de sopro
afinaram e depois foram seguidos por um turbilhio de sons das cordas. Por
fim, veio um sinal do palco, e um pedido de siléncio percorreu a sala de
concerto. Quase todos eram brancos, como quase sempre acontece em tais
concertos. I uma coisa que ndio posso deixar de notar; reparo toda vez e
tento ndo ver. Parte do processo é uma complexa ¢ rdpida série de
adaptacoes: repreender a mim mesmo por até mesmo ter percebido isso,
deplorar os sinais de como nossa vida continua dividida, irritar-me por
saber que tais pensamentos podem muito bem voltar a passar pela minha
cabe¢a mais tarde, na mesma noite. A maioria das pessoas a2 minha volta
ontem era velha ou de meia-idade. Estou acostumado, mas nunca deixa de

me surpreender a maneira como ¢ fdcil sair da hibridez da cidade e entrar



em espagos s6 de brancos, cuja homogeneidade, até onde posso ver, ndo
causa nenhum desconforto aos brancos ali presentes. A tnica coisa
estranha, para alguns deles, era me ver, negro e jovem, em minha poltrona
ou no bar do teatro. As vezes, parado na fila do banheiro no intervalo,
recebo olhares que me fazem sentir que nem Ota Benga, o homem da
etnia mbuti que foi exposto na jaula dos macacos no zoolégico do Bronx
em 1906. Estou farto de tais pensamentos, mas ja me habituei a eles. A
musica de Mahler porém ndo é branca, nem negra, nio é velha nem
jovem, e até se discute se seria especificamente humana, ou se, mais que
isso, estaria em conformidade com vibragées mais universais. Simon
Rattle, com um sorriso, sacudindo o cabelo cacheado, entrou no palco para
receber os aplausos. Pediu aplausos para a orquestra e depois as luzes
diminuiram de intensidade. O siléncio se tornou completo e, apés um
momento de expectativa, Rattle marcou o tempo com a batuta no ar e a
miuisica comecou.

O primeiro movimento da Nona Sinfonia é como um grande navio que
parte do porto: pesado, mas perfeitamente gracioso em seu movimento.
Nas maos de Rattle, a musica comega com suspiros, uma série de
hesitagdes, uma ideia melédica que cai repetidas vezes e se amplia, ao
mesmo tempo que se torna mais frenética. Como sempre, eu estava
ouvindo com a mente e com o corpo, penetrava nos detalhes ja familiares
da musica, descobria detalhes novos na partitura, pontos de énfase e de
articulagio que eu ndo havia percebido antes, ou que tinham sido
destacados, pela primeira vez, pelo maestro. Rattle, enquanto eu observava,
estava regendo Mahler, mas ao mesmo tempo se comunicava — pelo
menos para mim, na condi¢do de antigo admirador daquela musica —
com outros maestros: Benjamin Zander, Jascha Horenstein, Claudio
Abbado, John Barbirolli, Bernard Haitink, Leonard Bernstein, Hermann
Scherchen, Otto Klemperer e também Bruno Walter, que havia regido a
estreia da peca em Viena, um ano depois da morte de Mahler e dois anos

antes do inicio da Primeira Guerra Mundial. Eram nomes de homens



europeus, na maioria, muitos jd mortos, nomes que, nos quinze anos desde
minha chegada aos Estados Unidos, passaram a significar muita coisa para
mim, cada um deles associado a um estado de espirito e a uma inflexdo
especificos — equilibrado, radical, sentimental, doloroso, consolador — na
vasta partitura da sinfonia. Simon Rattle, ao modelar o som dos dois
primeiros movimentos, conduzindo a orquestra pelos frenesis e pelas
cantigas de ninar, afirmava sua pretensio a ser um dos titds daquela
composic¢do. O terceiro movimento, o rondd, era alto, rude e tdo burlesco
quanto se podia conceber.

Entdo, a partir de uma calma que parecia ter feito a plateia inteira
prender a respiracdo, a doce abertura do movimento final, semelhante a
um hino, conduzida pelos instrumentos de cordas, encheu a sala. Fiquei
atonito: nunca antes tinha percebido como a melodia daquele movimento
era semelhante ao hino anglicano de 1847 “Permaneca comigo”. E essa
revelacdo me impregnou da profunda dor da longa mas radiante elegia de
Mahler e senti que podia também detectar a intensa concentragio, as
centenas de pensamentos privados, das pessoas que estavam na plateia
junto comigo. Como era estranho que, quase cem anos antes, exatamente
ali em Manhattan, a distincia de uma breve caminhada do Carnegie Hall,
no Plaza Hotel, na esquina da rua 59 com a Quinta Avenida, Mahler havia
trabalhado naquela mesma sinfonia, ciente da doenga cardiaca que em
breve tomaria sua vida.

No fulgor do dltimo movimento, mas bem antes do im da mdsica, uma
mulher idosa na fileira da frente se levantou e comecou a caminhar pelo
corredor entre as poltronas. Andava devagar e os olhos de todos se voltaram
para ela, embora todos os ouvidos se mantivessem presos & musica. Fra
como se ela tivesse recebido um chamado e estivesse deixando a sala para
ir ao encontro da morte, atraida por uma forga invisivel para nés. A velha
era fragil, tinha uma rala coroa de cabelo branco que, iluminada por tris
pela luz do palco, se tornou uma auréola, e ela se movia tdo devagar que

parecia um cisco de pé suspenso dentro da musica vagarosa. Um de seus



bragos estava ligeiramente erguido, como se ela estivesse sendo puxada
para a frente por uma ajudante — como se eu estivesse 14 embaixo com a
minha oma e a pressio da mdisica nos empurrasse com delicadeza
enquanto eu a acompanhava rumo as trevas. Quando ela alcancou a porta
e sumiu de vista, em sua graciosidade, assemelhou-se a nada menos que
um barco que parte num lago campestre de manha bem cedo, o qual, para
quem se encontra em terra, ndo parece velejar, mas sim dissolver-se na
substiancia da neblina.

Mahler trabalhou sem autocomisera¢io durante sua doenca, ao longo
do catdlogo de sofrimentos e, em suas composi¢des colossais, inseriu com
primor elegias dentro de elegias. Ele gostava de dizer, com um
caracteristico humor negro, que Krankheit ist Talentlosigkeit — doenca é
falta de talento. Ele fez de sua prépria morte algo importante — nisso
residia um de seus grandes talentos —, de modo que quase pareceu que de
fato morreu como um dragio que derruba uma muralha, como se diz a
respeito de alguns grandes poetas chineses. Seu enterro ia ser em Viena, no
cemitério Grinzing. E assim, depois de receber a definitiva sentenca de
morte — uma infeccdo sanguinea de estreptococo, depois de um
diagndstico de endocardite infecciosa, uma doenca que destréi as vdlvulas
do coracio — do dr. Fraenkel, que tinha chegado ao diagnéstico apds
conversar com o dr. Emanuel Libman, chefe do departamento médico do
Mount Sinai Hospital, Mahler fez a drdua viagem final de volta para casa.
Primeiro foi de navio de Nova York para Paris, onde tentou sem sucesso
um soro experimental no Instituto Pasteur, depois viajou de trem para
Viena, com grande incémodo, onde a multidio lhe deu as boas-vindas e o
exaltou, a mesma pessoa que antes haviam tratado de maneira tdo cruel, e
a massa popular seguiu pelas ruas seu comboio de carros, como se fosse
Virgilio voltando a Roma para morrer. E de fato Mahler morreu uma
semana depois, 4 meia-noite do dia 18 de maio de 1911.

A musica parou. Um siléncio completo na sala. Simon Rattle ficou

estdtico no pédio, a batuta em pleno ar e os musicos também iméveis, os



instrumentos em punho. Olhei a sala em redor, os rostos iluminados, todos
inundados por aquele siléncio. Os segundos se prolongaram. Ninguém
tossiu e ninguém se mexeu. Dava para ouvir o suave ruido do trinsito ao
longe, fora da sala. Mas dentro, nenhum som; até as centenas de
pensamentos em alta velocidade tinham parado. Entdo Rattle baixou as
mios e a plateia explodiu num aplauso.

S6 quando a porta estalou atrds de mim, me dei conta do que eu tinha
feito. Havia usado a saida de emergéncia, que levava do quarto balcio
direto para a escada de incéndio, do lado externo do prédio. A pesada porta
metédlica que havia acabado de bater e fechar nio tinha nenhuma
macaneta externa: eu estava preso do lado de fora. Nao havia como obter
nenhum alivio da chuva e do vento porque eu também tinha deixado o
guarda-chuva na sala de concerto. Além de tudo isso, havia o fato de que
eu ndo estava numa escada de saida para a rua, como esperava, mas numa
fragil escada de incéndio, trancado do lado de fora, na ala sem iluminagio
do Carnegie Hall, numa noite de tempestade. Era uma irretocdvel situagdo
de comédia.

A escorregadia tela de arame era tudo o que me separava do nivel da rua
da cidade, a mais ou menos vinte metros de altura. As luzes bem embaixo
de mim, eu as via entre meus pés, e minha cabeca e meu casaco jd estavam
molhados. Meus companheiros frequentadores de concerto saiam para
cuidar de suas vidas, sem tomar conhecimento de minha provagio.
Estavam longe demais para ouvirem um grito, mesmo se o tempo estivesse
mais clemente; & noite, com a chuva ciciando nas ruas, era inatil gritar. E
alguns minutos antes eu havia estado nos bragos de Deus, na companhia
de muitas centenas de outras pessoas, quando a orquestra fluia imponente
rumo a coda e nos levava a um juiblio inacreditdvel.

Agora eu estava em face de uma soliddo de rara pureza. No escuro,
acima de um declive a prumo, eu podia ver as luzes da rua 42 reluzindo na
distancia visivel. Os corrimdes de uma escada de incéndio, certamente



precdrios quando nas melhores condig¢des, estavam escorregadios por causa
da dgua e hostis a pressdo dos dedos. Movi-me com cuidado, dava um
passo de cada vez com toda a premeditacdo. O vento pressionava em torno
do prédio, fazendo barulho, e eu obtive um consolo um tanto sinistro com
a ideia de que, se eu caisse daquela altura, ndo havia o risco de ficar
aleijado: a morte seria instantinea. A ideia me acalmou, e avancei e
deslizei pelos degraus de metal, uns poucos e modestos centimetros de
cada vez. Meu nimero de equilibrista na corda bamba prosseguiu por
demorados minutos, no escuro. E entdo vi que a escada de incéndio s6
descia até a metade do prédio, terminava abruptamente diante de outra
porta fechada. O resto do caminho até o chdo, uns dois andares mais ou
menos, era s6 de ar. Mas a sorte estava do meu lado: a segunda porta tinha
macaneta. Experimentei e a porta abriu para um corredor.

Antes de atravessar a porta e entrar, enquanto eu a mantinha aberta com
alivio e gratiddo, ocorreu-me olhar para cima e, para minha grande
surpresa, havia estrelas. Estrelas! Fu ndo tinha pensado que teria chance de
vé-las, ndo com a polui¢do luminosa que encobria perpetuamente a
cidade, e ndo numa noite em que havia chovido. Mas a chuva tinha parado
enquanto eu descia e havia lavado o ar. O miasma das luzes elétricas de
Manhattan ndo chegava a subir muito no céu e, na noite sem lua, o céu
era como um telhado com furos atravessados pela luz, e o préprio
firmamento cintilava. Estrelas maravilhosas, uma nuvem distante de vaga-
lumes: mas, no corpo, eu tinha a sensagdo daquilo que meus olhos nio
conseguiam apreender, ou seja, que a verdadeira natureza das estrelas era o
eco visual persistente de algo que jd se encontrava no passado. Nas eras
insonddveis que a luz levou para atravessar tais distincias, a prépria fonte
de luz, em alguns casos, tinha se extinguido havia muito tempo, sua
escuriddo permanece se afastando de nés a velocidades ainda maiores.

Mas, nos espagos escuros entre as estrelas mortas e cintilantes, havia
estrelas que eu nio podia ver, estrelas que ainda existiam e que emitiam

uma luz que ainda nio havia me alcancgado, estrelas que agora viviam e



emitiam luz, mas se apresentavam a mim apenas como intersticios negros.
Mais dia, menos dia, sua luz chegaria a ‘lerra, muito depois de eu e toda a
minha geragio e a geracio seguinte a minha termos nos perdido no tempo,
talvez muito depois de a prépria espécie humana ter se extinguido. Olhar
para dentro daqueles espagos escuros era ter uma visao direta do futuro.
Agarrei com a mio o corrimio enferrujado na saida de incéndio e, com a
outra, segurei firme a porta aberta, e o vago retingulo amarelo de um téxi
passou depressa, e depois uma ambuléncia, sua sirene chegou a mim vindo
de sete andares abaixo e se prolongou, enquanto avangava rumo ao inferno
neon da Times Square. Eu gostaria de poder me encontrar com a invisivel
luz das estrelas na metade do caminho, a luz das estrelas que era
inalcangdvel porque todo meu ser tinha sido capturado num ponto cego, a
luz das estrelas que vinha vindo o mais depressa que podia, cobrindo mais
de um bilhdo de quilometros por hora. A luz ia chegar na hora devida e
lancar seu brilho sobre outros seres humanos, ou talvez sobre outras
configura¢des de nosso mundo, apés catdstrofes inimagindveis terem
modificado de forma irreconhecivel este mundo. Minhas mios seguravam
o metal, meus olhos, a luz das estrelas, e era como se eu tivesse chegado
tdo perto de algo que aquilo saiu de foco, ou era como se eu tivesse caido

tdo longe que aquilo havia se apagado.
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Caminhei paralelo ao Central Park, que estava sufocado pelo cheiro de
bosta de cavalo, passei pelo prédio do apartamento do dr. Saito rumo a
Columbus Circle e peguei o trem 1 do metrd para a rua 23. Quando sai do
metr6, em vez de ir direto para casa, atravessei a West Side Highway.
Queria ver a dgua e me aproximei do edificio Chelsea Piers. Ao contorna-
lo pela direita, onde ficavam ancorados os iates ¢ os barcos de turistas, vi
um homem de uniforme. Ele ergueu a mio num cumprimento. Vamos
sair num instante, disse ele. Achei que fosse o comandante do barco e
expliquei que eu ndo fazia parte do grupo. Ndo tem importincia, disse ele.



O barco ainda ndo estd cheio. F vocé nio precisa pagar nada; os custos ja
estdo cobertos. Ele sorriu e acrescentou: Dd para ver que vocé adoraria
embarcar. Vamos! Em menos de uma hora estaremos de volta. Eu o segui
até o Pier 66 e subi no barco branco e comprido, onde jovens com idade
de universitdrios reunidos por algum motivo festivo jd faziam bastante
barulho. Eram quase onze horas e ndo chovia. No interior da cabine muito
iluminada alguém de uniforme de garcom verificava as carteiras de
identidade antes de deixar os estudantes pegarem em sua bandeja tacas
compridas de champanhe feitas de pldstico. Ele me ofereceu uma e
recusei. A maioria das pessoas contemplava a paisagem de dentro da
cabine, pois o vento agora batia com mais forca. Segui até o convés
posterior. Havia um punhado de casais e alguns individuos solitdrios, e
encontrei um lugar para sentar perto de uma das balaustradas.

O motor emitia um ronco grave e o barco inclinou um pouco para tris e
estremeceu, como se estivesse inspirando fundo, preparando-se para um
mergulho. Entdo ele partiu do cais e em pouco tempo a dgua entre néds e o
local de atracagdo se ampliou e o tagarelar dos jovens em festa subiu da
cabine envidragada. Tracamos um grande arco no sentido sul, e os prédios
mais altos na regido de Wall Street logo assomaram a nossa esquerda. Mais
perto da dgua ficava o World Financial Center, com suas duas torres
ligadas por um dtrio transparente e iluminada de azul por luzes noturnas.
O barco avangava sobre as ondulagdes da dgua do rio. Sentado no convés,
contemplando a esteira branca e espumosa na dgua preta, sentia-me
empurrado para cima e para baixo de novo, como que pelo movimento de
uma invisivel corda de sino.

Poucos minutos depois de entrarmos na parte mais a frente da bafia,
vimos a Estitua da Liberdade, um verde vago na neblina, depois, se
alcando muito depressa e volumoso acima de nés, um monumento que
fazia jus ao nome, com as densas dobras da roupa majestosas como
colunas. O barco se aproximou da ilha, um ndmero maior de estudantes

tinha agora vindo para o convés, apontavam, e suas vozes, que enchiam o



ar a nossa volta, tombavam na dgua sem fazer eco. O organizador do
passeio se aproximou de mim. Estd contente por ter vindo, ndo estd?
Respondi seu cumprimento com um débil sorriso e ele, percebendo minha
soliddo, afastou-se de novo. A coroa da estdtua tinha permanecido fechada
desde o final de 2001, e mesmo os visitantes que se aproximam dela
restringem-se a olhar a estdtua de baixo; ndo é permitido que ninguém
suba os estreitos trezentos e cinquenta e quatro degraus e olhe para a baia
através das janelas da coroa. Em todo caso, a monumental estitua de
Bartholdi por muito tempo nio serviu mesmo para fins turisticos. Embora
desde o inicio tenha tido certo valor simbdlico, até 1902 servia como farol,
o maior do pafs. Naquele tempo, a chama que ardia na tocha guiava navios
para o porto de Manhattan; a mesma luz, sobretudo quando fazia mau
tempo, fatalmente desorientava as aves. Embora muitas delas fossem
espertas o bastante para se esquivar do aglomerado de arranha-céus na
cidade, as aves de certa maneira perdiam seu sentido de orientagdo quando
em face de uma tinica chama monumental.

Um grande ndmero de aves acabou morrendo desse modo. Em 1888,
por exemplo, na manha seguinte a uma noite especia]mente tormentosa,
mais de mil e quatrocentas aves mortas foram recolhidas na coroa da
estdtua, na sacada da tocha e no pedestal da estdtua. Os funciondrios da
ilha viram nisso uma oportunidade e, como era seu costume, venderam as
aves a baixo preco, para modistas de chapéus de mulheres e para lojas
chiques de Nova York. Mas foi a tltima vez que fizeram isso, porque um
certo coronel Tassin, que era o comandante militar da ilha, interveio e
determinou que qualquer ave que morresse no futuro ndo poderia ser
usada com fins comerciais; em vez disso seria reservada para fins
cientificos. As carcagas, toda vez que juntavam duzentas ou mais, deveriam
ser enviadas para o Washington National Museum, a Smithsonian
Institution e outras instituicdes cientificas. Com esse forte instinto de
espirito publico, o coronel Tassin organizou um sistema de registro

governamental, que ele tratou de manter com uma regularidade militar e,



pouco tempo depois, estava em condigdes de entregar relatérios
minuciosos sobre cada morte, inclusive com a espécie da ave, a data, a hora
do choque, o nimero de aves que se chocaram, o nimero de aves que
morreram, a direcdo e a forca do vento, as caracteristicas do clima e
observacoes gerais. No dia 1° de outubro daquele ano, por exemplo, o
relatério do coronel indicava que haviam morrido cinquenta frangos-
d’dgua, bem como onze cambaxirras, dois tordos americanos e um
curiango. No dia seguinte, os registros mostravam duas cambaxirras; no dia
seguinte, oito cambaxirras. A média, segundo estimativa do coronel Tassin,
era cerca de vinte aves por noite, embora o clima e a dire¢io do vento
tivessem um grande peso na colheita resultante. Todavia persistiu a
impressdo de que algo mais perturbador estava em ac¢do. Na manhd do dia
13 de outubro, por exemplo, cento e setenta e cinco cambaxirras foram
recolhidas, todas mortas em virtude do choque, embora a noite néo tivesse

sido especialmente escura ou ventosa.
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