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Ela correu.
Subiu a ladeira, passando sobre a camada de musgo. As galochas afundavam

na terra úmida. O chão da floresta fazia um barulho de sucção sob os seus pés.
Ela vira a cena.
Vira o homem atirar e um menino cair.
— Não vamos morrer hoje, meninas — tinha dito para as duas que estavam ali

com ela. — Não vamos morrer hoje.
Agora soavam mais tiros. Estampidos rápidos, uma pausa. Depois, outra série.
Ela tinha chegado à Trilha do Amor. As pessoas corriam ao seu redor, tentando

encontrar esconderijos.
Atrás dela, uma cerca de arame enferrujada se inclinava, ladeando a trilha.

Do lado de fora, penhascos íngremes se lançavam no lago de Ty rifjorden. As
raízes de alguns lírios-do-vale se agarravam à ponta do precipício, como se
brotassem da própria rocha. Já haviam perdido as flores, e a dobra central das
folhas estava coberta da água da chuva que corria num fio sobre a pedra.

Do alto, a ilha parecia verde. As copas dos grandes pinheiros se alastravam,
confundindo-se umas com as outras. Árvores finas com delgados ramos folhados
se esticavam para o céu.

Ali embaixo, vista do chão, a floresta era rala.
No entanto, em alguns lugares o capim era tão alto que poderia cobrir uma

pessoa. Numa encosta, as formações rochosas se projetavam para fora como
escudos oferecendo abrigo.

Os tiros soavam mais nítidos.
Quem estava atirando? Quantos eram?
Ela rastejava para a frente e para trás na Trilha do Amor. Havia vários jovens

ali. Já era tarde demais para correr.
— Temos que deitar no chão e nos fingir de mortos — disse um rapaz. — É só

deitar numa posição estranha que eles vão pensar que estamos mortos!

Ela se deitou com o rosto parcialmente virado para o chão. Um menino se deitou
ao lado com o braço cingindo sua cintura.

Eram onze pessoas.
Todos faziam o que um deles disse.
Se ele tivesse dito: “Corram!”, talvez eles tivessem corrido. Mas ele disse:

“Deitem no chão!” Pertinho um do outro, estavam deitados com as cabeças
viradas para a floresta e os troncos escuros das árvores, descansando os pés
contra a cerca. Alguns se apinhavam num grupo, dois amigos tinham se lançado
praticamente um em cima do outro. Duas amigas do peito estavam de mãos
dadas.

— Vai dar tudo certo — disse um dos onze.
O pior aguaceiro havia passado, mas os pingos de chuva ainda escorriam por



dentro das golas e pousavam sobre as faces suadas.
Inspiravam o mínimo de ar possível, tentando deixar a respiração inaudível.
Um pé de framboesa estava perdido na ponta do penhasco. Rosas-silvestres, de

um rosado pálido, quase branco, se agarravam à cerca.
Então ouviram passos se aproximando.

Ele caminhou tranquilo pelo urzal. As botas pisaram fundo sobre as campânulas,
os trevos e os cornichões. Alguns galhos carcomidos quebraram.

A pele era pálida, úmida; os olhos, claros. Sobre uma calva incipiente, havia
uma fina camada de cabelo penteado para trás. Seu sangue estava cheio de
cafeína, efedrina e aspirina.

Até então, ele havia matado 22 pessoas na ilha.
Depois do primeiro tiro, tudo tinha sido fácil. O primeiro tiro custou. Fora quase

impossível. Mas a essa altura, ele andava tranquilamente com a pistola na mão.
Parou na pequena colina que deveria ter escondido os onze. Calmamente,

olhou para eles e perguntou:
— Onde está o filho da puta?
A voz era alta e clara.
Ninguém respondeu, ninguém se mexeu.
O braço do menino ao lado pesava sobre ela. Ela vestia uma capa de chuva

vermelha e botas de borracha; ele usava uma bermuda xadrez e uma camiseta.
Ela tinha a pele queimada do sol; ele era branco.

O homem em cima da colina começou pelo lado direito.
O primeiro tiro entrou na cabeça do menino que estava deitado na

extremidade do grupo.
Depois, ele mirou na parte de trás da cabeça dela. Os cabelos castanhos

ondulados brilhavam molhados na chuva. O tiro atravessou o crânio e entrou no
cérebro. Ele atirou mais uma vez. Dessa vez apontando para o topo da cabeça.
Essa bala também atravessou o cérebro e continuou pela garganta em direção à
cavidade torácica, parando perto do coração. O sangue estava sendo bombeado
para fora. Escorria ao longo do jovem corpo, pingava na trilha, molhava as
agulhas de pinheiro e se empoçava em pequenas depressões no chão.

Segundos depois, o menino que a estava abraçando foi atingido. O tiro
atravessou o topo da cabeça. A bala se estilhaçou ao atingir pele, tecido, osso. Os
estilhaços alcançaram o cerebelo e despedaçaram o tronco cerebral.

O coração parou de bater.
Da cabeça, gotejou um pouco de sangue.
O sangue se misturou com a água da chuva e penetrou no solo.

Um celular tocou dentro de um bolso. Outro emitiu um bipe de mensagem
recebida.

Uma menina sussurrou “não” em voz baixa, quase inaudível, no momento em



que foi atingida na cabeça. Seu “nããão” alongado foi esvaecendo e emudeceu.
Os tiros vieram em intervalos de poucos segundos.
Suas armas tinham mira a laser. A pistola emitia um raio verde; o fuzil, um

vermelho. As balas acertavam o ponto indicado pelo raio.
Uma menina quase no final da fileira lançou um olhar para as botas pretas e

lamacentas. Na parte de trás do calcanhar, apontando para a trilha, havia esporas
de ferro. Nas calças, reluzia uma faixa refletiva xadrez.

Ela estava segurando a mão de sua melhor amiga. Seus rostos estavam virados
um para o outro.

Um tiro disparou, a bala passou pelo topo da cabeça, pelo crânio e pelo lóbulo
frontal da mais loura das duas. Os espasmos atravessaram seu corpo, alcançando
a mão dela, que se soltou da mão da outra.

Dezessete anos é uma vida muito curta, pensou a que ainda restava.
Então houve outro estampido.
O tiro zuniu no ouvido, rasgou o couro cabeludo. O sangue correu pelo rosto,

banhando as mãos nas quais descansava a cabeça.
O menino do lado sussurrou:
— Estou morrendo. Socorro, estou morrendo, me ajude — implorou.
Sua respiração ficou cada vez mais baixa até não sair mais nenhum som.
De algum lugar no meio do grupo soavam gemidos fracos. Havia soluços

baixos e alguns sons guturais. Depois se ouviam apenas lamentos fracos. No fim,
o silêncio era total.

Onze corações haviam batido sobre a trilha. Agora, um só continuou batendo.

Um pouco mais adiante, um tronco de árvore cobria um buraco na cerca. Vários
jovens haviam passado pela pequena abertura, descendo a encosta íngreme.

— As meninas primeiro!
Um rapaz tentava ajudar as pessoas a descerem. Ao ouvir os tiros da trilha, ele

mesmo se preparou para o salto. Sobre areia molhada, pedras e cascalho,
lançou-se da Trilha do Amor.

Sentada na ponta de uma formação rochosa, estava uma moça de cabelos
ondulados. Ela o viu no meio do salto e chamou seu nome.

Ele parou assim que o pé atingiu o chão, freou e olhou em volta.
— Vem sentar aqui comigo! — chamou ela.
Havia jovens ao longo de toda a rocha. Eles se apinharam, abriram espaço, e

ele se sentou ao lado dela.
Os dois se conheceram na noite anterior. Ele era do norte; ela, da região oeste.
Ele a pusera em cima do palco durante o show. Namoraram na Trilha do

Amor, descansaram no Cabo Desnudo. A noite de julho tinha sido escura. Ela
emprestara seu casaco a ele. Na última ladeira antes de chegar ao
acampamento, ele lhe pedira que o carregasse nas costas, de tão cansado que



estava. Ela rira. Mas o carregara. Só para tê-lo perto dela.

O assassino deu chutes nos onze jovens da trilha para certificar-se de que
estavam mortos. Menos de dois minutos foi o tempo gasto com eles.

Não tinha mais o que fazer ali e continuou andando pela Trilha do Amor.
Dentro do uniforme, pendia um medalhão numa corrente de prata, uma cruz

vermelha sobre esmalte branco. A cruz era cravada de uma intrincada filigrana,
um capacete de cavaleiro e uma caveira. Agora, o medalhão batia contra a cova
da garganta enquanto ele, dando passos firmes e calmos, olhava à sua volta. De
um lado, a floresta rala; do outro, o precipício para além da cerca.

Ele parou perto do tronco de árvore. Espiou-o e passou os olhos pela encosta
íngreme.

Um pé saía para fora de uma formação rochosa. Ele viu algumas cores numa
moita.

O menino e a menina seguravam as mãos um do outro com força. Ouvindo os
passos pesados pararem, ela fechou os olhos.

O homem de uniforme levantou o fuzil e mirou no pé.
Ele puxou o gatilho.
O menino deu um grito, e sua mão escapou da mão da menina. Areia e pedras

salpicaram o rosto dela.
Ela abriu os olhos.
Ele desceu aos saltos. Será que estava caindo, será que estava pulando? Ela não

sabia. Seu corpo foi lançado mais longe ao ser atingido por outro tiro, dessa vez
nas costas. Ele flutuou no ar.

Aterrissou à beira do lago. Ali ficou pendurado sobre uma pedra. A bala havia
atravessado a jaqueta, o casaco que ele lhe pedira emprestado no dia anterior, o
pulmão, a caixa torácica, antes de romper a artéria do pescoço.

O homem na trilha cantou vitória.
— Hoje vão todos morrer, seus marxistas!
Ele ergueu a arma novamente.
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Uma nova vida (1979)

“O homem quer ser amado; na falta disso,
admirado; na falta disso, temido; na falta disso,
odiado e desprezado. O homem quer incutir
algum sentimento aos outros; a alma se arrepia
diante do vazio, desejando contato a qualquer
preço.”

Hjalmar Söderberg, O Doutor Glas, 1905

Era um daqueles dias frios de inverno em que a cidade de Oslo fica cintilante. O
sol, que as pessoas haviam quase esquecido, fazia a neve brilhar. Pelas janelas
dos escritórios, esquiadores ansiosos lançavam olhares ávidos, que subiam a
colina branca em direção à rampa de esqui e ao céu azul.

Os caseiros convictos amaldiçoavam os doze graus negativos, e, se algo os
forçasse a sair, andavam tiritando de frio com casacos de pele e botas forradas.
A criançada estava embrulhada em várias camadas de lã por baixo dos
macacões de neve. Gritos e exclamações soavam das pistas de tobogã dos
jardins de infância, que tinham pipocado em toda parte à medida que mais e
mais mulheres saíram para trabalhar em tempo integral.

Ao longo das cercas da área hospitalar, altos bancos, formados pela neve
tirada das ruas e calçadas, se acumulavam. O frio fez a neve ranger debaixo dos
pés daqueles que passavam pelo antigo edifício hospitalar na zona norte da
cidade.

Era terça-feira, dia 13 do segundo mês do ano.
Na entrada principal, os carros encostavam, davam uma parada e esperavam

enquanto as portas se abriam e as futuras mães saíam curvadas, apoiadas por
homens que logo se tornariam pais. Todos absortos em seu grande drama
particular: uma nova vida que estava por vir.

Desde o início dos anos 1970, os pais tinham a possibilidade de estar presentes
durante o parto. Antes relegados aos corredores, onde ouviam os gritos da sala de
parto, agora poderiam presenciar o trabalho de parto, ver a cabeça abrir o
caminho à força e o sangue fluir, observar de perto a criança inteira assim que
ela entoasse seu primeiro grito. A alguns pais, a parteira estendia a tesoura, para
que eles mesmos cortassem o cordão umbilical que unia a criança à mãe.

A igualdade entre os sexos e a política familiar foram conceitos importantes ao
longo de toda a década de 1970. As crianças e o lar não eram mais o domínio
exclusivo da mulher. Os pais deveriam participar dos cuidados com as crianças



desde a mais tenra idade. Deveriam fazer passeios de carrinho, preparar a
papinha, acompanhar as atividades lúdicas e a educação dos filhos.

Numa sala, uma mulher estava com muita dor. As contrações eram violentas, a
criança relutava. Já haviam se passado nove dias da data prevista do parto.

— Segure minha mão!
Ela gemia para o homem perto da cabeceira. Ele pegou sua mão, apertando-a

com força. Era a primeira vez que presenciava um parto. Ele tinha três filhos de
um casamento anterior, mas na ocasião esperara no corredor para depois ver o
bebê lindamente embrulhado; duas vezes numa manta azul-clara, uma vez numa
manta cor-de-rosa.

A mulher soltou o ar. O homem segurou.
Haviam se conhecido pouco mais de um ano antes, na lavanderia do porão de

um prédio em Frogner. Ela alugava um cubículo no térreo, enquanto ele era o
proprietário de um espaçoso apartamento do andar de cima. Ele: recém-
divorciado, diplomata do Ministério das Relações Exteriores, em serviço na
Noruega depois de duas temporadas em Londres e Teerã. Ela: assistente de
enfermagem, mãe solteira com uma filha de 4 anos. Ele, magro e de cabelos
ralos, 43 anos; ela, onze anos mais jovem, esbelta, bonita e loura.

Pouco tempo depois do encontro no porão, ela engravidou. Eles se casaram na
Embaixada norueguesa em Bonn, onde ele participaria de uma conferência. Ele
passou uma semana lá; ela, nem dois dias, enquanto uma amiga cuidava de sua
filha em Oslo.

No início, ela se sentira feliz com a gravidez, mas depois de um ou dois meses
ficou cheia de dúvidas, não querendo mais ter o filho. A vida se lhe afigurava
como incerta e assustadora. Sempre que os três filhos do primeiro casamento
dele os visitavam, ele ficava com um ar frio e distanciado. Parecia muito errado
ter filho com um homem que dava a impressão de gostar tão pouco de crianças.

No mesmo mês em que ela engravidou, o Parlamento aprovou a lei sobre o
aborto com maioria de um único voto. A lei só entraria em vigor no ano seguinte,
dando à mulher o direito ao aborto livre até a décima segunda semana da
gravidez, sem que ela tivesse de comparecer perante uma comissão. Depois de
completadas doze semanas, razões especiais seriam necessárias para
interromper uma gravidez. De qualquer forma, já que ela hesitou por tanto
tempo, ficou tarde demais para fazer a curetagem do feto. Ele se prendeu ao
útero.

Ela logo começou a passar mal, sentindo-se incomodada com o pequeno ser
vivo que a cada semana ganhava novos sentidos e habilidades, absorvia nutrientes
e crescia. O coração batia com regularidade e força; a cabeça, o cérebro, os
nervos, tudo se desenvolvia no ritmo normal. Não havia qualquer deficiência a
ser detectada, nenhum pé equino, nenhuma dobra da nuca a mais, nenhuma



hidrocefalia. Pelo contrário, de acordo com o médico, era uma criança animada,
saudável. Importuna, era a opinião da mãe.

— Parece que ele me chuta quase de propósito para me atormentar — disse
ela.

Ao sair, o menino tinha um tom azulado.
Anormal, pensou a mãe.
— Perfeitamente saudável — disse o pai.
Faltavam dez minutos para as 14 horas.
O menino logo testou as cordas vocais.
Um parto normal, de acordo com o hospital.
Foi colocado um anúncio no jornal Aftenposten:
Hospital de Aker. Um menino.
Dia 13 deste mês, Wenche e Jens Breivik

Mais tarde, eles teriam histórias diferentes sobre o parto. Ela diria que foi
horrível, que tinha sido desagradável ter o marido ali. Ele diria que o parto correu
bem.

Os analgésicos que deram a ela certamente fizeram mal à criança, opinava a
mãe. O menino tinha boa saúde, dizia o pai.

Mais tarde ainda, eles teriam versões divergentes sobre quase tudo.

O Ministério das Relações Exteriores norueguês havia introduzido esquemas
flexíveis para jovens pais, deixando o novo pai ficar em casa com a mãe e a
criança no primeiro período após o parto.

Mas, quando Wenche voltou do hospital para o apartamento do prédio nobre
em Frogner, algo estava faltando.

Wenche ouviu falar que o pai que não cuidasse de equipar a casa com um
trocador para a chegada do recém-nascido não poderia amar a criança, algo que
passou a remoer enquanto trocava o bebê no chão do banheiro. Trocar fraldas e
cuidar do bebê eram coisas que Jens não fazia de qualquer forma. Se os tempos
tinham mudado, ele era da antiga, e quem dava papinha, ninava e cantava era
ela. Sofreu com a amamentação, ficando dolorida e sensível. Uma escuridão a
encobriu, uma depressão que, dentro de si, trazia toda sua vida passada.

Afinal, ela exigiu que o marido tratasse de comprar aquele trocador. O que
Jens fez. Mas aí a fenda já se abrira.

O menino recebeu o nome de Anders.
Ele tinha meio ano de idade quando Jens Breivik foi nomeado conselheiro na

Embaixada norueguesa em Londres. O pai foi na frente, Wenche seguiu com as
crianças perto do Natal.

Ela passava muito tempo sozinha no apartamento deles em Princess St. Era um
apartamento enorme, a maioria dos quartos não estava sendo usada. Enquanto a



filha passou a frequentar um colégio inglês, Wenche ficava em casa com Anders
e a au pair. A metrópole cosmopolita a deixou estressada e inquieta. Ali em
Princess St., ela se fechou cada vez mais dentro de seu próprio mundo, do jeito
que aprendera quando era pequena.

Fazia pouco tempo, eles estavam apaixonados. Na casa de Oslo, ela tinha uma
caixa com bilhetes e cartas de amor que ele escrevera.

Agora, ela andava pelo apartamento arrependida. Culpava a si mesma por ter
casado com Jens e ainda por cima ter se amarrado a ele por causa do filho.
Desde cedo, ela notara características do marido de que não gostava. Ele era
difícil, queria tudo do seu jeito, não era capaz de ver ninguém além dele mesmo;
essas eram as coisas que ela pensava. Isso não é nada bom, dissera consigo logo
no início. Não devo me envolver com ele. Mesmo assim, tinha feito exatamente
isso.

Quando se casaram, ela já estava grávida de vários meses. Tinha ido para o
casamento de olhos fechados, esperando que, tão logo os abrisse, tudo estaria
bem. O marido também tinha qualidades, poderia ser gentil e generoso, e era
uma pessoa organizada. Ele parecia desempenhar bem seu trabalho, e passava
muito tempo fora em recepções e eventos de representação. Ela torcia para que
a vida conjugal melhorasse quando se tornassem uma família de verdade.

Em Londres, ela se sentiu cada vez mais infeliz, chegando a pensar que ele só
precisava de uma mulher para ter uma fachada impecável e uma casa limpinha.
Era com isso que ele se preocupava. Não com ela. Não com o filho.

Ela achava que ele se impunha a ela. Na opinião dele, ela era alheia e pouco
presente para ele. Uma vez disse que ela o explorava, que só se casara com ele
para seu próprio conforto.

Com a chegada da primavera, Wenche já havia entrado em uma depressão
profunda. No entanto, ela se recusava a admitir o estado, achando que era o
ambiente que a fazia infeliz. Ela não aguentava nem o marido, nem a situação. A
cabeça estava confusa; a vida, sem sentido.

Um dia, ela começou a fazer as malas às escondidas.
Depois de ter arrumado as malas por três dias, disse a Jens que queria levar as

crianças para casa. O marido reagiu com consternação, pedindo que ela ficasse.
Mas naquele momento, parecia mais fácil simplesmente ir embora.

Então ela foi embora mesmo, deixando Jens, Hyde Park, o Tâmisa, o tempo
cinzento, a au pair, a empregada, a vida privilegiada. Aguentara meio ano como
mulher de diplomata.

De volta a Oslo, ela pediu a separação. Estava sozinha de novo, dessa vez com
duas crianças.

Wenche não tinha mais ninguém. Seu relacionamento com a própria família,
que consistia na mãe e nos dois meios-irmãos mais velhos, era inexistente. Ela
não tinha contato com o pai da filha. Ele era sueco e só vira a menina uma única



vez, quando ela tinha alguns meses; tão logo chegou, foi-se embora novamente.
— Como você pôde deixar a vida boa e a casa linda em Londres? — admirou-

se uma de suas poucas amigas.
Bem, não era Londres que tinha defeitos. Na verdade, tudo havia sido perfeito,

era só o homem errado. Cabeça-dura, temperamental e exigente eram as
palavras que ela agora usava a respeito do marido. Fria, pouco carinhosa, assim
ele a descrevia.

O casamento não tinha salvação. Por meio de advogados, entraram num
acordo. Ela ficaria com Anders, ele pagaria pensão. O acordo lhe deu direito de
viver no apartamento dele na Fritzners Gate por dois anos.

Três anos se passariam antes de Anders ver seu pai outra vez.

A vida de Wenche fora uma história de perdas.
Uma história de solidão.
Kragerø, 1945. Quando a paz chegou, a esposa do mestre de obras engravidou.

Mas, à medida que o parto se aproximava, ela apresentou sintomas parecidos
com os da gripe e caiu de cama com paralisias nas pernas e nos braços. Foi
diagnosticada com poliomielite, uma doença temida e contra a qual não havia
cura em 1946, o ano em que Wenche foi extraída da barriga da mãe.

A mãe ficara quase completamente paraplégica, além de ter paralisia parcial
em um dos braços. Wenche foi mandada para um orfanato logo depois do parto,
onde passou os primeiros anos de vida. Então, um belo dia, a menininha loura foi
levada para casa só com a roupa do corpo.

Na casa do mestre de obras, ela ficava muito sozinha. O pai passava muito
tempo trabalhando fora, enquanto a mãe se trancava dentro de casa, evitando o
convívio com outras pessoas. Ninguém deveria rir de seu corpo torto.

Quando Wenche tinha 8 anos, o pai faleceu. A casa ficou ainda mais sombria,
e a mãe, cada vez mais exigente. Menina malvada era ela, que infligira essa
doença à mãe.

A pequena tinha dois irmãos mais velhos. Com a morte do pai, um saiu de
casa; o outro era agressivo e tinha um gênio pavoroso. Estava sempre
perseguindo a irmã. Ela levava petelecos até ficar com feridas e rachaduras
atrás das orelhas, e tomava surras de urtiga nas pernas. Sendo perseguida pelo
irmão, a menina magricela muitas vezes se escondia atrás do fogão. Ali os
punhos dele não a alcançavam.

Disfarçar e ocultar. Tudo na casa levava a marca da vergonha.
Se o irmão estava de mau humor, ela passava a tarde toda na rua, só voltando

para casa ao cair da noite. Ela perambulava pela cidade de Kragerø, fazia xixi
nas calças, fedia, sabia que levaria uma surra assim que chegasse em casa.

Aos 12 anos, ela se perguntava se deveria pular do precipício. O precipício
estava ali, chamando-a.



Mas ela não pulou. Ela sempre voltava para casa. O lugar estava caindo aos
pedaços e não tinha água encanada. Era ela quem mantinha o humilde lar em
ordem: esvaziava o urinol debaixo da cama que dividia com a mãe e limpava,
arrumava e descongelava o vaso sanitário de manhã.

— Você não presta para nada! — gritava a mãe. — Você é a culpada disso!
A mãe preferiria, de longe, ter tido a mobilidade de suas pernas do que uma

filha.
Wenche não estava à altura das exigências, era inoportuna, deixava a desejar.

Nunca lhe permitiram levar alguém para casa e ela nunca teve amigas
próximas. Desde cedo foi alvo de gozações, sendo marginalizada pelas outras
meninas. A família vivia tão isolada que era vista como sombria e um pouco
assustadora. As pessoas mantinham distância, mesmo que muitos dos vizinhos
sentissem pena da menina que trabalhava tão duro.

De noite, Wenche balançava a cabeça para afastar os ruídos da casa. O pior
ruído eram os sons secos da mãe ao se movimentar. Usava dois banquinhos para
se arrastar sobre o chão. Primeiro um, depois o outro. Ela levantava os
banquinhos e, com eles, seu corpo, depois eles batiam nas tábuas do chão.

Deitada na cama, Wenche desejava que a mãe um dia gostasse dela.
No entanto, a mãe só ficou cada vez mais exigente e dependente de cuidados.

O irmão, mais bruto. Apenas depois de adolescente, Wenche ouviria de
passagem uma das vizinhas comentar que ele na verdade era um meio-irmão,
nascido fora do casamento, de pai desconhecido, uma grande vergonha em
Kragerø naquela época. Esconderam isso dela, assim como esconderam o fato
de que o outro irmão era filho de um casamento anterior do pai.

A mãe começou a se queixar de vozes na cabeça. E, ao fazer um novo amigo
que passou a frequentar a casa, a mãe acusou a filha de querer lhe tirar o amigo.
Ao mesmo tempo, sua expectativa era de que Wenche, que, em sua opinião, lhe
causara a paralisia, ficaria em casa cuidando dela pelo resto da vida.

Uma noite, a menina de 17 anos arrumou a mala e foi para Oslo. Era o ano de
1963. Ela não tinha formação e não conhecia ninguém, mas, depois de algum
tempo, arranjou emprego na capital como cuidadora, e, mais tarde, como au
pair em Copenhague e Estrasburgo. Depois de cinco anos “fugindo” da mãe, do
irmão e da cidade de Kragerø, ela fez um curso de assistente de enfermagem
em Porsgrunn e conseguiu trabalho no Hospital de Skien. Lá, descobriu, para sua
surpresa, que as pessoas gostavam dela. Ela era respeitada como profissional e
apreciada.

De acordo com os colegas, ela era habilidosa, ágil, carinhosa e ainda por cima
bastante divertida.

Aos 26 anos, Wenche engravidou, mas o pai da criança, um sueco, lhe pediu
que fizesse um aborto. Ela insistiu em ter a criança e, em 1973, deu à luz a filha
Elisabeth.



Muitos anos se passariam antes de Wenche fazer uma breve visita à cidade
natal. A essa altura, a mãe já estava gravemente doente. De acordo com o
prontuário, ela sofria de delírios paranoicos progressivos, com mania de
perseguição e alucinações. A mãe nunca mais deixou seu leito de enferma e
morreu sozinha num lar de idosos em Kragerø. Wenche não foi ao enterro.

A arte de encobrir tudo que era doloroso e repulsivo já se tornara parte dela e
seguiria Wenche pelo resto da vida: ocultar a dor sob um exterior polido. Toda vez
que Wenche mudava de casa, ela escolhia um apartamento num bairro nobre de
Oslo, mesmo que não tivesse dinheiro para isso, mesmo que ela, como assistente
de enfermagem, não “se encaixasse”. Sua beleza exterior constituía sua própria
fachada lustrosa. Em público, ela sempre andava bem arrumada e com o cabelo
impecável, usando escarpins de salto alto e tailleurs de cintura marcada,
provenientes das lojas de confecção mais finas da capital.

Após retornar de Londres, sua construção desmoronou mais um pouco. Agora
ela já tinha 30 e tantos anos, morava no apartamento de Jens em Fritzners Gate,
mas conhecia poucas pessoas e não tinha nenhum suporte. Primeiro, ela ficou
cansada; depois, esgotada e abatida, sentindo-se impotente e isolada.

Deveria ter algo errado com Anders, afirmava ela. Fora um bebê calmo e um
menininho de 1 ano relativamente tranquilo, mas se tornara grudento e chorão.
Imprevisível e violento. Ela reclamava, queria que ele desgrudasse dela.

Com frequência, deixava as crianças sozinhas de noite. Uma vizinha, com uma
filha da mesma idade de Elisabeth, comentou que isso não se fazia.

— Eles estão dormindo quando saio e estão dormindo quando volto —
respondeu Wenche, acrescentando que precisava fazer todos os plantões noturnos
que conseguisse.

— Na casa da Elisabeth eles nunca jantam — contou a filha da vizinha para
sua mãe, um dia. Economizavam em tudo, porém era segredo, então mantinham
as aparências.

Em agosto de 1980, logo depois de seu regresso de Londres, Wenche
apresentou um pedido de apoio financeiro ao Centro de Assistência Social de
Vika, o qual foi deferido. No ano seguinte, em maio de 1981, ela telefonou para lá
perguntando se seria possível ter uma pessoa, ou família de apoio, para as
crianças. Em julho, mandou um pedido de família de fim de semana para os dois
filhos. De acordo com os registros, ela disse ao Centro de Assistência Social que
seria bom se a pessoa de apoio para a filha fosse um homem, por exemplo, um
jovem universitário. Ao mesmo tempo, informou que mais do que tudo precisava
de umas folgas de Anders. Não conseguia mais lidar com ele, reclamou ao
Centro.

Nessa época, Anders havia completado 2 anos, Elisabeth já tinha 8. A filha
seguiu os passos da mãe, tornando-se a “mãe postiça” de Anders e também de



Wenche.
O pedido de uma família de fim de semana para Anders duas vezes por mês

foi deferido em outubro de 1981. Anders acabou ficando com um casal recém-
casado de 20 e poucos anos. Quando Wenche chegou pela primeira vez, eles a
acharam um pouco estranha. Da segunda vez, pensaram que era maluca.
Naquela ocasião, ela pediu que de vez em quando deixassem Anders tocar no
pênis do pai de fim de semana. Isso era importante para a sexualidade do
menino. Ele não tinha nenhuma figura paterna em sua vida, e Wenche queria que
o jovem desempenhasse esse papel. Anders não tinha ninguém com quem se
identificar no que dizia respeito à aparência física, ressaltava Wenche, pois “ele
só via menina fazendo xixi” e não sabia como funcionava o corpo de um
homem.

O jovem casal ficou boquiaberto. Estavam envergonhados demais para relatar
as declarações a instâncias superiores. Deixaram para lá. Levavam Anders para
passear no bosque e no campo e também nos parques e pracinhas da cidade.
Anders se dava bem com eles, e eles o achavam um ótimo menino.

Certo fim de semana, Wenche não levou o filho ao jovem casal. De acordo
com ela, eles não combinavam com Anders. “É difícil agradar a mãe, ela tem
cada vez mais exigências”, constava do registro do Centro de Assistência Social
em maio de 1982. Ela então apresentou um pedido de outra família de fim de
semana para o filho. “A filha de 9 anos começou a fazer xixi nas calças”,
escreveu o Centro de Assistência Social.

No mês anterior, a mãe havia procurado o Departamento de Famílias de
Acolhimento do Conselho Tutelar. Ela quis investigar a possibilidade de conseguir
colocação em família de acolhimento para ambos os filhos. Ao Conselho Tutelar
disse desejar que os dois fossem “às favas”.

O outono estava chegando, e a vida escureceu mais ainda. Em outubro,
Wenche passou no posto de saúde de Frogner. “A mãe parece muito deprimida”,
foi o que escreveram. “Ela chegou a pensar em simplesmente abandonar os
filhos e deixá-los a cargo da sociedade para viver sua vida.”

A essa altura, Wenche e as crianças estavam há pouco mais de dois anos em
Fritzners Gate. Os anos do acordo já haviam se passado. Jens quis o apartamento
de volta. Mas Wenche tardou a se mudar. Ela não tinha forças.

“Uma pilha de nervos” foi a expressão que usou sobre si mesma. Perto do
Natal, chegou ao fundo do poço. Criar um espírito festivo parecia impossível.

Era como se ela estivesse a ponto de se desintegrar.
Tinha de vigiar Anders o tempo todo para evitar o que ela chamava de

pequenas catástrofes. Ele era capaz de bater tanto nela como em Elisabeth. Se
ela o censurasse, ele só ria com desdém. Se o chacoalhasse, ele só gritava “não
dói, não dói”.

Ele nunca a deixava em paz. De noite, dormia na cama dela, bem pertinho, e



“a importunava”.



Feixes de luz

“Porém, a maior delas é o amor.”
Primeira Carta de Paulo aos Coríntios

A escuridão envolvia a região norte da Noruega.
Era escuro como breu quando as pessoas acordavam, escuro quando saíam,

sombrio no meio do dia e preto outra vez quando iam dormir. O frio mordia as
faces. Todo mundo tinha cortado lenha às carradas e fechava a porta com
rapidez para trancar a nevasca e o inverno do lado de fora.

A ursa da montanha estava hibernando, até o bacalhau fazia movimentos mais
lentos no mar. O importante era poupar forças para a primavera, para a luz. A
natureza e os seres humanos haviam entrado num estado hibernal próprio dessa
época do ano. As pessoas dormiam mais, movimentavam-se menos. Os
afortunados tinham alguém para se esquentar. Em geral, as pessoas eram mais
tristes do que no verão. A dor do inverno já se fazia sentir.

Mas, de vez em quando, o céu escuro pegava fogo.
— Agora ela quer é dançar — dizia o povo, olhando das janelas.
Pois a aurora boreal nunca fica parada. Ela passa veloz pelo céu, formando

arcos e laços, afasta-se, quase desaparece, para depois reaparecer cintilando.
Com a aurora boreal, nunca se sabe.
Com os seres humanos, também nunca se sabe. Eles podem estar pesados e

tristes embaixo dos cobertores, mas de repente pegam fogo.
Eles se enfeitam e saem. Eles cintilam como qualquer fenômeno natural.

Aquela noite era uma noite assim, a noite de Santa Lucia, em Lavangen, no ano
de 1980.

Os jovens se contorciam e serpenteavam na pista de dança. Usavam calças
justas com e sem boca de sino. As meninas vestiam blusas apertadas com
mangas bufantes. Os meninos usavam camisas. No palco, a banda tocava covers
de Smokie, Elton John e Boney  M. Os jovens vinham dos vilarejos situados ao
redor dos fiordes, que se estendiam até o interior da província de Troms. Era a
grande festa pré-natalina, uma noite de esperança e expectativas, de bebedeira e
asneiras.

Tone entrou no salão. Ela era uma beldade loura de 15 anos. Logo depois veio
Gunnar. Ele era um valentão de 18.

“Inacessível”, ambos pensaram ao ver o outro na semiescuridão daquela noite.
Tone tinha virado a franja para trás com a chapinha, exatamente igual àquela



loura das Panteras. Gunnar tinha um corte de cabelo mullet, curto nas laterais e
longo e levemente ondulado na parte de trás da nuca. Ela ainda tinha um pouco
de gordurinha de criança, ele era musculoso e magro.

Cada um morava à beira de um fiorde, ela em Lavangen; ele em Salangen.
Tone o tinha visto uma vez antes.

Ela fora encaminhada para fazer um check-up dos dentes em Salangen, já que
em Lavangen não havia dentista. Depois da consulta no dentista da escola, ela
costumava passar na padaria, outra coisa que não existia em seu vilarejo. Ali
estava ela, perto da janela da casinha branca de madeira, na ladeira que levava
ao fiorde, querendo comprar pãozinho doce de massa folhada. Três amigos
estavam passando na rua lá fora. O do meio emitia uma luz muito forte entre os
outros dois.

É o rapaz mais bonito que já vi na minha vida, pensou ela.
Agora ele estava ali. O rapaz da padaria. Ele estava diante dela. E, no palco, a

banda tocava Bellamy  Brothers.

If I said you had a beautiful body, would you hold it against me?
If I swore you were an angel, would you treat me like the devil tonight?1

É claro que ela aceitou.
É que, às vezes, os seres humanos também pegam fogo. Lampejos os tocam,

soltando faíscas e atingindo o coração. E tão logo fazem a descoberta, ficam com
medo da perda.

Um amigo foi até Tone na pista de dança.
— Sua amiga está na fila lá fora, mas não tem dinheiro para pagar a entrada.

— Tone teve um sobressalto. — Ela me disse para vir buscá-la para que
empreste o dinheiro a ela.

— Hum — murmurou Tone, mas ela nunca chegou a sair. Imagine só se a
amiga roubasse o rapaz que naquele momento segurava sua cintura?

Não, agora ela queria era dançar.

Eles passaram a se encontrar com a maior frequência possível. Iam e voltavam
de ônibus, ou pegavam carona com amigos. Cada viagem demorava cerca de
uma hora. Depois que Gunnar tirou a carteira de motorista ficou mais fácil: ele
pegava o carro do pai emprestado e dirigia que nem um doido até Tone, para
depois voltar voando para casa. Comemoraram a volta do sol em pleno inverno.
Em abril, Gunnar foi fazer o serviço militar lá no sul, em Jørstadmoen, perto de
Lillehammer. Tone escrevia longas cartas de amor. Gunnar fazia tentativas de
escrever poemas. Geralmente, ele os amassava e jogava fora, mas algumas
vezes os mandava.

Numa noite, num lugar abençoado, havia um casal apaixonado, que jamais
esqueceria a paixão que sentia, estava escrito num papel azul-claro.



Encontraram o grande amor, o encontraram um no outro, nunca o perderiam ou
mudar tentariam.

O casal somos você e eu, você é a coisa mais preciosa que tenho, sem você,
sou absolutamente vazio. Consolo-me com suas cartas e respostas.

Tone foi cursar uma escola de internato na cidade de Harstad.
Ontem passei o dia inteiro dentro do quarto chorando, escreveu ela. Uma

colega de sala entrou no meu quarto querendo saber o que havia acontecido. Não
consegui falar, só lhe mostrei sua foto. Então ela entendeu por que eu estava
chorando. Sinto saudades de você o tempo todo, e acho que pode imaginar minha
felicidade por ter menstruado no domingo.

Toda semana, no horário combinado, ela ficava na escada perto do orelhão,
vigiando-o, com medo de que alguém viesse telefonar naquele exato momento,
naquela hora, quando ele estaria no telefone do quartel, a 2 mil quilômetros de
distância, inserindo uma moeda e discando o número de seu orelhão. O telefone
tocava religiosamente a cada semana.

Nem precisa ligar porque o orelhão foi roubado, era o que constava como pós-
escrito no envelope que ele recebeu um belo dia. Na carta seguinte ela escreveu:
Ligue para o internato dos meninos! Pois aquele telefone estava funcionando. Eu
poderia fugir de Harstad e ir encontrar você, dizia na carta.

Depois de terminar o serviço militar, Gunnar ingressou na Faculdade de
Educação em Tromsø, e Tone se mudou para lá com ele. A moça de 17 anos fez
o último ano do programa de Comércio e Administração do ensino médio,
enquanto Gunnar, que tinha 19 anos, quase completando 20, se especializou na
recém-criada disciplina “Computação e Informática”. Além disso, cursou
Educação Física, caso sua primeira opção não se mostrasse a disciplina do futuro.

Alugaram uma quitinete para os dois. Finalmente, poderiam ficar juntos o
tempo todo.

— Sinto como se tivesse ganhado na loteria — disse Gunnar sobre seu encontro
com Tone. — Pura sorte.

Melhor que ela não existia.
A felicidade quase doía.
Na noite polar, eles se escondiam debaixo dos cobertores. Só davam uma

olhadela para fora quando a aurora boreal dançava.
Ainda adolescentes, já sonhavam com os filhos que teriam.

Nota:
1. Se eu dissesse que você tem um belo corpo, você usaria isso contra mim?
/ Se eu jurasse que você é um anjo, você me trataria como o demônio hoje
à noite? (N. do R.)



Um país em mudança

O velho primeiro-ministro estava exausto por causa da enxaqueca. O médico o
mandara tirar uma licença, descansar, recuperar as forças, mas o nativo da
província de Hedmark achou que não podia fazer isso. Criado numa família de
operários, para quem o trabalho era sagrado, a ociosidade não combinava com
ele. No entanto, com os mais próximos, ele chegou a comentar sobre a doença
que de vez em quando o paralisava.

No decorrer de uma longa vida como artesão da política, Odvar Nordli
proporcionara generosos esquemas de bem-estar social à população e fizera
parte da construção do sistema de saúde pública. No mesmo período, o
sindicalismo havia consolidado seu poder, as pessoas tinham mais tempo livre e
mais dinheiro para gastar com lazer. O homem de cabelos ralos foi o primeiro
chefe de governo que pôde usar a crescente receita do petróleo para valer, e, a
partir de meados da década de 1970, as receitas públicas tiveram
desenvolvimento expansivo. Durante o mandato de Nordli, todos os trabalhadores
ganharam o direito a salário integral desde o primeiro dia de ausência por
doença.

Ao mesmo tempo, houve uma desaceleração na economia global. O período
de recessão foi enfrentado com uma política anticíclica distintamente
norueguesa, incluindo o congelamento de salários e preços a fim de manter o
desemprego baixo. Nordli seria o último primeiro-ministro norueguês com fé
inabalável num forte controle estatal da economia e na regulação política dos
juros, do mercado habitacional e do sistema financeiro. O direitismo dos EUA e
da Grã-Bretanha tinha chegado à Noruega. O filho do trabalhador ferroviário
seria uma de suas primeiras vítimas.

O Partido Trabalhista governara o país quase ininterruptamente desde 1935.
Ao mesmo tempo que o clima político do país estava prestes a mudar, as intrigas
da cúpula partidária chegaram ao seu auge, os sussurros se tornaram um rumor
de vozes e o descontentamento dentro do partido não pôde ser contido.

Certas pessoas “tiveram uma conversa” e, no final de janeiro de 1981, a
Assessoria de Imprensa Trabalhista emitiu um comunicado anunciando a
renúncia de Odvar Nordli. O velho primeiro-ministro não tivera parte na decisão
e tentou desmentir o comunicado. Mas a essa altura, o desenrolar dos
acontecimentos foi rápido demais; houve uma ação relâmpago, um golpe, e
Nordli, comumente conhecido como um homem gentil, era fiel demais ao
partido para sair na mídia. Ele engoliu a derrota em silêncio.

O país ficou à espera. O primeiro-ministro da Noruega anunciara sua
resignação, mas quem assumiria seu lugar?



O drama teria seu desfecho na casa do antecessor de Nordli, Trygve Bratteli, um
filho de sapateiro. Ali se reuniu a comissão coordenadora do partido, composta
por cinco homens poderosos e uma mulher.

Odvar Nordli quis ter pelo menos um voto na decisão sobre quem o sucederia.
Na reunião, ele indicou Rolf Hansen, firme veterano do partido e conhecido
como “o zelador da Praça de Youngstorget”, onde ficava a sede partidária. Mas o
sexagenário simplesmente não quis ser primeiro-ministro e sugeriu a única
mulher naquela sala, Gro Harlem Brundtland, uma jovem médica e defensora
da linha pró-escolha na questão do aborto. Com isso, ele também sintonizou com
a vontade do partido: uma campanha das bases acabara de ser lançada a favor
de sua candidatura como nova líder.

Três dias mais tarde, em 4 de fevereiro de 1981, ela estava na frente do
Palácio Real sorrindo para a imprensa, depois de ter apresentado seu novo
governo ao rei, um governo predominantemente masculino. A mulher de 42 anos
que vestia um tailleur de seda em tons de vermelho e azul herdara a maior parte
do gabinete do antecessor.

Mesmo assim, aquele dia de fevereiro anunciou uma nova era. Gro foi a
primeira mulher premiê da Noruega. Nascida dentro da elite política, filha do
ilustre ministro Gudmund Harlem, ela foi a primeira com formação superior a
ocupar o cargo de primeiro-ministro pelo Partido Trabalhista.

Durante todo o pós-guerra, os primeiros-ministros do Partido Trabalhista
vieram da classe operária. Einar Gerhardsen trabalhara como office boy desde os
10 anos. Oscar Torp, que ocupou o cargo por alguns anos na década de 1950,
fizera trabalhos remunerados na fazenda de Hafslund já com 8 anos. Try gve
Bratteli, que se tornou primeiro-ministro em 1971, havia trabalhado como office
boy na infância, antes de ser baleeiro e peão de obra. Odvar Nordli, que assumiu
quando Bratteli passou o bastão em meados da década de 1970, era filho de
assentador de trilhos das estradas de ferro. Nordli foi o primeiro dos premiês do
pós-guerra a ter formação além dos sete anos da escola primária: ele era auditor.

Com raízes na classe operária, o partido lutou para dar as mesmas
oportunidades ao peão de obra e ao dono da obra, visando apagar as barreiras da
sociedade de classes.

Mas em uma área, a ideia da igualdade era menos forte. Os homens estiveram
no poder. Eles se tornaram líderes partidários e sindicais, primeiros-ministros, e,
sobretudo, era aos homens que se dava ouvidos nos círculos íntimos do poder.

O novo movimento feminista dos anos 1970 abriu caminho para Gro Harlem
Brundtland. Criada numa família em que homens e mulheres dividiam as tarefas
de casa naturalmente, ela fez sua entrada desenfreada na política norueguesa
com naturalidade e autoconfiança sem iguais.

A campanha contra ela foi igualmente forte, e as técnicas de supressão se
disseminaram durante a campanha para as eleições parlamentares no segundo



semestre de 1981. Seus opositores nos debates muitas vezes optaram por não
comentar os enunciados dela, mas sim o que “os outros do partido haviam dito”.
Expressões pejorativas como “megera” se repetiam, ao mesmo tempo que
adesivos surgiam nos carros e nas janelas com uma única linha: “Descarte-A!”,
sendo a letra A uma forma popular do pronome oblíquo feminino em norueguês
e também o logotipo do Partido Trabalhista.

A nova primeira-ministra foi alvo de discursos de ódio, tanto em cartas como
na rua: uma mulher não era capaz de governar um país. Fazia parte da
personalidade de Brundtland desconsiderar as pessoas se elas a mandassem
voltar para o fogão. Dotada de autoridade natural, ela raramente perdia a
compostura. Foi pior para o filho Knut, que estava fazendo o serviço militar no
Exército, meio em que a mãe era difamada e ridicularizada, com o filho na
plateia.

O adesivo do “Descarte-A” era visto sobretudo nas BMWs e Mercedes
estacionadas na frente dos casarões e prédios elegantes da zona oeste de Oslo.
Ali, as pessoas se irritavam com o poder quase perpétuo do Partido Trabalhista
no país.

Era nessa vizinhança que Wenche e as crianças moravam. Em agosto de 1981,
Anders tinha 2 anos e meio.

Em setembro de 1981, o Partido Trabalhista não obteve o respaldo do
eleitorado nas urnas. Com a primeira vitória da direita na Noruega do pós-guerra,
as taças se ergueram nas casas senhoriais de Frogner.

Finalmente, os impostos seriam reduzidos e a liberdade do indivíduo ganharia
destaque.

A família Behring Breivik, no entanto, precisava da ajuda do Estado de bem-
estar social. A mãe já entrara em contato com o Centro de Assistência Social de
Vika diversas vezes, pedindo ajuda. Como mãe divorciada, ela era considerada
vulnerável, e, portanto, o Estado lhe prestou ajuda financeira.

O novo governo do Partido Conservador liberou os juros, aumentou a liberdade
dos bancos, parou a regulação dos preços dos imóveis e planejou a privatização
de diversas entidades públicas.

Gro Harlem Brundtland iniciou uma luta ferrenha para voltar.
Wenche e as crianças lutavam para encontrar um ponto de apoio num

cotidiano de areia movediça. “Um inferno” eram as palavras de Wenche sobre a
vida naquela época. A documentação do divórcio demorou, ela se sentiu presa
num limbo, sozinha, mas com a responsabilidade pelas crianças, sem casa
própria para morar. A briga sobre a partilha se agravou. Anders tentou encontrar
um lugar onde pudesse se sentir seguro.

Mais tarde, quem se tornaria o objeto de seu ódio era aquela mulher poderosa.
Ela, que simbolizava a nova Noruega autoconfiante. A nova Noruega, onde as
jovens mulheres logo avançariam em alta velocidade, conquistando os altos



cargos do país com a maior naturalidade.



A criança de Silkestrå

“Todas as famílias felizes se parecem; cada
família infeliz é infeliz à sua maneira.”

Leon Tolstoi, Ana Karenina

Cinco cômodos para a família de três. Espaçoso, bem iluminado e novinho em
folha. Um quarto para cada um, com portas que poderiam ser fechadas, uma
sala onde poderiam receber visitas, uma cozinha e uma varanda com vista para o
parquinho do Pátio Azul. O novo condomínio atrás do parque Vigeland foi
concebido para famílias com crianças. Os prédios de três andares se espalhavam
como labirintos na área verde do parque, com espaços internos, trilhas e
pequenos pátios, onde bancos, escorregadores e balanços tinham sido pintados
em cores vibrantes.

O condomínio recebeu o nome convidativo de Silkestrå (folha de seda), e
Wenche foi uma das primeiras compradoras.

Com sua filiação à OBOS (Sociedade de Crédito Imobiliário e Construção de
Oslo), Jens lhes proporcionou a possibilidade de compra. Ele também pagou a
entrada do apartamento.

Arrumar as coisas para sair de Fritzners Gate durou uma pequena eternidade,
pois Wenche fez tudo sozinha. Ela embrulhou tudo em jornal, depois colocou em
caixas de papelão. Jogou fora a maior parte dos papéis de sua vida antiga, as
cartas de amor e outras coisas que haviam se acumulado em gavetas e armários.

Quando as coisas finalmente estavam instaladas no apartamento bem
iluminado do piso superior em Silkestrå, Wenche poderia tomar fôlego. Ela
poderia fumar um cigarro na varanda, ver as árvores e o céu, e o paraíso da
classe média. Logo atrás da casa, havia um pequeno bosque com carvalhos
raros, córregos e caminhos estreitos.

Ali, ela poderia relaxar; ali, eles poderiam ser felizes.
Mas aí toda a energia sumiu. A mudança de Frogner para Skøyen esgotara suas

forças, assim como a partilha final dos bens. A partir de agora, ela teria de cuidar
de tudo sozinha. Muitos dos apartamentos à sua volta ainda estavam vazios.
Anders e a irmã Elisabeth, que tinha seis anos a mais que ele, discutiam e
brigavam. Anders ficava zangado com frequência e era capaz de bater com
força.

No início do ano de 1983, Wenche entrou em contato outra vez com o Centro
de Orientação Familiar do Conselho de Saúde de Oslo, situado em Christies Gate,
e pediu uma nova família de apoio para Anders. Os desafios práticos do dia a dia,



como levar o menino à creche do parque Vigeland, a poucos minutos do
apartamento, e buscá-lo à tarde, pareciam intransponíveis. Ele era capaz de fugir
dela no caminho. Muitas vezes, ele simplesmente saía correndo. A própria
escolinha também havia manifestado preocupação com o menino. Ele tinha
dificuldade de fazer amigos, não inventava brincadeiras próprias e não chorava
quando se machucava.

“Grudento e difícil, exige muita atenção”, disse Wenche sobre o filho para o
funcionário do Conselho de Saúde de Oslo. “Agressivo de forma maldosa”,
informou o registro.

Ela gostaria de receber um diagnóstico para Anders. Talvez tivesse um
remédio. Ao funcionário, aventou a ideia de que ele pudesse ter diabetes, fazendo
referência à mamadeira de groselha à qual sempre se agarrava. Mas na
escolinha ele se virava sem ela, e a largava também na família de fim de
semana. Era em casa que precisava dela. E não havia nada errado com o nível
glicêmico de seu sangue.

Wenche tinha duas faces externas. Geralmente, ela mostrava a face risonha,
tagarela, despreocupada. Outras vezes, ela era distante, podendo passar direto
pelas pessoas sem cumprimentá-las ou desviar o rosto. Se dissesse alguma coisa,
era com voz arrastada, quase balbuciante.

Os vizinhos cochichavam e fofocavam. Ela não estava bêbada, não era isso,
será que poderiam ser pílulas?

Os vizinhos com quem dividia a mesma entrada logo tiveram a sensação de
que, por trás da porta da família, as coisas não estavam do jeito que deveriam
estar. Ambas as crianças eram como que invisíveis, caladas, medrosas, e Anders
ia pouco ao parquinho. A criançada da vizinhança o chamava de “Menino
Mecano”, pois, com seu jeito rígido e angular, ele parecia ter sido construído de
um conjunto de peças para montar. Mas a irmã mais velha era quem causava a
maior preocupação entre os vizinhos, pois ela se comportava como uma mãe,
tanto em relação a Wenche como ao irmão pequeno. Era ela quem organizava a
casa, quem cuidava de Anders.

— Wenche não se toca — disse uma vizinha à outra. A mulher do apartamento
de frente sempre esperava do lado de dentro se ouvisse Wenche no corredor. —
Aí não dá para ir a lugar nenhum. Ela fala sem parar, uma torrente de palavras,
somente besteiras, pula de um assunto a outro, de preferência sobre sexo, ela fala
muito de sexo, distorcendo as palavras e rindo muito.

Os vizinhos ficaram surpresos ao ver que ela não tinha nenhuma inibição,
mesmo com as crianças por perto. Em geral, era Elisabeth quem finalmente
conseguia levá-la para dentro do apartamento, dizendo coisas como:

— Mãe, temos que ir, os congelados vão derreter. A gente precisa colocar as
coisas no freezer para que não estraguem.



Os boatos corriam. Muitos homens a visitavam, fofocavam as vizinhas.
Wenche estava sempre saindo, reclamavam entre si. De noite também. E
ninguém via qualquer “baby-sitter ou avó” entrando. Certa vez Wenche chamou
uma vizinha para ajudá-la a consertar algo que tinha quebrado dentro do
apartamento. A vizinha notou que não havia sinal de crianças ali, era como se não
existissem.

Um dia, Jens Breivik recebeu um telefonema de uma vizinha. Ela disse que
havia muito barulho no apartamento e que Wenche saía toda hora. A vizinha deu
a entender que Wenche recebia diversas visitas masculinas e que as crianças
ficavam muito tempo sozinhas.

Jens não deu bola. Ele tinha uma nova vida em Paris, uma nova esposa e novas
preocupações.

Certa manhã, uma jovem vizinha ouviu barulho e ruídos altos do apartamento
e decidiu conferir. Ela tocou a campainha. Elisabeth entreabriu a porta.

— Não, não tem nada errado aqui, mamãe está dormindo — disse ela. Sob o
braço magro que segurava a porta ligeiramente aberta, havia um menino de
rosto impassível que olhava para o nada.

Mas, para os vizinhos, o respeito pela privacidade venceu as preocupações
com as crianças. Além do mais, a família já estava sob observação do Conselho
Tutelar, porque a própria Wenche havia pedido ajuda. A conselheira do Centro de
Assistência Social de Vika ficara seriamente preocupada depois da última
entrevista com Wenche, avaliando que os problemas da família pertenciam ao
âmbito da psiquiatria, e não do Conselho Tutelar. Ela encaminhou a família para
o Centro Nacional de Psiquiatria Infantojuvenil. Duas semanas antes de Anders
fazer 4 anos, no final de janeiro de 1983, a família inteira foi convocada para
avaliação.

Os profissionais encontraram uma mulher confusa, agitada. Teve grande
dificuldade em chegar ao local, mesmo depois de uma descrição detalhada do
caminho. Ela se mostrou incapaz de conseguir chegar ali com as crianças, por
isso acabaram lhe concedendo transporte de táxi.

A família foi admitida na seção de terapia familiar ambulatorial, na qual as
crianças seriam avaliadas por um psiquiatra infantil e a mãe, por um psicólogo.
No Centro, havia assistentes terapêuticos, enfermeiros e especialistas em serviços
de proteção à criança. Os profissionais observariam a interação da família
durante as rotinas diárias, como refeições e brincadeiras, e realizariam testes
psicológicos nos três. Problemas comportamentais em crianças poderiam ser
ligados a fatores da estrutura familiar, e se as “coisas se encaixassem na
família”, a criança poderia melhorar, de forma que os sintomas diminuíssem.

Anders foi posto no jardim de infância que fazia parte do programa
terapêutico do Centro. Além disso, ele tinha acesso à brinquedoteca, onde havia
carros, casas, figuras humanas, bichinhos de pelúcia, caubóis, índios, teatro de



fantoches, lápis de cor, tesouras e papel, e um monte de jogos.
Os especialistas viram um menino de 4 anos sem alegria de viver. Muito

diferente da criança exigente que a mãe havia descrito.
“Notável incapacidade de se envolver em brincadeiras. Falta-lhe alegria ao

usar brinquedos. Quando as outras crianças brincam, ele assiste sem participar.
Desconhece completamente as brincadeiras de faz de conta. É cuidadoso com os
brinquedos. Anders carece de espontaneidade, iniciativa, imaginação e empatia.
Tampouco apresenta variações de humor, algo que a maioria das crianças de sua
idade apresenta. Falta-lhe uma linguagem para expressar emoções”, escreveu o
psiquiatra infantil que fez a avaliação. Quando encena um faz de conta de uma
loja, a função da máquina registradora é o que o interessa, não a brincadeira em
torno dela.

“É notável como Anders requer muito pouca atenção. É cuidadoso, controlado,
pede pouco, é extremamente organizado e limpo, e pode ficar inseguro sem isso.
Ele não toma a iniciativa para ter contato com as outras crianças. Participa de
forma mecânica nas atividades, sem demonstrar alegria ou vontade significativa.
Muitas vezes parece triste. Tem dificuldade de se expressar emocionalmente,
mas, se chega a ter uma reação, as emoções são notavelmente fortes”, rezou o
relatório.

Ele se tornava mais agitado quando alguém, adulto ou criança, procurava
contato. Era como se erguesse uma defesa mecânica que dizia “não me
perturbe, estou ocupado”. O psiquiatra infantil também notou um sorriso forçado,
defensivo.

No entanto, Anders logo mostrou capacidade de adaptação. Depois de poucos
dias, ele disse que era bom chegar ao jardim de infância do Centro e “chato ir
embora”. Demonstrava prazer ao conseguir fazer as coisas e era capaz de
receber elogios. A conclusão dos especialistas era que Anders não tinha danos
psicológicos individuais, ou seja, não havia danos que não pudessem ser
corrigidos se ele fosse transferido para uma nova e favorável situação doméstica.
Ele possuía muitos recursos. Eram as condições da casa que o estragavam. A
conclusão foi que Anders se tornara o bode expiatório das frustrações da mãe.

O psicólogo realizou entrevistas e testes com Wenche, encontrando uma
mulher que vivia em seu mundo particular, interior, com uma relação pouco
desenvolvida com as pessoas ao redor. Ela apresentava uma atitude angustiada no
que dizia respeito aos relacionamentos pessoais e era emocionalmente afetada
por uma depressão reprimida, escreveu o psicólogo no relatório de alta de
Wenche.

“É ameaçada por conflitos caóticos e mostra sinais de pensamentos ilógicos
em situações estressantes. Mentalmente, é uma mulher com transtorno de
personalidade borderline e um funcionamento muito instável. Dada uma situação
de vida externa que seja estruturada, ela pode funcionar bem, mas é vulnerável



em crises.”
O comportamento da mãe em relação a Anders passava por mudanças

bruscas. Gentil e meiga num momento, ela poderia se transformar
completamente no momento seguinte e gritar com ele de forma agressiva. A
rejeição às vezes era brutal. Os especialistas ouviram-na gritar alto para o filho:
“Eu queria que você estivesse morto!”

A mãe logo se tornou assunto entre os funcionários. Ela estava sempre
flertando.

“No ambiente da unidade, ela falava um tanto indiscriminadamente sobre
fantasias e medos sexuais agressivos, demonstrando ambivalência com relação
aos integrantes masculinos da equipe”, observou o psicólogo. No entanto, ele
anotou que ela se recompôs e ficou mais centrada durante a estadia.

As famílias avaliadas voltavam para casa depois do período de observação de
quatro semanas, enquanto se estabelecia uma cooperação com o Conselho
Tutelar local e o serviço de psiquiatria infantil no lugar de residência. A conclusão
depois da estada da família Behring Breivik foi que a situação familiar era tão
prejudicial para as crianças, principalmente para Anders, que o Centro
recomendava ao Serviço de Assistência Social a avaliação de uma família de
acolhimento.

“A família inteira sofre com o mau funcionamento psicológico da mãe. Isso
afeta sobretudo sua relação com Anders. Esse relacionamento é muito ambíguo,
já que a mãe por um lado o liga simbioticamente a si mesma e por outro o
rejeita de forma muito agressiva. Anders é vítima das projeções da mãe de um
medo paranoico, agressivo e sexual em relação aos homens em geral. Por ser
menina, Elisabeth se livra disso em maior grau. Por sua vez, Elisabeth parece se
exceder um pouco no papel materno precoce em relação a Anders.”

Concluíram que “Anders deve sair da família e passar a uma situação
doméstica melhor, já que a mãe constantemente se deixa provocar pelo menino,
assumindo uma posição ambivalente que o impede de se desenvolver de acordo
com suas próprias condições”.

Na opinião do Centro, a mãe e a filha provavelmente teriam melhores
condições de viver juntas. Mas o desenvolvimento de Elisabeth também deveria
ser acompanhado com atenção, pois viam sinas de perigo nela, por exemplo, o
fato de ter poucos amigos e certa tendência a ficar absorta demais em suas
próprias fantasias.

Numa carta ao Conselho Tutelar local, o Centro chamou a atenção para o
seguinte: “Dado o relacionamento fortemente patológico entre Anders e a mãe,
será muito importante entrar com medidas o quanto antes para prevenir um sério
desvio de desenvolvimento no menino. O ideal seria que ele fosse transferido
para uma família de acolhimento com estabilidade. No entanto, a mãe se opõe
fortemente a isso, e não são claras as consequências de uma intervenção



forçada.”
Já que a mãe havia pedido apoio em forma de uma família de fim de semana,

o Centro Nacional sugeriu que, num primeiro momento, houvesse uma tentativa
de usar isso como ponto de partida, informando aos pais substitutos que a questão
de uma família de acolhimento permanente poderia surgir.

Ao Conselho Tutelar, o Centro Nacional de Psiquiatria Infantojuvenil ressaltou
que o caso era importante e que a procura por uma nova família de fim de
semana para Anders deveria se iniciar de imediato. O Centro ofereceu contribuir
com a avaliação de famílias de acolhimento, o estabelecimento de contato entre
a família e o lar de apoio, e o acompanhamento do caso para que as coisas
pudessem caminhar na direção certa.

Então aconteceu algo que estragaria o plano. Pois, a essa altura, Jens Breivik, que
estava morando em Paris, tinha recebido o relatório devastador do Centro
Nacional de Psiquiatria Infantojuvenil. Por meio de seu advogado, ele exigiu que
a guarda física de Anders fosse transferida a ele. O diplomata queria uma
liminar, o que significaria a transferência imediata e urgente da guarda do filho
para ele, antes de o processo ir a instrução e julgamento. A mãe, que a princípio
tinha sido favorável à família de apoio nos fins de semana, passou a recusar
terminantemente qualquer ajuda, já que isso poderia dar uma vantagem a Jens
Breivik perante o Tribunal. Ela recontratou o advogado que a ajudou com a
partilha dos bens e o divórcio, e ele escreveu para o Conselho Tutelar que “a
assistência, em forma de uma família de acolhimento para Anders, é uma
solução que minha cliente considera completamente inaceitável. Aliás, sua
necessidade de apoio já não existe há muito tempo”.

Com isso, o Centro Nacional e o Conselho Tutelar recuaram, aguardando o
resultado do Tribunal de Justiça de Oslo. Em outubro de 1983, o Tribunal decidiu
que as condições de vida de Anders não representavam um caso urgente e que o
menino poderia morar com a mãe até o início previsto dos procedimentos de
instrução e julgamento.

Na interpretação do pai, o Tribunal de Justiça entendia que não havia
negligência grave e, portanto, suas chances de assumir a guarda física do filho
seriam pequenas. De qualquer forma, no início dos anos 1980, era incomum ter
um julgamento a favor do pai em processos de regulação da guarda. Em geral, a
preferência era dada à mãe.

Fazia três anos que Jens Breivik não via seu filho. Ele acabou desistindo de seu
pleito para assumir a guarda física, e, consequentemente, o caso nunca chegou a
ser julgado pelo Tribunal. O advogado do pai escreveu para o Centro Nacional
que Jens Breivik e sua mulher começaram a titubear depois da audiência no
Tribunal de Justiça. Inicialmente, tiveram a “sensação de que estava claro que
Anders se encontrava numa situação crítica e, portanto, não hesitaram em abrir



as portas de sua casa a ele. Nesse momento, porém, sentem que precisam lutar
para ter Anders consigo. Essa é uma nova situação, e eles se sentem subitamente
transferidos para circunstâncias em que nunca tiveram a intenção de se
encontrar”.

Mas o jovem psicólogo do Centro Nacional de Psiquiatria Infantojuvenil não quis
desistir do caso de Anders. Menos de um mês depois da decisão do Tribunal de
Justiça, ele pediu que o Conselho Tutelar de Oslo instaurasse processo ordinário
de transferência de guarda física, ou seja, tirasse Anders da mãe à força. O
psicólogo ressaltou: “Mantemos nossa conclusão de que, para Anders, a situação
em casa é tão precária que ele corre o risco de desenvolver uma psicopatologia
mais grave, portanto comunicamos novamente nossa avaliação da necessidade
de mudar a situação da guarda física de Anders, algo que consideramos nosso
dever de acordo com o artigo 12, cf. o artigo 16 (a), do Estatuto da Criança.
Depois de o pai ter desistido de sua ação, o Conselho Tutelar deve apresentar o
caso com embasamento próprio.”

Em novembro do mesmo ano, o advogado da mãe acusou o psicólogo
assistente do Centro Nacional de Psiquiatria Infantojuvenil de “perseguição
monomaníaca”.

“É verdade que não sou psicólogo, mas durante trinta anos de advocacia
adquiri algo que se supõe deva faltar ao jovem X, a saber, um conhecimento
bastante amplo e profundo da natureza humana. Assim, atrevo-me a afirmar,
sendo essa minha firme convicção, que, se Wenche Behring não estiver apta a
cuidar de Anders sem a interferência do Conselho Tutelar, na realidade são
poucas as mães, se é que há alguma neste país, aptas a criar seus filhos com
autonomia”, escreveu ele ao Conselho Tutelar.

Os especialistas do Centro Nacional de Psiquiatria Infantojuvenil não poderiam
fazer mais nada. Não tinham autoridade para emitir decisões formais, isso cabia
somente à unidade do Conselho Tutelar do Centro de Assistência Social.

O que seria comparado com o relatório gravíssimo do Centro Nacional de
Psiquiatria Infantojuvenil era uma nova avaliação do jardim de infância do
parque Vigeland, na qual Anders de repente era caracterizado como um “menino
feliz e contente”. Segundo Jens Breivik, a avaliação foi redigida por uma
funcionária que era amiga de Wenche.

Quando o caso ia ser avaliado pela Comissão de Proteção ao Menor, Wenche
Behring compareceu bem preparada ao Centro de Assistência Social de Vika,
acompanhada de seu advogado. Ele ressaltou que a mãe já havia se recuperado
depois da breve crise que se seguiu ao processo esgotante do divórcio. O
funcionário que inicialmente fora responsável pelo caso tinha saído, e a nova
encarregada tinha pouca experiência com casos de transferência da guarda
física e nunca havia comparecido perante a Comissão de Proteção ao Menor. Ela



foi enviada sem ter trabalhado com o caso, tendo feito apenas a leitura dos
documentos. A reunião foi desagradável para a jovem funcionária, que se sentiu
jogada aos lobos.

Era preciso haver razões de grande peso, como maus-tratos, abuso ou
negligência evidente para que o Estatuto da Criança oferecesse base legal para a
transferência forçada de uma criança a uma família de acolhimento. O Centro
de Assistência Social sugeriu uma espécie de meio-termo. Por enquanto, a
família seria sujeita apenas à observação. No inverno de 1984, foram feitas três
inspeções, uma com notificação e duas sem. No relatório do Centro de
Assistência Social, depois das visitas à família de Silkestrå, consta o seguinte: “A
mãe parecia ordeira e organizada, no controle. Conversou com facilidade, sendo
tranquila e imperturbável independentemente do assunto da conversa. A menina
era calma, educada e cuidadosa. Anders é um menino simpático, descontraído,
com um sorriso afável, que imediatamente agrada as pessoas. Durante a
conversa na casa, ele estava sentado à mesa de jantar, ocupado com jogos,
massa de modelar e Play mobil.” Além disso, informaram que nunca foram ditas
palavras ásperas entre os membros da família. Anders era muito educado, nunca
chorão ou contestador. “A mãe nunca muda de expressão e não se exalta em
situações difíceis com Anders. Ela fala com calma, e Anders recebe a
mensagem e faz o que ela diz.” A única coisa que a avaliadora de visitas tinha a
criticar era o fato de a mãe mandar as crianças buscar pizza, pois “eram um
pouco pequenas demais para esse tipo de tarefa, e, além disso, pizza não era
exatamente um alimento nutritivo”.

No final, a avaliadora observou que poderia haver motivo de preocupação
sobre como a mãe lidaria com eventuais crises futuras. Porém, a seu ver, essa
preocupação por si só não seria o suficiente para sugerir uma transferência da
guarda física.

Logo depois do dia de São João de 1984, quando Anders tinha completado 5
anos, a Comissão de Proteção ao Menor de Oslo chegou a uma decisão unânime.

“Os requisitos para alguma medida de proteção não estão presentes. O caso
será arquivado.”



Mijo na escada

Que pirralho chato, pensou uma jovem mãe do prédio, que mais uma vez tentou
dizer oi para Anders. Ele nunca respondia, só se virava ou se afastava.

Ah!, pensou a mãe, que tinha crianças pequenas, e seguiu em frente.
Os que prestavam atenção às brincadeiras das crianças notavam o menino que

quase sempre se isolava dos outros. Ele era aquele que observava, que não se
envolvia em nada, que ficava à margem. Mas em geral os pais apressados
tinham mais o que fazer para controlar seus próprios filhos. Entre os prédios de
Silkestrå, os pátios e as ruelas sem carros fervilhavam de crianças.

Um dia houve uma novidade no condomínio. Vários dos apartamentos que não
tinham sido vendidos foram comprados pela Prefeitura de Oslo e entregues a
famílias de refugiados. Requerentes de asilo de países como o Irã, a Eritreia, o
Chile e a Somália se mudaram para o Pátio Azul, o Pátio Verde e o Vermelho, e
o cheiro de alho, cúrcuma, pimenta-da-jamaica e açafrão começou a exalar
pelas portas abertas das varandas.

Até o começo da década de 1980, Skøyen tinha sido um bairro exclusivamente
branco. Poucos estrangeiros haviam chegado à Noruega. Na entrada da década
de 1970, havia menos de mil imigrantes não ocidentais na Noruega. Com a falta
de mão de obra, em 1971, os primeiros trabalhadores imigrantes do Paquistão
foram convidados ao país pelo governo norueguês. Naquele ano, seiscentos
homens solteiros chegaram para trabalhar, aceitando empregos que os
noruegueses em geral não queriam. Mas os imigrantes não foram morar em
Skøy en. Eles viviam em condições apertadas e humildes nas áreas mais
degradadas da cidade.

Nos anos 1980, chegaram os primeiros requerentes de asilo. Os refugiados
apareceram nas fronteiras norueguesas pedindo proteção. Era algo inédito. Em
1983, o primeiro ano da família Behring Breivik em Silkestrå, 150 requerentes de
asilo vieram para a Noruega. No ano seguinte, chegaram trezentos. Três anos
mais tarde, o número foi quase 9 mil.

Uma família chilena se mudou para o andar debaixo do de Anders. Os pais
fugiram da perseguição de Augusto Pinochet e, depois de passarem quase um
ano num centro de acolhimento em Oslo, receberam um apartamento em
Silkestrå. Wenche foi a primeira a aparecer na sua porta, com um caloroso
“bem-vindos” e uma criança em cada mão.

Anders se apaixonou pela filha mais nova da família, uma menininha de
cabelos encaracolados, dois anos mais nova que ele. Vamos chamá-la de Eva.

Ela passou a seguir o menino do terceiro andar onde quer que ele fosse. Ele
mesmo se descontraiu na companhia da nova menina, ficando mais
comunicativo e lhe ensinando palavras novas em norueguês todo dia. Na casa da



família latino-americana, ele se sentia à vontade.
Eva entrou também para o jardim de infância no parque Vigeland, e quando

Anders passou para o ensino fundamental, enquanto ela ainda tinha mais dois
anos de escolinha, ele a aguardava todas as tardes depois da aula.

Na escola de Smestad, Anders acabou andando sozinho. Era uma instituição de
ensino para a elite, para aqueles com pais de camisas engomadas, nomes chiques
e mansões cercadas de amplos jardins. O príncipe Harald frequentara essa
escola depois da Segunda Guerra, assim como, mais recentemente, seus filhos
Haakon Magnus e Märtha Louise. O príncipe herdeiro, que era alguns anos mais
velho que Anders, terminou a 6ª série quando Anders entrou na escola.

Era uma região conservadora de Oslo, que ajudou a dar a vitória eleitoral à
direita em 1981. Uma onda de privatizações e a desregulamentação dos preços
dos imóveis se seguiram. O valor de mercado dos apartamentos das cooperativas
logo se multiplicou.

No primeiro semestre de 1986, o mesmo ano em que Anders Behring Breivik
começou a frequentar a escola, o Partido Trabalhista reconquistou o poder. O
primeiro-ministro do Partido Conservador, Kåre Willoch, pediu um voto de
confiança para aumentar o preço da gasolina, mas não conseguiu o apoio do
Partido Progressista.

De repente, Gro Harlem Brundtland tornou-se novamente primeira-ministra.
Dessa vez, ela teve mais tempo de se preparar. Foi a primeira chefe de governo
do mundo a formar seu novo gabinete com quase o mesmo número de mulheres
e homens: oito mulheres de um total de dezessete ministros.

Era um novo Partido Trabalhista, um partido que se adaptara ao espírito da
época e que deu seguimento a muitas das mudanças econômicas que o governo
conservador de Kåre Willoch havia iniciado.

A política de Brundtland conferiu direitos às mulheres norueguesas que poucos
países, se é que havia algum, poderiam emular. Sendo pragmática, ela se propôs
a tornar a vida mais prática para as mulheres, e também para os homens. As
licenças-maternidade foram prolongadas, a educação infantil passou por
expansão, as famílias monoparentais ganharam mais direitos, e o foco na saúde
de crianças e mulheres intensificou-se. O resultado foi que cada vez mais
mulheres autoconfiantes se manifestaram, querendo participar da formação da
sociedade.

Nem todos estavam contentes. Para alguns, “feminismo estatal” se tornou um
termo pejorativo. Um matriarcado, reclamavam outros. O Estado Vaginal era o
nome que surgiria mais tarde para descrever o fenômeno. Não obstante, Gro
Harlem Brundtland foi a política que mais do que qualquer outro deixou sua
marca na Noruega durante toda a vida escolar de Anders.

O próprio Anders cresceu num mundo feminino, constituído pela mãe, a irmã
e Eva. Por um tempo Eva achou divertido brincar com Anders. Pois era sempre



Anders que mandava nas brincadeiras. Somente quando estavam na casa dela,
ela também podia mandar. Aí eles construíam casinha na sala, brincavam com
suas bonecas ou ficavam na cozinha com os pais. Na casa de Anders, nunca
brincavam perto da mãe. Lá, era proibido brincar na sala, que sempre estava
impecável, e também na cozinha. Só tinham permissão para ficar no quarto dele,
e sempre com a porta fechada. Ali, Anders tinha seus brinquedos, todos
arrumados em fileiras sobre as prateleiras. De preferência, Wenche queria que
brincassem fora de casa. Pois a mãe de Anders gostava de tranquilidade.

Se a menina do andar de baixo tentasse brincar com outras crianças, Anders a
puxava de volta, ele a queria para si. Preferia que fossem só os dois.

Mas às vezes o grupo tomava conta. Tinha tantas crianças em Silkestrå que era
difícil manter um grupinho fechado de dois. No porão, havia uma sala onde
alguns pais montaram mesas de pingue-pongue. Para lá, as crianças levavam
toca-fitas e dançavam ao som de Michael Jackson, Prince e Madonna, e, com o
tempo, rap. Lá embaixo, Anders encontrou um lugar fixo. Ele sempre ficava
sentado em cima dos tubos de ventilação no canto, não participando nem da
dança nem do jogo. Dali, ele via tudo; ali, poderia ficar em paz. Aquele canto
sempre cheirava a mijo. Se o fedor se espalhava pelo porão, Anders era quem
levava a culpa.

— Está cheirando a mijo, é o Anders! — caçoavam os outros.

As formigas do muro faziam sempre o mesmo caminho: saíam do gramado,
atravessavam o asfalto, beiravam a calçada, passavam pela grade e subiam a
escada. Ali, Anders estava esperando.

— Você vai morrer!
— Peguei você!
Ele pegava uma por uma, esmagando-as com o dedo. Às vezes, o polegar, às

vezes, o indicador. Uma por uma, elas eram exterminadas.
— Você e você e você e você! — dizia ele ali na escada, o senhor da vida e da

morte.
As menininhas o achavam nojento. Ele era muito intenso, e, pior que isso, não

era legal com os animais. Por um tempo, ele manteve algumas ratazanas presas
numa gaiola, atormentando-as com canetas e lápis. Eva disse que elas deveriam
estar sofrendo, mas ele não escutava. Anders capturava abelhões, os mergulhava
em água e, com a ajuda de uma peneira com tampa, acompanhava como eles
se afogavam e morriam. Os adultos de Silkestrå que tinham bichos de estimação
deixavam claro às crianças que Anders não poderia chegar perto de seu gato ou
cachorro. Quando alguém ganhava um novo filhote, Anders era geralmente o
único a não ser convidado para passar a mão no bichinho.

Aos poucos, Eva ficou com uma sensação ruim de que havia algo errado. Mas
ela não tinha coragem de dizer aos pais que realmente não queria mais brincar



com Anders, pois sua mãe e Wenche se tornaram boas amigas. Wenche os
ensinava como se adaptar à vida na Noruega e as crianças herdavam as roupas
velhas de Anders e Elisabeth.

Eva nunca contou aos pais que quem dava piparotes nas rosas do vizinho,
deixando apenas as hastes, era Anders; que ele jogava pedrinhas pelas janelas
abertas e saía correndo, que caçoava e agredia os que eram menores que ele, de
preferência aqueles que não dominavam o idioma para se defender. Se alguém
chorasse, ele se deliciava, e então havia um brilho em seus olhos. De resto, ele
estava quase sempre sério.

Um menininho franzino da Eritreia era uma das vítimas. Certa vez Anders
achou um cobertor no qual enrolou o menino, antes de começar a pular em cima
dele.

— Não faça isso, isso dói! — gritou Eva, mas ela ficou ali, olhando.
Havia apenas uma coisa que Anders não suportava: ser repreendido. Aí ele

sumia. Eram as outras crianças que ficavam levando bronca por terem roubado
as maçãs das árvores dos vizinhos ou por terem tocado a campainha e saído
correndo. Só depois de as coisas acalmarem, Anders reaparecia.

Certa vez, ele não conseguiu fugir e foi pego pela senhora Broch. Como
retaliação pela bronca, ele mijou em seu capacho depois. Mijou em seu jornal.
Mijou em sua caixa de correio. Mais tarde, foi mijar em seu quarto de despejo
externo. A partir de então, ele foi responsabilizado pelo cheiro enjoativo de xixi
no porão.

Uma das vítimas do bullying era uma menina com deficiência mental. Um
belo dia, Anders esmagou uma maçã podre no rosto de sua boneca preferida no
momento exato em que o pai da menina passou.

— Se atormentar minha filha mais uma vez, vou pendurar você no varal do
porão — berrou o pai.

Anders acatou as palavras. As ameaças de um pai, ele respeitava. Nunca
mexeu com a menina outra vez.

Nessa época, ele via seu pai nas férias. A primeira vez foi aos 4 anos e meio,
quando o pai o levou para passar três semanas de férias de verão num chalé
perto de Tønsberg.

De vez em quando, Jens telefonava para Wenche dizendo que queria ver o
filho. Nessas ocasiões, o moleque era capaz de sair correndo e se esconder, e as
crianças da vizinhança eram escaladas para ir à sua procura.

O pai costumava passar o verão numa casa de campo na Normandia. Anders
era então entregue pela mãe ao pessoal da companhia aérea SAS no aeroporto
de Fornebu, e, depois de um voo de duas horas, o pai o buscava no aeroporto de
Paris. Às vezes, seus meios-irmãos mais velhos estavam lá. A família fazia
passeios, ia à praia, visitava as atrações da região. Na casa de veraneio, quem



cuidava mais do menininho era a terceira esposa do pai. Sem filhos próprios, ela
tinha muito carinho por Anders, e ele também se apegou a ela. Ele ficava muito
feliz quando alguém queria ler para ele.

— Você quer ler mesmo? — perguntava a ela. — Tem certeza de que tem
tempo?

Anders era capaz de passar horas enroscado no colo dela ouvindo histórias. Ali,
ele ficava completamente calmo. Completamente seguro. E esquecia tudo à sua
volta.

Quando Eva foi para a escola, Anders estava na 3ª série. Aí ele não quis mais
falar oi para ela. Quer dizer, não na escola.

O Pátio Azul, o parque e o bosque eram separados da escola como se fossem
dois continentes. Sua amizade só cabia num deles.

Isso deu à menina o espaço que ela precisava para fazer suas próprias amigas.
Uma delas era a menina que morava no térreo, embaixo de Anders e de Eva.
Ela também tinha medo de Anders. Sempre que saía do apartamento, receava
que ele fosse cuspir nela do terceiro andar. Isso só acontecera uma vez, mas era
o suficiente para que o pavor da cusparada a acompanhasse durante toda a
infância.

De qualquer forma, Eva passou a ter seu próprio grupinho. A menina refugiada
tinha adquirido confiança suficiente para dizer não a Anders quando ele a
chamava para brincar.

Mais uma vez, Anders estava sozinho.
No entanto, um belo dia ele começou a se entrosar com alguns alunos da sala.

Afinal, não era tão difícil. Fora só uma questão de dizer olá, e então eles também
o cumprimentaram.

Durante o ensino fundamental, Anders chamava pouca atenção. Ele estava ali,
mas não se destacava, nem pelo bem, nem pelo mal. Chegou a ser escoteiro,
jogava futebol, passeava de bicicleta com os amigos.

O que o distinguia dos outros era que seus pais nunca participavam de nada.
Nem a mãe, nem o pai. O futebol se baseava num rodízio entre os pais, que
levavam os meninos a jogos e torneios. Anders sempre pegava carona com o
vizinho Kristian.

Os esportes de equipe jamais se tornaram seu forte. Ele não tinha habilidade
com a bola, muitas vezes errava os passes, mas, mesmo assim, participava.

Ele continuou a praticar bullying com aqueles que se deixavam intimidar.
Assim como muitos outros faziam. Ele não era dos piores. Anders era mediano
em praticamente tudo, tinha altura média, rendimento médio na escola, era um
agressor médio. Mas também era capaz de demonstrar uma espécie de carinho,
por exemplo, ajudando a vítima de bullying que tinha levado uma bola de neve
na cara a procurar seus óculos. Se os óculos estivessem cheios de neve, ele os



limpava antes de devolvê-los.
Um menino da sala era especialmente visado. Ele andava bem-vestido, era

alto e moreno, o único paquistanês da escola. Em geral, o menino ficava na
biblioteca estudando durante os intervalos, para não ter de andar sozinho pelo
pátio da escola.

Eles o chamavam de Brunos.1.
Mas um dia Anders foi derrubado pelo Brunost. Ahmed revidara pela primeira

vez.
Quando Anders se levantou, golpeado e ferido, tudo havia mudado.
Isso foi o início de uma amizade.
Os dois corriam pela floresta, jogavam basquete, iam para a casa um do outro

e assistiam a filmes. Já na escola, os dois estavam muito interessados em ganhar
dinheiro. Todo dia, aguardavam juntos a chegada do jornal Aftenposten. Tendo
recebido os jornais, eles os passavam para seus carrinhos de mão e os deixavam
nas entradas das casas da vizinhança.

Anders havia feito um amigo.

Nota:
1. Brunost também conhecido em português como queijo marrom ou queijo
castanho, é um queijo típico e muito famoso na Noruega. Doce e de massa
firme, parece caramelo e é vendido em formato de blocos retangulares. [N.
do E.]



Al-Anfal

“E de quando o teu Senhor revelou aos anjos:
Estou convosco; firmeza, pois, aos fiéis!
Logo infundirei o terror nos corações dos
incrédulos;
decapitai-os e decepai-lhes os dedos!
Isso, porque contrariaram Deus e o Seu
Mensageiro;
saiba, quem contrariar Deus e o Seu
Mensageiro,
que Deus é Severíssimo no castigo.
Tal é (o castigo pelo desafio); provai-o, pois!
E sabei que os incrédulos sofrerão o tormento
infernal.”

Alcorão, 8ª surata, versículos 12 a 14

Não foi por acaso que Saddam Hussein escolheu um capítulo do Alcorão para
dar nome à planejada campanha militar contra os curdos. Al-Anfal significa “o
espólio de guerra” e descreve a ordem de Deus a Maomé de lutar contra os
infiéis com toda sua força.

Os incrédulos serão congregados no inferno, disse Deus a Maomé depois da
primeira grande batalha pelo Islã, a Batalha de Badr de 624. Isso, para que Deus
possa separar os maus dos bons, e amontoar os maus uns sobre os outros; juntá-
los-á a todos e os arrojará no inferno. Estes são os desventurados.

Da mesma forma, em 1988, os oficiais do Exército iraquiano ordenaram aos
soldados que amarrassem os curdos pelos pés de dois em dois, cegando-os e
jogando-os da caçamba dentro de valas comuns, já cavadas no deserto. Ali, as
vítimas ficaram jogadas, amontoadas sobre os corpos ainda quentes de vizinhos,
irmãos e parentes, aguardando o tiro que os mataria.

O al-Anfal foi o Holocausto dos curdos, um genocídio destinado à arabização
do Curdistão. A arabização já estava em andamento havia umas duas décadas.
Os curdos e outras minorias foram sujeitos à migração forçada das áreas
fronteiriças, enquanto tribos árabes pobres foram transportadas do sul,
monitoradas pelo Exército iraquiano. Era importante para o governo ter controle
sobre as áreas ricas em petróleo ao redor de Kirkuk e Khanaqin.

O Estado-Maior do Exército iraquiano calculou meticulosamente como matar
o maior número de pessoas com rapidez e eficiência. Primeiro, as aldeias que



seriam exterminadas eram cercadas pelo Exército; depois, forçavam as pessoas
a saírem de suas casas e as levavam embora. Ao chegarem ao local da
execução, elas eram deixadas nas mãos dos pelotões de fuzilamento das tropas
de elite. As escavadeiras passavam terra e areia sobre os corpos, e o problema
dos curdos se aproximava de uma solução.

Ao batizar a campanha de exterminação com o nome de uma surata do
Alcorão, o governo iraquiano quis legitimar as execuções como uma guerra
contra os infiéis. As mesquitas curdas nas áreas escolhidas pela Comissão Central
de Segurança de Aldeias Proibidas foram destruídas pelo corpo de engenheiros
do Exército iraquiano. Primeiro, com dinamite, depois, com escavadeiras. Foi
decidido por decreto da mais alta autoridade que nenhum edifício seria poupado.
Após as incursões, a destruição era inspecionada por helicóptero, e, se uma única
casa sobrasse, o comandante da área teria de prestar contas.

Uma bela manhã de primavera, o perfume de flores e maçãs doces se
espalhou sobre os telhados de uma aldeia no alto da serra curda. Em seguida, os
olhos começaram a lacrimejar, a pele a queimar. As crianças pequenas
morreram primeiro, depois, as crianças maiores; logo, os idosos, e, por fim, os
mais fortes. Os sobreviventes continuariam suas vidas com cegueira ou outras
sequelas graves.

Mais tarde, uma aldeia depois da outra foi alvo de bombardeios de gás de
mostarda, sarin e gás nervoso, culminando com o ataque a Halabja em março de
1988, que matou 5 mil pessoas em um único dia e deixou milhares de outras
mutiladas para o resto da vida.

Em meio a tudo isso, mas fora das áreas proibidas, vivia um jovem curdo
chamado Mustafa. Ele era formado em engenharia e havia servido no Exército
iraquiano, consertando tanques de guerra e equipamentos militares no sul do país.
Mustafa sentia-se um escravo do sistema, capturado, vigiado. O serviço secreto
iraquiano, que fora treinado pela Stasi da Alemanha Oriental, tinha olhos e
ouvidos em todos os cantos.

Depois do serviço militar, Mustafa conseguiu emprego como engenheiro na
companhia de água e esgoto da cidade de Erbil, e, quando o al-Anfal começou,
Mustafa ali estava. Vozes aterrorizadas sussurravam sobre as valas comuns, os
rostos azul-ferrete, os olhos que secaram. Histórias perigosíssimas de se
comentar.

No escritório de contabilidade da companhia de água, trabalhava uma mulher
linda, cheia de curvas e com cabelos cacheados, seis anos mais nova que ele. Ela
tinha uma risada que saía trilando pela porta e se estendia ao longo do corredor
quando ele passava. Sua família fugira de Kirkuk, e, com o início do al-Anfal, ela
teve de desistir de sua formação universitária.

Primeiro, Mustafa tratou de fazer a mulher dos cachos conhecer sua irmã.



Logo, aproveitando que todos os funcionários foram incumbidos por uma
comissão estatal de fazer a contagem do estoque de um depósito, ele tomou as
providências para que as duas ficassem uma do lado da outra enquanto
classificavam os itens.

Ela se chamava Bayan. E era tudo o que ele queria.
Alguns dias mais tarde, ele fez a irmã perguntar à encantadora mulher: Você

quer se casar com meu irmão?
Bayan queria, sim. E, embora não pertencessem ao mesmo clã, receberam a

aprovação das famílias para o casamento.

Estava nevando quando se casaram em fevereiro de 1992. Era um sinal de sorte!
Mas, depois da retirada do Exército iraquiano da cidade, conflitos eclodiram

entre as diversas facções curdas. Houve tiroteios nas ruas, os preços dispararam,
o dinar iraquiano caiu. Para comprar os ingredientes de uma refeição simples,
era preciso ter sacolas de cédulas.

Também estava nevando num dos últimos dias de dezembro do mesmo ano,
quando Mustafa levou sua esposa gravidíssima a toda velocidade pelas ruas
esburacadas de Erbil. Toda vez que esbarravam num buraco, Bay an se queixava
de dor; as contrações eram frequentes. Uma lufada de vento gélido entrou com
eles assim que Mustafa abriu a porta do hospital. Ali dentro, a temperatura mal
chegava a alguns graus positivos; não havia energia elétrica e o querosene tinha
acabado. Com Bayan bem instalada na cama, Mustafa conseguiu avisar os
amigos e parentes, que arrecadaram combustível para pôr o gerador do hospital
em funcionamento.

O ronco do motor logo passou a acompanhar os gritos das parturientes.
Neve durante o casamento em fevereiro e no parto em dezembro. Sorte

dupla!, pensou Mustafa, enquanto aguardava no corredor, que cheirava a
querosene. Essa teria de ser uma criança nascida sob uma boa estrela.

Naquela noite, três mulheres deram à luz uma filha na sala de partos de Erbil.
Duas receberam o nome de Befrin, que significa Branca de Neve, pois o lindo

nevisco encheu o ar a noite toda.
Bayan estava deitada com a filha no peito. Não, Branca de Neve, não, pensou

ela. Você não é nenhuma Branca de Neve.
— Vamos chamá-la de Maria — sugeriu Mustafa.
— Não, conheço uma velha doente que tem esse nome. Não podemos lhe dar

o nome de uma moribunda — respondeu Bay an.
— Então decida você — sorriu Mustafa.
A mãe nova olhou para sua primogênita. A criança tinha grandes olhos

castanhos, a cabeça era emoldurada por cabelos escuros, densos. Você parece
uma princesa, pensou Bayan.

— Bano — disse ela. — Ela vai se chamar Bano.



Nossos filhos

“De dois filhos, sou pai
De dois filhos, és mãe —
Viva a vida, viva
É nossa obra-prima!”

Einar Skjæraasen, Nossos filhos

No mesmo mês do colapso da União Soviética, o teste mostrou duas linhas
vermelhas.

Finalmente!
A gravidez tardara a chegar. Tone e Gunnar já eram professores formados.

Haviam se mudado para o norte, para o lugar mais setentrional possível,
Kirkenes, uma cidade perto da fronteira entre a Noruega e a União Soviética.
Quando iam acampar, levando a barraca e a vara de pesca para o vale de
Pasvik, podiam ver o país vizinho. Dos dois lados, a mesma floresta: de um lado,
uma sociedade de bem-estar cada vez mais avançada; do outro, decadência e
um pesadelo ecológico prestes a explodir.

Em dezembro de 1991, quando o teste mostrou as duas linhas vermelhas, o
reino de Gorbachev foi dividido em quinze repúblicas. Tone e Gunnar quiseram
comemorar a tão ansiada gravidez com uma viagem para o outro lado, para a
cidade vizinha de Murmansk, onde as pessoas ainda viviam numa espécie de
pobreza equitativa.

Estavam no convés, expostos ao frio, aproximando-se da cidade de mais de 1
milhão de habitantes, e viram a grande quantidade de submarinos nucleares
sucateados no cemitério naval que se estendia até a metade do fiorde.

Tone se arrepiou. Imagine se a radiação prejudicasse o bebê! Uma vida nova,
vulnerável, muito desejada. Ela teria de tomar mais cuidado agora.

Eles tinham se mudado para o norte, já assumir um cargo na província de
Finnmark acelerava a amortização do empréstimo estudantil. Tone conseguira
um cargo no colégio da antiga cidade mineira, Gunnar dava aula na escola de
ensino fundamental, onde logo foi eleito o delegado sindical dos professores.

A neve derreteu, a primavera chegou, e se tornou verão. Ou melhor, uma
espécie de verão, pois a temperatura média no alto verão girava em torno de seis
a sete graus, boa para uma gestante que estava ficando cada vez maior e mais
quente.

No final de julho, vieram as contrações.
O trabalho de parto no Hospital de Kirkenes foi difícil e demorado, estendendo-



se por toda a noite clara. De manhãzinha, ele finalmente chegou, grande e bonito.
Tone decidiu que ele se chamaria Simon.

Um ano e meio depois, veio Håvard, e Simon tratava o irmão mais novo como
um ursinho de pelúcia. Volta e meia, ficava deitado fazendo carinho no pequeno
bebê, e o que mais gostava era de fazer cócegas nos lóbulos de suas orelhas. Se
Simon ia sair, ele jogava seus brinquedos dentro do chiqueirinho para Håvard não
ficar sozinho.

Foi Håvard que se tornou o showman da família: ele adorava cantar. Muitas
vezes fazia shows em casa, com o restante da família como plateia.

Dois professores com dois filhos, uma família média norueguesa.
Todo fim de semana eles faziam passeios em Pasvik, levando as crianças em

cadeirinhas. Pescavam salmão selvagem nos rios, acendiam fogueiras sob o sol
da meia-noite, antes de irem dormir, todos os quatro, na barraca que haviam
levado. Em julho colhiam mirtilos, em agosto, amoras árticas, e, no inverno,
embrulhavam as crianças em pelegos e as puxavam em trenós sobre o planalto.

Se Simon e Håvard ficassem com frio nos pés, os pais os deixavam correr
descalços sobre a crosta de neve. Um velho truque dos índios, contava o pai. A
primeira vez, ele teve de convencer os meninos congelados, dançando ele
próprio de pés descalços na neve. Funcionou. A circulação voltou ao máximo
outra vez.

Desde cedo, Gunnar ensinou os filhos a distinguir entre as pegadas de animais
selvagens e domésticos. Os animais selvagens andavam em linha reta, os animais
domésticos iam de um lado para o outro. O lince, com patas grandes e
arredondadas, sempre escolhia uma direção e a seguia. O glutão fazia a mesma
coisa, com suas patas alongadas e estreitas.

Ficou inculcada nos meninos a importância de sempre estarem atentos aos
perigos da natureza. O lobo podia atacar um alce crescido, e dificilmente havia
formigueiro intocado por algum urso andarilho.

Um dia de verão, quando a família tinha feito uma pausa para lanchar, ele
veio, o mau. Em cima do morro atrás deles, um lobo estava olhando atentamente.
Cinza e magro, ele quase se confundia com o morro pedregoso. Gunnar gelou.

— Quietos. Não se mexam — disse ele aos dois rapazinhos. Tone carregou
Håvard no colo, Gunnar levou Simon pela mão, andando de costas. Bem de
mansinho, sem movimentos ou gestos bruscos, eles se afastaram e subiram até a
estrada. O lobo se enfiou por entre as árvores e desapareceu.

— As crianças precisam conhecer sua parentada — disse Tone certo dia. As
distâncias no norte da Noruega eram grandes, e as viagens, caras. Estava na hora
de voltar para casa. Em Kirkenes, eles moravam num apartamento da
administração da província, um bom apartamento, sim, mas não era deles.

— Temos que achar uma coisa nossa — concordou Gunnar.



Um belo dia tiveram sorte. A casa vizinha dos avós de Gunnar vagou. Então se
mudaram para uma província mais ao sul, para o mesmo lugar onde Tone vira
Gunnar pela primeira vez: Salangen, na província de Troms.

— Que lugar mais romântico! — exclamou Gunnar ao voltar para Øvre
Salangen, localizado a alguma distância do fiorde, em direção à montanha, no
meio de uma paisagem bravia.

— A gente precisa conhecer as pessoas — Tone logo resolveu. Assim, ela e a
mulher do sítio vizinho deram início a um grupo de teatro de revista. As duas
queriam reavivar o salão comunitário, que estava ocioso. Foram atrás de
roteiristas e atores. Gunnar andara escrevendo poemas de amor uma época, será
que não levaria jeito para roteirista? Tone, por sua vez, tinha vontade de se
aventurar no palco como diva.

A moça de Havana, ela está sem grana.
Fica na janela, acenando a mão bela.
O carro era um bom lugar para ensaiar as peças. A família inteira soltava a

voz nas canções populares de Evert Taube. Håvard mais que todos.
Ai, volte logo, papai, pois sentimos saudades.
Antes do fim do verão, venha pra cá, papaizão!
Todo ano, depois de soltarem os fogos do Réveillon, as crianças de Øvre

Salangen faziam sua própria apresentação. Astrid, a filha mais velha dos vizinhos,
cuidava da produção. A criançada tinha feito esquetes com base em piadas e
ensaiado números de ginástica. Logo depois da virada do ano, papeizinhos
dizendo reservado foram colocados em cadeiras e almofadas espalhadas pelo
salão. Agora, era só os adultos se acomodarem.

Håvard costumava abrir o espetáculo com um número musical. Simon era
tímido demais para subir no palco, por isso cuidava da iluminação. Durante todo
o espetáculo ele acompanhava atentamente os atores no palco com a lanterna da
casa. Seu orgulho do irmão mais novo nunca era maior do que no Ano-Novo,
quando via Håvard ali em cima, sozinho no tablado, bem iluminado pelo irmão
mais velho.

Os textos de Gunnar ganharam fama na região, e logo as escolas e os clubes
infantis estavam telefonando para lhe pedir que escrevesse peças. O professor de
Educação Física passava as noites escrevendo e compondo. Ele aprendeu sozinho
as notas, e, depois de as crianças terem ido para a cama, ficava retocando falas e
escalas.

Desde cedo, os filhos aprenderam a se virar sozinhos. A partir da 1ª série, os
pais os mandaram atravessar o pátio sozinhos, subir a estradinha de terra até a
estrada principal, e depois ir até o cruzamento onde parava o ônibus escolar. No
inverno, quando a noite polar cobria o norte da Noruega, era escuro como breu,
pois nem a estradinha de terra nem a estrada principal tinham iluminação. Certa
manhã, ao olhar pela janela, Tone viu uma sombra no lusco-fusco. Um alce



enorme estava avançando a toda velocidade em direção a Simon, que
caminhava de cabeça baixa para se proteger da ventania e da nevasca. O alce e
o menino de 7 anos estavam indo de encontro um ao outro. Tone deu um grito
quando perdeu os dois de vista subitamente. De pantufas, saiu correndo e
berrando na neve.

Assim que alcançou Simon perto da estrada, ele olhou para ela e perguntou:
— Está gritando por quê?
Simon nem se dera conta do alce.
Pais vivem com um medo eterno de que algo aconteça a suas preciosas

crianças. Simon ficou de costas para o vento e olhou para a mãe.
— Não se preocupe comigo, mãe — disse calmamente. — Sabe que sou um

homem da natureza.



Jovens sonhos
 
 
 

“Journey with
me
Into the mind of
a maniac
Doomed to be a
killer
Since I came
out of the
nutsack
I’m in a
murderous
mindstate
With a heart
full of terror
I see the devil
in the mirror

You got a
problem?
I got a problem
solver —
And his name is
revolver
(...)
Nobody iller
Than this
graveyard filler
Cap peeler
Cause I’m a
natural born
killa
Terror



(...)
Decapitatin’, I
ain’t hesitatin’
To put you in
the funeral
home
With a bullet in
your dome
I’m hot like
lava

illustrates my
era
Now I can’t
hang around
my
momma
Cause I scare
her”1

Dr. Dre & Ice Cube: Natural Born Killaz, 1994

Anders precisava inventar um nome. Antes de começar a pichar as paredes, ele
tinha de achar uma assinatura bacana. Não podia ter muitas letras, de
preferência entre três e cinco. Algumas letras eram mais legais que outras, e era
importante que ficassem bem juntas, inclinadas umas sobre as outras. Ele fez
vários esboços, experimentando em seu quarto com canetas hidrográficas e
papel.

Quanto mais você escrevia sua assinatura, mais você se tornava sua assinatura.
Ele admirava as assinaturas dos grandalhões espalhadas pela cidade. Fora o
Anders mediano, o pichador estava entrando em cena! O nome deveria dizer
algo sobre quem você desejava ser, distingui-lo da multidão.

Acabou sendo uma figura da HQ Marvel Comics. No universo de Marvel
reinava o todo-poderoso Galactus. Um de seus carrascos traíra a raça ao
executar seu próprio povo. Cheio de rancor e vingança, esse carrasco era



destemido e sem escrúpulos, características de que o soberano Galactus
precisava, pois vários de seus homens haviam sucumbido à dor de consciência ao
serem obrigados a matar os seus. A ele foi confiado o cargo de carrasco-mor, e
Galactus lhe deu um machado de duas lâminas para concluir o ataque mortal. O
nome do carrasco era Morg.

O M e o O fluíam bem sobre o papel, o R era supermaneiro, o G estava difícil.
O nome era para ser pronunciado como a palavra necrotério em inglês —
morgue.

Anders saiu do caminho estreito entre os prédios de Silkestrå à procura de
superfícies. Como substituto de um machado de duas lâminas, o menino de 13
anos tinha arranjado marcadores e latas de spray. O dinheiro fora ganho
entregando o jornal na vizinhança. O mundo fora do Pátio Azul e do arvoredo o
estava aguardando. Ele descartou a infância como se fosse um velho trapo. De
repente, havia muitas identidades a escolher.

Ele era um pichador,
um grafiteiro,
um artista,
um vândalo,
um gângster,
um carrasco.

O ano era 1992. Ele havia mudado de escola ao passar para o segundo ciclo do
ensino fundamental. Em sua nova sala da escola de Ris, os alunos vinham de
diversos colégios do primeiro ciclo, e poucos o conheciam, portanto, ele poderia
recriar a si próprio. A insegurança e os modos desajeitados da infância eram
menos visíveis. Ele continuava quieto e reservado nas aulas, não era aquele que
levantava a mão querendo ter a palavra, mas, fora da sala de aula, ele sabia o
que queria.

Quatro meninos da sala acabaram ficando amigos. Um se chamava Wick, o
outro Spok, e depois vinham Morg e Ahmed. Spok se mudara de Trondheim para
Oslo no início do ano letivo e não conhecia ninguém. Ele usava o cabelo partido
ao meio, tinha um rosto redondo e sardento de criança, e achava que Anders
parecia bonzinho e um pouco tímido. Comprido e esgalgado, Wick tinha um
semblante marcante, anguloso, e morava na vizinhança de Anders. Ahmed era o
amigo paquistanês dos primeiro anos de ensino fundamental. No segundo ciclo,
ele continuou sendo o único estrangeiro da sala.

A amizade dos colegas de sala girava em torno de uma obsessão comum.
Entraram na adolescência no auge do hip-hop e devoraram tudo

indiscriminadamente. Ouviam rap em casa e no walkman indo para a escola,
frequentavam shows no Blitz, o clube dos punks. Anders praticava os movimentos
do breaking no gramado contíguo ao Pátio Azul. Ele, que antes se recusava a



participar das competições de dança no porão, agora havia deixado toda a
timidez de lado.

A música e os ritmos que inicialmente foram criados pelos negros do Bronx, no
final da década de 1970, arrebataram Oslo. Os breakbeats, provenientes do funk,
da música disco e eletrônica, compunham os loops dos shows, sendo sujeitos à
técnica do scratch, que repetia o padrão rítmico determinado por percussão,
baixo e guitarras. Hip hop, don’t stop. Os DJs eram os novos heróis, e, com a
agulha na faixa, os discos eram arrastados para frente e para trás, havia cortes e
phasing, crossfading e mixagem. O toca-discos se tornara um instrumento
próprio, e, aos poucos, surgiram os rappers de Oslo, cantando sobre a realidade
local: a vida dos adolescentes da cidade.

Era uma música crua, rápida, muitas vezes agressiva. Os primeiros intérpretes
do Bronx tinham uma mensagem contra a violência, as drogas e o racismo, e a
esperança de que o hip-hop substituiria a violência das ruas. As pessoas se
encontrariam para festas, não para brigas. Mais tarde, no entanto, a música
passaria a ressaltar a violência das ruas, glorificando-a, e os rappers gângsteres,
muitas vezes sexistas e racistas, inundavam suas letras de drogas. O hip-hop era
um estilo de vida com regras aparentemente simples, conforme a explicação de
KRS-One, um dos primeiros rappers de South Bronx: “Hip means to know. Hop is
the movement. Hip and Hop is an intelligent movement.”

Para Anders, tanto o hip como o hop eram trabalhosos. Hip significava
manter-se atualizado e relevante. Acompanhar as últimas tendências, entender as
coisas, ser admirado. Ele trabalhava nisso todos os dias. Hop era o movimento.
Ele treinava intensamente sobre a chapa do gramado do lado de fora do prédio.
Tentava fazer o break e o twist, mas nunca conseguiu executar o giro de cabeça
ou o giro de costas. Para dançar bem, faltavam-lhe o ritmo e o controle corporal.

Talvez ele pudesse se tornar um rapper. Afinal, mantinha um diário, anotando
seus pensamentos e o que se passava com ele, assim como faziam os rappers.
Mas sua voz não combinava com o tipo de música, era aguda, mansa, quase
como a voz de uma menina.

Sua escolha foi a terceira expressão do hip-hop: a pichação.
Enquanto o break era um rap visual e tridimensional, a pichação era um break

enrijecido. As letras se retorciam da mesma forma que o corpo na dança. Para
criar um traçado bom era preciso balançar o corpo, tomar impulso, de modo que
o ritmo se propagasse do corpo para a mão que direcionava o esguicho de spray
na parede.

O grafite repercutiu na pulsação dos corpos da juventude. Os traçados das
paredes eram como eles, angulosos, duros, insistentes. Os motivos deveriam ter
velocidade, movimento, ser ao mesmo tempo duros e joviais. Mas se tratava
também de uma cultura de desempenho. Tudo era avaliado, aprovado ou
rejeitado. Com bom estilo e execução original, você poderia se distinguir dos



jovens anônimos da cidade, você poderia brilhar um pouco.
Para o público das calçadas, a pichação dava a impressão, assim como a

cultura adolescente geralmente faz, de algo importuno, feio e sem harmonia.
Mas desde quando a cultura juvenil primou pela beleza?

No bairro onde Anders cresceu, os ideais da juventude se dividiam de forma
intransigente entre o jogo de tênis e a pichação. Não era aqui, na terra das
mansões, entre velhas macieiras e peônias, que os ídolos de Morg viviam. “O
hip-hop é uma tendência internacional entre os adolescentes, mas só mostrou
força em Stovner até então”, escreveu o Aftenposten em 1991.

Ris era uma escola da zona oeste com alunos provenientes de uma área que se
estendia desde a rampa de esqui da colina de Holmenkollen até a baixada de
Skøyen. A maioria cresceu com a “autoconfiança dos grandes jardins”, e, fora
da escola, eles frequentavam as pistas de esqui, os campos de futebol e as
quadras de tênis. Passavam os fins de semana juntos, dando festas em casa sem
a presença dos pais, ou assistindo a filmes na sala de jogos do porão. Era
importante que as grifes certas aparecessem nas blusas e casacos de neve, como
Polo, Phoenix ou Peak Performance. Muitos da sala de Anders se tornariam
advogados ou profissionais do mercado financeiro. Na foto da sala 8A de 1993, a
maioria dos alunos vestia uma malha fina, branca, de gola rulê por baixo da
camisa ou suéter de lã.

Um menino no meio da última fileira se destacava. De camisa xadrez GG e
moletom de capuz escuro, ele sorria com fones nos ouvidos. A pose e os fones de
ouvido marcavam uma distância em relação aos outros.

Grosso modo, a sala poderia ser dividida em quatro. Havia aqueles das malhas
de gola rulê, os convencionais. Eles eram a maioria. Anders nunca se misturava
com eles. Havia também uns dois que andavam de cabeça raspada e usavam
jaqueta de piloto, calça camuflada com as barras dobradas e bota preta.
Flertavam com o neonazismo e gostavam de rock pesado. Anders os conhecia
superficialmente. Não incomodavam ninguém, e ninguém os incomodava. Eles
eram contra a imigração, e Anders tinha alguns amigos estrangeiros, por isso não
convinha andar com eles. Além disso, ele não suportava heavy -metal. Em
seguida, vinha a turma do hip-hop. Eles pichavam um pouco, eram um pouco
rebeldes, um pouco gângsteres experimentais. Se o movimento hip-hop alguma
vez teve uma mensagem política, ela desapareceu no caminho para Ris. Ali, a
pichação era sem objetivo, salvo sua função como expressão de liberdade,
anarquista por natureza. Por fim, havia os perdedores. Eram uns dois ou três. Eles
andavam sozinhos.

Anders pertencia ao terceiro grupo. Gradualmente, ele ganhara respeito na
escola, onde passou a ser considerado como um pichador desordeiro, um brigão.
Se alguém dizia alguma merda, ele o derrubava com uma pancada.



Anders se apresentava com autoconfiança, e não tinha medo de levantar a voz
para manifestar suas opiniões. Tinha o estilo certo, com roupas compradas na
Jean TV, a loj inha de hip-hop do Arkaden, primeira tentativa de um shopping em
Oslo. Usava Nike nos pés, calças grandes demais e moletons de capuz da marca
Champion. Todas as manhãs, ajeitava o cabelo na frente do espelho, partindo a
franja ao meio e passando várias camadas de gel para que a divisão ficasse
retinha. A imagem de valente era para parecer descontraída, mas, no fundo, o
“pichador desordeiro” era extremamente vaidoso e se atormentava por causa de
seu narigão.

O Bando dos Quatro começou pequeno: primeiro, horas de esboços no papel,
passando em seguida para os muros e cercas da vizinhança, ou se enfiando na
área da escola de noite. Mais tarde, com as mochilas cheias de latas de spray,
entraram às escondidas no terminal de ônibus de Skøyen, depois de encerradas as
corridas noturnas, e escreveram seus nomes com caracteres fortes, angulares.

Conquistadas as redondezas, Morg quis expandir. Ele arranjou um mapa de
Oslo. Um dia, Spok entrou em seu quarto, que estava sempre meticulosamente
arrumado, e encontrou Anders sentado ali como um general pronto para a
batalha. Ele apontava e traçava linhas, bairros, ruas, casas. Sabia quais
pichadores dominavam as áreas de que queria se apossar, sabia onde moravam e
aguardava ansiosamente o momento em que sua própria assinatura estaria numa
parede da área deles. Ele tinha feito sondagens para descobrir quando seria mais
fácil escapar. Era como se planejasse um ataque ou um assalto, com rotas
detalhadas que incluíam estratégias de saída caso a polícia aparecesse. Spok, com
aquela cara inocente de bebê que o safava de tanta coisa, prestava atenção em
silêncio. Depois de Anders ter apresentado tudo, Spok achou a ideia excelente.

Os rapazes ainda eram toy s, ou seja, novatos. Embora parecesse livre e
anarquista, o meio dos grafiteiros era rigidamente hierárquico. Você precisava
encontrar seu lugar na escala. Ser toy  era ok, a maioria pertencia a essa
categoria; o que pegava mal era ser um wannabe, isto é, alguém com pretensões
de ser mais do que era.

O objetivo dos ambiciosos era se tornar King. A designação se aplicava aos
maiores pichadores, àqueles que eram bons e atrevidos ao mesmo tempo. Para
ser King, era preciso deixar sua assinatura no maior número de lugares possível.
Além disso, deveria fazer algo excepcional, por exemplo, pichar um muro
inteiro, cobrir uma estação inteira de metrô com grafite ou pichar num lugar
altamente vigiado. De preferência, seu nome deveria ser visto no centro, onde
havia maior vigilância, na avenida principal de Oslo, a Karl Johan, ou ao longo da
linha de metrô que ia da Estação Central, via Parlamento, até o Palácio Real.
Não tinha como se tornar King em Skøy en.

— Como posso me tornar grande? — ponderou Anders, dirigindo-se a um



colega de sala, um dos convencionais, certa tarde em que os dois passavam o
tempo depois da aula na escada da estação de metrô de Majorstua. — O que eles
fazem que eu não faço?

— Acho que o único jeito é você pichar em todos os lugares onde as pessoas
olham — disse o colega. — Como, por exemplo, aquela parede ali. — Ele
apontou para uma joalheria do outro lado do cruzamento movimentado.

Anders não respondeu; ele simplesmente foi direto para a loja de paredes
brancas de mármore, pegou um marcador que levava escondido debaixo do
braço e escreveu seu nome sobre a parede inteira. Em seguida, deu meia-volta e,
de cabeça erguida, saiu andando calmamente pela Bogstadveien e sumiu. O
colega ficou superimpressionado. As multas por pichação eram altas. Anders não
tem medo de nada, pensou o colega de sala. Ele mesmo havia se preparado para
correr.

Mas para subir também era preciso se relacionar com as pessoas certas. Uma
tarde, os quatro rapazes da 8ª série foram até o ponto de encontro dos pichadores,
a praça de Egertorget, no meio da avenida Karl Johan. A escadaria que descia
para a estação de metrô do Parlamento era seu Writers’ Bench. Ali ficavam em
grupos, a maioria meninos, variando de uma meia dúzia a uns cinquenta,
mostrando esboços um para o outro, trocando ideias e conversando sobre
campanhas de pichação. Havia os ultrarradicais do clube Blitz, os jovens de
famílias desfeitas, alguns pequenos delinquentes, muitos imprevisíveis. O número
de imigrantes era maior ali do que nas outras tribos juvenis dos anos 1990.

Todos os novos eram vistos com desconfiança. Não se poderia simplesmente
aparecer no Writers’ Bench do nada. Você tinha de ter o aval de alguém, ser
conhecido de alguém. Senão você seria rejeitado imediatamente, e, se não se
tocasse, seria excluído por meio de intimidação e bullying.

Para ficar, era preciso provar algo. Você deveria pichar ilegalmente para
subir, e, para ganhar respeito mesmo, teria de passar pelo teste máximo: ser
preso e mostrar que não dedurava ninguém.

Tinha começado tão bem! No meio dos anos 1980, quando a onda do grafite
voou sobre o Atlântico, do Bronx para Grünerløkka, ela era vista como um
fenômeno juvenil novo e interessante. No primeiro artigo sobre o grafite na
Noruega, o jornal VG usou palavras como extremamente profissional sobre uma
obra perto do metrô de Brynseng. A Companhia do Metrô de Oslo chamava os
pichadores de artistas do grafite. Orgulhosos, os meninos se apresentaram com
seus nomes completos. A única coisa que a Companhia do Metrô exigiu dos
jovens era que pedissem permissão antes de começar a usar as latas de spray  ao
longo da linha.

No final da década de 1980, a linguagem mudou. Não se tratava mais de arte,
e sim de imundície. A Companhia do Metrô era da opinião de que o grafite



comprometia a sensação de segurança dos passageiros. Milhões de coroas foram
gastos com limpeza.

— Cada vez mais pessoas têm seu patrimônio destruído por imundícies. Está na
hora de uma resposta rápida e vigorosa — declarava o Partido Progressista no
Parlamento, exigindo pulso firme do ministro dos Transportes do Partido
Trabalhista.

Na época em que Anders começou a frequentar a cena da rua, palavras como
guerra e vândalos violentos se repetiam.

— Lutamos contra uma máfia — disse um chefe de seção da Companhia do
Metrô à mídia no verão de 1993. — Essa máfia é bem organizada, com
equipamentos de comunicação, sua própria estação de rádio e revista. Eu
chamaria de guerra aquilo que está acontecendo entre a Companhia do Metrô de
Oslo e a máfia do grafite.

Os guardas da Companhia do Metrô não hesitavam em pegar pesado com os
reincidentes. Pelos pichadores, a empresa de segurança Concept era considerada
a mais dura. Vários guardas eram ex-cobradores de dívidas que exerciam sua
própria justiça.

Ao longo dos anos 1990, cada vez mais jovens foram levados à polícia. Alguns
receberam penas de prisão e multas astronômicas da ordem de centenas de
milhares de coroas, uma dívida cujo peso os jovens levariam para a vida adulta.
Os condenados eram impedidos de continuar a pichar, pois a polícia conhecia
seus tags, e parte da pena muitas vezes era condicional.

Nos interrogatórios, a polícia procurava fazer os adolescentes entregarem
outros do grupo. Dizendo que fulano ou sicrano já tinha confessado, os
interrogadores induziam muitos a contar sobre os comparsas. Não era fácil para
um jovem de 14 anos resistir a investigadores experientes.

Com a perseguição policial, o caráter da cena do grafite também mudou. A
coragem passou a contar mais que o talento. Havia mais borrões, menos arte.
Para fazer o que os grafiteiros chamam de um piece — um quadro maior com
várias cores e figuras — era preciso ter tempo, concentração e calma. Um bom
piece não era coisa que se fazia passando o spray  e estando de vigia ao mesmo
tempo. Era mais um caso de “hit and run”. “A sociedade ganha o grafite que
merece”, disse um criminologista sobre as galerias de rua que ficavam cada vez
mais irregulares.

Já que as penas haviam se tornado tão duras, os pichadores precisavam
expulsar possíveis delatores logo, e o meio ficou ainda mais fechado em relação
aos novatos. Mas, para a sorte dos mauricinhos rebeldes de Skøy en, Ahmed
conhecia um dos pichadores veteranos, Minor. Ele deu um jeito para que Morg e
seus amigos tivessem aceitação inicial na escadaria prometida.

No inverno de 1994, quando Anders estava na 8ª série, as autoridades fizeram de



tudo para que Oslo ficasse limpa e polida, asseada e impecável.
Excepcionalmente, as lentes das câmeras do mundo estavam viradas para a
Noruega. O governo queria pôr à mostra uma nação saudável, e os ministros
ficavam pulando na TV enquanto agitavam os braços sob o lema “Em forma
para as Olimpíadas”.

As autoridades municipais de Oslo iniciaram campanhas agressivas contra “o
vandalismo, a violência e a poluição da cidade” no período anterior ao início dos
jogos. A Câmara Municipal, controlada pelo Partido Trabalhista, lançou uma
campanha contra os grafiteiros intitulada “Cabeça de pichador”. No metrô, havia
uma imagem de um rapaz com expressão vazia. O cérebro tinha sido levado
embora, e o oco fora preenchido por uma bolinha, igual àquelas que estão nas
latas de spray.

O patriotismo borbulhou nos Jogos Olímpicos de Inverno, sediados em
Lillehammer, em fevereiro de 1994. Os atletas noruegueses levaram muitas
medalhas de ouro, e o país inteiro se deixou embriagar pelo slogan de Gro
Harlem Brundtland de uns anos atrás: Ser norueguês é ser bom.

Anders, que acabara de fazer 15 anos, pouco se importava em ser bom no
esqui. Ele não tinha nada em comum com os ricos patronos do esporte do bairro
nobre. Depois do breve período que passou com a família de fim de semana
quando tinha 2 anos, ninguém mais o levara para passear na floresta aos
domingos. A cidade era sua selva.

Foram semanas tranquilas na capital, um frio intenso em toda a cidade de
Oslo. Os dias eram de um azul intenso e as noites, estreladas. Morg não se deixou
afetar pelos vinte graus abaixo de zero na única competição que importava:
ganhar o título de King. De noite, várias vezes por semana, ele saía, descendo da
varanda para assinar a cidade.

Certa noite, ele e Ahmed estavam caminhando juntos em direção ao terminal
de ônibus de Skøyen. Um ficaria de vigia enquanto o outro pichava. Eles se
revezavam e passavam frio, se revezavam e agitavam os braços para se
esquentar. No meio das Olimpíadas de Inverno, às 2 horas da madrugada,
enquanto Morg estava de vigia, eles foram pegos.

Levaram os rapazes à delegacia e chamaram seus pais. O fato foi denunciado
e registrado, mas já que nenhum dos dois tinha sido pego antes, e por serem tão
jovens, a pena se resumiu a uma semana lavando ônibus durante as férias de
verão. No entanto, foram advertidos a ficar longe da pichação, pois na próxima
vez não seriam tratados com a mesma leniência.

Finalmente, tinham o que contar na praça de Egertorget. Eles tinham mantido
silêncio.

Anders explicava, usando os gestos e as expressões que ouvira nas gangues dos
imigrantes. Às vezes, ele trocava palavras norueguesas por palavras árabes,
assim como faziam os poderosos das gangues barras-pesadas.



Que babaca, pensou Net, pichador da zona leste, um pouco irritado. Sem saber
um do outro, tanto Morg como Net tinham passado um tempo no Centro Nacional
de Psiquiatria Infantojuvenil. Net era um menino rebelde e muito agitado. Fora
matriculado na escola do Centro Nacional e sujeito à observação na mesma
época em que Anders frequentara o jardim de infância lá. Crescido em
Grünerløkka — que nos anos 1980 era um bairro operário, um bairro que os pais
de Ris proibiam seus filhos de visitarem —, ele gozava de um respeito que faltava
a Anders. Começou a pichar aos 12 anos, e era um dos talentosos, um artista do
grafite com originalidade e estilo próprio. Mais tarde, já adulto, Net se tornaria
parte da elite do mundo das artes.

— Fomos rastreados pela Concept e pegos pela polícia — continuou Anders
com sotaque estrangeiro. — Foi totalmente louco!

Alguns na escada riram veladamente.
Não eram muitos da zona oeste que frequentavam Egertorget, por isso Net

havia notado Anders, aquele zé-ninguém com sua obstinação em ganhar acesso.
Mas Net também viu que Anders queria algo mais do que só passar o tempo. Ele
era ambicioso, determinado, não apenas frouxamente interessado como tantos
outros. Será que deveriam lhe dar aceitação?

Era difícil dar o braço a torcer. O rapaz de Grünerløkka manteve distância,
assim como a maioria. Afinal, não se podia confiar naqueles do outro lado da
cidade. Enquanto a zona oeste tinha o capital, os moleques da zona leste eram os
donos da rua; as paredes eram grátis.

Além disso, Morg era comum, pensou Net. Medianamente bom. Não alguém
que fortaleceria um crew.

Fazer parte de um crew era o próximo passo para Anders. Antes de se tornar
King. Colocar seu nome do lado dos bons. Mas, para fazer parte, era preciso ser
convidado. E o convite tardava a chegar.

Em março, quando a neve compactada se tornara encharcada, a polícia
flagrou Morg pela segunda vez. Mais uma vez, ele ficou quieto. Mais uma vez,
ele foi liberado.

Durante os quinze anos que se passaram desde que Anders nasceu, o número de
imigrantes não ocidentais na Noruega havia quase quintuplicado. Em Oslo, a
tendência era ainda mais acentuada. Em meados da década de 1990, um terço
dos habitantes do centro-leste de Oslo era de origem estrangeira. Os
paquistaneses que chegaram à Noruega para trabalhar na década de 1970
formavam o maior grupo. A essa altura, seus filhos estavam com um pé em cada
cultura. As meninas eram bastante vigiadas e, em geral, mantidas dentro de casa
depois do horário das aulas, enquanto os meninos tinham rédeas mais soltas.

Aos olhos de Anders, os estrangeiros eram os heróis. As gangues estrangeiras
tinham uma atitude mais agressiva e um tom mais brusco do que os jovens



noruegueses. A Câmara Municipal do Partido Trabalhista havia comprado
apartamentos para os refugiados na zona oeste no intuito de combater a criação
de um gueto de imigrantes na zona leste. Os apartamentos ficavam nos prédios e
casas geminadas onde Anders morava, apelidados de “favela” pelos esnobes do
mesmo distrito escolar, que habitavam as áreas mais exclusivas.

Os contrastes entre a classe média norueguesa, socialmente protegida, e os
imigrantes eram acentuados. Os códigos de honra passados de uma geração a
outra, que causavam estranheza entre crianças e jovens noruegueses,
explicavam alguns dos conflitos que surgiam, mas muitas vezes as pessoas
simplesmente perdiam a cabeça. Wenche se irritava em voz cada vez mais alta
com as crianças somalis que corriam em volta do prédio fazendo barulho a
qualquer hora do dia, enquanto os estrangeiros se amarguravam com os
noruegueses que os recebiam jogando bombinhas em suas varandas. Um pai
somali do mesmo prédio saía de taco na mão para espancar os meninos que
espirravam água em seu filho.

— Não jogar água em meu filho! — soava a voz dele por todo o condomínio
de Silkestrå.

Não valia a pena provocar as gangues. Um dos amigos de Anders foi
espancado por uma gangue de estrangeiros e quis se vingar. Alguns dias mais
tarde, o líder da gangue levou uma surra de dois noruegueses com tacos, na
frente do mercado Rimi, e ficou sangrando no chão. A vingança teria de ser
retribuída com vingança. Uma noite, alguns integrantes da gangue escalaram o
muro da mansão do homem mais rico da Noruega, o armador bilionário John
Fredriksen, em Bygdøy, onde suas filhas gêmeas de 14 anos estavam recebendo
alguns amigos. O rapaz que tinha feito a provocação era namorado de uma das
filhas do bilionário, e estava na mansão aquela noite. Uma janela fora deixada
aberta. O rapaz que era o alvo da vingança da gangue se escondera em um dos
guarda-roupas da Sra. Fredriksen. Eles o encontraram, o arrastaram para fora do
guarda-roupa, o espancaram até sangrar, quebraram seus dedos e o jogaram
escada abaixo. Somente depois de largar o rapaz inconsciente no chão, a gangue
se retirou, calmamente.

As gangues tinham seus territórios e os vigiavam como jovens lobos. Onde
Anders morava, a linha do bonde formava uma fronteira. Era melhor ficar do
lado certo dela. As estações de Skøyen, Hoff, Majorstua e Tåsen eram
controladas por diversas gangues, a maioria baseada em etnia, e, se precisassem,
eles pediam ajuda dos parentes da zona leste.

Nos anos 1990, um novo conceito entrou na língua norueguesa: assalto a
menor. As gangues pegavam o metrô na zona leste, passavam pelo centro
debaixo da terra e ressurgiam na zona oeste. Eram meninos contra meninos,
crianças contra crianças. E as crianças da escola de Ris tinham muitas coisas
com que as crianças dos subúrbios sonhavam. O pior era se as gangues



“marcassem você para cobrança”. Aí era só pagar. Muitas vezes, mal havia
pretexto para alguém ficar com uma dívida, simplesmente alegavam um motivo
fictício do tipo “Você olhou para mim. Você me deve”. Um membro da gangue
poderia dar uma cutucada em você, dizendo que estava no caminho, e como
punição você teria de pagar.

Ninguém delatava nada à polícia. Não se fazia isso. Ninguém se atrevia a
tanto.

Era melhor atravessar a rua se certos paquistaneses ou somalis viessem em
grupo, ou sair do metrô na primeira parada se estivessem avançando pelos
vagões.

Os noruegueses eram chamados de batatas.
Neguinhos filhos da puta, soava o revide.
Seu iogurte azedo!
Paquistanês desgraçado!
Anders se dava melhor com os Brunosts.

Certo dia, Morg pichou as janelas do diretor de sua escola, o sr. Egeland, com
listras. Knut Egeland, que exigia uma disciplina quase militar e muitas vezes
usava uniforme na escola, quis repreendê-lo. O diretor entrou na sala logo antes
de a aula começar e deu em Anders, que estava sentado em sua carteira, um
golpe no peito. Foi um golpe relativamente forte. Anders se levantou,
perguntando se não deveria bater no diretor da mesma forma.

— Pode me bater se tiver coragem — respondeu o diretor. Como se estivesse
refletindo, Anders demorou um pouco antes de lhe dar um golpe bem no marca-
passo. O diretor caiu para trás, enquanto o professor e os colegas assistiam
atônitos. Logo, ele se recompôs e, antes de sair da sala, falou entre os dentes: —
Olho por olho, dente por dente.

Com aquele golpe, Anders ganhou respeito.
Morg era admirado pelos pequenos de Skøyen, eles sabiam que “essa noite

Morg passou aqui, aqui e ali”. Ele tinha um estilo, ele tinha atitude. Suas letras
eram pontudas em cima, arredondadas embaixo e tinham uma sombra inclinada
para a frente. Formas legais, esse era o consenso entre os meninos pequenos.
Morg usava muitas cores, pelo menos três ou quatro, geralmente mais, com
preferência pelos tons pastel.

As cores variavam um pouco, dependendo do acesso à tinta em spray. A regra
entre os pichadores era que o spray  deveria ser roubado. Roubavam de postos de
gasolina e de lojas de material de construção, principalmente das grandes redes,
não das pequenas lojas de tinta, pois isso não era legal. Os rapazes se enfiavam
nas lojas como sombras magras de moletons de capuz, se esgueiravam ao longo
das prateleiras, deixavam algumas latas caírem na mochila e iam tranquilamente
até o balcão para comprar uma Coca-Cola, ou simplesmente agarravam umas



latas de Quick e saíam correndo. As latas eram caras, 100 coroas cada. Era
preciso ter pelo menos quatro para fazer um piece razoável, que nem seria
grande. Algumas paredes absorviam mais spray  do que outras; velhas paredes de
alvenaria sugavam muito spray, mas as superfícies mais lisas, como ônibus e
bondes, não exigiam tanto.

Anders não queria roubar. Ele queria comprar. Ir até o caixa e pagar.
Na Dinamarca, as latas custavam um quarto do preço. Morg, Spok e Wick

planejaram pegar o navio para Copenhague; a viagem levaria duas noites, e eles
disseram aos pais que iam dormir na casa do amigo. No total, compraram quase
trezentas latas de spray, arrastando malas pesadas para o ferryboat de volta.
Assim que o navio partiu do cais, os adolescentes foram chamados pelo alto-
falante. Não tinham opção senão se apresentar ao capitão. O resto da noite
passaram detidos na ponte de comando.

Os pais de Spok haviam ficado desconfiados. Não precisaram fazer muitas
ligações antes de tirar a limpo a história. Telefonaram para a companhia de
navegação, que logo identificou os rapazes na lista de passageiros.

O pai de Spok e a mãe de Morg quase brigaram. “Não era nada de mais”,
respondera ela quando ele contou que tinham localizado os meninos no navio que
fazia a travessia para a Dinamarca. Ele a julgava irresponsável, ela achava que
ele exagerava. No cais de Oslo na manhã seguinte, os pais de Spok e Wick
estavam aguardando os filhos; ninguém estava à espera de Anders.

Os pais de Spok tentaram de tudo para tirar o filho daquilo que consideravam
um ambiente barra-pesada. Como disfarce, Spok começou a jogar futebol,
fazendo malabarismo entre os dois mundos, o certinho e o torto, e continuou com
a pichação.

Anders era o instigador. Ele seguia seu próprio caminho e criava sistemas para
tudo. Nessa época, a mãe havia se mudado para uma casa geminada de
Konventveien, e ele colocou as latas, adquiridas a duras penas, rente à parede
embaixo da varanda. Organizadas de acordo com número e código cromático,
elas formavam uma longa fileira luminosa. As latas das cores que ele mais
amealhara estavam alinhadas uma na frente da outra, saindo da fileira principal.
Verde. Laranja. Amarelo. Prata.

Por trás da parede de alvenaria, depois das latas de spray, havia outra guerra,
ora fria, ora quente. Os vizinhos escutavam as palavras passarem pelas paredes
finas da casa. A rebeldia juvenil de Elisabeth viera com força total. As portas
batiam, os copos e as panelas voavam entre as paredes. A moça tinha muitos
anos de raiva a pôr para fora.

Durante as brigas da mãe e da irmã, Anders geralmente sumia dentro de seu
quarto e só aparecia na cozinha para as refeições. Aí era a vez de Elisabeth sair
da cozinha. Ela se recusava a comer com a mãe e o meio-irmão, preferindo
ficar sozinha no quarto com o prato no colo.



Mas, fora de casa, Elisabeth desabrochou. A irmã passara por uma
metamorfose. Ela era engraçada e espirituosa, bonita e popular. E queria ir
embora. Ir embora de Skøyen, ir embora de Oslo, ir embora da Noruega. Aos
18, tinha ido para os EUA como au pair. A Califórnia era o lugar dela. Agora,
estava juntando dinheiro a fim de voltar para lá, esperando que fosse de vez.

Quando Anders estava no ginásio, Wenche começou a namorar Tore, um
oficial do Exército. Tore e Anders se deram bem. Ele era uma pessoa calorosa,
fácil de lidar. Por alguns anos, foi uma espécie de figura paterna para Anders,
embora desse a entender que achava o rapaz um tipo meio frouxo, desajeitado e
sem muita habilidade para coisas de homem, como bater pregos ou consertar
uma bicicleta.

Depois de atingir a adolescência, Anders podia ir sozinho de bicicleta visitar o
pai no bairro de Frogner ao ser convidado para jantar. Às vezes, eles jogavam
Banco Imobiliário ou Master, ou ele recebia ajuda com a lição de casa. Uma vez
o pai o convidou para uma viagem a Copenhague. Mas a relação nunca ficou
próxima. Em geral, Jens estava insatisfeito com o filho e se irritava com ele, que
gostava de dormir até tarde, fazia uma dezena de sanduíches e se sentava na
frente da TV logo ao acordar. O pai o achava preguiçoso e indiferente, apático e
calado. Ele nem era particularmente curioso ou interessado em aprender,
comentava o pai. Pelo contrário, diria mais tarde, Anders gostava de conforto e
de ser paparicado.

Ao mesmo tempo, Jens notara que o filho às vezes era triste e pesaroso, como
se algo o atormentasse. Mas Anders jamais disse ao pai que tinha problemas ou o
que o incomodava.

Mais tarde, Jens admitiria que Anders ansiara por carinho e amor, com um
sentimento de que algo lhe faltava. Mas o próprio pai nunca conseguiu dar ao
filho o que ele precisava. Ele se manteve distante e nunca fez Anders se sentir
amado.

Quando Anders foi flagrado pichando pela primeira vez, tanto o pai como a
mãe receberam um telefonema da polícia. O pai ficou possesso ao saber que seu
filho cometera um crime, ameaçando cortar o contato com ele.

A segunda vez que isso aconteceu, ele reagiu com frieza.
Anders prometeu que nunca mais picharia. Com isso, o pai se acalmou.

Anders estava adquirindo uma mão firme. Ele não deixava manchas, o spray
não criava bolhas, os traços ficavam regulares, sem tremer. Aplicava o spray  de
prata sem deixar pingos ou partículas de pó na parte preta, ao mesmo tempo que
a cor ficava uniforme, preenchendo a imagem.

Mas, um dia, alguns da praça de Egertorget começaram a zombar de Morg
abertamente. De seu arrivismo. Da bravata, do andar gingado de hip-hop
exagerado, das calças que ele vestia de trás para a frente para ser descolado. As



calças que deveriam ser tão grandes como aquelas usadas pelos negros nos
videoclipes.

A zombaria continuou na próxima vez que ele foi lá. E na próxima. Morg fazia
de conta que não era com ele. Ahmed não participava mais: fora expulso da
escola de Ris por desordem e agora passava o tempo com amigos e parentes
paquistaneses na zona leste. Spok e Wick ficaram em cima do muro. Os dois
colegas de sala nunca participaram do bullying, mas deram um passo
imperceptível para trás quando começou. Não queriam que os prejudicasse. No
caminho de volta para casa, Anders procurou fazer pouco caso daquilo tudo.

Não demorou muito para que os pichadores importantes mostrassem
claramente que Morg não era mais desejado em seu meio. Não o disseram,
apenas pularam da zombaria descarada à total desconsideração.

— Não tinha colhões para reagir — admitiria Spok muitos anos mais tarde. —
Só fiquei parado ali que nem um idiota, torcendo para que não me prejudicasse.

Anders cometera um erro fundamental. Não entendera onde era seu lugar. Ele
era um toy, mas se comportara como um King. Em outras palavras, como um
wannabe.

Anders lutou com unhas e dentes por seu lugar no meio. Mas o bullying
repercutiu em seu próprio grupinho, e seus amigos se afastaram.

Um impiedoso colégio de árbitros do bom gosto, composto por Wick e Spok,
deu o golpe mortal.

Morg foi expulso do grupo.
Muitos anos mais tarde, convocado para um interrogatório com a polícia a fim

de falar sobre o amigo com quem rompera havia dezesseis anos, Wick foi
transportado para as avaliações de um aluno da 9ª série:

— Por um tempo, ele fazia parte da turma dos descolados, mesmo sendo
careta. Em geral, ele era o mala. No final, não foi mais aceito.

O raciocínio ainda seguiu a lógica dos meninos do ensino fundamental:
— Logo entendemos que não iríamos a lugar algum com Anders a reboque, e

foi preciso tomar uma decisão: apoiar Anders ou aderir a um dos grandes
pichadores.

Com o desligamento de Anders da praça de Egertorget, Spok e Wick foram
aceitos em bons crews e continuaram a pichar.

Descolado ou careta, essa era a questão.

Mas Anders não parou de pichar. Se continuasse, se melhorasse, eles teriam de
reconhecê-lo, e ele se tornaria King de qualquer jeito.

Ele começou a pichar com meninos mais novos. Aqueles que não perceberam
que Anders não era mais “hip”.

Um deles era um rapazinho magro de uma das maiores mansões da
vizinhança, cujos pais ficavam pouco em casa. Ele estava um ano abaixo de



Anders na escola de Ris, pichava um pouco e ficou boquiaberto ao ver o arsenal
de latas cuidadosamente empilhadas sob a varanda. Anders gastava muito tempo
avaliando quais cores usaria e pesava as latas de Quick na mão antes de cobrir a
paleta ao longo da parede, escondendo-a da trilha de pedestres.

Os grandes pichadores tinham um ideal nerd de manter seu equipamento bem
organizado, enquanto os pequenos, usualmente, passavam por aí sem método ou
destino.

Certa noite, Anders indicou um lugar onde queria pichar. Ele apontou para um
piece de um dos grandes do meio. O pichador mais novo protestou.

— Nem fodendo. Você não pode pichar em cima daquele!
— Picho onde bem entender — disse Anders com convicção, tirando a

primeira lata de spray  da mochila.
Além das inúmeras regras do que era legal ou não, o meio do grafite tinha

duas regras incondicionais que nunca poderiam ser quebradas: não delatar e não
pichar em cima dos pieces dos outros.

Havia exceções vagas, sutis. Um King poderia escrever em cima da pichação
de um toy, mas não vice-versa. Um que era bom poderia pichar em cima de um
que era ruim. Um grande piece de cores poderia cobrir uma pichação individual.
Para escrever sobre um piece que estava prestes a desbotar, era necessário
perguntar a quem o fizera. Era possível fazer a avaliação por conta própria, mas
deveria ser bem fundamentada.

— Vamos achar uma parede limpa.
— Não, quero pichar aqui — interrompeu Anders com firmeza, na escuridão

do terminal de ônibus.
— Tem que perguntar primeiro!
Anders se virou para a parede. Abriu a tampa da lata e ergueu a mão.
Ele apertou.
A tinta spray  atingiu a parede, espalhando-se sobre o nome do outro pichador.
MORG, os passageiros poderiam ler na manhã seguinte.
MORG, leu aquele cuja assinatura havia sido rabiscada.
Um King poderia fazer o que bem entendesse.
Um toy  não.
O desafio fora lançado.

Logo antes do Natal na 9ª série, Anders foi sozinho até Copenhague para
reabastecer seu estoque de tinta spray. Ele comprou todas as cores de que
precisava, juntou-as na mochila e voltou de trem. Na antevéspera do Natal,
chegou à Estação Central de Oslo e foi parado pela polícia. Confiscaram o
conteúdo da mochila, 43 latas de spray, e o mandaram para o plantão do
Conselho Tutelar, que notificou a mãe. O plantonista escreveu o seguinte
relatório: “A mãe não sabia que ele tinha ido à Dinamarca. Já foi à Dinamarca



uma vez antes sem avisar a mãe. O rapaz tem duas denúncias anteriores
referentes a pichação/vandalismo, em fevereiro e março de 1994.”

O Conselho Tutelar teve umas duas entrevistas com Wenche e Anders no início
do ano, registrando que a mãe estava preocupada com o filho, temendo que fosse
enveredar pelo mundo do crime. Tratava-se de “uma preocupação real com sua
ligação com o meio dos pichadores”, escreveu o plantonista do Conselho Tutelar.
“Tais grupos têm fama de promover atividades e condutas que beiram o crime.
O próprio menino diz que não frequenta mais o meio dos pichadores.”

Nisso ele tinha razão. Ele não tinha mais um meio.
O registro do Conselho Tutelar terminou da seguinte forma:

02.02.95: Carta de Anders indica que não quer mais colaborar com o
Conselho Tutelar em função de “revelações” na escola.
07.02.95: Entrevista marcada com o menino aqui no escritório. Não
compareceu.
13.02.95: Entrevista marcada com a mãe e o menino aqui no escritório.
Ninguém compareceu.

Deixar de comparecer era uma tática eficaz para ficar fora do radar do
Conselho Tutelar. O caso foi arquivado por “não ser considerado grave o
suficiente para exigir medidas de ajuda por parte do Conselho Tutelar”.

“Morg é delator.”
Na praça de Egertorget, os rapazes estavam conversando. Net não ficou

surpreso com o boato.
A essa altura, todos davam as costas para Anders. Ninguém queria saber dele.

Quem ele tinha entregado, o que dissera, ou se alguém foi pego pelo que ele
dissera, isso ninguém sabia. Não adiantou. Se o boato corria, você já estava
estigmatizado.

Nem a tinta spray  mais branca poderia limpar Morg. A escola se tornou uma
extensão do pesadelo. Assim que Anders aparecia, não importando se fosse antes
do começo da aula ou de noite, ele era atormentado. E por gente que não tinha a
mais remota ligação com a turma dos pichadores. Ele se tornara alguém que
todos se sentiam no direito de humilhar. Suas expressões favoritas andavam de
boca em boca, sendo ridicularizadas, assim como caricaturas de seu nariz
grande.

Anders começou a levantar pesos, até duas vezes por dia. Rapidamente, passou
de magro e fraquinho a ombrudo e forte. Os colegas de sala se perguntavam se
ele tomava bomba. De qualquer forma, na escola de Ris, treinar com pesos era
visto como brega; alguns anos ainda se passariam antes de virar moda.

A essa época, Anders andava sempre sozinho. Ou nem sempre. Às vezes ele
estava junto com alguns outros, aqueles do quarto grupo: os perdedores.



— Os excluídos se mantêm unidos — riam os populares.
A caracterização no livro do ano dos alunos foi cruel.
“Antes, Anders fazia parte da ‘turma’, mas, depois, se tornou inimigo de

todos”, rezava o livro dos formandos de 1995. “Anders está apostando no corpo
perfeito, mas é preciso dizer que falta muito. Fora isso, Anders passa bastante
tempo na Dinamarca a fim de conseguir materiais para seu ‘projeto de arte’. Na
7ª série Anders ficou com X, mas hoje arranjou uma fã de Tåsen (ruiva com
sardas). Anders muitas vezes faz coisas estúpidas sem motivo, como, por
exemplo, bater no diretor.”

Para encerrar, estava escrito que ele atualmente se relacionava com os
perdedores da sala, cada um identificado por nome. Ali ninguém escapava.

Anders estava desesperado, querendo descobrir quem havia escrito o texto,
para lhe dar uma surra.

A referida colega de sala sobre quem estava escrito que “ficou” com Anders
também estava brava com o autor do texto. Nunca tinham ficado coisa nenhuma,
aquilo era só bullying, já que ficar com Anders seria a última coisa que alguém
pudesse imaginar, pois significaria ser rejeitada.

A memória de Wick, o ex-comparsa de Morg, ainda estava afiadíssima quando
a polícia lhe apresentou o texto do livro do ano dezesseis anos depois de ter sido
escrito.

— Sim, foi isso mesmo — disse Wick, o alto e moreno da turma, antes de
corrigir o texto um pouquinho: — Não inimigo, mas excluído. Não mais desejado
pela turma.

Ao tentar definir, dentro da estéril sala de interrogatório, por que Anders foi
rejeitado, ele mostrou uma memória impressionante, detalhando os mais ínfimos
pormenores. Ele se lembrou de umas calças GG de hip-hop da marca Psycho
Cowboy. As calças ficaram muito populares, mas, depois de alguns meses no
auge da moda, desapareceram de repente, da noite para o dia.

Aí se tornaram “uma das piores coisas que alguém poderia vestir”, lembrou-se
Wick. E Anders usou justamente aquelas calças por um tempo longo demais.

Será que há algo pior do que ser excluído pelos amigos?
Talvez haja, sim.
Ser repudiado pelo próprio pai.
Jens Breivik deixou claro a Anders que não queria mais saber dele. O filho

havia quebrado a promessa de parar com a pichação.
Foi definitivo.
Anders tinha 15 anos.
Ele nunca mais veria seu pai novamente.

Nota:



1. Venha comigo / Para a mente de um maníaco / Destinado a se tornar um
assassino / Desde que nasci / Tenho uma mentalidade homicida / Com o
coração cheio de horror / Vejo o demônio no espelho / (...) / Degolo, não
hesito / Em colocar você num túmulo / Com uma bala em sua cabeça / Sou
quente como lava / Você tem um problema? / Tenho uma solução para
problemas / E seu nome é revólver / (...) / Não há ninguém mais doente / Do
que esse enchedor de covas / Escalpelador / Pois sou um assassino nato / O
terror explica a minha era / E agora não posso ficar perto da minha mãe /
Porque eu a assusto. (N. da R.)



A Damasco

Há uma guerra de rua em Erbil. O sangue molha a areia que cobre o asfalto
rachado. O lixo se mistura com a poeira do deserto, e o fedor de guerra enche os
becos e as praças. A vida já passou ao plano subterrâneo, onde, com muito custo,
continua respirando.

O ano é 1996.
O Exército iraquiano se retirou, não é mais uma luta pela liberdade que está

sendo travada, mas sim os próprios curdos disputando o poder e o dinheiro. Erbil
é uma cidade onde a rivalidade não é esquecida, mas reforçada e convertida em
mito com novos assassinatos, que geram mais anos de vendetas e antagonismo. O
Curdistão está se rasgando e cortando a si próprio. Os guerreiros que ocupam a
cidade estão prestes a sufocá-la.

Todas as noites, famílias são despedaçadas. Crianças são mortas pelos pais de
outras crianças, ou por jovens que sonham em um dia se tornar pais.

Nos porões, as pessoas ficam no escuro, por dias, semanas, meses, enquanto as
milícias brigam em cima de suas cabeças. As crianças tentam inventar
brincadeiras lá embaixo, pois elas sempre vão tentar brincar. Os pais estão
nervosos e inquietos. Será que eles também deveriam pegar em armas? Será que
deveriam tomar partido? Será?

Mustafa escolhe a vida.
No colo, ele segura uma menina de 4 anos com cachos castanhos. Bano, a

primogênita. Enquanto as balas zunem pela rua em cima deles, e os mísseis
aterrissam Deus sabe onde, ele pensa em como conseguir fazer as contas do dia
a dia fecharem, como encontrar comida para a família, como conseguir água,
combustível e tudo o mais.

— Por que a gente precisa ficar aqui? — reclama a criança em seus braços.
— Quero subir!

Nem um facho de luz chega até o quarto fresco no porão do vizinho. É um
alívio que o vizinho tenha construído um porão de verdade, senão o calor de
agosto seria sufocante.

— Subir para brincar — pede Bano.
Ela, que fora concebida e nascera em tempo nevoento, que quer participar de

tudo, quer uma resposta para tudo, é sua menina dos olhos. Com nove meses, ela
andava, desde cedo formava longas frases, agora já fala como uma menina em
idade escolar.

Bay an está com Lara, a irmã mais nova, no colo. Lara nasceu um ano e meio
depois da irmã. No fundo, a mãe queria um menino. Ela vem de uma família
tradicional, em que uma mulher somente obtém valor e prestígio real se der à luz
um filho homem. A essa altura, ela está grávida pela terceira vez, e o ar pesado



do porão faz a náusea subir. Ela geme. A vida não era para ser assim.
De repente, ouve-se um estrondo enorme. A casa treme, o madeiramento

range. Algo quebra, há um tilintar no chão. As janelas? A louça?
Ali debaixo do piso da casa, as crianças berram; da rua, soam gritos de horror.

Estarrecidos, os pais estão prontos para fugir do porão se for preciso. Umas
meninas vizinhas, que dividem a escuridão com eles, choram. Os velhos recitam
o Alcorão, versículos são murmurados por lábios entreabertos. Gritos de socorro
chegam lá de cima. As sirenes penetram a noite.

Mas a casa continua em pé, o porão não é esmagado ou preenchido por terra e
tijolos e tábuas despedaçadas. Será que passou?

Não para as crianças. Lara não se deixa acalmar. Bano chora histericamente.
Ela vira a cabeça para o pai na escuridão.

— Por que vocês tiveram filhos se sabiam que havia guerra?
Calado, Mustafa tenta embalar a menina de 4 anos para que ela se acalme. De

súbito, ele a passa bruscamente para a mãe. Ele sobe a escada estreita, abre a
porta para a noite. Tem um incêndio mais adiante. A fumaça preta sobe para o
céu. O míssil atingiu a casa de um vizinho. Uma filha está morta.

Antes do fim do dia seguinte, a menina de 12 anos tinha sido enterrada.
À noite, depois de terem posto as crianças na cama e murmurado que esta

noite, hoje, tudo estava seguro, Mustafa e Bayan ficaram acordados até tarde.
Mustafa já havia se decidido. Bayan hesitou. Tomaram a decisão antes do
amanhecer: queriam sair do Iraque.

Se pudessem apenas viajar, fugir! Mas o Iraque era uma prisão. Sem
permissão de sair, não iriam para lugar algum, pois as fronteiras eram
rigorosamente vigiadas. O Iraque era um país difícil de visitar, duro para morar e
quase impossível de deixar.

Mustafa, que ainda trabalhava como engenheiro mecânico na companhia de
água e esgoto da cidade, tentou fazer contatos que poderiam ajudá-los. Pagou
propinas, fez um pé-de-meia, começou a comprar moeda estrangeira, procurou
desesperadamente uma saída. Seus filhos não cresceriam em perigo de vida.

Nasceu o filho homem, e Bayan finalmente pôde ser chamada de Umm Ali,
mãe de Ali. Comemoraram; afinal, uma criança é, com ou sem guerra civil,
uma alegria.

Passou-se um ano, passaram-se dois anos, no terceiro ano Bano começou a
frequentar a escola. Com grande esforço, Mustafa conseguiu um par de bons
sapatos para ela e comprou uma mochila e uma garrafa de água, tudo da melhor
qualidade. Isso era importante na transição para uma nova fase da vida dela,
disse Mustafa a si mesmo.

Uma menina precoce e caseira que adorava ler, Bano se dava bem na escola.
Lara era travessa e irrequieta, sujava-se, escalava e explorava os terrenos



bombardeados, brincando de guerra nas ruínas com os primos Ahmed e
Abdullah. Lara era a líder. Era a melhor amiga dos dois meninos e jogava um
contra o outro se lhe convinha. Como filha do meio, ela foi deixada mais sozinha
e, quando pequena, era a mais independente das irmãs. Bano se acostumara com
atenção e admiração, desabrochando sob o olhar dos outros.

A fim de sobreviver com a inflação disparada e guardar dinheiro para a fuga,
Mustafa e Bayan trabalhavam o dia todo. As avós cuidavam das netas e dos netos
pequenos enquanto os pais estavam no serviço.

Para obter o visto de saída, Mustafa inventou uma história sobre uma
peregrinação para a tumba de Zeinab em Damasco. Zeinab era a neta do profeta
Maomé. De acordo com os muçulmanos xiitas, ela foi enterrada em Damasco;
os sunitas acham que ela foi sepultada no Cairo. Três verões depois de o míssil
mortal atingir a casa do vizinho e deixar a filha mais velha carbonizada, as
autoridades locais deferiram o pedido da peregrinação. Para não revelar o plano
de fuga, a família Rashid não podia levar muita coisa.

Os pais tampouco contaram às meninas que não retornariam. As filhas
poderiam entregá-los, os zelosos oficiais de inteligência na fronteira seriam muito
capazes de questionar as crianças.

Na quinta-feira antes da viagem, Bano foi nomeada Aluna da Semana. Ela
recebeu uma plaquinha que fixou à parede sobre sua cama e não entendeu por
que as avós choravam tanto por causa disso. Ela mesma estava encantada com a
distinção e pendurou o uniforme da escola com cuidado no guarda-roupa, pronto
para ser usado depois da peregrinação.

Na véspera da viagem, havia um eclipse solar completo em Erbil, e a família
passou o dia inteiro dentro de casa. Ouviram que a pessoa poderia ficar cega se
olhasse para o sol no momento em que ele desaparecia.

Durante a noite que se seguiu, Mustafa não conseguiu dormir. Por muitas
décadas, as noites foram a pior parte. Era de noite que as milícias do Partido
Baath levavam as pessoas para a tortura ou para a escuridão eterna dos
calabouços de Saddam. Os soldados eram capazes de revirar uma casa à procura
de armas ou manifestos e escritos proibidos. Podiam arrombar as portas ou
entrar sorrateiramente pelos telhados planos onde as famílias secavam roupa,
juntavam tralhas ou criavam galinhas. Nenhum alçapão era seguro; não havia
porta, grade ou fechadura que pudesse manter o poder do Estado afastado. Às
vezes a vizinhança era acordada por homens que berravam. Sabiam que se o
Partido Baath chegasse, tudo estava acabado.

Nos piores períodos de terror político, bombardeios ou guerra de rua, Mustafa
ficava se revirando na cama aguardando a chegada da luz do dia. O dia era mais
seguro que a noite. Ele ficava à escuta na escuridão, pois não era preciso abrir os
olhos para saber que a luz do dia estava chegando. Antes de o sol nascer, a luz do
dia era o som dos fogareiros a óleo sendo acesos, o cheiro de pão quente, os



primeiros passos arrastados do térreo, a maçaneta da porta sendo girada por
alguém da família que queria garantir o pão achatado antes que terminasse. A luz
do dia eram as primeiras chamadas para oração quando ainda estava escuro. Só
quando as palavras sagradas do muezim desvanecessem, quando a manhã
verdadeira chegasse com os agricultores que ofereciam iogurte fresco, queijo
branco com sal, chá e pão, só então ele era capaz de relaxar e adormecer.

Se não se ouvisse o fogareiro ou a chamada para a oração do imã, ou os
vendedores de café da manhã, ou não se sentisse o cheiro de pão recém-saído do
forno, isso era um sinal de que a cidade estava sob ataque e que haveria maneh
al-Tajawel, toque de recolher.

Nessa manhã de agosto, eles levantaram antes da luz do dia, antes do calor. Eles
se apinharam dentro do carro, e estavam tão apertados que ninguém poderia se
virar e olhar para trás, para a casa do telhado plano, onde a roupa lavada logo
secaria ao sol.

Foram para o deserto. Ali na planície arenosa, os abássidas, os mogóis, os
turcomanos, os mongóis, os persas e os otomanos construíram suas civilizações.
Todos disputaram ferozmente Erbil, “os quatro deuses”, que é o significado do
nome da cidade. Ali, Alexandre, o Grande, travou batalha com Dário, o rei dos
persas; ali, os primeiros guerreiros islâmicos lutaram por sua fé; e dessa região
vinha o herói guerreiro curdo, Saladim, que conquistou Jerusalém dos cruzados.

No decorrer dos milênios, a cidade ficara cada vez mais difícil de invadir,
situada atrás de altas muralhas no topo de uma montanha que se elevava mais e
mais em direção ao céu. Era uma montanha criada pelo homem, laboriosamente
erguida por pessoas que construíram sobre as ruínas dos conquistados. Agora,
apenas a cidade velha ficava dentro da muralha, o aglomerado de casas se
espalhara sobre a planície arenosa e estava desprotegido das tempestades do
deserto e das rixas entre as milícias.

Bay an já estava arrependida. Isso nunca terminaria bem. Eles pertenciam a
esse lugar. Era ali que deveriam viver e morrer.

Mustafa somente apertou sua mão.
— Tudo vai dar certo no final — disse ele.
Mesmo com o visto de saída do Iraque, eles seguiram uma rota de

contrabando ao se aproximarem da fronteira, pois não tinham o visto de entrada
na Síria. Entrariam então pela parte curda do país. Metade do dinheiro já fora
pago, o restante seria quitado por um parente tão logo Mustafa telefonasse
dizendo que chegaram bem. Aonde, eles não faziam ideia. Nem os traficantes
sabiam ainda.

A família de cinco se apinhou num pequeno barco juntamente com vários
outros refugiados. O barco rumou para o rio Khabor, um afluente do rio Tigre.
Os soldados iraquianos e sírios patrulhavam seus respectivos lados do rio.



Bay an chorou durante toda a travessia.
— Não acredito que estou deixando meu país! Como posso deixar meu país?
Lara, que completara 5 anos, olhou admirada para os pais. Era tão estranho

vê-los infelizes. Eram eles que deveriam cuidar dela, de Bano e de Ali. Agora
era ela quem os consolava. Por que teriam de viajar se isso os deixava tão tristes?

Bano também ficou apreensiva. Mustafa tentou acalmá-la com uma história
de uma menina que caiu de um barco na água. A pequena caiu da borda porque
não conseguiu ficar quieta, e foi comida por um peixe grande, muito grande.
Mustafa procurou as palavras certas, um peixe enorme, ali ela viveu sua vida, na
barriga do peixe, junto com as outras crianças que o peixe ia comendo. Mustafa
se emaranhou, como num transe, pois temia que o barco fosse detectado pelos
soldados da margem e se tornasse alvo de tiros.

— Então o peixe vomitou todas as crianças na praia — fantasiou.
De repente, Bano interrompeu a história.
— Papai, agora vamos morrer — disse ela.
A mãe teve um sobressalto.
— Eu me sinto tão perto de Deus — disse ela, pensando em voz alta. — É

como se eu estivesse nas nuvens olhando para vocês. As nuvens estão embaixo
de mim. Vejo vocês ao longe, lá embaixo no barco. Vejo vocês todos.

Mustafa começou a rezar.
Alá! Não há Deus senão Ele, o Vivo, o Eterno. O sono e a fadiga não o atingem.

Tudo o que está nos Céus e na Terra lhe pertence.
Os outros ficaram calados no barco enquanto Mustafa recitou a oração Ay-at-

ul-kursi. Aquela era a reza a que ele recorria quando ficava acordado à noite e
com medo.

Conhece o passado dos homens e seu futuro. E de Seu saber, eles só alcançam o
que Ele permitir. Seu trono abrange os Céus e a Terra, e Ele os mantém sem
esforço algum. Ele é o Altíssimo, o Glorioso.

Depois da oração, ele pediu a Deus que protegesse Bay an e as crianças, e, do
jeito muçulmano, ergueu as mãos para o rosto e soprou a oração para Deus lá
em cima. No fim, virou o rosto para as ondas e ficou soprando enquanto tinha
fôlego.

O motor emudeceu. Eles foram deslizando até um banco de areia, e o barco
foi recebido de forma suave na margem síria. Um carro que os aguardava
levou-os à cidade curda de Qamishli, onde passaram a noite antes de continuar
viagem para Damasco. Na capital síria, com suas fachadas entalhadas, belos
palácios e espiões em cada esquina, ficaram hospedados num pequeno quarto.

Ninguém se preocupava com eles e eles não incomodavam ninguém. Bayan
tinha a sensação de que o calor e a poeira se assentavam como uma camada
sobre ela. Ela sentia falta de sua cozinha, da sala fresca, das irmãs.

Depois de terem passado um mês em Damasco, receberam passaportes
iraquianos e passagens aéreas para Moscou.



Na capital russa, foram alojados num hotel da Aeroflot. Um homem subiu até
seu quarto e lhes deu um envelope com outras passagens.

O destino estava escrito no alfabeto cirílico — era uma cidade de quatro letras.



Pedir asilo

— Olha só, todos têm cabelo louro! — exclamou Bano. Vestindo uma blusa verde
brilhante e uma saia laranja, ela corria sobre o assoalho claro do aeroporto.
Numa feira de roupas em Damasco, Bay an comprara roupas coloridas para as
crianças. Lara usava um vestido amarelo-sol, Ali estava de vermelho. Assim
seria mais fácil ter o controle das crianças na viagem, pensara Bay an.

Estavam passando por um corredor no saguão de chegada novinho em folha, e
Mustafa soletrou: Bem-vindo ao Aeroporto de Oslo. Vigas de madeira clara
sustentavam o teto, as divisórias eram feitas de vidro transparente e concreto, o
piso era revestido de parquete laminado e ardósia. Ao longo do corredor era
possível ver, de um lado, a floresta de abetos que acabaram de sobrevoar e, do
outro, as pessoas que estavam indo viajar. Uma esteira rolante surgiu, e as
pequeninas ficaram de olhos arregalados ao verem o chão se movimentar.

No entanto, estavam mais interessadas nas pessoas.
— Cabelo de princesa, cabelo de princesa de verdade — cochichou Lara para

Bano.

Os passaportes e os vistos estavam em ordem, portanto, passaram com facilidade
pela imigração. Depois veio a bagagem, também rolando sobre uma esteira. Eles
saíram.

Lá fora, as pessoas estavam usando roupas leves, havia um veranico de outono
com temperaturas em torno de vinte graus. Para os iraquianos estava fresco.

Nunca viram tanto verde de uma vez. Prados e campos verdes passaram
rapidamente pela janela do carro. Até a beira da estrada estava verdejante. A
floresta parecia sem fim, será que não acabava nunca?

Aí avistaram alguns prédios espalhados, depois mais alguns, e em seguida
olharam para o recôncavo de Oslo e, mais além, para o fiorde e as muitas
ilhotas. Logo estavam passando por ruas, havia calçadas, um túnel, e então
estavam na cidade. Foram direto para a delegacia.

— Meu nome é Mustafa Abobakar Rashid. Sou curdo do Iraque e solicito asilo
para mim e minha família.

Foram registrados e enviados para o Centro de Acolhimento Temporário de
Tanum, onde foram registrados novamente e passaram por entrevistas e exames
de saúde.

— Um lugar horrível — reclamou Bay an. Foram instalados num quarto
apertado, e havia gente por todo lado, gente chorando e gritando e brigando em
todas as línguas do mundo e com todos os gestos possíveis.

— Vai dar tudo certo — disse Mustafa. — Aqui não precisamos pensar em
como conseguir combustível ou comida. Olha, tem água na torneira, água



potável, e os aquecedores estão ligados — disse o pai. — E o mais importante,
aqui não há guerra, ninguém nos quer mal. Aqui podemos dormir tranquilos.

Depois de alguns dias foram transferidos para o Centro de Acolhimento de
Requerentes de Asilo de Nesby en. Mustafa estava otimista.

— Olha só, logo teremos nossa própria casa — disse ele a Bayan. Ela duvidava
e pediu que ele insistisse um pouco mais para acelerar os trâmites de seu
processo. Bano começou a estudar na escola do Centro de Acolhimento e
aprendeu a cantar “Bom dia, todo mundo, bom dia, pai e mãe, bom dia,
irmãzinha, bom dia, irmãozinho!” Ela ganhou livros e lápis de cor, enquanto Lara
foi mandada para a creche do Centro de Acolhimento, junto com Ali. Mustafa
deu uma mordida no orçamento de viagem e comprou um dicionário grande por
500 coroas. Todas as noites, ele ficava debruçado sobre o dicionário.

— É preciso saber a língua para conseguir emprego — afirmou, decorando
palavras.

E os meses se passaram. Não estavam conseguindo nada. Talvez nem fossem
autorizados a ficar. Poderiam ser mandados de volta. O clima no Centro de
Acolhimento era sombrio e desesperador. Muitos tinham problemas psicológicos.
Jovens cheios de esperança e adrenalina sentiam que a vida estava se
desfazendo, o que significava encrenca.

Como Bay an se arrependeu!
Não está certo, pensou. Ela estava cansada demais. Cansada da fuga, do medo,

de tudo que tinha de cuidar. Em Erbil, ela tinha uma casa grande, sua própria
cozinha. Aqui, eles viviam com cinco pessoas num só quarto, e ela precisava
ficar na fila para cozinhar alguma coisa no fogão imundo.

Bayan acabou tendo brigas constantes com as mulheres somalis, que, de
acordo com ela, eram folgadas e não seguiam as regras da cozinha. Bano e Lara
se desentendiam com todos. Uma menina bateu em Ali, então Lara bateu na
menina, e assim os dias se passavam para as crianças. Entre as primeiras
palavras que Bano e Lara aprenderam em norueguês figuravam puta e caralho.
Algumas das crianças estavam na Noruega havia mais tempo que eles. Logo
alguém roubou os brinquedos de Ali, depois sumiram as coisas de Bano e Lara. O
sonho harmonioso de que diferentes pessoas de todas as partes do mundo
poderiam viver em paz estava para desabar neste lugar onde todos se olhavam
com desconfiança e um dedurava o outro. Quem receberia permissão para
ficar? Quem teria de sair? E por que àquela família é permitido ficar se nós
teremos de ir? O ciúme e a inveja, não a união, caracterizavam o Centro de
Acolhimento de Nesbyen.

É verdade que as coisas foram difíceis no Curdistão, mas neste país inóspito,
onde as folhas subitamente caíram das árvores e todas as cores desapareceram,
o Curdistão se apresentava com um brilho de beleza. O chão congelou e a
escuridão estava se instalando. A depressão de inverno se fez sentir muito antes



da chegada da própria estação.
Bayan mentia ao escrever ou telefonar para casa.
— Pois é, aqui está tudo muito bem — dizia ela. — Já temos uma bela casa,

tranquila e pacata. — Ela ficou com a consciência pesada por mentir, mas não
aguentou contar à família, que, de acordo com os padrões de Erbil, era
relativamente abastada, o quanto haviam afundado. Eram mentiras inofensivas,
raciocinou ela.

— Lembre-se de dizer que seu pai é engenheiro — recomendava a Bano,
querendo ser superior aos outros do Centro de Acolhimento.

Durante uma das entrevistas de asilo, Mustafa pediu outra moradia, era
apertado com três crianças e dois adultos num quarto só.

— Então você pensou que era só chegar na Noruega e ganhar uma casa? —
perguntou o entrevistador, e Mustafa baixou a cabeça.

Em outubro de 2000, pouco mais de um ano depois de chegar à Noruega, a
família ganhou autorização de residência temporária e lhe foi indicado um
município de recepção: Nesodden. Eles se mudaram para um apartamento da
Prefeitura, com três dormitórios, uma cozinha verde e uma pequena sala.

Na verdade, eles tinham vontade de morar com a maioria dos outros curdos na
cidade de Oslo, já que sempre moraram numa cidade grande, mas o ferry boat
levava menos de meia hora para a capital.

Nesodden é um lugar tranquilo na face da Terra. No verão, as trilhas e os
caminhos de pedestres cruzam a península em todas as direções, e as prainhas
convidam a um banho de mar. No inverno, as pistas de esqui nórdico assumem o
lugar das trilhas, e os residentes locais podem muito bem se virar sem carro.
Nesse lugar moram aqueles que querem fugir da correria e agitação da cidade
grande, mas ao mesmo tempo querem estar perto o suficiente para assistir, de
improviso, ao último espetáculo da ópera. Ali moram aqueles que querem o
melhor dos dois mundos, e ali, em Nesodden, foi parar a família Rashid.

No meio do ano letivo, Lara começou na 1ª série e Bano, na 2ª série da escola
de Nesodden.

Lara logo se sentiu excluída. Ninguém quis brincar com ela.
— Não entendemos o que você fala! — riam as meninas da sala.
Bano se saiu melhor. De repente, os papéis das irmãs foram invertidos. Bano, a

menina um pouco mimada, se tornou valente, enquanto Lara, que sempre fora
forte e independente, parecia perder toda a autoconfiança.

— Não brinque com ela, ela é superchata — disseram as colegas de sala uma
para a outra. Se Lara se aproximasse, elas diziam: — Essa brincadeira é para
quem sabe falar norueguês!

— Mas eu sei falar norueguês! — retrucava Lara.
— É preciso falar norueguês direito — era a resposta que recebia.



As meninas Rashid eram diferentes em tudo. A mãe caprichava no lanche
delas, muitas vezes levavam sobras do jantar do dia anterior, ajeitadas de uma
nova maneira.

— Eca! Sua comida fede! — exclamou uma. — Não fique sentada perto da
gente!

Enquanto as outras meninas tinham mochilas cor-de-rosa com corações ou
Barbies, as irmãs Rashid tinham mochilas marrons, baratas. Caçoavam delas por
causa daquelas mochilas, por causa das roupas de brechó, por causa dos pais
estranhos, por causa do sotaque estranho, foram até caçoadas por terem aulas de
reforço de norueguês.

— O que vocês fazem naquelas aulas de reforço? Parece que não aprendem
nada!

Lá se vai a diversidade. Nesodden é conhecido por ser um lugar aberto, um
lugar onde os defensores de pedagogias alternativas e do vegetarianismo têm
mais adeptos do que no restante do país, e onde a concentração de artistas, tanto
os renomados como os menosprezados, dá cor à pacatez. Mas para as duas
meninas curdas, o começo foi difícil.

No programa de atividades pós-escola, o controle sobre os que faziam bullying
era fraco, e todos os dias a mala de Lara era escondida em algum lugar
diferente.

— Fale onde está — implorava Lara.
— O quê? O que você disse? A gente não entende o que você diz!
Um dia despejaram leite em seus sapatos. Mas ela não quis falar nada em

casa. A mãe e o pai ainda não conseguiram emprego, se sentiam incomodados e
estavam com saudades de sua terra natal.

Quando um grupo de meninos também começou a atormentar Lara, ela
finalmente avisou a mãe. Bayan foi direto para a casa dos meninos, exigindo dos
pais que o bullying terminasse.

— Chorona! Dedo-duro! — chamaram Lara na escola no dia seguinte.
— Aliás, minha mãe nem ligou para sua mãe — disse um dos meninos mais

desagradáveis. — Ela não entendeu o que ela disse! Ha! ha!
E isso era para ser o paraíso.
Haviam parado no lugar errado.

No programa de atividades pós-escola, as irmãs muitas vezes ficavam
desenhando. Lara sempre desenhava princesas com cabelos amarelo-claros e
ondulados, olhos azuis e vestidos de princesa em tons pastel. Ela poderia forrar as
paredes de seu quarto com variações de cabelos louros e tule cor-de-rosa.

O traço de Bano era mais arrojado. Se desenhava princesas, ela sempre as
retratava de tez morena e cabelos negros.

— A cor está errada — disse uma menina a Bano.



Bano lhe lançou um olhar duro.
— É meu desenho — respondeu. — Desenho do jeito que quero.
— Mas está feio.
Bano simplesmente continuou a colorir o desenho. O rosto no papel ficou cada

vez mais escuro. O cabelo ganhou grossas linhas de preto.
Ela segurou o desenho na sua frente.
— Agora sim — disse ela. — Agora ela está exatamente como a quero.
Bano pegou uma tacha e pendurou a moça morena na parede.
Lara manteve os olhos na irmã.
Ela também queria ser assim. Quase imperceptivelmente, ergueu a cabeça e

soltou o lápis amarelo-claro.



Um lugar na lista

“Fique rico ou morra tentando.”
Fórum de debate da Juventude do Partido Progressista,

Anders Behring, 11 de agosto de 2003

Ele está andando de costas para a zona oeste em direção à praça de
Youngstorget.

Logo depois do Natal ele recebera a carta com a convocação. Assinalara a
data no calendário e, para a ocasião, havia posto um terno. Nessa ocasião, era
assim que geralmente se vestia, um terno comum, nada extravagante, mas tinha
de parecer caro. Ele era bom em fazer as coisas parecerem caras, herdara isso
da mãe. Ela sempre encontrava peças baratas em liquidação que, com sua
aparência de loura glacial, pareciam exclusivas. Com ela, ele também aprendera
a tratar suas roupas com cuidado. Após o uso, pendurava-as com esmero nos
cabides, ou as dobrava e colocava de volta na prateleira. Em casa, ele
usualmente se trocava para preservar as roupas mais finas de grife.

Com postura altiva, dava passos largos pela neve encharcada da rua. O andar,
um tanto cuidadoso. Ele se autodenominava metrossexual. Ele se produzia, se
maquiava e passava produtos enriquecidos com vitaminas no cabelo. Dos EUA,
encomendara Regaine, um tratamento que inibiria a queda de cabelo e
estimularia os folículos pilosos a novo crescimento. Ele ainda era capaz de
esconder a calvície incipiente com um bom corte à medida que as entradas
subiam cada vez mais. Havia muita coisa em sua aparência que o incomodava e
ele gastava muito tempo na frente do espelho. Tempo demais, de acordo com os
amigos, que riam se ele se arrumava de forma exagerada. Quando começou a
usar pó de arroz, não o deixavam em paz. É um creme corretor, argumentou ele.
“Base”, estava escrito na embalagem. No verão, usava pó com protetor solar, e
no banheiro havia uma série de frascos de perfume.

O nariz era novo. Um cirurgião experiente havia feito uma pequena incisão,
lixado a cartilagem e o osso do dorso do nariz, e feito uma sutura apertada da
pele. Quando tirou o curativo, o nariz estava exatamente do jeito que ele queria,
sim, do jeito que deveria ser, um perfil reto, um nariz ariano.

No ginásio, o nariz abatatado tinha sido objeto de zombaria. Desde o início da
adolescência ele se irritara com a curvatura em forma de gancho do osso nasal.
Mais tarde, reclamara aos amigos que o nariz adunco lhe dava uma aparência
árabe. Assim que ganhou dinheiro suficiente, ele se submeteu à operação em
Bunæs, uma das clínicas de cirurgia plástica mais conhecidas da Noruega. Lá,



também manifestara desejo de implante de cabelo, mas os resultados não eram
muito bons, e poderia deixar cicatrizes feias, por isso ele ainda não havia tomado
uma decisão.

Ele passou pelo Quarteirão do Governo, onde se podia atravessar a recepção
que ficava embaixo do gabinete do primeiro-ministro. Era mais rápido, sem
necessidade de contornar a Torre Alta, economizando assim vários metros e
minutos.

O Quarteirão do Governo era um cruzamento entre o funcionalismo e o
brutalismo, construído na década de 1950. O arquiteto incumbido do projeto, o
modernista Erling Viksjø, foi ousado em pedir a Pablo Picasso a decoração dos
edifícios. Entusiasmado com o concreto natural do arquiteto norueguês, o artista
se dispôs a fazer alguns esboços. Se ele próprio ficasse satisfeito, os noruegueses
teriam permissão de usá-los. O projeto foi mantido em segredo absoluto sob o
codinome “Operação Pedersen”. As linhas de Picasso foram traçadas no
concreto; em seguida, a parede recebeu uma camada de cascalho fluvial
arredondado, para depois ser submetida a jato de areia. Acabou sendo a primeira
obra monumental de Picasso. Os relevos do motivo picassiano Os Pescadores
adornaram toda a parede lateral de um dos edifícios, e quem tivesse a sorte de
ser convidado a subir até os andares superiores poderia admirar outras obras de
Picasso nos vãos das escadas da Torre Alta.

Bem no topo do prédio, no 17º andar, estava o primeiro-ministro. Nessa noite
excepcionalmente amena de janeiro de 2002, Kjell Magne Bondevik, do Partido
Democrata Cristão, era quem ocupava tal posição. Nesse dia, o escritório estava
vazio, pois o primeiro-ministro se encontrava em Xangai, onde acabara de
saborear um farto banquete de peixe, preparado por chefes de cozinha chineses e
noruegueses, com base na matéria-prima da piscicultura do litoral norueguês.
Em seu discurso, o primeiro-ministro se animou ao falar da aquicultura,
oferecendo generosamente a um bilhão de chineses o know-how norueguês em
matéria de peixe.

Um prédio governamental da virada do século havia sido preservado quando o
velho quarteirão neoclássico foi demolido. Suas decorações foram inspiradas em
motivos medievais e ornamentos animalescos no estilo nacional-romântico das
sagas de Snorre. Nas empenas que ladeavam a entrada principal, estava a letra
do hino nacional norueguês, com a partitura gravada ao lado. Os edifícios pelos
quais o jovem passou abrigavam o centro do poder da Noruega. Ali ficava o
Supremo Tribunal de Justiça e os ministérios mais importantes.

Para chegar a Youngstorget do Quarteirão do Governo, cruzava-se a praça
Einar Gerhardsen, onde um baixo chafariz circular fora esvaziado para o
inverno. Dali, um estreito caminho de pedestres descia até a rua Møllergata.
Logo do lado esquerdo do caminho de pedestres estava o número 19, a delegacia
que fora usada como câmara de tortura pelos nazistas durante a Segunda Guerra



e onde Quisling ficara preso até ser morto a tiros numa noite escura de outubro
de 1945.

Do outro lado da praça, um edifício vermelho de alvenaria se destacava. No
alto da parede estava pendurada uma rosa e uma placa dizendo Partido
Trabalhista. Com seu jeito monumental, o edifício fazia lembrar uma versão
modesta de um dos arranha-céus de Stalin em Moscou, largo na parte inferior e
afinando para cima, um reflexo do funcionalismo dos anos 1930.

A maioria das organizações do movimento trabalhista tinha seus escritórios nas
imediações. A Casa do Povo, que abrigava as instalações da Central Sindical,
dominava um lado inteiro da praça. No ângulo entre os dois edifícios imponentes,
uma estátua de bronze se erguia de frente para a praça: um trabalhador, com
uma marreta no ombro, a caminho de seu turno na fábrica. A cada 1º de Maio,
ele recebia uma coroa de flores a seus pés. Era ali, em Youngstorget, que
milhares de socialistas, comunistas e membros do Partido Trabalhista se reuniam
para fazer a passeata pelo centro de Oslo no Dia dos Trabalhadores.

Quando o homem de terno atravessou a praça, a área se caracterizava pela
decadência e por lojas desocupadas. A vizinhança era conhecida como a mais
perigosa de Oslo, e as cercanias consistiam em clubes de striptease e kebaberias.

Logo, isso mudaria. Os roqueiros tomariam conta. Os nerds da música
invadiriam as casas noturnas e os descolados começariam a frequentar o lugar
para ouvir novas bandas e beber cerveja. O badalado bar Mono acabara de ser
inaugurado.

Quanto a ele, sua preferência eram os bares e as boates tradicionais para a
juventude endinheirada da zona oeste. Ele morava do lado do parque de Frogner,
numa área que, em sua opinião, era a mais prestigiada de Oslo. Embora o
apartamento que dividia com alguns amigos do colegial fosse escuro e
desagradável, o endereço era bem chique.

Ali embaixo, no entanto, viviam os esquerdistas, os beneficiários da assistência
social e os imigrantes. Na escola na rua Møllergata, um quarto dos alunos era da
Somália; apenas uma pequena minoria pertencia à etnia norueguesa.

Colada ao baluarte do Partido Trabalhista, havia uma casa muito mais baixa,
pintada da mesma cor de uma rosa de marzipã. O edifício tinha uma porta de
entrada modesta, ao lado de uma peixaria. No meio da construção estava escrito
em letreiro luminoso: Partido Progressista.

Ele abriu a porta e subiu um andar. Na escada, deparou-se com cartazes como
“Você é único!” e “Nascido livre, tributado até a morte”. Dentro da sala, pendia
uma grande bandeira com o logotipo da Juventude do Partido Progressista. Nos
banheiros, havia recortes com coisas estúpidas ditas por membros do Partido
Socialista.

No bolso, ele tinha uma caixa de Lucky  Strike, um isqueiro e uma caneta. Ele
era do tipo que tomava notas.



— Anders Behring.
Ele disse seu nome claramente, acentuando cada sílaba.
— Você vem do estreito de Bering? — riu Thomas Wist-Kirkemo, um dos

primeiros a chegar.
— Na verdade, meu nome vem de lá — respondeu Anders Behring. —

Possivelmente sou descendente de Bering, o dinamarquês que descobriu a
passagem marítima.

A sala estava cheia de cinzeiros. Algumas velhas bitucas deixavam um fedor
azedo no ambiente. Latas de cerveja estavam empilhadas no chão. A sala era
usada tanto para reuniões como para festas; às vezes, uma coisa se emendava na
outra.

Alguém da organização partidária da província presidiria a reunião. Ele
tardava a começar, pouca gente havia chegado. Mas, afinal, ele deu a reunião
por iniciada e pediu que todos se apresentassem. Estavam em cinco. O presidente
de mesa informou um pouco sobre a política do Partido Progressista, antes de a
divisão local de Oslo Oeste ser formalmente constituída.

— Quem de vocês quer se candidatar? — perguntou o presidente de mesa.
Todos levantaram a mão.
— Quem é o mais velho aqui então?
Era Thomas Wist-Kirkemo; ele tinha quatro anos a mais que Anders, e foi

eleito presidente por unanimidade. Depois, o vice-presidente seria eleito. Anders
levantou a mão rapidamente.

— Eu gostaria.
Ninguém mais se candidatou, e ele ficou com o cargo. Os três restantes se

tornaram membros do conselho. As eleições foram aplaudidas e eles decidiram
tomar uma cerveja no Politikern, um estabelecimento sob a colunata de
Youngstorget destinado a jovens com ambições políticas.

Anders estava animado. Era membro do Partido Progressista desde os 18 anos,
até fora integrante do conselho da unidade de Uranienborg-Majorstuen, mas foi
só ao receber a carta sobre a intenção do partido de fortalecer a organização
juvenil e o convite para o lançamento de três divisões locais em Oslo que ele
decidiu se engajar.

Ele completava o que os outros falavam e oferecia elogios frequentes do tipo
“falou bem” ou “uma excelente ideia”. Ouvia mais do que falava e estava mais
comedido do que costumava ser ao discutir com os amigos. Com frequência era
irônico e nunca dava o braço a torcer. Quando saía na noite, muitas vezes se
envolvia em bate-bocas e briguinhas, mas raramente em pancadarias de
verdade.

Esses cinco, que agora já formavam uma equipe, uma turma, tinham de ficar
unidos para mudar a Noruega.

— Precisamos nos destacar na Câmara Municipal — afirmou Anders Behring.



— Conseguir eleger mais jovens. — Os outros concordaram. Essa noite o
consenso era geral entre eles. — A pior coisa do Partido Trabalhista — disse
Anders — é que é impossível ficar rico com eles no poder!

Depois da reunião, Anders foi caminhando para a zona oeste com seu novo
título. As ruas se tornavam mais largas, as roupas dos manequins das vitrines
ficavam mais caras, os álamos podados para o inverno surgiam ao longo das
calçadas, e havia jardins em torno dos casarões urbanos.

Ali andava o vice-presidente da Juventude do Partido Progressista de Oslo
Oeste.

Os ideais da fase de pichação foram descartados fazia tempo. Ele se virara na
direção oposta. A turma dos pichadores pendia mais para a esquerda do que para
a direita; os shows mais badalados aconteciam no clube Blitz, onde o antirracismo
era forte. A essa altura, Anders havia se dedicado ao partido que fizera a maior
guerra contra os pichadores. Vários anos se passaram desde a última vez que
fora pego, embaixo de uma ponte em Storo, com a mochila cheia de latas de
spray  e um martelo de emergência roubado. Ele recebeu uma multa de 3 mil
coroas e se aposentou. Naquela época, já havia começado na Hartvig Nissen,
uma escola de ensino médio com especialização em teatro e alunos com
aspirações artísticas. As calças frouxas da Psycho Cowboy  e o sotaque
estrangeiro não combinavam com os esnobes chiques e com os aspirantes a ator,
e, embora estivesse contente com sua eleição como representante de sala, ele
não se sentia bem. Sem entender os códigos, fracassou socialmente e saiu depois
do primeiro ano.

No segundo ano, passou para a Oslo Handelsgymnasium. Por um tempo,
manteve o estilo de pichador naquele meio conservador. Ainda andava com um
gingado descolado, assim como os negros dos vídeos do Bronx. Alguns davam
risadinhas visíveis ao ouvi-lo usar expressões paquistanesas ou gírias de gangue.
Ao mesmo tempo, uma fama o seguiu: a de que ninguém deveria se meter com
ele.

— Ele é louco — foi o alerta aos novos colegas de sala.
Então ele se recriou outra vez. Calças Levi’s mais estreitas e camisas polo

eram a moda agora, de preferência com o pequeno crocodilo no peito. Adotou
uma linguagem polida, eloquente, transformando as falas típicas da zona leste na
norma culta. Ele se apresentava como sorridente e afável. Na escola nova,
estudava com os filhinhos de papai e as moças da elite financeira, aqueles que
tinham berço, bem como com os alpinistas sociais, que queriam ganhar dinheiro
rápido. Além da escola, ele trabalhava meio período como operador de
telemarketing na Telia, onde empurrava tudo, desde revistas como Caça e Pesca
e Mr. Music até cartelas de raspadinha, calendários de vinho e livros de suspense.
Ele se destacava como vendedor excepcionalmente talentoso e, depois de um



tempo, passou a trabalhar com atendimento ao cliente por ser muito bom em
lidar com reclamações. Seu chefe o via como responsável e lhe dava tarefas
além das corriqueiras.

No colegial, começou a especular com ações e de repente ganhou 200 mil
coroas numa só transação. Isso o inspirou a continuar a investir na bolsa, e as
faltas na escola ficavam cada vez mais numerosas. A certa altura, ele mal tinha
tempo para a escola, e, um pouco antes do Natal no terceiro ano, mandou uma
carta à diretoria.

Pela presente, informo que, após uma avaliação aprofundada, decidi sair do 3º
ano do ensino médio. Gostaria de agradecer o período instrutivo que passei na
escola. Embaixo, entre parênteses, ele escreveu: P.S. (só uma piada) Se tivesse
me livrado do francês, ainda estaria estudando aí. (O mesmo)

A mãe ficou brava ao saber o que ele tinha feito. Ela disse que ele se tornara
muito teimoso ultimamente e estava preocupada com seu futuro. Em geral, ele
tirava notas boas, mais nove do que oito, então para que sair meio ano antes de se
formar? Mas seu rapaz de 18 anos estava com pressa, a escola representava um
impedimento.

Aos amigos, ele disse que nunca mais queria ter um chefe que tirava todo o
lucro. Para seu próprio chefe, disse que queria parar como operador de
telemarketing e abrir sua própria empresa. Era nisso que havia dinheiro. E
enquanto seus colegas começaram a escolher os cursos universitários, ele se
dedicou com afinco a se tornar milionário.

Somando os bicos e um rígido regime de poupança, juntou um capital inicial
de 100 mil coroas para a empresa Behring & Kerner Marketing, que ele tocaria
junto com um amigo. O escritório ficava na sala do porão da casa geminada de
Konventveien. O conceito era genial. Anders até que fora honesto com o chefe
sobre o motivo de sua saída, mas também o enganara, pois, antes de pedir
demissão na Telia, tivera acesso a uma base de dados sobre estrangeiros na
Noruega, aqueles que ele chamava de “clientes de prioridade A, os clientes de
maior peso”, e copiara a base de dados às escondidas. Agora, ligou para esses
clientes, oferecendo-lhes menores preços.

No entanto, ficar rico num instante acabou não sendo tão fácil assim, pois a
maioria desconfiou dos dois adolescentes e permaneceu na Telia. Depois, ele se
desentendeu com Kerner, que, em sua opinião, passou à categoria de
incompetente. Decidiu nunca mais abrir uma empresa com um amigo sem
experiência de vendas. Depois de um ano, ele fechou a empresa, já tendo
perdido o capital inicial.

Anders começou como operador de telemarketing outra vez, um trabalho em
que de fato tivera sucesso. Depois de pouco tempo, foi promovido e se tornou
líder de equipe. Economizando muito, lentamente juntou outro capital inicial.
Tivera uma nova ideia. Queria criar bases de dados sobre pessoas ricas que



seriam potenciais investidores em empresas, para depois vender as bases de
dados aos interessados. Mas, por não descobrir onde encontrar a informação de
que precisava, acabou desistindo do plano.

Então lhe ocorreu que propaganda seria um bom negócio, afinal, ele era
vendedor e sabia dessas coisas.

Abriu uma empresa que venderia outdoors; sua intenção era levar a melhor
sobre um dos grandes nomes. A Clear Channel tinha contratos com os donos de
prédios sobre a colocação de propagandas em diversos pontos da cidade, e,
enquanto o preço de aluguel de espaço para publicidade havia aumentado
significativamente, o pagamento para os proprietários dos prédios havia
estagnado. Sua ideia era telefonar para eles, oferecendo um pouco mais de
dinheiro do que ganhavam atualmente. Primeiro ele precisava encontrar os
números de matrícula e os registros prediais, os quais não eram prontamente
acessíveis. Custava dinheiro e era preciso obtê-los em repartições públicas.

Um dia, ruminando isso, encontrou Kristian, o vizinho que sempre lhe dava
carona para os jogos do time mirim na infância. Depois de uma breve conversa,
Anders lhe ofereceu emprego em sua empresa individual, e Kristian, que se
cansara de seu próprio emprego, aceitou.

Encontraram salas baratas em Øvre Slottsgate, num escritório de advocacia
chamado Lippestad. Incluído no aluguel estava um refeitório comum, onde
dividiam a geladeira com Geir Lippestad, o advogado que era o dono da firma.
Às vezes, os rapazes almoçavam com Lippestad, que, na época, representava o
neonazista Ole Nicolai Kvisler, acusado da morte de Benjamin Hermansen, um
menino de 15 anos com mãe norueguesa e pai ganense. Anders, em especial,
estava interessado em conversar sobre o caso com o advogado magro de cabelos
ralos.

Anders se empenhava para conseguir contatos e fazer networking. Ele sonhava
se tornar membro da Loja Maçônica e procurava alguém que pudesse indicá-lo
para filiação, alguém em cujas graças poderia cair, como diziam os amigos. Por
meio da maçonaria, teria acesso à elite, pensava Anders.

— Você tem grande habilidade para a manipulação! — elogiou o novo
companheiro de trabalho, que se deixou impressionar pela capacidade do amigo
de conseguir o que queria. Anders obteve acesso aos computadores da Secretaria
de Planejamento Urbano e copiou tudo de que precisava, totalmente grátis. Era
um bom começo. Mas mesmo assim, depois de um ano, o projeto estava sem
recursos, nem o aluguel nem as contas de telefone estavam sendo pagas. Anders
vendeu a firma para uma empresa que trabalhava com outdoors em grande
escala e acabou ficando com o mesmo valor que havia investido. Kristian, por
sua vez, se juntou aos compradores, e os dois rapazes tomaram rumos diferentes.

Anders tivera uma nova ideia de como ficar rico. Os cartazes também
poderiam ser móveis. Nesse caso, não era preciso pagar a ninguém pelo espaço,



a rua era livre. Ele planejou empregar um universitário desempregado, que
andaria de bicicleta pela cidade com cartazes fixados num carrinho de reboque.
Fez um protótipo no porão e conseguiu um contrato com a Platekompaniet, uma
rede varej ista de música, filmes e videogames. O veículo foi dar uma volta, mas
ele não o fizera robusto o suficiente, e já no primeiro dia o cartaz tombou por
causa do vento e machucou uma mulher. A empresa encerrou sem ter gerado
qualquer receita.

Os amigos brincavam um pouco com Anders por ele ter insistido em usar um
universitário desempregado para dar as voltas com a bicicleta. Como se a
educação fosse inútil. Anders, que não concluíra o ensino médio, se gabava de ter
estudado o bastante para se intitular bacharel em Pequenos Negócios e Gestão e
de ter lido todo o currículo do programa de Mestrado em Administração e
Economia.

Ao mesmo tempo, participava da “Escola de Políticos” do Partido
Progressista. A primeira noite do curso abordou a ideologia e, de acordo com o
programa, “os grandes nomes do que hoje chamamos de Liberalismo, como
John Locke, Adam Smith e Ayn Rand”. O próximo módulo contou a história do
Partido Progressista; na terceira noite, os aspirantes a político ouviram palestras
sobre questões de interesse atual para o partido. Além disso, aprenderam como
divulgar a mensagem, uma área que Anders dominava. Afinal, ele era bom
vendedor. Só tivera um pouco de azar.

Ah, aquela ânsia de ficar rico…
Ele compareceu religiosamente a todas as reuniões da divisão local de Oslo

Oeste. Planejaram diversas atividades durante a campanha eleitoral de 2003
para a Câmara Municipal de Oslo. Mas o número de participantes nas reuniões
da divisão local era baixo e, de alguma forma, as coisas acabaram não
acontecendo. Ele e Thomas Wist-Kirkemo nunca se deram muito bem. Thomas
sentiu que não conseguia entender direito seu vice-presidente e o chamou para
tomar umas cervejas a fim de conhecê-lo melhor.

Anders estava cheio de ideias sobre como ficar rico. Se Thomas tocava em
assuntos mais pessoais, Anders ficava calado, se esquivava ou reconduzia a
conversa para as ideias de negócios outra vez.

Thomas também andava às voltas com planos de negócios e perguntou se
poderiam cooperar.

— Ah, não, muito obrigado, nunca sonharia em misturar amizade e negócios
— respondeu Anders.

Amizade?, perguntou Thomas a si mesmo. Eles mal se conheciam.
Anders continuou falando sobre seus projetos. Agora estava avaliando a

possibilidade de fixar cartazes no trailer de um carro em vez de usar uma
bicicleta, um carro era mais resistente.

Ficaram batendo papo noite afora, antes de cada um ir para sua casa. Quando



Thomas chegou em casa no Complexo de Moradia Estudantil de Kringsjå, sua
namorada já estava dormindo. Ela acordou assim que ele se deitou.

— Foi uma noite agradável?
— Mais ou menos, um pouco chato, eu me encontrei com aquele Behring. É

tão difícil estabelecer algum vínculo com ele.
— Você parece quase triste.
— Não consigo entendê-lo, ele é tão ambicioso e, ao mesmo tempo, parece

completamente vazio.

Anders foi levado para o redemoinho das festas da Juventude do Partido
Progressista. Eram jovens e, em geral, solteiros, num ambiente aberto e liberal.
Os líderes juvenis viam como parte do recrutamento incluir os membros em
eventos sociais.

Na divisão de Oslo Oeste ele conheceu uma menina que era alguns meses
mais nova que ele, mas já estava fazendo carreira dentro do partido. Lene
Langemyr era supermagra, com um rosto brincalhão e o cabelo curto
bagunçado. Esperta e rápida no gatilho, ela entrou na vida de Anders sem fazer
esforço. Iam juntos a esquentas, festas e pós-festas, iam para a casa um do outro,
assistiam a filmes e conversavam, ou faziam passeios e participavam de
encontros com os outros aspirantes a político.

Os dois tinham uma queda um pelo outro. Ela achava que ele parecia
intelectual e interessante. Ela mesma não tinha nenhuma inclinação acadêmica,
ria enquanto ele palestrava sobre Adam Smith e Ay n Rand.

Lene vinha da cidade litorânea de Grimstad, não muito distante do lugar onde a
mãe de Anders crescera. Mas, originalmente, era de Nova Délhi. Um dia de
abril de 1979, fora deixada na porta de um dos muitos orfanatos da cidade. Seis
semanas mais tarde, levaram-na para a Noruega. No dia de Pentecostes, um
casal do sul da Noruega estava aguardando a bebezinha no aeroporto de Fornebu.
Foram advertidos pela carta informativa da agência de adoção: “Quem não
suportar a ideia de ter uma criança de tez escura em casa, não deve correr o
risco de adotar uma criança de outro país”, pois a criança pode “ser bastante
morena”. Além do mais, a pele era capaz de escurecer com a idade.

Dolly, que era como o orfanato havia chamado a menina, cresceria com três
irmãos mais velhos. Ela se esforçou para acompanhá-los, desenvolvendo um
corpo forte e ágil; queria se relacionar com eles de igual para igual e nunca
chorava caso se machucasse. Aos 8 anos, Lene aprendeu a atirar com
espingarda de ar comprimido; ela amava o campo de tiro e ser convidada para
caçadas e pescarias.

Lene nunca teve interesse em procurar suas raízes. Para que serviria isso? Ela
era norueguesa, tinha uma família que a amava. Mas às vezes a sensação de ter
sido indesejada a afetava fortemente.



— Eu não era amada — disse ela a Anders. — Senão não teria sido
abandonada.

Lutando com o sentimento de culpa por não estar à altura das exigências, ela
cabulou aula, quis ir embora, quebrou todas as regras possíveis e acabou saindo
da escola no segundo ano do ensino médio e telefonando para a Administração
do Serviço Militar da província. No verão em que completou 18 anos, passou nos
testes físicos que a levaram à triagem para a maior escola de recrutas da
Noruega, o Quartel de Madla, perto de Stavanger, no navio Harald Haarfagre da
Marinha Real Norueguesa.

— Ah, você vai voltar para casa depois de uma semana — previu a mãe.
Depois de duas semanas, ela foi nomeada representante dos recrutas. Foi a

primeira mulher a ocupar o cargo e também a primeira pessoa morena a ser
eleita para essa função.

Lene fez questão de ser norueguesa e ficava furiosa quando os recrutas
muçulmanos não queriam comer durante os exercícios porque a ração de guerra
servida incluía carne de porco. Como representante, ela não tinha a mínima
paciência com eles, que exigiam que a cozinha usasse panelas e frigideiras
específicas para fazer comida halal.

— E se tiver guerra? A cozinha de guerra vai levar panelas especiais para
vocês no campo de batalha? Não, aqui todo mundo precisa se adaptar às
condições — anunciou ela.

Adaptar-se, assim como ela mesma havia feito. Isso era parte integrante de
seu caráter. Esses rapazes nasceram na Noruega, eles eram noruegueses e não
receberiam tratamento especial.

— Pois isso promove o ódio. Fico tão frustrada — desabafou ela mais tarde
com Anders. — Minha mãe sempre me disse que, para onde você for, você
precisa se ajustar ao ambiente. Por respeito. Eles também precisam fazer isso.
— As forças armadas deveriam fomentar a integração, não a segregação.

Sua experiência nas forças armadas a fez querer se envolver na política. Ela
entrou em contato com o Partido Conservador e o Partido Progressista pedindo o
envio de material informativo. Ela havia se mudado para Tromsø, e a Juventude
do Partido Progressista foi mais rápida. Além do mais, eles telefonaram para ela,
e, passados alguns meses, Lene havia se tornado presidente da divisão da cidade
de Tromsø e ainda presidente da Juventude do Partido Progressista da província
de Troms. Em outubro de 2000, o jornal VG publicou uma matéria grande:
“Presidente morena da Juventude do Partido Progressista.” Uma barreira fora
quebrada, escreveu o jornal. Lene respondeu que “uma política de imigração
mais rigorosa e uma defesa mais forte são minhas causas prediletas”.

Depois ela ficou inquieta outra vez, e se mudou para Oslo, onde se tornou
gerente de uma loja de roupas no shopping Oslo City. Após fechar a loja à tarde,
ela ia de salto alto até Youngstorget. Ali, passava o tempo no escritório do Partido



Progressista ou preparava reuniões e discursos. Foi onde ela e Anders se
conheceram.

Nessa época, Lene e Anders se aproximavam na crítica ao Islã. Já que a
aparência de Lene facilmente a fazia passar por uma moça paquistanesa, ela,
com frequência, era repreendida na rua. “Ponha roupa!”, gritavam os
muçulmanos se ela andasse de vestido com alcinhas. A Anders, ela se queixou de
homens que a haviam molestado por usar pouca roupa, que se esfregavam nela
nas filas, passavam a mão nela na rua. O que a irritava era que os estrangeiros,
não os noruegueses, duvidavam de sua “norueguesidade”. Ela se considerava
mais exposta do que suas compatriotas louras, e, se, a caminho de Youngstorget,
queria comprar uma salsicha com bacon num quiosque, muitas vezes
perguntavam se ela sabia que as salsichas continham carne suína.

— Eu sei e adoro essas salsichas — respondia Lene no sotaque cantante de
Grimstad.

— Fazemos o que bem entendemos com nossas mulheres, não se meta, senão
vai pagar — foi uma das coisas que ela ouvira ao criticar o Islã. — Deve ser
horrível ser mulher naquela cultura — disse ela a Anders uma noite que estavam
a sós.

O Partido Progressista era um partido jovem. O precursor foi fundado em 1973
por Anders Lange, um técnico florestal e anticomunista, e recebeu o nome de
Partido de Anders Lange para a forte redução de impostos, tributos e intervenções
governamentais. O Estado deveria ser o menor possível, em forte contraste com
o Estado de bem-estar social do Partido Trabalhista. Para a campanha eleitoral
de 1973, o partido ganhou apoio financeiro do regime de apartheid da África do
Sul. Sobre o regime de Idi Amin, em Uganda, Lange disse que “os pretos
precisam de pessoas brancas para governar.”

Ele era crítico à luta feminista e aos esquemas de bem-estar social, como a
licença-maternidade. “Ninguém que se diverte com seu marido na cama deve
receber ajuda financeira por causa disso”, disse ele num discurso.

Mas no ano seguinte à fundação do partido, o racista excêntrico faleceu, e Carl
Ivar Hagen se tornou o presidente. Em 1977, o nome mudou para Partido
Progressista, e, nos primeiros anos, o partido não passava de 3% a 4% do
eleitorado. O que começou como um movimento popular contra impostos nos
anos 1970, desenvolveu-se numa direção populista mais ampla durante a era dos
yuppies dos anos 1980, quando o espírito liberalista despertou os sentimentos do
país. Mesmo assim, o Partido Progressista não era totalmente comme il faut e não
cativava a grande massa de eleitores.

Então veio a carta de Mustafa.
O senhor está lutando em vão, Sr. Hagen! O Islã, a única fé verdadeira,

vencerá também na Noruega!
O ano era 1987. O número de requerentes de asilo e refugiados na Noruega



disparara de uma centena por ano a 8.700 pessoas naquele ano. O Partido
Trabalhista planejou uma campanha que explicaria às pessoas por que a
Noruega deveria receber mais refugiados.

Num comício aberto em Trøndelag, Hagen começou a ler a carta: “Alá é Alá
e Maomé é seu profeta. Um dia as mesquitas serão tão comuns na Noruega
como as igrejas o são hoje. Meus bisnetos vivenciarão isso. Eu sei, e todos os
muçulmanos da Noruega sabem, que um dia a população da Noruega abraçará a
fé, e este país se tornará muçulmano! Damos à luz mais filhos que vocês, e um
grande número de muçulmanos fiéis chega à Noruega todo ano, homens em
idade produtiva. Um dia, a cruz dos infiéis também sairá da bandeira!”

As ameaças assustaram o público; mais tarde, porém, ficou claro que a carta
era falsa. A gafe fora cometida, mas, diante das acusações, Hagen tomou uma
atitude de total ingenuidade. Ele simplesmente lera uma carta que havia
recebido.

A carta de Mustafa foi o ponto de virada do debate sobre imigração, o qual
dominaria a campanha eleitoral naquele ano. O partido triplicou a votação das
eleições parlamentares de dois anos antes, recebendo 12% dos votos. Nas cidades
grandes, onde a imigração era maior, o partido ganhou entre 15% e 20% dos
votos.

— Um terremoto político — afirmou o presidente do partido. O Partido
Progressista viera para ficar.

Hagen era mestre em instigar os chamados grupos vulneráveis uns contra os
outros. Um de seus assuntos favoritos era colocar os idosos de um lado e os
imigrantes do outro, exemplos de beneficiários dignos e indignos dos esquemas
de auxílio do Estado de bem-estar social. No decorrer dos anos 1990, o partido
exigiu que se fizesse a contabilidade da imigração, analisando os custos e
calculando as consequências do crescente número de imigrantes de culturas
estrangeiras. O porta-voz da política de imigração do partido, Øystein Hedstrøm,
era da opinião de que o fluxo de refugiados desvirtuava o conceito moral
tributário das pessoas, pois elas não queriam pagar impostos para financiar a
imigração. De seu ponto de vista, muitos requerentes de asilo não estavam
dispostos a trabalhar, já que podiam viver bem com os benefícios públicos. Além
disso, os estrangeiros infligiam aos noruegueses sofrimentos como “frustração,
raiva, ressentimento, medo e preocupações, o que poderia levar a doenças
psicossomáticas e implicar faltas ao trabalho e desequilíbrio nas famílias”. Ele
afirmava que o padrão de higiene em lojas, bancas e restaurantes administrados
por estrangeiros era tão ruim que poderia causar doenças entre os clientes, algo
que, por sua vez, acarretaria perdas econômicas para a sociedade.

Hedstrøm previu que a crescente imigração levaria a agressões cometidas por
noruegueses.

— O risco é grande de que esses sentimentos negativos possam se manifestar



em reações violentas num futuro não muito distante — profetizou em 1995,
época em que Anders Behring Breivik estava em via de abandonar a pichação e
eliminar suas gírias marroquinas e paquistanesas.

Antes das eleições do mesmo ano, veio ao conhecimento público que
Hedstrøm mantinha contato estreito com organizações puramente racistas, como
o Partido da Pátria e a Aliança Eleitoral Branca. Ele foi amordaçado pela cúpula
do partido. Mas tais vínculos não pareciam prejudicar o grupo, que, em Oslo,
teve seu melhor resultado eleitoral da história, angariando 21% dos votos.

Em 1996, um ano antes de Breivik se afiliar ao Partido Progressista, o partido
havia repaginado a retórica contra os imigrantes na orientação de uma crítica ao
Islã. Durante o discurso à convenção nacional daquele ano, Hagen investiu contra
os imãs. O governo não deveria apoiar o fundamentalismo.

— Os imãs são contra a integração e interpretam o Alcorão de uma forma que
é perigosa para os muçulmanos e a nova geração. Eles não deveriam ganhar
nenhum poder neste país. Constitui um tipo de racismo o fato de que a Noruega
dá aos imãs poder sobre os outros. Os imãs precisam de educação e de um curso
de conduta nos usos e costumes noruegueses — atacou. Em sua opinião, os
muçulmanos não deram um passo decisivo em direção à integração, e a
escalada do fundamentalismo alarmara os noruegueses. Ele citou as exigências
de escolas muçulmanas de aulas de natação separadas para meninos e meninas,
e os protestos contra o ensino de doutrina cristã, além das manifestações contra
Versos satânicos e do atentado de 1993 a William Ny gaard, o editor do livro na
Noruega.

— As gangues andam pelas ruas de Oslo assaltando, frequentando as boates
em grupo, brigando e estuprando. As organizações de imigrantes estão cientes da
situação, mas não querem colaborar com a polícia por medo de serem tachadas
de delatoras. Não podem denunciar os seus. Nessa parte da cultura dos
imigrantes, os maus elementos não são vistos como criminosos, mas sim como
heróis bravos e corajosos. Se essa cultura machista não for criticada agora, ela
pode se tornar uma tradição arraigada em nosso país. — Assim se expressou
Hagen nos anos 1990. — Quando os imãs pregam que os noruegueses são infiéis,
isso automaticamente tem consequências. Significa, por exemplo, que é
obrigação dos muçulmanos não pagar impostos, que é permitido assaltar as lojas
sem escrúpulos morais e que é permitido mentir.

Depois dos ataques terroristas da al-Qaeda nos EUA em 11 de setembro de 2001,
o Partido Progressista reforçou sua retórica em conformidade com a opinião
pública mundial. Os muçulmanos eram cruéis e perigosos. O partido via o mundo
assim como George Bush o via: eles contra nós.

Eles avançaram com facilidade nas pesquisas eleitorais. Em alta na opinião
pública, planejaram ampliar a organização. A fim de alcançar um maior número



de pessoas, o partido teria de estar visível também no nível local, sobretudo entre
os jovens. Quando a organização juvenil resolveu formar divisões locais, Anders
quis se juntar à ascensão.

Raramente ele tomava a palavra em plenário, mas, em compensação, falava
pelos cotovelos em grupos menores. As poucas vezes que tentou fazer uma
exposição, sua fala era acelerada e tensa. Se havia preparado um manuscrito, ele
o lia com voz monótona, sem emoção.

Ele não era um homem do púlpito. A internet seria seu palco.
O verão de 2002 estava se aproximando. Depois de um inverno quase sem

neve e uma primavera dos sonhos, o ano prometia ser, de acordo com os
meteorologistas, o mais quente na Noruega em mais de um século.

Enquanto as pessoas suavam nos escritórios, a campanha pelas nomeações
iniciou-se nos partidos políticos. Havia disputa pelos lugares na lista dos
candidatos às eleições municipais do ano seguinte. Anders estava dando tudo para
conseguir uma carreira política. E aí era preciso ser nomeado para a lista. Ele
procurava visibilidade máxima, contribuindo ativamente para o novo fórum de
debates on-line da Juventude do Partido Progressista.

“Não se deve ter vergonha de ser ambicioso!”, escreveu ele em uma de suas
primeiras mensagens, numa noite clara de maio. “Não se deve ter vergonha de
definir metas e depois alcançá-las! Não se deve ter vergonha de quebrar as
normas estabelecidas para conseguir algo melhor!”

A Noruega tinha uma mentalidade de perdedor. O norueguês fica esperando
com o chapéu na mão. Ele não quer se exibir, mas seguir o padrão de nossos
humildes antepassados. Na opinião de Anders, isso precisava mudar, e ele incluiu
os novos membros da realeza na argumentação. Em um de seus depoimentos
iniciais, deu apoio ao casamento entre o príncipe herdeiro Haakon e Mette-Marit,
uma mãe solteira com um filho de 4 anos, e ao noivo da princesa Märtha Louise,
Ari Behn, um escritor cujos livros estavam repletos de drogas e vidas sombrias,
selvagens. Ele elogiou os dois novos membros da família por serem
individualistas. Se fossem ricos, chatos, conservadores, ninguém os criticaria,
escreveu. Não, a Noruega deveria aprender com os EUA, onde a chave para o
sucesso era: 1. Você é o melhor. 2. Você pode realizar todos os seus sonhos. 3. As
únicas limitações são aquelas que você próprio se impõe. “No entanto, os tolos
deste nosso país dizem algo bem diferente: 1. Você não deve se gabar. 2. Você
não deve pensar que presta. 3. Você não deve pensar que alguém se importa com
você.” Esse era o conteúdo de seus comentários.

Fazia questão de oferecer elogios e motivação: “Acho que Birkedal e o
Diretório Nacional fizeram um bom trabalho até agora”, escreveu ele quando
Trond Birkedal, o líder da organização juvenil, foi criticado. Alguns anos mais
tarde, o mesmo Birkedal seria condenado por ter filmado, com câmara
escondida, meninos jovens no banheiro de sua casa e por ter tido relações sexuais



com menores de 16 anos.

O mais poderoso do círculo de Anders era o líder da Juventude do Partido
Progressista de Oslo, Jøran Kallmyr, que tinha a mesma idade que ele. Anders
fazia comentários frequentes aos depoimentos de Jøran no fórum, mas
raramente recebia alguma resposta.

Anders, que preparara táticas de batalha para seus soldados de brinquedo na
infância, desenhara mapas e rotas de fuga em Oslo na época da pichação,
delineara planos de negócios e estratégias de marketing, agora havia criado um
mapa organizacional da Juventude do Partido Progressista, planejando seu futuro
político, no papel.

A fim de ser nomeado para as eleições municipais de 2003, as divisões locais
precisavam enviar sugestões à comissão de nomeações um ano antes; portanto,
esse era o momento a ser aproveitado. Os candidatos em questão seriam
convocados a uma entrevista com a comissão de nomeações, que era chefiada
pelo ex-diplomata Hans Høegh Henrichsen.

Anders recomendou a todos que se candidatassem e, em maio de 2002,
escreveu que, por enquanto, Jøran Kallmyr, Lene Langemyr e ele próprio foram
registrados como candidatos. Os outros partidos eram muito melhores em
promover as candidaturas juvenis, reclamou ele.

Dos candidatos juvenis, Jøran Kallmyr foi o primeiro a ser convocado.
— Ele promete — avaliou Høegh Henrichsen. — Curioso, interessado, esperto

— anotou. O jovem mostrava uma boa compreensão da política da Juventude do
Partido Progressista e sabia argumentar. Um lugar na lista. Depois, Lene
Langemy r foi convocada. Ela era uma candidata polêmica, pois havia fofocas
de um estilo de vida desregrado. O diplomata idoso realizou algumas
investigações discretas, apareceu um dia, sem avisar, em sua loja no Oslo City  e
depois rejeitou os boatos. — Ela é uma candidata útil, interessante — avaliou ele.
Apesar de não ser forte academicamente, demonstrava vontade de vencer,
empreendedorismo e tinha garra, algo que ele tinha em altíssima estima. Lene
foi indagada sobre a política do Partido Progressista pela velha guarda partidária,
e passou na prova.

A convocação de Anders estava demorando.
Ele encontrou várias explicações para a demora. Afinal, já conhecia Høegh

Henrichsen da divisão local de Uranienborg-Majorstuen. Anders até havia
assumido cargos como suplente nos conselhos de administração do Centro de
Idosos de Majorstuen e da Escola de Uranienborg para aumentar suas chances.

— Logo, logo você será convocado — disse Lene. — Lembre-se de que eles
têm muita gente para avaliar.

Lene e Anders faziam planos juntos. Queriam se filiar ao Clube de Tiro de
Oslo. Ambos tinham grande interesse por armas de fogo e podiam passar horas



discutindo sobre diversos tipos de armas.
Nas forças armadas, Lene conhecera tudo, desde a espingarda padrão G-3 até

diversos tipos de metralhadoras, pistolas Glock e submetralhadoras MP5. Ela se
tornara uma boa atiradora e se lembrava do orgulho de dominar algo difícil, ser
capaz, estar à altura.

Lene se surpreendeu com o fato de que alguém que não havia feito o serviço
militar tivesse tanto conhecimento sobre os tipos de armas.

— O Exército deveria adquirir essa metralhadora — Anders poderia dizer,
referindo-se a especificidades como o alcance dos tiros, o uso, o tipo de munição.
— Seria melhor do que a que estão usando agora.

Ele era capaz de lhe mostrar na internet ou numa revista. Seu conhecimento
detalhado sobre as diversas armas era enorme.

Anders havia sido dispensado do serviço militar pois constava como arrimo da
mãe, que, depois de uma infecção grave, fora sujeita a uma cirurgia de implante
de dreno na cabeça, ficando dependente de cuidados por muito tempo.

Lene se emocionou com a consideração que Anders tinha pela mãe. Ela nunca
chegou a conhecê-la, mas evidentemente era a pessoa mais importante na vida
de Anders. Ele contou como foi sua recuperação pós-operatória, dizendo que ela
mudou depois da cirurgia, ficou mais esquecida, mais desorganizada e muito
deprimida.

Anders também contou a Lene sobre a triste infância da mãe, sobre a avó que
enlouqueceu e o tio que a mãe não queria que ele conhecesse. Ele disse que ela
havia sido uma mãe dedicada, cuidando sozinha da educação dele e da irmã. Ao
mesmo tempo, criticou-a por não ter mantido contato com seus parentes. Ele
gostaria muito de ter uma grande família.

De modo geral, ele falava muito da mãe. Deve ser um bom moço para ter
uma relação tão calorosa com a mãe, pensou Lene, embora não conseguisse se
livrar da ideia de que aquilo tudo era um pouco estranho. Ele deveria ser o tipo
queridinho da mamãe, que fora mimado a vida inteira, refletiu.

Sobre o pai, porém, Anders nunca quis falar.
— Ele não quer ter contato com os filhos — foi o que Anders se limitou a dizer.
On-line, Anders adotou um tom jovial, mas muito intenso. As palavras eram

temperadas com carinhas felizes, pontos de exclamação e comentários
engraçados entre parênteses ou aspas. Escreveu uma longa lista sobre o que os
membros do partido deveriam fazer para se tornar o próximo Carl I. Hagen ou
Siv Jensen, as principais lideranças partidárias. “Conhecimentos de vendas e
marketing são tão importantes como conhecimentos de ideologias e teoria
política”, escreveu. Além disso, a pessoa deveria saber um pouco de psicologia e
direito, ser ponderada e ler vários tipos de jornal. “É preciso ter dom para os
debates — ser bem articulado, mas ao mesmo tempo falar de uma forma
simples.” Ele sugeriu começar ensaiando na frente do espelho e fazer uma



gravação de si mesmo para melhorar. Para ser levado a sério, era necessário se
vestir de maneira profissional, e, em alguns casos, era melhor ficar quieto do que
dizer algo estúpido na “presença dos adultos”. O trabalho de equipe era tudo, e
“se nós, jovens talentosos da Juventude do Partido Progressista, não nos
impusermos, outros jovens avançarão no partido”.

— Um tonto — gemeu Jøran Kallmyr ao ler o que o vice-presidente da divisão
Oslo Oeste escrevera. Behring está tão por fora de tudo e pretende estar por
dentro, pensou, depois de ter lido como Anders Behring oferecia conselhos e
dicas a torto e a direito.

Aquilo soava familiar. Ele se comportava como se fosse um King, mas era só
um toy.

Durante o primeiro verão on-line, o Islã foi algo com que Anders passou a se
ocupar cada vez mais. O tom era cuidadosamente conciliatório. Em 11 de junho
de 2002, no meio das férias coletivas, ele escreveu: “É importante deixar claro
que o Islã é uma ótima religião (assim como o cristianismo), e os muçulmanos
em geral são boas pessoas (assim como os cristãos).”

Ele ressaltou que eram “certos aspectos de desvios relacionados com o Islã
que deveriam ser criticados, não o Islã em si”. Havia uma diferença
significativa, explicou ele, mencionando a jornalista italiana Oriana Fallaci, que
alegava haver uma invasão islâmica secreta da Europa. “Não recomendo a
ninguém da Juventude do Partido Progressista defender essa afirmação, já que
pode pôr em risco toda sua carreira política”, aconselhou.

Mais tarde no mesmo dia, o conflito do Oriente Médio causou ondas no
mundinho da política juvenil norueguesa. A Juventude do Partido Trabalhista
(AUF) denunciou o primeiro-ministro de Israel, Ariel Sharon, por violações do
direito internacional, querendo processá-lo perante um tribunal norueguês. A
denúncia feita pelo advogado da AUF, John Christian Elden, foi fundamentada
em sua responsabilidade por assassinatos, tiros em ambulâncias e destruição de
propriedade.

Ao saber da denúncia, Hans Høegh Henrichsen telefonou de imediato à
Embaixada de Israel, pedindo uma audiência para o líder da Juventude do
Partido Progressista de Oslo, Jøran Kallmyr. A audiência foi deferida.

— Agora vamos juntar material para um contra-ataque! — disse Hans Høegh
Henrichsen ao jovem político. Apresentaram ao líder juvenil o ponto de vista de
Israel, um ponto de vista que Jøran logo adotou como seu próprio.

Na mesma tarde, Jøran Kallmyr passou um sermão na AUF, na denúncia e
em Yasser Arafat, em um artigo intitulado “Os antissemitas da AUF”. Anders
Behring foi mais compreensivo, mas não perdeu a oportunidade de discutir com
Kallmy r.

— Mas são só um bando de tolos! Noção de direito eles certamente não têm —



escreveu ele sobre os membros da AUF, acrescentando que a polícia deveria
multá-los por denúncia falsa. Foi Jøran que apresentou os argumentos mais
fortes, e Anders, que não tivera nenhuma audiência na embaixada, só fazia coro,
brincando que a Juventude do Partido Progressista deveria denunciar Yasser
Arafat.

Depois de duas semanas, o procurador-geral Tor-Aksel Busch arquivou a
denúncia. De acordo com ele, o Tribunal Penal Internacional seria o foro
correto.

O verão quente estava chegando ao fim; o outono veio impetuoso e o vento
virou. Acabou sendo o outono mais frio de que havia memória, e Anders ainda
não fora chamado para uma entrevista.

O presidente da comissão de nomeações nunca leu nada daquilo que Anders
Behring escreveu on-line, mas ele já o conhecia.

— Ele parece simpático e sensato — avaliou Høegh Henrichsen. — Mas será
que não é um pouco instável?

O homem mais velho não tivera uma impressão muito clara de Anders
Behring. O nome foi levantado pela Juventude do Partido Progressista,
juntamente com uma série de outros nomes, mas ninguém da divisão local
“adulta” de Anders, Uranienborg-Majorstuen, sentiu que era o homem certo no
lugar certo, e eram eles que sugeriam os candidatos do distrito à comissão de
nomeações. Anders Behring somente aparecera umas duas vezes nas reuniões e
nunca se destacara. Para eles, a impressão pessoal prevalecia, não a criação de
impérios on-line.

Ele não entrou na lista.
Não, ele nem chegou à entrevista.
Ele não fora avaliado e considerado aquém das expectativas.
Ele nem fora avaliado.
Logo antes do Natal, a lista das nomeações estava pronta. Dois candidatos

juvenis foram nomeados. Jøran estava na lista. Lene estava na lista.

Anders se tornou mais pessimista no fórum. “O que é uma pena no sistema
político na Noruega é que muitas vezes não são as pessoas mais competentes que
ganham poder político, mas aquelas que sabem se relacionar melhor.”

Às pessoas, ele dizia que Jøran Kallmy r prometera apoiar sua candidatura,
mas, em vez disso, ele lhe havia dado um golpe traiçoeiro. Esse era o motivo por
que não se tornou um dos líderes do partido, explicou ele a PeeWee, um colega
on-line. “Kallmy r me atacou pelas costas.”

“Como é que o partido vai conseguir captar os eleitores abaixo de 30 anos se
não tem nenhum jovem parlamentar de destaque??? O Partido Conservador e o
Socialista têm mais de dez!”, escreveu ele logo depois do Ano-Novo. “Acho que
o Diretório Nacional tem sido passivo demais no desenvolvimento de uma



estratégia consistente direcionada aos jovens! Será que existe sequer uma
estratégia??”

Ele não era ninguém, e logo haveria eleições. Jøran e Lene se tornaram
suplentes da Câmara Municipal, e Jøran imediatamente foi nomeado assessor do
gabinete do prefeito e, mais tarde, secretário da Prefeitura, enquanto Lene, após
uma reorganização, obteve cadeira fixa.

Em uma das últimas mensagens do verão de 2003, Anders profetizou uma
guerra civil quando os muçulmanos se tornassem maioria na Noruega. A
islamização do Ocidente era assustadora.

Muitos do Partido Progressista concordaram com a última observação.
Ele mesmo já perdera o interesse pelo partido. Parou de frequentar a sede e

suas festas. Se eles não o quisessem, ele também não os queria. Ele saiu para o
mundo. Sem Jøran, sem Lene.



Diplomas falsos de alta qualidade!!

“E Tenebris ad Lucem” [Da Escuridão à Luz]
Lema da Loja São-Joanina de

Santo Olavo aos Três Pilares

A venda de diplomas falsos disparou. Ele ganhou seu primeiro milhão.
Ele ganhou seu segundo milhão.
Realmente, ele começou a ficar rico.
O dinheiro foi entrando em contas de paraísos fiscais como Antígua e Barbuda,

São Vicente e Bahamas. Ele também abriu contas na Letônia e Estônia. Assim,
evitou os impostos na Noruega. Os bancos lhe ofereciam cartões de crédito
anônimos, possibilitando saques nos caixas eletrônicos de Oslo sem qualquer
registro em seu nome.

Para a lavagem de dinheiro, ele teve a ajuda da mãe. Pediu que ela abrisse
três contas bancárias no nome dela. Naquelas contas, ela depositava o dinheiro
vivo que recebia do filho, para depois transferi-lo para ele. Em pouco tempo, ela
lavou 400 mil coroas.

Ele tivera a ideia enquanto era ativo no Partido Progressista. Pensando que
poderia haver um mercado para diplomas falsos, criou o site
www.diplomaservices.com no segundo trimestre de 2002.

Sua empresa, City  Group, operava com endereços como
www.bestfakediploma.com e www.superfakedegree.com, anunciando ofertas de
“diplomas de bacharelado, mestrado e doutorado disponíveis na sua área de
escolha”. As páginas eram repletas de pontos de exclamação duplos. Receba um
diploma falso de alta qualidade em 10 dias!!, estava escrito em negrito. Os preços
giravam em torno de 100 dólares por diploma, com a promessa de que o cliente
receberia o dinheiro de volta se encontrasse documentos impressos de melhor
qualidade em outro lugar. Para quem quisesse um pacote completo, com
histórico escolar e diploma de uma universidade específica, a oferta era de 295
dólares.

Um jovem na Indonésia era quem elaborava os diplomas de acordo com o
desejo do cliente, enviando-os a Anders em Oslo para aprovação. Havia pedidos
de diplomas de formação em Medicina, doutorados e especializações de
Engenharia, bem como diplomas de condecorações e prêmios. Às vezes, Anders
mesmo fazia um esboço e o enviava ao asiático, que tirava um salário mensal de
700 dólares. Os sites recebiam pedidos de centenas de diplomas por mês.

A essa altura, a empresa tomava a maior parte do tempo de Anders, à exceção



dos fins de semana, nos quais frequentava as baladas, às vezes sendo generoso,
mas nunca esbanjador, com o dinheiro. Anders arranjara um seleto círculo de
amigos constituído por rapazes da zona oeste: alguns do ensino médio, um ou
outro colega de sala do fundamental, e outros que surgiram ao longo do caminho.

Os companheiros estavam impressionados. Anders falava de filiais no exterior
e funcionários espalhados pelo mundo.

Ele já saíra da república de Maries Gate e estava alugando um apartamento
sozinho em Tidemands Gate, não muito distante de onde morara com os amigos.
A mãe ia lá fazer a faxina e lavar a roupa dele. Pelo trabalho, Anders lhe pagava
alguns milhares de coroas por mês.

Os pedidos começaram a se amontoar. O colaborador da Indonésia não era
muito firme no inglês, e havia muito trabalho de correção. Anders precisava de
alguém que pudesse rever os diplomas e lhes dar um toque final.

Por meio de um anúncio no Serviço Público de Emprego, ele procurou um
diretor gráfico. O único requisito era que o candidato dominasse Photoshop e
Corel Draw, programas de desenho e ilustração. O candidato também teria de ter
disponibilidade para começar imediatamente.

Mads só fizera algumas aulas de desenho e artes no ensino médio, mas
conhecia os dois programas de computador e arriscou apresentar sua
candidatura.

Logo depois da virada do ano de 2005, ele foi convidado para o escritório da E-
Commerce Group, que era o novo nome da empresa. O jovem recebeu a oferta
do cargo de designer gráfico. Mas, ao ser orientado sobre o trabalho, ele hesitou.

— É legal?
— Desde que não se falsifiquem carimbos e coisas assim, é legal — respondeu

o diretor, de terno. — Já foi levado ao tribunal nos EUA.
Ele os chamava de diplomas decorativos.
— Você vai verificar se há erros ortográficos e avaliar a composição.
No site, a E-Commerce Group se precavera juridicamente ao escrever que os

diplomas se destinavam a uso como acessórios de filmes e afins.
A verdade é que nunca perguntaram ao cliente, mas partiram do pressuposto

de que os diplomas serviriam para fins decorativos, ou substituiriam diplomas que
desapareceram ou se perderam, por exemplo, em incêndios. Anders fizera um
modelo para assinaturas que Mads inseria. Ele as chamava de assinaturas de
brincadeira, que não imitavam a assinatura de um reitor universitário de verdade
e que consequentemente não eram ilegais.

O salário era generoso, Mads receberia 30 mil coroas por mês. Ele se mostrou
rápido e eficiente.

Um dia, Anders perguntou se ele não preferiria trabalhar sem registro. Assim
poderia ficar com uma parte maior do dinheiro. Mads não quis fazer isso,
portanto, continuou recebendo os contracheques todo mês, incluindo a retenção



dos impostos.
Mais tarde, Anders disse que ele deveria se vestir melhor, recomendando que

usasse camisa e gravata. Mads se recusou. E continuou com pulôver e jeans.
Anders resolveu tirar sarro com a cara do colaborador por ele ser vegetariano,

querendo levá-lo para comer uma verdadeira refeição de carne. Mads explicou
que queria deixar a menor pegada possível na Terra.

Anders passou a querer pegar Mads em algum erro, encontrar algo antiético
nele.

— Se há alguma coisa de que não gosto, é hipocrisia — dizia.
A maioria dos amigos do ensino médio já estava bem encaminhada em cursos

de ensino superior. Um dos amigos da infância se tornara bombeiro, outro estava
indo para a área de navegação. Muitos deles começaram a namorar mais sério,
alguns já eram noivos, enquanto outros eram conquistadores da noite. Anders não
era nem uma coisa nem outra, mas fazia contas minuciosas. De acordo com ele,
um amigo já fizera sexo com centenas de mulheres. Ele mesmo geralmente
voltava sozinho para casa. Não fazia muito sucesso com as mulheres, e elas não
faziam muito sucesso com ele. Aos amigos, reclamava de que as norueguesas
eram emancipadas demais e nunca se tornariam boas donas de casa. Os amigos
riam dele, pedindo que parasse de falar besteira. Afinal, quem precisaria de uma
dona de casa?

Então ele fez algo que os amigos acharam estranho. Em dezembro de 2004,
pediu a informação de contato de dez mulheres de um site de namoro na
Ucrânia. Em fevereiro do ano seguinte, pediu mais dez endereços. Ao todo,
pagou 100 euros para o site, que oferecia os perfis de centenas de milhares de
mulheres do Leste Europeu.

— Às vezes ele é meio esquisito mesmo — disseram os amigos, fazendo
pouco-caso quando uma amiga argumentou que encontrar uma noiva por
catálogo não era coisa que rapazes de sua idade costumassem fazer.

As moças que ele encontrou tinham olhos azuis, eram magras, com corpos
quase pré-púberes. Todas eram mais novas que ele, algumas adolescentes.

Do último lote de endereços, ele escolheu duas fotos. Uma era loura, a outra
era morena. Não conseguiu se decidir, por isso perguntou à mãe.

Ao ver as duas fotos, ela apontou para a mais loura.
Era Natascha da Bielorrússia.
Ele escreveu para ela e recebeu uma resposta imediatamente. Os e-mails iam

e voltavam durante umas duas semanas. Em março, ele deixou o escritório aos
cuidados de Mads e viajou para Minsk.

Natascha, que crescera num bairro operário nos arredores da capital
bielorrussa, ficou fascinada pelo norueguês bonito e bem-vestido, com suas boas
maneiras, e gostou do que ele contou sobre si mesmo, a formação, a empresa, a
posição que tinha, o bairro onde morava. Só que era um pouco difícil entender



tudo que ele dizia. Natascha não falava muito inglês, e achava o inglês de Anders
um pouco avançado. Ele usava tantas palavras que ela não conhecia.

Na casa dos pais da loura, eles lhe serviram Blini, panquecas russas. Ele
perguntou sobre a radiação radioativa na área, tomando cuidado para não ingerir
grande quantidade de comida produzida localmente, nem água poluída. Indagou
a várias pessoas sobre o número de mortes resultantes da radioatividade, “para
apurar os perigos”.

Chegando em casa depois de uma breve semana, ele falou com entusiasmo
sobre Natascha. Ela era magra e loura e estilosa, parecia Celina Midelfart, disse.

No meio da primavera, comprou uma passagem para ela poder visitá-lo em
Oslo. A mãe estava entusiasmada e a achava um doce.

— Deve ser amor verdadeiro — disse a uma amiga. — É a primeira vez que
Anders convida uma moça para minha casa.

Anders contara à mãe que Natascha era de origem humilde. Ela morava num
prédio com janelas sem esquadrias e não estava acostumada a muita coisa. Isso
era uma vantagem, pensava Wenche. Anders não pode ter uma menina exigente.

No entanto, ela não era tão simples como Anders esperava.
Os amigos desconfiavam da bielorrussa. Diziam que ela só queria fazer

compras, pensando que Anders pagaria a conta. Ela deveria ter imaginado algo
diferente do que o pequeno apartamento de solteiro, pensou Anders. Talvez ela
estivesse desapontada por ele não ser mais esbanjador.

Ela, por sua vez, disse que a química acabou e que ele não a respeitava.
Machista, foi como o chamou.
Golpista, disse ele sobre ela.
Natascha foi colocada no avião de volta para casa e, mais tarde, se casou com

um organista de igreja, numa cidadezinha dos EUA.
Quem estava mais chateada com o fim do relacionamento era Wenche. Ela já

havia colocado a foto que tirou dos dois durante o jantar num porta-retratos em
cima do aparador da sala.

— Não é um pouco cedo? — perguntara uma de suas amigas.
— Ah, não, estão tão apaixonados que só vendo — respondera Wenche.
Quando, afinal, ela removeu a foto, muito tempo depois de Natascha ter ido

embora, ela disse que “a moça não cabia no orçamento de Anders”.
O fato de que os amigos de Anders sempre arranjavam namoradas bonitas,

enquanto Anders continuava sozinho, era um ponto sensível para ela.
Anders sofreu um pouco depois do caso com Natascha. O sonho da mulher

ideal tinha sido exatamente isso, um sonho. Ele era do tipo que preferia comentar
a aparência de mulheres em fotos, como Pamela Anderson, do que de moças
que encontrava na vida real. Mulheres de carne e osso davam trabalho. Alguns
amigos eram da opinião de que ele simplesmente não se interessava pelo sexo
oposto.



Uma noite na cidade, ele reencontrou seu ex-parceiro do tempo dos outdoors.
Kristian ainda trabalhava na empresa que comprara seu conceito de propaganda
externa. Ficaram conversando no fim da Hegdehaugsveien, uma rua de
comércio exclusivo, que, de noite, era o local de encontro dos riquinhos. Kristian
achou que Anders parecia um pouco perdido, um pouco encolhido dentro do
blazer, um pouco tenso por baixo do pó de arroz. Os dois tinham tomado um
porre. Kristian deixou escapar uma coisa, uma coisa que andara pensando havia
tempo.

— Saia do armário, Anders!
Anders deu uma risada forçada, afastando o amigo com um empurrãozinho.

Kristian agarrou-se a ele, não querendo soltar.
— Você precisa sair, a gente vive nos anos 2000, caralho!
Anders se esquivou.
— Ah — disse. — Você está falando com a pessoa errada!
Kristian sempre pensara que Anders era gay, mas foi a primeira vez que teve

coragem de dizê-lo. “Não há dúvida”, afirmara um amigo comum, que
recentemente anunciara sua orientação homossexual. A namorada de Kristian
era da mesma opinião. “Claramente gay ”, ela sempre afirmara sobre Anders.
“É óbvio que não se interessa por mulheres. Ele só finge”, sentenciou ela.

Entre os amigos, Anders também era alvo de gozação por parecer gay. Anders
que se maquiava, Anders que dava risadinha, Anders com a voz afetada. Ele, que
tinha de fazer umas rápidas flexões de braço para se preparar para sair; ele, que
nunca tinha namorada, mas que falava calorosamente sobre prostitutas e a
legalização de bordéis.

Por trás de conversas de homem, ele poderia se esconder. Aí não havia
nenhuma proximidade perigosa, nenhuma intimidade constrangedora.

Ele se definia como metrossexual, um homem que gostava de mulheres, mas
que também podia se produzir e se maquiar.

Agora ele negava vigorosamente. Ele, gostar de homens? Era a última coisa do
mundo que poderia imaginar, ele gostava de louras.

— Anders, você não pode viver uma mentira! — insistiu Kristian. — Você vai
se sentir melhor se falar a verdade.

Ficaram ali quase uma hora.
— As coisas vão se resolver — prometeu Kristian, no cruzamento onde a rua

Parkveien segue ao longo do Parque do Palácio Real. As pessoas passavam por
eles, cambaleantes, indo para uma festa ou voltando de uma. Anders encrespou a
boca num sorriso e tirou um grão de pó invisível do paletó.

Aquele maldito paletó, pensou Kristian. É muito feio, parece totalmente idiota.
Ele não tem bom gosto, não tem estilo.

Eles se despediram num clima hostil.



O tom no escritório ficou menos afável. Mads e Anders não brigaram, mas
também nunca tiveram muita afinidade. Além disso, algo acontecera com
Anders. Ele passava cada vez mais tempo na frente da tela do computador.

Logo, Mads começou a ficar descontente. O trabalho era bastante monótono.
Depois de corrigir os erros ortográficos do colaborador na Indonésia, cabia a ele
imprimir o diploma em papel grosso e enviá-lo ao cliente como carta registrada.
Ele às vezes era incumbido de fazer alguma tarefa fora do escritório, como ir ao
banco tirar dinheiro ou à agência dos Correios.

Mads começou a se cansar, e, com a aproximação das férias de verão, pediu
demissão.

— Tudo bem — disse Anders, sem deixar transparecer qualquer indício do que
pensava a respeito de ficar sozinho no escritório outra vez.

Pouco depois das férias, Mads recebeu um telefonema do jornal Aftenposten.
Ao escrever sobre fraude de diplomas em universidades norueguesas, o jornal
ficou sabendo dessa atividade duvidosa. Os quatro sites que vendiam diplomas
falsos haviam sido denunciados por uma empresa nos EUA. Um americano
escrevera uma carta às autoridades norueguesas pedindo que dessem uma
olhada na empresa de Breivik.

O Aftenposten tentou entrar em contato com Anders, mas só encontrou Mads.
— Não entendo nada disso e desconheço os sites referidos. Não estou por trás

de nada disso. — Foi assim que o jornal citou Mads em setembro de 2005, não
pelo nome, mas como um desempregado de 25 anos, em cujo nome a empresa
fora registrada.

O Aftenposten escreveu: “Folheando um longo texto em que os vendedores
tentam, o tanto quanto podem, se esquivar da responsabilidade de qualquer uso
sério dos documentos, lê-se que os diplomas e certificados são apenas destinados
a ‘fins de entretenimento’.” O jornal não citou o nome de Anders Behring Breivik,
mas escreveu que se tratava de um “norueguês de Oslo, cuja identidade é
conhecida”.

O Ministério da Justiça pediu ao procurador-geral que avaliasse a legalidade
das atividades de www.bestfakediploma.com e www.superfakedegree.com.

Anders estava numa corda bamba.
Na mesma semana em que a matéria foi publicada, ele concluiu um curso de

tiro de três dias, ministrado pelo Clube de Tiro de Oslo.

Na semana seguinte à manchete do Aftenposten, havia eleições parlamentares.
Depois da humilhante preterição, Anders não era mais militante do Partido
Progressista, mas continuou a pagar a anuidade e votou nas eleições. Aquele
ainda era o partido com que mais se identificava politicamente, e a legenda se
saiu bem nas urnas, com 22% dos votos. Mas o Partido Trabalhista se saiu melhor
ainda, iniciando negociações para formar um governo de coalizão verde-



vermelho com o Partido Socialista e o Partido do Centro. Juntos, os três criaram
uma plataforma governamental que se tornou a mais radical da Europa.
Anunciaram uma freada em todas as privatizações das empresas estatais. O
Partido Socialista levou a pasta da Fazenda. O partido defendia tudo o que
Behring Breivik era contra: regulação mais rígida das forças do mercado, maior
controle sobre a economia, penas maiores para crimes de colarinho branco e
impostos mais altos sobre lucros obtidos com a venda de ações.

Para ele, pagar o mínimo de impostos possíveis era um princípio. Mas, ao
fundar a E-Commerce Group no mesmo ano, teve de obedecer a algumas leis e
regras. Ele contratara um auditor, um requisito para o estabelecimento de
sociedades anônimas. A receita proveniente da produção de diplomas nunca foi
declarada às autoridades, mas os ganhos com a venda de ações ele não poderia
esconder.

No decorrer do outono, Anders se perguntava se deveria continuar ou não com
a produção de diplomas. Seria vergonhoso ser exposto na mídia com nome
completo. Pois mesmo se não fosse ilegal do ponto de vista jurídico, era
moralmente questionável, e falsificações não eram o que ele queria, ele queria
se tornar um verdadeiro homem de negócios. Um verdadeiro homem de
negócios podre de rico.

Mas era difícil parar com negócios duvidosos que geravam tanto dinheiro. Por
isso, o indonésio continuou a fazer diplomas, e Anders continuou a distribuí-los.

A neve caía espessa.
O Natal estava se aproximando. Tempo de família. Bem, havia pouca família.

A irmã se casara nos EUA uns dois anos antes, e não a viram desde o casamento,
ocasião em que ocorrera um desentendimento entre a irmã e a mãe. Wenche
tinha sido instruída a dizer que era médica.

Portanto, eram só ele e a mãe no Natal, os dois abrindo os presentes, os dois
comendo a ceia. Esse ano, passariam a data festiva no apartamento localizado na
rua Hoffsveien, para onde a mãe havia se mudado. Mas logo antes do Natal
foram convidados para a ceia na casa de um primo de segundo grau de Wenche,
que morava fora de Oslo.

Os parentes haviam se visto apenas umas duas vezes antes, mas, ao encontrar
Wenche em um evento, a esposa do primo descobriu que ela e Anders
comemorariam o Natal sozinhos. Aquilo não estava certo. Com tão poucos
parentes próximos, eles não deveriam ficar cada um em seu canto na noite de
Natal.

Wenche se produziu, passando maquiagem e arrumando o cabelo. Anders
também caprichou no visual.

Durante a ceia, Anders notou alguns castiçais que ficavam num lugar à parte
na prateleira da sala.



— O que são? — perguntou.
— São colunas gregas — respondeu o primo, um homem magro e comedido.

— Uma dórica, uma jônica e uma coríntia.
Eram os símbolos da ordem maçônica a qual ele pertencia, As Colunas.
— Ah! Sempre quis ser maçom — exclamou Anders. — Sempre foi meu

sonho. — Aos 13 anos ele havia ido ao Templo Maçônico para saber como se
tornar um deles. Ele ficou sabendo que a idade-limite era 24 anos. Agora, ele
logo faria 27.

Os maçons são a elite do poder, dissera aos amigos, que achavam estranho ele
querer confraternizar com os velhinhos cerimoniosos. É o melhor lugar para
fazer contatos. Para conseguir alguma coisa é preciso entrar lá, costumava
argumentar.

Agora ele tinha a oportunidade.
— Você consegue arranjar minha filiação? — perguntou Anders, animado.
— Ah, isso seria maravilhoso — comentou Wenche.
— Você é cristão? — perguntou o primo de segundo grau.
— Sou — respondeu Anders.
O primo de segundo grau era um homem cuidadoso e pensativo, que se

expressava de forma lenta e um pouco pormenorizada.
A fraternidade se baseava nos valores cristãos, explicou. A adesão

aperfeiçoaria e enobreceria o ser humano. Como maçom, você deveria se
esforçar para ser cada vez mais humilde, tolerante e misericordioso, com estilo e
dignidade.

Anders sempre carecera de um pai, um avô, um tio ou um sólido amigo de
família que pudesse ter lhe convidado a ingressar. Para ser admitido, era preciso
ser convidado por dois membros da ordem, os quais seriam os padrinhos do
recém-iniciado pelo resto da vida, e, além disso, duas pessoas teriam de lhe dar
seu aval.

Imagine, ele tinha um parente que era maçom do oitavo grau!
No fim da noite, Anders criou coragem e perguntou diretamente a seu primo,

que tinha quarenta anos a mais que ele, se poderia ser seu padrinho.
O primo de segundo grau hesitou. Ele não conhecia Anders bem, e não queria

recomendá-lo sem mais nem menos. No entanto, ele lhe emprestou o livro dos
maçons, O Cadastro, no qual constavam os nomes de todos os membros. Ali ele
poderia conferir se havia algum conhecido que pudesse ser seu padrinho.

Naquele ano, o tempo natalino era ameno em Oslo, havia mais granizo do que
neve. As ruas ficavam cinza e se encharcavam de neve lamacenta, que
congelava durante a noite. Anders estava em casa com O Cadastro, encontrando
advogados e juízes, altos funcionários da polícia, famosos professores
universitários e empresários. Mas ninguém com quem ele tivesse a mais remota
ligação.



O site maçônico falava de símbolos e rituais antiquíssimos em que apenas um
círculo fechado poderia tomar parte, e sobre os quais não era possível tomar
conhecimento antes mesmo de subir os degraus. A verdade não veio nua ao
mundo. Ela veio em forma de símbolos e imagens, estava escrito.

— Todas as crianças merecem vencer. — Assim o primeiro-ministro Jens
Stoltenberg abriu seu discurso do Ano-Novo aquele ano. — Trata-se da forte
alegria da conquista — disse ele no enunciado transmitido pela televisão. —
Nesta época festiva, muitos fazem planos e sonham grandes e pequenos sonhos.
As possibilidades de realizar os sonhos talvez sejam maiores na Noruega do que
em qualquer outro país. A força de nossas comunidades dá a cada um de nós
maiores possibilidades de buscar a sorte. É este o sonho norueguês: que cada vez
mais pessoas tenham cada vez mais possibilidades. Para mim, o sonho passa pela
comunidade.

Maior igualdade cria sociedades mais dinâmicas, afirmava Stoltenberg.
Para Anders, o sonho não passava pela comunidade. Ele queria brilhar acima

da multidão uniforme.
Então começou o ano de 2006. Depois do Ano-Novo, Anders avisou ao primo

de segundo grau que não encontrara nenhum conhecido no Cadastro. O parente
ficou numa saia justa e entrou em contato com o mestre de sua própria ordem,
As Colunas. O irmão maçônico disse que poderiam abrir uma exceção e chamar
Anders para uma entrevista a fim de analisá-lo.

Mais para o fim do inverno, Anders fez uma visita ao Salão Armígero, “o salão
dos cavaleiros”, do Templo Maçônico. Era um salão imponente com pé-direito
alto, que ostentava estuque e afrescos no teto e nas paredes. Armaduras e
capacetes de cavaleiros estavam expostos entre bandeiras e estandartes.
Cavaleiros montados e cruzados de vestes brancas com a Cruz de Malta
vermelha no peito foram pintados diretamente sobre a parede. Em torno do
pescoço de um leão entalhado pendia a cruz de São Jorge. A língua do animal era
pintada de vermelho. No porão, havia ossos e crânios que eram usados nas
cerimônias e nos rituais maçônicos.

O rapaz de 27 anos foi levado para as profundezas, para o recinto reservado
d’As Colunas, no porão embaixo do salão de festas. Ali, foi inquirido pelo mestre
da ordem sobre seu percurso de vida. Anders respondeu educadamente,
mostrando-se um tanto quieto e reservado. O entusiasmo da véspera de Natal
estava contido, ausente até. O primo de segundo grau ficou um pouco perplexo
com isso, enquanto o mestre da ordem achou que o jovem manifestou uma forte
fé cristã e se saiu igualmente bem nas outras questões. A única coisa que
perguntava a si mesmo era se esse Behring não seria um pouco tímido e fracote
demais.

O mestre da ordem prometeu informar Anders sobre o resultado.



Demorou. Disseram que poderia levar algum tempo. Seu pedido passaria por
um processo meticuloso. Ele começou a sentir a rejeição. Será que não ganharia
acesso à fraternidade? Será que não era bom o suficiente?

Anders carregava a ausência de um pai.
Era uma falta, às vezes bastante pesada.

Um dia, Anders decidiu ligar para o pai.
Onze anos haviam se passado desde a última vez que se falaram. Fazia onze

anos que ele fora pego por pichação pela última vez e o pai cortara o contato.
Ele discou o número. Alguém pegou o telefone do outro lado.
— Olá, aqui é Anders.
O pai o cumprimentou, surpreso com sua versão polida do sotaque do norte da

Noruega.
Anders contou ao pai que tudo estava dando certo para ele, que tinha sua

própria empresa de informática e vários funcionários no mundo inteiro. Disse
que tudo estava indo às mil maravilhas e que pensava em fazer um curso numa
universidade nos EUA. Deu a entender que estava muito contente com a vida,
que tudo ia bem, tanto do ponto de vista financeiro como social.

Eles encerraram a conversa com algumas frases indicando que deveriam se
falar logo.

Isso não aconteceu. Anders não telefonou mais para o pai.
O pai tampouco telefonaria para ele. Tinha mais que se preocupar consigo

mesmo. Agora estava casado pela quarta vez. Não tinha contato com nenhum de
seus quatro filhos.

Mas talvez, se Anders fizesse algo realmente grande, ele seria visto, visto de
verdade, por seu pai. Queria tanto que o pai tivesse orgulho dele. Pelo menos foi
o que disse à madrasta, a esposa anterior do pai, a terceira, aquela que cuidara
dele durante as férias na Normandia.

Foi um inverno duro, a autoestima caiu, a energia sumiu. Em fevereiro, ele
encerrou a produção de diplomas de imediato. Não suportou a ideia de ser
exposto na mídia como falsificador. A seguir, começou a comprar ações.

À medida que a primavera avançou, o mercado de ações desacelerou, entrou
em queda lenta. Ele perdeu um pouco, ganhou um pouco, mas não viu nada do
grande prêmio que tanto queria. Em maio, a cotação das ações despencou e se
manteve baixa.

As contas bancárias começaram a minguar. A essa altura, a maior parte de seu
capital estava amarrada em títulos que só poderiam ser vendidos com grandes
perdas. Ele seguiu as cotações freneticamente. O grosso de sua carteira estava
preso em ações cuja venda estava suspensa.

Quando se sentava à frente do computador, era geralmente para fugir da
realidade.



Nem as demonstrações financeiras nem o relatório anual foram apresentados
dentro do prazo. Quando finalmente foram enviados, o auditor observou que a
contabilidade estava deficiente tanto para a compra como para a venda de ações.

Anders se afastou dos amigos. A tela o cativou. Ele digitava rapidamente os
endereços dos videogames com que se ocupava, podendo jogar horas a fio. Se
recebesse uma visita ou se alguém telefonasse, muitas vezes teriam de esperar
até ele terminar a fase do jogo.

Ele não tinha mais energia para treinar, alimentava-se mal, não tinha mais
pique para se produzir e sair na noite, não aguentava ir para a farra com os
amigos na porra do mercado de carne, que era como chamava a cena noturna.

— A vida é uma luta de todos contra todos — disse ele a um amigo. — Uma
eterna roda-viva em busca de ficar rico. Não aguento mais aquilo.

O dinheiro em caixa estava diminuindo. O aluguel do apartamento carcomido
de dois quartos na rua elegante era de 15 mil coroas. Em alguns meses, teria de
começar a vender ações a preços reduzidos para cobrir as despesas do dia a dia.
Não havia mais entrada de dinheiro novo.

A ideia fora da mãe. Se ele se mudasse de volta para casa, economizaria um
monte de dinheiro, disse ela. De qualquer forma, o quarto não estava sendo
usado. Era só tirar algumas peças da mobília de jantar que ela havia deixado lá.

No verão de seus 27 anos, ele voltou para a casa da mãe.
— Temporariamente — disse ele.
— Que alegria — respondeu ela.



Escolha seu mundo

Era um bom lugar para ficar. Era uma meritocracia perfeita.
Quem fosse habilidoso e atento subia na hierarquia. Quem fosse persistente e

desempenhasse suas funções era recompensado.
Cada um recebia simplesmente o merecido.
Ninguém herdava dons ou privilégios. Cada um escolhia sua classe e raça.

Eram as suas habilidades e como as utilizava que faziam você subir na hierarquia
e se aproximar da meta.

Todos começavam no mesmo lugar, do zero.
Cada um se criava do jeito que quisesse, dando a si mesmo um nome e uma

história. Você poderia ser homem ou mulher. Você poderia ser um ser humano
ou um troll, um anão ou um elfo, um gnomo ou um orc. Essas eram as raças.

Era preciso escolher uma profissão. Ferreiro ou alquimista, alfaiate ou
pescador, boticário ou cozinheiro.

Depois era a classe. Você poderia escolher entre guerreiro, sacerdote, xamã,
caçador ou ladino. Ou você poderia ser um dos magos.

Os caçadores podiam usar animais selvagens para uma luta corpo a corpo em
seu lugar, enquanto eles próprios estavam atirando de longe com arco e flecha.

Os ladinos podiam aproximar-se furtivamente dos adversários sem serem
vistos, apunhalando-os pelas costas com faca ou machado. Eles eram melhores
em luta corpo a corpo, enquanto os sacerdotes faziam o maior estrago a
distância. Eles podiam curar ou usar magia negra. Os remédios, eles próprios
teriam de conquistar. O efeito de alguns era imediato, ao passo que o de outros
era gradativo. Um mago tinha um arsenal de poções que davam poder sobre o
tempo; um herói lendário conhecia feitiços que davam a vida de volta num
instante.

Os magos eram capazes de se transformar em ursos e tigres, árvores enormes
ou rochedos. Podiam chamar furacões ou nuvens negras. Os trolls podiam
evocar demônios que se sacrificavam por eles nas lutas. Os xamãs podiam
convocar o ar, o solo e a água; os cavaleiros podiam usar luz para cegar os
adversários.

Mas uma vantagem sempre dava uma desvantagem. Se você tivesse força em
uma área, era fraco em outra. Os que podiam fazer uso de fogo e gelo não
aguentavam muito, enquanto aquele que só tinha uma clava era mais resistente
na luta.

Então o jogo poderia começar.
Ele entrou num mundo de cores. Às vezes, os contrastes eram suaves e

ofuscados. De repente, as cores explodiam diante dele. A paisagem estava em



mudança constante. Um raio poderia cair, um rio poderia transbordar ou lava
incandescente poderia ameaçar o vale onde ele estava.

O verde era mais verde, o vermelho, mais vermelho, o escuro, mais escuro, o
claro, mais claro. Tudo tinha sentido e propósito. Todas as ferramentas tinham
seu uso. Todas as habilidades poderiam ser usadas. A paisagem era carregada de
significado.

Como todos os outros, ele começou do zero em termos de aptidões. Depois, foi
acumulando pontos, especificados em porcentagens, conforme concluía as
missões.

As aptidões que teria de melhorar para aumentar a porcentagem eram força,
perseverança, flexibilidade, coragem e inteligência.

Como jogador novo, ele recebia missões simples, tais como colher os frutos da
terra, talhar uma lança, adquirir um animal de montaria por meio de escambo.
Havia animais rápidos e lentos. Alguns sabiam voar, como o draco de arenito.
Além disso, ele poderia adquirir um bicho de estimação que não lutava, mas
apenas o seguia no jogo.

Tudo de que precisava, ele próprio teria de confeccionar ou conquistar. Às
vezes se tratava de equipamentos à venda em leilões, ou ele poderia fazer uma
troca. Algumas ferramentas estavam em poder do inimigo, por isso era preciso
vencer o adversário e se apoderar daquilo que havia sido dele.

Era um trabalho penoso. A paciência rendia lucros. O tempo rendia uma
fortuna.

Mais tarde, as missões aumentavam. Ele teria de matar um monstro, encontrar
um tesouro. Ambos poderiam estar escondidos em meio aos penhascos. Palácios
convidativos poderiam estar sitiados por vampiros; os prados em volta,
transformados em campos de batalha enfeitiçados.

Com o tempo, ficou impossível realizar todas as tarefas sozinho. Ele teve de
cooperar com outros, entrar numa guilda. Os membros da guilda precisavam ter
aptidões que se complementassem. Os mais fortes teriam de lutar na primeira
linha. Os guerreiros e heróis teriam de manter a atenção do inimigo em si, de
modo que os mais vulneráveis, os magos e sacerdotes, que tinham o dom da
cura, não se ferissem.

Nisso, havia também um compromisso. Não participar, não estar presente,
significava deixar a guilda na mão, e ela poderia perder.

Ele se batizara de Andersnordic. Era do sexo masculino, da raça humana e da
classe dos magos.

Andersnordic era altivo e forte, com um rosto cinzento, ameaçador. O corpo
imponente era vestido com trajes de cavaleiro, com pedras preciosas costuradas
no peito e dragonas enormes nos ombros. Na cabeça, uma haste luminosa.

Ele baixava os ombros.



E apertava as teclas.
Atacava os adversários, a mão deslizando sobre o teclado. Os dedos estavam

trêmulos sobre o mouse.
O jogo o cativava e o acalmava. O sistema era fácil de entender. Não havia

categorias espinhosas como “maneiro” e “ridículo”. Se você fosse habilidoso o
suficiente, você era bom o suficiente. Qualquer um poderia se dar bem, só era
preciso que você se empenhasse, estivesse logado e se dedicasse. A recompensa
vinha com o tempo e a experiência, não como no volátil mercado de ações, não
como no mundo incerto das cantadas.

Anders era bom em juntar pontos e subiu rapidamente na hierarquia. Os
jogadores ficavam de fones de ouvido e se comunicavam durante o jogo. Em
geral, a conversa dizia respeito aos ataques, a distribuição de papéis, a tática de
batalha. Eles se conheciam como figuras do jogo, avatares, não como quem
eram no cotidiano.

No início, Andersnordic se adaptou, sendo tímido e quieto, não muito ativo nas
discussões. Conforme subia na hierarquia, ele gradativamente mudou sua
maneira de ser. Tornou-se mais afável, mais comunicativo. Com o tempo, ficou
conhecido por seu bom humor, alguém que inspirava os outros a se esforçarem.
Ele simplesmente era bem-visto. “Um tônico para a depressão”, foi como um
colega de jogo o caracterizou.

A mãe estava frustrada pelo fato de ele passar o tempo todo dentro de casa,
jogando. Não era isso que ela esperara do filho. Se ela entrava no seu quarto, ele
ficava irritado e a mandava sair. Ele mal tinha tempo de comer, ia ao banheiro
com pressa, tomava banho rapidinho, voltava correndo para o quarto, fechava a
porta e ia dormir tarde. A vida se tornou uma rotina controlada pelo jogo. Os
intervalos off-line eram poucos.

Ele parara de responder as chamadas no celular. Caso amigos aparecessem,
pedia que a mãe dissesse que não estava.

Assim ele passou o primeiro período no nº 18 da Hoffsveien. O outono foi
ameno e ensolarado. Primeiro, as folhas da bétula solitária do lado de fora de sua
janela se tornaram amarelas, depois, marrons, e então caíram. Depois vieram as
chuvas. As folhas que formavam um círculo em volta da árvore ficaram
encharcadas e apodreceram. Ele se ajeitou na cadeira funda de escritório e
travou batalhas de dedo com o teclado.

O Natal chegou, e ele estava jogando em tempo integral. Em alguns períodos,
ficou sentado dezesseis a dezessete horas por dia. No Réveillon, ele passou a noite
inteira logado. O jogo foi projetado de tal forma que datas especiais eram
comemoradas. Para o Natal, havia presentes e árvores decoradas; para o Ano-
Novo, soltavam-se fogos de artifício.

As comemorações eram mais uma maneira que a Blizzard, produtora de



videogames, usava para substituir a realidade e manter as pessoas logadas. Com
World of Warcraft, a Blizzard concebera um jogo sem fim.

No início de 2007, depois de pouco mais de seis meses jogando em tempo
integral, Anders atingiu o nível mais elevado que se poderia alcançar, o nível 70.
Ele se tornou líder da guilda Virtue, Virtude, que fazia seus ataques no servidor
europeu Nordrassil. Recebera o título de Justiceiro, um título que levou muito
tempo e muita matança para ser atingido.

Quando estava participando dos ataques, ele não podia ser interrompido de
jeito nenhum. A Virtue programara as ofensivas para o horário noturno, das 19 às
23 horas. Então todos eram obrigados a participar. A maioria da guilda jogava
cerca de doze horas por dia, e havia muitos preparativos antes dos assaltos.
Precisavam cuidar de aprovisionamentos, munições e armas. Quanto mais bem
equipados, maiores eram suas chances de vencer as outras guildas na
competição para encontrar os tesouros ou matar os vampiros.

Andersnordic era bom para motivar e costumava fazer os jogadores se
empenharem mesmo se estivessem cansados e começassem a ficar mal-
humorados. Mais um pouco, mais um pouco, só mais um pouco, ele era
conhecido por não desistir.

— Agora precisamos terminar isso, depois então vamos dormir — dizia ele.

Por vezes, o jogo entrava em conflito com a realidade, ou vice-versa.
Em uma manhã de fevereiro de 2007, ele recebeu uma carta. Havia sido

admitido no primeiro grau da Loja São-Joanina e foi convidado para a reunião de
admissão no Templo Maçônico. A mãe mal pôde conter a euforia.

A questão de padrinhos fora solucionada. O primo de segundo grau seria o
primeiro padrinho, o principal responsável por fazer do rapaz um bom maçom.
Um secretário da divisão d’As Colunas se incumbira de ser o segundo padrinho.

Mas Anders não tinha tempo. Ele realmente estava sem tempo.
Aquilo parecia ter acontecido tanto tempo atrás. A entrevista de admissão na

cripta sob o Salão Armígero um ano antes era apenas uma memória distante.
Ele não podia recusar isso. Meu Deus, ele fora aceito para ingressar na

maçonaria!
Se ao menos fosse só uma questão de se deslogar por algumas horas e

comparecer... Mas não, era preciso cuidar de muitos preparativos. Ele tinha de
arranjar traje de gala, com fraque e colete preto. Esse era o traje exigido para a
cerimônia de iniciação. Precisava se arrumar, se pentear, se vestir antes de sair
em público.

Era comum que o padrinho levasse o novo membro à solenidade de iniciação,
e a noite seguinte ao seu aniversário de 28 anos, que ele comemorara no World
of Warcraft, Anders recebeu uma carona do primo de segundo grau, que veio
buscá-lo em casa.



Anders entrou no carro. Andersnordic ausentou-se naquela noite.
A caminho do Templo Maçônico no centro de Oslo, Anders começou a falar

de batalhas de cavaleiros, guildas e irmandades.
O parente ficou um pouco perplexo. A maçonaria tinha por objetivo enobrecer

as qualidades da pessoa, explicou ele.
Anders ficou calado.
O Templo Maçônico estava situado do lado do Parlamento. Lá dentro, foram

recebidos por um mestre de cerimônias de chapéu, luvas brancas e uma grande
espada pendurada no quadril. Na mão, ele segurava um bastão maciço em preto
e azul, guarnecido de prata em ambas as extremidades.

Anders era o único a ser iniciado como membro da ordem naquela noite.
Vários irmãos compareceram para presenciar a cerimônia. Eles se
cumprimentaram conforme os rituais adquiridos. Alguns usavam anéis que
mostravam a que grau pertenciam, outros tinham correntes e cruzes no pescoço.

Ele foi levado a uma grande sala, e a cerimônia pôde começar. Primeiro, o
mestre de cerimônias se dirigiu aos dois padrinhos de Anders: Meus irmãos. Em
nome da Loja, cabe a mim apresentar os agradecimentos aos senhores por terem
trazido este neófito a nós e tê-lo acompanhado até a porta da Loja.

Anders teve de assinar um documento confirmando que professava a fé cristã
e que nunca revelaria os segredos dos maçons. Amarraram então um pano em
volta de sua cabeça. De olhos vendados, ele tinha que repetir as palavras do
mestre de cerimônias:

Se eu violar este meu compromisso de iniciação,
concordo em ter minha garganta cortada de um lado a outro,
ter meu coração arrancado e ter minha língua e minhas entranhas rasgadas,
e tudo lançado ao abismo oceânico
e ter meu corpo reduzido a cinzas
que serão espalhadas pela face da Terra.
Em seguida, ele foi conduzido pela sala, de forma que perdeu o sentido de

direção, e levado por corredores e por uma escada abaixo. Uma porta foi aberta,
e pediram que ele se sentasse. A venda foi tirada e ele se viu sozinho num
cômodo minúsculo pintado de preto. Diante dele, havia uma mesa com um
crânio e ossos em forma de cruz. Ficou sozinho por um tempo ali dentro, antes de
alguém entrar e fazer algumas perguntas. Então colocaram a venda outra vez.
Foi levado de volta ao salão grande, onde passou pelos demais rituais de
iniciação.

Agora, ele era irmão de primeiro grau.
Dentro, mas na posição inferior.
Ele só queria voltar para casa.
Ao chegar à Hoffsveien, viu que já era muito tarde para participar de ataques.

Mas ainda dava tempo de se logar.
O primo de segundo grau contara que os membros d’As Colunas se reuniam



todas as quartas e que seria um prazer buscá-lo em casa. Um padrinho deveria se
encarregar de que seu convidado comparecesse a reuniões e círculos de estudo,
e que assumisse tarefas.

Anders fizera que sim com a cabeça, mas não foi nada fácil chamá-lo. No
decorrer do primeiro semestre, ele foi a uma única reunião de iniciação, e, na
ocasião, ficou só criticando. Após a cerimônia, reclamou do comportamento dos
recém-iniciados e de sua total falta de adaptação. Além do mais, tudo fora muito
demorado.

Depois de algum tempo, o primo de segundo grau parou de telefonar para
Anders, apesar de Wenche lhe pedir que continuasse.

— Ele nunca sai de casa, só fica no quarto na tal da internet — reclamou ela.

A meta desse semestre era ser a melhor guilda do servidor, liderar a guilda que
conseguisse matar todos os monstros que o jogo emitiria.

Os membros da guilda estavam espalhados pela Europa toda, a língua do jogo
era o inglês. Como líder da guilda, Anders tinha muitas responsabilidades. Ele
precisava garantir que os jogadores tivessem o equipamento necessário: os
aprovisionamentos, as espadas, os machados e os escudos. Cabia a ele tomar
decisões táticas e elaborar a estratégia da batalha, mas, ao mesmo tempo, tinha
de ser receptivo às ideias dos outros jogadores.

Ao longo da temporada, Andersnordic se tornou mais bruto. Muitas vezes,
magoava as pessoas sem se dar conta disso. Ele era grosseiro quando o jogo não
saía do seu jeito. Tinha um desejo constante de progresso, de obter resultados, e
pressionava e atormentava e insistia.

Poucas vezes chegou a haver conflitos diretos. Um jogador achou que ele era
abusado e o chamou de bruto e controlador. Anders tirou o jogador do fórum de
bate-papo.

Alguns o deixaram voluntariamente por ele ser extremo demais. Ele disse que
não suportava prevaricadores, e não tinha escrúpulos em expulsar jogadores se
não gostasse deles ou se achasse que não estavam dando certo. O jogador que
desse uma passada na sexta-feira à noite com uma taça de vinho ao lado do
teclado e que se perdesse na encosta errada não era alguém que ele quisesse
levar na campanha.

Andersnordic tinha o costume de eliminar as pessoas tarde da noite, quando os
outros estavam off-line e não podiam protestar. Ao tentarem se logar, os
eliminados não mais conseguiam entrar na Virtue. Às vezes, os outros jogadores
imploravam em nome dos que foram excluídos, mas o líder da guilda era
impiedoso, aquilo era sério, não se poderia simplesmente dar uma passada de vez
em quando por diversão. Jogadores de longa data, que participavam desde muito
antes de Andersnordic se logar pela primeira vez, de repente se viram sozinhos.

Os prevaricadores geralmente eram aqueles que tinham uma vida fora do



jogo. Uma vida que, de vez em quando, exigia muito, incluindo ficar deslogado
por períodos longos. O mais comum era jogar algumas horas à noite depois do
trabalho. A maioria das pessoas não tinha a possibilidade de ficar acordada a
noite inteira. Anders vivia de sua poupança e da comida da mãe.

World of Warcraft é um dos jogos mais viciantes do mundo, justamente por ser
construído de forma muito social. As pessoas criam laços entre si por meio de
seus avatares, e o companheirismo pode ser forte. Para cada minuto que você se
ausenta do jogo, você atrasa os outros um pouco.

Isso possibilita ao jogador subir num sistema que parece previsível. Para quem
tiver capacidade estratégica, é fácil avançar. O tempo todo você sabe quanto
falta para o próximo objetivo. Seu empenho pode ser medido até os mínimos
detalhes. Você recebe tapinhas virtuais nas costas toda vez que se logar e eleva
seu prestígio apenas se gastar tempo suficiente. Todos podem ser bem-sucedidos.
Assim é o mundo on-line.

Anders, que quisera fazer parte da elite do poder, agora era um dos líderes do
World of Warcraft. Ele, que se emocionara com os adornos faustosos dos
maçons, se deixou fascinar por armaduras animadas digitalmente. Ele, que dera
tanta importância em ganhar dinheiro, agora colecionava o ouro do WoW. Ele,
que se preocupara tanto em ter uma boa aparência, estava sentado dentro de seu
quarto, sujo e desgrenhado.

Anders, que quisera estabelecer contatos fazendo networking, não precisava
mais de ninguém além de si mesmo.

Todo o resto foi para o brejo. Quando a contabilidade da E-Commerce Group de
2006 deveria ser auditada em 2007, o auditor não conseguiu entrar em contato
com Breivik, o presidente do conselho de administração, e acabou renunciando
ao cargo de auditor. No ano seguinte, a E-Commerce Group foi para liquidação
forçada. De acordo com o relatório do liquidante, a empresa violara a Lei da
Administração Tributária, a Lei das Sociedades Anônimas e a Lei da
Contabilidade.

A vida fora do quarto estava se desfazendo.
Mas lá dentro o jogo continuava.
Para o jogo não há fim.
Uma noite, depois de uma campanha, ele ficou conversando com um jogador

que estava pensando em parar. Precisava retomar sua vida real, disse ele. Anders
admitiu que estava pensando a mesma coisa. Ele logo pararia, disse.

Mas ele não parou.
Ele continuou no quarto.
Temporariamente, dissera ele. Cinco anos, ele ficaria sentado.
Cinco anos diante da tela.
Um tônico para sua depressão.





Três amigos

“Deem-me os puros de alma,
os homens de força e calma,
aqueles com brio e coração
que por nada neste mundo
minha grande ideia trairão,
por ela, até a morte lutarão
 
Deem-me os melhores da raça
E tudo lhes darei de graça.
Só na vitória saberão
o quanto estava em jogo.
Da Terra, a própria salvação.
Chamo os melhores da raça.”

Rudolf Nilsen, A Voz da Revolução, 1926

— Mamãe, posso me filiar à AUF?
Tone estava com o telefone na mão. Finalmente, Simon ligara para casa.
— Mamãe, você está me escutando? Custa só 10 coroas!
— Que bom que você está ligando, Simon. Foi por isso que lhe dei o celular,

não é, para você ligar para casa!
O ano era 2006, Simon completara 13 anos e estava fazendo sua primeira

viagem de pernoite a Tromsø. Na 7ª série, ele fora eleito para o Conselho
Estudantil do Ginásio de Salangen. No mesmo ano, a administração da província
organizou uma conferência juvenil para toda a região, e Simon representaria sua
escola. Na conferência discutiram como melhorar a vida dos jovens da região.

Um adolescente chamado Stian Johansen falara sobre o trabalho da Juventude
do Partido Trabalhista, a AUF.

No intervalo seguinte, Simon foi falar com ele, apresentando-se educada e
timidamente.

Carinha de bebê, pensou o adolescente um pouco mais experiente.
— Gostaria de me filiar à AUF — disse Simon.
Com entusiasmo, o palestrante tirou o bloco de recrutamento, pedindo que

Simon preenchesse seu nome e endereço. Recrutar novos membros era
importante. Mais membros significava maior influência e, principalmente, mais
dinheiro nos cofres do partido. Para cada novo membro de uma organização
política juvenil, o governo dava verba. Recrutar muitos conferia prestígio ao



recrutador.
Ao ver a data de nascimento de Simon, Stian sorriu:
— Não posso recrutar você, é preciso ter 15 anos. Mas, se seus pais

permitirem, está tudo bem.
Tone estava na cozinha ouvindo a voz alegre de seu filho mais velho. — Está

muito legal aqui, tivemos muitas discussões e debates interessantes, estou mais de
acordo com o pessoal da AUF. Posso me filiar? Só custa 10 coroas!

— É claro que pode se filiar à AUF, meu querido — riu Tone.
— Tudo bem, então vou preencher o formulário agora e depois o levo para

casa, porque vocês precisam assinar. Conheci tantas pessoas maneiras, mãe! Mas
agora tenho que desligar.

Filiar-se à AUF não era exatamente um sinal de protesto juvenil por parte de
Simon. Ele crescera dentro do movimento trabalhista local, o pai era vereador
pelo Partido Trabalhista.

As discussões em torno da mesa de jantar eram animadas, quer se tratasse da
participação norueguesa na guerra do Afeganistão, quer da exploração de
petróleo ao largo do arquipélago de Lofoten. Simon era contra ambas. A
conversa também girava em torno de temas mais domésticos, por exemplo, se
era justo Håvard ter de fazer voltas de penalidade tão compridas quanto Simon
quando faziam a competição de jogar bolas de neve em toras de lenha no
jardim. Simon e Håvard herdaram o espírito competitivo do pai. Em atletismo,
Simon teve uma boa colocação na prova de salto em altura, enquanto Håvard foi
campeão norueguês na corrida de 1.500 metros para meninos. A fim de fazer os
meninos ajudarem em casa, Tone muitas vezes inventava competições do tipo
“quem consegue correr mais rápido até a lixeira com o saco de lixo”. Chegando
ao contêiner na ladeira, abriam a tampa e miravam a distância.

Mas, para Simon, a política era ainda mais interessante do que o esporte. Em
função da centralização na província de Troms e do número decrescente de
jovens na região norte, a cada novo orçamento, os políticos avaliavam o
fechamento da escola de ensino médio do município de Salangen. Toda vez ela
lutava por sua vida e vencia. Na 8ª série, Simon compareceu perante a Câmara
da Província de Troms pela primeira vez para argumentar a favor da
continuação da escola no município.

Logo, foi eleito presidente do Conselho Juvenil de Salangen. Ele defendia a
ideia de que deveria haver atividades fora da escola para os adolescentes. Numa
pequena comunidade, o esporte geralmente era o ponto de encontro social,
portanto, os que não eram esportivos poderiam ficar um pouco marginalizados.
Simon tinha como causa de luta a reabertura do clube juvenil, que estava
desativado havia anos. A Prefeitura prometeu verbas se Simon garantisse que os
jovens compareceriam aos mutirões de reforma e manutenção. Ele prometeu
que sim. Os jovens ganharam um porão onde haveria uma sala de música, uma



pista de dança, uma mesa de bilhar e um pequeno café que eles próprios
administrariam. Seria um lugar de encontro, para todos. Só que primeiro era
necessário reformar o local.

— Mas, mãe, como faço para convencer as pessoas a participarem? —
perguntou Simon.

— Você deve atraí-los com alguma coisa — sugeriu Tone.
— Com o quê?
— Posso fazer pizza — ofereceu a mãe.
Simon pendurou cartazes sobre o mutirão e, ao voltar de Velve, que era o nome

do clube juvenil, ele estava animado e manchado de tinta vermelha e azul-
cobalto.

— Mãe, veio tanta gente! Nem tínhamos pincéis suficientes.

Em 25 de julho de 2008, no seu aniversário de 16 anos, Simon se filiou ao
Sindicato Norueguês de Funcionários Municipais e Gerais. Os amigos acharam
estranho que ele se sindicalizasse sem ter qualquer emprego.

— Todos devem ser membros de um sindicato — argumentou ele. — Os
estudantes também. Quanto mais forte deixamos o sindicato agora, melhores
serão as condições de trabalho quando terminarmos nossa formação!

Com muitos membros, o sindicato poderia tomar medidas mais enérgicas
contra práticas duvidosas, pois os jovens muitas vezes eram explorados, não
recebiam o salário determinado pelo acordo coletivo ou trabalhavam em
condições ruins. Os empregadores violavam a Lei do Ambiente de Trabalho, e os
candidatos a emprego menores de idade desconheciam seus direitos. Por isso era
importante que a patrulha de verão da Central Sindical viajasse pelo país
conferindo as condições dos jovens.

A melhor surpresa da filiação foi que ela incluía alguns meses de assinatura do
jornal Klassekampen. O jovem de 16 anos lia sobre como a crise financeira
afetava os mais pobres e os países em desenvolvimento, sobre o dumping social e
sobre a explosão de desempregados na Europa. O jornal com perfil crítico
debatia todos os assuntos pelos quais ele se interessava.

— Pai, você precisa ler esse jornal! — exclamou. — Ele é tão bom! Escreve
sobre as coisas de uma maneira totalmente diferente dos outros.

Quando as férias de verão terminaram e ele começou a cursar o primeiro ano na
Escola de Ensino Médio de Sjøvegan, uma instituição sob ameaça de ser
fechada, Simon quis fazer mais que assinar Klassekampen. Não bastava refletir
sozinho sobre as soluções socialistas para a sociedade. Ele discou o número da
sede do partido em Tromsø, querendo saber como criar uma divisão local da
AUF em Salangen.

— Convoque uma reunião de fundação, então podemos ir até aí e ajudá-lo a
recrutar as pessoas — foi o recado.



Simon pendurou folhas pela escola.
Reunião de fundação da AUF de Salangen.
No Gazebo.
Uma noite, em meados de setembro, três rapazes vieram de carro de Tromsø.

Um deles era o líder da AUF da província de Troms, Brage Sollund, com quem
Simon falara ao telefone. Os outros eram o melhor recrutador da província, Geir
Kåre Nilssen, e um magricela da 10ª série com aparelho ortodôntico e óculos,
chamado Viljar Hanssen.

Elaboraram a estratégia enquanto comiam os tacos mexicanos preparados por
Tone.

— Bem, Simon, vamos fazer o seguinte amanhã — disse Geir Kåre. —
Primeiro, você vai até a menina mais bonita da escola. É importante recrutá-la,
pois na maioria das escolas ela decide o que é legal e o que não é. Então
recrutamos as amigas dela, e, depois de recrutar as meninas, passamos aos
meninos. Tudo bem?

Simon concordou.
— Vamos começar com os caras das gangues. São os mais difíceis de

convencer; se eles vierem, isso vai ser grande. É simples, pois aí o restante vai na
onda.

Simon fez que sim outra vez.
— Tenho uma fórmula para você — disse Brage. — A AUF = 90% social +

10% política.
Brage também trouxe um livro para Simon por ocasião da reunião inicial, era

o livro da história da AUF, O sal do partido. Brage abriu o livro e leu em voz alta
sobre a época em que Einar Gerhardsen era o líder da organização juvenil:

— No primeiro semestre de 1921, Gerhardsen colocou como condição para
sua candidatura à reeleição de presidente que o baile fosse eliminado. Ao mesmo
tempo, a atividade de estudos seria intensificada “a fim de tornar cada membro
da organização um comunista consciente”. A proposta foi adotada, mas o
resultado indicava que a consciência revolucionária das bases ainda deixava a
desejar. Na assembleia geral, meio ano mais tarde, apenas 36 membros
sobraram dos 322 iniciais, uma queda de quase 90%!

Os meninos riram.
Não, Simon não se esqueceria da parte social.
Ligaram para o jornal local, que prometeu ir à reunião de lançamento,

traçaram planos para os assuntos que a AUF de Salangen poderia focar, e todos
acabaram se deitando nos colchões debaixo dos edredons quentes na sala do
porão, falando bobagens até de madrugada.

A batalha do recrutamento seria travada no recreio.
— Ok, Simon, a palavra é sua. — Geir Kåre deu um tapinha nas costas do novo

amigo.



Depois de alguns segundos de hesitação, Simon foi direto à moça mais bonita
de Sjøvegan.

— A AUF? — perguntou ela. — Por 10 coroas?
Em seguida, ela sorriu. — Tudo bem. — E escreveu seu nome na ficha.
Viljar se juntou a ele, e os rapazes iam de um grupo de meninas bonitas e

louras a outro. A lista ficou cada vez mais comprida. Logo, todas as pessoas do
pátio e do refeitório haviam sido abordadas.

Viljar ficou impressionado.
— O Simon tem uma lábia e tanto, cara! Todos estão aderindo — disse ele a

Brage e Geir Kåre.
O bloco de fichas de recrutamento estava ficando cheio.
As causas que Simon destacava diante de cada novo grupo eram: Não ao

fechamento da Escola de Ensino Médio de Sjøvegan. Sim às refeições quentes
servidas na escola. Ônibus mais barato para os jovens. Propostas com que a
maioria dos jovens poderia concordar. Mas, para conseguir isso, Simon
argumentou que eles precisavam da AUF, e a AUF precisava deles. Era simples
assim.

— Como você é convincente, cara! — disse Viljar ao colega partidário depois
do fim do recreio. — O filho prodígio de Salangen. O príncipe da terra —
afirmou o rapaz de Tromsø, e riu. — Com você, eles teriam topado qualquer
parada — caçoou.

Viljar tinha razão, pois todos gostavam de Simon. O fato era que, quando ele
sugeria alguma coisa, as pessoas ficavam com vontade de participar. Ele era
simpático, ele era legal e ele tinha estilo. As meninas da escola sempre sabiam
que agora, agora o Simon estava entrando no refeitório.

No decorrer do dia, os rapazes recrutaram oitenta novos membros. Geir Kåre
e Brage nunca viram nada igual. Simon se deliciou com a glória de seu sucesso.

— Mas também falei com eles de antemão — admitiu ele. O jovem havia
aproveitado o tempo dos recreios, antes das partidas de futebol, dos treinos de
atletismo, do caminho para a escola, da fila do refeitório. A escola inteira soubera
que era para levar uma moeda de 10 coroas nesse dia, pois Simon queria estar
muito bem preparado para a chegada dos meninos da cidade de Tromsø com as
fichas de recrutamento.

— Ah! Ah! Quer dizer que você aqueceu a galera então? — disse Viljar.
Ele mesmo fora recrutado aos 13 anos por Brage, que, na época, o abordou

numa conferência juvenil perguntando:
— Olá, você ouviu falar da AUF?
— Já.
— Que bom, eu sou líder lá. — E então Viljar Hanssen se tornou membro.
Na mesma manhã, o jornal Salangen-Nyheter já afirmara que “Sexta-feira,

dia 19 de setembro de 2008, será um dia histórico na comunidade de Salangen.



Nessa data, uma divisão local da Juventude do Partido Trabalhista será fundada.
Simon Sæbø está à frente da iniciativa”.

Os rapazes de Tromsø providenciaram tigelas de docinhos, distribuindo-as
pelas mesas antes de a reunião começar. Simon foi eleito presidente por
unanimidade; um de seus amigos, Johan Haugland, foi votado vice-presidente, e
ainda foi escolhido um conselho. O recém-eleito presidente disse ao jornal local
que lutaria pela ampliação do horário de funcionamento do clube juvenil e por
atividades como “jogos de futebol no telão, torneios de bilhar e sobretudo um
passeio de lançamento para o Chalé dos Caçadores e Pescadores perto do lago de
Sagvannet”. O jornal local também informou que haveria jantar para todos no
chalé na sexta e no sábado, mas as outras refeições cada um teria de levar. O
jornal prometeu que a divisão local teria reuniões regulares no futuro próximo e,
no final da matéria, incluiu o número do celular de Simon, caso alguém tivesse
alguma dúvida adicional.

Muitas vezes, as reuniões eram realizadas na casa azul da família Sæbø de
Heiaveien. Então Tone refogava carne moída, misturava o tempero de tacos e os
aquecia no forno. Ela preparava tigelas com milho, tomates picados e queijo
ralado. Outras vezes, servia pizza caseira. Se Simon esquecesse de comprar
faixas, canetas hidrográficas e papel, ou outras coisas de que precisava, a mãe
geralmente já cuidara de tudo. Simon poderia ser um líder inspirador, mas era
um pesadelo logístico. Felizmente, Tone era muito organizada.

Os jovens faziam comícios a favor da escola, contra a crise climática, a favor
do clube juvenil, contra a exploração de petróleo. Realizavam noites de
fraternização, organizavam shows e seminários. Simon havia superado o medo
do palco que tivera na infância. Nessa época, ele próprio queria ser o
apresentador dos eventos culturais da comunidade. Depois de um protesto contra
o racismo, os requerentes de asilo menores de idade também foram convidados
para o clube juvenil. Os refugiados nunca se sentiram totalmente à vontade ali,
sempre tiveram a sensação de que “era o lugar dos noruegueses”. Mas ao verem
cartazes dizendo Bem-vindos a Velve pendurados no Centro de Acolhimento, eles
foram, primeiro hesitantes, depois em grandes grupos. Simon até tentou recrutar
vários deles para a AUF. O fato de que ainda não lhes fora concedido o visto de
permanência não importava, era só colocar como endereço: Centro de
Acolhimento de Requerentes de Asilo de Sjøvegan. As 10 coroas ficariam por
conta dele.

*

O minibar fora esvaziado antes de sua chegada. O hotel sempre cuidava disso
antes do check-in dos participantes da conferência juvenil da administração da
província. Era um exigência da província para que pudessem hospedar menores
de idade.



No chão, havia um saco plástico quase vazio, com cerveja. Algumas garrafas
vazias já estavam enfileiradas perto da porta.

Eram três amigos. Simon e Viljar estavam sentados na cama, Anders
Kristiansen, na única cadeira do quarto. Eram companheiros de luta da AUF.
Antes do início da conferência, sempre organizavam uma reunião de facção. A
administração da província convidara jovens de diversos partidos políticos,
jovens interessados em cultura, jovens interessados no meio ambiente, jovens
politicamente independentes e diversos jovens talentosos. Além disso, a
composição deveria refletir a distribuição geográfica e a igualdade entre os
sexos.

Anders Kristiansen era o motivador do grupo, aquele que os conduzia de volta
à política quando Simon e Viljar ficavam fazendo bagunça ou falando sobre
meninas.

— Escutem vocês dois, quanto ao plano de segurança no trânsito, eu tenho
algumas observações. Vejam bem... — ele dizia, e aí eles se sintonizavam.

Quando discordavam de algo, sempre se viravam para Anders e perguntavam:
— O que você acha?
E aí ficava do jeito que Anders queria. Na verdade, todos os três eram rapazes

que em geral conseguiam o que queriam, mas, entre seus pares, Anders era o
primeiro.

Ele tinha meio ano a menos que Simon e era da cidade vizinha, Bardu, o
município com a maior presença nas forças armadas da Noruega. Ali, aos 15
anos, ele, assim como Simon, fundara uma divisão local da AUF e fora eleito
presidente. Ele era uma pessoa prática, aquele que cuidava das passagens quando
iam viajar para algum lugar, que estava inteirado de toda a papelada das
reuniões e, sobretudo, da pauta.

— A província de Troms está centralizada demais — disse Anders agora. —
Tudo que é importante fica em Tromsø. Precisamos distribuir as atividades pela
província, distribuir o poder, assim vamos manter o povoamento dos distritos
rurais.

— A gente precisa passar a proposta de “voltar para casa por 50 coroas” —
disse Simon, que fora de ônibus de Salangen a Tromsø na mesma tarde, uma
viagem de três horas. Troms é uma província esparsamente povoada de grande
extensão geográfica. Para os jovens dos distritos rurais, o ônibus era o meio de
transporte mais prático. Várias trocas de ônibus encareciam a viagem. A
proposta significava que os jovens poderiam fazer uma viagem de ida ou de
volta, independentemente da distância, por 50 coroas.

— Você e aquela coisa do ônibus — riu Viljar, um menino urbano. Até se
mudar para Svalbard por causa do trabalho do pai, que era pesquisador de aves
árticas, ele se gabava de que mal passara do outro lado da ponte de Tromsø. —
Entendo que precisa ir até a cidade grande para tomar ar! — ria ele para Simon.



Embora atualmente vivesse entre ursos-polares e snowmobiles em Svalbard, eles
o viam como um típico garoto de Tromsø, por dentro das coisas e seguro de si.

— De qualquer forma, o ônibus é importante — asseverou Anders. Era ele
quem estava com a papelada e os relatórios da reunião anterior.

Desde cedo Anders Kristiansen se preocupara em ter controle. Já com 1 ano,
ele ficava perto da cerca, mantendo os transeuntes atualizados. “Mamãe no
trabalho. Papai em casa.” E ele fazia questão de que todos estivessem bem. Certa
vez, a mãe lavou seu bichinho de pelúcia, o Ratinho Sujinho, e o pendurou para
secar no varal do jardim. Então ele veio correndo.

— Não pelas orelhas, mãe! Não pelas orelhas! — Depois de remover os
pregadores das orelhas do Ratinho Sujinho, Anders disse com seriedade: — Você
nunca pode pendurar alguém pelas orelhas, mãe. Ninguém suporta isso.

No jardim de infância, Anders já estava interessado em trabalho e tributação,
e em como tudo era dividido.

— De onde vem o dinheiro? — perguntou. Ele pedia explicações sobre tudo,
tentando entender como as coisas funcionavam, desde o cortador de grama e a
faca de cozinheiro do pai até quem era chefe de quem. Quem era o chefe no
trabalho do pai e no trabalho da mãe? Quem era o chefe em casa? Quem decidia
as coisas de verdade?

Aos 5 anos, ele entendeu que alguém chamado primeiro-ministro era quem
decidia mais, e então ele disse com sotaque típico de Bardu:

— Quando crescer, vou ser primeiro-ministro.
Se tivesse alguma dúvida sobre qualquer coisinha, ele corria para a casa da

vizinha, Vigdis. Pois ela tinha uma enciclopédia. A mulher de idade trabalhava
longas jornadas no refeitório do quartel de Bardufoss, e, sempre que ia à sua
casa, Anders ganhava um copo de groselha, enquanto ela fazia café para si
mesma. Então os dois se sentavam um do lado do outro no sofá, debruçados
sobre a enciclopédia. Uma palavra levava a outra, e o menininho e a senhora se
enchiam de novos conceitos e significados.

Com a época da confirmação luterana se aproximando para a turma do ano
acima dele, Anders perguntou:

— O que significa ateu?
— Quem nega a existência de Deus — respondeu Vigdis depressa. Aquela

palavra ela não precisou consultar.
— Bem, então sou ateu e pacifista — disse o rapaz de 13 anos.
Vigdis se lamentava. A fé em Deus era algo que se levava a sério na

cidadezinha. Mas Anders manteve sua posição. No ano seguinte, quando os
colegas de classe fariam a confirmação, Anders, como o único da sala, tomou a
decisão independente de não participar da cerimônia religiosa. O avô materno,
que era um pietista rigoroso de Narvik, disse claramente que não estava feliz com
a escolha do neto.



De acordo com a versão do pietismo que ele seguia, uma dura punição no
inferno aguardava aquele que rejeitasse Deus.

— Naquele paraíso deve ter espaço à beça — foi o comentário seco da mãe
ao ouvir as palavras do velho. Em Narvik, quase tudo poderia mandar alguém
para o inferno, e Gerd Kristiansen já tivera mais que sua dose de discurso
alarmista na infância. Ela apoiou o filho e em momento algum acreditou que as
portas do céu fossem vigiadas por alguém de Narvik. Anders disse que se tivesse
fé em algum poder superior, ele teria tanta fé em Alá e Buda como em Deus, o
Pai. Era com a vida na Terra que ele se preocupava. Com o aqui e o agora.

— Temos que ser ouvidos! — dissera Anders desde criança. — Também
somos parte da sociedade. Por que são só os adultos que fazem parte da Câmara
Municipal?

É claro que Anders Kristiansen foi eleito presidente do Conselho Estudantil de
Bardu. Assim como Simon Sæbø o foi do outro lado da divisa municipal, e Viljar
Hanssen em Svalbard.

Era como se a Câmara Juvenil da Província fosse criada para eles.
Agora estavam ali, os três amigos, representando seus municípios e seus pontos

de vista, com algumas garrafas de cerveja, buscando um consenso sobre a
estratégia para a reunião. Antes do fim da noite, eles sempre acabavam
chegando a um acordo sobre os assuntos mais importantes a serem levados para
votação. Aí era só uma questão de Viljar e Anders tratarem de acordar Simon na
manhã seguinte, para que não perdessem seu voto. Simon era um dorminhoco e
tanto.

Essa noite, o assunto ia além dos ônibus, focava o poder.
O Conselho Juvenil da província de Troms era encabeçado por uma moça da

Juventude do Partido Progressista. Uma moça bonita, de cabelos castanhos, que
sonhava com peitos de silicone. Além de ser popular, ela era esperta e tinha
sempre uma resposta na ponta da língua. Mas, agora, os três amigos queriam
derrubá-la num golpe. Logo antes da votação, eles apresentariam de improviso a
candidatura de Anders Kristiansen para presidente. Com todas as suas qualidades
brilhantes, a vitória já estava cintilando diante deles.

Aquilo tudo fora sugestão de Viljar. Antirracista feroz, ele era da opinião de
que o Partido Progressista tinha traços fascistas e não representava a atitude do
Conselho Juvenil.

O plano era o seguinte: um pouco antes da votação, Viljar se levantaria e
lançaria a candidatura do amigo. Ninguém estaria preparado para outro
candidato. Depois, um por um, eles se apresentariam, falando com entusiasmo
sobre Anders. Viljar, que era o principal formulador entre os três, falaria sobre
Anders como fenômeno político de Bardu, município esparsamente povoado
com forte presença nas forças armadas, onde ele tomara mais iniciativas que
qualquer outro, acumulando os cargos de liderança da AUF e do Conselho



Estudantil.
Ele testou as falas nos amigos.
— Os habitantes do município são muito importantes para Anders, mas Anders

também é muito importante para os habitantes do município — disse ele com
emoção e continuou: — Sua lista de méritos é tão comprida quanto a nossa costa.

Os amigos também mobilizaram Johan Haugland, o vice-presidente da AUF
de Salangen, para participar do golpe. Ele falaria sobre as principais diferenças
entre o Partido Progressista e o Partido Trabalhista, e, por conseguinte, entre os
dois candidatos.

— Por fim, você vai motivar as meninas, Simon — ditou Viljar. — Diga o que
quiser, só as faça derreter. Você precisa fazer com que sintam que, com Anders
como líder, o Conselho vai ganhar ímpeto de verdade. Diga algo como: Anders
não só é meu melhor amigo, ele pode se tornar seu melhor amigo também —
sugeriu Viljar. — Ou pergunte: Querem ter uma filha da mãe de uma racista
como líder?

— Agora está pegando pesado demais — disse Anders.
— Que tal: Querem ter um líder que gosta tanto dos morenos como dos

brancos? — acrescentou Viljar.
— Tenha dó! — murmurou Anders.
Simon estava balançando numa cadeira no canto do quarto.
— Pensando bem, isso pode até funcionar. — Ele começou a anotar. — De

qualquer forma, não se preocupe, Anders, vou avaliar o clima do momento, aí eu
invento alguma coisa, vai ser bom! — Simon não era do tipo que planejava
meticulosamente, na maioria das vezes, fazia as coisas de improviso.

Garrafas de cerveja, caixinhas de pasta de tabaco, papéis e rabiscos estavam
espalhados pela mesa redonda do quarto.

Anders começara a bocejar, era o que costumava fazer quando passava de
meia-noite. Então ele foi dormir, enquanto Simon e Viljar deram uma conferida
no espelho.

Depois, os dois saíram correndo para a farra. Mal disfarçando as risadas, eles
se infiltraram no Blårock, pois estavam vários anos abaixo da idade mínima
permitida. Ficaram ali, cada um com uma cerveja, falando sobre meninas,
malhação, meninas, roupa, meninas, relógios, meninas, meninas e a vida. Simon
tinha uma namorada, mas tentava atrair as meninas para Viljar.

— Olha aquela, olha aquela — falava ele antes de sumir e voltar com uma
menina dizendo: — Já conhece o Viljar? — Em seguida, ele foi mais para dentro
do salão e desapareceu outra vez.

Passaram a noite antes do golpe na balada até a hora de fechar, e ainda foram
a uma festa particular. Estavam de volta no hotel quando abriu o café da manhã.
Acontece. Só precisavam de uma hora. Eles se trancaram no quarto que estavam
dividindo, se revezaram para tomar banho e começaram a arrumar o cabelo.



Ajeitar o cabelo era, sem dúvida, o que demorava mais. Ficaram um do lado do
outro na frente do espelho do banheiro com uma toalha no quadril e uma boa
dose de modelador Renati nas mãos. Era para passar o gel no cabelo de trás para
a frente. O cabelo dos lados deveria ser modelado em direção às faces, enquanto
o detrás seria puxado em volta da cabeça, terminando sobre um dos olhos. Era
um inferno fazer com que parecesse totalmente descontraído.

Capricharam na escolha da roupa também. Simon se vestiu do jeito que os
adolescentes gostavam, usando uma camiseta com estampa colorida e pulseiras
e colares de tecido. Mais clássico, Viljar optou por uma calça e um cardigã,
ambos cinza, por cima de uma camiseta preta.

No salão do café da manhã, Anders estava comendo uma porção generosa de
ovos e bacon. Ao ver os dois de olhos embaçados, balançou a cabeça. Simon e
Viljar sempre passavam a noite em branco nas conferências juvenis. Agora se
empanturravam com um robusto café da manhã para se livrarem da tremedeira.

De qualquer forma, tudo caiu por terra. Viljar sugeriu a candidatura de Anders
de improviso, mas as regras ditavam que apenas uma pessoa poderia argumentar
a favor do candidato. Os outros não tiveram a palavra para apresentar as
planejadas intervenções elogiosas.

Sozinho, ele não foi bem-sucedido. Ficou confuso. Eles eram um grupo, iam
fazer isso juntos. Ele não conseguiu carregar o peso sozinho.

— Merda — disse Viljar depois.
— Na próxima vez você a vence, Anders! — disse Simon.
— É claro — sorriu Anders. — No ano que vem, ela não vai ter a mínima

chance!
Ele não poupou esforços. Enquanto Simon e Viljar estavam ocupados com mil

coisas, Anders se dedicava a uma única coisa, a política. Ele não fazia esportes,
não se preocupava com o cabelo, não gastava tempo com roupa e mal encostava
a mão num videogame. O máximo que fazia em termos de passatempo era
acompanhar o drama político West Wing da Casa Branca, ou ficar na Casinha de
Anders, que ele mesmo construíra no jardim, assistindo a Sex and the City com
uma amiga, ou gritar “Mãe, vem ver!” quando Desperate Housewives
começava.

— Não, prefiro uns homens desesperados — gritava a mãe em resposta, antes
de aparecer com uma bandeja de waffles e geleia de amora ártica.

A essa altura, Anders se interessava pela infância. Ele trabalhava com o
governador da província no projeto “Salto de Sete Léguas”, para descobrir como
a Convenção da Criança da ONU estava sendo respeitada na província de Troms
e como as crianças e os jovens poderiam ter uma voz mais forte nos processos
decisórios. Ele colaborava com o Ombudsman da Criança na criação de uma
Assembleia Nacional da Juventude, e refletia sobre qual postura realmente
deveria adotar com relação à contribuição militar da Noruega no Afeganistão.



Nas palavras de Viljar, ele era aquele que “falava com os adultos”.

*

— Foi impressionante — disse Simon.
Os três amigos estavam se falando no Skype, cada um logado num

computador. Viljar em Svalbard, Anders em Bardu e Simon em Salangen.
— Mágico — acrescentou Viljar.
— Vocês ouviram como ele repetiu as palavras, retomou o fio da meada na

conclusão? Ele deixou o assunto morto, e depois o reatou no final — avaliou
Anders.

— Timing — disse Simon.
— Pausas — falou Viljar.
— Emoção — acrescentou Anders.
Os três amigos haviam lido diversas edições de Discursos famosos. Pela

primeira vez, ouviram um homem contemporâneo com o dom da oratória da
mesma estirpe.

— Ele recria a mágica de Martin Luther King — contribuiu Viljar.
Estavam falando de Barack Obama. Ouviram um de seus primeiros discursos

da campanha eleitoral e se encantaram.
Era outono, e a noite polar havia começado. Nos EUA, o suspense aumentou.
— Mãe, você pode pedir permissão para eu faltar à escola na quarta?
Anders queria muito acompanhar o noticiário durante toda a noite da eleição, e

aí não estaria em condições de ir à escola no dia seguinte.
— É injusto — argumentou o rapaz de 15 anos. — Os outros podem faltar se

forem participar de sessões de treinamento, jogos e acampamentos. Por que
conseguem faltas justificadas para praticar esporte, que é o hobby  deles,
enquanto meu hobby, a política, supostamente não consta como motivo legítimo?
Por que há uma diferença?

A mãe sugeriu que o próprio Anders escrevesse uma carta ao diretor da
escola, argumentando a favor de seu ponto de vista. Anders escreveu sobre a
eleição decisiva entre Obama e McCain e sobre a importância do resultado para
o mundo inteiro, inclusive para Bardu. Ele ganhou o dia livre. E o apelido
“Obamazinho” do avô paterno de Lavangen.

Chegou a noite da eleição, uma terça-feira escura de novembro de 2008, e os
três amigos estavam sentados cada um em seu sofá, em sua sala, falando no
Skype aguardando o fechamento das urnas do outro lado do Atlântico e a
contagem dos votos em cada estado.

— Os EUA — disse Anders, sonhando. — Se Obama ganhar, vamos viajar
para lá de férias depois de terminar o ensino médio? Posso trabalhar no asilo de
idosos e juntar dinheiro.

— Estou dentro — gritou Simon de Salangen. — Vamos alugar um carro e



dirigir de costa a costa!
— Podemos comprar um carro na costa leste, seguir a Route 66, e depois

vender o carro com lucro na costa oeste! — sugeriu Viljar. — Que tal um
Mustang? Ou um Pontiac Firebird ou um Corvette velho?

Muito antes de a parca luz do dia despontar no horizonte, os três amigos
estavam comemorando, cada um em sua sala. Aquilo que acontecera parecia
tão significativo. Um presidente negro, um democrata, alguém que conhecia a
vida das ruas, não um ricaço privilegiado. Para os três adolescentes pálidos, a
centenas de quilômetros ao norte do Círculo Polar Ártico, do outro lado do
Atlântico, longe da multidão de Chicago, era como se Obama fosse um deles.

De qualquer forma, um dia, eles iriam para lá, para os EUA.
Antes do amanhecer, Viljar e Simon adormeceram na frente da TV, dessa vez,

quem ficou acordado a noite inteira foi Anders.
A mudança era possível!

*

Uma manhã de abril do ano seguinte, enquanto ainda havia muita neve na ladeira
acima da escola de ensino médio de Sjøvegan, Simon tomava seu café da manhã
de costume, sentado à sua carteira. Eram quatro fatias grossas de pão num
saquinho e uma garrafa plástica com geleia de morango que ele esguichava
sobre as fatias. Estava sempre cansado demais para tomar café da manhã em
casa e praticamente tropeçava pelo curto pedaço de rua até a escola. Só depois
da primeira aula, o corpo acordava, e ele ficava com uma fome de lobo. As
fatias eram ingeridas no intervalo antes da segunda aula. Nessa manhã de abril,
assim que ele se entulhou com a última fatia, o celular tocou. Ele limpou a boca e
atendeu.

— Alguns delegados estão impedidos de comparecer à convenção nacional do
partido. Você poderia participar?

— O quê?
— É que você é suplente, e uma das vacas do Johan ficou doente, ele não pode

participar. E a gente precisa levar o grupo inteiro de Troms.
— Você está falando da convenção nacional do Partido Trabalhista?
— Claro, larga de ser lerdo.
— Preciso perguntar ao meu pai.
— Vê se chega a tempo de pegar o avião. O voo sai de Bardufoss às 11h30!
Simon juntou depressa seus livros, os lápis e a garrafa de geleia sobre a

carteira e disse ao professor:
— Sou delegado da convenção nacional do Partido Trabalhista e tenho de pedir

dispensa da aula.
Ele ligou para o pai.
— O que digo?



Gunnar conferiu com seu chefe se poderia sair para levar o filho ao aeroporto.
Era claro que o menino deveria viajar! Isso nem seria considerado cabular. Ele
próprio nunca estivera perto de uma convenção nacional do Partido Trabalhista,
e, agora, o filho seria um dos delegados, com apenas 16 anos e meio. Gunnar
correu a toda velocidade pelos pinhais a caminho de Bardufoss.

— Quanta sorte, pai! — exclamou Simon depois de o voo para Oslo ter sido
anunciado. — Uma vaca doente!

Chegando a Oslo, ele foi direto para Youngstorget. A convenção anual seria
realizada na Casa do Povo, o grande edifício que ocupava o quarteirão inteiro ao
longo da praça até a rua Møllergata.

— Simon Sæbø — disse ele ao se aproximar da mesa onde se fazia o
cadastramento dos delegados.

Ele recebeu uma plaquinha com seu nome, um crachá de credenciamento
para pendurar no pescoço, delegado Troms, Convenção Nacional do Partido
Trabalhista 2009, e um monte de papéis, o programa, uma proposta para novos
estatutos, um livreto de canções.

Ele subiu as escadas largas até o salão maior e foi passando por todos os coroas
que estavam conversando. Antes de embarcar, ele mandara uma mensagem
sobre a vaca doente para Viljar e para o Obamazinho.

— Go get’em! — escreveu Viljar.
— Mostre a eles quem é Simon Sæbø — respondeu Anders.
A convenção anual era o ponto mais alto do partido. Agora seria elaborada a

política para a próxima legislatura.
O governo de centro-esquerda estivera no poder desde 2005. A crise financeira

do segundo semestre do ano anterior também atingira a Noruega, e o
desemprego estava aumentando pela primeira vez em muitos anos.

— O Partido Trabalhista perdeu suas visões — diziam.
— Tornou-se um partido administrador que não consegue mais inspirar as

pessoas — reclamavam os comentaristas dos jornais. Queriam sangue novo.
Simon, Anders e Viljar eram o sangue novo. Simon estava sentado na fileira da

delegação da província de Troms olhando deslumbrado em volta. Havia gente ali
que só vira no jornal da televisão. Lá estava Gro Harlem Brundtland dando
risada. Ela fazia 70 anos e seria homenageada com discursos e mensagens de
Hillary  Clinton e do secretário-geral da ONU. Lá estava o seco e espirituoso
Martin Kolberg, o ubíquo Trond Giske e a risonha Hadia Taj ik.

Se Simon tivesse alguma dúvida, era só perguntar a Brage Sollund. O jovem de
19 anos, que conhecera Simon quando este lançou a AUF de Salangen, também
era marinheiro de primeira viagem na convenção nacional, mas mais experiente
dentro do partido. Estavam muito elegantes, sentados assim, de camisas bonitas e
paletós escuros. Os dois pentearam a franja para o lado, a de Brage tinha um
brilho um pouco mais amarelo que a de Simon.



Então foi declarada aberta a convenção nacional. Simon pôs os óculos de
leitura. Os documentos relativos às sessões estavam na pasta à sua frente. Estava
ficando um pouco tarde para conferi-los agora. Ele teria de se inteirar das coisas
à medida que progredissem.

Muito estava em jogo. No segundo semestre, haveria eleições parlamentares. O
líder do partido precisava convencer as pessoas de que o projeto da sociedade
que tinham iniciado continuaria. As pesquisas eleitorais indicavam o contrário.

Jens Stoltenberg subiu ao pódio recebendo aplausos. Em todos os cantos do
país, seus partidários seguiram o discurso on-line.

— Em primeiro lugar: a crise é global! Fomos lembrados brutalmente de
como o mundo é pequeno — começou o economista.

— O que deu errado? Companheiros, o que deu errado foi que, quando o banco
de investimento americano Lehman Brothers desabou, não era apenas um banco
que faliu, era uma ideologia política que foi à falência. A falência do liberalismo
de mercado. Aquilo encerrou décadas de uma fé ingênua e cega no mercado e
de que o mercado sabe cuidar de si mesmo. Não é o caso!

Um ano antes, na mesma época em que Simon fundou a AUF de Salangen, o
governo implementou medidas segundo o modelo contracíclico key nesiano. Os
bancos receberam o dinheiro de que precisavam, a indústria exportadora obteve
garantias maiores, e verbas foram destinadas a investimentos nacionais. Deram
incentivos fiscais às empresas, e os projetos de manutenção dos municípios
foram antecipados para manter o nível de emprego.

Ficou claro que as medidas funcionaram. É verdade que a Noruega, em
função das vultosas receitas de petróleo e gás, estava mais bem preparada do que
a maioria dos países, e o desemprego não passou de pouco mais de 3%. A taxa de
juros para empréstimos caiu e a inflação diminuiu. Com forte controle estatal de
bancos, seguradoras e instituições financeiras, o primeiro-ministro dispunha de
mais instrumentos de controle do que seus colegas europeus, e Stoltenberg
repetiu, durante toda a crise, o seguinte: — O mercado é um bom criado, mas
um mau senhor.

— O mercado não pode governar. Tem de ser governado. O mercado não é
autorregulador. Tem de ser regulado! — gritou Stoltenberg.

— Mais quatro anos! — bradou alguém da plateia.
— Mais quatro anos — gritou Simon. Era aula de História e aula de Ciências

Sociais e Introdução à Retórica Política, tudo de uma vez.
No intervalo, Simon foi até a mesa onde havia garrafas de água mineral.

“Água mineral de graça!”, indicara para Brage. Dois homens estavam vindo em
sua direção.

— Aqui está o delegado mais jovem da convenção nacional — disse um deles
ao outro.



Simon se aprumou.
— Olá, meu nome é Jens, prazer em conhecê-lo — disse o primeiro-ministro.
— Simon Sæbø, de Salangen.
— Ah, você é de Troms... — começou Stoltenberg.
Simon não tinha tempo de jogar conversa fora. Ele teve de aproveitar a

oportunidade agora que o primeiro-ministro estava ali. O jovem de 16 anos falou
com entusiasmo sobre a aquicultura, sobre o fiorde de Salangen onde o salmão
enchia os viveiros, sobre a empresa Salaks de sua terra natal.

— Mas as condições básicas para os aquicultores... — especificou, relatando os
problemas que o setor enfrentava. “O ministro da Pesca”, era como eles o
chamavam na AUF.

Simon ganhou um tapinha nas costas e um “Continue assim!”.
Alguém tirou uma foto. O primeiro-ministro e o ministro da Pesca, algo para

mandar a Anders e Viljar!

Durante o jantar da convenção nacional, Simon se deixou impressionar pela vida
adulta: a boa comida, o vinho tinto, os discursos engraçados e as mulheres
produzidas. Depois, todos sairiam para a farra. As casas noturnas em volta da
Praça de Youngstorget se encheram de delegados da convenção nacional, das
dezenove províncias da Noruega. Simon foi com a delegação de Troms para
Justisen.

Brage entrou, os que estavam atrás de Brage entraram. Simon foi parado.
— Identidade! A idade mínima aqui é 20 anos!
O rapaz de 16 anos ergueu os olhos para um tórax forte. Ele se endireitou e

mostrou o crachá que estava pendurado no pescoço.
— Olha, aqui, o que está escrito? Delegado da província de Troms da

convenção nacional do Partido Trabalhista 2009. Você acha que a província de
Troms tem alguém na cúpula política que não seja maior de idade?

O guarda então permitiu sua entrada na escuridão gloriosa. Numa mesa do
Justisen, o jovem ficou bebendo cerveja com o líder do comitê da Justiça do
Parlamento.

— É isso que quero fazer! — escreveu ele numa mensagem para os amigos.
A política era divertida. A vida era maravilhosa.



Escritos

Ele chamava o quarto de peidódromo.
O teto era pintado de branco, as paredes eram forradas de papel com estampa

geométrica. Triângulos, quadrados e círculos corriam em baixo-relevo do piso ao
teto. O papel de parede estava ali fazia muito tempo e já começara a amarelar.
Era um quarto estreito, que lembrava um intestino, com uma abertura em cada
extremidade. Na parede lateral debaixo da janela, mal havia espaço para uma
cama de solteiro.

O prédio de alvenaria ficava perto de um cruzamento, numa antiga área
industrial de Skøy en. O quarto de Anders dava para a parte de trás. Da janela, ele
poderia pular para o gramado se quisesse, pois a mãe comprara um apartamento
térreo. No meio do gramado, no centro de seu campo de visão, se tirasse os olhos
da tela, havia uma grande bétula. Se ele se levantasse, era possível avistar a ponta
do terraço da mãe. Ali havia uma tuia artificial num vaso vermelho e duas
jardineiras penduradas no parapeito. Nelas, a mãe plantara rosas de plástico
dentro de xaxim cor de terra. Originalmente, as flores haviam sido tingidas de
branco e cor-de-rosa claro, agora estavam desbotadas pelo tempo e pela idade. A
coloração rosada sumira, as pétalas se tornaram cinzentas.

Assim era a vista da janela de seu quarto.
Era o quarto de um eremita da internet. A cadeira giratória de couro preto era

macia, funda e maleável. Com a altura certa em relação à tela. Nas prateleiras
da IKEA, ele tinha papel e cartuchos de tinta. Dois cofres estavam no chão, perto
da impressora.

A única coisa que contava uma história diferente eram três grandes telas na
parede. Elas mostravam rostos em estado emocional fortemente alterado,
pintados com o contundente jogo de sombras do artista do grafite. Os rostos eram
cinza, os fundos tinham um tom dramático vermelho-alaranjado ou um forte
azul-esverdeado. Foram pintados por Coderock, um artista norueguês com raízes
no grafite. Anders já tivera orgulho de ser o dono das telas, gabando-se de que
foram feitas especialmente para ele.

Se saísse do quarto, ele poderia virar à esquerda, girar a maçaneta da porta de
entrada, descer meia escadaria e sair na rua Hoffsveien. A calçada era separada
da rua por uma estreita faixa de árvores. Do outro lado do cruzamento, havia um
supermercado, uma floricultura e um café, aonde a mãe ia todo dia para
encontrar os vizinhos, tomar café e fumar.

Mas normalmente, ao sair de seu quarto, Anders ia para a direita, para dentro
do apartamento da mãe.

Para ir ao banheiro, tomar o café da manhã, beber um copo de água, sair no
terraço para fumar, sempre à direita.



Para tomar banho, ele também ia à direita. Então era preciso passar por mais
um quarto, o da mãe. No pé da cama de casal dela, havia uma porta para um
banheiro minúsculo com boxe de chuveiro. Encostada ao boxe, onde o vidro
fosco estava enfeitado com lírios, havia uma pia, e sobre ela estava um espelho
com lâmpada fluorescente embutida. Era uma luz generosa, de cima, que
iluminava sem fazer sombras, dando àquele que estivesse na frente do espelho
uma boa visão de seu rosto.

Na parede, havia uma prateleira branca com dois compartimentos, um para
ele e um para ela. Quem estivesse diante do espelho mal tinha espaço para se
virar sem esbarrar na máquina de lavar roupa no canto. Tudo que não fosse
estritamente necessário, assim como cestos de roupa suja e pilhas de toalhas, eles
tinham de guardar em seus respectivos quartos. Depois do banho, o vapor era
expelido pelo dormitório da mãe.

De volta ao quarto, ele colocava a roupa que estava dobrada ou pendurada em
cabides no armário. O interior do guarda-roupa era pintado de um tom azul-claro
aconchegante que fora popular logo depois da Segunda Guerra.

O casaco era pouco usado. Seu quarto ficava a dois passos da porta de entrada,
mas raras vezes ele andava para a esquerda e a abria.

Temporariamente, foi o que ele dissera no verão de 2006 quando saiu de
Tidemands Gate.

— Ele está hibernando — disse um amigo de infância. Estava triste porque
Anders de certa forma tinha sumido de sua vida. Quando Anders voltou para
casa e desapareceu dentro do mundo mágico dos feiticeiros, o amigo trabalhava
como bombeiro em período integral. — É como se sua vida tivesse desmoronado
— disse a namorada do amigo.

Depois de um ano de hibernação, Anders teve um encontro raro com alguns
colegas e disse que estava compilando escritos.

— Para quê? — perguntaram.
— Para um livro sobre a islamização da Europa.
— Não é melhor você gastar o tempo com algo útil? — indagou o bombeiro.
A resposta de Anders foi que era importante que alguém assumisse aquela

tarefa.
Os amigos não acreditaram naquela história do livro. Eles acharam que ele

estava viciado em videogames e ficaram preocupados.
Os amigos da república onde ele morara certa época continuaram a ligar e a

mandar mensagens sobre festas e esquentas ainda por um bom período.
Tendo passado dois anos no quarto, ele se desligou dos videogames por um

tempo. Andersnordic tirou uma pausa do mundo de conto de fadas. Outros
avatares que ele tinha criado, como Conservatism e Conservative, fizeram a
mesma coisa. No verão de 2008, ele teve um ataque de sociabilidade e ligou para
os amigos. De repente, passou a sair e a tomar os drinques doces de que tanto



gostava. “Drinques de mulher”, zoavam os amigos. Mas ele não ligava. Nunca
gostara de cerveja.

Anders havia mudado. Ele se tornara monomaníaco.

Ele, que normalmente tivera tantos projetos engatados, agora se interessava por
uma única coisa. Ele, que antes lançara inúmeras ideias de negócios, agora tinha
um só assunto.

— Ele está dentro de um túnel — disse o bombeiro, esperando que logo visse a
luz do outro lado.

Durante o verão, Anders fazia discursos sobre a islamização da Europa.
— Os muçulmanos estão travando uma guerra demográfica. Estamos vivendo

na Dhimmitude e estamos sendo enganados por al-Taquiyya — disse ele.
— O quê? — perguntaram os amigos.
— Os muçulmanos vão assumir o poder na Europa porque têm muitos filhos

— explicou Anders. — Fingem se subordinar, mas logo serão maioria. Vejam só
as estatísticas...

Uma torrente de palavras se seguiu.
— O Partido Trabalhista estragou nosso país. Feminizaram o Estado, tornando-

o um matriarcado — afirmou aos amigos. — E, sobretudo, fizeram com que
fosse impossível ficar rico. O Partido Trabalhista deixou os muçulmanos
ocuparem...

Ele batia na mesma tecla. Eles costumavam deixá-lo estender-se por algum
tempo antes de pedirem que mudasse de assunto. Os amigos abafavam suas
excentricidades, o comportamento estranho e os temas de conversa extremados,
pois, afinal de contas, era bom que ele saísse. Deveria só levar algum tempo para
ele voltar a ser o que era.

Quando os amigos finalmente lhe pediam que calasse a boca, ele geralmente
ficava quieto. Não sabia lidar com a transição de um monólogo pedante para
uma conversa comum. Só era capaz de falar sobre o que os amigos chamavam
de “sua sombria concepção do mundo”.

— Você acha que alguém tem interesse em ler seu livro? — perguntou um dos
amigos.

Anders apenas sorriu.
Apesar de tudo, os amigos estavam impressionados com todo o conhecimento

que adquirira. Ele gostava de discutir o Alcorão com os taxistas paquistaneses e
“o conhecia melhor que os próprios muçulmanos”, brincavam os amigos. Anders
salpicava suas frases com expressões árabes e estrangeirismos. Seus amigos se
acostumaram com conceitos como multiculturalistas, marxistas culturais e
conservadores culturais.

Anders encontrara um novo mundo, que estivera ali, aguardando-o, bem ao lado
do mundo dos videogames.



Ele podia ficar em seu quarto, na mesma cadeira funda e preta, com a mesma
tela à sua frente. Ele podia clicar e entrar em Gates of Vienna, em vez de World
of Warcraft. Em Stormfront, em vez de Age of Conan. Em Jihad Watch, em vez
de Call of Duty.

Um site o levava ao próximo. As páginas eram atraentes, até mesmo
cativantes, e abarrotadas de novas informações. Gates of Vienna trazia um sopro
da orgulhosa história europeia, com gravuras coloridas das batalhas do passado
decorando as páginas. Havia passagens da Bíblia e conversas bem-educadas.
Stormfront tinha um estilo mais duro, mais brutal, e seu visual lembrava a
propaganda nazista dos anos 1930. O site se autointitulava a voz da minoria
branca pronta para o combate, e o lema White Pride, World Wide [Orgulho
branco, no mundo inteiro] estava escrito no emblema.

Jihad Watch também praticava a crítica ao Islã e enfeitava as páginas com
símbolos islâmicos. Nos títulos dos livros que eles promoviam, figuravam as
palavras “Islã” e “guerra”. A meia-lua verde e um par de olhos escuros que
espreitavam por trás de um turbante palestino formavam a imagem ameaçadora
do cabeçalho das páginas.

Se um site era mais refinado e o outro, mais grosseiro, a mensagem era a
mesma: destruir a influência do Islã no Ocidente.

Os sites tinham uma forte noção de Nós. Nós contra os intrusos. Nós como
grupo ameaçado. Nós como o povo escolhido.

Nós contra eles. Nós contra vocês.
Ele nem precisava fazer nada para ser um deles, não precisava impressionar

ninguém. Bastava se inscrever na lista para receber os newsletters ou clicar nas
páginas para seguir os debates. Poderiam lhe pedir doações que seriam divididas
entre os escritores, mas ninguém exigia nada dele.

As críticas eram reservadas aos outros: o governo, os feministas, os islamistas,
os socialistas e os líderes politicamente corretos do Ocidente. As injustiças
passadas contra os europeus se misturavam com a imigração em massa da
atualidade; eram cabeças degoladas e cavaleiros castrados, eram estupros em
massa, o fim da raça branca.

O massacre do povo europeu teria de ser estancado!
Ele encontrara seu lugar. Mais uma vez.
Robert Spencer, o escritor que figurava entre os best-sellers da lista do New

York Times e que estava à frente do site Jihad Watch, era um dos favoritos, assim
como Pamela Geller, que tinha o blog Atlas Shrugs. Ele acompanhava de perto o
que os dois americanos escreviam. A franco-judia Bat Ye’or, com o pseudônimo
Giselle Littmann, era outra estrela da área. Criada no Cairo, ela definhara como
uma espécie de súdita submissa na sociedade muçulmana, até criar a teoria da
Eurábia. De sua posição elevada, o excêntrico Barão Bodissey  vigiava tudo como
moderador do site Gates of Vienna.



Mas quem brilhava mais forte que todos era um personagem que se chamava
Fjordman. Era uma figura apocalíptica que espalhava profecias de desgraça a
torto e a direito. E ele era norueguês. Anders imediatamente teve uma sensação
de fraternidade. Devorava, baixava e gravava tudo que “o profeta sombrio da
Noruega” escrevia. “Quando nasci, a Noruega era 100% branca”, escreveu
Fjordman, que tinha quatro anos a mais que Anders. “Se eu tiver uma vida muito
longa e continuar a morar aqui, posso me tornar uma minoria em meu próprio
país.”

Era isso aí. A verdade revelada sem censura. Fjordman escrevia sobre o
estupro das mulheres escandinavas por homens muçulmanos, fazia análises sob
uma perspectiva secular, enquanto discutia tudo, de Platão a Orwell. Ele previa a
ruína da Europa, se as tendências continuassem, e achava, assim como Bat Ye’or,
que as elites políticas entraram em conluio com os líderes muçulmanos para
aniquilar a cultura europeia e transformar o continente numa Eurábia
muçulmana.

Alguém teria de resistir.
Lá no peidódromo, Anders sentia um forte parentesco com Fjordman, que se

apresentava como implacável, brilhante e culto. Tudo o que Anders queria ser.
Em outubro de 2008, ele tentou, usando o perfil year2183, entrar em contato

com Fjordman através do site Gates of Vienna.
“Quando o seu livro estará disponível, Fjordman?”, perguntou, acrescentando

“Estou escrevendo um livro também”, antes de terminar com “Continue com o
ótimo trabalho, cara. Você é um verdadeiro herói europeu.”

Não recebeu nenhuma resposta de seu ídolo. Cinco dias mais tarde, adotou um
tom mais crítico, opinando que Fjordman não ia longe o suficiente.

“Para Fjordman e outros com competência na área”, abriu ele. “Notei, em
artigos anteriores, que sua solução é tentar estancar a imigração com medidas
democráticas e talvez lançar uma campanha anti-Sharia, ou simplesmente
aguardar até o sistema implodir numa guerra civil.”

“Discordo”, continuou ele, culpando os outros do fórum, como Spencer e Bat
Ye’or, por não terem coragem de usar a palavra com D. Deportação. Fjordman
somente defendera a cessação da imigração muçulmana para a Europa como
meio de deter o Islã. E os muçulmanos que já estavam em nossos países?,
perguntou Anders. Ele previu que logo metade da população da Europa seria
muçulmana e citou números mostrando o desenvolvimento demográfico
distorcido de países como Kosovo e Líbano, onde a população muçulmana
crescia rapidamente, enquanto a cristã diminuía.

“Essa é uma ilustração de meu livro que está por vir (aliás, ele será distribuído
de graça)”, observou ele sobre as estatísticas que apresentou, repetindo que era
covarde não usar a palavra com D. “Suponho que, por ser considerado um
método fascista, isso comprometeria seu trabalho”, foi o que escreveu a



Fjordman.
Expulsar todos os muçulmanos era a única solução racional, afirmou ele, pois,

mesmo suspendendo a imigração, os muçulmanos já residentes na Europa
teriam tantos filhos que, de qualquer forma, se tornariam maioria.

Ele não recebeu resposta alguma dos luminares da área, nem de Robert
Spencer, nem de Bat Ye’or, nem de Fjordman.

Como poderia ser ouvido?

Na noite de 13 de fevereiro de 2009, a campainha tocou. A mãe abriu a porta.
— Ele não quer visitas — disse ela.
— A gente pensou...
— Não — respondeu a mãe. — Ele não quer.
Os três amigos pretendiam convidar Anders para sair. Era seu aniversário de

30 anos. O aniversariante estava atrás da porta de seu quarto, a alguns metros da
entrada, ouvindo a conversa inteira.

Naquele ano, ele entrara em sua fase mais intensa de compilação e escrita.
Tampouco o primo de segundo grau havia desistido totalmente de Anders.

Como padrinho, era seu dever acompanhar o parente que admitira para a
maçonaria. Mas toda vez que ligava, Anders dizia que estava ocupado com seu
livro.

— Seu livro trata de quê?
— É um livro sobre o conservadorismo — respondeu Anders.
— Certo.
— E sobre as cruzadas, a batalha de Viena de 1683...
— Sim, sim — respondeu o primo de segundo grau.
Uma vez Anders o acompanhou por obrigação. A fraternidade realizaria a loja

anual dos parentes, ocasião em que os parentes sentavam juntos, sem distinção
de grau. Anders simplesmente tinha de ir. A cerimônia foi demorada. Ele perdeu
as preciosas horas diante da tela. Não eram mais os videogames que o
chamavam, eram os textos. Eles não deixavam espaço para mais nada.

Depois de umas duas ou três horas, os rituais finalmente se encerraram e todos
se levantaram e foram até o hall de entrada. Anders seguiu os outros, esperando
que o homem mais velho se dirigisse ao vestiário, se agasalhasse e o levasse para
casa. Ele mesmo sugeriu buscar os casacos, mas o parente disse que era só uma
pausa. A cerimônia estava na metade.

Então Anders não aguentou mais e foi embora do Templo Maçônico.
Ele deve estar decepcionado por não haver mais jovens aqui, pensou seu

parente.
Anders se distanciou também de seus amigos virtuais próximos. Os jogadores

inveterados lhe imploravam para que voltasse a World of Warcraft. — As coisas
estão indo ok na guilda, mas o novo mago é uma merda comparado com você —



escreveu um membro de sua guilda. Vários mandaram mensagens pedindo que
ele reaparecesse. Ele fora uma figura unificadora para os jogadores ambiciosos,
aqueles que lutavam ao teclado dezesseis horas por dia.

A essa altura, estava desconectado dos videogames. Em alguns, ele já parara
de pagar as mensalidades, para evitar a tentação de travar mais uma luta, mais
um ataque, uma última batalha.

Certo dia, ele foi comprar alguma coisa para o computador e encontrou um
velho amigo na rua. Kristian, com quem dividira escritório e que, em seu último
encontro, numa noite de farra, o acusara de ser gay  não assumido.

— E o que você está fazendo agora, hein? — perguntou Kristian.
— Estou escrevendo um livro — respondeu Anders.
— Que bom — disse Kristian. Agora ele por fim teria uso para aqueles

estrangeirismos eruditos dele. Mesmo assim, era um pouco estranho. Afinal, o
principal interesse de Anders havia sido ganhar dinheiro, a quantidade máxima
possível, o mais rápido possível. Como ele poderia ganhar dinheiro com um troço
tão nerd como aquele? Cruzadas? Islã?

Às vezes, Anders também visitava o site www.document.no, operado pelo ex-
marxista-leninsta Hans Rustad, que, com o passar do tempo, se tornara um
conservador cultural e anti-islamista marcante. O site seguia as notícias de perto,
e o fórum de debates era bastante frequentado.

Uma semana antes das eleições parlamentares de 14 de setembro de 2009,
Anders B enviou seu primeiro comentário a www.document.no. Tratava-se de
como a mídia ignorava as revoltas muçulmanas. Havia “uma crescente
tendência na Europa Ocidental à aceitação total da prática da mídia de abafar
certos assuntos”. Ele usou os tumultos nas cidades francesas por volta do dia
nacional de 14 de julho como exemplo, alegando que o Le Monde e outros
jornais franceses se recusaram a escrever sobre as revoltas. Mas a matéria a que
se referia, na verdade, dizia algo bem diferente: foram as autoridades francesas
locais que se recusaram a responder às perguntas do Le Monde, fazendo
referência a “instruções das autoridades”.

Essa maneira de fazer citações se tornaria uma marca registrada de Anders B,
que distorcia os fatos do jeito que lhe convinha.

Os comentários não paravam de entrar. Todos que lhe responderam no
www.document.no naquele dia acreditaram piamente no que ele escreveu. A
acolhida lhe aguçou o apetite ainda mais. Nessa primeira tarde como
comentarista no www.document.no, ele passou por assassinatos de brancos na
África do Sul, “um genocídio sistemático motivado por racismo”, e pelo
multiculturalismo como ideologia antieuropeia de ódio, cujo objetivo era destruir
a cultura e a identidade europeia e o cristianismo em geral.

Ele estava num estado de fluxo, e, a todos que seguiam a linha de discussão,



recomendou ler o livro de Fjordman, Defeating Eurabia [Derrotando a Eurábia],
para entender o que estava acontecendo na Europa. Todos que tinham coragem
de criticar o multiculturalismo eram tachados de fascistas e racistas, um conceito
do politicamente correto que não permitia opiniões alternativas. “O Partido
Progressista é vítima dessa intolerância”, encerrou ele um pouco antes da meia-
noite, enquanto sua linha de discussão ainda continuou viva.

Inspirado, na manhã seguinte, um ano depois de ter tentado se comunicar com
Fjordman no Gates of Vienna, ele lhe mandou uma mensagem aberta. Dessa
vez, postou a mensagem no campo dos comentários do www.document.no.

Fjordman,
Há mais de três anos, trabalho em tempo integral numa obra focada em

soluções (compêndio escrito em inglês). Viso contribuir em áreas que ficam à
margem daquilo que tem sido seu foco principal. Muitas das informações que
possuo não são do conhecimento da maioria, nem de você.

Se você me passar um e-mail no year2083@gmail.com, lhe mandarei uma
versão eletrônica assim que eu terminar o livro.

Três dias mais tarde, ele recebeu uma resposta.
Olá, aqui é Fjordman. Você queria falar comigo?
Anders B respondeu imediatamente.
O livro está pronto, mas a parte prática da pré-distribuição vai levar alguns

meses. Pretendo enviar o livro eletronicamente para alguns. Defeating Eurabia é
genial, mas vai demorar para que livros como esse consigam penetrar a censura
de forma efetiva. Escolhi a distribuição gratuita como uma contraestratégia.

Fjordman ficou calado.

Em compensação, a mãe ouviu muito sobre o homem do fiorde, que era como
ela o chamava. Todo dia na hora do jantar, ela recebia um resumo do que o filho
fazia. As palavras que usava a respeito do homem do fiorde eram “sábio”, um
“ídolo” e “escreve tão bem”. Era a mesma coisa com Hans do
www.document.no. Mas o homem do fiorde era o número um, pelo que a mãe
podia perceber. Aquele que se chamava Hans era um pouco mais cauteloso do
que o homem do fiorde.

No entanto, a mãe às vezes ficava farta das previsões apocalípticas.
— Não podemos nos contentar com as coisas como elas são?

Esquerda ou direita?
O Partido Trabalhistas continuaria a desgovernar o país?
Às 9 horas da manhã no dia da eleição, Anders sugeriu que todas as forças do

bem deveriam se juntar para criar um grande jornal de viés culturalmente
conservador para “acordar os noruegueses do coma”. Em sua linha de discussão,
muitos debatiam que forças deveriam cooperar. Nomes e organizações foram
lançados e rechaçados. Anders se apresentava como condescendente e



contemporizador.
“Não estamos numa situação em que podemos escolher minuciosamente

nossos parceiros”, escreveu.
Assim como promovera, no fórum do Partido Progressista seis anos antes, a

criação de uma plataforma política para a juventude de direita, agora ele
contemplava uma comunidade de pessoas com ideias afins e não afins, mas que
mais ou menos convergissem para o mesmo objetivo.

“Conheço muitos do Partido Progressista e sei que há forças de peso lá dentro
que desejam desenvolver o jornal do partido, Fremskritt. Também sei de vários
investidores conservadores culturais. Que tal trabalhar para consolidar Fremskritt
com www.document.no (talvez no www.dag.no), além de conseguir verbas de
investidores estratégicos? Chamar o jornal de Konservativ”, escreveu ele às 11
horas.

Às 11h30 foi acrescentada uma nota. “Também posso contribuir conseguindo
apoio para o projeto da minha loja maçônica.”

Ao fechamento das urnas, era como se o projeto já estivesse certo. Ele
escreveu que poderia marcar uma reunião com o fundador da revista Kapital,
Try gve Hegnar, e com secretário-geral do Partido Progressista, Geir Mo, para
apresentar a solução. “Essas eleições e sua cobertura na mídia mostram de uma
vez por todas que não podemos viver sem um porta-voz de alcance nacional.”

Uma hora e meia depois de as urnas fecharem, ele já fizera um plano de
negócios que postou na página de discussão. “Se tudo sair como planejado,
podemos atingir cerca de 50% dos leitores da Aftenposten, 20% dos leitores da
VG e 10% dos leitores da Dagbladet.” À Estratégia nº 1, ele deu o nome de
Modelo Brega. Incluiria notícias normais, algum conteúdo financeiro e “temas
bregas” como erotismo e fotos de mulheres seminuas. O problema era que então
se perderia uma grande parcela de leitores conservadores cristãos. A Estratégia
nº 2, que, de acordo com suas estimativas, teria uma tiragem de um terço da
Estratégia nº 1, focaria o conteúdo financeiro, sendo os “temas bregas” quase
inexistentes. Havia ainda a Estratégia nº 3, um híbrido entre o nº 1 e o nº 2. Com
um conteúdo financeiro sólido, ele achava que seria possível roubar MUITOS
leitores dos principais jornais de negócios, Dagens Næringsliv e Finansavisen.

“O objetivo primordial é aumentar a influência política mediante um apoio
informal aos Partidos Progressista e Conservador”, afirmou.

Depois da meia-noite, ele viu o resultado da eleição. Era desanimador.

Quase 2 mil quilômetros ao norte, Anders Kristiansen estava eufórico. “Mais
quatro anos!”

Ele gastara parte significativa de sua poupança para se hospedar num hotel em
Tromsø e participar da vigília eleitoral do Partido Trabalhista. A vitória se dera
por um triz! Viljar estava em Svalbard com o irmão mais novo e os pais; a



família Sæbø comemorou em Salangen. O povo norueguês deu seu aval para
mais um mandato da coalizão de centro-esquerda.

Os três amigos não votaram. Viljar e Anders tinham 16 anos. Simon acabara
de completar 17. Mas na próxima eleição, a de 2011, eles finalmente teriam
idade para votar!

“Os jornalistas noruegueses ganharam a guerra contra o Partido Progressista”,
escreveu Anders B à noite. “Conseguiram reduzir o partido em 6%, travando
uma guerra intensa de quatro semanas.” Foi o bloqueio da mídia sobre os
tumultos muçulmanos na França, Grã-Bretanha e Suécia que “selou a sorte,
custando à direita a vitória”.

Mesmo assim, no dia seguinte à eleição, ele acordou com renovada garra e
escreveu um e-mail para Hans Rustad sobre a necessidade de ter um jornal
conservador cultural. Dentro de uma hora, recebeu uma resposta do ídolo com o
seguinte teor:

Não há dúvida de que você está certo em sua análise. Para ganharmos as
eleições em 2013, precisamos de uma mídia mais potente. Isso realmente é a
grande desvantagem do Partido Progressista. É destratado e não possui nenhum
terceiro poder para se defender.

Anders respondeu logo que a primeira coisa que faria era “marcar uma
reunião pessoal com Geir Mo” para discutir o ponto de vista do Partido
Progressista sobre o assunto.

Os meses se passaram sem que tivesse qualquer resposta do secretário-geral
do Partido Progressista. Ele tampouco arranjou coragem para entrar em contato
com o editor da revista Kapital. Nenhum dos investidores com quem se gabara de
que seria muito fácil entrar em contato recebeu qualquer comunicação, e sua
loja maçônica também não ficou sabendo da proposta do jornal. A única coisa
que ele fez foi se dirigir a uma gráfica para obter a cotação do preço de uma
revista mensal em papel brilhante.

Em novembro, ele começou com e-mail farming, mandando pedidos de
amizade para conservadores culturais e ativistas anti-imigração no mundo inteiro
através de duas contas no Facebook. Consumia muito tempo, pois havia um limite
para o número de pedidos enviados por dia. De cada conta, saíam cinquenta
pedidos de amizade por dia.

Cerca de metade aceitou seus pedidos.
Ele criou seus perfis de modo que os conservadores culturais aceitassem

facilmente o pedido de amizade. Mas se manteve longe dos ultrarradicais e
removeu todos aqueles que tinham símbolos extremistas em suas páginas. Não
queria ter neonazistas como amigos.

Ele estava atrás dos endereços eletrônicos das pessoas. Em alguns meses,
possuía uma base de dados com 8 mil endereços.

Somente no fim de janeiro de 2010, ele recebeu uma recusa definitiva da



bancada parlamentar do Partido Progressista. Desejaram-lhe boa sorte com o
projeto do jornal, mas não tinham nada a lhe oferecer, fora pessoas que
poderiam conceder entrevistas.

Decepcionado, Anders mandou uma mensagem a Hans Rustad. Ao mesmo
tempo, ele o informou de que seu livro estava pronto.

Antes do fim de fevereiro estou indo viajar para promover o livro e
possivelmente ficarei fora por até seis meses. Atenciosamente, Anders.



O livro

Ele abriu com uma citação.
“Os homens que o público europeu mais admira são os mentirosos mais

ousados; os homens que mais detesta são aqueles que tentam lhe dizer a
verdade.”

Ele continuou com um plágio.
“A maioria dos europeus pensa nos anos 1950 como uma boa época. Nossos

lares estavam seguros, a ponto de muitos nem se preocuparem em trancar a
porta. As escolas públicas em geral eram de excelente qualidade, os problemas
não passavam de coisas como falar na aula ou correr nos corredores. A maioria
dos homens tratava as mulheres com respeito, e a maioria das mulheres se
concentrava em criar bons lares, educar bem seus filhos e ajudar a comunidade
local por meio do trabalho voluntário. As crianças cresciam em lares com ambos
os pais presentes, e a mãe estava em casa para receber o filho quando voltava da
escola.”

Em prol da boa causa, ele se apropriava das ideias alheias sem qualquer
escrúpulo. Quase nenhum autor foi creditado. Todos foram sintetizados,
formando uma entidade superior: Andrew Berwick.

O que estava dando errado com a Europa?
Andrew Berwick culpou a ideologia do politicamente correto, que, de acordo

com ele, era a mesma coisa que marxismo cultural, o marxismo transferido da
economia para a cultura. Ele quis reconquistar os valores dos anos 1950, quando
as mulheres eram donas de casa e não soldados, as crianças não nasciam fora do
matrimônio e a homossexualidade não era glorificada.

“Os que desejam derrotar o marxismo cultural precisam combatê-lo”, foi a
exortação de Berwick. “Precisam proclamar aos quatro ventos a realidade que
desejam suprimir, ou seja, nossa oposição à Sharia e à islamização de nossos
países, bem como o fato de que os crimes violentos são cometidos em números
desproporcionais por muçulmanos e que, na maioria dos casos, a AIDS é
contraída voluntariamente, por meio de atos imorais.”

Uma das características proeminentes do marxismo cultural era o feminismo,
que estava em toda parte e ofuscava tudo, escreveu Berwick.

“Está na TV, em que quase todos os programas têm uma ‘figura de poder’
feminina, e os enredos e personagens reforçam a inferioridade do homem e a
superioridade da mulher. Está nas forças armadas, em que o aumento das
oportunidades para as mulheres, mesmo em posições de combate, tem sido
acompanhado por um duplo padrão, e depois pelo rebaixamento do nível e
também pelo declínio no alistamento de homens jovens, enquanto os ‘guerreiros’
deixam as forças armadas em massa. Está nas preferências e práticas de



contratação impostas pelo governo, que beneficiam as mulheres e usam as
queixas de ‘assédio sexual’ para manter os homens na linha. Está nas escolas
públicas, onde a ‘autoconsciência’ e a ‘autoconfiança’ ganham destaque em
detrimento das habilidades acadêmicas. E, infelizmente, está em vários países
europeus, que permitem e financiam a livre distribuição de pílulas
anticoncepcionais em combinação com políticas liberais de aborto.”

Ele arrematou: “Espera-se do homem de hoje que ele seja uma subespécie
sensível que se submete à agenda feminista radical.”

Era bom ficar assim, copiando e colando, pois muito daquilo que ele guardava
dentro de si, mas ainda não tinha concretizado por completo, já fora pensado por
outros.

“Quem ousa, vence”, foi o que escreveu depois da introdução.

“Fomos iludidos por nossos próprios governos a pensar que as civilizações cristã e
islâmica são de igual valor”, afirmou ele. Obviamente, não era assim.

O livro alternava entre o polêmico e o didático. Listava os cinco pilares do Islã:
a profissão da fé, a oração, o jejum, a peregrinação e a caridade. E, às vezes, ele
apresentava o Alcorão assim como um professor de religião do ensino
fundamental o faria, mencionando os mandamentos de Alá a Maomé por meio
do arcanjo Gabriel, as grandes batalhas do Islã, a conquista de Meca e a
introdução da Sharia.

Mas chegando ao j ihad, o dever dos muçulmanos de participar da guerra
santa, ele explicou o conceito de al-Taquiyya, que, traduzido ao pé da letra,
significa dissimulação. No Islã, isso implica que os muçulmanos podem esconder
sua fé se correrem risco de vida ao confessá-la. De acordo com Berwick,
encobrir suas intenções de tomar o poder na Europa fazia parte da tática dos
muçulmanos. Até que desferissem o golpe. Ele passou ao conceito de Dhimmi: as
pessoas não muçulmanas que vivem sob um regime muçulmano são protegidas e
podem praticar sua própria religião desde que paguem o tributo jizia e não se
oponham. Esse seria o futuro dos cristãos.

Em seguida, usou os termos árabes para provar que os muçulmanos têm um
plano de dominar o Ocidente e matar judeus e cristãos. O versículo do Alcorão
da surata “O Arrependimento” era parte da prova: Matai os idólatras, onde quer
que os acheis; capturai-os, acossai-os e espreitai-os!

O versículo ficava muito melhor sem a palavra idólatras. Aí era possível
escrever que o versículo dizia respeito aos judeus e cristãos, embora seu alvo real
fossem as seitas politeístas da antiga Arábia. Também produzia maior efeito se
matai-os fosse inserido no final.

Recortar e colar do Alcorão constituía uma orgulhosa tradição. Robert
Spencer, o homem por trás de Jihad Watch, era um dos melhores recortadores.
Ele desmembrara o Alcorão em partes individuais para provar o quanto era



violento e cheio de ódio. Berwick achou que essa era uma boa maneira de
interpretar o livro sagrado dos muçulmanos.

Passando rapidamente adiante, ele ia e voltava no tempo. As cruzadas dos
séculos XII e XIII, o extermínio da maioria cristã do Líbano no século XX, o
genocídio na Arménia em 1915, as diversas dinastias do século VII. No fim do
livro, chegou à Batalha de Viena de 1683, o início da queda dos otomanos na
Europa. A batalha era um paralelo profético de seu próprio livro, o qual intitulara
2083 — A European Declaration of Independence [2083 – Uma declaração de
independência europeia]. Quatrocentos anos depois da famosa batalha, os
muçulmanos estariam vencidos e fora da Europa.

“E conhecereis a verdade, e a verdade o deixará louco.” Com uma citação da
sátira distópica do futuro, Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, ele iniciou o
Livro 2, o qual intitulou Europe Burning [Europa em chamas]. Gostava de
começar com citações, elas conferiam seriedade ao texto, por isso soltava frases
de Orwell e Churchill a torto e a direito. Bastava fazer uma busca no Google de
“citações famosas” para encontrar muitas e boas!

As primeiras duzentas e poucas páginas do Livro 2 eram ensaios de Fjordman
com títulos como “The Eurabia Code” [O código da Eurábia], “Boycott the
United Nations” [Boicote às Nações Unidas], “How the Feminists ‘War against
Boys’ Paved the Way  for Islam” [Como a “guerra contra os homens” feminista
trilhou o caminho para o Islã], “What is the Cause of Low Birth Rates” [Qual é a
razão para as baixas taxas de natalidade] e “The Fatherless Civilisation” [A
civilização sem pai]. Os temas tinham elementos em comum com coisas que o
próprio Berwick escrevia. Tratava-se de copiar e colar, roubar e compartilhar.
Havia muitas repetições. Uma das explicações mais repetidas era: Por que nunca
podemos confiar naqueles que se autointitulam muçulmanos moderados?

Porque eles nos enganam.
Em geral, o Alcorão oferecia a prova de que Berwick precisava, assim como a

surata 8, versículo 12: E de quando o teu Senhor revelou aos anjos: Estou
convosco; firmeza, pois, aos fiéis! Logo infundirei o terror nos corações dos
incrédulos; decapitai-os e decepai-lhes os dedos! Conhecida pelo nome de al-
Anfal em árabe, aquela surata, sim, era muito boa de usar. Saddam Hussein a
usara para dar nome ao genocídio dos curdos na década de 1980. Na leitura de
Berwick, os incrédulos eram os cristãos; na leitura do Partido Baath, eles eram os
curdos.

Depois, ele passou a se queixar um pouco. Afinal, a tarefa que assumira era
cansativa. “Às vezes fico frustrado por ser obrigado a gastar tanto tempo
refutando o Islã, uma ideologia fundamentalmente falha e que deveria ser
irrelevante no século XXI.”

Mas ele tinha de se importar, pois o número real de muçulmanos na Europa



estava sendo escondido pelas autoridades. Era muito mais alto do que diziam, e
mais importante ainda: os muçulmanos estavam ficando cada vez mais
numerosos, por nascimentos e imigração em massa. A afirmação era
confirmada por novos ensaios de Fjordman, por diversos especialistas citados, e,
por fim, provada pelo Alcorão.

Berwick também aderiu à teoria de Bat Ye’or de que os líderes da União
Europeia abriram as portas para a imigração em massa de muçulmanos em
troca de paz, petróleo barato e acesso aos mercados árabes, a chamada Teoria da
Eurábia. Ele adotou sua expressão Freedom or Dhimmitude. Liberdade ou
submissão.

Em meio à crítica ao Islã, Berwick de repente escreveu sobre como converter
um blog em um jornal. Ele zombava de quem não tivesse coragem de se
arriscar.

“No decorrer dos anos, já falei com uma série de ‘repórteres’ direitistas de
blogs/noticiários on-line/Facebook, alguns bem-sucedidos e outros nem tanto, e a
atitude parece ser que a criação e a distribuição de um jornal ou uma revista em
papel é algo incrivelmente complicado e difícil. Para ser sincero, não entendo
por que as pessoas são dessa opinião.”

Em seguida, ofereceu um plano de três passos, incluindo a fase de
planejamento, a construção de uma base de assinantes e como preencher a
revista com textos de blogueiros. O único cuidado seria evitar o discurso de ódio,
pois revistas racistas provavelmente seriam proibidas.

No final do Livro 2, o capítulo Future Deportations of Muslims from Europe
[Deportações futuras de muçulmanos da Europa] criticou Fjordman, Spencer e
Bat Ye’or.

A questão girava em torno da mesma pergunta que ele lhes fizera no site Gates
of Vienna. Aquela referente à palavra com D. De acordo com Berwick, eles não
tinham coragem de levantar o assunto deportação porque isso estragaria sua
reputação. “Se esses autores forem medrosos demais para promover uma
revolução conservadora e resistência armada, outros autores terão de fazê-lo.”

Berwick fora chamado.

*

O papo era sobre tudo e nada, sobre o tempo e os filhos.
— Anders está escrevendo um livro — disse Wenche no café que ficava ao

lado do supermercado.
— Ah é? — perguntaram os outros. — Sobre o quê?
— Ah, é alguma coisa de história — respondeu a mãe. — Vai um pouco além

da minha compreensão.
Os vizinhos fizeram um gesto com a cabeça.



— Vai ser em inglês — continuou Wenche. O livro voltaria ao ano 600 antes de
Cristo, segundo ela. Para ficar completo, como dizia Anders. Falaria de todas as
guerras, tudo que se passara.

Na verdade, a mãe se preocupava com o futuro do filho. Ela até dissera que
poderia ir junto, acompanhá-lo até o Serviço de Emprego e Bem-Estar Social.
Lá, eles poderiam ajudá-lo a descobrir o que seria melhor para ele.

Ela lhe dissera que, com suas ideias do que era bom e justo, ele se daria bem
como policial.

— No caso, eu teria de ter feito algumas outras escolhas na vida — Anders lhe
respondera na ocasião.

— Ele é bom no computador, é bom em história... — refletiu a mãe. — Mas,
no fundo, sempre desejei que fosse médico — disse ela aos amigos do café. A
melhor coisa, de acordo com ela, seria se Anders pudesse ser médico da Cruz
Vermelha e cuidar de crianças famintas na África e ajudar as pessoas. Talvez na
Zâmbia, foi sua sugestão.

Quando ele disse que queria ser escritor, sua resposta fora:
— Ótimo!
Ela se lembrou do primeiro emprego de verdade do filho. Na época, ele tinha

17 anos. Ele lhe contou que havia conseguido um emprego numa empresa
chamada Acta, na qual vendia ações a pessoas ricas.

— Que nada! — disse a irmã à mãe depois. — Ele não vende ações, vende
revistas.

Aquilo fizera a mãe se perguntar se por acaso Anders não se sentia bom o
bastante do jeito que era.

Na mesa de fumantes do café, já aprenderam que não era para levantar o
assunto “Anders”. Havia um acordo tácito de que, caso Wenche quisesse falar
dele, ela o faria, e os outros poderiam seguir a deixa, mas eles nunca faziam a
primeira pergunta. Sabiam que ele só ficava lá dentro de seu quarto, absorto em
seus videogames.

Se sugerissem que o vício do jogo era uma doença, ela era capaz de dizer que
só estavam com inveja dela, pois ninguém tinha um filho tão bonzinho como
Anders.

Várias das mães do café tinham filhos que cursavam Direito ou Economia,
alguns já eram advogados formados. Outros trabalhavam em banco ou no
mercado financeiro.

Alguns já tinham filhos. E se as mulheres começavam a falar sobre os netos,
Wenche apertava os lábios.

Anders pedira à mãe que parasse de amolá-lo sobre a necessidade de arrumar
um emprego de verdade. Mas pior ainda era quando ela lhe enchia a paciência
cobrando que arranjasse uma namorada.

— Que tal encontrar uma mãe solteira bonitinha, então? — perguntou Wenche.



— Preciso ter meus próprios filhos — respondeu Anders.
Ele disse que queria ter sete.



Como posso ter sua vida?

Os ônibus já estavam esperando. Rapidamente se encheram de passageiros do
ferryboat que seguiria viagem pela península de Nesodden. Na hora do rush, os
barcos vinham a cada vinte minutos; de resto, a rota era de hora em hora. Indo
para a cidade ou voltando da cidade, a travessia com Huldra ou Smørbukk
poderia ser um tempo para ficar sozinho ou um intervalo para colocar a conversa
em dia com os conhecidos.

Quem não conseguisse sentar do lado da pessoa que quisesse durante a
travessia, sempre teria outra oportunidade no ônibus.

Um dia, Bano se deixou cair no assento ao lado de uma mulher esbelta de
cabelos curtos. Não foi por acaso.

— Olá — disse Bano, abrindo um largo sorriso.
A mulher loura e bonita cumprimentou a moça, que tinha um chiclete entre os

dentes e cabelos escuros com topete.
— Sei que você é do Partido Trabalhista. Por sinal, eu também sou — disse

Bano. — Atuo na política local, assim como você.
Bano tinha 15 anos e acabara de se filiar à AUF.
Nina Sandberg era candidata a prefeita de Nesodden pelo Partido Trabalhista.

Que poço de alegria, foi a primeira coisa que ela pensou assim que Bano se
sentou ao seu lado.

— Sou sua aliada — confidenciou Bano. — Minha irmã e minha mãe também
são.

Depois, ela saiu do ônibus. Nina Sandberg continuou, indo para sua fazenda em
Jaer, no extremo sul da península de Nesodden.

Desde o momento de sua chegada, Bayan e Mustafa tentaram se tornar parte da
sociedade norueguesa. Primeiro, tiveram de aprender norueguês; depois,
procuraram emprego. No início, Bayan chorou ao ver as pessoas indo trabalhar
de manhã. Como ela sentia falta de seu trabalho no departamento contábil da
companhia de água e esgoto de Erbil! Mustafa, que era engenheiro mecânico, se
candidatou a vagas para engenheiros, escrevendo que tinha especialização na
área de água e esgoto.

Não deu nenhum resultado.
Ele foi até a Secretaria da Previdência Social em Akersgata, no centro de Oslo.
— Aceito qualquer coisa — disse ele à mulher do guichê.
A assistente o ajudou a escrever melhores cartas de solicitação de emprego.

Ela corrigiu seus erros gramaticais e sugeriu que fizesse alguns cursos de
norueguês para melhorar suas chances. Os dois conversaram por algum tempo.

— Por que você veio para cá? — perguntou ela.



Mustafa ficou calado.
— Quero dizer, para a Noruega? — acrescentou a mulher.
A resposta estava entalada.
— Não sei — respondeu Mustafa.
A vida se tornara nebulosa. Os dias passavam ociosos. Ele tinha a sensação de

que algo havia se perdido, de que ele perdera algo, a si mesmo, a autoconfiança,
o prestígio que a formação e a experiência profissional lhe conferiram. Ele tinha
apenas uma vaga noção da língua, sentia-se marginalizado.

A única coisa que o fazia se sentir vivo eram os filhos, vê-los criar raízes e
crescer. Ali começou no jardim de infância, enquanto as meninas sofreram um
pouco para se adaptar à escola. Uma das professoras lhe dissera que suas filhas
não brincavam com as outras crianças, mas apenas as duas juntas.

— Foram vocês que as proibiram de brincar com os outros? — perguntou ela,
indagativa.

Não, não poderiam ser acusados de nada disso! Bayan e Mustafa inscreveram as
meninas em aulas de balé e ginástica e handebol. Ali treinaria futebol.

Os pais participaram de jogos e apresentações, de torneios, mutirões e
reuniões de pais. No início, as crianças Rashid levavam suas próprias salsichas de
frango aos eventos esportivos, mas um dia desapareceram. Não era mais tão
importante. O Curdistão ficou cada vez mais distante.

Antes do Natal, as crianças sempre iam com suas respectivas classes para a
igreja, recebiam presentes de Natal assim como todos os outros, e a mãe
pendurava estrelas do Advento nas janelas. Bano dizia que era muçulmana
crente, mas certa vez alguém perguntou se era sunita ou xiita, e aí ela não soube
responder.

— Acredito que há um Deus — disse ela. — Só não sei como se chama. — E
depois de ter ido à igreja com a classe, ela comentou: — Se Deus sabe que é
único, não precisa falar isso através do pastor.

Por pertencerem a uma minoria linguística, as crianças Rashid estavam
dispensadas das aulas de língua norueguesa que focavam a variante conhecida
como neonorueguês. Então Bano ficou irritada.

— Se alguém receber uma carta escrita em neonorueguês, ela deve responder
em neonorueguês! — opinou. Ao receber elogios do professor pela boa fluência
de uma redação, ela ficou brava. — Por que fala isso justamente para mim?
Comecei as aulas de neonorueguês ao mesmo tempo que todos os outros da sala.

Se os pais se queixavam dela ou manifestavam algum descontentamento, ela
só dizia que muitos pais imigrantes buscavam seus filhos na polícia.

— Mãe, a gente não é que nem aqueles que não querem se integrar. No futuro,
todos nós teremos bons empregos. Vamos voltar para casa e comer um bom
jantar e, quando abrirmos a geladeira, ela vai estar cheia. Você reclama que o



queijo está caro e que ficamos muito tempo no banho, mas, mãe, sempre temos
comida e água — falava para consolar a mãe quando ela se preocupava com o
pouco dinheiro que tinham. — A gente não tem vergonha de ter uma casa
desarrumada, mãe, porque a gente com certeza não sofre de negligência. E
nosso sofá e nossa mesa de jantar são tão bons quanto os dos outros.

Esse era o tipo de coisa que Bano dizia. O mais importante era “ser igual aos
outros”. A família deveria ter os mesmos móveis, as mesmas roupas, o mesmo
tipo de lanche na escola. Ou seja, o mesmo, ou melhor. Ela ficou muito feliz ao
descobrir que a mãe comprara uma jaqueta da marca Bergans para a irmã mais
nova.

— Mãe, só Lara e mais uma pessoa de sua sala têm a jaqueta da Bergans. Os
outros têm marcas comuns. Estou muito orgulhosa por ela ter uma jaqueta cara
assim! — exclamou ela para a mãe, que tivera a sorte de encontrar a jaqueta
chique em promoção.

Finalmente, Mustafa colheu os frutos de suas cartas de solicitação de emprego.
A Secretaria da Previdência Social ligou lhe oferecendo um emprego temporário
como zelador na Escola de Grindbakken, na zona oeste de Oslo. Ao mesmo
tempo, Bayan conseguiu um estágio numa escolinha, que, depois de alguns
meses, se tornou um emprego de meio período. Mas os salários dos pais não
permitiam nenhum tipo de luxo.

De repente, Bano era capaz de virar a casaca, dizendo que a família era
consumista demais.

— Estamos comprando felicidade — dizia ela, falando a mesma coisa para as
colegas de sala e instituindo uma parada no consumo. Era proibido comprar
qualquer coisa durante uma semana, nem roupa, nem chocolate, nem um
pãozinho no refeitório. As amigas preferiam comprar alguma coisa às
escondidas do que contra-argumentar, pois Bano era muito intransigente.

Os pais a consideravam sua guia para a sociedade norueguesa.
— Se forem visitar alguém, a primeira coisa que precisam fazer é elogiar a

casa — explicou Bano aos pais. — As casas são a coisa mais importante na
Noruega.

Eles próprios compraram uma casa geminada, e o pai estava muito contente
por ter conseguido pagar menos que o valor estipulado pelo avaliador, já que
todas as outras casas da rua haviam sido vendidas acima do preço determinado.

— Mas papai — disse Lara —, por que você acha que os noruegueses não
apresentaram ofertas maiores pela casa? Com certeza, fomos enganados.

Hum, pensou o pai. Ficou evidente que a casa tinha várias falhas, havia
umidade no porão e necessidade de uma boa reforma. Mas, afinal, Mustafa era
engenheiro mecânico e se dedicou à tarefa com todo o afinco.

— A melhor coisa que se pode fazer é comprar uma casa própria — disse
Bano, fantasiando sobre como reformariam o porão para que os três filhos



tivessem sua própria sala, quartos e até um pequeno escritório. Pois as coisas
sempre poderiam melhorar. Por exemplo, ela se queixava de que o piso da
cozinha tinha duas cores. É que, ao lixar o piso, Mustafa gastou tanto tempo que
teve de devolver a lixadeira antes de terminar. Na sala, faltavam os rodapés; em
seu quarto, havia fios soltos.

— Você deve estar contente com seu quarto, Bano — declarou o pai. — Você
tem o melhor quarto, muito maior que os de Lara e Ali.

Em sua ânsia de não ser diferente dos outros, ela criticava pais por seu nome.
Bano, que tipo de nome é esse? Ninguém tinha esse nome. Ao ouvir que
pensaram em lhe dar o nome de Maria, ela reclamou.

— Ah, Maria, por que não me chamaram de Maria? Conheço várias meninas
com esse nome! Assim eu poderia ser como qualquer outra pessoa.

O visto de residência era renovado anualmente por motivos humanitários,
sempre por mais um ano. Era desgastante para a família não saber se poderiam
permanecer na Noruega. Pertenciam ao grupo classificado como “Residência
Temporária sem Direito a Reunião Familiar”.

Bano ia passar para o segundo ciclo do ensino fundamental, e eles ainda não
sabiam se sua permanência seria aprovada, então ela tomou a decisão de pôr as
coisas em ordem. Na família, ela era quem melhor acompanhava as notícias,
informando os outros sobre o que se passava. Querendo apresentar o caso da
família ao governo, ela procurou na lista telefônica o número da Central dos
Ministérios.

Ela digitou o número do Ministério da Administração Municipal e perguntou
por Arne Solberg, trocando o nome da ministra Erna Solberg por um nome
masculino.

No entanto, a ligação nunca chegou à Dama de Ferro, que era como
apelidaram a ministra.

— Era preciso ter 18 anos para falar com Arne Solberg — avisou a menina de
11 anos aos pais. — Foi o que falaram no Ministério.

Aí, em 2005, o ano em que Bano completou 12 anos, Lara, 10, e Ali, 7,
finalmente o pedido de residência permanente da família foi deferido, assim
como o de duzentos e poucos outros curdos do Iraque. Mais tarde, a diretora da
Direção-Geral da Imigração teve de renunciar ao cargo, pois ficou claro que o
departamento havia ido além de suas diretrizes, oferecendo residência
permanente a mais pessoas do que deveria. Mas a família Rashid se encontrava
entre os afortunados. E, então, em 2009, depois de dez anos na Noruega, toda a
família recebeu cidadania norueguesa.

Bay an preparou uma comida gostosa e comprou sorvete de amêndoas
caramelizadas, dizendo que poderiam comer o quanto quisessem.

O esporte era importante para se enturmar. Por muito tempo, Bano ficou sentada



no banco de reservas durante as partidas de handebol, pois era desajeitada e
cometia muitas faltas. Mas um belo dia, ela, cambaia e gorduchinha, passou com
estrondo pela defesa adversária na quadra de handebol e fez gol. Desde então,
ela nunca desistiu. Adorava jogar no ataque, roubar a bola e marcar gol. Depois,
o treinador gritava: — Volte, Bano, volte! — Mas era chato demais ficar na
defesa.

Bano não tinha tempo para o que era chato. Ainda assim, se houvesse algum
prêmio a ganhar, ela se inscrevia. Houve um torneio entre os alunos de Nesodden
sobre quem conhecia melhor a península, e Bano passou a estudar a história
local. Ela, a forasteira, chegou até a final.

Queria ser a melhor da quadra, a melhor da sala e ter roupas, no mínimo, tão
boas como as das outras. Queria fazer parte do grupo das meninas mais
populares, queria ser tão norueguesa quanto as norueguesas.

Aos poucos, um novo interesse tomou o lugar de destaque.
— Já me acompanharam no handebol durante tantos anos, agora está na hora

de vocês irem comigo para o Partido Trabalhista — disse Bano aos pais quando
se filiou à AUF, na 10ª série.

Bay an a seguiu, e, no lançamento de “Mulheres pela Nina”, a campanha que
convenceria as pessoas a elegerem a mulher do ônibus, Nina Sandberg, como
prefeita, Bano, Lara e Bay an estavam presentes.

O empenho que Bano mostrara na quadra de handebol, ela levava agora para
a AUF. Em pouco tempo, tornou-se líder da pequena divisão local de Nesodden.

Aos 17, ela conseguiu ter sua primeira carta ao editor impressa no jornal
Aftenposten. Na carta, investiu contra o Partido Progressista e o uso do termo
“islamização sorrateira” pela líder Siv Jensen.

“Sei muito bem que Siv Jensen inventou o conceito somente para assustar. Ela
está ciente de que as pessoas imigram há milhares de anos e que isso tem dado
muito certo”, começou ela, acrescentando que a maioria dos que se mudam para
outro país se adapta à cultura e ao modo de viver daquele país. “Só demora um
pouco. Se Jensen realmente tiver medo dos muçulmanos, ela pode conferir o
índice de natalidade para as mulheres muçulmanas da Noruega. Ele caiu
significativamente. É um exemplo de que as pessoas que moram na Noruega se
adaptam à Noruega.”

Ela pediu que as pessoas olhassem para os imigrantes como um potencial e
que aproveitassem mais os seus recursos. “Não há dúvida de que Oslo pararia se
alguém inventasse um dia livre de imigrantes”, escreveu ela.

“O segundo maior partido do país, o Partido Progressista, não só faz
discriminação contra mim, como também se dá o direito de discriminar os
trabalhadores, as mulheres, os afastados por doença e os homossexuais. A
maioria das pessoas pertence a pelo menos um desses grupos. Será que a maioria
pensa que, se os preços da gasolina baixarem um pouco, não há grande problema



em sofrer um pouco de discriminação?”
A assinatura Bano Rashid (17), Nesodden AUF apareceu repetidas vezes na

página juvenil do Aftenposten. “Crie imagens na cabeça das pessoas quando
escreve”, foi o que Hadia Taj ik lhe ensinara num curso da AUF. Era o que
tentava fazer.

Ela tinha mais uma causa predileta.
“Ninguém no mundo inteiro consegue me convencer de que as mulheres são o

sexo frágil”, escreveu ela. “Não é por acaso que 80% dos altos executivos
noruegueses são homens e que as mulheres norueguesas só ganham 85 coroas
para cada 100 coroas ganhas pelos homens. Isso apesar de 60% dos estudantes do
ensino superior na Noruega serem mulheres. Esses números são difíceis de
engolir para quem vive no melhor país do mundo.”

Ela também oferecia conselhos a outras mulheres. “Ao contrário das
feministas tradicionais, não acredito que seja uma questão de nós, mulheres, nos
unirmos; nós, mulheres, precisamos nos dividir! Na verdade, não é uma tática tão
boa se juntar em grupos. Isso só nos faz olhar com medo para tudo e todos que
não fazem parte do grupo. Precisamos avançar por conta própria. Temos de ter
confiança e admirar aquela que está no topo, e nos permitir pensar que somos
maravilhosas.”

Um fim de verão, Bano foi convidada pela amiga Erle e sua mãe Rikke para ir a
Alvdal. Pegaram o trem até as montanhas e caminharam por muito tempo pela
região serrana antes de chegarem à antiga cabana de caça. Ali, viviam a vida
simples: era preciso buscar água num córrego, e o aquecimento vinha do fogão
de lenha. Bano sempre queria fazer as trilhas mais compridas e subir os picos
mais altos, Store Sølnkletten, Gravskardshøgda e Skjellåkinna.

Durante as noites, que estavam começando a ficar mais escuras agora depois
do solstício de verão, Rikke deixava as meninas experimentarem uma taça de
vinho tinto. Elas ficavam conversando noite adentro. Bano sempre conduzia a
conversa à política, para irritação de Erle. Sua mãe, a ágil e dinâmica Rikke Lind,
era secretária de Estado do Ministério da Indústria e Comércio sob o ministro
Trond Giske. Na época, fora ela quem sugerira que Bano e Erle se filiassem à
AUF. Enquanto Erle rapidamente se cansou, Bano se tornou líder da divisão local.

— Hoje dá para perceber que não temos mais uma mulher como primeira-
ministra — disse Rikke. — Gro era muito mais consciente. Ela era boa em
inspirar as jovens.

Ela contou a Bano e Erle sobre as vezes que encontrara Gro e sobre o dom que
a feminista mais velha tinha de notar as outras mulheres e de empurrá-las para
cima.

Bano ficou pensativa.
— Rikke, como posso ter sua vida? — perguntou.



Rikke riu.
— Ah, é trabalho duro, isso sim!
— Não estou brincando. Como posso ficar igual a você? Quero ter uma casa

tão grande quanto a sua, um emprego tão bom como o seu, amigos tão
interessantes como os seus — continuou Bano. Pois Rikke e seu marido
costumavam organizar festas magníficas em seu casarão em Nesodden. E Bano
nunca tinha medo de fazer perguntas às pessoas sobre as coisas que ela queria
saber: quanto ganhavam, quanto custava sua casa.

— Tudo bem, Bano, escute aqui — respondeu Rikke. — Uma boa formação,
isso é o mais importante.

— O que eu devo estudar então?
— Direito ou Ciência Política. Faça também todos os cursos que você puder, é

um aprendizado de graça, faça cursos de técnicas de debate, direção de reuniões
e retórica.

Naquela noite de verão, elas estavam traçando planos para a vida de Bano. Ela
deveria se deixar nomear para a Câmara Municipal de Nesodden nas eleições
locais de 2011, sugeriu Rikke.

— Você está falando sério? — Bano se entusiasmou.
Rikke fez que sim. A própria mãe mudara de classe social, deixando para trás

sua rigorosa família cristã e se mudando para Oslo sozinha, onde se tornou uma
advogada radical, a única da família com curso superior.

— Mas Bano, por que você fica insistindo em ser como a minha mãe? Você
nunca vai se contentar em se tornar apenas secretária de Estado! — disse Erle.

Elas riram.
Bano quer ter tudo, Lara costumava dizer. Não o suficiente, mas tudo.
Bano não desistiu.
— Quem é o mais importante do país? — continuou. — Quem decide mais?
— O primeiro-ministro — respondeu Rikke.
— Talvez não seja viável virar primeira-ministra — refletiu Bano. — Mas é

possível ser ministra da Igualdade. Então vou libertar as mulheres da opressão!
A noite de agosto parecia suave como veludo. O vinho tinto aguardava escuro

nas taças. Logo, Bano seria adulta.



Não façam amizade com ninguém até chegarem lá!

A assistente terapêutica do município de Salangen estava conferindo suas listas.
Os menores de idade requerentes de asilo foram colocados em salas de

acolhimento na Escola de Sjøvegan. Para muitos, o progresso era fraco. Eles
tinham dificuldade em diversas disciplinas e sobretudo na aula de Língua
Norueguesa. Raramente se misturavam com os locais. O Centro de Acolhimento
era praticamente um mundo separado, situado lá no alto da ladeira, quase na
altura das pistas de esqui.

Não que os requerentes de asilo não fossem aceitos. Sem dúvida, a atitude para
com os refugiados melhorara depois de um início complicado.

Na última metade dos anos 1980, o fluxo de refugiados para a Noruega dera
um salto, pegando as autoridades muito despreparadas. De repente, havia
necessidade de alojamento para milhares deles. Saíram em busca de edifícios
desocupados. Hotéis serranos e hotéis-fazendas cujos dias de glória já haviam
passado preenchiam os requisitos, e a região serrana passou a se encher de
pessoas da África e da Ásia.

Se alguns se sentissem presos no meio da terra desolada e fugissem dos hotéis,
os noruegueses tinham diversas explicações para esse fato. Alguns encolhiam os
ombros, mostrando a falta de gratidão: “A gente passa as férias ali, mas para eles
não serve!” Também havia os compreensivos: “Eles fugiram de guerra, podem
ter traumas e crises de pânico por causa da solidão do planalto.”

Em Salangen, um Centro de Acolhimento de Requerentes de Asilo foi aberto
em 1989. Não demorou muito para que os primeiros refugiados fugissem para o
sul e se recusassem a voltar. Os somalis não apreciavam nem a aurora boreal
nem as pistas incríveis de esqui em Øvre Seljeskogen, situadas logo acima do
Centro.

Não, eles muitas vezes permaneciam em seus quartos, passavam o tempo no
corredor ou ficavam fumando na escada. Logo, havia encrenca. Primeiro, entre
os tâmeis e os somalis. Depois, entre os iranianos e os albaneses do Kosovo.
Eram discussões e briguinhas que se transformavam em esfaqueamentos e
ameaças de atear fogo no Centro.

A imprensa local sempre informava sobre os conflitos. Finalmente, acontecia
algo na cidadezinha digno de noticiar. O povo local acompanhava tudo a
distância.

Alguns meses após o Centro ter sido aberto, ocorreu a primeira rixa entre nós e
eles. Foram utilizados punhos, tacos de bilhar e facas.

Depois de uma pancadaria na frente do bar de Salangen, foi aberto um
processo penal contra os noruegueses e os refugiados. Trinta pessoas foram
interrogadas, pois o delegado de Salangen não era do tipo que fazia pouco caso de



uma pancadaria.
— A investigação mostra que jovens noruegueses fizeram um teatrinho para

difamar os requerentes de asilo — declarou o delegado.
— Faz parte da juventude mostrar que é homem na disputa pelas mulheres —

foi a opinião de seu subalterno.
Os jovens noruegueses contaram à imprensa local que os imigrantes os

cercaram e espancaram, segurando facas de cortar pão contra seus pescoços. Os
refugiados, por sua vez, falaram que os farristas locais os ameaçaram, dizendo
“vocês vão morrer”, se eles não deixassem o local.

— Tem um clima de linchamento aqui — disse um dos envolvidos ao jornal
local. — Em minha opinião, o mais seguro é mandar os requerentes de asilo
embora de Sjøvegan o quanto antes. — Havia uma foto do jovem de costas, com
jaqueta jeans e cabelo mullet. Na mão ele tinha uma faca para filetagem de
peixe. Uma corrente pendia do pulso.

“Ódio racial em Sjøvegan”, escreveu o jornal Nordlys. “Guerra de asilo em
Salangen”, foi a manchete de Troms Folkeblad. Arne Myrdal, da organização
Pare a Imigração, ligou para os que foram entrevistados, oferecendo apoio.

“Os jovens noruegueses precisam mostrar que tiveram uma infância melhor
que os requerentes de asilo”, disse o prefeito local, acrescentando que talvez
tenha sido um erro “soltar os requerentes de asilo diretamente na sociedade
norueguesa” tão logo eles chegaram.

“Os centros de acolhimento deveriam ser localizados em cidades maiores”,
afirmaram dois estudantes à imprensa local. Salangen era simplesmente um
lugar pequeno demais para ter um desses.

A Escola de Ensino Médio de Sjøvegan procurou amenizar aquilo que o jornal
local chamou do “ódio racial que também tem solo fértil em Salangen”. A escola
convidou os noruegueses, os requerentes de asilo e a administração municipal
para um debate. Um dos jovens noruegueses da mesa de debate se dirigiu aos
refugiados no auditório.

— Vocês, imigrantes, trazem doenças, violência e drogas. Por que vocês vêm
para cá? É só para ter melhores condições?

Uma menina então se levantou, opinando que deveria haver algo errado com a
autoimagem dos meninos noruegueses. Eles estavam com medo de que os
estrangeiros viessem lhes roubar as meninas?

As pessoas voltaram para casa. A cidade se dividiu em duas.
Depois foram tomadas algumas medidas. Organizaram festas pré-natalinas,

noites de confraternização e partidas amistosas de futebol. O Centro de
Acolhimento convidou a população local para noites culturais, com apresentação
de dança e canto pelos requerentes de asilo, enquanto o povo de Salangen
retribuiu com coral infantil, rabequistas e a cantora Mari Boine. Foram iniciados
cursos noturnos ministrados por voluntários que ofereceriam amizade e apoio,



constituindo um elo entre os refugiados e os habitantes locais.

Vinte anos depois de os primeiros imigrantes terem chegado a Salangen, a
assistente terapêutica Lene Lyngedal Nordmo estava conferindo suas listas. A
essa altura, a Noruega possuía uma estrutura muito diferente para receber os
refugiados. As autoridades aprenderam alguma coisa no decorrer das últimas
duas décadas.

Os que eram jovens agora cresceram com a presença do Centro de
Acolhimento. Os refugiados se tornaram parte do cotidiano de Salangen. Ou seja,
eles estavam ali, mas ao mesmo tempo não estavam. Apesar dos anos, as
barreiras entre a vida no Centro de Acolhimento e a vida dos locais eram quase
intransponíveis.

Lene tinha ambições mais altas. Paz e sossego não era o suficiente, os
refugiados deveriam ser incorporados à sociedade norueguesa. Mas não era
fácil, pois a maioria deles não tinha vontade de permanecer lá no norte. Eles
queriam ir para Oslo.

Por um período, Lene fora responsável pelos requerentes de asilo menores de
idade que pertenciam ao grupo com “deferimento por tempo limitado”. Isso
significava que seriam deportados da Noruega no dia em que completassem 18
anos. Por isso, eles não viam sentido em aprender o norueguês. Era difícil lidar
com esse grupo, eles frequentemente estavam deprimidos, muitos ficavam
agressivos.

Até 2008, houve um aumento exponencial no número de menores de idade
que procuravam asilo na Noruega. Até então, para quem tinha menos de 18 anos,
o visto de permanência normalmente havia sido concedido. Depois, as regras se
tornaram mais rigorosas. O “deferimento por tempo limitado” fazia parte das
medidas introduzidas pelo governo de coalizão a fim de limitar a imigração. Na
prática, para aqueles que chegavam à Noruega com mais de 15 anos e que
tinham pelo menos 16 anos na data do proferimento da decisão, o resultado era
que recebiam apenas um visto de residência temporário. Tão logo completassem
18 anos, seriam mandados embora do país. Se não saíssem voluntariamente,
eram deportados, muitos no próprio aniversário de 18 anos.

Em Salangen, havia uns trinta menores de idade, sem família na Noruega, a
quem fora concedido visto de residência. Lene passava a caneta para cima e
para baixo na folha de papel, agitando as pulseiras. A mulher delicada com
cachos louros pensava no que fazer para deixar seus refugiados mais motivados a
aprender.

Ela sabia o que eles mais queriam.
Certo dia, um jovem afegão entrara em seu escritório.
— Quero muito ter um amigo — dissera ele.
Ela olhara para ele com tristeza.



— Você sabe que posso lhe ajudar com muitas coisas aqui. Mas com isso não.
Na verdade, não havia adiantado muito o fato de que o clube juvenil pendurara

cartazes convidando os imigrantes. Mesmo assim, eles acabaram ficando
sentados em mesas separadas. Algumas meninas locais acharam que eles
ficavam olhando muito, e, mais tarde, refugiados muito mais velhos do que a
idade máxima do clube começaram a aparecer. Alguns deles chegaram a
vender drogas e fumar maconha ali, e, por fim, os jovens noruegueses pararam
de frequentar o clube. Os estrangeiros tomaram conta.

Então, a inclusão voltou à estaca zero.
Lene suspirou. A única vez que houve uma correria de meninas locais ao

Centro de Acolhimento foi logo depois da guerra do Kosovo, pois os jovens
albaneses do Kosovo eram incrivelmente bonitos.

Mas para que os jovens refugiados tivessem um futuro ativo na Noruega e não
permanecessem no sistema de assistência social, era importante que
progredissem na escola. Foram colocados em salas separadas e receberam
ajuda com as lições de casa para poderem acompanhar as aulas. Lene teve uma
ideia: se ela conseguisse recrutar os jovens da mesma idade dos refugiados para
serem auxiliares de lição de casa, isso funcionaria melhor do que os adultos
voluntários que ela havia usado até então.

A folha se encheu de nomes de jovens locais que ela considerava bons
candidatos. Como mãe de adolescentes, ela conhecia a maioria.

Ligou para o primeiro menino da lista, um ex-vizinho seu.

— Olá, aqui é o Simon — foi a resposta pronta do outro lado.
— Você poderia dar uma passada aqui no meu escritório? — perguntou Lene.
Ela retocou o batom e, da janela, viu o jovem se aproximar. Simon acabara de

tirar a carteira de motorista e estava dirigindo um velho Ford Sierra vermelho.
Ele entrou no estacionamento da Prefeitura sem tomar qualquer cuidado, parou o
carro atravessado em três vagas, saiu num pulo e bateu a porta antes de
atravessar o pátio num ritmo vagaroso, sinalizando que o mundo era dele.

— É uma maravilha ver você dirigir — riu Lene quando ele entrou.
Então ela apresentou o assunto. Ele teria disponibilidade de segunda a quinta

das 18 às 21 horas?
— Quatro noites? Além da escola, tenho o futebol e o esqui e a AUF e... —

Simon ia passar para o último ano do ensino médio.
— Três noites então? — perguntou Lene. — A gente precisa de uns bons

explicadores de lição de casa. Pessoas que possam incentivar o aprendizado.
Três noites, sim, isso ele conseguiria. Claro que participaria do trabalho de

integração da Prefeitura. Ele se levantou para sair, estava indo para o treino de
futebol.

Lene montou as listas pensando em quem combinaria com quem. Simon teria



três diferentes alunos, um por noite. Um rapaz da Somália, um do Afeganistão e
uma moça da Etiópia.

Uns dois dias mais tarde, ela ligou para ele outra vez.
— Passe aqui com sua carteira de contribuinte — disse ela.
— Carteira de contribuinte? — indagou Simon. — Vou ser pago por isso?

Na realidade, era um trabalho muito bom. Mas havia pouca lição de casa.
— Como posso conhecer as meninas norueguesas? — foi uma das primeiras

perguntas de Mehdi.
— Bem, é o seguinte... — começou Simon rindo. De repente, as três horas já

haviam se passado.
Mehdi comparecia fielmente às aulas de ajuda de lição de casa todas as

segundas. Os dois meninos tinham a mesma idade, nasceram com poucos meses
de diferença. Simon, em sua família de professores, em Kirkenes, e Mehdi,
numa família de agricultores, na província de Wardak, no Afeganistão.

O avô fora um importante líder tribal do amplo círculo em torno do antigo rei,
Zahir Shah, que tinha sido deposto num golpe apoiado pelos comunistas em 1973.
Aquilo foi o início da queda da família. A próxima catástrofe foi a invasão
soviética de 1979, que causou a morte de 1,5 milhão de afegãos.

Em 1992, ano em que Mehdi nasceu, começou a guerra civil entre chefes
guerreiros sedentos de poder. Depois de quatro anos, os homens de turbantes
negros foram coroados os vencedores. Mehdi era do povo hazara, e o Talibã foi
cruel com os hazaras; em várias cidades e vilarejos, havia verdadeiras
expurgações.

Assim como a maioria em Wardak, os pais de Mehdi não sabiam ler e
escrever. Eram criadores de gado, mas muitos pastos lhes foram tirados sob o
Talibã. Mehdi e o irmão foram enviados à escola corânica. As quatro irmãs
ficaram em casa.

— Você ganha respeito se sabe ler — disse o pai a Mehdi. — Leia e se torne
sábio.

Na escola, eles enchiam suas cabeças com religião em primeiro lugar. Os
professores eram o braço estendido do Talibã. Os meninos aprenderam sobre os
ímpios estrangeiros que haviam ocupado o país. Eles queriam destruir a cultura
afegã, acabar com o Islã. “Na Europa, as mulheres andam seminuas pelas ruas”,
lhes contaram.

Mas Mehdi não confiava totalmente nos professores. Cresceu com as histórias
sobre o que os pachtuns fizeram com seu povo no passado. Eles queriam se livrar
dos hazaras e se apoderar de suas terras. Ele também sabia que antigamente os
habitantes da região acreditaram em Buda e que duas enormes estátuas
milenares de Buda na província vizinha de Bamy an foram explodidas pelo Talibã
por estarem nuas. Eles queriam destruir tudo que não fosse de acordo com a



doutrina correta do Islã.
Logo antes de Mehdi completar 9 anos, dois aviões se chocaram contra o

World Trade Center em Nova York. Menos de um mês depois do ataque
terrorista, começaram os bombardeios americanos em seu país. Os talibãs
fugiram da província de Wardak para o Paquistão, e os hazaras ergueram a
cabeça outra vez. Mas, depois de poucos anos, os islamistas se infiltraram
novamente, exortando o povo à resistência contra os ocupantes. Começaram a
recrutar soldados entre os agricultores locais para lutar contra as forças
internacionais. A partir de 2008, a província de Wardak estava mais uma vez sob
o domínio real do Talibã.

Os homens dos turbantes negros estavam avançando em todo o país. Vieram
recrutar Mehdi e o irmão. O pai disse não. Mas ele sabia que se eles tivessem
vindo uma vez, sempre voltariam. Por quanto tempo poderia recusá-los?

Ele vendeu terras e gado.
— Vão embora — disse o pai. — Vão para a Europa. Tenham uma vida

melhor que a nossa. Aqui a guerra pode recomeçar a qualquer momento. Na
Europa não há guerra — afirmou. — Lá, as pessoas conseguem tudo que
precisam, elas podem ir à escola, elas ganham livros… lá há democracia.

Mehdi ouvira aquela palavra muitas vezes no rádio. Mas não fazia ideia de seu
significado.

Pouco tempo depois, os dois rapazes estavam sentados na carroceria de um
caminhão rumo a Cabul. De lá, pegaram um ônibus até a fronteira paquistanesa
e seguiram as trilhas a pé até o Paquistão. Em seguida, foram a pé, de carona e a
cavalo para o Irã, a Turquia, a Grécia…

— Não conversem com ninguém na viagem — o pai lhes inculcara. — Não
façam amizade com ninguém até chegarem lá.

Ao longo do ano, em pedaços e fragmentos, Mehdi contou sua história a Simon.
Espremido debaixo do banco do motorista de um caminhão que fazia

transporte de longa distância, ele finalmente chegara a Oslo.
— Oslo é uma cidade grande, com carros bonitos e muitas meninas, belos

prédios, como o shopping Oslo City  — explicou Mehdi a Simon. — Eu estava
mais interessado em ver como eram as mulheres — riu ele para Simon. Ele
sonhava com discotecas, mulheres e dança.

Por umas duas semanas, eles estiveram no paraíso. Em novembro de 2009,
quando Mehdi tinha 17 anos, os irmãos foram mandados para Finnsnes, um dos
vilarejos vizinhos de Salangen.

Era escuro e triste. Eles se sentiram presos; os dois entraram em depressão
profunda e se arrependeram de ter feito a viagem. No Afeganistão, pelo menos
tinha sol.

Vistos como difíceis, os irmãos estavam sempre em conflito com os



funcionários. Os afegãos sabotavam os procedimentos do Centro de
Acolhimento. Por exemplo, era obrigação dos meninos manter o quarto limpo e
lavar o corredor uma vez por semana. Eles se recusavam a fazer isso. Em casa,
a mãe e as irmãs cuidavam de toda a limpeza. Aquilo era um atentado à sua
dignidade, era degradante.

O irmão de Mehdi jogou o rodo e despejou o balde de água inteiro sobre a
assistente social de refugiados. Estavam pensando que ele lavaria o chão
enquanto ela ficaria olhando? Por que ela mesma simplesmente não o fazia?

Tudo era injusto e muito chato. Mas, quando telefonavam para os pais, eles só
lhes contavam que tudo era maravilhoso, que eles moravam num lugar muito
bom, que aprendiam muito na escola. Os pais precisavam continuar pensando
que o dinheiro havia sido bem gasto.

Depois de um tempo, o irmão foi mandado para o sul, e Mehdi passou para o
Centro de Acolhimento de Sjøvegan, em Salangen. As coisas aliviaram um
pouco. Embora não fosse tão bom como passar o tempo no Oslo City  observando
as meninas, afinal de contas, talvez pudesse dar certo para ele ali no norte.

— Mas as meninas norueguesas têm medo de mim — reclamou Mehdi.
Simon lhe disse para ficar calmo. Dar tempo ao tempo.
Para ele era fácil dizer isso. De segunda a segunda, ele sumia da vida de

Mehdi, ocupando-se com todas as outras atividades, conferências, cargos e
projetos, treinos de futebol, esqui e salto em altura, sua família e sua namorada.
Enquanto Mehdi esperava por Simon das 21 horas de segunda-feira até as 18
horas da próxima segunda-feira.

Para Simon, aquilo era um emprego; para Mehdi, algo a que se agarrar.
Depois da última sessão de lição de casa antes das férias de verão, Simon o

levou ao Peixe do Milhão, um festival anual em que quem pescasse um peixe do
tamanho determinado pela seguradora Lloyds de Londres ganharia um milhão.
Ninguém jamais ganhara aquele milhão.

— Eu me torno o namorado de alguém se segurar sua mão? — perguntou
Mehdi. Simon riu.

— Quantas cervejas preciso beber para me sentir com a cabeça quente? —
continuou ele.

— Acho que você vai ter que descobrir isso sozinho — respondeu Simon.
Depois de quatro cervejas, Mehdi estava com a cabeça superquente. Ele

passou a mão na bunda de uma menina e depois de outra, apontando para Simon
e dando risada.

— Assim não, Mehdi, assim não! — Simon balançou a cabeça. Mas Mehdi não
escutou; era a primeira vez desde que chegou a Salangen que estava feliz, só
feliz, dos pés à cabeça. Ele era um jovem num festival e não queria estar em
nenhum outro lugar. Ele se sentia o máximo junto com Simon. Tão legal e quente
e feliz.



— Não faça amizade com ninguém até chegar lá — dissera o pai.
Agora ele já havia chegado.



Patriotas e tiranos

Era uma declaração de guerra.
Uma declaração de guerra extremamente cansativa. As mesmas frases

surgiam e ressurgiam inúmeras vezes. Espalhadas pelo texto. Às vezes eram
idênticas, outras vezes certas palavras haviam sido trocadas. Algumas das frases,
ele havia polido por um tempo, outras vieram correndo, uma atrás da outra. Ele
repetia seus argumentos. Os conselhos e as dicas eram os mesmos de uma
página para a outra. O objetivo do texto era inspirar o leitor ao combate, animá-
lo.

Ninguém seria capaz de ficar indiferente! Ninguém seria capaz de evitá-lo
agora, deixar de responder, ignorá-lo. A indiferença figurava entre os piores
pecados do mundo. Muitos grandes homens disseram isso de diversas maneiras
eloquentes. Esses homens ele citara e recitara.

Ele tinha uma fixação especial por uma das citações de Thomas Jefferson,
repetindo-a seis vezes na última parte de seu livro, cada vez como se fosse a
primeira. “The tree of liberty  must be refreshed from time to time with the blood
of patriots and ty rants. The tree of liberty  must be refreshed from time to time
with the blood of patriots and ty rants. The tree of liberty…”1

Muitos teriam de sangrar antes de a sociedade estar configurada do jeito que
ele queria. A última parte do livro ficou muito sangrenta. Ela era mais cheia de
ódio, mais cruel que as duas primeiras, nas quais ele havia sobretudo colado
textos que já estavam circulando na internet. Esta última era sua própria obra.
Seu manifesto, seu testamento.

Durante o trajeto, ele planejou os assassinatos. A ação tomou forma enquanto
escrevia. Ele tinha várias ideias sobre quem mataria, e como. Uma bomba
contra a conferência anual dos jornalistas? Com uma subsequente ação de tiro?
Entre eles, 98% eram multiculturalistas, e foram eles que levaram o Partido
Progressista a despencar na última eleição. Ou ele poderia entrar com um carro-
bomba na Praça de Youngstorget quando milhares de comunistas e marxistas
culturais se reuniam no dia 1º de maio para a passeata pelas ruas de Oslo. Talvez
se fantasiar de bombeiro e atirar granadas e lança-chamas dentro do auditório
principal durante a convenção nacional do Partido Trabalhista na Casa do Povo?
Do lado de fora, ele poderia ter um carro estacionado com explosivos
programados para disparar no momento em que as pessoas saíssem correndo
para escapar das chamas. Os que sobrevivessem teriam queimaduras. Marxistas
culturais com graves queimaduras seriam exemplos vivos do que finalmente
aconteceria com os traidores das categorias A e B. As pessoas entenderiam que
não se cometia alta traição sem risco.

A fase de diálogo acabou, foi como chamou o capítulo inicial do Livro 3. Havia



uma lista de acusados, incluindo marxistas culturais / multiculturalistas /
humanistas suicidas / políticos capitalistas-globalistas, líderes governamentais e
parlamentares. Eram jornalistas, redatores, professores, catedráticos, diretores
universitários, editores, radialistas, escritores de ficção, cartunistas, técnicos,
cientistas, médicos e líderes religiosos que conscientemente cometeram crimes
contra seu próprio povo. Foram acusados de cumplicidade no genocídio cultural
dos indígenas da Europa e na invasão estrangeira e colonização da Europa, por
terem permitido a sistemática guerra demográfica muçulmana. A acusação
ainda incluía a aceitação tácita do estupro de meio milhão a um milhão de
mulheres europeias e o apoio ativo ao feminismo, emocionalismo, igualitarismo
e islamismo.

A pena seria estipulada em conformidade com os crimes que cometeram e a
classe à qual pertenciam. Os traidores da categoria A eram líderes dos partidos
políticos, dos sindicatos, das instituições culturais e da mídia. Eles receberiam a
pena de morte. Os traidores da categoria B eram marxistas culturais menos
importantes. Também seriam condenados à morte, mas poderiam ter a pena
reduzida sob certas condições. Os traidores da categoria C eram pouco influentes,
mas ajudavam os traidores das categorias mais elevadas. Esses teriam multas e
penas de prisão. Todos os multiculturalistas seriam perdoados caso capitulassem a
Knights Templar até 1º de janeiro de 2020.

Essa também era a data para o início das deportações dos muçulmanos. A fim
de evitar a expulsão, os muçulmanos teriam de se converter ao cristianismo e ser
batizados novamente com nomes próprios e sobrenomes cristãos. Seria proibido
usar as línguas farsi, urdu, árabe e somali. Todas as mesquitas seriam derrubadas,
todos os vestígios da cultura islâmica na Europa seriam extintos, incluindo os sítios
históricos. Nenhum casal ex-muçulmano teria autorização de ter mais de dois
filhos, e seria estritamente proibido telefonar, mandar e-mail ou escrever cartas
para muçulmanos fora da Europa. Por duas gerações após sua conversão, os ex-
muçulmanos estariam proibidos de viajar a países com mais de um quinto de
muçulmanos.

Mas apesar de tudo isso: “DO NOT for the love of God aim your rage and
frustration at Muslims.” [Pelo amor de Deus, NÃO direcione sua raiva e sua
frustração para os muçulmanos.] Pois se um cano estourasse em seu banheiro, o
que você faria? “Afinal, não é muito complicado. Você vai até a raiz do
problema, o próprio vazamento! Você NÃO pega um pano e começa a enxugar
o chão antes de consertar o próprio vazamento. É desnecessário dizer que nossas
autoridades são o vazamento, e os muçulmanos, a água.”

A declaração de guerra foi apresentada de forma meticulosa com a luta de
resistência dividida em fases. No momento, o autor se encontrava na primeira
fase da guerra civil, que duraria até 2030. Nessa fase, a luta seria feita por
ataques de choque realizados por células secretas e independentes que não



tinham contato entre si. Na segunda fase, que duraria de 2030 a 2070, surgiriam
frentes de resistência mais sofisticadas. Nessa fase, os golpes finais contra os
governos da Europa seriam preparados. Na terceira fase, depois de 2070,
começariam as execuções dos traidores das categorias A e B, e a agenda
conservadora cultural seria implementada. A partir de 2083, haveria paz, as
brigadas revolucionárias do conservadorismo cultural teriam ganhado a guerra
civil, e a sociedade ideal poderia ser construída.

Knights Templar era a organização que lideraria tanto a guerra civil como a
construção da sociedade. Qualquer um poderia se filiar. Aquele que pegasse em
armas e começasse a lutar seria automaticamente parte da irmandade, parte da
rede de células que se estendia pela Europa sem um comando central. O próprio
Andrew Berwick tinha o mais alto grau da organização, Justicious Knight
Commander. Também era ele que, durante a reunião de fundação em Londres
em 2002, tinha sido incumbido de escrever o manifesto da organização, por ter
habilidades e condições especiais para fazê-lo.

Por conseguinte, ele definia os ritos de iniciação para novos membros, ritos
que eles facilmente poderiam fazer sozinhos. Tudo de que precisavam era um
quarto escuro, uma pedra grande para fazer às vezes de altar, uma vela, um
crânio, ou uma réplica de um crânio, e uma espada. A vela simbolizaria Deus e a
luz de Cristo. Quanto ao texto a ser lido, era só imprimi-lo do manifesto.

As condecorações seriam dadas de acordo com o número de traidores que
cada um havia matado. Elas ostentavam nomes como Distinto Destruidor do
Marxismo Cultural ou Distinto Mestre Sabotador. Também era possível receber
distinções de Excelência Intelectual. Berwick colara imagens de adornos de
fardas provenientes da maçonaria e dos diversos ramos das forças armadas,
oferecendo dicas sobre os sites da internet em que o leitor poderia encontrar os
adereços. Custavam só alguns dólares. Assim, os templários poderiam criar seus
próprios uniformes.

Enfim, ele fez uso daquilo que aprendera nas aulas de trabalhos manuais na
Escola Primária de Smestad. Em sua opinião, o ensino obrigatório de tricô e
costura tivera um objetivo utópico desprezível: a igualdade entre os sexos.

“No entanto, em retrospectiva, estou agradecido por ter aprendido tanto sobre
pontos e costura, já que é uma habilidade fundamental na confecção e
montagem de uma armadura balística moderna... É um tanto irônico, e cômico
até, que uma habilidade destinada a feminizar os meninos europeus pode ser, e
será, usada para restabelecer o patriarcado.”

“Seja criativo”, foi sua recomendação ao leitor, e nesse caso ele não estava
pensando em trabalhos manuais, e sim nos diversos métodos para matar os
traidores.

Havia longas listas de manobras e truques inteligentes. “Sempre disfarce seu
alvo real, usando a artimanha de um alvo falso que todo mundo toma como



certo, até atingir o verdadeiro alvo. Ataque onde o inimigo menos esperar. Faça
barulho no leste, parta para o ataque no oeste.”

Se o inimigo for forte demais, ou bem protegido demais, assim como os chefes
de Estado muitas vezes o são: “Invista contra algo que lhe é caro”. Em algum
lugar, há uma fenda na armadura, uma fraqueza que pode ser atacada. “Esconda
uma faca por trás de um sorriso.” A infiltração pode ser a maneira mais simples
de se aproximar de alvos difíceis. “Arrumar um emprego de férias num
acampamento vinculado ao maior partido político é uma maneira de conseguir
isso. Geralmente, o primeiro-ministro faz uma visita durante o período do
acampamento.”

“Seja um camaleão, use máscaras”, recomendou ele, sugerindo que o leitor
arranjasse um uniforme da polícia, pois assim poderia circular com armas sem
levantar suspeitas.

Ele explicou minuciosamente detalhes úteis: como comprar armas da máfia
russa ou de motoclubes, como mandar antraz via correio, como usar armas
químicas ou espalhar radiação. Para provocar uma morte extremamente
dolorosa, era possível encher as balas com nicotina pura.

A primeira coisa em que um templário neófito deveria pensar era ter um bom
plano financeiro. As possibilidades incluíam trabalhar, fazer um pé-de-meia,
pedir dinheiro emprestado ou arranjar diversos cartões de crédito e tirar o
máximo proveito deles.

A luta exigiria dedicação extrema de todos, e, a fim de se motivar, era possível
usar “boa comida, estímulos sexuais, meditação”. Todos os meios eram
permitidos, desde que funcionassem. No entanto, ele se preocupava com a baixa
habilidade de combate do homem moderno. As pessoas eram péssimas em
mirar e atirar. “Europeus urbanos como nós. Ai :)!”, queixou-se, sugerindo
videogames do tipo Call of Duty : Modern Warfare como uma boa alternativa à
filiação a um clube de tiro.

Para evitar ser pego com provas, ele recomendou trocar de disco rígido várias
vezes durante o planejamento. Os equipamentos pertencentes às diversas fases
deveriam ser enterrados ou destruídos. O planejamento era tudo, havia
necessidade de conhecer o terreno, ter noção do tempo gasto e ter planos de
contingência se algo desse errado.

De fato, a maioria dos atos terroristas fracassou. Foram mal planejados, a
bomba não explodiu, as pessoas machucaram a si mesmas ou foram
descobertas, algo que teria de ser evitado a qualquer custo. O autor sugeriu lançar
mão de tabus sociais. “Fale que começou a jogar World of Warcraft e ficou um
pouco viciado no jogo. Está com vergonha e prefere não falar sobre isso. Então a
pessoa a quem você está fazendo confidências vai pensar que você acaba de lhe
contar seu segredo mais íntimo e vai parar de fazer perguntas. Ou você pode
dizer que virou gay. Seu ego provavelmente vai levar um baque, a não ser que



você se sinta seguro em sua própria heterossexualidade, pois eles realmente vão
acreditar que você é gay. Mas pelo menos vão parar de cutucar e querer saber
por que você mudou e por que eles não o veem mais com frequência.” O próprio
Berwick tinha vários amigos que acreditavam que ele se tornara gay, o que era
hilário, pois ele era 100% hétero!

Por baixo de toda a inclemência havia essa pitada de algo amigável, como um
sorriso frio. A última parte do manifesto, ao contrário das duas primeiras, foi
escrita para alguém. Tinha um destinatário, um leitor imaginário. Não era o
cidadão comum, não era qualquer um, mas alguém que tinha a mesma
convicção ou que estava prestes a passar para sua facção. Ele quis adotar um
tom solícito e explicou como combater o medo e a solidão, motivando-se com
música e guloseimas.

Ele era o líder da guilda outra vez. Com domínio total sobre seus próprios
jogadores, os adversários e o terreno. Se alguém ficasse com dúvidas, deveria só
pensar no meio milhão a um milhão de mulheres europeias que foram
estupradas por muçulmanos, e meter mãos à obra.

“De certo modo, a moral perdeu o sentido em nossa luta”, escreveu ele.
“Alguns inocentes vão morrer durante nossos ataques simplesmente por estarem
no lugar errado, no momento errado. É melhor se acostumar à ideia desde já.”

Ele dedicou um capítulo ao tema “Killing Women on the Field of Battle”
[Matando mulheres no campo de batalha]. A maioria dos marxistas culturais e
humanistas suicidas eram mulheres, e mulheres soldados que protegiam o
sistema não hesitariam em matar você na batalha. “Por isso você precisa
abraçar e se acostumar com a ideia de que vai ter de matar mulheres, mesmo
mulheres muito atraentes.”

Era importante publicar seu manifesto on-line antes da ação e, sobretudo, estar
mentalmente preparado: “Uma vez que se decida lançar um ataque, é melhor
matar a mais do que a menos, senão há risco de reduzir o impacto ideológico do
ato. Explique o que você fez (num comunicado divulgado antes da operação),
certificando-se de que todos entendem que nós, os povos livres da Europa,
voltaremos a atacar muitas e muitas vezes.”

Um templário não teria de ser apenas o exército de um homem só, ele
também teria de ser uma agência de marketing unipessoal. O material de
recrutamento deveria ser bem-apresentado e profissional, poderia valer muito a
pena investir dinheiro em marketing. “Imagens sexy  de mulheres vendem e
causam inspiração tanto em tempos de paz como na guerra”, explicou. Além
disso, todos deveriam preparar uma série de fotos de si mesmos antes da ação,
pois, se alguém fosse detido, a polícia só vazaria imagens em que aparecesse
com aspecto de retardado.

Antes de tirar as fotos, era preciso se produzir a fim de valorizar a aparência.



Fazer algumas sessões de solário para ter um aspecto mais sadio. Malhar duro
por, no mínimo, sete dias antes. Cortar o cabelo. Usar um maquilador
profissional. “Bem, isso soa gay  para guerreiros machões como nós, mas a gente
precisa sair o melhor possível nas fotos”, escreveu ele. “Vista sua melhor roupa,
leve várias mudas ao estúdio, por exemplo, terno e gravata, roupa esportiva e, de
preferência, um traje militar. Mas não leve armas ou qualquer coisa que o revele
como um guerreiro da resistência.”

A autoapresentação era importante, tanto antes como depois da morte. Andrew
Berwick também preparara uma série de sugestões para lápides, incluindo
diversas inscrições, como: “Nasceu na escravidão marxista em XX.XX.19XX.
Morreu como mártir na luta contra o regime marxista criminal.” Outra sugestão
era parafrasear o Never surrender, de Winston Churchill. “O martírio antes da
Dhimmitude! Nunca se renda!” De resto, cada um poderia escolher como
adornar as lápides; ele sugeriu anjos, colunas, flechas, aves, leões, esqueletos,
serpentes, coroas, caveiras, folhas ou ramos.

Também era importante dar a si mesmo um presente de mártir, algo de que se
tinha muita vontade. Ele mesmo guardara três garrafas de Chateau Kirwan 1979.
Quando o martírio se aproximou, ele levou uma para a ceia de Natal com seus
meios-irmãos e a outra para uma festa com um amigo. A última, ele guardaria
para sua comemoração final de mártir, para “saborear com duas prostitutas
modelos de primeira classe que pretendo alugar antes da missão”. Afirmou que
era preciso ser pragmático e reconhecer os “instintos primitivos do homem”, em
vez de uma “piedade equivocada”.

Se você morresse na luta, seu nome seria lembrado durante séculos. Sua
história seria contada às gerações futuras e sua morte ajudaria a levantar o moral
do movimento de resistência. Você seria lembrado como um dos bravos heróis
da cruzada que disseram “Basta!”

No entanto, se você sobrevivesse e estivesse preso porque o poder ainda não
fora arrancado dos marxistas culturais, deveria cuidar de explorar a situação.
Um processo judicial era uma oportunidade excelente e um palco adequado para
um templário abjurar a hegemonia mundial marxista. Berwick lembrou que
então seria preciso falar em nome de Knights Templar e não como indivíduo.
Deveria exigir sua libertação e o julgamento do regime de seu país por um
tribunal da força patriótica nacional.

“Quando você tiver apresentado suas demandas, os juízes e o público na sala
de audiências provavelmente vão rir à beça e zombar de você por ser ridículo.
Você deve ignorar isso e se manter firme e focado. Então terá o prestígio de um
mártir vivo.” Essa posição influente lhe daria a possibilidade de criar uma
confederação prisional pan-europeia de nacionalistas militantes. A prisão era um
excelente lugar para conquistar adeptos e recrutar pessoas para a luta.



Então: o final. Depois de ganha a guerra civil, era a vez de construir a sociedade
ideal, que preservaria os genes europeus. Seriam criadas fábricas com barrigas
de aluguel em países de baixo custo, onde cada mãe teria de produzir uma
dezena de crianças louras de olhos azuis. Também seria estudada a possibilidade
de desenvolver um útero artificial.

Os pais que não fossem aptos a cuidar de seus filhos poderiam entregá-los aos
cuidados de famílias de acolhimento patrióticas, as quais poderiam ter até doze
crianças. O mais importante era consolidar o pool genético do arquétipo nórdico.
“If y ou go black, there is no turning back.” [Se você for negro, não há como
voltar atrás.] Olhos azuis constituíam um gene recessivo e era importante
prevenir a extinção dessa cor de olho sob ameaça; caso contrário, em poucos
anos, mal sobrariam pessoas louras de olhos azuis no planeta.

A sociedade se tornaria casta. A abstinência sexual até o casamento seria a
norma. O divórcio era uma quebra de contrato e seria punido. O patriarcado
precisava ser reerguido; o pai sempre teria a guarda dos filhos em caso de
divórcio.

Para evitar a rebelião, era preciso ter zonas livres. Cada país poderia ter sua
Las Vegas, onde as pessoas que não conseguissem se controlar teriam um
refúgio. Lá, haveria sexo livre, maconha livre e farras homéricas. Lá, os liberais
apolíticos poderiam morar. Berwick frisou que, embora todos os marxistas
fossem liberais, nem todos os liberais eram marxistas.

Uma vez por dia ele era arrancado de seus escritos. Então era obrigado a sair de
seu quarto e entrar na vida do apartamento da rua Hoffsveien, nº 18.

Na cozinha, a área para refeições era apertada. Seus joelhos quase se
chocavam. Mas eles também podiam levar os pratos para a sala, onde a mesa de
jantar ficava perto da porta que dava para a varandinha fumódromo, debaixo de
duas litografias de Vebjørn Sand.

A mãe falava de coisas que ouvira, boatos que lhe foram contados. O filho
falava do mundo pelo qual estava obcecado. O livro que estava escrevendo. A
Noruega, a Europa, o Islã, o mundo. A mãe não gostava muito quando ele falava
do livro, ele ficava tão intenso. Com o tempo, ela passou a evitar todos os assuntos
que pudessem levar a conversa para a política.

Mas Anders não desistia, só tinha a mãe com quem conversar. Às vezes,
Wenche pensava que tudo aquilo era um absurdo, uma loucura, que precisava
acabar. Afinal de contas, eles já passaram tantos momentos agradáveis juntos;
agora só havia aquele livro. De repente, ele a chamava de feminista e pequeno-
marxista, imagine, ela que sempre votara no Partido Progressista.

Ao falar com a mãe, ele exercia censura sobre a violência. A vantagem com
ela era que não havia risco nenhum de que mexesse em seu computador. Nunca
seria capaz de entrar em seus arquivos. A irmã, pelo contrário, teria entendido



alguma coisa se tivesse vindo visitá-los. Mas ela não veio. Do outro lado do
Atlântico, porém, ela percebeu que nem tudo estava do jeito que deveria estar, e,
numa carta à mãe, escreveu: “Mãe, não é normal! Ele tem 30 anos e só fica
trancado dentro do quarto!”

A mãe, que a essa altura era aposentada por invalidez, também se influenciava
pelas ideias dele. À mesa do café, ao lado do supermercado, ela podia dizer que
a Noruega deveria se tornar uma ditadura autocrática. A democracia fracassara.
Ela nunca entrava em maiores detalhes. Os outros, uma variada coleção de
pessoas com tempo livre durante o dia, ficavam levemente boquiabertos, antes
de continuarem como de costume, enchendo outra vez as xícaras de café e
conversando amigavelmente.

Aos poucos, Wenche também adotara uma atitude negativa para com a
imigração, mas nada que destoasse da atitude geral dos outros do café. Durante
todas as campanhas eleitorais, ela era vista no estande do Partido Progressista
perto do centro comercial. Muitas vezes passava a manhã ali, conversando com
os que distribuíam panfletos anunciando uma Noruega mais direitista.

Às vezes, ela tinha receio de voltar para casa. O humor do filho começara a
variar muito, ele era capaz de ter reações violentas por causa de pequenas coisas
ou podia estar totalmente distante, carrancudo e mal-humorado. Ele a acusava de
falar com um número grande demais de pessoas que poderiam “nos
contaminar”. Nesses períodos, ele não queria comer na cozinha, mas recebia a
comida no quarto e deixava o prato do lado de fora da porta. Se tivesse de ir ao
banheiro, andava com as mãos na frente do rosto; a certa altura, chegou a usar
máscara.

Aí, de repente, ele era capaz de beijá-la no rosto. Ou de se sentar tão perto
dela no sofá que a deixava com dificuldade de respirar. Então ela sentiu que ele a
importunava, assim como fazia quando era criança, quando grudava nela e
nunca a deixava em paz. Era como se ele não soubesse bem onde se sentar no
sofá, às vezes ficava perto demais, às vezes, distante demais.

Wenche estava solteira outra vez. Ela expulsara o capitão aposentado. Ao saber
que o relacionamento acabara, Anders lhe comprou um vibrador.

— Nossa, quanta preocupação — comentou ela, dizendo que não, agora já
deixara a vida sexual para trás.

Mesmo assim, Anders perguntou várias vezes se ela tinha testado o presente.
Wenche queria saber se ele mudaria de casa em breve, mas ela nunca disse

nada sobre o assunto. Ela o suportava. Ele a suportava.

O Partido Progressista e o site www.document.no o rejeitaram. Fjordman o
ignorara. A partir de agora, ele estava sozinho.

Sozinho na cadeira macia, funda, maleável. Sozinho diante da tela. A janela de
seu quarto estava tapada. O mundo estava impedido de entrar.



Estava na hora de sair da toca. Aliás, mais do que na hora.
Ele fizera contas detalhadas para ver por quanto tempo poderia se manter, do

ponto de vista financeiro, depois de comprar tudo de que precisava. O prazo
estava apertado.

Ele queria fazer uma bomba. Por isso teria de mudar de casa. Para a bomba,
precisava de fertilizantes, e, para comprá-los, era preciso ter uma propriedade
agrícola. Em maio de 2009, criou a sociedade unipessoal Breivik Geofarm com
sede social à Hoffsveien, nº 18. O objetivo informado ao Cadastro Nacional de
Pessoas Jurídicas foi “compra, venda e administração de ações, desenvolvimento
de projetos, incluindo aquisição e incorporação de imóveis”. Havia possibilidade
de alterar o objetivo.

Ao longo do primeiro semestre de 2010, ele começou a comprar
equipamentos na internet. A primeira coisa que encomendou foi uma caixa
Pelican dos EUA.

— O que você vai fazer com isso? — perguntou Wenche, vendo-o arrastar a
caixa, que ele lhe contara ser à prova de bala, para dentro do quarto.

— No caso de alguém arrombar o carro — respondeu ele.
Em maio, encomendou granadas de fumaça, ponteiros a laser para armas de

fogo e cavalos de frisa, os quais furariam os pneus se alguém o perseguisse. Mais
tarde, fez um pedido de luzes piscantes, GPS, silenciador e pentes de balas.

Ele assumiu o controle das chaves dos depósitos no sótão e no porão. O
depósito do sótão tinha paredes de tela de arame, portanto, tudo teria de estar
acondicionado em caixas. No porão, havia uma porta sólida para o depósito, mas
ali o movimento também era maior; no depósito comunitário, as pessoas
deixavam bicicletas, esquis e tobogãs.

Com a chegada do verão, ele começou a procurar uma propriedade agrícola.
Escolhera os municípios de Eda e Torsby, na província de Värmland, logo do
outro lado da fronteira sueca. Procuro uma propriedade agrícola
isolada/ociosa/desativada, escreveu ele no campo do assunto num e-mail que
enviou aos endereços eletrônicos oficiais das Prefeituras, da província de
Värmland e de uma dúzia de corretores imobiliários da região. A carta estava
escrita numa mistura de sueco e norueguês.

Olá,
Meu nome é Anders Behring e decidi passar de um a dois anos escrevendo um

livro sobre estratégias de investimento em ações, principalmente uma análise
técnica e psicológica relativa ao comércio de ações. Nesse contexto, procuro um
lugar sossegado e isolado no município de Torsby, um pequeno sítio ou outra
propriedade agrícola ociosa e abandonada.

Ele frisou que a propriedade precisava incluir depósito/garagem/galpão e que
deveria estar situada num lugar isolado/ermo.



No dia seguinte, um funcionário da Prefeitura de Torsby  respondeu: Olá,
Anders, que legal que você está com planos de vir para nosso município. Uma
pequena imobiliária escreveu Boa sorte com o livro!

Mas ninguém encontrou um imóvel que servisse para o norueguês.
Ele deixou o projeto da propriedade agrícola um pouco de lado, pois havia

muitas outras coisas a serem resolvidas. Em primeiro lugar, precisava terminar o
livro. O livro era o mais importante.

Era extremamente importante assumir o controle de sua própria biografia. Por
onde começar?

A infância recebeu algumas linhas. “Sinto que tive uma infância privilegiada,
sendo cercado de pessoas responsáveis e inteligentes por todos os lados”,
escreveu no capítulo intitulado “Interview with a Justiciar Knight Commander of
the PCCTS, Knights Templar” [Entrevista com o Justiciar Knight Commander do
PCCTS, Knights Templar]. Ele comentou que alguns talvez achassem uma
entrevista desse tipo irrelevante, porém, ele mesmo teria gostado de ler uma
entrevista semelhante com um combatente da resistência.

Então, ali estava ele, no peidódromo, entre Coderock e as prateleiras da IKEA,
escrevendo perguntas e engendrando respostas. Ele não tinha nenhuma
experiência negativa da infância, escreveu. “Acho que venho de uma família
típica da classe média norueguesa.”

Mas a imagem idealizada foi logo desfeita. Os pedaços ficaram espalhados
depois da breve apresentação das pessoas que deveriam cuidar dele na infância.

Primeiro o pai.
“Não falo com meu pai desde os 15 anos, quando ele se afastou (ele não

estava muito feliz com minha fase de pichador dos 13 aos 16 anos). Ele tem
quatro filhos, mas rompeu com todos, por isso está muito claro quem foi o
culpado. Não guardo rancor, mas alguns de meus meios-irmãos sim. O fato é
que ele simplesmente não sabe lidar muito bem com as pessoas.”

Depois, o padrasto. “Tore trabalhou como major no Exército, mas agora está
aposentado. Ainda mantenho contato com ele, embora ele passe a maior parte de
seu tempo (aposentadoria) com prostitutas na Tailândia. É um animal sexual
primitivo, mas, ao mesmo tempo, um cara muito simpático e agradável.”

Por fim, a mãe. “Minha mãe pegou herpes genital de seu namorado (meu
padrasto), quando ela tinha 48 anos. Tore tivera mais de quinhentas parceiras
sexuais, e minha mãe sabia disso, mas, devido a vários fatores, sofreu a falta de
bom juízo e moral.” Ele enfiou a faca lá no fundo e a girou. “A infecção do
herpes atacou o cérebro, causando meningite, de modo que precisou fazer uma
cirurgia de implante de dreno, pois a infecção era recorrente.” Ele acrescentou
que a mãe foi obrigada a se aposentar antes do tempo em função disso e que
então a qualidade de vida caiu de forma radical. “Agora, ela tem a capacidade



intelectual de uma criança de 10 anos.”
A mãe não só feriu sua própria honra, feriu a honra dele e de toda a família,

“uma família que já estava estragada pelos efeitos secundários da revolução
sexual feminista”.

O carrasco da moral estava a postos do lado da guilhotina.
Depois de atribuir a parcela da culpa aos personagens adultos de sua infância,

foi a vez do amigo de infância Ahmed.
O colega de sala, filho de médico paquistanês, do bairro dos endinheirados da

zona oeste de Oslo, nunca se integrou devidamente; ou seja, a integração não era
possível. Ahmed fizera aulas de urdu na infância e começara a frequentar a
mesquita aos 12 anos. Berwick descreveu como um colega do futebol, que mais
tarde viria a ser seu parceiro de negócios, fora assaltado e espancado por Ahmed
e sua gangue paquistanesa. O templário o acusou de ter participado num estupro
coletivo no Parque de Frogner. “Esse pessoal de vez em quando estuprava as
chamadas ‘putas batatas’”, escreveu ele. Era esse tipo de coisa que lhe abrira os
olhos para o perigo muçulmano.

O amigo de infância foi acusado de dar gritos de alegria toda vez que um
míssil Scud era disparado contra os americanos durante a primeira Guerra do
Golfo, em 1991. Na época, os meninos nem tinham completado 12 anos. “Por
sinal, sua total falta de respeito por minha cultura despertou meu interesse e
paixão por ela. Graças a ele, gradativamente desenvolvi uma paixão por minha
própria identidade cultural.”

O templário se gabou de seus laços estreitos com as duas gangues
paquistanesas mais poderosas de Oslo da época, a Gangue A e a Gangue B. Tudo
foi inserido num contexto islâmico. Ele retratou as incursões das gangues na zona
oeste de Oslo para subjugar os kafr, os infiéis, e arrecadar jizia, tributo, na forma
de celulares, dinheiro ou óculos de sol. As gangues muçulmanas atormentavam,
assaltavam e espancavam os jovens noruegueses étnicos que não possuíam os
contatos certos. O próprio Anders garantiu sua liberdade de movimento travando
uma aliança.

“Ter alianças com as pessoas certas garantia a passagem segura em qualquer
lugar, sem risco de ser subjugado e assaltado (jizia), espancado ou atormentado.”

Por que você tinha tantos amigos que não eram noruegueses étnicos?
“Se me metesse em alguma encrenca, eu esperava que meus amigos me

apoiassem 100%, sem se entregar ou fugir, assim como eu faria por eles.
Pouquíssimos noruegueses étnicos compartilhavam esses princípios. Ao enfrentar
alguma ameaça, eles ou amarelavam, ou se deixavam dominar, ou se
mandavam.”

Os que se defendiam entre si eram os muçulmanos ou skinheads. Na
juventude, ele preferiu os muçulmanos aos militantes brancos.

Um dia veio a ruptura. Do nada, Anders, o Templário, levou uma pancada de



um paquistanês gigante na frente do prédio da estação de Majorstua. Ele era da
opinião de que a pancada fora encomendada por Ahmed. “Para mim, aquilo
acabou com nossa amizade. Mas também limitou minha liberdade de
movimento, já que eu não contava mais com a proteção da Ummah de Oslo. A
partir de então, a gente teve que se armar para ir a festas, caso as gangues
muçulmanas aparecessem, e geralmente optamos por ficar em nossos próprios
bairros da zona oeste.”

Quinze anos depois de ter sido excluído da turma do grafite, ele estava dando
uma lustrada em sua juventude. Finalmente, ele poderia brilhar do jeito que
sempre quisera, “escrever” em cima daquilo de que não gostava. “Aos 15, eu
era o pichador (grafiteiro) mais ativo de Oslo, algo que vários membros da turma
tradicional do hip-hop podem confirmar.” Ele se qualificou como um dos hip-
hoppers mais importantes da zona oeste de Oslo, uma figura central, “a cola da
turma”, e alternava entre chamar seus amigos pelos nomes artísticos e pelos
nomes verdadeiros. “Morg, Wick e Spock estavam em toda parte. O fato de que
centenas de jovens da nossa idade e em toda a zona oeste, e até na zona leste, nos
admiravam provavelmente foi a causa disso.” Ele contou como saíam em
incursões grafiteiras à noite, com as mochilas cheias de latas de spray, e
“bombardeavam” a cidade com os tags e o nome do crew. Para quem quisesse
ter meninas ou respeito, tudo era uma questão de ser um hip-hopper, lembrava
ele na reconstrução de sua vida.

De fato, as meninas tinham sido uma dimensão distante para Anders na
adolescência. Ele simplesmente era pouco popular. Os amigos lembravam que
ele se perguntava por quê. Seu único namoro na época de escola havia durado
um verão. Eles tomaram banho de mar, se beijaram um pouco, tomaram sol.
Mas Anders fizera uma escolha “errada”. Namorara uma menina que era
considerada feia, “com corpo de menino e sardas”.

Ao apresentar sua história para o mundo, o pichador excluído a retocou com
pó de prata e spray  cintilante. Ela precisava estar impecável. Por isso, mesmo na
declaração de guerra, até no meio da obra-prima, ele sentiu necessidade de
explicar por que parou de andar com Spok e Wick na 9ª série.

Ele escreveu que desejara se concentrar mais nos estudos; além disso, não
queria se drogar. Os amigos, no entanto, optaram por continuar naquele meio e,
de acordo com o entrevistado, ficaram cada vez mais envolvidos no mundo do
crime e das drogas.

O meio da pichação foi classificado como o lado do inimigo na guerra civil
iminente.

“Muitos desses grupos declaram ser tolerantes e antifascistas, mas nunca vi
pessoas tão hipócritas, racistas e fascistas como aquelas que costumei chamar de
aliados e amigos. A mídia os elogia enquanto eles vandalizam a cidade, roubando
e saqueando. No entanto, qualquer tentativa de afirmação feita por suas vítimas é



duramente condenada pela elite cultural como racismo e nazismo. Vi a hipocrisia
e os dois pesos e as duas medidas com meus próprios olhos, é difícil ignorar. Com
amigos e aliados nos grupos racistas do j ihad, como as Gangues A e B e muitas
outras gangues muçulmanas, eu era uma das ‘batatas’ protegidas.”

A juventude marxista j ihadista, disfarçada sob bandeiras como SOS Racismo,
Jovens contra o Racismo e Blitz, apoderou-se do movimento hip-hop. Ao mesmo
tempo, os jovens noruegueses foram criados para ser tolerantes e, portanto,
mentalmente despreparados para a violência dos muçulmanos. “Esse sistema me
deixa enojado.” Assim ele encerrou a primeira fase juvenil.

Seu próximo grupo, o Partido Progressista, também foi alvo de críticas. Ele se
autorretratou como uma das estrelas, que quase entrou na lista do partido para a
eleição da Câmara Municipal em 2003. Só que fora traído por uma estrela em
ascensão da mesma idade.

“Na época, eu era mais popular que Jøran Kallmy r. Mesmo assim, não o culpo
por ter me apunhalado pelas costas. Afinal, ele investira muito mais de seu tempo
na organização do que eu.”

Em retrospectiva parecia tão claro. Ele saíra do Partido Progressista por ter se
dado conta de que não conseguiria mudar o sistema por meios democráticos.

No fim, ele inclui uma linha sobre Lene Langemyr, escrevendo que, nessa
época, teve uma amiga de pele escura.

Não era nada fácil. Era um trabalho e tanto ser redator, editor, escritor,
entrevistador e entrevistado de uma só vez. Tudo tinha de bater. O formato
também.

Ele copiou o modelo dos retratos dos famosos nas revistas, que, em nome da
banalidade, geralmente encerravam com uma série de perguntas simples que as
celebridades teriam de responder sobre si mesmas: Descreva-se em cinco
palavras. O que escrever?

Bem, otimista, pragmático, ambicioso, criativo, trabalhador.
Esportes: snowboard, malhação, fisiculturismo, spinning, corrida.
Esportes na TV: só vôlei de praia feminino.
Comida: todas as culturas têm pratos excelentes.
Grife: Lacoste.
Perfume: Chanel Platinum Egoïste.

Certo dia, a mãe bateu em sua porta para lhe dar um recado e reparou na
enorme arma que estava no canto perto do guarda-roupa.

— Você pretende deixar aquela espingarda no seu quarto? — perguntou ela. —
Eu realmente não gosto dela. — Ele lhe contou que também encomendara um
fuzil, e um dia lhe mostrou uma grande pistola preta.

— Você não pode morar aqui em casa com tantas armas — arrematou ela.
Anders murmurou alguma coisa sobre uma guerra civil iminente.



A mãe se afastou, a vida com o filho estava ficando cada vez mais
enclausurada. Muitas vezes, ela sentia pena dele, ele só ficava entocado ali.

O que havia dentro de todos aqueles sacos pretos pesadíssimos? Ele encheu o
depósito do porão com as coisas mais estranhas. Certa vez ela encontrou duas
mochilas cheias de pedras atrás da porta de seu quarto, e ainda quatro tambores
gigantes com tampas.

Anders se irritou quando ela lhe perguntou sobre isso.
Ele falou que se dedicaria à agricultura, e Wenche respondeu:
— Que legal!
Mas ficou um pouco surpresa; afinal, ele não era nada prático. Mesmo assim,

foi bom poder contar às amigas do café que Anders finalmente faria algo com
sua vida.

Todos os tambores, vasilhas, latas e caixas eram equipamentos de que
precisaria no sítio. Ele teria de fazer várias viagens para conseguir transportar
tudo. Também estava levando grande variedade de roupa.

Certa vez, vestiu um macacão branco, que ele chamou de roupa de
sobrevivência. Às vezes, andava de colete preto com bolsos. “Para o exame de
licença de caçador”, foi a resposta dele quando ela perguntou para que servia.

Um belo dia, ele saiu do quarto vestindo uma jaqueta de uniforme com muitos
emblemas. Ela pensou: Agora desisto. Ele faz tanta coisa estranha...

Ele comprara o uniforme no mesmo mês em que registrara a empresa Breivik
Geofarm no Cadastro Nacional. Com a ajuda de agulha e linha, trancelins
dourados, faixas, condecorações, bandoleiras e distintivos, o uniforme se
transformara num verdadeiro traje festivo.

Agora, estava pendurado dentro de um saco de TNT no guarda-roupa azul-
claro. Aquele não seria levado para o sítio.

O outro uniforme também estava pronto. Algumas peças foram compradas
em lojas de esporte; outras provinham de revendedores de equipamentos
militares e paramilitares, como as botas táticas, o capacete com viseira, as placas
de reforço e os protetores de braço, o colete à prova de balas, a pescoceira, a
máscara antigás soviética e as algemas descartáveis de plástico. Num varej ista
on-line da Alemanha, ele havia encontrado, em março de 2011, o último item de
que precisava: uma calça tática preta igual àquela usada pela polícia norueguesa.
Custou 58 euros.

Alguns dias antes de ir para o sítio, ele foi falar com a mãe.
— Mamãe, estou com medo.
— Nossa, medo de quê?
— Estou com medo de fazer algo que realmente não sou capaz de fazer.
Ela tentou consolá-lo.
— Você vai gostar de morar no sítio! — disse ela.



Nota:
1. A árvore da liberdade deve ser regada de vez em quando com o sangue
de patriotas e tiranos. A árvore da liberdade deve ser regada de vez em
quando com o sangue de patriotas e tiranos. A árvore da liberdade... (N. da
T.)



Não apenas uma roupa

Logo do outro lado do fiorde, Bano estava na frente da tela procurando um traje
especial. Rápida e decidida, ela apertava as teclas, clicando de traje em traje.

Ela havia juntado dinheiro trabalhando no departamento de alimentos e
bebidas do parque de diversões Tusenfryd, onde ela e Lara fritaram
hambúrgueres durante as férias escolares. Além de virarem os hambúrgueres e
encherem os copos de papelão com Coca-Cola, elas passavam os dias
espreitando o chefe “lindo de morrer”, um dos motivos pelos quais Bano se
candidatara a trabalhar no mesmo restaurante onde a irmã mais nova já havia
trabalhado no verão anterior. Ao final da temporada, Bano fora eleita
“Funcionária do Ano” de todos os restaurantes do Tusenfryd. Ela tinha uma
mente ágil e dedos eficientes. Qualquer coisa que resolvesse fazer era feita num
instante.

Bano sorria mais que a maioria e ria mais alto e com maior frequência. Lara
era mais tímida.

— Agora já sei quem é quem — disse um menino que sempre confundia as
duas. — Aquela que sorri o tempo todo é Bano, Lara é a que é séria.

Lara já gastara o dinheiro do salário fazia tempo, comprando roupa na Hennes
& Mauritz. Bano mantinha o seu na poupança. Ela estava procurando uma roupa
muito específica.

Desde os 7 anos, quando viu seu primeiro desfile de 17 de Maio, o Dia
Nacional da Noruega, ela desejara ter um traje típico norueguês. Ela insistiu
tanto que a mãe procurou pelos brechós da cidade inteira e finalmente encontrou
dois trajes infantis na loja UFF. Havia muito tempo, aquelas duas vestimentas já
não serviam mais para as meninas.

Bano queria adquirir um traje típico que duraria pelo resto da vida, que seria
passado para as gerações futuras, assim como os que suas amigas tinham. Ela
provou e admirou os modelos das amigas, a maioria ganhou um para a
confirmação da Igreja Luterana. Mandar costurar um novo era caro demais, por
isso ela estava procurando um traje de segunda mão, em bom estado, no site
www.finn.no. Os critérios eram os seguintes: ela teria de gostar, teria de caber
em seu orçamento e, evidentemente, ser do tamanho certo para ela, que media
apenas 1,62 m.

Um traje chamou sua atenção. De Try sil, estava escrito. Ele era de lã preta,
com bordados de ramalhetes de flores vermelhas e amarelas descendo pela saia
e pelo corpete. Estavam incluídos uma camisa branca engomada, um pequeno
broche, um par de abotoaduras e uma bolsa bordada para usar na cintura. A
vendedora morava em Skøyen.

O pai a acompanhou. Do ferryboat, poderiam acompanhar os contornos da



cidade de leste a oeste. Os guindastes e andaimes evidenciavam a expansão
constante da cidade à beira do fiorde. Toda a orla seria interligada por um
calçadão de dezenas de quilômetros, Bano havia lido. Que ideia fantástica!

O barco os levou ao Cais de Aker. De lá tomaram o Bonde nº 12 até a Praça de
Solli, fizeram a baldeação para o Bonde nº 13 e desceram na rua Hoffsveien.

O traje parecia ter sido feito sob medida para ela. Dez mil coroas trocaram de
mãos.

No ferryboat de volta para casa, com a roupa no colo, falando sem parar,
como era seu costume, enquanto o pai ouvia e concordava com a cabeça, como
era o costume dele. Ela fantasiava sobre um broche de filigrana maior, depois de
terminar a temporada de trabalho de verão desse ano, pois o broche que veio
junto era praticamente de criança. E ela ainda precisava de sapatos típicos com
fivelas para combinar com o traje.

Depois, Bano se apressou a subir o caminho íngreme até o conjunto residencial
na orla da floresta. Ela foi direto para seu quarto no térreo, vestiu a indumentária
nacional-romântica e fez uma entrada arrebatadora na sala.

— Mashalla ka joani, Bano! — exclamou a mãe, com lágrimas nos olhos. —
Que linda você está!

Até o Dia Nacional, Bano tiraria e colocaria o traje típico repetidas vezes,
olhando-se no espelho de frente e de costas, antes de, finalmente, poder usá-lo à
vista de todos. Afirmou à irmã mais nova que o traje típico era a roupa mais
sexy  que uma mulher poderia vestir. Ela adorava as tradições festivas e as datas
comemorativas. O Dia Nacional, com todo seu pathos, era sua data favorita.

Na véspera do dia, poliu os sapatos e as fivelas, passou a camisa e lavou o
cabelo. O traje estava pendurado no cabide, pronto para ser usado. Ela foi se
deitar num estado de exaltação, mas as dúvidas surgiram no decorrer da noite.

— Não tenho direito de usar o traje — disse ela à mãe. Ela estava semivestida
na escada enquanto o sol da manhã avançava com dificuldade pela camada de
nuvens.

— Que absurdo é esse? Vem cá, vou fazer uma trança em seu cabelo —
interrompeu a mãe.

Mas Bano ficou parada.
— Um traje típico deve ser do lugar de onde a pessoa vem. Sua história, sua

família, suas origens devem ser daquele lugar. Não se pode simplesmente
comprar na internet.

Bano se encostou no corrimão. Na mesa da sala, havia um vaso com bandeiras
norueguesas e folhagem verde de bétula.

— O traje é seu — afirmou o pai olhando para a filha. — Você o comprou.
— Mas imagine se alguém perguntar! — protestou Bano. — Imagine se

alguém perguntar de onde é o traje? E se eu responder Trysil, eles vão querer



saber por que eu tenho um traje de Try sil. Afinal, não conheço ninguém de
Trysil!

A filha explicara aos pais a questão do traje típico. Havia um monte de regras.
Os trajes não poderiam ser alterados ou enfeitados, nem ser carregados de joias.
O mais legal era herdar de sua avó, ou então ganhá-lo para a confirmação.

Era justamente um traje passado de uma geração a outra que Bano havia
comprado. A mulher que o vendera tinha herdado de ambas as avós, e, já que
não tinha filhas, resolveu vender um deles.

A avó materna de Bano era de Kirkuk; a avó paterna, de Erbil. Bano sempre
tivera orgulho de sua origem curda e se interessara pela luta dos curdos por sua
cultura e por uma nação própria. Em geral, ela falava com os pais em curdo,
enquanto os irmãos menores preferiam responder em norueguês. Mas nesse
momento, no 17 de Maio, ela queria celebrar a liberdade e a nação da Noruega.

De repente, havia algo que soava falso.
— Por isso, não sei — hesitou ela. — Na verdade, não tenho direito de vestir o

traje.
— Escuta aqui — respondeu o pai. — Se alguém perguntar, diga que você tem

uma tatara-tatara-tataravó que se apaixonou por um viking norueguês que estava
fazendo uma incursão em Bagdá. Para evitar um assassinato de honra por ter se
apaixonado por um infiel, ela teve de fugir com ele — disse o pai. — Para
Trysil!

Bano só pôde rir. Ela abraçou o pai e desceu outra vez para seu quarto, onde
acabou de se vestir com esmero, antes de a mãe fazer tranças com fitas de seda
em seus cabelos ondulados e castanhos, que lhe chegavam quase até a cintura.
Bano tomou o chá da manhã com cuidado para não derramar nada na camisa.
Lara, que estava usando um vestido branco de renda, recém-comprado na loja
de uma cadeia popular, fez a mesma coisa. Aquele vestido causava tanto
desgosto quanto gosto à mãe. Desgosto porque era curtíssimo. Gosto porque não
era decotado.

As duas irmãs eram muito parecidas, só que Lara tinha pernas compridas
enquanto Bano tinha seios fartos. As duas tinham os mesmos olhos, a mesma
cabeleira comprida e castanha. Agora saíram pela porta da frente da casa
geminada, uma de traje típico comportado, a outra de minivestido ousado. Ali, o
irmão caçula, estava de terno, assim como Mustafa; Bay an usava um vestido
simples. No peito, todos ostentavam um laço do 17 de Maio nas cores
norueguesas.

As duas irmãs andavam uma ao lado da outra, descendo a trilha até a estrada
principal, e já podiam ouvir as bandas de sopro. Bano olhou para a irmã mais
nova com cumplicidade.

— Esse traje vai passar de geração em geração — disse ela, alisando os belos
bordados com a mão. — Para aquela de nós que primeiro tiver uma filha.



Aquela menina vai herdar o traje.
Lara sorriu. Era típico de Bano ter pensado tão bem em tudo.
— E você o usará quando eu me tornar russ — prometeu Bano. No último ano

do ensino médio, os alunos eram chamados de russ, uma designação proveniente
do latim, da palavra depositorus, “aquele que prestará”, e, no caso dos jovens
formandos, aqueles que prestarão os exames finais.

Bano já começara a guardar dinheiro para comprar um carro de russ com o
grupo de amigas, e fora escolhida para ser a responsável financeira. Ela abrira
uma conta bancária dedicada ao projeto do carro de formatura para si mesma e
as amigas, de modo que tudo fosse transparente e organizado. Na conta, já havia
8 mil coroas. No decorrer do ano, ela tiraria a habilitação. Como ansiava pelo
momento de vestir o macacão e o chapéu vermelhos dos formandos dali a um
ano!

Um carro de russ passou por eles. Duas adolescentes estavam sentadas em
cima do carro, agarrando-se ao teto. A mãe se impressionou, balançou os cachos
que estavam ficando grisalhos e olhou para a filha mais velha com cara de
brava.

— Bano, você está proibida de fazer isso quando se formar! Aquelas meninas
podem cair e se machucar!

— Calma, mãe, não se preocupe — riu Bano. Logo, todo o povo de Nesodden
veria seu traje típico.

A mãe não se tranquilizou e soltou um suspiro profundo.
— Sabe, mãe, quando eu for russ, já vou estar com a carteira de habilitação.

Então, vou ficar ao volante, não no teto! — disse Bano.
O novo broche de filigrana cintilava em seu peito. A agulha transpassava o

tecido branco e fino da camisa, bem na altura do coração.



O discurso do presidente

Os gramados de Salangen começaram a verdejar havia pouco tempo, e as
árvores ainda estavam sem folhas.

A temperatura estava acima de zero, mas nas ladeiras sombreadas e nas
encostas que desciam em direção ao vilarejo, a neve ainda resistia, marrom-
acinzentada de terra e poeira. Ali, na região norte, a primavera foi ganhando
terreno do inverno apenas lentamente.

Sob a neve, havia um sussurro constante. Plantas resistentes ao frio já estavam
brotando. Logo, tudo desabrocharia num verão breve e intenso, banhado de luz.

Durante o inverno, as águas do fiorde formaram lindos desenhos de gelo na
superfície. As ondas salgadas foram congeladas, transformando-se em pequenos
icebergs, que esperavam para ser liberados. No frio da noite, o gelo do fiorde se
retraía; ao sol da primavera, ele se expandia. As rachaduras gretavam a placa de
gelo; fissuras finas se propagavam às pressas, fazendo o gelo tremer. As
vibrações emitiam um som grave, seguido de fortes estrondos. Era o gelo que
cantava.

Os sinais da primavera começaram a ficar cada vez mais numerosos. No
espaço em frente ao ginásio de esportes, começou o desfile de 17 de Maio: as
crianças estavam de bochechas vermelhas depois de tanto agitar as bandeiras
pela cidadezinha. Elas depositaram uma coroa de flores no memorial de
Salangen pelos homens que perderam a vida no mar, e em homenagem àqueles
que foram mortos durante a Segunda Guerra.

Havia banda de sopros e percussão, havia coral, havia o prefeito. Algumas
famílias vestiam os robustos trajes típicos dos vales profundos e fiordes estreitos
da Noruega, usando segunda pele de lã por baixo. Outras ostentavam o cafetã
colorido dos lapões, completo, com mocassins de pele de rena e faca na cintura.
O pároco trajava um longo manto branco com fímbrias bordadas em fio de ouro,
enquanto o chefe escocês do Centro de Acolhimento de Requerentes de Asilo, de
kilt xadrez em tons de roxo e sapatos atados, andava escarranchado com uma
câmara fotográfica pendurada ao pescoço. Os jovens afegãos requerentes de
asilo estavam num grupo separado, os somalis formavam outro, os chechenos,
um terceiro. Esse ano, os residentes do Centro de Acolhimento Estatal de
Sjøvegan levaram sua própria faixa no desfile. Era azul-celeste, com apliques de
retalhos que mostravam as estações do ano, o verão e o inverno, o sol e a noite
polar, a relva e a neve, uma raposa prateada e um salmão saltitante. Tudo
coroado com a bandeira norueguesa. Assim como o restante da população da
cidadezinha, os imigrantes vestiam suas melhores roupas, e do pódio soavam
discursos sobre a “excelência e beleza da Noruega”.

Um grupo entorpecido e cansado, vestido de vermelho, se distinguiu dos outros



da praça. De ressaca devastadora, tinham os olhos apertados. Os jovens se
aproximaram lentamente; alguns se jogaram no chão, abafando bocejos, dois ou
três estavam dormindo. Os macacões vermelhos estavam sujos de lama,
excrementos de gaivota e cerveja. Eram os russ da Escola de Ensino Médio de
Sjøvegan. A maioria passara a noite em branco, muitos estavam na farra desde o
1º de Maio. Tinham dançado e bebido, beijado e vomitado. Alguns haviam
começado a namorar, outros acabaram o namoro. Somente os motoristas se
mantiveram sóbrios. Os amigos se revezavam, uma noite cada um, para dirigir
os carros que mais pareciam sucatas, e que ganhavam cada vez mais arranhões
e amassos conforme a temporada de farra da formatura chegava ao fim.

Agora, pela primeira vez, a turma de formandos estava reunida com o restante
do povo da cidadezinha. Não gritando das janelas abertas de carros que
passavam a toda velocidade, mas juntos com todo mundo, ali, no campo de
esportes, onde eles mesmos poucos anos antes haviam corrido para lá e para cá,
pedindo sorvete e olhando para os russ como se fossem estrelas do rock.

A essa altura, era só uma questão de aguentar até o último item do programa: o
discurso do presidente dos russ.

Eles baixaram os chapéus vermelhos sobre a testa; a metabolização do álcool
estava ocorrendo em seus organismos, então eles sentiam frio. Nas abas, cada
um tinha um nome escrito, causando vergonha ou orgulho. Todos foram batizados
pela comissão de nomes no início das festanças. Os apelidos não pareciam tão
engraçados agora, em meio à multidão de conterrâneos desafetados, no clima
solene que, afinal de contas, os discursos e os recitais de poesia infundiram. Ser
batizado fora a parte mais assustadora dos rituais de russ. De repente, os
membros adolescentes da comissão se viram com grande poder, assumindo o
papel de juízes sobre seus colegas. Como é tênue a linha entre o humor e o
bullying. Algumas gotas de água do mar na testa, e o julgamento era proferido
ali, no meio das pedras da beira-mar, pintado em branco sobre a aba preta
brilhante, alguns tão obscenos que era impossível mostrar o chapéu em casa.
Depois do batizado, um rapaz ficou sentado na orla; ele queria se jogar no mar,
desesperado por causa do apelido que ganhara, Hole-in-one, uma alusão a uma
relação sexual malsucedida dentro de um Golf vermelho, que a escola inteira
conhecia. Foi o presidente dos russ que decidiu tirar o nome da aba. Ele raspou as
letras com uma pedra cega, antes de levar o rapaz encharcado e seu chapéu para
a casa de Heiaveien no meio da noite, onde pegou tinta e começou a escrever
um novo nome com a mão trêmula. Einstein seria o nome dele. Ele começou
com um E, mas, muito contente, teve uma ideia ainda melhor. E = mc² seria o
nome do rapaz, que era um aluno aplicado.

Os membros da comissão de nomes ficaram furiosos, aquilo era um desaforo
infame do presidente. Os batizados eram prerrogativa deles. Mesmo assim,
deixaram o rapaz ficar com o chapéu que tinha a fórmula de Einstein na aba.



Simon fora o candidato óbvio quando os formandos iam eleger o presidente, e
a maioria se surpreendeu ao saber que alguém tinha a pretensão de concorrer
com ele, já que qualquer um estaria fadado ao fracasso. Evidentemente, Simon
ganhou com maioria, enquanto o outro candidato se tornou diretor da peça de
teatro dos russ.

Bem, agora o Simon estava ali, pálido e com olheiras, esperando o aluno
ginasial de cabelos alisados terminar seu poema. Seus cabelos estavam eriçados
e duros de gel sob o chapéu vermelho, seus dedos, dormentes de frio.

No meio da multidão, Tone, Gunnar e Håvard aguardavam. Os pais haviam se
desesperado quando Simon, no semestre anterior, chegou em casa anunciando
que havia sido eleito presidente dos russ. “Lá se foi a época de formatura”,
suspiraram. Sabiam que Simon se envolvia demais em tudo, em alegrias e
tristezas, as suas próprias e as dos outros, e, como presidente dos formandos, ele
seria destinado a entrar em conflitos, preso entre a cruz e a espada, a
administração da escola e os russ cheios de exigências. O conflito mais duro fora
por causa de 100 coroas.

Os russ haviam trabalhado e arrecadado dinheiro para a unidade de pediatria
do Hospital Universitário de Tromsø. Acabou sobrando algum dinheiro, o
equivalente a 100 coroas por formando, e o conselho dos russ propôs que todos
tivessem um desconto de 100 coroas no transporte de ônibus para uma festa em
Finnsnes. Simon sentiu que isso não estava certo, achando que esse dinheiro
deveria ser destinado ao projeto da escola no Camboja, onde estavam fazendo
uma contribuição para levar água potável a aldeias pobres. “A gente merece” se
opunha ao “Camboja precisa mais”, posições que mais tarde se transformariam
em divisões políticas e criariam facções e panelinhas. Ninguém queria dar o
braço a torcer.

No fim, Simon conseguiu impor sua vontade. Como de costume.
Mas agora tinham chegado quase ao final. O pódio era dele.
Sua voz enferrujada soou sobre o campo.
— Comemoramos que terminamos a escola, algo que exigiu nosso empenho

dia e noite!
Vivas e aplausos dos russ.
— Se não nascemos de novo, pelo menos fomos batizados de novo, aqui perto,

na curva do conhaque! — gritou ele, suscitando mais brados.
— O nome não importa — continuou ele. Simon sabia como fazer as pazes. —

Eu mesmo recebi o nome de John F. Kennedy. Aliás, ele também era presidente.
Mas, infelizmente, foi assassinado em Dallas.

Simon abriu um sorriso para a plateia.
— Sou muito otimista para esperar o mesmo destino!
Os pais sorriram aliviados. Gunnar convencera Simon de se dar o tempo de

escrever o discurso direito, não só rabiscar alguns pontos como ele costumava



fazer. Estava indo muito bem!
Do pódio, Simon alertou contra o bullying, no dia a dia, na escola e sobretudo

on-line, quando a exposição involuntária ao ridículo poderia ter “consequências
gravíssimas”. Ele encerrou apresentando os resultados e os avanços do projeto de
água no Camboja e a luta contra o fechamento da Escola de Ensino Médio de
Sjøvegan.

Depois, prestou homenagem à Constituição e à pátria, e a banda escolar tocou
o hino nacional.

Centenas de vozes foram levadas pelo vento em direção ao mar. Com o
emudecer da última nota, a praça despertou. As crianças pequenas estavam indo
com seus pais para as festas comunitárias, com direito a brincadeiras e doces, os
mais velhos rumavam para o lar dos idosos, os solitários voltavam para suas
casas vazias, enquanto os requerentes
de asilo iam se arrastando pela subida do morro íngreme até o Centro de
Acolhimento. Sua faixa azul-celeste com a raposa prateada e a bandeira
norueguesa seria guardada num armário até ser tirada, desenrolada e passada
outra vez, no próximo 17 de Maio.

Os formandos apagariam em seus quartos. Em quartos que ainda escondiam
lembranças semiesquecidas de uma época de cor-de-rosa ou azul-claro.
Adesivos com Spiderman e Britney  Spears ainda decoravam as paredes; cartazes
de futebol estavam pendurados ao lado de diplomas de torneios regionais e do
horário das aulas. Até alguns bichinhos de pelúcia esquecidos continuavam nos
quartos. Por enquanto, eles poderiam ser crianças, ainda mais um pouco, por
mais um breve verão.

Com o tempo, a maioria deles sairia do pequeno vilarejo, onde menos de 2 mil
almas viviam, onde havia uma loja de roupa, uma farmácia, um ginásio de
esportes e um centro de acolhimento de requerentes de asilo. Eles sairiam para o
mundo, iniciariam estudos superiores ou cumpririam o serviço militar. Alguns
permaneceriam e trabalhariam no supermercado ou no lar dos idosos; outros não
sabiam muito bem o que queriam ser, as possibilidades eram numerosas demais,
por isso tirariam um “ano sabático”.

Para cumprir seu dever, Simon acompanhou Håvard e os pais à festa
comunitária de Øvre Salangen, onde a família morara um bom tempo atrás,
perto da casa dos bisavós. Agora, ele era o herói, imagine, o próprio presidente
dos russ chegou! Ele entrou na brincadeira e desempenhou seu papel. A
criançada disputou seu cartão de russ, no qual ele havia colocado “Endereço:
Praça de Youngstorget”.

Faltavam três dias para o sol da meia-noite. Nos próximos meses, o sol
brilharia dia e noite.

A família Sæbø se dirigiu ao pátio na frente da casa azul, que ficava na curva
logo abaixo da igreja, e onde a chave sempre estava sob o tapete. Simon



cambaleou até seu quarto, arrancou o macacão de russ e se jogou na cama. Do
lado da janela que dava para o fiorde brilhou o emblema do Manchester United,
pintado de vermelho e amarelo diretamente sobre a parede. Para se proteger da
noite clara, ele fechara as cortinas. A estampa do tecido mostrava um rapaz com
um skate debaixo de um dos braços e uma bola de futebol debaixo do outro.

Mas não ficou totalmente escuro. Sobre sua cama, reluzia um coração feito de
estrelas luminosas. Estrelas que sua namorada certa noite colara no teto.

Mais algumas semanas de escola, e então o verão estaria ali, lindo e
resplandecente.

Ele arranjara um emprego no cemitério, que ficava logo acima do barranco
atrás da casa. Ele só precisaria atravessar o jardim, passar pela cerca, dar uns
dois passos na rua e entrar pelo portão do lado da igreja. Lá, ele cortaria a
grama, arrancaria pragas, regaria e cuidaria dos túmulos durante todo o período
das férias, à exceção de umas duas semanas, para as quais ele tinha outros
planos. Seria bom passar o tempo no cemitério pacato, ficar ao ar livre, sentir o
sol, estar longe da sala de aula.

Então, finalmente, depois do verão, a vida real começaria. JFK tinha planejado
tudo.

Num livro da estante, estava escrita a seguinte citação: “Não pergunte o que
seu país pode fazer por você, pergunte o que você pode fazer por seu país.”

Um dia, ele também faria discursos como os de Kennedy.



Veneno

Mil quilômetros mais ao sul, em uma das florestas mais densas da Noruega, um
homem estava fervendo ácido sulfúrico no pátio. O líquido límpido e viscoso
fervilhava sobre um fogão elétrico improvisado, e um fedor de ovos podres
pairava sobre o quintal. Ele não podia ser visto da estrada, pois estava escondido
por um celeiro vermelho. Um fio elétrico de 10 metros levava até uma tomada
dentro do celeiro.

Composto de uma casa sede pintada de branco, um celeiro, um estábulo de
verão, uma casinha para os trabalhadores, um armazém vermelho e uma
garagem, o sítio ficava do lado leste do rio Glomma e tinha vista para a densa
floresta ao leste, enquanto a oeste se viam pastos e campos verdes. As flores
amarelas da tussilagem já brotaram nas beiras das estradas e um tapete branco
de anêmonas-dos-bosques cobre o chão entre os abetos.

A propriedade agrícola, que foi arroteada antes de 1750, era o primeiro sítio de
rendeiro sob a Fazenda de Vål, que ficava um pouco mais adiante, à beira do rio.
Vålstua, como o sítio era chamado, tinha alguns poucos hectares de terras
cultivadas e um tanto de floresta, mas fazia vários anos que a propriedade tinha
sido explorada de verdade. O proprietário estava preso, condenado por ter tido
uma plantação de maconha ali. Ele deveria ter pensado que era fácil se esconder
no campo, diziam as pessoas, balançando a cabeça. Mas não, se houvesse um
lugar onde as pessoas prestavam atenção, era justamente ali, e ficara evidente
para todos que a atividade agrícola no Vålstua fugira do padrão. Os que viviam lá
mal mostravam a cara, mas a atividade no anexo era excepcionalmente intensa.
Esse tipo de coisa sempre chamava atenção.

Antes de cumprir a pena, o dono anunciou o arrendamento do sítio em vários
sites. Um jovem de Oslo entrou em contato, dizendo que iniciaria a produção de
beterraba açucareira. Quando foi ver o local, ele contou ao proprietário que tinha
3 mil horas de autoestudo na área de agronomia e um conhecido na Escola
Superior de Agronomia de Ås. De qualquer forma, acrescentou o dono, o sítio
tinha charme bucólico e o sol iluminava o terreno até se pôr. Mais tarde ele disse
à namorada que ficou surpreso pelo fato de que o rapaz bem-vestido da zona
oeste de Oslo não dissera uma única palavra sobre a bela paisagem e mal se
preocupara em ver a casa sede.

Chegaram a um acordo de 10 mil coroas de aluguel por mês. O proprietário
desejou boa sorte ao arrendatário, e então foi cumprir alguns anos de pena de
prisão aberta.

Agora, os tambores e os trompetes soavam dos vilarejos próximos. Uma leve
névoa matinal pairava sobre a paisagem, mas a previsão era de algumas



aberturas de sol ao longo do dia.
Não havia comemoração do 17 de Maio sem leves admoestações do jornal

local. Esse ano, Østlendingen alertara os cidadãos contra a compra de confete
em spray, pois continha solventes nocivos. A autoridade aduaneira havia
interceptado grandes quantidades na fronteira com a Suécia às vésperas do Dia
Nacional, informou o jornal. E, para não assustarem as crianças, os russ foram
proibidos de andar com pistolas de água em seu desfile, algo que suscitara
protestos dos formandos.

Esses eram os assuntos sobre os quais as pessoas conversavam, enquanto as
crianças brincavam e os idosos visitavam os túmulos de seus entes queridos no
cemitério, levando buquês de anêmonas-dos-bosques e coroas de folhagem de
bétula, assim como ditava a tradição da região de Østerdalen.

Uma notícia lançou um toque levemente sombrio sobre a comemoração.
Durante a noite do 17 de Maio, o carro de formatura de uma moça imigrante
havia sido pintado com suásticas. Esse tipo de coisa eles não queriam ali.

O homem de Vålstua estava ocupado demais com o ácido sulfúrico
borbulhante para refletir sobre o Dia da Constituição. De qualquer forma, o sítio
ficava tão longe do vilarejo mais próximo que as bandas escolares e as cornetas
dos russ não o perturbavam. Concentrados, os olhos azul-claros acompanhavam o
ácido sulfúrico através de uma máscara com filtro para ácidos. Ele usava luvas
amarelas de lavar louça e um grosso avental de proteção, comprado de um
revendedor de roupa de laboratório. O cabelo louro-acinzentado tinha um corte
curtinho, revelando uma testa larga, com certa tendência a acne. A tez estava
quase cinzenta, o tom típico de um escandinavo que franze os olhos para o sol
pela primeira vez após um longo inverno.

O fogão elétrico de uma boca estava em cima de um velho suporte de TV que
ele carregara para fora. Ele havia ligado o fogão no máximo, e o ácido logo
começou a ferver. O objetivo era reduzir o teor de água para aumentar a
concentração. Dentro da casa, havia papeizinhos com números e cálculos por
toda parte. Ele calculara que levaria três dias para reduzir os cerca de trinta litros
de ácido sulfúrico de uma concentração de 30% para uma concentração de
aproximadamente 90%.

Depois de uma hora e meia, o vapor, que primeiro fora quase imperceptível
no tempo nublado, começou a mudar de feitio. Lentamente se transformou em
fumaça branca, depois ficou cinza, e, passadas duas horas, a fumaça era tão
espessa e negra que ele ficou com medo de que os vizinhos a vissem, e tirou o fio
da tomada. A fumaça continuou a sair aos borbotões ainda por um bom tempo, e,
a partir de então, ele decidiu trabalhar de noite para não atrair atenção
indesejada.

Ele arranjara o ácido sulfúrico em diversas revendedoras de automóveis. Num
ferro-velho, comprou sete litros de ácido 30%. Numa loja de carros usados,



adquiriu quatro baterias com um total de seis litros de ácido, e na Exide Sønnak,
um atacadista para oficinas mecânicas, conseguiu mais 25 litros. Como não havia
pequenos tambores no mercado, sua compra de um tambor grande não
despertou suspeitas. No entanto, o vendedor se preocupou com segurança e
proteção do recipiente do líquido altamente corrosivo durante o transporte. Bem,
se tivesse batido com o carro, não teria de gastar dinheiro com uma nova
máscara de Halloween, ironizou ele no diário de bordo depois de ter chegado são
e salvo em casa.

Aliás, comprar todos os produtos químicos tinha sido a fase mais crítica, com
maior risco de ser descoberto. Quando começou a encomendar mercadorias
para a bomba, em outubro de 2010, enquanto ainda morava com a mãe em Oslo,
ele muitas vezes teve medo. Se desse bandeira e chamasse atenção, sendo
denunciado às autoridades, ele estaria acabado, neutralizado antes de executar a
operação.

Para realizar as compras, teve de superar o medo e, na mesma época,
começou a tomar anabolizantes e intensificar a musculação. Ele baixou novas
músicas do gênero trance vocal e comprou a última versão da Blizzard de World
of Warcraft, o recém-lançado Cataclysm, que ele se daria ao luxo de jogar para
tomar coragem. Ali, estava num mundo conhecido, entre amigos e inimigos,
num terreno que ele dominava, e no qual a pontuação sempre aumentava.

Posteriormente, ele racionalizou que a combinação dessas medidas
ansiolíticas, além de três caminhadas por semana com “meditação e
doutrinação”, levou seu moral e motivação a níveis inéditos. Pelo menos foi o
que escreveu no diário de bordo, o qual incluiu na terceira e última parte de seu
livro.

Confeccionar uma bomba não era fácil. Ele estudara diversas receitas on-line,
tanto as minuciosas monografias escritas como os ensaios práticos no YouTube.
Algumas foram publicadas por laboratórios e químicos amadores, outras pela al-
Qaeda e organizações militantes.

Os produtos químicos que ele encomendara tiveram endereço de entrega na
rua Hoffsveien, nº 18. No site americano eBay, ele encomendou enxofre em pó,
que, no manifesto de carga, constava como “tinta em pó amarela para artistas”.
O nitrito de sódio foi encomendado de uma empresa na Polônia e o nitrato de
sódio, de uma farmácia em Skøyen. Ele fez questão de inventar bons pretextos. O
enxofre em pó seria usado para limpar um aquário, e os produtos de sódio, para
conservar carne, pois algumas colheres de chá de nitrato de sódio misturadas
com sal e temperos e esfregadas na carcaça do alce inibiriam a proliferação de
bactérias, e a carne preservaria a cor antes de ser congelada. Essa era uma
técnica comum entre os caçadores.

O serviço foi eficiente, e as mercadorias começaram a se acumular em seu
quarto, no porão e no sótão do apartamento da Hoffsveien. Etanol, acetona, soda



cáustica, balões de ensaio, vidros, garrafas, funis, termômetro e máscara. Ao
encomendar o pó de alumínio da Polônia, ele escreveu que precisava do pó para
misturar com verniz marítimo a fim de torná-lo menos permeável aos raios
ultravioletas, e que sua empresa trabalhava com “soluções de revestimento para
o setor marítimo”.

Comprou um pavio de vários metros. Se alguém perguntasse, diria que era
para a comemoração do Ano-Novo. Na Europa, havia milhares de entusiastas da
pirotecnia que encomendavam esse tipo de coisa para seus shows. Também se
podia aprender como fazer seu próprio pavio em diversos fóruns de pirotecnia
on-line, mas seria mais seguro comprar um.

Era importante que fosse comprido o suficiente. Um centímetro equivalia a
um segundo, portanto, se precisasse de cinco minutos para escapar, era só pedir
um pavio de 3 metros.

Além disso, havia necessidade de uns dois quilos de aspirina para extrair o
ácido acetilsalicílico. O mês de dezembro, alta temporada de festas, era uma
época conveniente para comprar comprimidos contra dor de cabeça. Ele
calculara que precisava de umas duzentas caixinhas. Foi um empecilho
inesperado que cada estabelecimento só tinha permissão de vender duas
caixinhas para cada cliente, mas ele descobriu que havia cerca de vinte
farmácias a uma pequena distância ao longo da Hoffsveien. Previu que
conseguiria passar por todas elas num dia, e pegou o bonde até a praça da
Estação Central. De lá, percorreu as farmácias de leste a oeste umas quatro ou
cinco vezes ao longo do inverno, com intervalos de uma a duas semanas, até ter
todas as caixinhas de que precisava. No início, comprou a aspirina mais cara,
mas rapidamente passou aos genéricos. Sempre temendo que os farmacêuticos
ficassem desconfiados, ele se vestia bem, com roupas conservadoras de grifes
discretas, para não levantar nenhuma suspeita.

Dezembro era um bom mês em todos os sentidos. Já que os Correios estavam
sobrecarregados com os presentes de Natal, a capacidade para verificar o
conteúdo dos pedidos de produtos químicos ficava comprometida.

Ele comprou proteína em pó para aumentar a massa muscular e extrato de
cardo-mariano para fortalecer o fígado e limitar os danos infligidos pelos
anabolizantes. Além disso, criou um estoque de pós e pílulas que lhe dariam
energia extra antes da ação. Ao mesmo tempo, começou a fazer aulas regulares
de tiro no Clube de Tiro de Oslo a fim de ter a autorização de porte de arma.
Foram concluídas e documentadas quinze aulas de treinamento entre novembro
de 2010 e janeiro de 2011, e, no final da primeira quinzena do novo ano, ele
mandou um pedido para a compra de uma Glock 17 semiautomática. Além do
mais, fazia aula para melhorar sua habilidade no tiro de rifle, sobretudo com
mira a mais de 100 metros de distância. Em sua opinião, o videogame Call of



Duty : Modern Warfare, que era um jogo baseado em tiro, também lhe ajudara a
ter uma mira melhor, e, no decorrer do inverno, ele comprou miras a laser de
diversos revendedores de armas, bem como grandes quantidades de munição.

Da China, encomendou nicotina líquida. O veneno seria inserido nas balas.
Para esse fim, conseguiu tudo de que precisava na loja Clas Ohlson: uma
pequena broca para furar as balas, um alicate para cortar sua ponta, um jogo de
lixas e cola Superbonder para selá-las depois.

Ele comprou um fuzil semiautomático Sturm Ruger, modelo Mini-14, e um
gatilho que facilitaria o fogo rápido. No fim de janeiro, a loja
Intersport de Bogstadveien lhe informou que o silenciador encomendado para o
fuzil não chegaria, pois o fabricante havia cancelado todas as encomendas
particulares em função de um grande pedido militar. Ele não arriscou comprar
um silenciador não automático, já que poderia superaquecer e explodir durante
tiros rápidos, e assim estragar o fuzil. No diário de bordo, conseguiu inverter tudo
num “bônus”, palavra que gostava de usar: “No lugar do silenciador, posso
equipar o fuzil com uma baioneta. Em breve, ‘Marxist on a Stick’ será a marca
registrada de Knights Templar Europe.” Por conseguinte, encomendou uma
baioneta da Match Supply  dos EUA, que, na declaração aduaneira, recebeu o
código de equipamento esportivo.

Para documentar o processo e para fins de marketing do compêndio, comprou
uma máquina fotográfica, pretendendo compensar a falta de habilidade como
fotógrafo com o Photoshop.

No diário de bordo, registrou meticulosamente a lista de compras, incluindo
um incentivo para quem quisesse seguir seu exemplo: “Não há absolutamente
NENHUMA BOA RAZÃO para deixar de adquirir essas mercadorias por medo
de ser descoberto. O único impedimento é o medo infundado e a preguiça! A
única justificativa para o medo é se você tiver um nome islâmico!”

No dia 13 de fevereiro de 2011, ele fez 32 anos, e dois dias depois do
aniversário, que passou sem comemoração, ele começou a fazer a montagem do
filme destinado a “promover o compêndio” que estava prestes a terminar. Baixou
imagens de sites anti-islâmicos e acrescentou a música de que gostava, cheia de
drama e paixão. Depois de doze dias, estava contente com o filme de
propaganda. Fez a seguinte anotação no diário de bordo: “Gostaria de ter deixado
o filme ainda melhor, mas realmente não posso gastar mais tempo com um
trailer que talvez nem venha à luz…” Ele acrescentou: “Tive planos de contratar
um cinematografista barato da Ásia através do www.scriptlance.com, mas
preciso controlar os gastos.”

Seu peso subiu de 86 kg para 93 kg em fevereiro, e ele nunca se sentira em
melhor forma. Ele se achava 50% mais forte, algo que seria útil, frisou no diário
de bordo.

Na primavera, logo antes de sair da casa da mãe, ele recebeu uma carta da



Loja Maçônica convidando-o a subir ao nível 4/5, apesar de ele mal ter
frequentado as reuniões. Ele respondeu que estava ocupado em função de muitos
compromissos de viagem. Não precisava mais daquela Loja Maçônica na qual
implorara para ser admitido. Havia criado sua própria loja, onde ele mesmo
determinava as regras.

O contrato de arrendamento foi assinado em 5 de abril, e já no dia seguinte o
novo sitiante de Vålstua entrou em contato com o Registro de Produtores para
informar sobre mudanças relativas à empresa Breivik Geofarm. O endereço
comercial foi transferido de Oslo para o município de Åmot. O sítio precisava de
novo código comercial, e ele necessitava de um número de produtor para ter
acesso a fertilizantes. O cadastro teria de ser alterado para cultivo de raízes e
tubérculos.

A essa altura, ele estava a mil e esqueceu sua habitual cautela, mandando
tantas mensagens referentes à aprovação do Registro de Produtores que o
funcionário responsável começou a ficar desconfiado. Em meados de abril, fez
uma verificação dos antecedentes de Breivik.

“Ele fica insistindo tanto... Será que há algum processo relativo a essa
pessoa?”, escreveu o funcionário num e-mail para seu superior, pedindo que se
fizesse um levantamento sobre o sitiante de Vålstua. Nada
veio à tona, e uma semana mais tarde foi enviada uma confirmação de que a
alteração de uso da propriedade havia sido deferida.

Em 4 de maio, ele alugou um Fiat Dobló da AVIS e se mudou da casa da mãe.
Encomendou 6 toneladas de fertilizantes a crédito. Os sacos foram entregues no
mesmo dia da mudança. Conforme o combinado, metade foi levada para dentro
do celeiro, o restante foi deixado ao ar livre, perto de algumas bétulas.

No mesmo dia da entrega dos fertilizantes, ele construiu a estrutura metálica
da bomba. No dia seguinte, começou a amassar os comprimidos de aspirina, de
onde extrairia o ácido acetilsalicílico. Ele vira uma dica na internet de usar um
pilão, mas, depois de algumas horas, ficou com uma dor insuportável nas mãos,
tendo os seus esforços rendido apenas a pulverização de uma pequena porção dos
comprimidos. Deveria haver algum outro método. Colocou uma grande lona no
chão do celeiro e começou a amassar as pílulas com um haltere de 20 quilos que
usava para a musculação. Em quatro horas, amassou 250 caixinhas de aspirina.

Muitas das receitas eram incompletas. Ele tentava e errava, pesquisava e
usava a criatividade. Na IKEA, comprou três escovas sanitárias com suportes de
aço para usar como recipientes dos detonadores. Planejou tampá-los com placas
de alumínio cortadas, parafusos e moedas. Da China, comprou sessenta sacolas à
prova de água, ideais para conservar e transportar produtos químicos.

Quando foi extrair o ácido acetilsalicílico do pó, não teve êxito com nenhuma
das receitas que estava seguindo, e acabou tendo ácido salicílico inútil. Procurou



desesperadamente na internet e começou a desanimar. “Se eu nem consegui a
primeira fase da sintetização do reforçador mais simples, como será que
conseguiria sintetizar DDNP?! Meu mundo caiu naquele dia, e tentei traçar um
plano B”, escreveu ele no diário de bordo. Para se animar, foi jantar num
restaurante na cidade de Rena, onde saboreou uma refeição de três pratos. Em
seguida, assistiu a alguns episódios do seriado The Shield.

As alternâncias de humor entre os altos e baixos eram rápidas. Os
anabolizantes surtiam efeitos tanto sobre os músculos como sobre a mente. Ele
ousava mais, mas também era capaz de entrar em colapso total repentinamente.
De qualquer forma, o prazo apertado fez com que ele sempre se reerguesse.

Entre as receitas que encontrou e que, em sua maioria, eram ensaios
laboratoriais de diversas universidades, nenhuma lograra extrair o ácido na
concentração de que precisava. O dia seguinte também foi infrutífero. Mais uma
vez, ele foi jantar fora para elevar o moral e tramar outro plano. “Estou
completamente fodido se não encontrar uma solução logo”, escreveu no diário
de bordo, sábado à noite, dia 7 de maio.

Ao acordar domingo de manhã, foi direto para a internet. Depois de várias
horas, encontrou um vídeo no YouTube com pouquíssimos
acessos, que mostrou um método pouco convencional para extrair o ácido de que
precisava. Usando uma bomba de sucção e um secador de ar de laboratório, o
homem do vídeo conseguiu aquilo que os outros químicos da internet não tinham
conseguido.

Na segunda de manhã, ele tentou a mesma coisa, com o filtro da cafeteira e
secagem normal ao ar em vez de equipamento de laboratório. Apesar de não ter
certeza de que havia produzido ácido acetilsalicílico purificado, decidiu que não
tinha outra opção senão apostar nesse método. Um risco calculado, escreveu ele
no diário de bordo, já que não sabia qual era a qualidade do produto que criou. A
terça-feira ele usou para congelar os cubos de gelo necessários para extrair o
ácido. Encheu o freezer com sacos de cubos de gelo, cada camada teria de
congelar antes de colocar a próxima, para evitar que os sacos estourassem sob o
peso das novas camadas. A semana inteira foi gasta com a filtragem.

“Eu adoro a Eurovision”, escreveu ele no diário de bordo no sábado, 14 de
maio, concedendo a si mesmo uma folga para assistir à final do concurso de
música. Ele acompanhara todas as semifinais. “Como sempre, meu país tem
uma contribuição que é uma porcaria politicamente correta: uma requerente de
asilo do Quênia apresentando uma música de bongô, muito representativa da
Europa e de meu país... De qualquer forma, torço pela Alemanha.”

O Azerbaijão venceu.
Na véspera do Dia Nacional, o agitador magnético, uma espécie de placa

elétrica usada para esquentar líquidos instáveis, falhou. O mecanismo
simplesmente parou de funcionar. “Desgraçado equipamento chinês de merda.



Eu deveria ter pago mais e comprado uma máquina europeia de boa
qualidade!”, desabafou, encomendando um novo. Produzir ácido pícrico e
DDNP sem o agitador magnético seria demorado demais.

No entanto, naquela noite, ele terminou de extrair o ácido das últimas pílulas de
aspirina, e, com uma espátula, raspou o resto do conteúdo que se cristalizara nos
filtros de café. Passou tudo em travessas de plástico, e, com a ajuda de um
aquecedor a óleo, aumentou a temperatura do quarto até 30°C para secar todo o
ácido acetilsalicílico.

O ácido sulfúrico borbulhante encobriu seu quintal num manto escuro de gases.
Ele esfriou as bocas do fogão, pendurou o avental de laboratório e a máscara
contra gases no celeiro, e entrou na casa para fazer um pouco de comida. Fazia
questão de comer bem. A comida funcionava como consolo e recompensa.

Ficou sentado dentro da casa sede até o cair da noite. A socialização com
outras pessoas estava fora de cogitação, e ele mantinha uma distância educada
dos vizinhos. “Bem-vindo ao vilarejo”, a vizinha mais próxima dissera sorridente,
estendendo-lhe a mão a primeira vez que o viu, mas, felizmente, ela nunca fizera
uma visita. Os outros ele também conhecia apenas superficialmente. Fez questão
de deixar claro que Vålstua não era um lugar onde podiam dar uma passada para
tomar um cafezinho.

Nas comunidades das redondezas, o Dia Nacional estava chegando ao fim. Os
broches e as abotoaduras eram guardados em estojos bonitos, com algodão ou
veludo; as camisas eram jogadas na máquina; e os trajes eram escovados e
pendurados no guarda-roupa. Os rostos das crianças eram lavados de restos de
sorvete de chocolate e ketchup, e o hino nacional e todas as marchas poderiam
finalmente descansar nas pastas de partituras da banda escolar. As frágeis
anêmonas-dos-bosques que haviam sido colocadas em vasos começaram a
murchar, e às 21 horas as bandeiras foram arriadas.

A maioria concordou que a comemoração do 17 de Maio na região de
Østerdalen tinha sido tão bonita quanto a do ano anterior, à exceção dos
galhardetes de vermelho, branco e azul, que não foram pendurados no calçadão
de Elverum. As estruturas metálicas das paredes dos prédios se estendiam nuas, e
enquanto alguns achavam que era de responsabilidade da Prefeitura, outros
culpavam os donos das lojas. No dia seguinte, o jornal Østlendingen tentaria
apurar o caso para atribuir a responsabilidade a quem cabia.

As pessoas da comunidade local não haviam sentido o cheiro de enxofre que
pairou sobre o verdor dos campos. Nenhum dos jornalistas investigativos do
Østlendingen vira a nuvem de fumaça negra, e nenhum dos vizinhos à beira do
rio Glomma se preocupara com o fato de que o rapaz da zona oeste de Oslo tinha
ficado em casa no Dia Nacional.

Quando começou a escurecer, ele saiu de novo. Ligou o fogão no máximo e



colocou o recipiente em cima da boca. Um pouco antes da meia-noite, a pesada
fumaça negra sairia aos borbotões outra vez, mas aí a escuridão relativa de
meados de maio em Østerdalen estaria no auge, e, por algumas poucas horas, a
fumaça se confundiria com a noite, antes de o dia clarear novamente.

Logo abaixo do sítio, as águas frias do Glomma passavam correndo. O rio
tinha uma força enorme agora, levando toda a água do degelo das montanhas.
De qualquer lugar do sítio, ouvia-se o bramido das águas. No início de maio,
quando ele assumira a gestão do sítio, um ou outro pedaço de gelo ainda flutuava
na água, tendo se soltado da placa de gelo ao norte da ponte de Glombrua, perto
de Rena. A cheia da primavera costumava durar até o fim de junho. Somente em
julho, o rio se acalmava, tornando-se preguiçoso e sonolento, mal aguentando
fluir no calor do verão.

Mas ainda faltava muito tempo para julho.



O diário de bordo do químico

Talvez fosse o vapor de enxofre, talvez fossem os anabolizantes, o fato é que ele
se tornara mais descuidado, sim, quase destemido. Era chato ficar cuidando do
ácido sulfúrico em ebulição. Já era o terceiro dia que o vigiava. Somente depois
de ferver por muitas horas e atingir uma concentração de mais de 70%, a
fumaça negra começava a sair, portanto, com o tempo, ele nem se preocupava
em esperar até a noite. O ácido seguia seu próprio ciclo, sem ligar para o do dia.

A geladeira estava vazia, e ele gostaria de fazer algumas compras, mas não
podia perder mais o tempo precioso de fervura, não tinha como desligar o fogão.
Estava atrasado em relação ao plano original de progressão e decidiu se arriscar
a dar uma saída e deixar o ácido fervilhando. Afinal, poderia deixá-lo no fogo
baixo. Ele estava no corredor, vestindo o macacão de laboratório e os óculos de
proteção, prestes a sair para baixar a temperatura. No momento em que ia girar
a maçaneta da porta, olhou de relance pela janela. O vizinho estava no pátio.

Foi por pouco. Ele arrancou o macacão e saiu calmamente.
— Bom dia — disse, ensaiando um tom alegre.
O vizinho perguntou de uma BMW. O proprietário do sítio, que estava preso no

momento, tinha um carro estacionado no celeiro de cima, e o vizinho prometera
consertá-lo para ele antes de sua volta. Agora viera buscar o carro.

Tinha sido por um triz. Ele ainda estava tremendo, enquanto fazia de tudo para
parecer jovial, conversando e dando gasolina suficiente ao vizinho para que
pudesse levar o carro embora.

Mais tarde, ele deu conselhos a quem seguisse o diário de bordo sobre a
importância de criar o máximo de boa vontade entre os vizinhos: “A boa vontade
será retribuída indiretamente no sentido de que eles não vão bisbilhotar e
espreitar. Se receber uma visita dos vizinhos, seja gentil e amigável, oferecendo-
lhes sanduíches e café, a não ser que isso comprometa a operação.”

Pelo visto, o risco seria grande demais se ele deixasse o ácido sulfúrico
fervendo sem estar presente, por isso adiou a tarefa para a noite. Já que
precisava de comida, foi até a cidadezinha comprar carne vermelha, pão e
doces, e, de volta no sítio, fez uma boa refeição. Ao escurecer, ele saiu, e
no decorrer da noite conseguiu reduzir todo o ácido sulfúrico.

No dia seguinte, foi a Oslo buscar algumas encomendas. A mãe contara que
chegaram várias notificações de retirada dos Correios em sua casa na
Hoffsveien. Ao voltar para o sítio, ele levava consigo água destilada, microbalões
e um jogo de pesos.

Meia hora antes de chegar, levou um susto ao se deparar com um carro no
acostamento. Pensou que poderia ser uma viatura da polícia à paisana. Mais
próximo do sítio, viu algo que poderia ser outra viatura da polícia. Estou prestes a



ser pego, pensou. Um pouco antes da entrada do sítio, desligou o motor e acendeu
um cigarro. Será que tudo acabou? Já poderia haver uma grande equipe de
policiais que o aguardava no sítio. Suas armas estavam todas dentro da casa sede.
Ele deveria fugir? Mas para onde?

Depois de apagar o cigarro, ligou o carro e foi dirigindo vagarosamente em
direção ao sítio com os faróis de neblina acesos, assim teria uma vantagem se os
policiais estivessem na sua frente.

A porta do celeiro estava escancarada. Havia alguém ali! Com certeza,
estavam encurralando-o, ou talvez estivessem esperando dentro da casa. Ficou
sentado no carro por um bom tempo com os faróis ainda acesos. Fora o vento,
tudo estava em silêncio total. Saiu do carro e se aproximou da casa. Destrancou a
porta, pegou a Glock e vasculhou a casa e o celeiro, à procura de equipamentos
de vigilância. Nada. Talvez tivessem ido embora, talvez tivessem instalado
câmaras.

“A paranoia pode ser uma coisa boa ou pode ser uma maldição”, escreveu no
diário de bordo. Provavelmente, foi o vento que escancarou a porta do celeiro.
Ele jurou que nunca se deixaria vencer pela paranoia outra vez. Se viessem
buscá-lo, não teria o que fazer de qualquer forma, por isso não fazia sentido se
preocupar.

A cada dia, o verdor do campo ficava mais intenso, os pássaros chocavam
ovos, as cerejeiras estavam em flor. Enquanto havia grande atividade nos
campos em volta, suas terras estavam ociosas. O trifólio e o capim-rabo-de-rato
brotavam do solo fértil, espalhando um perfume adocicado. Mas, sobre as
construções do sítio de Vålstua, pairava um cheiro de algo podre.

Fisicamente falando, havia chegado à fase mais dura do trabalho com a
bomba. Ele tinha 6 toneladas de adubo. Metade disso não possuía força explosiva,
era algo que encomendara para não chamar atenção. No entanto, havia 3
toneladas a serem distribuídas em sacos de 50 quilos, carregadas na
caminhonete, transportadas até o celeiro e transferidas para um carrinho de mão
a fim de serem levadas para dentro. Ele estava exausto depois do primeiro dia,
apesar de ter apenas conseguido deslocar uma fração dos fertilizantes.

O adubo vem em grânulos, pequenas bolinhas revestidas de uma substância
impermeável. Para que o fertilizante tenha força explosiva, ele deve ser
embebido em óleo diesel. Portanto, os grânulos precisam ser amassados para
poder explodir.

Breivik limpou o chão do celeiro e espalhou o conteúdo de um dos sacos de
adubo uniformemente. Depois, rolou o haltere mais pesado por cima e, o mais
depressa possível, juntou os grânulos esmagados com uma pá antes de eles
absorverem a umidade do ar. Ele fizera todas as contas no papel, calculando que
seria capaz de esmagar 50 quilos em vinte minutos.

O plano deu errado. O método não funcionou. Ele gastou duas horas no



primeiro saco, e o adubo absorveu a umidade muito mais rápido do que tinha
previsto. Os grânulos não foram totalmente esmagados, e ele logo começou a
sentir dor nas costas depois de rolar o peso para frente e para trás no chão.

“Que saco, por que nada sai do jeito que foi planejado???? E o jogo de halteres
me custou 750 euros e já está claro que não presta... O que faço agora?” Ele
decidiu levantar o moral com uma refeição de três pratos em Rena. Escreveu
sobre algo que havia lido a respeito de um “traidor terrorista marxista do início
dos anos 1970. “Acho que era chamado de Baader, ou talvez tenha sido Meinhof,
um grupo de prostitutas terroristas dos soviéticos e putas dhimmi fiéis da Ummah
islâmica”, que usaram misturadores elétricos para triturar os grânulos em seu
apartamento. Breivik decidiu testar o método dos marxistas. Se os misturadores
da década de 1970 deram conta do recado, certamente os modelos modernos
deveriam ser capazes disso.

No dia seguinte, foi a várias lojas e comprou doze processadores diferentes,
alguns com suporte e outros de mão, para testar qual modelo era melhor. A
metade deles não prestou. O formato do recipiente fez com que os grânulos não
circulassem, ou as lâminas não eram afiadas o suficiente. Mas uma marca se
destacou em termos de eficiência, a Electrolux. Praticamente todos os grânulos
foram triturados, e a velocidade, ainda por cima, era mais alta do que a dos
outros aparelhos, rendendo mais de meio quilo a cada meio minuto. No dia
seguinte, ele foi a três cidades diferentes e comprou seis processadores do
mesmo modelo.

Restavam três dias do mês de maio. Os dias foram passados transferindo o
adubo para sacos menores e fazendo os preparativos para a trituração.

No último dia de maio, ele estava tão exausto que precisou descansar. Mal
conseguia mexer os dedos e temia que tivessem sofrido danos permanentes.
Passou o dia inteiro na cama. Foi necessário modificar o plano; três sacos de
fertilizante teriam de bastar, e não cinco, como planejara. Era simplesmente
demais para uma pessoa só. Melhor deixar a carga explosiva menor.

Tampouco conseguiu dar continuidade ao trabalho no primeiro dia de junho, e
ficou na frente do computador atualizando o diário de bordo. No dia seguinte,
enquanto estava dentro de casa navegando na internet, de repente ouviu um carro
entrar na propriedade. Espiou por entre as cortinas. Um homem pulou do carro e
começou a tirar fotos do sítio. Breivik saiu no pátio. O homem disse que queria
tirar fotos da cheia de primavera do rio Glomma. Está mentindo, pensou Breivik
instintivamente. A linguagem corporal o entregou. Deveria ser um policial.

Ele lhe ofereceu café, mas o homem rejeitou, e Breivik sugeriu que descesse
até a margem do rio para tirar fotos melhores. O homem fez que sim, mas
continuou a fotografar perto do sítio.

— Paisagens — explicou ele.
Breivik ficou preocupado, mas não tinha opção. Precisava continuar os



preparativos.
Naquela noite, ele ligou para a mãe, dizendo que viera um agente secreto

querendo tirar fotos do sítio. A mãe achou a história estranha. O filho também lhe
contou sobre ruídos assustadores. Havia uns rangidos muito desagradáveis.

— Quando posso ir vê-lo? — perguntou a mãe. Já perguntara várias vezes, mas
nunca era conveniente. Ele sempre se dizia cansado, e que havia tanta pedra.
Tinha alguma coisa com pedra que o forçava a cultivar capim-rabo-de-rato.
Muitas vezes ela não entendia direito o que ele queria dizer.

Nem era para ela vir agora. Ele disse que primeiro queria deixar tudo pronto.
Agora, quatro processadores estavam trabalhando ao mesmo tempo. Faziam

tanto barulho que ele mais uma vez passou a trabalhar de noite. Jamais ouviria se
alguém viesse. Toda vez que triturava grânulos suficientes para encher um saco
de 50 quilos, ele despejava óleo diesel por cima, em quatro porções, para que
fosse uniformemente distribuído. Os sacos chineses de duas camadas foram
selados com fita adesiva e armazenados.

Ele trabalhou de forma mecânica, constantemente calculando e recalculando
o tempo gasto e ajustando o plano conforme o andamento. Demorou muito mais
do que havia previsto. No primeiro dia, gastou uma hora por saco. Logo entrou no
ritmo, passando a gastar quarenta minutos, enquanto o recorde era de 32 minutos.
Estava progredindo. Dez sacos estavam no cantinho. Vinte sacos. Dois
liquidificadores pifaram. Ele os substituiu por dois novos.

Sábado, 4 de junho. Seis sacos. Domingo, 5 de junho. Quatro sacos. Mais dois
liquidificadores quebraram. Segunda-feira, 6 de junho. Compra de dois
liquidificadores novos.

Ele terminou o terceiro saco naquela tarde. Agora, já triturara 1.600 quilos de
grânulos de fertilizante misturados com óleo diesel. Havia pó de fertilizante por
todo lado. Suas roupas verdes se tornaram cinzentas. “Com certeza, vou morrer
de câncer dentro de doze meses, por causa da grande quantidade dessa porcaria
que deve ter entrado em meus pulmões, apesar de eu ter usado uma máscara
3M...”, escreveu ele no diário de bordo, acrescentando: “Estou assistindo The
Shield, uns dois episódios por dia na média. Baixei todas as temporadas no início
de maio.”

Próxima fase. Sintetizar o ácido pícrico, também conhecido sob o nome de
Mãe de Satanás. Ele tinha tudo de que precisava em termos de equipamentos e
produtos químicos. Coisa fácil de conseguir, afirmou ele no diário de bordo, “a
não ser que você se chame Abdullah Rashid Muhammed”.

Para que a bomba detonasse, ele necessitava de um explosivo primário e outro
secundário. O primário era DDNP, diazodinitrofenol, o secundário era o ácido
pícrico. Ele teria de sintetizar ambos do zero.

Um carro estacionou do lado de fora. Que correria de gente do caralho. Era
um vizinho que queria comprar o trifólio e o capim-rabo-de-rato que cresciam



em seus campos incultos. Breivik explicou que, por diversos motivos, ele não
tinha dado início à gradagem, mas que pensara em cultivar batatas e verduras. O
vizinho ficou um pouco perplexo com os planos agrícolas, explicando que o
cultivo de verduras era totalmente inútil no solo pedregoso das redondezas do
sítio.

Breivik desviou o olhar e começou a falar de um sítio em Røros que queria
comprar como alternativa.

— No solo gelado lá em cima, é ainda mais difícil cultivar verduras —
contestou o vizinho.

Deram uma volta até o campo, e Breivik ficou com medo de que o vizinho
avistasse o tubo do ventilador que saía da janela da sala. Concordaram sobre o
preço. O fazendeiro voltaria dali a duas semanas para colher a safra silvestre que
crescera à base exclusiva de chuva e sol.

Que cara estranho, pensou o vizinho ao voltar para casa. Educado, talvez um
pouco educado demais, ele ouvira suas objeções. Evidentemente, não tinha a
mínima noção de agricultura.

Breivik continuou a produzir o ácido pícrico. Ao finalizar o primeiro lote, ele
colocou 50 gramas do pó no forno para testá-lo. Se tivesse sido feito
corretamente, deveria pegar fogo assim que acendesse. Nada aconteceu. O
diário de bordo ficou cheio de palavrões. Ele fizera tudo de acordo com a receita.
“Será que o composto que fiz pode ser inerte???? Imprevistos infelizes estão me
fodendo outra vez...! Começo a ter dúvidas sérias, e meu moral está
desmoronando... ”

Perto da hora do crepúsculo, no sábado, dia 11 de junho, nuvens carregadas se
aproximaram do sítio. Lá no alto, uma trovoada se avizinhou e as nuvens se
dissolveram em grandes gotas de chuva que tamborilaram no teto. De repente,
ele ouviu um estrondo, um relâmpago passou pelo céu e o computador soltou um
estalido; a luz caiu. Quando voltou, o computador continuou sem funcionar.

Breivik se sentou para rezar. Fazia tempo que não invocava Deus. “Expliquei a
Deus que, a não ser que quisesse que a aliança marxista-islâmica e a inevitável
conquista islâmica da Europa aniquilassem a cristandade europeia por completo
dentro dos próximos cem anos, ele teria de cuidar para que os guerreiros que
lutassem para preservar o cristianismo europeu fossem vitoriosos. Ele precisava
fazer com que eu fosse bem-sucedido em minha operação e assim inspirasse
inúmeros outros revolucionários conservadores/nacionalistas, anticomunistas e
anti-islamistas em todo o âmbito europeu.”

O computador continuou sem funcionar.

Dois dias mais tarde, ele fez uma bomba-teste e foi até um lugar afastado, a
alguns quilômetros do sítio. Ainda havia trovoadas, isso era bom, pois assim
ninguém ligaria para um estampido. Ele acendeu o pavio e esperou.



“Provavelmente, foram os dez segundos mais longos de minha vida...”, escreveu
depois.

A pequena bola explodiu.
Ele foi embora imediatamente, caso alguém tivesse ouvido o estrondo e viesse

investigar. Em seguida, foi comemorar com um bom jantar na cidade de
Elverum. No caminho de volta para casa, passou pelo local da detonação para
conferir a pequena cratera. O DDNP explodira do jeito que deveria, mas o ácido
pícrico seco nem sequer detonara. Seria preciso purificá-lo ainda mais.

Em meados de junho, a farsa financeira começou a se desfazer. Dez dos
cartões de créditos estavam para vencer, e ele recebera vários avisos de contas
pendentes. Se fossem à cobrança judicial e seu nome entrasse no cadastro de
inadimplentes, não poderia alugar carro, e o plano dificilmente se realizaria. A
maior conta vencida era a dos fertilizantes, mas ele também não pagara o
aluguel do sítio do último mês. As contas do tubo do ventilador, do agitador
magnético e do ventilador reserva, que ele nem tinha usado, estavam vencendo.
Durante uma semana, teria de arranjar por volta de 10 mil euros. Além de sacar
o máximo de suas dez contas de cartão de crédito, precisava telefonar à
Cooperativa Agrícola e pedir um adiamento do prazo de pagamento.

No fim, ele conseguiu prorrogar metade da conta dos fertilizantes, e escreveu
no diário de bordo que agora poderia se “manter a salvo até meados de julho”.

O que ele fazia no sítio de Vålstua era extremamente perigoso. O celeiro
estava cheio de produtos químicos. Os líquidos eram instáveis, e o procedimento
de trabalho, titubeante. Ele mal tomava qualquer medida de segurança. Às vezes,
Breivik “tinha um surto” ao ler sobre as precauções de segurança e todas as
eventualidades que poderiam causar explosões. O contato com o ar era perigoso,
o contato com metais, concreto ou plástico poderia aumentar a eletricidade
estática e causar uma detonação. A mesma coisa dizia respeito a fricção e
choques, proximidade com gasolina ou óleo diesel, ou com tomadas elétricas. Ele
temia o que poderia lhe acontecer se os explosivos detonassem. “A onda de
choque/a chama da explosão provavelmente cauterizaria minhas feridas,
resultando numa morte prolongada e extremamente dolorosa.”

Ele cogitou manter a Glock na área de trabalho, pois, caso sobrevivesse a uma
explosão, mas perdesse os braços, ainda poderia dar um tiro na própria cabeça,
usando os dedos do pé no gatilho.

Uma camada de pó de alumínio prateado cobria tudo. Em pouco tempo, a
mobília e o piso ficaram manchados pelos fortes líquidos, ou corroídos pelo
ácido.

Depois de uma longa noite de trabalho no fim de junho, ele acordou às 11
horas, vendo que havia recebido um SMS. Era da namorada do proprietário
condenado por cultivo de maconha, e havia sido enviado uma meia hora antes.
Ela escreveu que estava a caminho para buscar algum equipamento no celeiro.



Nesse caso, ela chegaria em meia hora.
Demoraria, no mínimo, doze horas para arrumar tudo, deixar o celeiro

apresentável, desmontar o equipamento químico e os ventiladores, e fazer a
faxina. Isso não lhe deixaria alternativa senão matá-la na chegada e então
desocupar o local. Ele ligou para ela. Felizmente, ela não saíra ainda.
Combinaram que ela viria dali a dois dias, os quais ele gastou limpando e
arrumando. Foi obrigado a transferir todos os equipamentos para o porão das
aranhas, onde havia grande quantidade de teias, e a cobrir as mesas estragadas
com toalhas e o piso manchado com tapetes, um procedimento que o atrasou
pelo menos dois dias.

Ela chegou de noite e quis dormir lá. Cedo, na manhã seguinte, Breivik
levantou para ver se ela estava bisbilhotando. Caso ela desconfiasse de alguma
coisa, ele seria forçado a matá-la. Era difícil compreender a mulher, portanto,
quando ela havia feito as malas e estava pronta para ir embora, ele a convidou
para um lanche, a fim de ter uma ideia melhor do que ela tinha visto.

Ele também testou algumas das ideias do livro nela, mas não, ela não quis
discutir política. Ele serviu mais café. Eles jogaram um pouco de conversa fora.
Não parecia que ela estivesse desconfiada de nada. Ela poderia viver.

O sítio fedia a produtos químicos, “tem cheiro de peido fresquinho de ovo”, foi
sua descrição no diário de bordo. Ele teve de fechar as janelas para que o líquido
atingisse temperatura ambiente, o que lhe causou preocupação com a saúde e
tudo que havia inalado.

Aí sua placa de rede deu curto-circuito pela segunda vez, e ele ficou sem
computador de novo. Ele encomendou uma nova placa e continuou a preparação
de DDNP. Depois de purificar o último lote de ácido pícrico, foi até Elverum e
comprou três porções de comida chinesa para viagem, carne com miojo e arroz
frito. “Uma delícia! Fui cedo para cama já que estava sem computador.”

No dia seguinte, ele buscou a nova placa de rede e começou a pagar as contas.
Assim que acabou de pagar a nona das dez faturas do cartão de crédito, a luz caiu
outra vez e o computador deu curto-circuito. Segundos depois, ele ouviu um
trovão. “Caralho, de novo não!!!! Nem está chovendo!!” Como é possível ser tão
azarado, perguntou ele no diário de bordo, duas horas depois de o computador ter
sido consertado em função da última queda de raio. Ele assistiu a um episódio do
seriado de TV Rome e saboreou a última porção de comida chinesa para viagem
para se recuperar do malogro.

Ele filtrou os cristais do ácido pícrico no dia seguinte. A quantidade era menor
do que havia previsto. Precisava ser mais exato e decidiu dar um tempo. Tirou a
noite de sábado livre para visitar o Festival de Rena, mas se decepcionou com a
seleção de comidas locais, como carne de cabrito ecológica, chouriço, pão
sueco, queijo e mel, e deu um pulo até Elverum a fim de comprar mais comida



chinesa para viagem.
“Tinha uma garota relativamente gostosa no restaurante hoje que me olhou

com atenção”, foi seu registro no diário de bordo depois. “Pessoas refinadas
como eu são uma raridade aqui, por isso noto que recebo muita atenção nas
cidades próximas. Isso tem a ver com a minha aparência e a maneira como me
visto. Em sua maioria, a gente que mora aqui é pouco refinada, simplória. Em
geral, uso as melhores peças de minha vida anterior, que são roupas de grife bem
caras, blusas, camisas polo da Lacoste etc. As pessoas podem ver de longe que
não sou daqui.”

Ele certamente era notado. As moças do salão onde cortou o cabelo uma vez
acharam-no bonito; o cara da loja de computadores pensou que ele era gay ; o
curdo da kebaberia achou que ele era o norueguês mais simpático que já
conhecera.

Um de seus balões de ensaio começara a rachar, gotas escorriam ao longo da
fissura. Tinha sido um grande erro comprar apenas dois balões de ensaio em vez
de quatro ou cinco. Essa aparente bagatela, o fato de ter comprado poucos balões
de ensaio, lhe custara pelo menos três ou quatro dias. De acordo com seus
próprios cálculos, ele deveria ter terminado agora. Ridículo.

Na verdade, era um trabalho meio chato com longas esperas. Depois de
extrair o ácido, ele teria de esperar quatro horas para a temperatura baixar do
ponto de ebulição à temperatura ambiente; depois, mais doze horas até chegar à
temperatura de geladeira, e, por fim, de doze a dezoito horas para que
aumentasse de 4°C à temperatura ambiente outra vez. Por isso demorou umas
quarenta horas para preparar um lote de DDNP. Se pelo menos tivesse seis
balões de ensaio em vez de dois!

Pela segunda vez desde que se mudou para o sítio, saiu para treinar. Primeiro,
virou um copão de bebida de proteína para tirar proveito máximo do treino,
depois, amarrou uma mochila nas costas e outra na barriga, e ainda carregou um
recipiente de cinco litros de água. Aguentou por vinte minutos.

Fazer a bomba levou muito mais tempo do que o previsto. Ele nem sabia
exatamente como finalizar. A internet estava inundada das mais variadas
descrições de como fazê-lo. Com atitude de pesquisador, ele questionava os
métodos, avaliando e rejeitando-os.

À noite, ele relaxava com o seriado de vampiros True Blood ou com um
episódio do serial killer Dexter. Ele se irritava com o fato de que todos os seriados
que assistia promoviam o multiculturalismo, mas “assim é a vida por enquanto”,
escreveu.

Já no início da primavera, ele havia notado a grande quantidade de insetos.
Eles o deixavam fora de si. A essa altura, eles se multiplicaram e praticamente
invadiram o sítio. Deveria haver colônias de aranhas dentro das paredes. Certa



noite, ele ficou com vontade de comer um docinho durante o episódio que ia
assistir, e uma aranha saiu juntamente com os pedaços de chocolate. Ele gritou.
As aranhas também já entravam nas luvas que ele usava para limpar os produtos
químicos. “Tive um surto... depois daquilo passei a matar todos os insetos que
apareciam na minha frente.”

Alguns dos amigos começaram a falar com certa insistência em visitá-lo. Um
amigo quis dar uma passada quando foi visitar a namorada que estava de férias
ali perto. Anders tomara cuidado para não dar endereço algum aos amigos, a fim
de evitar que aparecessem do nada. Eles descobririam que as coisas não estavam
do jeito que deveriam estar. Ao mesmo tempo, ele não poderia cortar todo
contato. “O isolamento total e o comportamento antissocial também podem ser
contraproducentes se você acaba perdendo o amor pelas pessoas que jurou
proteger. Pois por que abençoar seu povo com o presente máximo de amor se
todos eles o odeiam?” perguntou ele no diário de bordo. “Este fim de semana
estou em Oslo”, disse Anders quando o amigo ligou. “Mas que tal vocês todos
virem no fim de julho?”

Evidentemente, não era nenhum agricultor que se instalara no sítio de Vålstua. A
grama nunca era cortada, uma janela havia se soltado e estava estilhaçada no
chão, enquanto duas tábuas haviam caído da parede do celeiro. Três árvores
ainda foram derrubadas pelo vento. Mas ele não tinha energia para cuidar de
consertos. Estava muito ocupado em criar destruição.

Os vizinhos começaram a reparar em algumas coisas. Por exemplo, o fato de
que ele colocara metade do adubo dentro do celeiro. Já que era para ser usado
nos campos, o normal era armazená-lo fora. Além disso, ele instalara uma
porteira com cadeado. Quando um vizinho comentou isso, Anders disse que foi
uma ordem da Prefeitura. Estranho, nenhum outro vizinho ouvira sobre tal
ordem. Mas a vida continuava, as pessoas acabavam esquecendo e o ano ia
depressa para o verão.

Breivik começou a perder peso. Os anabolizantes logo chegariam ao fim. Ele
teria de ir a Oslo para comprar mais. Então poderia aproveitar para testar o
roteiro que planejara para o dia da ação. Era o segundo dia de julho. Ele passou
por Oslo e pegou a rodovia E18 em direção a Hønefoss. Depois de algum tempo,
o lago de Ty rifjorden estava à sua esquerda, e ele encontrou a entrada discreta,
onde havia a placa de Utøya. Desceu a rua de acesso, estacionou perto do cais e
foi até o barco que estava ali. No site da AUF, ele havia lido que se chamava MS
Thorbjørn.

Ele olhou para o estreito. Até então, só havia lido sobre a ilha, visto fotos dela.
Pensado nela.

Agora ela estava ali, verde e silenciosa.
Ele estudou o velho barco de desembarque, avaliando se balas poderiam



atravessar o casco. Marcou as coordenadas no GPS e se familiarizou com as
estradas nas redondezas. Além disso, marcou as coordenadas do Cais de Utvika
que ficava ali perto. Chamou os destinos de WoW1 e WoW2. Caso a polícia o
pegasse antes da ação, ele só diria que estava pensando em alugar Utøya para
organizar uma conferência de videogames na ilha.

De volta a Oslo, ele foi à academia Elixia de Sjøly st, que ficava perto do
apartamento da mãe. Nas instalações bem iluminadas da academia, com janelas
grandes e vista para uma rua de comércio, ele seguiu seu programa costumeiro.
Ficou surpreso ao ver que pegava os mesmos pesos de antes de ir para
Østerdalen; afinal, mal conseguira treinar. Deveria ser a produção da bomba que
o mantivera em tão boa forma. Ele se sentiu animado, mas aí, depois de ter feito
metade do programa, sentiu tontura e teve de parar a sessão.

Ele comprou anabolizantes para mais vinte dias, dando preferência a Winstrol,
um derivado sintético da testosterona. Sabia que não era bom para os órgãos
internos, e estava especialmente preocupado com o fígado. Mais tarde naquela
noite, convidou a mãe para jantar num restaurante indiano. Ele disse que temia
danos ao fígado. A mãe achou aquilo uma preocupação estranha. Por sinal, ele
tinha ficado muito esquisito ultimamente, esquisito e estressado.

— Lá no sítio, as paredes ressumam aranhas — disse ele à mãe enquanto
jantavam a comida indiana. — Estão na minha cama, por toda parte.

— Você deve limpar bem e passar aspirador — disse a mãe. — Então elas
certamente vão desaparecer.

— Está cheio de besouros, aranhas e outros insetos, voadores e rasteiros —
continuou ele. — Um inferno de aranhas.

— Então não acho que o sítio vale 10 mil coroas por mês de aluguel —
respondeu a mãe. Ela estava estranhando como ele parecia totalmente
descontrolado ao falar dos bichinhos. Uma pilha de nervos, era o que ele tinha
ficado. Que esquisito, ela pensara que a vida no sítio o deixaria mais equilibrado.
Aliás, ele contara que era muito bonito lá e que a vista sobre o rio Glomma era
maravilhosa.

De repente, ele parecia triste.
— Tenho estado tão feio — disse ele à sua mãe. — Olha para a minha cara!
— Você parece perfeitamente normal.
— Não, tenho estado muito feio — queixou-se, dizendo que queria fazer uma

cirurgia plástica. No mínimo, queria colocar facetas de porcelana nos dentes.
Anders pagou a conta do restaurante e levou a mãe para casa. Fumaram um

cigarro na varanda.
— Não fique tão perto de mim — disse Anders de súbito à mãe. — As pessoas

podem achar que sou retardado.
Ela se encolheu. Certa vez, quando estavam andando juntos na rua, ele

também havia dito algo parecido. Ele lhe pedira que andasse alguns passos atrás



dele, para que as pessoas não pensassem que era um imbecil. E quando o
proprietário de Vålstua passou na Hoffsveien para os dois assinarem o contrato
de arrendamento, ele a mandou sair do apartamento para que o homem não
pensasse que vivia com a mãe.

Terminaram o cigarro. Ele não pernoitou.
A noite estava clara. Ele saiu de Oslo e voltou para o sítio.

Ele se tornara mais agressivo ao ficar sem anabolizantes. Seria bom conseguir
aquele efeito outra vez, quando precisasse, pois parecia reprimir o medo. Queria
saber como manipular o corpo nesse sentido. “Será
que é possível adquirir pílulas especializadas ‘de agressividade’ no mercado? É
provável que seja extremamente útil em certas operações militares, sobretudo
em combinação com anabolizantes e pilha ECA...! Isso transformaria a pessoa
num exército sobre-humano por duas horas!” escreveu.

No dia seguinte, ele desenterrou a caixa Pelican que escondera na floresta,
num verdadeiro covil de pernilongos onde ninguém iria querer ficar por muito
tempo. Com o carro cheio de armas, ele seguiu o caminho de Vålstua e acenou
para o vizinho que tinha começado a fazer a colheita de capim-rabo-de-rato e
trifólio.

Ele gastou os dias seguintes preparando o equipamento. Substituiu as balas de
ponta oca pelas de ponta de chumbo, “o mais apropriado para o objetivo de
infligir o máximo de dano aos vermes”, pois as balas de ponta oca nem sempre
expandiam do jeito que deveriam. Dentro da mala, ele também colocou as
roupas que usaria. Numa loja de esportes, arranjara uma blusa apertada na qual
afivelou o distintivo da polícia. A blusa tinha algumas costuras amarelas que ele
escondeu usando um marcador preto. Descobriu que já havia deixado um lote de
Winstrol, os anabolizantes conhecidos como russos, na mala. Bom, então tinha
mais do que pensava. Também havia um pouco de pilha ECA ali, uma mistura de
efedrina, cafeína e aspirina. “Estou ciente de que terei problemas sérios para
explicar o uso pretendido se eu for pego com todo esse equipamento...”

Ele aprontou os sacos de nitrato de amônio misturado com pó de alumínio,
transferindo-os do porão das aranhas para a bancada de trabalho no celeiro. Ao
sentir cócegas no nariz e descobrir uma grande aranha preta dentro da máscara,
deu um grito. Tinha por costume verificar cuidadosamente se as luvas, a comida
e a máscara estavam livres de insetos, mas, nesse caso, um bicho se enfiara
mesmo assim.

Do lado de fora, o vizinho ainda estava trabalhando. Ele dissera que levaria seis
horas para fazer a colheita do trifólio, e já gastara três dias, algo que impediu
Breivik de manter o ritmo. O nitrometano que acrescentaria à mistura era muito
explosivo, por isso não se sentia à vontade de mexer com aquilo dentro de casa.
Será que o filho da mãe do vizinho não poderia acabar logo?



— Você não pode aparecer aqui sem ligar primeiro! — exclamou Breivik um
dia que o vizinho estava no pátio.

— Isso não funciona se eu for trabalhar sua terra — retrucou o vizinho,
zangado. No campo, era praxe passar na casa dos outros sem cerimônia. Se você
visse que o vizinho estava em casa, era só aparecer para tratar do assunto que
fosse.

O rapaz da cidade sempre trancava a porta. As cortinas ficavam fechadas.

A primeira bomba ANFO foi produzida em 1970 por estudantes da Universidade
de Wisconsin, em protesto contra a colaboração da universidade com as
autoridades durante a Guerra do Vietnã. Um físico morreu. Mais tarde, tanto o
IRA quanto o ETA e a al-Qaeda usaram a receita. Também foi usada por
Timothy  McVeigh na cidade de Oklahoma em 1995, ocasião em que 165 pessoas
morreram.

Anders estudara todos.
O que estava faltando era misturar o nitrato de amônio — fertilizante químico

— com o pó de alumínio, que aumentaria a força explosiva. Havia uma poeira e
tanto. Ele ficou completamente coberto de pó de alumínio, e o soltava por onde
andasse. Tinha uma muda de roupa e um par de sapatos para uso exclusivo
dentro do celeiro. Ele comprara uma roupa de proteção de um professor
universitário de Matemática que vendia coisas de estoques excedentes. Mas não
aguentou usá-la, pois, com o trabalho duro, ficava muito quente e abafada. Certo
dia, depois de ter ficado no batente seis horas seguidas, o vizinho apareceu no
pátio outra vez. O rosto de Breivik estava cheio de pó cintilante de alumínio, o
cabelo tinha listras grisalhas. Ele se apressou a enxaguar o rosto na pia, mas não
conseguiu fazer nada com o cabelo.

— Se quiser, estou disposto a tirar as pedras de sua gleba, assim você vai poder
cultivar suas verduras — sugeriu o vizinho, que estava na soleira. Além disso, ele
se ofereceu para adubar os campos, deixando-os prontos para o plantio. Ele
poderia contratar uns dois homens e terminar em mais ou menos uma semana.
Afinal, Breivik já tinha comprado o adubo.

— Mudei de plano — respondeu Breivik em tom áspero, despedindo-se do
vizinho. À noite, enquanto estava assistindo a um novo episódio do seriado de
vampiros True Blood, um carro com quatro homens entrou no terreiro.

O vizinho devia ter percebido o que ele ia fazer com os fertilizantes e deu o
alerta!

Eram apenas quatro poloneses procurando emprego.
Aliás, teria sido bom ter a ajuda dos poloneses para misturar o fertilizante com

o pó de alumínio, aquilo era trabalho duro. Um saco pequeno em duas horas! Ele
cogitou usar a betoneira elétrica que comprara de segunda mão por mil coroas.
Mas tinha medo de que a fricção da agitação e o contato com o metal causassem



um curto-circuito. Na pior das hipóteses, isso poderia gerar faíscas, que, por sua
vez, poderiam causar uma detonação. Mesmo assim, fazer a mistura
manualmente era um processo tão demorado que ele se viu forçado a correr o
risco. Para conseguir realizar a ação, ele teria de, no mínimo, reduzir pela
metade o tempo gasto nessa tarefa. “De qualquer forma, deixe-me morrer um
outro dia...” escreveu ele no diário de bordo.

Acabou dando certo. Como sempre, estava preocupado demais com a
segurança, foi sua conclusão. A betoneira não era muito eficiente. Diversos
pedaços foram impossíveis de quebrar, e ele foi obrigado a usar as mãos de
qualquer jeito, mas agora pôde registrar noventa minutos por saco, com o
objetivo de baixar para sessenta. Não obstante, era um trabalho duro para uma
pessoa só e ele começou a entender por que
Timothy  McVeigh fizera uma bomba de apenas 600 quilos. Ele deveria ter
enfrentado os mesmos problemas e aprendido a lição “da maneira mais difícil”.
De qualquer forma, o arrendatário de Vålstua sentiu que havia progredido mais
lentamente na última semana e prometeu a si mesmo acelerar o ritmo.

Já estava no sítio havia setenta dias. Em 11 de julho, alugou um carro na AVIS
Rena, além de comprar algumas guloseimas, fato pelo qual se desculpou no
diário de bordo.

“Já que estou trabalhando na tarefa mais desagradável, hoje fui comprar
muita comida requintada e doces.” Ele precisava carregar as baterias e elevar o
moral antes de iniciar o duro trabalho de fazer a mistura toda manhã. “A boa
comida e os doces são parte central do sistema de premiação que me sustenta.
Até agora se mostrou eficaz.” Se tinha receio de alguma tarefa, por exemplo, um
trabalho extremamente duro ou algo que implicasse risco de se machucar ou
morrer, ele tomava um Red Bull, uma vitamina com noXplode ou uma pilha
ECA para conseguir se lançar à tarefa.

Misturar pó de alumínio, microbalões e fertilizante era a pior tarefa até então.
O pó grudava na parte de dentro da máscara, pois ele já não tinha mais filtros.
Depois de ter começado, nem era possível tirar pausas para fumar. “Eu
literalmente me transformo no Homem de Lata, com uma camada de pó de
alumínio cobrindo todo meu corpo.”

Lá para meados de julho, ele se sentiu enjoado e tonto, temendo que se
tratasse de sintomas de intoxicação por diesel. A roupa que estava usando parecia
ter sido embebida no óleo. Esse tipo de intoxicação não era fatal, mas debilitava a
pessoa ao longo do tempo e poderia fazer os rins entrarem em colapso. Para
compensar todo o lixo que ingerira nos últimos meses, ele tomava comprimidos
com vitaminas e minerais e um suplemento de ervas que fortaleceria os rins e o
fígado. Entretanto, só se sentiu pior e decidiu começar a usar a roupa de proteção
ao misturar os últimos quatro sacos. Deveria ter feito isso desde o início, porque a
roupa funcionava muito bem, exceto pela camiseta e pela cueca samba-canção



que ficavam completamente encharcados ao fim da jornada.
Todo dia ele tomava a dose de anabolizantes e quatro vitaminas de proteína

para criar o máximo de músculos. Era importante ter uma vantagem física.
Na sexta-feira, 15 de julho, ele foi para Rena pegar o trem até Oslo, onde

buscaria o carro de aluguel que havia encomendado. Na estação, havia um
punhado de gente esperando o trem das 15h03 para Hamar, cidade onde se fazia
a baldeação para continuar até a capital. Um senhor, que estava indo para
Elverum buscar seu computador recém-consertado, aguardava sozinho na
plataforma.

Anders o abordou perguntando se o trem estava no horário. Contou ao senhor
que tocava um sítio ali perto. O trem chegou, e Anders embarcou primeiro. Em
seguida, o senhor subiu no trem, e, ao passar pelo jovem, foi parado por ele, que
fez questão de que sentasse a seu lado.

Depois da conversa superficial na plataforma, Anders foi direto ao ponto.
— O Islã está prestes a tomar conta da Europa — disse ele. Os muçulmanos

haviam matado os cristãos ao longo dos tempos, algo que poderia ser chamado
de genocídio.

O senhor de idade o ouviu com interesse, pensando que o moço era inteligente
e tinha lido bastante; no entanto, era uma literatura diferente daquela que ele
mesmo conhecia. O homem observou que muitos muçulmanos também foram
mortos nas cruzadas em nome da religião. Podendo ser considerado um veterano
político, ele contou sobre sua participação no primeiro protesto contra a Guerra
do Vietnã, em Los Angeles, em 1964.

— Então você deve ser comunista! — exclamou Anders. Ele mesmo era
cristão, afirmou.

O senhor de Rena respondeu falando sobre o amor ao próximo e sobre seguir o
exemplo de Jesus. Breivik desconversou, dizendo que não estava interessado em
Jesus e amor e bondade e esse tipo de coisa.

— Ganhei 26 milhões de coroas antes de completar 28 anos — continuou
Breivik, contando ao homem que agora usava o dinheiro para dar apoio a
instigadores que expulsariam os muçulmanos da Noruega.

O trem entrou na estação de Elverum, e o velhinho se levantou para descer,
mas Anders o agarrou e o segurou com força. O homem tentou se desprender,
mas não conseguiu, e o trem saiu da estação.

Logo depois da partida de Elverum, o condutor passou, e Anders soltou o
senhor de idade, que rapidamente pegou sua mochila e sua jaqueta e seguiu em
frente. Ao condutor, ele só disse que não conseguira descer do trem em Elverum
como era para ter feito. O funcionário da companhia ferroviária explicou que
poderia descer em Løten e pegar o trem de volta para Elverum. Para garantir o
desembarque na hora certa, o velho foi em direção à saída e ficou parado diante
da porta durante o resto do percurso. Quando estava saindo, o jovem lhe deu um



papelzinho, onde estava escrito um nome, um endereço de email e um número
de telefone.

Faltavam várias horas para o próximo trem voltar de Løten, por isso ele
acabou pegando um táxi para Elverum. Ali, contou aos amigos sobre “aquele
idiota”, como ele o chamou.

— Tinha alguma coisa fervorosa dentro dele — disse. — Era quase
inacreditável que andasse solto.

Algo com aquele jovem fez com que não o esquecesse. Pensando que poderia
estar precisando falar com alguém, o velho discou o número. Uma menininha
atendeu. Ele se desculpou e ligou de novo. A mesma menina atendeu. Bem. Só
que ele havia se enganado ao ler os números. Anders escrevera o número certo,
90087224, mas o senhor lera os zeros como seis. O endereço de e-mail,
anders.behring@hotmail.com, o homem nunca tentou acessar.

No fim do dia, Anders voltou da capital com um novo carro de aluguel.
Usando uma desparafusadeira, removeu as marcas da AVIS do carro e passou
acetona por cima várias vezes. Ainda havia vestígios da marca, mas ele deixou
estar. Começou a calcular o peso da bomba e se o carro seria capaz de
transportá-la. A capacidade de um furgão Volkswagen Crafter era de 1.340
quilos, e havia 900 quilos de fertilizantes, mais 50 quilos de carga interna. Ele
estipulou que seu próprio peso era 130 quilos, incluindo armas, munições e
equipamento de segurança. Além disso, levava uma pequena moto de 80 quilos.
Então, ainda sobrava uma margem de quase 200 quilos.

Era segunda-feira de noite, 18 de julho. Ao escurecer, ele acomodou a bomba
de fertilizantes no carro. Os explosivos estavam embalados nos sacos robustos
que encomendara da China, a carga interna estava em duas sacolas plásticas. Ele
cortara um colchão, formando três camadas numa caixa de papelão. Nela,
transportaria o reforçador e o detonador, separados da bomba. Ele inseriu a caixa
grande com o fuzil, a pistola, a espingarda e a munição, um total de mais de 3 mil
balas. Depois de se certificar de que tudo estava funcionando e acomodado no
lugar certo, encheu os tanques dos dois carros com óleo diesel. No dia seguinte,
prenderia tudo com correias.

Ele estava pronto para a viagem.
Na hora da ceia, tomou uma dose a mais de anabolizantes.
Mas agora teria de dormir. Estava exausto. “A essa altura do campeonato, eu

deveria estar apreensivo, mas estou exausto demais para pensar muito nisso”, foi
seu registro no diário de bordo.



Tudo com que poderíamos sonhar

— Você fez a mala?
O sol do final da tarde lançou listras de luz sobre o piso da sala da casa de

Heiaveien 2. Simon esticou o corpo comprido e balançou a cabeça. Era ali no
chão da sala que costumava pôr as coisas que queria levar em viagens. As
primeiras viagens sozinho foram para torneios de futebol e encontros de
atletismo. Para a Norway  Cup, os pais muitas vezes foram juntos. O pai como
treinador e a mãe como coordenadora e mãe postiça de todos os jogadores
mirins. Por muito tempo Tone fizera as malas para ambos os filhos, mas a certa
altura decidiu que os dois juntos deveriam fazer a tarefa. Então Simon costumava
subir com pilhas de roupas, espalhando-as pelo piso da sala: as cuecas num
monte, as camisetas em outro; camisas, calças e meias, tudo em pilhas
separadas. Depois, Tone conferia todos os montes como uma juíza, aprovando ou
rejeitando-os. Em geral, Simon colocava roupa demais, pois gostava de ter várias
opções, ligado em roupa do jeito que era. Muitas vezes, ele parava o irmão mais
novo na porta com a pergunta: “Você vai sair ASSIM?”, mandando-o voltar e se
trocar.

Nessa noite de verão, o chão da sala estava vazio.
Logo Simon vai fazer 19 anos, refletiu Tone, no final do verão ele vai para o

Exército, não posso mais conferir suas coisas. Em breve ele sairia do ninho para
ganhar o mundo, teria de aprender a se virar sozinho.

Ela e Gunnar acabaram de voltar depois de duas semanas na Turquia,
enquanto Simon e Håvard haviam administrado a casa de Heiaveien. Foi a
primeira vez que passaram férias só os dois, sem os filhos.

Uma das últimas noites no Mediterrâneo, eles jantaram num restaurante perto
da praia.

— Estou aqui pensando — disse Gunnar. — Se alguém me perguntasse se eu
queria ter mudado alguma coisa na vida, qualquer coisa, eu não conseguiria me
lembrar de nada.

Tone acariciou-lhe o braço e sorriu.
— Pois é, a vida nos trouxe tudo com que poderíamos sonhar. — Estavam

juntos havia mais de trinta anos, e, agora, tinham 40 e tantos anos. Desde que se
conheceram na pista de dança naquela noite escura de Santa Lucia, em
Lavangen, tiveram certeza de que aquilo, aquilo era o grande amor.

Estavam abraçados. Tone sorriu.
— Se fosse mudar uma única coisa nesse exato momento, seria que nossos

meninos estivessem acompanhando a gente, que estivessem aqui.
Eles riram. Gunnar concordou.
Os meninos tinham recebido o convite de viajar para a Turquia, mas



preferiram trabalhar. Os dois conseguiram ocupação nas férias no departamento
de serviços de manutenção da Prefeitura de Salangen. Håvard cortava a grama e
capinava ao longo das ruas e estacionamentos, Simon cuidava do cemitério. Ali
fazia todo tipo de trabalho prático e de manutenção.

— Só que às vezes é um pouco difícil, mãe, ficar dirigindo aquele cortador de
grama barulhento enquanto as pessoas visitam os túmulos e querem estar em paz
— dissera ele logo antes de os pais viajarem.

Ele costumava resolver isso procurando alguma outra tarefa por um tempo.
Por exemplo, havia sido incumbido de pintar um dos depósitos de ferramentas
que ficava na parte dos túmulos novos. Era para ser vermelho. Ele havia
terminado a pintura de três paredes. A quarta ainda não dera tempo de fazer, ele
a pintaria depois de voltar do acampamento de Utøya.

Durante o ano letivo, ele tinha sido jornalista substituto no jornal Troms
Folkeblad, e no decorrer do verão recebera ainda mais trabalhos desse tipo.
“Acho que tenho um dos empregos de férias mais legais da província de
Troms!”, escreveu ele no Facebook depois de ter sido enviado para cobrir o
festival Peixe do Milhão, com entrada de graça em todos os shows. Naquele dia,
ele ainda por cima recebeu uma visita especialíssima de Bardu, o amigo Anders
Kristiansen, que o acompanhou nas entrevistas com o público lá; foi um dos dias
mais divertidos do verão. Anders mostrou seu lado mais engraçado, inspirando as
pessoas a darem respostas jocosas. Talvez fosse uma boa ideia ser jornalista.

Enquanto os pais estavam no avião, voltando da Turquia, Simon atualizara seu
perfil no Facebook. “Agora é preciso engatar a quinta para preservar a paz
doméstica depois da chegada de meus pais. Quinze dias sozinhos deixaram sua
marca.”

Portanto, o recém-lavado piso da sala estava vazio. Era quase meia-noite, o sol
pairava como uma esfera logo acima da superfície do mar. Tone ouviu Simon
mexer lá embaixo, era melhor descer para dar uma verificada. Estava na hora
de pôr o menino na cama, no dia seguinte teria de madrugar para pegar o voo até
Oslo.

Ela entrou no quarto de Simon no momento em que ele fechou o zíper da
maior mala da família.

— Nossa, Simon, você está usando esta mala?
— Estou, é muito prática, consegui fazer caber nela a barraca, o colchonete e

a roupa.
— Mas é enorme, você nem vai conseguir guardá-la dentro da barraca.
Simon pegara emprestada uma barraquinha para duas pessoas. Ele abriu os

braços e deu um largo sorriso.
— Na hora a gente resolve.
Gunnar também entrou no quarto para lhe desejar boa viagem, pois achava

que provavelmente estaria dormindo no horário da saída na manhã seguinte.



Ele deu um abraço de boa-noite e disse algumas palavras ao filho.
— Seja você mesmo e defenda sua posição!

A noite foi curta.
Terça-feira de madrugada, Tone saiu se esgueirando silenciosamente da cama

de casal onde Gunnar ainda estava dormindo. Ela se perguntou como conseguiria
acordar Simon. Obviamente, eles acabaram conversando até altas horas da noite
e foram dormir tarde demais.

Ela ligou a cafeteira, pegou comida, desceu a escada, atravessou a sala do
porão e entrou no quarto de Simon. A manhã estava cinzenta, irradiando uma luz
pálida pelas cortinas azuis com a estampa do menino, da bola e do skate. O
coração fosforescente em cima da cama, que emitia um brilho esverdeado
durante a noite, se tornara quase indistinguível do teto agora ao amanhecer.

Simon estava deitado de costas com os braços esticados para os lados. Sua
respiração era regular e profunda.

— Simon, você precisa acordar! — gritou Tone. — Você tem que pegar um
voo!

Nenhuma reação.
— Simon!
Nem um grunhido.
— Simon, você vai para Utøya!
Tone ficou ali admirando o rosto tranquilo de seu filho mais velho e decidiu que

seria melhor deitar-se ao seu lado e tentar acordá-lo de um jeito mais suave.
— Simon — sussurrou ela, dessa vez num tom mais agradável. Ficou deitada,

alisando seu ombro e peito. Teria sido bom simplesmente adormecer ali.
Simon sempre fora um menino carinhoso, desde pequeno ele se enroscava do

lado da mãe na cama, querendo dormir onde ela estava. Ele era capaz de ficar
um tempão bem pertinho dela e apenas desfrutar de sua companhia. Imagine
que ele ainda deixava sua mãe fazer carinho nele! Especialmente de manhã,
quando não queria levantar, aí ele ficava sem defesas contra os afagos dela.

Tone se ajeitara sobre seu braço. Deu puxõezinhos em seu tórax quase sem
pelos, onde apenas alguns fios ralos haviam começado a crescer. Ele se torceu
um pouco e continuou dormindo. Ela ficou cochilando um pouquinho, antes de
olhar para o relógio outra vez e se levantar de um salto.

— Simon!
Ela o puxou com toda sua força.

Simon estava em seu estado de atordoamento matutino, e ela sabia que
demoraria pelo menos uma hora para que acordasse de verdade, e a essa altura
não tinham mais tempo. Ele semiergueu-se na cama e pôs a roupa que ela lhe
passou. Não aguentou comer nada, mas Tone embrulhou os restos da pizza que
fizera na véspera, deixando o saquinho no bolso externo da mala.



Ela se perguntou se ele estava levando tudo de que precisava. Pela primeira
vez, ele viajaria sem que ela soubesse exatamente o que estava levando. Mas não
havia tempo de se preocupar com isso agora.

Gunnar estava dormindo ainda. De qualquer forma, Simon ganhara um abraço
do pai na noite anterior.

O rapaz de 18 anos se sentou no lugar do motorista, quis dirigir. Gostava de
ficar ao volante, mas dessa vez parou no primeiro recuo de ônibus.

— Mãe, você vai ter que dirigir. Estou cansado demais.
Tone riu. Simon logo estava cochilando, mas de repente deu um sobressalto.
— Eu falei que prometi dar carona a Mari Siljebråten?
Tone acelerou um pouco. Simon já acordara. A linda floresta de bétulas

brilhava tímida. No primeiro pedaço, eles tinham vista para o fiorde; mais
adiante, ao se aproximarem de Bardu, viam as montanhas do interior da
província de Troms. A mãe e o filho estavam falando de amor. Simon e a
namorada acabaram de desmanchar o namoro, algo que não contaram para
ninguém, à exceção de Tone. Eles tinham se afastado um do outro
gradativamente; depois do verão, ele cumpriria o serviço militar em Stavanger,
enquanto ela cursaria o magistério em Tromsø. Mas o que era o amor na
verdade?

— Vocês vão descobrir — disse Tone com doçura.
— Não sei se quero fazer faculdade depois de terminar o Exército, mãe —

disse ele.
— Mas é claro que vai fazer faculdade — retrucou Tone. — Só que não

precisa se estressar com isso, faça uma coisa de cada vez. Você tem a vida pela
frente.

Simon sorriu. Ele estava com fome de tudo: experiência, aventura, amor.
No caminho para o centro de Bardu, passaram pela casa verde de Anders

Kristiansen, onde o pai estava pavimentando o caminho da entrada com novas
pedras. No jardim da família Kristiansen, havia uma pequena casinha com um
único quarto, a Casinha de Anders. Ali, ele tinha TV e som e garrafas de tequila,
seu próprio salãozinho de festas. Já chegaram a estar, de uma só vez, vinte
pessoas naquela cabaninha. Anders e seu pai, Viggo, construíram a casinha
juntos, com alicerce de verdade e isolamento térmico completo no piso, nas
paredes e no teto. Para finalizar, Gerd, sua mãe, costurara cortinas. Na casinha
do jardim, os jovens seriam deixados totalmente em paz.

Subindo um pouco a colina, em Bardu Beverly Hills, Tone entrou no pátio de
Mari Siljebråten. Loura, saudável e bonita, ela já os aguardava. Ela deu um tchau
para a mãe e se sentou depressa no banco de trás. Aquele ano, Mari era a líder
da delegação de Troms para Utøy a, e ela tinha uns dois anos a mais que Simon.

— Nos últimos três dias, Gunnar Linaker e eu ficamos organizando as coisas
que nem loucos, agora tudo deve estar pronto, e estou super-animada!



Gunnar, que era o secretário da AUF Troms, crescera na casa vizinha de Mari.
Ele sempre estava a par das atividades da organização juvenil. Dessa vez, havia
cuidado da reserva das passagens e organizado as partidas dos jovens de Troms
de três aeroportos, Bardufoss, Harstad e Tromsø. Com bastante antecedência, ele
telefonara para todos os pais dos inscritos menores de 18 anos para ter certeza de
que estavam cientes do que se passaria em Utøya. Quando Mari se exaltava, ele
mantinha a calma.

— Gunnar viajou na frente, ele já está na ilha — avisou Mari. — Mas Hanne
está nos aguardando no aeroporto.

Hanne era a irmã mais nova de Gunnar, que também fora integrante ativa da
AUF desde a adolescência.

No caminho para o aeroporto, perto do quartel de Bardufoss, a líder da
delegação recebeu vários pedidos de Tone.

— Você poderia fazer o Simon tomar café da manhã?
— Ele vai ganhar pão com Nutella e talvez uma fatia de pepino de

acompanhamento — riu Mari. Ela estava acostumada com o fato de que Simon
se esquecia de comer. E, ainda por cima, era enjoado. Para ele, a comida era
apenas combustível, mas, assim como no caso do carro, não se podia encher o
tanque com qualquer coisa. No acampamento de verão do ano passado, na
Carélia, na Rússia, onde tinha representado Troms juntamente com Anders e Iril
de Bardu, eles praticamente só ganharam sopa de repolho. Por muito tempo
depois, ele se recusou a comer verduras.

— Lembre-se de atender a todas as chamadas, Simon. Lembre-se de
responder a todos os SMS. Senão não vou pagar sua conta de telefone.

— Sim, senhora, mãe, mas meu telefone descarrega tão rápido, que na maior
parte do tempo ele provavelmente não vai estar ligado.

Tone sabia disso. Por isso, ela havia comprado um novo celular para ele. Mas
era um segredo. Ele o ganharia no aniversário de 19 anos, segunda-feira, dia 25
de julho. Faltava menos de uma semana. O bolo já estava no freezer. Num
papelzinho sobre o saco plástico, estava escrito “Simon 19 anos”. Ela enfeitaria o
bolo com chantili no dia.

Chegaram.
A mãe abraçou Simon. Primeiro, ela deu um beijo numa bochecha, depois na

outra. Para que a outra bochecha não fique triste, eles sempre diziam.
Mari riu dos dois.
— Será que você também quer um abraço de mãe?! — perguntou Tone. As

duas bochechas de Mari também receberam um beijo cada uma.
Tone ficou parada, seguindo-os com os olhos. Meu Deus, que filho maravilhoso

que tenho!
Karl Erik, o melhor amigo dele, o havia levado ao solário, pois ele sempre

estava muito branco; como resultado, agora estava bronzeado e bonito.



Um gatão na companhia daquelas meninas, pensou a mãe ao ver a delegação,
que, naquele momento, se reuniu perto da entrada. Parecia que eram só meninas
que pegariam esse voo. Bem do gosto dele, riu a mãe para si mesma.

Quando subiram a escada para o avião, a camada de nuvens se rompeu e de
repente havia um brilho nas montanhas de trás.

— Estou vendo o sol e o céu, Simon — escreveu Tone num SMS para Simon.
— Não precisa me lembrar, mãe.
No sul, a previsão era de chuva e mau tempo.



Febre de verão

O tempo convidava para ficar em casa, deitada debaixo de um cobertor quente,
tomando chá. Lara preparou um chá de folhas de tomilho que serviu para Bano
no sofá.

— Você está se sentindo melhor? — perguntou.
— Talvez um pouco — respondeu Bano.
Lara dera uva, maçã, mel, óleo de fígado de bacalhau e chocolate quente com

leite à irmã mais velha. Agora, estava seguindo o conselho da mãe de que
tomilho era bom para a garganta. Ao mesmo tempo, ela refrescava o rosto, as
mãos e os pés de Bano com um pano úmido.

Foi a mãe que instruíra Lara sobre esse procedimento, para que a febre
abaixasse. No dia anterior, um pouco antes da meia-noite, ela ligara para a mãe,
que estava acompanhando Ali e Mustafa num torneio de futebol em
Gotemburgo, ou melhor, o pai e o filho estavam no torneio de futebol, enquanto a
mãe visitava seus parentes em Borås, nos arredores de Gotemburgo.

— Você tem o número da tia Lana? — perguntou Lara.
Lana era a irmã de Bayan. Ela morava em Erbil e era médica especialista em

doenças infantis.
— Para que você vai falar com ela? — indagou Bayan.
— Você já sabe que Bano e eu vamos para Utøy a amanhã, mas Bano está

praticamente sem voz, e a febre não está abaixando. O que posso fazer para ela
se recuperar até amanhã?

— Lara, é mais de meia-noite no Curdistão, você não pode telefonar para
Lana a essa hora! Eu volto para casa amanhã! Além do mais, você não pode
ligar de jeito nenhum para minha irmã e dizer que vocês estão sozinhas em casa!
O que ela vai pensar de mim como mãe?! Eu mesma vou voltar para casa.

— Não, mãe, não precisa.
— Precisa sim!
Bay an disse a Mustafa que ela voltaria para casa no dia seguinte, não

importando se o time de Ali passasse de fase ou não. Os dois nunca se
acostumaram com a cultura descontraída dos noruegueses, cuja atitude era que
as crianças em geral se viravam bem. Eles ficavam aflitos se não tivessem
controle total e sempre temiam o pior quando as crianças estavam fora de casa e
não atendiam o celular. Bano estava de cama com febre em pleno verão, deveria
ser algo grave.

Enquanto a mãe estava no trem, voltando de Gotemburgo para casa, Bano
reclamou para a irmã.

— Acho que Deus não quer que eu vá.
— Pare de falar besteira, é claro que você vai ficar boa! — respondeu Lara.



Afinal, Bano tinha estado tão feliz com a perspectiva de Utøya. Na verdade, elas
queriam ter ido no ano anterior, mas aí foram obrigadas a ir com a família ao
Curdistão, um lugar onde só aguentavam ficar uma ou, no máximo, duas
semanas seguidas. Todas as restrições, todos os olhares, todas as regras, não, elas
preferiam a vida na Noruega.

Lara massageava os pés e a nuca da irmã mais velha, ela tinha comprado
batatinhas e doces e tentava animá-la com a perspectiva de todas as coisas legais
que aconteceriam em Utøya. Bano mal conseguia se levantar, por isso Lara
preparou a mochila dela: agasalhos, saco de dormir, colchonete.

As duas adormeceram no sofá.
— Com certeza você vai ter se recuperado o suficiente para viajar amanhã —

disse Lara antes de dormir.

Quarta-feira de manhã, Bayan pegou o trem de Gotemburgo, o bonde da
Estação Central até o cais de Aker, o ferry boat para Nesoddtangen, o ônibus até
Oksvalkry sset, o ponto que ficava ao lado de sua casa, e, antes do meio-dia, ela
estava pronta para assumir o papel de enfermeira. Voltou para uma casa em total
desorganização. Desde que viajou, nem um copo foi lavado, nem um prato,
nada. Bano estava doente e Lara, cuidando da doente.

Lara estava pronta para sair quando a mãe chegou.
— Você deve estar melhor amanhã! — gritou para a irmã mais velha antes de

bater a porta e descer até o ponto de ônibus. Em Oslo, ela encontraria os outros
membros da AUF, que vinham de avião e barco e trem de todos os cantos da
Noruega, para ir até Utøya.

Ela chegou à ilha no final do dia, tarde o suficiente para não ter de escolher
entre os diversos seminários com temas que iam desde a integração dos
refugiados à campanha contra a exploração de petróleo em Lofoten.

O que restava era um desfile de moda com o presidente da AUF, Eskil
Pedersen, e seu vice, Åsmund Aukrust. Eles seriam modelos de passarela,
exibindo as novas roupas da AUF, camisetas e blusas e calças num tecido macio.
Depois, haveria a abertura do torneio de futebol, seguida de uma atividade
chamada Speed Dating [Encontro rápido], antes do concurso de perguntas e
respostas no café. À meia-noite, começaria a sessão noturna de cinema.

Lara se trocou para o jogo do time da província de Akershus. Eles perderam.
Ela não estava a fim de participar do Speed Dating e se deitou na barraca para

ler As madrugadas em Jenin. Sem Bano, as coisas não eram tão legais. O que não
era nenhuma novidade. Bano tinha o dom de fazer tudo parecer muito divertido,
até quando não era. Muitas vezes Lara havia feito coisas só porque Bano dissera
que isso ou aquilo era incrivelmente interessante ou superbacana, mas quando a
iniciativa era sua, tudo era só mais ou menos.

Na casa de Nesodden, Bano estava deitada na cama de casal dos pais. Ela estava



chateada, com dor de ouvido e dores no corpo. A mãe lhe dava analgésicos e a
toda hora aquecia panos para cobrir o ouvido dolorido. quando foi até a cozinha
para fazer mais um chá, ela ouviu um estrondo vindo da sala. O despertador
estava estilhaçado no chão. Bano o atirara do quarto.

— Mãe, aquele tique-taque estava me deixando louca.
— Tudo bem, Bano. Não tem problema.
A mãe se deitou na cama ao lado de Bano. Tudo estava errado. Ela estava

doente, ela não estava em Utøya e ela fora reprovada na prova de condução
duas vezes seguidas.

— Ai, gastei tanto dinheiro nisso, e preciso ter a carta antes de me formar,
agora já juntamos 8 mil coroas para o carro de russ.

Bano tinha pressa na vida. Não queria perder nada. A primeira vez que foi
reprovada, passara no farol vermelho, a segunda vez, errara a mão numa
rotatória. Quando treinava na direção com Mustafa, eles geralmente acabavam
brigando. A última vez que dirigiu, estava indo para Tusenfry d trabalhar, e depois
Mustafa levaria Ali e Bayan para a Suécia. Como sempre, Bano estava com
pressa, e, ao chegar no trajeto sinuoso antes do cruzamento de Vinterbro, ficou
atrás de uma carreta enorme.

— Vou ultrapassar!
— Você está louca? — gritou o pai, dando um sermão sobre como ela era

péssima motorista.
— Você deveria fazer como meu instrutor de autoescola — disse Bano. — Ele

não comenta nada antes de eu parar o carro.
Ao sair correndo do carro para ter tempo de se trocar e vestir o uniforme de

Tusenfryd, ela gritou feliz:
— Não se esqueça de trazer quatro litros de vinho tinto, é muito mais barato na

Suécia!
Agora, Bano pediu que a mãe buscasse seu computador. Tinha uma coisa que

ela queria lhe mostrar. E então, enquanto estava procurando, seu humor
melhorou. Bano era assim, os altos e baixos se alternavam num instante. Enfim,
achou o que queria mostrar.

— Mãe, podemos ir a Nova York?
Pela primeira vez, a família estava planejando viajar na semana de férias de

outubro, e os pais falavam na Espanha ou na Grécia. As meninas preferiam
férias urbanas. Bano mostrou para a mãe as passagens baratas que havia
encontrado e uma pousada que “custava quase nada para nós cinco”.

Deitada ali, ao lado da filha doente, a mãe estava com o coração mole.
— Tudo bem, Bano. Pode deixar que eu pago.
Bano a abraçou.
— Mas então vocês e o papai precisam cortar algumas despesas, tudo bem? —

disse a mãe. — E vocês, meninas, não podem tomar banhos tão longos!



Bano ficou deitada navegando em sites sobre Nova York, a Estátua da
Liberdade, o Central Park e todas as ruas bacanas do bairro Village. A mãe quis
lhe mostrar algumas fotos que ela tirara dos parentes na Suécia.

— Olha como são lindas suas primas. Quase tão bonitas como você, Bano! —
disse a mãe, apontando. — E aqueles ali são os namorados delas.

Bano fez cara triste outra vez.
— Todas têm namorado, menos eu — reclamou. — Nunca tive um namorado,

e agora tenho 18 anos!
— Tudo a seu tempo, Bano, com certeza você vai achar alguém; é óbvio, uma

menina linda como você! Ainda mais você que conhece tantas pessoas.
— É verdade, mas nunca um namorado.
— Agora você vai fazer o último ano do ensino médio, depois passa para a

faculdade, e pode ter certeza que lá vai encontrar alguém. Aliás, que tal aquele
bonitinho de sua sala que já mencionei para você antes?

— Ai, não, não fale mais nada.
Bano deitou a cabeça no travesseiro do pai. A felicidade com os planos de

viagem parecia ter evaporado, agora ela só estava triste e se virou para a mãe.
— Imagine se eu nunca tiver um namorado na vida!
— Pare de falar bobagens, Bano!
— Mamãe, imagine se eu morrer solteira...

*

Nessa mesma quarta-feira, o arrendatário de Vålstua tinha levado o carro com
os explosivos até Oslo. Ele estava praticamente desmaiando, pois passara as
últimas noites quase sem dormir.

Calma, muita calma, para não ser parado em alguma blitz. Calma, muita
calma, para que a bomba ficasse segura.

Nove horas inteiras foram gastas para secar os últimos lotes de ácido pícrico e
DDNP no forno. Ele tinha pensado que seria bem mais rápido, agora estava
ainda mais atrasado em relação ao plano.

Ele também havia testado o pavio. Pelo que lera, a maneira mais eficaz seria
enfiá-lo num tubo cirúrgico estreito. O pavio que ele quis testar, como um dos
últimos preparativos, tinha 75 centímetros de comprimento. Por conseguinte,
deveria demorar 75 segundos antes de os explosivos serem acionados. O pavio
queimou em dois segundos. Ele escreveu: “Porra, que bom que eu verifiquei isso
antes...” Dois segundos não lhe dariam tempo suficiente para fugir da explosão;
portanto, nada de colocar o pavio dentro de um tubo.

No centro de Oslo, estacionou o carro perto de Olsens Enke, um shopping de
plantas e jardinagem. Ele havia criado uma logomarca na qual estava escrito
Limpa Fossa S/A, colocando-a na parte dianteira do carro para evitar que os
transeuntes estranhassem e, na pior das hipóteses, denunciassem o cheiro ruim do



veículo. Depois, convidou a mãe para jantar fora e foi dormir cedo no
peidódromo.

Quinta-feira de manhã, ele vestiu um blazer bege e calças escuras antes de
pegar o trem de volta para Rena. Na estação, ligou para a central pedindo um
táxi para o sítio.

— É aquele sítio onde tinha uma plantação de maconha? — perguntou o taxista
que estava de plantão naquela manhã.

Breivik disse que sim, e no carro perguntou ao homem local se a investigação
daquele caso já fora encerrada.

— Sim, senhor, lá não deve aparecer mais policiais, não — respondeu o nativo
de Rena.

O motorista visitara o sítio muitos anos atrás, na época de outros proprietários,
quando havia gado nos pastos e tudo estava em ordem. Ao deixar o homem
urbano e bem-vestido, ele estranhou o aspecto de decadência e abandono do
local.

— Seja bem-vindo a Østerdalen — disse o taxista e foi embora.



Eu te amo

— Sou totalmente contra isso, Bano — disse Bayan.
— Mas eu PRECISO ter essa experiência! Afinal, no ano passado a gente

estava no Curdistão. Todos falam que é demais!
Bano se sentira um pouco melhor ao acordar na quinta-feira de manhã.

Embora mal tivesse voz e não estivesse totalmente recuperada, insistiu em viajar
para a ilha.

— Mas você está doente, precisa ficar em casa. Amanhã, papai e Ali estarão
de volta, então você não vai ficar entediada aqui só comigo. Talvez, se Ali perder
o jogo hoje, eles já voltem hoje à noite! Assim podemos passar uma noite
agradável aqui em casa, e você pode se recuperar de verdade.

— Mãe, eu nunca fui para Utøya, preciso ir!
Então Lara telefonou.
— O ministro das Relações Exteriores vai falar, vai ser o máximo! É um

debate focado no Oriente Médio, sobre Israel e Palestina. Você tem que vir!
— Que legal! — exclamou Bano. Olhando meio de lado para a mãe, ela

acrescentou: — Agora estou bem, vou até aí hoje mesmo.
A mãe olhou preocupada para ela. Mas Bano já se decidira.
— Sibay, Daya, sibay Gro det! Amanhã, mãe, amanhã a Gro vai lá! Imagine,

ouvir a Gro falar!
Bano pegou a mala que Lara havia feito para ela. Quando estava saindo, a

mãe veio com as fotos dos parentes na Suécia. — Leve as fotos para Utøy a,
assim Lara também pode ver.

— Daya, a gente volta no domingo — riu Bano. — Lara pode ver as fotos
quando voltar. Seria muito chato se eu perdesse as fotos, ou se elas ficassem
molhadas. Mas agora preciso ir. Tenho que pegar o barco às 11 horas. Xoshim
dawei, Daya! Eu te amo, mãe! — disse Bano.

— Eu te amo, Bano — respondeu a mãe, dando-lhe um beijo.
Ao fazer sua inscrição para o acampamento de verão, Bano se registrara

como integrante da equipe de trabalho. Assim, ganharia a comida de graça e não
teria de pagar a taxa de inscrição. Ela nem cogitou pedir dispensa por não estar
muito bem, e se registrou no cais antes de embarcar no MS Thorbjørn.

O sol finalmente aparecera. Bano estava usando uma calça leve e uma
blusinha sem mangas. Ela recebeu ordem do supervisor de descer até o palco ao
ar livre e montar algumas barracas para o show da banda Datarock naquela
mesma noite.

— Ah, não! — disse ela quando pediram que segurasse os paus da barraca.
Por sorte, Lara estava passando ali perto.

— Lara!



A irmã mais nova foi até ela. — Lara, você pode segurar aqui? — perguntou.
— É que não cheguei a depilar as axilas. Entendeu?

Então Lara também se juntou à equipe de trabalho.
Quando as barracas tinham sido montadas, o sol desapareceu atrás das árvores

mais altas. Começou a esfriar. O chão estava úmido por causa da chuva do dia
anterior e os pernilongos picavam e chupavam sangue, chupavam sangue e
picavam. As irmãs foram até a barraca para buscar o repelente.

— Merda! — exclamou Bano. — Perdi a chave!
— Você trancou a barraca? — perguntou Lara incrédula.
— Tranquei, pois no festival de música de Hove teve um monte de furtos nas

barracas.
— Mas isso aqui é um acampamento da AUF! Aqui não tem nenhum ladrão

— disse Lara.
Bano foi procurar alguma coisa para abrir o enorme cadeado. No fim,

encontrou um serrote, mas era muito cego, então voltou para o galpão de
ferramentas e perguntou ao zelador se poderia ver que tipos de ferramentas ele
tinha. Ela apontou para uma serra elétrica.

— Você pretende abrir sua barraca com uma serra elétrica? — riu o zelador.
Ele acabou achando uma lima que serviria para abrir o cadeado.

— Bano, Bano! — Era exatamente do jeito que Lara havia pensado enquanto
estava deitada sozinha na barraca no dia anterior: com Bano por perto, tinha
sempre muita coisa acontecendo.

Nesse dia, Lara não se sentiu muito bem e não estava a fim de farras. Depois
do show de Datarock ela preferiu ir dormir, enquanto Bano e três outras meninas
da província de Akershus queriam cantar caraoquê. Uma delas, Margrethe, de 16
anos, sabia cantar de verdade, era baixista da banda de meninas
Blondies&Brownies, que ganhara a versão juvenil norueguesa do concurso
Eurovision no ano anterior. You know you love me, I know you care, just shout
whenever, and I’ll be there... Elas ensaiaram “Baby”, de Justin Bieber, para que
pudessem se apresentar como um quarteto no caraoquê.

A máquina de caraoquê não tinha músicas de Bieber, mas muita coisa de
Michael Jackson, que era o favorito de Margrethe. Ela sabia todas as letras, e se
estivesse com o violão, teria tocado. Bano fez backing vocal com a voz rouca. As
meninas voltaram risonhas para buscar mais agasalhos na barraca, pois havia um
vento frio. Elas ainda estavam com Michael Jackson na cabeça. Before you judge
me, try hard to love me, lalalala... look within your heart then ask, have you seen
my childhood?

— Vocês ouviram falar da Trilha do Amor? — perguntou Bano entusiasmada.
— É uma trilha que faz a volta na ilha inteira, e lá dá para ver as pessoas se
pegando.

Ela riu alto de sua própria sugestão. Todas deram risadinhas. Elas estavam em



Utøy a pela primeira vez.
— Meninas! — disse Bano. — Vamos dar um passeio na Trilha do Amor?

*

Anders Behring Breivik trancou a porta da casa branca do sítio de Vålstua e foi
embora.

No bagageiro do Dobló estavam o reforçador e o detonador, embalados no
colchão cortado sob medida. Os detonadores são muito instáveis, mas as caixas
estavam bem amarradas. Quanto ao pavio, ele primeiro o colocara num
recipiente estreito de plástico, depois, dentro do suporte de escova sanitária da
IKEA. Era importante não haver fricção ou choques durante o transporte, aí tudo
poderia detonar, e o carro explodiria.

Suas armas estavam na caixa Pelican. Ele as reformara para que ficassem do
jeito que queria: uma baioneta no fuzil, mira a laser na pistola. Usando uma faca,
ele riscara, em runas, nomes da mitologia nórdica. À pistola, ele dera o nome do
martelo de Thor, Mjølnir. Mjølnir acertava tudo que o deus do trovão desejasse e
voltava a ele depois. A lança de Odin, Gungnir, com cujo nome batizara o fuzil,
tinha o mesmo dom.

Fazendo modificações e dando nomes, ele se apropriara de tudo, das armas, do
uniforme, da moeda dos templários no bolso.

Ao cair da noite, sob nuvens escuras que estavam se formando no céu, ele
estacionou o Dobló perto da Crafter, do lado de fora do shopping de plantas e
jardinagem, que a essa altura estava trancado, com sua seleção
de groselheiras, roseiras e plantas perenes. Atrás dos viveiros, passava a trilha do
trem para a região sul. Do outro lado da rua, havia um condomínio de alto nível.
As árvores balançavam levemente ao vento, anunciando uma mudança de
tempo em Oslo.

Ele saiu e trancou o carro. Exausto, arrastou-se por Sigurd Iversens, desceu
Harbitzalleen, atravessou um dos cruzamentos da Hoffsveien. Era a última hora
antes da meia-noite.

A mãe ainda estava acordada quando ele foi entrando. Ele a acompanhou até a
varanda para fumar um cigarro. Anders ficou parado, inalando a fumaça, antes
de olhar para ela de repente.

— Mãe, não fique tão perto de mim.
Ela mudou de posição.
Ele foi para cama. O plano era levantar às 3 horas da madrugada. Isso seria

necessário para dar tempo de fazer tudo. Gro Harlem Brundtland faria a abertura
às 11 horas. Para garantir a chegada a tempo de decapitá-la, teria de levantar
antes do amanhecer.

Mas não iria dar.
Percebeu que não iria dar. Ele simplesmente precisava dormir, ou seja, para



conseguir realizar a ação, teria de estar descansado. A ação exigiria tudo dele,
atenção, força, concentração.

Ele colocou o despertador para um horário entre 7 e 8 horas da manhã e
adormeceu na cama estreita debaixo da janela. Do lado de fora, as folhas da
bétula farfalharam. O vento se intensificou.

*

Os dois não encontraram muitas pessoas na trilha; nessa noite, parecia que a
maioria havia procurado a comunhão perto do palco ao ar livre e não os
encontros apaixonados.

Eles se conheceram no ano anterior.
— Venha conhecer o Simon! — uma amiga dissera.
— Que gato — Margrethe pensara. E um pouco depois: — Uma pena que

tenha namorada.
Mesmo assim, eles tinham passado bastante tempo juntos. Mais tarde, haviam

trocado uma ou outra mensagem.
Este ano, ao desembarcar na ilha, Simon mandou uma mensagem para ela:

“Estou aqui.” Ela não respondeu imediatamente, e Simon escreveu “Venha para
cá.”

Agora estavam passeando pela Trilha do Amor. Simon segurava a caixinha de
pasta de tabaco numa mão. A mão do lado onde Margrethe andava estava livre.

Simon de Salangen e Margrethe de Stavanger. Ela tinha cabelos longos e
macios e carregava nos erres. Na convenção nacional alguns meses antes, ele
tentara beijá-la. Mas não, não aquela vez, os dois estavam comprometidos.

Ele pôs mais uma dose de pasta de tabaco na boca. No outono, faria o serviço
militar na guarnição de Madla, nos arredores de Stavanger, bem perto de onde
morava Margrethe.

Esta era uma noite e tanto!
Eles estiveram juntos, em meio à multidão, durante o show de Datarock. Ele a

levantara em cima do palco. Eles cantaram, eles dançaram.
A noite de julho estava escura. Enfeitiçada, quase assombrosa, achou

Margrethe. Eles decidiram dar uma volta na ilha depois do show. Aí desceram
até o lago e se sentaram em cima de umas pedras no Cabo Desnudo. Ela havia
emprestado seu casaco a ele. Deu meia-noite, deu 1 hora, deram 2 horas da
manhã.

Um rumor passou pela floresta. As primeiras gotas de chuva molharam as
pedras à beira do lago. Eles se cobriram melhor com as roupas e foram voltando
em direção à Trilha do Amor.

Uma cerca carcomida ladeava a trilha. Lá embaixo, o lago de Ty rifjorden
estava escuro.

— Você bem que poderia me carregar nas costas! — disse Simon na subida



para o acampamento. — Estou tão cansado!
Ela riu. Mas o carregou na última ladeira. E o deixou na parte onde ficavam os

nortistas, bem no alto do acampamento.
Um beijo. Boa noite. Ela se enfiou em sua barraca na ala da província de

Rogaland, onde sua amiga estava dormindo fazia tempo. Simon entrou agachado
na dele.

O acampamento da província de Troms ainda não aquietara. Numa barraca,
Viljar estava contando histórias. Como de costume, ele não trouxera saco de
dormir, nem colchonete, nem barraca para Utøy a. Sempre dava um jeito. Seu
irmão mais novo, Torje, estava em outra barraca ouvindo Metallica com seu
melhor amigo, Johannes, de Svalbard. Os dois meninos de 14 anos decidiram
passar a noite acordados. Através da lona da barraca dava para ouvir os dois
cantando. Forever trust in who we are, and nothing else matters!

Da barraca de Mari Siljebråten também soavam risadas, enquanto Anders
Kristiansen, que era o monitor de plantão naquela noite, tentava fazer todo mundo
se aquietar.

Mas não deu certo. Afinal, isso era Utøy a.
Lá pelas tantas da noite começou a cair uma chuva torrencial. A Trilha do

Amor não atraía ninguém. Todos procuravam abrigo da chuva fria e forte.
Gotas pesadas de chuva ressoavam sobre as lonas das barracas. A água se

infiltrava por zíperes e aberturas, sendo absorvida pelos colchonetes e penetrando
nos sacos de dormir, que ficavam como compressas úmidas em torno dos corpos
jovens.

As gotas de água da mesma nuvem escorriam sobre as ameixas ainda verdes
e as magnólias perto da loja de jardinagem Olsens Enke. Tamborilavam no teto
de dois furgões que estavam estacionados do lado de fora.

Mas a mistura de fertilizantes, óleo diesel e alumínio estava sequinha e pronta.
O pavio estava confortavelmente deitado dentro de um colchão.



Sexta-feira

O comandante da resistência anticomunista norueguesa envergou uma camisa
polo marrom da Ralph Lauren. Por cima, ele pôs um suéter listrado em suaves
tons terrosos da Lacoste, vestiu calças escuras e calçou sapatos da Puma. Na
cozinha, ele preparou três sanduíches de queijo e presunto. Comeu um e deixou
os outros dois num saquinho.

Ele voltou para o quarto, onde pegou uma caixa da Telenor com um novo
modem. Havia comprado o mais rápido do mercado. Mas demorou para instalá-
lo. Primeiro, ele teve de entrar no Outlook e passar por uma série de
procedimentos, para depois ligar o computador outra vez. Às 8h30 ele enviou um
e-mail de behbrev@online.no com o título Teste primeira vez para si mesmo. Olá,
Meus cumprimentos, AB.

O modem estava funcionando direitinho.
Ele preparou tudo para mandar o filme que havia montado a partir de clipes e

pequenos vídeos da internet, e o mais importante: 2083. A European Declaration
of Independence. Oito mil endereços eletrônicos estavam prontos no computador,
já digitados. Agora era só apertar “Enviar”. Mas eles não poderiam receber seu
e-mail ainda, ninguém poderia abrir os documentos antes de ele estar pronto para
a partida.

— Vou dar um pulo na loja de eletrônicos — disse ele à mãe assim que todos
os preparativos haviam sido feitos. — Preciso de algumas peças para o
computador.

Essa foi a despedida.
A mãe disse que também estava de saída, pretendia pegar o bonde até o

centro.
— Você almoça comigo? — perguntou ela.
— Com prazer — respondeu. Tinha dito que ficaria até domingo.
Para o almoço, ela queria fazer macarrão com molho à bolonhesa, um dos

pratos prediletos de Anders. E talvez pudessem se regalar com camarões e
baguete à noite.

Lá fora, mal se via vivalma. Chovia, o céu estava cinzento. O shopping de
plantas e jardinagem acabara de abrir os portões, mas só havia alguns poucos
carros solitários no estacionamento externo. Ele abriu o Doblò, desdobrou o
colchão da caixa de papelão e retirou o pavio. Depois, entrou pela porta de trás
da Crafter para montá-lo. Com uma esmerilhadeira angular, havia feito um
buraco entre a cabine e o bagageiro, a fim de poder acender o pavio sem sair do
carro. Fixado com fita adesiva de modo que não se enroscasse e pegasse fogo, o
pavio passava da cabine diretamente para a carga explosiva.

Ele deixou a Crafter com a bomba ao lado do shopping de plantas e



jardinagem, que estava com promoção de cercas vivas de tuias. Trancou a van e
entrou no Doblò, que continha a caixa Pelican com todo o equipamento: as
algemas descartáveis, a garrafa de água, o fuzil, a espingarda e as munições.
Dirigiu pelas ruas desertas em direção ao centro. Estacionou na Praça de
Hammersborg, em frente ao Quarteirão do Governo, tomando cuidado para
pagar um valor com folga no parquímetro e deixando o comprovante bem visível
no para-brisa. Em seguida, passou rapidamente pelo Quarteirão do Governo para
verificar se alguma barreira nova surgira recentemente. Debaixo do braço,
levava uma pasta de couro preta, como que tentando se entrosar no ambiente do
baluarte da burocracia. Saindo do Quarteirão do Governo, onde tudo estava tão
aberto e acessível como antes, passou pelos vendedores de flores da praça de
Stortorget e foi direto para a Catedral da Sé, onde pegou um táxi.

— Que horas as pessoas costumam sair das repartições públicas agora na
época de férias? — perguntou ele.

— Os primeiros já começam a ir para casa por volta das 14 horas —
respondeu o taxista, um quarentão norueguês-paquistanês. E hoje era sexta-feira
ainda por cima.

— Em sua opinião, que prédio de Oslo tem o maior valor político? — continuou
o passageiro. O norueguês-paquistanês pensou duas vezes, antes de receber mais
uma pergunta.

— Qual é o melhor caminho de Skøyen até a Praça de Hammersborg?
Já era 12h30 quando ele estava de volta à Hoffsveien.

Às 12h40, Gro Harlem Brundtland desceu do pódio do Salão Grande.
Ela estava corada e com calor de tanto falar sobre a luta pelo direitos das

mulheres. Muitos anos se passaram desde a última vez que foi para Utøya, uma
ilha que visitara pela primeira vez ainda menininha, logo depois da Segunda
Guerra. Naquela ocasião, ela saíra escondida do quarto à noite e fora até a
fogueira do acampamento, onde estavam os adultos. O pai havia fingido que não
a vira, deixando-a ficar ali e ouvir as canções trabalhistas, as risadas, as
conversas. Agora, ela falara de sua vida política e de tudo o que havia mudado
desde o seu nascimento no final da década de 1930. As mudanças não vieram de
graça, a luta pela liberdade custara, as mulheres subiram nas barricadas, foram
ridicularizadas e excluídas. A igualdade era algo pelo qual se precisava lutar todo
dia, tanto no âmbito global como no cotidiano. Gro advertiu as jovens da AUF
contra o retrocesso.

Entre centenas de jovens no salão abafado e úmido, Bano e Lara, descalças,
estavam prestando atenção. A igualdade entre os sexos era uma de suas causas
de luta. Sobretudo, elas defendiam a verdadeira inclusão das meninas imigrantes.
As irmãs já sentiram na própria pele as limitações que lhes eram impostas
quando passavam férias no Curdistão, em termos de roupa, conduta, liberdade de



movimento. A luta pela igualdade não poderia parar na fronteira norueguesa.
Estava na hora do almoço. Depois, as meninas de algumas das delegações de

províncias teriam um encontro com Gro; aquelas que eram candidatas juvenis
para suas respectivas câmaras municipais nas eleições dali a dois meses.

A província de Akershus havia sido selecionada, e Bano estava na lista dos
candidatos para a Câmara Municipal de Nesodden!

— Como podemos ser ouvidas? — perguntou ela à matriarca nacional.
— Sejam vocês mesmas! — disse Gro. — Senão ninguém vai prestar atenção

ao que vocês dizem, e muito menos confiar em vocês. Isso é a coisa mais
importante. Se não forem vocês mesmas, nem vão aguentar por muito tempo.

Bano estava usando sandálias de plástico cor-de-rosa na chuva. Gro
desembarcara do MS Thorbjørn de calças branquinhas e tênis brancos novos,
debaixo de um temporal que ela nunca tinha visto em Utøya. Uma das pessoas
que a recepcionaram no cais, imaginando que aqueles sapatos não durariam por
muito tempo, perguntou à médica aposentada que tamanho ela calçava.

— Precisamos de um par de botas de borracha tamanho 36! — gritaram,
mandando uma pessoa procurar.

— Ela pode pegar as minhas — soara a resposta de uma voz rouca de dentro
de uma das barracas. Era Bano, que imediatamente tirou as botas de borracha
verdes calçando havaianas rosa-choque em seu lugar.

Em seguida, ela ligou orgulhosa para casa.
— Mãe! Gro está usando minhas botas!
As botas mantiveram Gro seca. Entretanto, os jovens de Utøya ficaram cada

vez mais molhados. O camping logo abaixo do edifício da lanchonete tinha sido
transformado num lamaçal, eram poucas as lonas de barracas que resistiram à
chuva que penetrava o tecido e pingava sobre mochilas, sacos de dormir e mudas
de roupa. No campo de futebol e perto da rede de voleibol, a grama não era mais
verde, e sim marrom de lama, pisoteada e besuntada de lodo e terra. O torneio
de futebol foi adiado porque era impossível jogar no campo. Muitos haviam
ouvido o discurso de Gro usando sua última muda de roupa seca. No fim, o salão
ficou suado e abafado, e precisaram abrir as janelas para a chuva lá fora.

Depois do encontro com a ex-primeira-ministra, Bano ligou outra vez para a
mãe.

— Falei com Gro, mãe, falei com uma lenda viva!
— Mas, Bano, você está praticamente sem voz!
— Está tudo bem, é tão legal aqui — gritou Bano em resposta.
— Tome cuidado para não ficar ainda mais doente. Agasalhe-se bem — pediu

a mãe. — E peça para Gro escrever um autógrafo em suas botas!
Um jornalista de TV que seguira Gro até Utøya perguntou às meninas da AUF

o que Gro significava para elas.
— Ela é a maior — respondeu Bano.



— Maior do que Jens Stoltenberg?
Bano pensou bem.
— Se isso daqui fosse um festival, e eles tivessem sido as bandas, o nome de

Gro estaria em primeiro lugar e com letras maiores, e depois, embaixo do nome
dela, viria Jens — riu ela em voz rouca.

Acredito que esta seja minha última mensagem. É sexta-feira, 22 de julho, 12h51.
Cumprimentos sinceros,
Andrew Berwick, Justiciar Knight Commander.
De volta ao peidódromo depois de ter pegado o táxi para casa, ele estava

prestes a enviar o filme e o manifesto. Mas o computador travou repetidas vezes.
Então parou de vez, antes de ele ter conseguido mandar qualquer coisa.
Finalmente, o arquivo começou a se mexer outra vez, o cursor se moveu
lentamente para o lado. Parecia que o e-mail pelo menos havia sido enviado para
alguns destinatários, mas aí o computador travou de novo e ele teve de reiniciá-
lo.

A sensação de pânico se espalhou pelo corpo. Tantos anos de planejamento, e
as coisas indo tão mal!

Ele fitou os olhos na tela.
Enfim, o envio estava em andamento.
Em cima, estava escrito Patriota Ocidental. A seguir, ele apresentou a obra

como uma série de “soluções e estratégias avançadas de caráter ideológico,
prático, tático, organizacional e retórico”.

Não quero lhe pedir qualquer recompensa pela obra, já que se trata de um
presente de um patriota a outro. Por sinal, só lhe peço um único favor, peço que
envie este livro para todos que conhece. Por favor, não pense que os outros vão
cuidar disso. Peço desculpas por ser franco, mas as coisas não funcionam assim.
Se nós, a Resistência da Europa Ocidental, falharmos ou ficarmos apáticos, a
Europa Ocidental cairá, e, com ela, todas as suas liberdades…

Ele olhou o relógio.
Alguns destinatários já deveriam ter recebido o e-mail com The Islamisation of

Western Europe and the Status of the European Resistance Movements no campo
do assunto, por conseguinte todos os funcionários já deveriam ter saído do
Quarteirão do Governo.

Na verdade, pretendera destruir o disco rígido depois de ter enviado o
manifesto, mas agora não havia outra opção senão deixar o computador
continuar o trabalho sem ele.

Ele se preparou para deixar o quarto; o computador, os dois cofres, o armário
com a roupa social, Coderock na parede, a cama de solteiro. Às 14h45, saiu do
quarto, virou para a esquerda no corredor, girou a maçaneta e bateu a porta de
entrada.

Ele deixou sua antiga vida para trás quando saiu.



No peidódromo, o computador e o modem estavam zumbindo. Quando o
manifesto havia sido enviado para mil endereços eletrônicos, tudo parou. O limite
máximo do filtro de spam da Telenor para o número de mensagens enviadas
num dia fora atingido.

Na tela, uma janela do navegador estava aberta. Ela mostrava o programa do
dia para a AUF em Utøya.

Andando em direção ao cruzamento, virando para a direita, ao longo dos
antigos edifícios industriais da Hafslund, passando a estátua de bronze de uma
menina nua com os braços para cima, ele fez o caminho habitual até Olsens Enke
em ritmo apressado. Não encontrou nenhum conhecido.

Ele destrancou o furgão e entrou pela porta de trás. Ali dentro estavam os
robustos sacos de juta chineses, nos quais empacotara os explosivos. Ele se trocou
ao lado da bomba. Tchau para Ralph Lauren, Lacoste e Puma. Vestiu a malha de
compressão. Nas mangas, prendeu os distintivos da polícia feitos de plástico, e,
por cima da malha, colocou o colete. Ele pôs a calça preta com as faixas
refletoras nas bordas e prendeu o coldre da pistola na coxa. Nos pés, calçou as
pesadas botas militares pretas com esporas nos calcanhares.

Antes de abrir a porta do carro para sair, olhou com atenção ao redor. Esse era
um momento de vulnerabilidade. Se alguém o visse sair do bagageiro do carro
todo paramentado de policial, poderia ficar cismado. Mas não viu ninguém.
Skøyen parecia despovoado nessa sexta-feira fria e encoberta, a maioria dos
residentes tinha casa de veraneio ou de campo, onde passavam o mês de julho.
Ele bateu a porta traseira e se sentou ao volante.

Simultaneamente, Gro estava entrando na cabine do ferryboat MS Thorbjørn,
indo embora de Utøy a. Ao lado dela, estava Julie, sua neta e filha de Jørgen, seu
filho falecido. Julie era integrante ativa da AUF e teve vontade de ficar na ilha
depois da palestra de Gro, mas ao ver que o tempo estava ficando cada vez mais
úmido e encoberto, optou por voltar para casa com a avó. Hadia Taj ik também
estava acompanhando as duas, ela tinha ido para ouvir Gro falar.

Gro escapou. Ela desembarcou no cais do lado do continente, onde seu carro
as aguardava.

Anders Behring Breivik fez o mesmo percurso que fizera de manhã. O acesso
para a rodovia E18 estava congestionado. Um trator derrapara da pista perto da
saída para By gdøy lokket, e havia uma barreira com dois policiais uniformizados.

Ele olhou para a frente. Imagine só se eles vissem seu uniforme de polícia
dentro do furgão cinza! Eles iriam pará-lo e desmascarar os distintivos falsos. Aí
tudo estaria acabado antes de ter começado.

Mas não foi o caso.
Ele passou a barreira.
Tudo continuou.



No centro, ele pegou a rua de mão única chamada Grubbegata, que tinha
prédios governamentais dos dois lados. Já fazia sete anos que as autoridades
decidiram fechar a rua. Mas a decisão administrativa tinha dado tantas voltas nos
diversos órgãos da burocracia que ainda não fora implementada.

Às 15h15, ele parou na frente do Ministério da Pesca e Litoral. Saiu e colocou a
luz piscante em cima do carro. Entrou novamente; estava com medo.

Ele poderia desistir daquilo tudo. Só ir embora.
Ele ligou o carro. E dirigiu calmamente em direção à Torre.
De acordo com seus cálculos, o pavio precisaria de seis minutos para acionar a

bomba. Bastante tempo para escapar, mas também tempo suficiente para que
alguém pudesse cortar o pavio e impedir a detonação. Será que deveria acender
o pavio já, a algumas centenas de metros do edifício? Não conseguiu se decidir.
Então já havia chegado.

Nenhuma barreira impedia o furgão de subir direto para o edifício de
dezessete andares que abrigava o Ministério da Justiça e o gabinete do primeiro-
ministro. Numa placa estava escrito Entrada Proibida, uma corrente fora
pendurada entre duas estacas, mas havia espaço de sobra para desviar e passar.

Ao chegar perto da entrada, viu que dois carros bloqueavam o melhor lugar
para estacionar. A fim de maximizar a onda de choque numa direção, ele
montara a bomba de 950 quilos de forma que havia uns 200 quilos de explosivos
a mais de um lado. Por causa daqueles dois carros, ele teve de estacionar no
sentido contrário do que pretendera. A força explosiva repercutiria para fora do
prédio, e não para dentro dele.

A meta era que o prédio todo desabasse. De acordo com seus cálculos, se
conseguisse fazer desmoronar a fileira de colunas externas que sustentavam o
edifício, toda a construção viria abaixo. Do escritório do primeiro-ministro, no
topo, até embaixo.

Ele estacionou logo na frente da entrada, rente ao prédio. O temor estava
prestes a tomar conta dele. Suas mãos tremiam. Para sufocar o medo e se
acalmar, ele focalizou o plano que repassara na cabeça centenas de vezes. Já
visualizara os atos repetidas vezes, agora era preciso confiar no treinamento e
seguir o plano.

Com as mãos ainda trêmulas, pegou o isqueiro. Permanecendo no banco do
motorista, ele se virou para trás e acendeu o pavio que despontava do buraco do
bagageiro.

O pavio pegou fogo imediatamente, soltando faíscas e crepitando em direção
aos sacos de fertilizantes.

Agora não havia como voltar atrás.
Ele tinha se preparado para morrer no mesmo segundo em que ateasse fogo.

O gás de ANALFO (nitrato de amônio, pó de alumínio e óleo diesel) poderia sair



pelo buraco e explodir o carro. Ficando quase perplexo por isso não ter
acontecido, ele pegou depressa as chaves, mas esqueceu o celular no painel, e
saiu. Trancou o carro e olhou ao redor. Durante o planejamento, imaginara que
agentes armados viriam correndo, que ele teria de matá-los. Mas ninguém veio.
Mesmo assim, abriu o coldre da coxa, tirou Mjølnir e subiu a rua com a pistola na
mão direita.

O Centro de Monitoramento ficava no segundo subsolo da Torre Alta. Dali, dois
seguranças vigiavam o Quarteirão do Governo por meio de diversas câmeras. Os
guardas não notaram o furgão que estava estacionado logo do lado da entrada.

Uns dois minutos depois de Breivik ter acendido o pavio, uma recepcionista da
Torre Alta avisou que havia um furgão estacionado em local proibido perto da
entrada. Um dos seguranças voltou a gravação da câmera alguns minutos,
apertou “play ” e assistiu à filmagem de um carro subindo devagar do lado de
fora. O segurança viu um homem, que ele supôs ser um guarda, deixar o carro e
sair da imagem.

Estavam acostumados com carros estacionados em locais proibidos,
principalmente carros de serviços de entrega e furgões, bem como de visitantes
que tinham assuntos rápidos a resolver. De acordo com os regulamentos, a
entrada somente deveria ser usada pelo primeiro-ministro e pelos ministros ao
chegarem ou saírem com os carros oficiais do próprio governo. Mas a regra mal
era aplicada.

Fora da imagem, o homem de uniforme já estava passando para a calçada do
outro lado da rua, por causa das obras. Ali encontrou um jovem que levava um
buquê de rosas vermelhas. O jovem olhou com curiosidade para o policial,
notando de relance a pistola.

Breivik avaliou rapidamente se o homem vindo na direção contrária era um
agente secreto que teria de ser baleado. Chegou à conclusão de que o homem era
civil e o deixou viver.

Tendo passado um pelo outro, os dois se viraram, e seus olhares se
encontraram. Continuaram andando, virando-se outra vez. A essa altura, Breivik
já tinha colocado a viseira.

O homem das rosas quase parou. Ficou surpreso ao ver o policial armado
entrar num furgão. Também achou estranho ele sair pela Møllergata na
contramão. O homem estranhou tanto aquilo que pegou seu celular e digitou o
modelo e o número da placa do carro, Fiat Doblò VH 24605, antes de continuar
andando.

Lá embaixo, no Centro de Monitoramento, o oficial de segurança usou as
câmaras para procurar o motorista. Parecia que ele tinha ido em direção ao
Ministério da Educação e Pesquisa. Mas ali não se via ninguém. O guarda voltou
sua atenção para o carro que estava estacionado em lugar proibido e fez um



zoom na placa.
Naquele momento, Breivik já estava saindo da Møllergata, virando à direita

para descer em direção ao fiorde e entrar no Túnel da Ópera. Dentro do carro,
ele inseriu no GPS as coordenadas que havia salvado enquanto estudara o casco
do MS Thorbjørn.

O guarda do Quarteirão do Governo decidiu ligar para o Departamento
Nacional de Trânsito solicitando o nome e o número de telefone do proprietário
do carro. Era o que costumavam fazer para localizar o motorista e lhe pedir que
tirasse o veículo.

Um jovem veio andando da Møllergata e subiu a estreita passagem em direção
ao chafariz da Praça Einar Gerhardsen. Ele estava vestindo uma camisa branca
e levava uma pasta de laptop a tiracolo. Na verdade, o jovem bacharel de Direito
estava de folga nessa sexta-feira, mas acabara de terminar um relatório sobre
acordos aduaneiros entre a UE e os países emergentes e queria mostrá-lo aos
colegas.

— Pode mandar por e-mail — dissera o colega do Departamento Jurídico,
mas Jon Vegard Lervåg queria entregá-lo pessoalmente, e assim aproveitar para
desejar boas férias de verão a todos. No fim de semana, ele e a esposa viajariam
para Ålesund, sua cidade natal, para contar aos pais e sogros a feliz notícia: eles
teriam um filho.

O jovem atravessou Grubbegata. Ele era ligeiro, praticava corridas de
montanha, de preferência nas encostas íngremes da região oeste. Tinha 32 anos,
a mesma idade daquele que acabara de sair do Quarteirão do Governo e agora
estava indo para o Túnel da Ópera. Os dois nasceram no mesmo ano, no mesmo
mês, com apenas quatro dias de diferença. Quatro dias e uma eternidade.

Jon Vegard Lervåg era membro da Anistia Internacional e da organização
Advogado de Rua, que prestava assistência jurídica gratuita a toxicodependentes.
Anders Behring Breivik era membro do Knights Templar e do Clube de Tiro de
Oslo. Jon Vegard, um hábil violonista clássico, estava aguardando ansiosamente o
show de Prince no dia seguinte. Estava feliz com a perspectiva da viagem pela
serra no domingo e feliz com a perspectiva de ser pai em fevereiro. Quatro dias
os separavam, e para sempre.

Quando Jon Vegard passava ao lado do furgão, este explodiu num mar de
chamas. Ele foi jogado para cima por uma onda de choque tão potente que
morreu na hora, antes até de ser atingido por estilhaços de vidro e pedaços de
metal.

Eram 15h25min22s.
Duas jovens mulheres, assessoras jurídicas do Ministério, que estavam atrás do

carro, também foram elevadas pela onda de choque, engolidas pelo mar de
chamas e atiradas ao chão. Morreram imediatamente. Duas recepcionistas da



Torre Alta foram ejetadas de suas cadeiras por cima do balcão e aterrissaram na
praça. Os vidros entraram voando no prédio, as portas foram despedaçadas, as
esquadrias viraram lanças de madeira, pedaços de metal se transformaram em
pontas de faca incandescentes. Tudo foi arremessado para dentro do prédio, ou
sobre a praça, a rua e o chafariz, onde oito pessoas já jaziam mortas ou
moribundas. Em torno delas, havia vários feridos, derrubados pela onda de
choque ou com cortes profundos.

Em cima de tudo, grandes quantidades de folhas de papel caíram lentamente.
Devagar, quase flutuando ao vento, elas pairaram sobre a destruição, em meio à
qual o anel de casamento de Jon Vegard permanecia intacto.

— O que foi isso? — perguntou o primeiro-ministro ao ouvir o estrondo.
Jens Stoltenberg estava sentado atrás da mesa falando ao telefone. Ele optara

por trabalhar em casa, na residência oficial do primeiro-ministro em Parkveien.
Como era época de férias, não havia necessidade de ir até o escritório da Torre
Alta. Ele estava escrevendo o discurso que apresentaria em Utøy a no dia
seguinte. O tema deveria ser a economia e a luta pelo pleno emprego. Seus
assuntos prediletos.

No momento do estrondo, ele estava ao telefone com o presidente do
Parlamento, Dag Terje Andersen, que se encontrava numa floresta na província
de Vestfold. Trovão, supôs o primeiro-ministro, afinal, a previsão era de
temporal.

Continuaram a conversa.

Uma das funcionárias do gabinete do primeiro-ministro estava na recepção no
momento da explosão. Ela foi morta na hora pela onda de choque. Do lado de
fora do escritório de Stoltenberg na Torre Alta, um dos seguranças estava
inconsciente, enquanto o assessor de imprensa naquele exato momento saía
correndo de seu escritório no 15º andar, onde as janelas haviam sido
arremessadas para dentro da sala. O sangue pingava nos sapatos. Ele pôs a mão
na cabeça, os dedos ficaram vermelhos. Um arranhão se estendia na parte de
cima da cabeça e sangue escorria pelos cabelos acobreados. Ele voltou correndo
para o escritório destruído, querendo pegar algo para estancar o sangramento.
Achou uma camiseta numa sacola e a apertou contra a ferida.

Enquanto corria escada abaixo, ligou para o primeiro-ministro na linha direta.
— Olá, aqui é o Arvid. Está tudo bem com você?

— Sim — respondeu Stoltenberg. Ele ainda estava no meio da conversa com
Andersen na outra linha.

— Você não está ferido?
— Não…
Enquanto fugia pela escadaria parcialmente escurecida e caída, Arvid

Samland contou ao primeiro-ministro o que viu. Ele e vários outros funcionários



estavam tentando sair do prédio. Havia fumaça e uma grossa poeira por todo
lado, pedaços da construção bloqueavam partes da escada e estilhaços de vidro
estavam espalhados ao longo da escadaria, onde os traços de Picasso aplicados a
jato de areia na parede de concreto estavam sem um arranhão.

No subsolo do prédio, o segurança estava com o telefone na mão, tendo
acabado de começar a digitar o número do Departamento Nacional de Trânsito,
quando houve o estrondo. O teto tremeu, os monitores ficaram pretos, as
lâmpadas e os alarmes piscaram, os canos de água estouraram. Então ele mudou
o número e ligou para a linha direta da polícia de Oslo, sendo o primeiro a avisar
sobre a explosão.

Ao mesmo tempo, centenas de pessoas fugiram correndo do prédio
governamental. A fumaça saía da construção em grande quantidade, vários
andares estavam em chamas, o edifício poderia desmoronar ou poderia haver
uma nova explosão. Algumas pessoas ficaram simplesmente paradas e
boquiabertas. Outras pegaram os celulares e ligaram para casa.

O segurança que havia alertado a polícia permaneceu na frente dos monitores.
Ele procurou as imagens do carro que estacionara seis minutos antes. Tendo visto
as filmagens de novo, telefonou para a polícia pela segunda vez.

— Foi um carro que explodiu — disse ele, informando sobre o homem de
uniforme escuro que deixou o carro logo antes da explosão.

Três seguranças entraram no escritório de Jens Stoltenberg em Parkveien,
vestiram um colete à prova de balas nele e lhe ordenaram que os seguisse para
um quarto blindado. Já que o ataque no centro visou o prédio do governo, era
possível que a residência do primeiro-ministro também fosse um alvo.

No entanto, não foi posta guarda armada na parte externa da residência.

Breivik estava dirigindo com o rádio ligado. Ele próprio não ouvira explosão
alguma.

Algo havia dado errado, o pavio não acendera os explosivos. Tinha sido um
fracasso!

A Crafter deveria ter explodido fazia tempo, ponderou ele enquanto estava
parado no congestionamento dentro do Túnel da Ópera.

No entanto, a algumas centenas de metros da Praça de Hammersborg, as
caixas Pelican no bagageiro haviam tombado, sacudindo muito. Será que a
explosão tinha ocorrido quando elas caíram e ele não a ouviu por causa do
barulho das caixas? Ou… será que simplesmente fora a pressão do ar gerada
pela explosão que fizera as caixas caírem?

Ele continuou dirigindo. Aumentou o som do rádio. Depois de uns dois minutos,
a transmissão da estação P4 foi interrompida por uma notícia de que houvera
uma explosão no Quarteirão do Governo.

Yess! A bomba tinha explodido!



A primeira viatura da polícia chegou ao local três minutos depois da explosão. Ao
mesmo tempo, dez ambulâncias foram direcionadas para a área. Vários
transeuntes se apressaram a prestar primeiros socorros. O Hospital Universitário
de Oslo foi colocado em alerta de calamidade, e o pronto-socorro se preparou
para um grande movimento. Entre os que foram chamados para o Quarteirão do
Governo, havia um dos melhores amigos de Anders Behring Breivik, o bombeiro
que se preocupara com ele, querendo saber quando voltaria à realidade e a ser
ele mesmo.

Nove minutos depois da explosão, o disque-denúncia da polícia recebeu um
telefonema.

— Olá, aqui é Andreas Olsen. Estou ligando pois acho que houve uma explosão
no Quarteirão do Governo e vi algo muito suspeito ao passar por lá.

A atendente disse que não poderia registrar a denúncia naquele momento, mas
que retornaria a chamada. Olsen a cortou, dizendo que observara um homem de
uniforme policial que estava andando com uma pistola na mão.

— Desculpa, mas olha só, não posso receber a denúncia agora. Qual é seu
nome?

— Trata-se de uma informação concreta sobre um carro — insistiu Olsen. Era
ele que andara com um buquê de rosas na mão e que notara Breivik subindo do
Quarteirão do Governo. Ele explicou sucintamente o que havia visto: um homem
com capacete de proteção e pistola, que tinha um “ar estranho”. O homem
subira sozinho do Quarteirão do Governo e entrara num furgão cinza com a placa
VH 24605.

A atendente havia acabado de ler a mensagem do segurança do subsolo da
Torre Alta, e então conjugou as informações. Entendeu que a denúncia era
importante e anotou os dados num papelzinho amarelo.

Ela levou o papelzinho até a Central de Operações, deixando-o na mesa da
chefe operacional. A atendente que recebera a denúncia viu que a chefe estava
ocupada ao telefone, mas achou que tivesse feito contato visual com ela.
Conforme sua impressão, ela havia entendido que o papelzinho era importante.

Aí ela saiu.
E o papelzinho ficou ali.
Enquanto um Fiat Doblò VH 24605 estava parado no congestionamento perto

da Ópera, o papelzinho ficou ali.
Intocado sobre a mesa, numa sala de caos, ele não incomodou ninguém.
O distrito policial de Oslo não tinha quaisquer procedimentos coordenados de

alerta, portanto a própria chefe operacional, que deveria ter liderado a ação, foi
pegar a lista telefônica. Ao invés de gerenciar a Central de Operações,
coordenando a operação com o chefe de operações de campo, ela priorizou
gastar seu tempo convocando policiais para plantão. Na fase crítica, mal havia



contato entre a chefe operacional da central e o chefe de operações de campo,
que comandava os esforços de proteção e resgate no Quarteirão do Governo.

Anders Behring Breivik ainda se encontrava no congestionamento na frente da
Ópera. Ele temia que toda a cidade de Oslo já estivesse bloqueada por causa do
ataque a bomba e que ele nunca chegasse à próxima fase da operação.

Se eu fosse o chefe da polícia, colocaria barreiras em todas as principais vias
de acesso, pensou ele. Talvez a capital já estivesse hermeticamente fechada por
forças de segurança.

Mas nenhum bloqueio foi feito, nenhuma rua foi fechada. Isso nem foi
cogitado. Não foi feita qualquer tentativa de parar possíveis autores em fuga.
Todo o pessoal disponível foi mandado diretamente para o Quarteirão do
Governo e para a operação de resgate ali, o que também foi o caso da tropa de
elite altamente treinada, conhecida pelo nome Delta.

Em meio ao caos, ninguém ainda havia notado o papelzinho amarelo.
Nenhuma das forças policiais nas ruas foi instruída de procurar um furgão da
marca Fiat Doblò com a placa VH 24605, ou um guarda de uniforme escuro
num carro civil.

Breivik ainda estava bem perto. Ele demorou muito para atravessar o centro-
leste e o túnel sob o fiorde de Oslo, antes de subir à superfície no centro-oeste.
Saindo do Túnel da Ópera, ele passou pela Embaixada dos EUA, que, a essa
altura, fervilhava de agentes de segurança. A polícia também estava a postos na
frente da embaixada. Ele passou direto. Ah!, pensou, obviamente acham que se
trata de terrorismo islâmico. Ele se divertiu ouvindo os especialistas em
terrorismo dizendo no rádio que isso apontava para a al-Qaeda.

Ele ficou um pouco estressado com o aparato de segurança perto da
embaixada, temendo mais uma vez que alguém fosse estranhar o fato de ele
estar de capacete e uniforme num furgão. Agora era preciso se acalmar. O mais
importante era não bater o carro. Ele passou a esquina do Parque do Palácio
Real, atravessou Parkveien, onde o primeiro-ministro se encontrava num quarto
blindado, subiu Bygdøy  Allé com suas lojas exclusivas. As árvores enormes que
ladeavam a alameda estavam carregadas de castanhas ainda verdes. Ele estava
em seu bairro, em seu hábitat. Passou por prédios elegantes e por Fritzners Gate,
onde vivera sua primeira infância. Algumas ruas mais adiante, do outro lado da
alameda, ficava o apartamento que alugara quando tinha 20 e poucos anos. Ele
conhecia as ruas, os bares, as lojas. Conhecia as travessas e os atalhos. Agora
sabia que conseguiria sair da cidade, a polícia nunca seria capaz de fechar todas
as ruas para o oeste.

Ele saiu de Oslo num impulso.

Foram entrando mais denúncias a respeito de observações de um homem de
uniforme que deixou o furgão alguns minutos antes de o veículo explodir. Os



seguranças de vários ministérios assistiram às gravações de diversos ângulos. A
descrição que fizeram foi idêntica àquela que Andreas Olsen havia dado.

Mas nenhum alerta saiu da Central de Operações da delegacia de Oslo, nem
para os policiais de rua, nem para o público através da mídia.

Às 15h55, meia hora depois da explosão da bomba, uma operadora por acaso
notou o papelzinho amarelo que estava na mesa da chefe operacional. Já haviam
se passado vinte minutos desde que Andreas Olsen dera parte da informação. Ela
ligou para ele, pedindo que prestasse depoimento outra vez.

— E isso foi antes da explosão? — perguntou a operadora depois de Olsen ter
repetido mais uma vez o relato do que vira.

— Cinco...
— O que você disse?
— Cinco minutos antes da explosão.
— Tem certeza de que ele estava usando uniforme da polícia?
— Havia uma marca da polícia no braço. Se era um uniforme autêntico, não

posso confirmar. Mas eu pensei que fosse, pois vi um capacete com aquela
viseira de vidro, e ele estava com a pistola na mão. Então me perguntei se havia
alguma ação, pois estranhei a situação.

— Mas isso foi cinco minutos antes da explosão?
Olsen confirmou o fato mais uma vez e fez a descrição do sujeito: aparência

europeia, 30 e poucos anos, aproximadamente 1,80 m de altura. A operadora
ficou convencida de que se tratava de uma informação importante:

— Uma excelente observação, qual era a placa daquele carro?
Eles desligaram às 16h02.
Depois da ligação, a operadora marcou a informação como importante no

registro operacional e cuidou para que fosse acessível a todos. Além disso,
informou ao chefe de operações de campo, que lhe pediu que passasse os dados
a uma patrulha da tropa de elite. Era impossível fazer contato pelo sistema de
comunicação interna, portanto ela procurou os números de seus celulares e fez as
chamadas.

Às 16h03, Breivik passou em frente à delegacia de Sandvika, que fica à beira
da rodovia E18. Se os policiais tivessem olhado para fora, eles poderiam ter visto
o furgão prata passar na estrada. Sandvika tinha pessoal disponível, mas não sabia
o que fazer com os agentes, pois aguardava uma solicitação de assistência de
Oslo.

Às 16h05, a operadora de Oslo ligou para a tropa de elite via celular para
informá-los sobre o homem de uniforme escuro num Fiat Doblò. Ela também
lhes deu o número da placa. A patrulha disse que as informações eram vagas
demais para tomar alguma medida.

Às 16h09, a chefe de operações de Asker e Bærum, o distrito pelo qual Breivik
estava passando naquele momento, finalmente conseguira falar com o distrito



policial de Oslo para oferecer ajuda. Ela então foi informada sobre o veículo e o
possível autor. Àquela altura, a delegacia de Asker e Bærum dispunha de três
patrulhas, e a chefe de operações chamou a patrulha mais próxima, dando a
descrição do suspeito. Essa patrulha havia sido enviada para a prisão de Ila a fim
de buscar um preso que iria para Oslo. A chefe de operações pediu que adiassem
o transporte do preso por causa da bomba em Oslo. Ela também informou as
duas outras patrulhas e anunciou no sistema de comunicação da polícia a marca
do carro, o número da placa e a descrição. Em seguida, entrou em contato outra
vez com a patrulha perto da prisão nacional de Ila, que agora deveria estar
disponível, pedindo que ficassem observando ao longo da rodovia E18.

No entanto, os dois policiais da radiopatrulha optaram por contrariar a ordem
que receberam. Foram buscar o prisioneiro em Ila mesmo assim e estavam indo
para Oslo. Queriam “terminar a tarefa”, disseram. No registro de operações, o
transporte do prisioneiro fora registrado como missão de prioridade 5, a mais
baixa. O prédio do governo do país havia explodido, e a patrulha agiu como bem
quis. A segunda patrulha de Asker e Bærum, que estava ocupada com uma
missão ligada à psiquiatria e havia sido instruída de se livrar da tarefa, tampouco
cumpriu a ordem recebida.

E isso justamente quando Breivik passou por seu distrito, num Fiat Doblò, VH
24605, de cor clara, exatamente conforme a informação que a chefe de
operações deu através do sistema de comunicação da polícia. Duas patrulhas
policiais poderiam ter estado na rodovia E18 e prestado atenção. Nenhuma o fez.
Breivik passou voando para o oeste.

A julgar pela conduta da polícia de Oslo, muito pouco indicava que a Noruega
de fato havia sido alvo de um ataque terrorista com grande risco de ataque
secundário. As ofertas de assistência feitas pelos outros distritos foram, em sua
maioria, rejeitadas, embora houvesse muitos alvos em Oslo que ainda não
estavam protegidos. O Parlamento pediu reforços para seu corpo de guardas,
pois não havia guarda armada na parte externa do edifício. Vão ter que se virar
com seus próprios seguranças, foi o recado da chefe de operações de Oslo. É
melhor vocês trancarem alguns edifícios, foi a mensagem que a administração
de segurança da Assembleia Nacional recebeu. A sede do Partido Trabalhista na
Praça de Youngstorget pediu proteção, a Casa do Povo pediu proteção. Os
pedidos foram rejeitados com o conselho de mandarem esvaziar os edifícios.

Na Noruega, há um único helicóptero de polícia. E em julho o serviço de
helicóptero estava de férias. Como consequência das novas medidas de
contenção de despesas da polícia, não havia nenhum esquema de contingência
para a tripulação no alto verão. Mesmo assim, às 16 horas, depois de ter ouvido
sobre a bomba no noticiário, o primeiro piloto já se apresentou para serviço. Ele
foi informado de que não precisavam dele.

Ao mesmo tempo, no decorrer da hora seguinte, a tropa de elite fez duas



solicitações para usar o helicóptero da polícia. A tropa foi informada de que o
helicóptero não estava disponível, apesar de estar no chão, completamente
operacional e em condições para voar a qualquer momento. A polícia tampouco
tomou alguma iniciativa para mobilizar os helicópteros das forças armadas ou
para usar helicópteros civis.

Depois da bomba de Oslo, não foi dado um alerta nacional de imediato. Um
alerta nacional inclui a transmissão de mensagens que são avaliadas como
importantes para todos os distritos policiais do país. Nesse caso, há procedimentos
rotineiros nas delegacias. Para Asker e Bærum, isso implicaria a instalação de um
bloqueio policial na rodovia E16 perto de Sollihøgda, para onde Anders Behring
Breivik estava indo a essa altura.

Quando a Kripos, a polícia de investigação criminal, entrou em contato com a
polícia de Oslo para saber se havia algo com que pudesse ajudar, a chefe de
operações respondeu assim:

Chefe de operações: Bem, pois é, você talvez possa, ou seja, talvez seja
interessante alertar, fazer um alerta nacional.

Kripos: Sim, e qual será o teor do alerta?
Oslo: Pois é, seria interessante que foi visto um carro aqui, é isso. Um pequeno

furgão cinza. VH24605. Então, se você puder mandar isso, ou seja, um alerta
nacional de que houve um ataque aqui e que os distritos policiais de fato tenham
isso um pouco em mente.

Kripos: Aquele carro?
Oslo: Sim, e de resto outras atividades, pois pode ser interessante em relação

aos postos de fronteira. Hum, talvez alertar a Administração Aduaneira, que fica
na maior parte das fronteiras de qualquer forma.

A comunicação entre as entidades era ruim e vaga. A conversa se encerrou
sem que a chefe de operações conseguisse transmitir que esse poderia ser o
veículo de um possível autor, que a pessoa fora vista perto do local, que estava
vestindo uniforme policial e estava armada.

As informações da testemunha não foram anunciadas através de qualquer
sistema conjunto de comunicação, tampouco foram transmitidas à mídia para
notificação via rádio e televisão. A Central de Trânsito Rodoviário de Oslo, que
possui uma extensa rede de câmaras, também não foi alertada. Apesar de o
Quarteirão do Governo, o principal centro de poder da Noruega, ter sido
explodido por uma bomba, o plano de resposta a terrorismo nunca foi
implementado.

Ninguém apertou o botão vermelho.
Os recursos existentes não foram aproveitados.
Enquanto isso, Breivik dirigiu calmamente em direção a Sollihøgda. Ele

respeitou os limites de velocidade. Não quis ultrapassar nem ser ultrapassado,
para evitar que alguém olhasse para dentro do carro e estranhasse alguma coisa.



Às 16h16, ele cruzou Sollihøgda. Lá embaixo, de seu lado esquerdo, estava o
lago de Ty rifjorden, escuro e cinzento.

Logo, ele conseguiu ver a ilha de Utøya.

*

Os melhores tinham de ficar na defesa.
E nos últimos acampamentos de verão de Utøya, Simon tinha sido o burro de

carga do time de futebol da província de Troms. Ele era o mais bem treinado e,
sobretudo, aquele que tinha mais experiência de equipe entre os ativistas. Sabia
enfrentar os ataques dos adversários, captar a bola e chutá-la para frente no
campo. Ele também era o que ficava mais irritado com os lerdos, sendo capaz de
gritar “Vamos, é preciso correr, tenha dó!”, ou “Corra mais!”. Não aceitava um
empenho que fosse mais ou menos, aquilo não era diversão. Era para ganhar.

Brage e Geir Kåre jogavam no meio de campo, enquanto Viljar brilhava no
ataque. Ele corria mais rápido, fazia o maior número de gols. Uma vez, às altas
horas da noite depois de uma longa farra, ele e Simon começaram a discutir
sobre quem era o mais rápido de verdade e decidiram disputar uma corrida
sobre a ponte de Tromsø, que media por volta de 1 quilômetro. Um, dois, três e
já! Eles correram, mas acabaram desistindo depois de uns 200 metros. O efeito
da farra saiu vencedor.

Eles se conformaram facilmente com o fato de que não sabiam quem era o
mais rápido, e agora Viljar comemorou um hat-trick de verdade, três gols na
mesma partida.

No gol, Gunnar Linaker era o rei. O secretário da província de Troms, um
grandão de mais de 100 quilos, jogava-se em todas as direções. Depois do jogo,
ele estava tão cheio de lama que Mari teve de dar um banho de mangueira nele.
Além disso, ele distendera a virilha, e então ligou para um amigo em Tromsø que
cursava Medicina. “Você precisa deitar e descansar até a dor passar”, foi a
orientação. Não, isso não era possível. Até agora, Troms ganhara todos os jogos,
sendo o primeiro time a se qualificar para a semifinal. Não havia outra opção
senão ignorar a dor. Esse ano, eles ganhariam o torneio!

Durante as partidas de futebol, Anders Kristiansen não aparecera, nem mesmo
como espectador e torcida. Eles certamente sentiram falta de seu entusiasmo e
voz alta, mas ele andava ocupado com outras coisas, agora estava preparando o
seu programa político. Além do mais, o rapaz de 18 anos tinha chegado a Utøya
alguns dias antes dos outros para participar de um curso de treinamento para a
campanha eleitoral que se iniciaria depois das férias. Anders estava na lista dos
candidatos do Partido Trabalhista para a Câmara Municipal de Bardu e tinha
esperanças de conseguir um assento fixo no segundo semestre. Depois do verão,
ele visitaria as escolas de toda a província de Troms para participar dos debates,
e era importante dar os retoques à argumentação e ao estilo. Debater com os



adversários políticos era uma das coisas de que mais gostava. Ele tinha gravações
de vários debates parlamentares na TV, como, por exemplo, o debate sobre o
Regulamento de Armazenamento de Dados e o Regulamento dos Correios, e
estudava atentamente como os representantes apresentavam seus pontos de vista,
o que funcionava e o que não funcionava, como se poderia vencer o adversário,
ridicularizá-lo, torná-lo inofensivo ou lhe tirar a credibilidade. Ele contava os dias
para o início da campanha eleitoral!

Depois do jogo de futebol, havia seminários políticos. Eles poderiam escolher
entre temas como Nossos primos suecos sob a bandeira direitista — experiências
com o governo conservador no país vizinho, ou Violência contra mulheres e
crianças, ou ainda uma atualização sobre as negociações do clima.

Mari e Simon queriam se informar sobre um assunto que era totalmente
desconhecido para os dois, O Saara Ocidental, a última colônia da África.
Aprenderam sobre os saarauis que lutavam contra a ocupação marroquina de
seu país, enquanto eram relegados às áreas desérticas mais inóspitas, separados
por um muro de mais de 2 mil quilômetros de extensão, e onde mais de um
milhão de minas terrestres mutilavam pessoas e animais todo ano. A liberdade de
expressão era fortemente cerceada, havia desaparecimentos e encarcerações
arbitrárias…

— A gente precisa dar continuidade a isso — falou Mari ao ouvido de Simon.
Quando o seminário estava chegando ao final, uma inquietação se espalhou

pela sala. Várias pessoas começaram a falar à meia-voz, enquanto o ativista de
direitos humanos do Saara Ocidental continuou a falar. Um menino se levantou e
interrompeu o saaraui dizendo que houve uma grande explosão em Oslo. Ele
mostrou seu iPhone e o que havia lido na internet. Muitos ficaram com medo,
vários dos participantes da capital tinham pais que trabalhavam no Quarteirão do
Governo ou nas redondezas.

A sessão foi encerrada com a chegada de um rapaz que veio avisar sobre a
convocação de uma reunião informativa. A reunião seria realizada no Salão
Grande, onde eles se encontravam naquele momento, por isso Mari e Simon
permaneceram sentados. Na reunião, o presidente da AUF, Eskil Pedersen,
apresentaria as informações mais recentes sobre a explosão. No entanto, não
acrescentou nada além daquilo que eles próprios poderiam ler em seus iPhones.

Monica Bøsei, uma mulher delgada na faixa dos 40 anos, subiu ao palco.
— Os que querem ligar para seus pais, podem ligar, os que querem conversar,

podem nos procurar, pois estamos aqui à sua disposição — disse ela.
Havia vinte anos, Monica era a administradora da ilha, dando continuidade às

ideias do movimento trabalhista, além de introduzir algumas de suas próprias. Ela
cuidava das finanças, colocava ratoeiras e fazia a manutenção dos edifícios.
Depois de ela ter trabalhado alguns anos, foi aberta uma vaga de zelador. Um
rapaz da AUF da mesma idade de Monica conquistou tanto o emprego como ela.



Eles começaram a namorar, passaram a viver juntos e tiveram duas filhas.
Quando a AUF comprou o ferryboat MS Thorbjørn, ele também se tornou
capitão.

Essa seria a última temporada de Monica na ilha. A Mãe Utøya, que era como
a chamavam, fora nomeada diretora do Museu Marítimo e passaria o bastão a
outra pessoa. Mas agora ela estava ali para cuidar dos jovens apreensivos.

— Hoje à noite, vamos acender todas as churrasqueiras e vocês vão ganhar
quantas salsichas quiserem — ofereceu ela, dizendo que Utøya ficava longe de
Oslo e que era o lugar mais seguro onde poderiam estar naquele momento.

Em função das mortes no Quarteirão do Governo, a discoteca de sexta-feira
foi cancelada e o torneio de futebol foi adiado por causa da chuva. Não havia
mais campo para jogar. Monica aconselhou todos os líderes das delegações das
províncias a juntarem seus respectivos grupos para falar sobre o que havia
acontecido.

Simon e Mari saíram juntos e foram em direção às barracas.
— Não estamos seguros aqui — disse Simon.
— O quê? — exclamou Mari.
— Bem, se isso for um ataque contra o Partido Trabalhista... — argumentou

ele.
— Cale a boca, pelo amor de Deus! — pediu Mari a Simon.
— Só estou dizendo que não é por acaso que pegaram o Quarteirão do

Governo. Se isso for um ataque contra o Partido Trabalhista, e nós somos parte
do partido...

Eles encontraram Viljar. E Simon não calou a boca.
— Viljar, se isso for político, contra o governo, não estamos seguros nem aqui.
Viljar acabara de falar com sua mãe e estava pensando no que dizer para

Torje, o irmão mais novo. Durante a palestra de Gro, o menino de 14 anos havia
entrado em colapso, depois de passar a noite acordado e do subsequente jogo de
futebol. A essa altura ele e Johannes estavam dormindo na barraca. Viljar e a
mãe decidiram que seria melhor acordá-lo só depois da reunião informativa e
contar a notícia com certo cuidado. Agora estava na hora de tirá-lo do sono.

Na ala da província de Troms, Mari delegava as tarefas. Ela mandou Viljar e
mais dois outros prepararem sanduíches e fazerem groselha. Ela mesma serviu o
refresco doce em copos de plástico. Ao receber uma notícia ruim, o nível
glicêmico cai, pensou ela. Por isso é importante ingerir um pouco de pão agora.

Tudo estava molhado, cinzento e lamacento. O camping se transformara numa
poça gigantesca. Mas em pouco tempo, todos estavam sentados no que
conseguiam encontrar de cadeiras dobráveis, caixas ou tocos secos.

— Respire fundo, acalme-se — Mari disse a si mesma, só que ela não
conseguiu.



*

Agora, Anders Behring Breivik estava no distrito policial de Buskerud Norte, a que
Utøya pertencia. Na delegacia de Hønefoss, também não havia ninguém que
tivesse recebido instruções de procurar um furgão prata com uma placa
específica.

Ele desceu a estrada sinuosa de Sollihøgda. Uma seta apontava para a pequena
saída à esquerda. Na placa, estava escrito Utøya. O motorista nem precisava se
preocupar com a placa, pois o GPS do carro já mostrava que era para sair ali.
Pouco antes das 16h30, o carro saiu da rodovia.

Ele não quis ir até o cais ainda, então parou numa pequena clareira logo
acima. Já planejara isso: caso chegasse bem antes da partida do barco, ele
aguardaria num ponto onde não pudesse ser visto da rodovia nem do cais. O
barco partia apenas de hora em hora. Ele conferira isso no site da AUF, e a
próxima partida seria às 17 horas.

Como havia tomado uma boa quantidade de água e um Red Bull, ele saiu do
carro para fazer xixi. A desvantagem com ECA era que deixava a pessoa com
muita vontade de urinar. Os anabolizantes não davam nenhum tipo de barato em
si, mas afinavam o sangue de modo que o coração recebesse mais oxigênio. A
pessoa ficava mais concentrada e percebia as coisas mais rapidamente. A visão
se aguçava e o reflexo melhorava.

Mas agora ele teria de esperar, o que não lhe convinha.
Enquanto esperava, a Kripos estava elaborando um alerta nacional sobre um

possível autor. Quarenta minutos depois da conversa vaga com a Central de
Operações de Oslo, na qual foi dito que “talvez fosse interessante fazer um
alerta”, o alerta foi emitido. Já havia se passado uma hora e dezoito minutos
desde a explosão, e uma hora e nove minutos desde a ligação de Andreas Olsen
informando sobre o homem de uniforme e pistola e sobre o número da placa do
carro.

Alerta nacional — Explosão: possível(is) bomba(s) no centro de Oslo
Pedimos que se procure um pequeno furgão cinza, possível placa 24605. Por

enquanto, a relação entre a explosão e o veículo é desconhecida, mas se o veículo
for encontrado, favor informar a Central ou o distrito policial de Oslo para
instruções mais detalhadas. Favor tomar certo cuidado ao abordar o veículo.

Atenciosamente, Central da Kripos

Eram 16h43. Não estava escrito nada sobre o fato de que o condutor desse carro,
cujo código alfabético da placa a Kripos por sinal não conseguira incluir, fora
observado usando um uniforme de segurança ou polícia. Além disso, na prática,
muito poucas delegacias receberam o alerta. Não tinham ligado o sistema que o
pudesse receber, ou os sinais de alarme não foram definidos corretamente.



Isso também era o caso do distrito policial de Buskerud Norte, onde Breivik se
encontrava a essa altura. O computador capaz de receber alertas ficava sozinho
num canto, um pouco afastado das três mesas que eram usadas normalmente. Se
o computador não estivesse sendo usado, a tela ficava preta. A fim de achar
eventuais mensagens de alerta, era preciso entrar em Pastas Coletivas > Alertas
e escolher o distrito policial entre todos os distritos do país. Só assim se poderia
ver se havia algum alerta para a delegacia.

Ninguém fez isso na delegacia de Hønefoss, em Buskerud Norte.
Portanto, enquanto o alerta estava sendo enviado de Oslo, sem ser recebido

pela delegacia a alguns quilômetros de distância, Breivik aguardava no carro. O
lago estava cinza e sombrio. A chuva açoitava a superfície da água. Não havia
barco algum.

Deveria chegar logo, se a partida estava prevista para as 17 horas.

*

Simon estava inquieto e quis ligar para casa, mas seu telefone estava
descarregado. Ele pediu emprestado o de Julie Bremnes. Como filha do cantor
popular Lars Bremnes, ela normalmente não conseguia se aproximar do trio
Anders, Simon e Viljar sem que eles começassem a cantar gritando: Ah, se eu
pudesse escrever no céu, seu nome eu escreveria!

Mas agora não. Cinco minutos antes das cinco, Simon ligou para o pai em
Salangen, que estava acompanhando o noticiário na TV com Håvard.

— Pai, qual é a notícia mais recente?
— Eles dizem que é uma bomba. Até agora foi confirmada uma morte —

respondeu Gunnar, transmitindo as imagens da tela da TV. — Não está nada
claro, Simon, são especulações.

— É importante que a gente tenha as informações mais precisas possíveis.
Muitos aqui estão preocupados. Ligue para mim se vocês ficarem sabendo de
algo mais, então.

— Vou fazer isso, sim — disse Gunnar. — Tchau!
Simon tinha parecido bastante estressado. Gunnar se ajeitou na poltrona. Tone

estava a seu lado, fazendo tricô.
Ao mesmo tempo, logo do outro lado do estreito onde estava o filho,

aproximadamente a uma distância de 600 metros em linha reta, Breivik decidiu
descer de carro até o cais para descobrir o que estava acontecendo com o barco.
Ele foi dirigindo lentamente pela íngreme estrada de terra até o cais. Lá embaixo
havia um grupo de jovens com mochilas. Eles o olharam com curiosidade
quando ele estacionou. Um rapaz louro com colete de guarda e walkie-talkie foi
andando em sua direção. Breivik saiu do carro fazendo um gesto defensivo com a
mão. Não quis que o rapaz se aproximasse mais.

— Controle rotineiro por causa do ataque terrorista no Quarteirão do Governo



— disse ele ao jovem vigia. — Foi decidido que serão destacados policiais para
alguns locais. — Ele fez uma pausa. — Para garantir que não aconteça mais
nada.

O guarda ouviu a mensagem com certa perplexidade. Era estranho que um
policial armado e uniformizado viesse sozinho num carro civil. Mas naquele
momento deveria haver falta de viaturas policiais, pensou ele.

— Onde está o barco? — perguntou Breivik ao vigia da AUF.
— Parado por causa da explosão — respondeu o vigia, que se chamava Simen.
O policial lhe pediu que chamasse o barco.
— Mais dois homens do serviço de segurança estão a caminho — disse,

frisando que ele mesmo faria a travessia o mais rápido possível para proteger a
área. O jovem ligou para a ilha.

Ali, no cais do ferry boat, um carro estava com os vidros abaixados e o
noticiário no último volume. De cabeça curvada, alguns jovens estavam ouvindo,
enquanto tentavam manter os celulares fora da chuva. Todos conheciam alguém
em Oslo, e a maioria estava no ônibus a caminho da ilha quando a bomba
explodiu. Eles discutiam quem poderia estar por trás do ataque. O palpite mais
quente era a al-Qaeda.

Os jovens haviam se registrado com os guardas do cais, suas mochilas foram
revistadas à procura de álcool e drogas, como de praxe antes do acampamento
de verão.

— Vou só conferir se vocês não estão levando espingardas de cano serrado ou
fuzis — brincou o membro da equipe de socorristas voluntários, numa tentativa
de aliviar o clima pesado.

O MS Thorbjørn partiu do cais de Utøy a e foi indo em direção ao continente.
Ao lado do furgão que ele parara na beira do estacionamento, o homem
uniformizado estava aguardando. O vigia da AUF o viu mexer em alguma coisa
numa caixa.

A chuva já havia acalmado quando o capitão levou o barco para o cais. Era
uma embarcação de desembarque dos anos 1940, usada por fuzileiros suecos
durante uma geração. A AUF conseguira comprá-la por um bom preço quinze
anos antes. De aço espesso, o casco era pintado de vermelho até a linha-d’água e
de preto nas laterais da parte de cima. Os vidros da cabine estavam embaçados.
No teto, a água da chuva pesava sobre a bandeira norueguesa.

Ao chegar do lado do continente, o capitão baixou a frente, e a proa se tornou
uma rampa de desembarque. Monica Bøsei se apressou a sair para receber o
policial que estava no cais.

— Por que não fomos informados sobre isso? — perguntou ela.
— É que tudo está um caos em Oslo agora — respondeu o policial.
— Ok — disse Monica. Ela se dirigiu ao barco outra vez, enquanto o policial foi

até o carro. Ele havia dito que precisava levar alguns



equipamentos.
Arrastando uma caixa preta pesada, ele voltou com um fuzil na mão. Monica

se aproximou dele pela segunda vez.
— Você não pode aparecer com este fuzil na ilha. Ele vai assustar todos! —

exclamou ela. — Pelo menos precisa escondê-lo.
Dessa vez foi o policial que respondeu “ok”.
Ele retornou para o carro a fim de pegar algo com que pudesse cobrir o fuzil.

No banco da frente estava a Benelli num saco plástico preto. Ele tirou a arma do
saco, deixando-a descoberta. De qualquer jeito, não teria uso para a espingarda.

A pesada caixa de plástico com rodas formava sulcos profundos no cascalho.
Na rampa de embarque, o policial a empurrou a bordo. O fuzil ainda estava
apenas semicoberto, e Monica pegou um saco plástico a mais na cabine do barco
para que a coronha também ficasse escondida.

O barco soltou uns pigarros e partiu do cais. A essa altura, todos haviam sido
contados e registrados, todas as bagagens foram verificadas, isto é, à exceção da
caixa de rodas. Ninguém tinha pensado em controlar o oficial da lei.

Preta e pesada, a caixa à prova d’água ficava ao lado do policial. Tudo a bordo
estava molhado depois da chuva, não havia onde sentar ou encostar. O convés
pintado de verde brilhava liso e escorregadio. Na amurada, as pérolas de água se
apinhavam. O tempo clareara um pouco depois de a chuva torrencial ter
amansado; o céu agora estava mais branco do que cinza, oferecendo a esperança
de uma noite clara.

Monica queria conversar. Sobre a bomba, sobre o trabalho da polícia, sobre a
missão do homem. O fardado era taciturno, respondendo de modo áspero e
resumido, enquanto bebia avidamente de uma pequena mochila com canudo que
levava nas costas. Ele parecia quase irritado e não olhava para os jovens que
estavam em pé no convés a seu lado.

Uma figura forte e compacta, ele parecia pesado, sim, era como se algo
pesasse sobre ele. Afetado pela gravidade do momento, pensou o jovem vigia
que ficou no cais.

A travessia até a ilha levou apenas alguns minutos. Quando o barco se
aproximou do cais de Utøy a, o marinheiro do convés jogou a amarra, pulou e o
atracou.

O capitão saiu da cabine para dar uma mão com a caixa grande. Equipamento
de detecção de bombas, pensou ele. O policial perguntou se alguém poderia levar
a caixa até a sede. O capitão se ofereceu. Ele foi buscar o único carro da ilha,
deitou a caixa no bagageiro e dirigiu até a casa da recepção que ficava na ladeira
íngreme.

Os jovens que vieram no barco foram subindo o caminho de terra com suas
mochilas. O policial ficou no cais com Monica. Um dos vigias da ilha, o policial
Trond Berntsen, foi cumprimentar o recém-chegado.



— Olá — disse o falso policial em tom seco e se apresentou como Martin
Nilsen. Era o nome de um amigo seu, um nome que ele lembraria.

Dali a pouco chegou também o segundo vigia da ilha, Rune Havdal. Na
verdade, a AUF só os contratara para as noites. Animados, os adolescentes
raramente gastavam todas as horas da noite para dormir, e às vezes havia
necessidade de vigias adultos para acalmá-los. De dia, os vigias estavam de
folga, e seu plano tinha sido levar os filhos ao parque de diversões de Tusenfry d
nessa sexta-feira, mas, por causa da previsão de tempestade, eles optaram por
fazer o passeio no dia anterior. Com 9 e 11 anos, seus filhos eram os mascotes da
ilha; eles construíam cabaninhas nas árvores e brincavam de esconde-esconde na
floresta. Esse ano, os dois levaram um amigo também.

Trond Berntsen perguntou a que distrito policial o recém-chegado pertencia e
teve como resposta “Serviço de Segurança, Delegacia de Grønland”. Breivik
percebeu seus próprios tropeços na terminologia policial e a falta de domínio de
alguns códigos. O vigia continuou a indagar sobre sua missão.

Este homem é a maior ameaça da ilha, pensou Breivik. É ele que pode me
desmascarar.

De repente, ele se sentiu completamente paralisado. Os membros estavam
pesados; os músculos, enrijecidos; os nervos, como que imobilizados.

Ele estava com receio. Não conseguiria dar conta disso.
Berntsen se afastou um pouco e trocou algumas palavras com uma integrante

da equipe de socorristas voluntários, que também viera no barco.
— Sujeito estranho — disse ele sobre o policial. Mas a mulher estava abalada

por causa do ataque a bomba e queria subir logo para encontrar os colegas no
acampamento. Ela apenas assentiu com a cabeça. Trond Berntsen voltou para o
pequeno grupo no embarcadouro do ferry boat.

— Quando vêm os outros dois? — perguntou ele ao falso oficial do Serviço de
Segurança da Polícia.

Por baixo da farda de policial, o coração batia acelerado, ele suava, a
respiração era desigual.

Tenho tão pouca vontade de fazer isso, ocorreu-lhe subitamente, enquanto
estava ali com Bøsei e os vigias.

— Eles vêm mais tarde — respondeu.
— Você conhece Jørn? — perguntou Berntsen de repente.
Breivik estremeceu. Isso poderia ser uma pergunta capciosa. Talvez Jørn nem

existisse. Ou poderia ser alguém que qualquer um conheceria se realmente
trabalhasse no Serviço de Segurança da Polícia.

Ele precisava tomar o controle da situação, senão estaria acabado. Tomando
coragem, ele interrompeu a inquirição e sugeriu que subissem para a sede. Lá
ele poderia informá-los sobre a bomba em Oslo.

Berntsen lançou-lhe um olhar avaliativo, antes de fazer um gesto de



assentimento e tomar a dianteira, subindo a encosta coberta de relva.

— Chegou um policial aqui.
Anders Kristiansen estava a uma pequena distância dos outros do

acampamento de Troms, que a essa hora terminavam seus sanduíches. Nessa
sexta-feira, ele era monitor, equipado com um walkie-talkie e um colete refletor
amarelo. A mensagem sobre o policial foi transmitida pela rede de comunicação.

— Que bom! — disseram alguns, aliviados.
— A polícia deu ordem para que todos se reúnam no centro da ilha —

continuou Anders Kristiansen depois de ouvir o resto da informação.
O centro da ilha, onde fica?, pensou Mari. Rigorosamente falando, seria onde

eles estavam nesse momento. Na parte do camping dedicada à província de
Troms.

Por isso, eles continuaram ali.

“Agora ou nunca. É agora ou nunca.”
O comandante da resistência anticomunista norueguesa estava andando alguns

passos atrás de Berntsen na subida. Nos pés, ele tinha as botas pretas de combate.
As esporas de ferro do calcanhar estavam escondidas na grama molhada.

Ele segurava firmemente Gungnir, que continuava coberto pelo saco plástico
preto. Mjølnir ainda estava no coldre da coxa.

O corpo resistia. Os músculos tremiam. Parecia que não seria capaz de
realizar isso. Cem vozes na cabeça gritavam: não faça isso, não faça isso, não
faça isso!

Ou tenho de me entregar agora, ou preciso realizar o que planejei, pensou ele
no ponto em que a ladeira ficou mais íngreme.

Ele forçou a mão direita em direção à coxa, desabotoou o coldre, agarrou a
pistola.

Uma bala estava aguardando na câmara, dezessete tiros estavam prontos no
pente.

A caixa com 3 mil cartuchos, o capitão havia levado até a sede. Ela estava
fechada e trancada atrás da casa. Ele tinha a chave no bolso.

Três pessoas estavam andando na sua frente, duas estavam atrás dele. Se eles
desconfiassem de algo, o derrubariam. Eles poderiam pular em cima dele.

Então, ele ergueu a Glock devagar e a apontou para Berntsen.
— Não! — exclamou Monica. — Não aponte assim para ele!
Ele disparou contra a cabeça do vigia. Monica Bøsei se virou, mas não teve

tempo de correr. Uma bala a atingiu à queima-roupa.
Os dois mortos jaziam perto um do outro. O assassino se posicionou de pernas

abertas, primeiro sobre Berntsen, e lhe deu dois tiros na cabeça, depois atirou
mais duas vezes em Monica. Ela ficou deitada com o rosto virado para baixo na
grama molhada, recém-cortada.



O capitão, que havia estacionado o carro com a caixa no bagageiro, dobrou a
lateral da casa no momento em que Berntsen caiu. Alguns segundos depois, os
olhos fitaram o lugar onde sua mulher sucumbiu. Mas a imagem foi
imediatamente apagada de sua memória. Ele correu ladeira acima pensando que
logo levaria um tiro nas costas.

— Corra para salvar sua vida! — gritou ele para quem encontrasse pelo
caminho.

Gritos encheram o ar.
A respiração do assassino estava acelerada.
A partir de então foi fácil.
Os olhos, o corpo, o cérebro, a mão, tudo colaborou.
O outro vigia, Rune Havdal, estava prestes a entrar na mata. Ele foi o próximo

a ser fuzilado, primeiro com um tiro de imobilização nas costas, depois com um
tiro de execução na cabeça.

Os jovens que viram os fuzilamentos correram para todos os lados.
Tentando colocar o barco em marcha à ré, a tripulação do barco gritou:
— Saiam daí!
Anders Behring Breivik não se apressou. Ele andou com calma, simplesmente

seguindo o maior fluxo de jovens em fuga.
Ele tinha tempo de sobra, a ilha não era grande. A água estava ali, cintilando

como uma arma de destruição em massa. Agora eles estavam encurralados. Era
só assustá-los um pouco, e eles se jogariam no lago e morreriam afogados.

Foi isso que ele havia planejado.
Enquanto a adrenalina bombeava em seu corpo, ele se encheu de paz. A força

de vontade vencera o corpo. A barreira fora quebrada.

Lara ouviu um estampido. E mais um. Aí, vários em rápida sucessão. Ela estava
na frente do espelho do banheiro na extremidade do camping. O chão do
banheiro dava uma sensação de aconchego nos pés dormentes de frio. Ela
praticamente só trouxera roupa para tempo ensolarado, e estava com frio.
Depois de tirar a malha encharcada e vestir uma seca, ela se pôs na frente do
espelho para ver como ficou, e aí ouvira os estampidos fortes.

Lara havia nascido sob o som de tiros, algo que fizera parte do cotidiano de
Erbil na década de 1990. Ela tinha 5 anos quando a família fugiu, para longe das
balas, das explosões, do choro dos enlutados. Agora o som terrível estava ali.
Naquele lugar.

Gritos horripilantes cortavam o ar. Ela saiu correndo para ver o que estava
acontecendo. Do lado de fora, ela viu pessoas passando em disparada.

Onde estava Bano?
Elas tinham ido juntas até a barraca depois da reunião informativa. Lara quis

estar perto da irmã mais velha. Da barraca, elas ligaram para os pais, e Mustafa



tentara acalmá-las. “Uma bomba em Oslo? Bem, então o valor da nossa casa vai
subir. Agora, todos vão preferir morar em Nesodden!”, brincou ele.

Bano pendurou a blusa verde e as calças pretas de ginástica na barraca para
secar, e colocou um jeans seco e a jaqueta de velejar vermelha da Helly -
Hansen, que ela havia comprado recentemente com o dinheiro do trabalho de
férias. A jaqueta, com capuz amarelo fosforescente, custava quase mil coroas a
menos sem o capuz, mas esse era o modelo que ela queria. Para ser levada a
sério, era importante cuidar da aparência, dissera a Lara. Contente, ela enfiou os
pés nas botas que Gro havia usado algumas horas antes.

As irmãs saíram juntas da barraca. Elas queriam tentar descobrir o que estava
acontecendo. O que era aquilo com a bomba em Oslo? Qual era a gravidade?
Quando Lara entrou no banheiro para se trocar, Bano quis subir direto para a
lanchonete.

Bano sempre queria estar no meio do agito, pensou Lara. E, a essa altura,
havia uma grande aglomeração na frente da lanchonete. Era óbvio que Bano iria
lá.

— Você precisa de mim para alguma coisa, Lara? — perguntou Bano do lado
de fora do banheiro.

— Não, pode deixar, já estou indo — respondeu a irmã mais nova. Ela sentiu
necessidade de ficar um pouco sozinha para se recompor. De repente, ela
começou a chorar. Será que a al-Qaeda tinha chegado à Noruega?

Aí soaram os tiros.
Muitos dos que passaram correndo estavam indo para a lanchonete, outros

corriam na direção oposta. Será que Bano ainda estava lá? Ou ela estava no meio
daqueles que fugiam de lá?

Lara estava no vão da porta. Ela não conhecia ninguém daqueles que
disparavam em direção à lanchonete e ninguém daqueles que fugiam de lá. De
repente, sem pensar, ela deu meia-volta e correu no sentido contrário. Sozinha,
subindo uma ladeira íngreme com matagal e árvores frondosas, ela correu para
dentro da floresta, em meio aos pinheiros.

Ela correu, ela só correu, de meias, sobre o musgo macio entre as árvores,
descendo a encosta no ponto em que começou a se inclinar em direção à água,
seguindo um trecho da Trilha do Amor antes de chegar ao lugar mais íngreme.
De repente, ela estava com quatro meninos correndo em volta dela. Eles
atravessaram a trilha e pararam à beira do lago, a alguma distância de uma
pequena construção de alvenaria cinza que cuidava do fornecimento de água na
ilha.

— O que está acontecendo? — perguntou Lara.

Na parte mais alta do camping, a maioria da delegação de Troms se levantara.
— Agora a gente precisa respirar fundo — disse Mari. — Não há motivo para



entrar em pânico.
— Calma, calma — pediu Viljar. — Vai dar tudo certo.
— Uma brincadeira de mau gosto mexer com bombinhas agora — disse Geir

Kåre.
— Aquilo não é bombinha coisa nenhuma — argumentou Simon.
Anders Kristiansen estava na escuta no walkie-talkie e, ao mesmo tempo,

conferia as barracas. — É para todos saírem de suas barracas — ordenou.
Julie Bremnes estava observando Anders. Era a primeira vez que a menina de

16 anos o vira tão sério. Ele alternava entre ficar na escuta no sistema de
comunicação e tirar o walkie-talkie para esticar o ouvido em direção ao cais.

Simon, Anders e Viljar se entreolharam, os companheiros de luta, os três
amigos, os três mosqueteiros de Troms.

— Fiquem aqui — pediu Anders. — Vou verificar o que está acontecendo.
— Eu vou com você — sugeriu Brage Sollund, que fora junto com Simon para

a convenção nacional do Partido Trabalhista dois anos antes.
Anders parou. Novas mensagens estavam chegando pelo walkie-talkie.
— Tem algo errado aqui — declarou ele preocupado. Brage foi verificar.
Viljar segurava com força seu irmão mais novo, Torje, que berrava e queria

sair às pressas. À sua volta, as pessoas corriam para todos os lados, mas o rapaz
de 14 anos foi detido pelo irmão mais velho.

Eles seguraram as mãos uns dos outros. O círculo de Troms estava firme,
apesar dos jovens que passavam por eles correndo em direção à floresta.

— Fiquem parados! — gritou Mari para aqueles que queriam correr. — O
policial disse que era para a gente se reunir no centro da ilha! — Essa fora a
última mensagem clara transmitida pelo sistema de comunicação. Mari fez
questão de ter controle sobre seu grupo e ordenou: — Ninguém pode se mexer!
Fiquem parados! Fiquem parados! A polícia já chegou, não há motivo para
pânico!

— Quero voltar para casa — falou Torje ao ouvido de Viljar.

Assim que Brage chegou à lanchonete, ele viu dois amigos caírem. Primeiro um,
depois o outro. Baleados por um policial! Brage se jogou dentro de uma moita.

Aí o homem uniformizado entrou no campo de visão de Mari. Ela estava com
o rosto virado para a lanchonete e viu uma menina de cabelos escuros e blusa
cinza da AUF se aproximar do homem. Observou que a menina disse algo para
ele, mas ela não ouviu o quê. Quando a moça estava a poucos passos de
distância, o policial levantou a pistola e atirou nela.

Agora Mari gritou, para todos que estiveram de mãos dadas.
— Corram! Corram! Corram!
Sentindo que era o lugar mais seguro, Julie Bremnes se posicionara entre

Simon e Anders.



— Corra! — berrou Simon agora.
— Só corra! Não olhe para trás! — gritou Anders.
Breivik abriu fogo pesado contra eles com o fuzil, a 30-40 metros de distância.
As balas dispararam a 800 metros por segundo. Lascaram as árvores, bateram

contra os troncos, atingiram alguns corpos, um pé, um braço, um ombro, uma
coluna. Os jovens tropeçaram, continuaram correndo, sumiram por entre as
árvores.

No camping, Gunnar, o rei dos goleiros, ficou estirado no chão, perto de um
toco de madeira, com o rosto virado para a grama. O tiro entrou nas costas e
avançou até o topo da cabeça.

Eirin, uma menina de Balsfjord, tentou arrastá-lo consigo no momento em que
ele caiu. A respiração dele estava pesada, muito pesada, mas ela não conseguiu
fazer contato com ele, e tampouco conseguiu arrastá-lo.

Eu não deveria ter deixado Gunnar, eu deveria ter levado Gunnar, pensou Eirin
enquanto estava correndo.

Assim que o acampamento se esvaziou, Breivik andou a passos largos até
Gunnar e lhe deu um tiro na nuca. A bala entrou do lado direito do occipício e
saiu pela têmpora direita. Ele perdeu a consciência. Mas o coração continuou
batendo.

A uma pequena distância estava a irmã mais nova de Gunnar, Hanne. Quando
os outros desataram a correr, ela tropeçou, se levantou, correu e caiu num
matagal, onde ficou deitada. Ela não viu o irmão mais velho ser baleado, e, do
ponto onde estava, não via ninguém. Ela não fazia ideia de que o irmão estava a
poucos metros dali com ferimentos graves na cabeça.

Neonazistas, pensou Mari enquanto corria do lado de Simon.
— Mari, Mari — disse Simon apenas e olhou para ela.
— Você tinha razão, Simon — deu tempo de Mari responder. — Vamos!
Ela se virou para ele outra vez, mas ele tinha sumido.
Na Trilha do Amor, ela encontrou Anders Kristiansen. Ele estava falando tão

depressa que era difícil entender o que dizia. Era como se não fosse capaz de
formar as frases. Só ouvia:

— Vou ligar para a polícia.
— Isso, faça isso — pediu Mari. — Boa ideia.
Viljar e Torje estavam correndo lado a lado. Torje pegou o telefone e digitou o

número da mãe, gritando:
— Eles estão atirando na gente! Eles estão atirando na gente! — Viljar lhe tirou

o telefone.
— Está tudo bem, mãe, vou tomar conta dele — disse, com a maior calma

possível enquanto corria.
Ele desligou.



— Onde está Johannes? — gritou Torje. — Johannes!
O melhor amigo havia desaparecido.
Os dois irmãos correram desabaladamente pela Trilha do Amor até chegarem

a uma curva onde a cerca enferrujada estava estragada e uma tora havia sido
colocada sobre a fenda. Ali, desceram escorregando até alcançarem uma
prateleira rochosa debaixo da qual puderam se esconder.

Na trilha, Mari encontrou a secretária-geral da AUF, Tonje Brenna.
— O que está acontecendo? — perguntou Mari.
— Não sei, fique escondida.
“Perto de você não fico nem fodendo”, pensou Mari. “Você é o alvo mais

provável de todos.”
As pessoas passavam correndo umas pelas outras, se cruzavam, corriam de

volta na direção em que as outras haviam vindo. Utøy a tinha poucos
esconderijos. Havia campos abertos com grama recém-cortada, escarpas
íngremes ou bosques ralos. Em muitos pontos, o declive era acentuado demais
para dar acesso ao lago. Por trás das árvores, ouviam-se tiros após tiros. Um
grupo de jovens ficou parado na Trilha do Amor sem saber o que fazer.

A delegacia de Hønefoss estava provida de uma única policial na Central de
Operações. A delegacia tivera uma situação financeira apertada no último ano, e
a delegada havia realizado uma série de medidas de contenção de despesas,
entre as quais o plantão solo periódico na Central de Operações.

Além da chefe de operações, havia cinco policiais de plantão. Eles
acompanhavam o noticiário sobre a explosão em Oslo na sala comunitária,
discutindo se deveriam preparar as viaturas caso o distrito policial de Oslo
precisasse de assistência. A chefe de operações de Hønefoss ligou para seu
colega na capital, mas não houve solicitação de ajuda, portanto deixaram de
fazer os preparativos.

Às 17h24, veio uma chamada de emergência. Primeiro, a ligação fora para a
Central de Emergências Médicas, que, por sua vez, contactou a polícia. Um
homem gritou que era “barqueiro aqui na ilha” e que tentaria chegar até o barco.

— Um homem está atirando — gritou ele. — Está vestido de policial.
Era o capitão do MS Thorbjørn que estava ligando.
— Ele tem uma arma automática! — O capitão acabara de ver sua mulher

Monica ser baleada. Agora ele estava procurando sua filha mais velha. —
Liguem para mim se precisarem do ferryboat! — conseguiu acrescentar no
final.

Ao mesmo tempo, houve uma ligação na segunda linha de emergência. Um
menino gritou que havia “tiros por todo lado”, pânico e caos, e que as pessoas
tinham corrido para as “bordas” da ilha.

De repente, as luzes vermelhas estavam acesas em todas as linhas de entrada.



Às 17h25, Anders Behring Breivik caminhou de volta pela área do acampamento,
onde Gunnar Linaker jazia inconsciente.

Até então, Breivik havia matado três pessoas perto do cais, três na frente da
entrada principal, uma perto do acampamento e duas no caminho até lá. Agora
ele dobrava a lateral da construção comprida e marrom de madeira, andando
rente à parede.

Ele avaliou se deveria entrar num edifício, o que certamente implicava certo
risco. Alguém poderia estar atrás da porta e se jogar em cima dele, montar uma
armadilha, derrubá-lo. Isso ele aprendera no World of Warcraft. As chances
sempre diminuíam se você entrasse na fortaleza do inimigo.

— O que está acontecendo? — perguntou-lhe um membro da AUF que estava
na janela. Várias cabeças apareceram. Eles não haviam visto o policial até
então.

— Alguém está atirando, por isso é melhor vocês ficarem longe das janelas!
— disse ele. — Deitem no chão, que vou aí ajudar vocês.

Uma menina perto da janela segurava um celular cor-de-rosa na mão. Ela
acabara de falar com o pai, que era caminhoneiro e frequentemente tinha fretes
para fazer na região de Oslo. Felizmente, ele estava seguro.

— Se ficarem totalmente inundados aí na ilha, me avisem — dissera o pai. —
Então posso ir buscar vocês!

— É melhor você me trazer um par de botas de borracha se passar por aqui,
pai — respondera Elisabeth. — Não temos mais roupa seca!

Elisabeth tinha acabado de se formar no ensino ginasial e estava em Utøy a
pela primeira vez. Seu rosto ainda era o de uma criança.

Ele entrou no edifício. No corredor, havia centenas de sapatos e botas, pois nas
salas todos deveriam ficar sem calçados. Nas paredes, viam-se cartazes com as
palavras de ordem da AUF ao longo dos anos.

Breivik entrou sem pressa no primeiro salão, o chamado Salão Pequeno. Por
um breve momento ele ficou na porta para ter uma visão geral. Os jovens
olharam para ele, aguardando alguma instrução.

Ele foi até um pequeno grupo e começou a atirar.
Vários tombaram no chão, incluindo alguns dos que não foram atingidos.
Ah, eles estão fingindo que foram baleados, foi a ideia que passou por sua

cabeça. Ele se aproximou calmamente de cada um e deu fim às suas vidas com
um tiro na cabeça.

Alguns jovens ficaram parados gritando, como se estivessem colados ao chão.
Eles o olharam fixamente, não conseguindo escapar, fugir, se salvar.

Que estranho que eles fiquem aí parados, pensou Breivik. Nunca vi isso em
filme.

Aí, ele apontou a pistola contra eles.



Alguns imploraram por sua vida.
— Por favor, não atire!
Mas ele sempre atirou.
Uma menina foi baleada em meio a um grito. A pistola quase encostou no

rosto dela, ele atirou dentro da boca aberta. O crânio foi despedaçado, mas os
lábios se mantiveram intactos.

Na extremidade da sala, uma menina estava sentada no banquinho do piano
com a cabeça sobre o teclado. Breivik sabia que não havia baleado ninguém ali.
Atirou na cabeça dela. O sangue escorreu sobre e entre as teclas. Estando em pé
próximo do piano, ele viu que vários haviam se escondido atrás do grande
instrumento. Ele se posicionou acima deles, ergueu o braço e atirou para baixo na
fresta entre a parede e o piano. Tiro após tiro, todos em cheio.

Muitos cobriram os rostos com as mãos. As balas lascaram primeiro as mãos,
antes de penetrarem na cabeça. Uma das pessoas que havia se escondido atrás
do piano era Ina, de Akershus, amiga de Bano e Lara. Dois tiros atravessaram
suas mãos e seu braço, e ela disse a si mesma: vou sobreviver a isso. Um tiro foi
arremessado na mandíbula, o que era mais sério. De olhos fechados, ela tentou
segurar a mandíbula no lugar. Não viu o homem que atirava, mas sentiu sua
respiração em cima deles, e ouviu como se movia em volta do piano. Então ela
sentiu um aperto no peito. Esse é o tipo de tiro que mata, pensou. Um gosto que
ela nunca sentira antes se espalhou pela boca. Pólvora. Ela perdeu a sensação nos
braços e achou que as mãos tivessem sido arrancadas pelos tiros. O gosto de
pólvora se misturou com outro gosto: o sangue que fluía dentro da boca,
escorrendo pelo maxilar, pelas mãos que seguravam a mandíbula no lugar.

Aí a pistola fez um clique. O pente tinha se esvaziado. Ele tomara cuidado para
não o encher completamente, evitando assim que as balas travassem. Ele trocou
o pente com calma. Levou alguns segundos, o suficiente para as pessoas se
lançarem por uma janela, em direção à porta, o suficiente para fugirem. Muitos
tentaram, mas, perto das portas, estava tudo congestionado.

A baixista da Blondies&Brownies estava presa no vão da porta entre o Salão
Pequeno e o Salão Grande quando Breivik acabou de trocar o pente. A moça
delgada de cabelos claros foi atingida por um, dois, três tiros. Ela caiu. Um dos
tiros penetrou no lado esquerdo do occipício, atravessou o crânio e foi mais para
dentro, onde rasgou seu cérebro. A vida esmoreceu. Ali, entre as duas salas, a
vida de Margrethe terminou. Before you judge me, try hard to love me. Look
within your heart then ask, have you seen my childhood?, cantara ela com Bano
no caraoquê da véspera.

Breivik passou por cima dela. Ele entrou no recinto mais importante da AUF, o
Salão Grande, onde Bano se deixara inspirar por Gro, onde a palestra sobre o
Saara Ocidental cativara Mari e Simon, onde Monica Bøsei tentara consolar os
membros da AUF com a promessa de que acenderiam todas as churrasqueiras.



Um menino se escondera atrás de um alto-falante. Breivik o viu e atirou. O
rapaz se esquivou várias vezes. Breivik teve de se empenhar para atingi-lo,
disparando uns cinco ou seis tiros sem acertar.

Um tipo muito ligeiro, pensou Breivik. Enfim, um dos tiros atingiu o alvo,
acertando a cabeça. O menino tombou. Para garantir que enfim acabara com o
rapaz ágil, Breivik disparou mais dois tiros contra ele.

Elisabeth estava correndo rente à parede, ela acabara de digitar o número do
pai outra vez.

Freddy  Lie atendeu e não ouviu nada senão gritos. Elisabeth se agachou perto
da parede e gritou ao telefone enquanto Breivik entrou na sala.

Freddy, que apenas alguns minutos antes se oferecera para ir buscar ela e a
irmã um ano mais velha, escutou aquilo sem poder fazer nada. O que estava
acontecendo? Ela estava sendo atacada? Estava sendo estuprada?

A ligação caiu. Ao ligar de volta, ele recebeu a mensagem de que o celular
estava desligado ou fora da área de cobertura.

A bala acertou o canal auditivo de Elisabeth, abriu caminho pelo crânio e
atravessou o cérebro de uma vez. Somente ao atingir a capa cor-de-rosa, a bala
parou. A menina tombou de lado e foi baleada mais duas vezes. Ficou deitada
daquele jeito. Seus longos cabelos loiros e macios foram tingidos de sangue
vermelho. A calça de moletom cinza, sua camiseta, tudo ficou manchado de
vermelho. Logo, os dedos se enrijeceriam, apertando o celular cor-de-rosa perto
da cabeça.

Todos que estavam sentados ao longo da parede foram baleados. O atirador
usou o mesmo método que usara no Salão Pequeno. Primeiro, abriu fogo a
alguns metros de distância, em seguida, atirou à queima-roupa em todos que
estavam estirados no chão.

Estou desperdiçando munição, disse ele para si mesmo. Por outro lado, o
método era eficaz.

O primeiro ponto de mira era sempre a cabeça. Mas assim que ele começava
a atirar, todos caíam muito rápido no chão. Era bem confuso. Nem sempre era
fácil acertar onde queria. No entanto, ele ficava cada vez melhor. Fizera questão
de comprar o melhor sistema de mira no mercado, tanto para Gungnir como
para Mjølnir.

Às vezes era difícil ver se os jovens já haviam sido atingidos. O fuzil fazia um
buraco muito pequeno, e se a pessoa morresse instantaneamente, o sangue
parava de ser bombeado, por isso nem sempre dava para determinar se estava
morta ou não. Se estivesse em dúvida, era melhor atirar mais uma vez.

Breivik passou o olhar pelo Salão Grande. Nenhum movimento. Ele voltou,
passando pelo Salão Pequeno, nenhum movimento. Ele saiu.

Estivera dentro do edifício por dois ou três minutos. Em uma centena de
segundos, ele havia matado treze pessoas, e deixado várias outras gravemente



feridas. Eram 17h29.
O assassino atravessou o camping. Ele atirou para dentro de algumas barracas,

mas seria demorado demais verificar uma por uma, por isso continuou andando.

A chefe de operações da delegacia de Hønefoss começara a convocar o pessoal.
Cinco minutos se passaram desde o primeiro telefonema, e as chamadas
estavam em fila de espera na linha. Ela não possuía acesso a uma lista de alerta,
mas os policiais que estavam de plantão tinham os números de seus colegas
armazenados em seus celulares e ligaram para aqueles que não estavam
viajando.

Quatro policiais, dois homens e duas mulheres, correram para a sala de
equipamentos, preparando-se para a saída. Puseram o equipamento de proteção,
armaram-se e levaram aparelhos de comunicação. A quinta policial, uma
mulher mais velha, ficou para assistir a chefe de operações.

Ainda não fora elaborado um plano para a realização da ação policial. No
entanto, estava claro que precisariam de um barco, e foi dada ordem de que o
barco da polícia, um bote inflável vermelho, estivesse pronto.

Ninguém pensou no MS Thorbjørn. A embarcação poderia levar uma grande
força até a ilha em poucos minutos. A distância de Hønefoss até o cais de
Thorbjørn era de 13 quilômetros. Na melhor das hipóteses, eles poderiam estar
na ilha em pouco mais de quinze minutos depois de terem deixado o posto
policial.

Mas o ferry boat, que transportara seiscentos jovens até a ilha e que fazia
travessias constantes entre a ilha e o continente todo verão, foi esquecido em
meio a tudo que teria de ser levado em consideração.

Após a conversa telefônica com a polícia, o capitão começou a procurar a filha.
Um pensamento lhe veio à cabeça. Essa semana Gaddafi dissera que enviaria
terroristas aos países que bombardearam a Líbia. Deveria ser isso que estava
acontecendo! Eles certamente tomariam reféns. Várias vezes, quando estavam
sozinhos, ele e Monica falaram sobre como a ilha seria perfeita para uma ação
com reféns.

Depois de ter corrido em círculos pela ilha, ele voltou ao cais onde estava o
ferryboat. Correu para o barco.

Na cabine, o marinheiro de convés e alguns outros jovens haviam se
escondido. Mais alguns vieram correndo. Uma das pessoas no barco digitou o
número do presidente da AUF, que estava no edifício da recepção, perto do cais,
no momento em que Breivik desembarcou. Marteladas, Eskil Pedersen pensou ao
ouvir uns barulhos fortes se misturarem com o som da TV. Dois dos assessores da
AUF desceram para verificar, um deles voltou imediatamente.

— Alguém está atirando — gritou. Eles trancaram a porta do andar de baixo e
abriram a porta da varanda do segundo andar a fim de olhar para fora, mas não



viram ninguém.
O segundo assessor correu até o barco, e era ele quem estava ligando agora.
— Venha para cá o mais rápido possível!
— O que aconteceu? — perguntou Eskil.
— Só corra! — respondeu o assessor.
Além do presidente da AUF, do capitão e do marinheiro de convés, seis

pessoas se salvaram a bordo do barco. Estavam aterrorizadas. Ouviram tiros e
gritos. Em pânico, o capitão saiu de marcha à ré a toda velocidade. Ele pediu que
todos se deitassem no chão, pois o atirador tinha mira telescópica, ele tinha visto.
Eram 17h30.

Quando estavam no meio do lago, o capitão quis voltar. Pretendia levar mais
gente, afinal, o ferryboat comportava muito mais de nove pessoas. Alguns a
bordo choraram, outros ficaram calados.

Monica estava morta, a filha ainda estava na ilha. O capitão começou a falar
de um amigo que morava ali perto e que estivera no Afeganistão e tinha armas
em casa. Talvez pudessem buscar as armas dele. Seus pensamentos estavam um
caos. O barco estava rumando direto para o cais de Thorbjørn, mas aí o
marinheiro de convés lembrou que o policial havia dito que viriam mais dois. Por
isso o embarcadouro seria inseguro. O capitão também temia que houvesse
terroristas ali, e o barco não poderia cair nas mãos deles. Era preciso ir mais
longe. O MS Thorbjørn mudou de rumo, deixando o cais para trás e indo para o
meio do lago.

Ao mesmo tempo, em volta da ilha, havia jovens escondidos à beira do lago.
Eles viram o barco desaparecer. Eskil Pedersen recebeu mensagens
desesperadas daqueles que tinham ficado na ilha e respondeu: “Fujam!
Escondam-se ou nadem!”

Em seguida, ele ligou para alertar a cúpula do Partido Trabalhista.

Lara estava deitada atrás de algumas pedras perto da orla, pensando na
motosserra que Bano achara no dia anterior. Poderia ser usada tanto para atacar
como para se defender, pensou. Ela queria muito falar com a irmã, mas ao sair
em disparada acabou deixando o telefone. Com certeza, Bano havia achado um
bom lugar para se esconder. Talvez ela estivesse no porão onde estava a serra. Ali
seria um bom esconderijo. A porta poderia ser fechada com um ferrolho por
dentro, e era possível empilhar coisas pesadas atrás dela para impedir que
alguém a abrisse.

Mas Bano não estava se escondendo dentro de nenhuma casa. Enquanto
Breivik foi andando em direção à lanchonete, ela estava na orla da floresta, na
extremidade do acampamento, com algumas meninas que ela não conhecia.

— Se realmente houver um atirador, alguém precisa falar com ele! — disse
uma.



— Temos que pedir para ele parar — falou outra.
Como integrantes da AUF, elas cresceram numa cultura onde se procura

vencer o debate. É o poder da palavra e a força da argumentação que dão a
vantagem. Os jovens que estavam em Utøy a nessa tarde estavam acostumados a
serem ouvidos.

— Não vamos morrer hoje, meninas. Não vamos morrer hoje! — disse Bano
ali na orla da floresta. Elas ouviram os tiros, mas não sabiam de onde vinham. Só
ao verem um menino perto da lanchonete ser baleado sem mais nem menos elas
correram. Subindo o barranco atrás do acampamento. Sobre campânulas azuis e
cornichões amarelos, sobre urzes e morangos silvestres. Correram até chegar à
Trilha do Amor.

Na trilha, encontraram Anders Kristiansen. Ele estava acostumado com o som
de tiros dos campos de tiro ao alvo de Bardufoss, onde o pai trabalhava.

A essa altura, ele estava telefonando desesperado para 112. Sempre ocupado.
Finalmente, conseguiu completar a ligação.

— Estão atirando em Utøya! — avisou ele. Mas já que as centrais de
emergência locais estavam sobrecarregadas, a chamada foi transferida para um
distrito policial que ainda não estava a par da situação na ilha. Disseram ao rapaz
de Bardu que ele estava enganado. Não havia tiroteio em Utøy a, havia uma
bomba em Oslo.

Inútil. Anders desligou.
Eles seguiram a trilha. Estavam num grupo grande. Eles se agacharam,

prontos para saltar. Lá embaixo, longe deles, estava o lago de Ty rifjorden.
Alguns, descalços ou só de meias, passaram correndo por eles.

Os que estavam na trilha discutiram se era uma brincadeira ou se era sério.
— Não tem graça nenhuma brincar com uma coisa dessas — disse uma

menina.
— Talvez seja um tipo de truque publicitário — sugeriu um menino.
Os jovens se encolheram atrás de um pequeno morro. Agachados assim, não

conseguiam ver a lanchonete, onde foram disparados os últimos tiros. Logo, os
que estavam atirando tampouco deveriam conseguir vê-los.

Então ouviram passos pesados na urze.
Um menino sugeriu que se deitassem em posições estranhas se fingindo de

mortos. Pois era tarde demais para fugir.
Bano se deitou de lado, com um braço embaixo do corpo e outro esticado. Ela

puxou o capuz amarelo e fosforescente da jaqueta de velejador sobre parte do
cabelo. Estava calçando as botas de borracha tamanho 36.

Do lado dela, Anders se deitou. Ele, que sempre, desde pequeno, fizera questão
de ter uma visão geral, agora se deitou no chão. Ele, que aprendera a retórica de
Obama e tinha paixão por debates parlamentares, agora estava sem palavras.
Ele, que na infância brincara de guerra com uma espingarda feita de uma tábua



de madeira serrada, agora se deitou para se fingir de morto. Ele cingiu Bano com
o braço.

O homem de uniforme havia chegado ao pequeno morro a alguns metros
deles.

— Onde está o filho da puta?
Ninguém respondeu.
Ele começou pelo lado direito.
Primeiro, baleou um menino.
Depois, baleou Bano.
Em seguida, baleou Anders.
Os tiros foram disparados a intervalos de poucos segundos.
Cara luazinha, brilhe sobre quem
está sem cama e casa não tem.
Quase no final da fileira, Marte e Maria, as duas meninas que estiveram com

Bano na orla da floresta perto do acampamento quando tudo começou, estavam
de mãos dadas. Na cabeça de Marte ecoava uma canção de ninar. Surgira de
repente, enquanto ela ouvia tiro após tiro.

Faça os pequenos dormirem bem
Sem choro e no colo de alguém.
A canção a acalmara quando era pequena, e a acalmou agora. Ela ficou

imóvel, de olhos fechados.
Marte e Maria tinham acabado de se filiar à organização juvenil e estavam em

Utøy a pela primeira vez. Para verem se tinha a ver com elas. Os rostos estavam
voltados um para o outro. As duas vestiam novas blusas da AUF. A logomarca da
chama sobre o peito estava virada para o chão.

Marte olhou de relance para cima e viu um par de botas de combate pretas e
lamacentas e, por cima delas, uma faixa refletora xadrez.

Então um tiro atravessou impetuosamente a cabeça da melhor amiga.
Espasmos passaram por seu corpo, alcançando a mão.

Ela se soltou da mão da outra.
Dezessete anos é uma vida muito curta, pensou aquela que ainda restava.
Aí houve outro estampido. Era como se uma corrente passasse pelo corpo,

como se alguém tocasse bateria dentro de sua cabeça. Havia um brilho diante
dos olhos.

Então tudo sumiu. O chão sumiu, o som sumiu.
O sangue escorria por seu rosto e se juntava nas mãos onde a cabeça

descansava. “Tanto sangue. Agora vou morrer”, pensou ela.
O menino ao seu lado foi atingido por vários tiros. Ele esticou a mão e disse:
— Estou morrendo. Socorro, estou morrendo, me ajude — pediu ele.
Só que não havia ninguém ali para ajudá-lo. Ela queria, mas não conseguia se

mover. Ele estremeceu, mas continuou respirando. A respiração ficou cada vez
mais baixa, até emudecer de vez.



Primeiro, Breivik atirou uma ou duas balas em cada um. Depois, ele voltou e
atirou neles outra vez. Os que tentaram se erguer levaram mais tiros; um menino
estava com cinco balas no corpo.

As armas poderiam ser mortais a uma distância de até uns 2 quilômetros.
Agora, o atirador estava ao pé de suas vítimas mirando nas cabeças. As balas se
expandiam e se fragmentavam ao atingir o tecido humano.

O assassino ficou intrigado com um som que saía das cabeças quando ele
atirava no crânio das pessoas. Era como um ah, uma expiração, um respiro.
Muito interessante, pensou ele. Não fazia ideia disso.

Nem sempre o som saía, mas, na maioria das vezes, sim, o que o deixava
intrigado cada vez que matava mais um.

O odor de sangue, vômito e urina cercava os onze jovens na trilha. Dois
minutos antes, cheirara a chuva, terra e medo.

Vinte e cinco cartuchos sobraram em torno deles, alguns em cima de seus
corpos. Cinco da pistola, vinte do fuzil.

O cérebro de Marte estava sangrando. Resíduos de pólvora queimada cobriam
a ferida na cabeça. Então, ela também perdeu a consciência.

De algum lugar no meio do grupo, soaram gemidos fracos. Depois, houve
apenas pequenos pios. No fim, o silêncio era completo.

Alguns pingos de chuva bateram no chão.

— Psiu, Ylva, vem cá, para que eu possa ajudá-la.
Simon estava curvado na Trilha do Amor. Ylva, uma das meninas mais novas

de Troms, vinha rastejando.
— Vem cá — disse Simon, estendendo a mão. Ele ajudara muitos a passarem

a tora de madeira. Ele era forte. As pessoas poderiam se segurar nele até
tomarem pé, e aí poderiam se soltar e correr para se esconder. — As meninas
primeiro — disse ele num gesto cavalheiresco. Os tiros estavam chegando mais
perto.

Duas meninas de Troms se aproximaram, agachadas. Eirin estava carregando
Sofie, que, ao correr pelo acampamento, havia levado tiros no ombro e no
abdômen. Quando elas foram levadas para baixo, a fila se congestionou. Tonje
Brenna, que estava na parte inferior recebendo as pessoas, precisava de ajuda.
Mari, que tinha ficado lá em cima na trilha, desceu para dar uma mão. Simon
carregou a menina com cuidado.

Exatamente naquele ponto, a trilha era sinuosa. A algumas curvas de distância,
o assassino deu chutes nas onze pessoas no chão para assegurar-se de que
estavam mortas.

Tendo terminado ali, ele prosseguiu ao longo da Trilha do Amor.
A ilha estava em silêncio.
Onde estava todo mundo?



Aí ele viu um buraco na cerca. Uma tora de madeira fora colocada de través.
Mari viu o policial se aproximar.
— É aquele homem que está atirando, é ele que está atirando na gente! —

Mari teve tempo de pensar antes de pular. Ela escorregou escarpa abaixo, o pé
foi espatifado ao aterrissar. As pessoas corriam por cima dela. Ela se estirou no
chão.

Simon desceu desabaladamente pela encosta em direção ao lago. Uma voz o
chamou.

— Simon!
Em meio ao pulo a voz o alcançou. Era Margrethe, com quem tinha namorado

na Trilha do Amor na noite anterior.
— Vem cá! — gritou ela.
Simon se atirou em sua direção. A rocha em que se acomodavam estava

cheia, mas eles abriram espaço para ele.
O assassino passou o olhar sobre a tora e pelo declive íngreme. Ele não

conseguiria chegar até a água. Facilmente perderia o equilíbrio com todo o
equipamento, e aí ficaria difícil se levantar outra vez.

Ele vislumbrou algumas peças de roupa coloridas atrás de um arbusto.
Escondidos em moitas e matagais, estavam outros jovens cujas vidas ele poderia
tirar.

— Vou matar vocês todos, marxistas! — gritou ele, empolgado, e ergueu
Gungnir.

Três meninas foram baleadas na parte mais alta da encosta. Nenhuma delas
morreu na hora, mas logo sangraram até a morte.

Breivik viu um pé despontar de cima de uma formação rochosa e apertou o
gatilho novamente. Acertou no meio da canela. Simon soltou um grito. Ele se
precipitou da prateleira. Será que caiu ou pulou? Os que permaneceram na rocha
não sabiam. Mas o salto foi longo, ele voou escarpa abaixo, ele pairou, antes de
ser atingido por uma bala nas costas.

Ele aterrissou numa pedra, sem pôr as mãos, sem gritar. Os braços pendiam
para fora da pedra. Os pés mal tocavam o chão. Na mão esquerda, ele agarrava
uma caixinha de pasta de tabaco. Na direita, o calor de Margrethe permaneceria
ainda mais um pouco.

Aí Viljar levou um tiro.
Viljar e Torje haviam sentado na outra extremidade da formação rochosa,

enquanto os estampidos se aproximavam. Eles foram empurrados cada vez mais
para a ponta, e no final estavam completamente desprotegidos. Torje quis sair
dali, Viljar quis ficar. Quando os tiros começaram a soar na encosta logo acima
deles, Torje foi o primeiro a pular.

Os irmãos pousaram à margem do lago.



A essa altura, as balas vinham em rápida sucessão. Viljar foi atingido no ombro
e tombou. Ele se levantou para correr e foi baleado na coxa. Caiu outra vez, mas
tentou se pôr em pé. Cambaleando, ele esticou as pernas, e, assim que estava
quase em pé, foi atingido de novo e se estatelou no chão.

Ajoelhado na margem do lago, com chios e zunidos no ouvido, ele levou mais
um tiro, que atravessou seu braço.

O irmão mais novo estava berrando.
— Torje! Saia daqui! — gritou Viljar. Torje não deveria vê-lo assim.
Ele deu um chute na água, em direção ao irmão mais novo, para enxotá-lo dos

tiros.
Ele se ergueu mais uma vez, cambaleou. O sangue escorria pelo corpo.
O quinto tiro o atingiu no olho e rebentou o crânio. Ele desfaleceu. Cinco balas

o acertaram e se fragmentaram dentro do corpo. A bala na cabeça se dividira
em pequenos pedaços, que, a essa altura, estavam alojados no tecido cerebral.
Um pedaço parou a alguns milímetros do tronco cerebral. O ombro e o braço
foram quase decepados pelos tiros. Metade da mão esquerda havia desaparecido.

Mas ele estava pensando em Torje.
O irmão mais novo de quem deveria cuidar.
— Torje — sussurrou ele.
Não houve resposta de Torje.
Os tiros choveram sobre os jovens da margem do lago.
Ylva, a menina de 14 anos que Simon carregara da trilha, levou uma bala em

cada coxa e outra no abdômen. Depois foi atingida na garganta. Ela colocou a
mão sobre a ferida do tiro, enquanto gritou para seu amigo de infância que estava
estirado no chão ali do lado.

— Viljar, agora vou morrer!
— Não, você não vai morrer — respondeu Viljar lá na orla. Ele não conseguiu

ver mais nada.
Nos filmes, as pessoas morrem de um tiro só, pensou Ylva. Como ela poderia

viver ainda, depois de ter sido baleada quatro vezes? É impossível sobreviver a
isso, pensou, e ficou esperando a Luz.

Mas a Luz não veio. Então seria melhor tentar estancar as hemorragias.
— Acho que levei um tiro no olho — foi o comentário de Viljar agora.
Ela olhou para Viljar.
— Ai, merda! — disse ela. Depois não disse mais nada, pois não sabia o que

falar para alguém que tinha levado um tiro no olho.
Logo acima dela estava Eirin.
— Por favor, não atire, não quero morrer! — gritara ela quando a perna

falhou. A bala ficou alojada no joelho. A seguir, ela foi atingida nas costas, e, a
essa altura, o sangue jorrava de sua barriga. Vou sangrar até a morte, pensou ela,
deitada sobre areia e cascalho, e se conformou com isso. Ela estava em estado



de choque. Com certeza, iriam todos morrer. A menina a seu lado fora baleada
no ombro, no abdômen, num pulmão e num braço, e alternava momentos de
consciência e inconsciência. Era Cathrine, a irmã mais velha de Elisabeth, aquela
que levou uma bala no ouvido enquanto falava com o pai.

Uma moça com feridas graves se arrastou pelos braços procurando abrigo.
Ela escorregou para dentro da água, onde ficou estirada vomitando sangue.
Alguns meninos a tiraram da água antes de se esconderem outra vez.

Para o atirador, aquilo tudo levou dois minutos.
Eram 17h35.
Ele seguiu em frente.
Viljar estava deitado à beira do lago, tentando se orientar pelo próprio corpo.

Ele percebeu que os dedos estavam presos apenas por umas tiras de pele. Não
podia enxergar nada de um olho e levou a mão até ali. Havia um buraco no lugar
do olho. Ele teve a sensação de que algo estava errado na cabeça. Passou a mão
sobre o crânio e sentiu algo macio. Estava tocando seu próprio cérebro. Ele tirou
a mão depressa.

O crânio de Viljar tinha rachado.
Parte do cérebro estava fora da cabeça.
Mas ele estava pensando. Pensou que era importante respirar, não desmaiar,

não desistir. Pensou em coisas que o deixavam feliz. Que voltaria para casa, para
Svalbard, andaria de snowmobile, pensou numa menina que ele gostaria de beijar.

Aí ele começou a sentir muito frio e ter convulsões. Ele tremia. Alternava
momentos de consciência e inconsciência.

— Está tudo bem, Simon, juntos vamos dar conta disso — disse ele ao amigo
que pendia sobre a pedra a seu lado.

Viljar estava delirando.
— Vamos sair dessa, Simon — disse ele e começou a cantarolar.
Ele contava piadas, ele cantava, ele chamava Torje.
— Fique quieto, ele pode voltar, e aí vai nos pegar! — Os outros em volta o

mandavam se calar.
Mas Viljar não ouvia.
Ah, se eu pudesse escrever no céu, seu nome eu escreveria...
Cantou Viljar.
Se minha vida fosse um barco…

Torje acreditava que o irmão corria a seu lado, até que se virou e viu Viljar cair,
levantar-se, cair outra vez. Aí ele parou e berrou, antes de dar meia-volta e
correr para a água e começar a nadar.

O que ele vira seria imediatamente apagado da cabeça de Torje. Ele não teria
qualquer lembrança dos tiros que acertaram o irmão mais velho.

Ele nadou ao longo da ilha e achou uma caverna que adentrava o penhasco de
calcário. Se ficasse em pé ali dentro, a água chegava até seu pescoço. Primeiro,



ele estava sozinho, depois veio mais um. Os que passavam nadando viram um
menino ruivo gritando.

— Onde está o Viljar? Onde está o Viljar?

Às 17h38, a primeira patrulha deixou a delegacia de Hønefoss. Ninguém na
delegacia sabia exatamente onde ficava Utøy a, mas eles haviam conferido o
mapa.

Os dois homens da primeira patrulha estavam armados com pistola e
metralhadora e usavam equipamento de proteção. Foram instruídos pelo chefe
da ação a ir em direção a Utøya e “observar”.

Saíram a toda velocidade com as sirenes piscando.
Ao mesmo tempo, Breivik estava indo para o sul da ilha. Ele havia carregado a

Glock e o fuzil diversas vezes. Não poderia ficar sem munição em ambas as
armas simultaneamente. Às vezes, trocava o pente mesmo se tivesse algumas
descargas sobrando. Muita munição fora gasta, mas ele ainda tinha mais.

Ele atirou contra algumas pessoas que estavam nadando. Por entre as árvores,
ele viu dois vultos. Um homem norueguês e uma mulher árabe, era como ele
mais tarde descreveria os dois. Achou que pareciam muito confusos.

Um deles era o melhor amigo de Torje em Svalbard, Johannes, um menino da
8ª série.

Quando o acampamento de Troms se dissolveu e todos entraram em pânico,
correndo em diversas direções, Johannes se perdeu dos outros. Ele tinha corrido
para a ponta sul, onde se escondeu, depois correu de volta sozinho, dentro da
mata.

Breivik ficou parado aguardando que se aproximassem. Não levantou a arma,
pois aí eles dariam meia-volta e sairiam correndo, não, ele aguardou,
preparando-se para matá-los.

Quando Breivik ergueu a arma, Johannes gritou para a menina.
— Corra! Corra!
As balas eram mais rápidas. Três em Johannes. Duas em Gizem. Johannes

tinha 14 anos. Gizem acabara de fazer 17.

*

— Papai! Quero um abraço!
— Não, agora não, não tenho tempo.
— Carinho! — gritou Eilef. Mas o pai só agarrou as chaves e o emblema

policial da prateleira perto da porta de sua casa em Hønefoss. Håvard Gåsbakk
foi dirigindo para a delegacia, passando pelo farol vermelho e pisando no
acelerador. Ao encostar na frente da delegacia, ele quase se chocou com a
patrulha número dois, que a essa hora estava saindo do estacionamento.

O policial experiente acompanhara os noticiários da TV sobre a explosão em



Oslo. Tanques de gás embaixo do Quarteirão do Governo, pensou. Depois, al-
Qaeda. Gåsbakk fizera parte da tropa de elite antes de se mudar com a família
para Hønefoss, onde a vida de policial se resumia a um roubo de supermercado
ou uma pancadaria de vez em quando. Atualmente, seu passatempo mais
arrojado era subir até o topo de um pinheiro de 40 metros de altura no terreno de
sua casa, de onde enxergava toda a extensão do lago de Ty rifjorden.

No momento em que o distrito policial de Buskerud Norte começou a convocar
o pessoal, um ex-colega da Delta havia ligado.

— O terrorismo chegou à Noruega — disse Gåsbakk.
— Pois é, agora vão ter que se mobilizar em volta da Prefeitura de Hønefoss!
Ficaram conversando durante uns quinze minutos, portanto Gåsbakk não se

dera conta de que um colega telefonou, deixando um recado na secretária
eletrônica: “Compareça ao serviço. Tiroteio em Utøy a.”

A patrulha que estava saindo do estacionamento viu Gåsbakk chegando e
informou à chefe operacional que um oficial mais graduado comparecera,
portanto ele deveria se tornar o chefe de operações de campo. A mensagem foi
confirmada pela chefe operacional, mas ninguém avisou ao recém-chegado que
ele agora estava liderando a operação.

Gåsbakk entrou correndo no posto policial e vestiu o uniforme e o equipamento
de proteção. Ele se trancou dentro da sala de armas e viu que havia uma arma de
atirador de precisão numa das prateleiras. Ele a levou, além de sua própria MP5,
pois o atirador de precisão local estava de férias. Levou o equipamento de
comunicação e as chaves para uma das viaturas. Agora era preciso chegar o
mais rápido possível até a ilha.

Virou a chave, mas o carro não ligou. Merda, bateria descarregada. Havia um
auxiliar de partida na garagem, que finalmente fez o motor pegar. Assim como
outras viaturas da polícia na Noruega, o carro não tinha nenhum painel de
comunicação de dados. Todos os combinados, toda a comunicação teria de ser
falada. Havia tráfico constante no sistema de comunicação policial, e, além
disso, seu celular estava tocando ininterruptamente. Era sempre o mesmo
número. O celular tocava, ele rejeitava a ligação, o celular tocava, ele rejeitava
a ligação, ele ficava apertando o tempo todo, enfim, ele simplesmente teve de
atender e dizer:

— Estou pouco me lixando para aquelas framboesas! Não ligue mais! — Era
uma amiga da mãe que tinha colhido framboesas para eles. Agora estavam
prontas para serem entregues.

Håvard Gåsbakk estava indo em direção à Utøy a.

Às 17h42, no mesmo momento em que Gåsbakk recebeu a mensagem telefônica
sobre o tiroteio em Utøya, uma força de 26 homens saiu da capital. Era a tropa
de elite Delta, que fora transferida do Quarteirão do Governo e estava rumando



para Utøy a, a 38 quilômetros de distância. As viaturas eram pesadas, e havia
chuva, pista molhada e trânsito intenso. No caminho, cruzaram com várias
ambulâncias em serviço de emergência.

Também passaram voando pelos pais de Viljar e Torje. Eles não tiveram
qualquer notícia de seus filhos desde que ouviram Torje gritar ao telefone e Viljar
tentar tranquilizá-los.

Christin Kristoffersen e Sveinn Are Hanssen, que estavam visitando amigos em
Oslo enquanto os meninos participavam do acampamento de verão,
entreolharam-se assim que uma fileira comprida de veículos negros e pesados
com luzes piscantes passou ribombando.

— O que está acontecendo?
Era como se estivessem sendo esvaziados de todo o ar. Ficou difícil respirar. O

último carro pesado deixou um zumbido.
Logo antes de Sollihøgda, o casal foi parado. Eram os primeiros a chegar à

barreira. A mãe saiu apressadamente.
— Meus meninos estão na ilha! Deixem-nos passar!
Mas não adiantou nada. Ela quis romper a barreira correndo.
— Você não vai conseguir passar por aqui — disseram os policiais. — Somos

muitos e você é uma só. Somos mais rápidos que você.
Christin entendeu que era impossível tanto passar de carro como correr até

Utøy a. Ela voltou para o carro, onde Sveinn Are estava sentado em silêncio.
Talvez abrissem a estrada logo. No noticiário ainda não haviam falado nada sobre
o que estava acontecendo em Utøy a.

Mustafa encontrara todas as peças para o box antes da viagem à Suécia. Ele tinha
o costume de comprar cada peça onde o preço era melhor, para depois juntá-las.
Na loja By ggmakker, em Ski, ele também mandara cortar uma placa de 70 x 120
cm, que era para esconder os canos na lateral do box. Bano sempre reclamara
que não era bonito com os canos à vista.

A única coisa que faltava era um puxador para a porta de correr. Obra típica
do papai, Bano diria se só estivesse semipronto para sua volta de Utøy a. Aquelas
portas nunca vão ter puxadores, diria ela. Todos os trabalhos do papai em casa
são assim.

A família inteira reclamava do banheiro. A banheira era velha e descascada,
as paredes e o piso estavam tão encardidos após anos de uso que já não se via sua
cor original. Bayan sempre tentava lavar embaixo da banheira, mas não
conseguia, o chão vivia molhado e o teto estava cheio de saliências por causa da
umidade. Mustafa instalara um ventilador, mas não ajudou. Bayan quis chamar
um encanador, mas afinal de contas Mustafa era engenheiro mecânico com
especialização em água e esgoto, então isso ficou fora de cogitação.

Ele quis surpreender as meninas com um banheiro novinho em folha para



quando voltassem de Utøy a. Por isso eles foram até o shopping de Ski a fim de
comprar puxadores para a porta de correr. Era ali que estavam quando primeiro
Ali e depois Bano ligaram contando sobre a bomba em Oslo.

De qualquer forma, agora estavam voltando para casa com o novo e lustroso
puxador.

O rádio do carro estava ligado.
Enquanto discutiam sobre quem poderia estar por trás da bomba em Oslo, uma

mensagem chegou no celular do pai.

Agente ama vocês mais que tudo no mundo beijos banoElara tem alguém
com pistolaAqui de onde ligamos agora estamos seguras

Era difícil digitar no telefone do rapaz, que tinha sido configurado de forma
diferente do seu. Lara demorara muito para decidir se deveria mandar a
mensagem ou não, já que não sabia onde Bano estava. Ela não tinha coragem de
dizer isso aos pais. Tantos tiros, aquilo não terminava nunca! E cada tiro poderia
ser em Bano. Lara e os quatro meninos ainda estavam se escondendo na enseada
perto da casa da bomba de água, onde, a essa altura, muitos jovens haviam se
reunido.

O pai respondeu.

O que está acontecendo?

Depois de alguns minutos Lara escreveu mais.

Tem um que está atirando não sei onde está bano

Então o pai escreveu:

Você não pode me ligar?

Aí ele não recebeu mais respostas. Ele escreveu mais uma mensagem.

Sei que não é verdade, você não é Bano ou Lara

Uma nova mensagem apareceu no telefone dele do mesmo número
desconhecido.

A gente ama vocês mais que tudo. Mas uma coisa aconteceu.

Eram 17h47.

No mesmo horário, a Central de Operações de Oslo enviou um recado para suas



próprias unidades.
“Zero-um com mensagem importante a todos: Em conexão com a explosão

no Quarteirão do Governo e o tiroteio em Utøy a, Buskerud Norte, foi observado
que o suspeito está vestindo uniforme de policial ou de segurança — fim.”

A mensagem fora enviada pelo sistema de comunicação interna mais de duas
horas depois que Andreas Olsen, os guardas do Quarteirão do Governo e outras
testemunhas oculares começaram a alertar a polícia sobre o uniforme.

Cinco minutos mais tarde, às 17h52, a primeira patrulha da delegacia de
Buskerud Norte chegou ao cais de Thorbjørn. No caminho até lá, os policiais da
viatura receberam o seguinte recado da chefe operacional: “helicóptero mais
tarde, possivelmente a Delta também.” Foram instruídos a tomar cuidado e
aguardar o barco policial.

Ao saírem do carro, ouviram os tiros. Eram constantes, bem definidos,
controlados, e originavam-se de duas armas diferentes, mas nunca
simultaneamente ou de vários lugares da ilha ao mesmo tempo. Isso os fez
suporem que só havia um autor.

Os dois policiais ficaram no cais sem fazer nada além de observar, o que
afinal fora a ordem que receberam. Observar e aguardar o barco policial. Eles
estavam fortemente armados. E ficaram esperando enquanto os tiros estouravam
do outro lado do estreito.

Utøy a ficava a 600 metros de distância.
Como havia visibilidade desimpedida sobre o estreito, a patrulha estava com

medo de se tornar alvo de tiros. Depois de três minutos, às 17h55, a patrulha
avisou que o ponto de encontro teria de ser mudado para a estrada. Os policias
encontraram um abrigo atrás de um contêiner no cais. Por fim, um deles subiu
até a estrada para desviar o trânsito e assim facilitar o acesso para a tropa de
elite. Aí os dois perderam a comunicação entre si.

O distrito policial de Buskerud Norte tinha um barco próprio, um bote inflável
vermelho, que estava em cima de um reboque do lado de fora do posto policial.
Mas o bote não estava pronto para ser usado, e o comandante da ação teve de
encher de ar um pontão e de gasolina o tanque. O corpo de bombeiros de
Hønefoss, porém, possuía um barco grande e seguro, disponível no cais perto do
posto de bombeiros. Eles ligaram desde cedo oferecendo assistência, mas
inicialmente a ajuda fora recusada, pois a polícia tinha seu próprio barco. Mais
tarde, a polícia ligou para pedir o barco, mas sem conseguir completar a ligação.
A polícia fez várias chamadas para o corpo de bombeiros, só que no número
errado.

Nem a tropa de elite, chegando de Oslo, nem Håvard Gåsbakk, chegando de
Hønefoss, receberam alguma mensagem final sobre o ponto de encontro para a
ação policial. Gåsbakk, no entanto, achou óbvio que esse ponto fosse o cais de



Thorbjørn, de onde a distância até a ilha não passava de algumas centenas de
metros.

A tropa de elite que vinha de Oslo não sabia onde ficava Utøy a. A primeira
patrulha tinha GPS na viatura, mas o aparelho não mostrava os nomes das ilhotas
do lago de Ty rifjorden. Os homens dos carros pretos tentaram fazer contato com
o distrito policial de Buskerud Norte para confirmar o ponto de encontro, além de
transmitir a necessidade de barcos para mais pessoal. Mas a rede de
comunicação de emergência ainda não fora desenvolvida para cobrir Buskerud
Norte, e o sistema de comunicação analógica só tinha cobertura depois de
Sollihøgda. Portanto, o telefone era o único meio de comunicação disponível,
mas, por causa da capacidade sobrecarregada, a Central de Operações não
atendia as chamadas telefônicas da tropa de elite.

A falta de comunicação impossibilitou que o tempo de deslocamento fosse
aproveitado para planejar e coordenar a ação. Quando a Central de Operações
de Buskerud Norte finalmente ficou sabendo que a Delta estava a caminho, eles
não faziam ideia do número de agentes, nem do fato de que estavam chegando
de carro. Até logo antes das 18 horas, a Central de Operações de Buskerud Norte
acreditou que a tropa de elite chegaria de helicóptero e pousaria diretamente em
Utøy a.

Ao mesmo tempo que essa questão foi esclarecida, houve um mal-entendido
fatal. Informando a tropa de elite sobre onde era o ponto de encontro, Buskerud
Norte deu a instrução de “comparecer no cais”.

— Que cais? — perguntou o homem da Delta. — Você está falando do cais
perto do campo de golfe? — Era o único lugar que ele conhecia à margem do
lago de Ty rifjorden.

A chefe operacional de Hønefoss se virou para o chefe do Estado-Maior, que
acabara de chegar ao posto policial, e, enquanto segurava a linha, ela falou:

— A Delta diz que o ponto de encontro é perto do campo de golfe.
O chefe do Estado-Maior, que estava ao telefone com alguém que ligava de

Utøy a, simplesmente assentiu com a cabeça, e a chefe operacional disse para a
Delta:

— Ok, então vamos combinar perto do campo de golfe.
Consequentemente, o ponto de encontro foi transferido para um lugar a 3,6 km

de distância da ilha, ao invés da distância de 600 metros do local original, onde
uma patrulha de Buskerud Norte já estava observando a ilha e para onde Håvard
Gåsbakk estava indo naquele momento.

O primeiro carro da tropa de elite não estava ciente da mudança e passou a
saída de Utøy a às 18h01. De lá eles poderiam ter ido até Utøy a em poucos
minutos se houvesse um barco no local. A próxima saída era o camping de
Utvika. O primeiro carro pegou essa saída e foi até o lago, onde havia vários
barcos. Lá, o condutor recebeu a instrução, via sistema de comunicação, de



virar, e subiu de novo. Várias das viaturas atrás dele tiveram de fazer a mesma
manobra. Logo estavam na rodovia outra vez, afastando-se cada vez mais da
ilha.

Tendo quase chegado ao cais de Thorbjørn, Gåsbakk recebeu ordem de dar
meia-volta e retornar para Storøy a.

Na média, Breivik matou uma pessoa por minuto.

Breivik estava perto de uma casa vermelha baixinha, conhecida como a
Escolinha. Ele pensou que com certeza muitos estavam se escondendo lá dentro.
Ao atirar na porta, ouviu gritos de meninas. Deu um tranco na maçaneta, mas, do
outro lado, um dos socorristas voluntários estava segurando a trava. A casinha
estava cheia de gente. Breivik desistiu dela. O risco ligado a forçar a entrada era
grande demais. Na caixa Pelican, ele tinha uma lata de óleo diesel. Seu plano era
derramar o conteúdo em volta dos edifícios e atear fogo, para depois atirar nas
pessoas quando saíssem correndo.

Só que estava sem isqueiro, e por isso subiu outra vez à lanchonete para
procurar um.

Ele já havia matado quarenta pessoas a tiro na ilha. Estava na hora de se
entregar; isso aumentaria a chance de sobreviver à ação. No entanto, ele
esquecera o celular no carro-bomba.

Não achou nenhum isqueiro, mas achou um celular. Discou 112 e teve de
esperar na linha. Depois de várias tentativas, a Central de Operações de Hønefoss
atendeu. O relógio marcava 18h01.

— Central de Emergência da Polícia.
— Bem, bom dia, meu nome é comandante Anders Behring Breivik da

Resistência Anticomunista Norueguesa.
— Pois não.
— No momento estou em Utøy a. Desejo me render.
— Ok, de que número está ligando?
— Estou ligando de um celular.
— Está ligando do seu celular?
— Bem, não é meu celular, é outro... — respondeu o homem de Utøy a, e a

ligação caiu.
— Outro, como é mesmo seu nome? Alô... Alô...!
O celular que Breivik achara não tinha chip, portanto o número não apareceu

na tela do posto policial local.
Então era melhor continuar a matança. No caminho, ele encontrou um cão

que estava correndo desesperado para cá e para lá. Fazia tempo que não via
ninguém que pudesse matar, onde estava todo mundo?

Ele foi andando à margem do lago. Perto do morro de Stoltenberg, ele se
deparou com três jovens. Atirou nos três e os matou. Na baía dos Bolcheviques,



encontrou outro grupo, e matou cinco a tiro. Logo, a orla ficou intransitável. Ele
voltou em direção ao centro da ilha outra vez.

Um grupo que estava se escondendo, encoberto pelo capim alto, ouviu seus
passos. Mas não podiam correr, não podiam fugir, pois seguravam uma vida nas
mãos.

A vida de Ina.
No chão, uma integrante da equipe de socorristas voluntários estava deitada de

costas. Em cima dela, estava Ina, lentamente perdendo sangue. Depois que
Breivik saiu da lanchonete, Ina se arrastara de trás do piano. Ela conseguiu sair,
antes de desabar na área do camping. Alguém a carregou até a rampa de skate
ali perto.

— Ela não vai sobreviver — Ina ouviu eles sussurrarem. Então uma menina
assumiu o comando.

— Cada um pega uma ferida — mandou ela. Agora estavam sentados assim,
cada um apertando uma pedra contra as feridas de Ina, quando ouviram Breivik
se aproximar. Um deles quis correr para procurar a irmã, mas recebeu a ordem:
— A gente precisa de você aqui.

Atrás do capim alto, eles viram o homem de uniforme.
— Agora ninguém se mexe — disse aquela que assumira a liderança.
Ele estava andando pela Trilha do Amor.
Se tivesse olhado para a direita, Breivik os teria visto.
Mas ele olhou para a frente.
E parou perto de uma pequena construção cinza, achando que era um banheiro

externo. Ele se equilibrou, com cuidado, andando até a lateral da casinha, pois
havia declives dos dois lados. Ali, viu uma pessoa, depois mais uma, e por fim
várias; um grande grupo estava se apinhando contra a parede da casa da bomba
de água. Breivik ainda estava a certa distância.

— Vocês o viram? — perguntou ele.
Ninguém respondeu.
— Sabem de onde vieram os últimos tiros?
Ninguém se mexeu.
— O atirador ainda não foi pego, mas tem um barco ali perto do lago, pronto

para evacuar vocês. Podem se juntar? Precisam ir imediatamente!
Algumas meninas se levantaram hesitantes. Foram andando com cuidado em

sua direção. Ele olhou para seus rostos, algumas pareciam aliviadas, outras mais
desconfiadas.

— Precisam se apressar antes de o terrorista chegar. Ainda não o pegamos.
Mais uns dois jovens se levantaram e foram se aproximando dele.
— Você tem algum documento de identidade? Pode provar que é policial de

verdade? — perguntou um deles.
Andrine, uma menina de 17 anos de Groruddalen, foi uma das pessoas que



estavam indo em direção ao policial. Ela viu que ele de repente ficou irritado,
como se estivesse frustrado por eles não irem rápido o suficiente. Aí ele deu um
tiro logo acima de sua cabeça. Andrine se jogou na água. De dentro do lago, viu
que a menina que esteve a seu lado fora baleada e estava estirada no chão; em
seguida, viu seu melhor amigo, Thomas, ser baleado. Primeiro na garganta,
depois na cabeça.

Uma moça gritou.
— Socorro, por favor!
Breivik a fuzilou. Em seguida atirou contra os que subiram correndo o

barranco.
Andrine sentiu uma pressão contra o peito. A garganta, o céu da boca, a boca

ficaram cheios de sangue. Um projétil entrara em um dos seios e parara a alguns
milímetros da medula espinal, o pulmão havia sido perfurado. Ela ficou deitada
na água. Não conseguia respirar. Estava prestes a se afogar em seu próprio
sangue. Os olhos estavam arregalados. Se eu fechar os olhos, vou morrer, pensou
ela enquanto ficava cada vez com menos ar. Ela viu o homem balear todos os
que estavam perto da casa da bomba de água. Breivik foi até eles e segurou a
pistola a alguns centímetros de suas cabeças. E atirou, e atirou, e atirou.

Então o assassino parou. Ele olhou em volta, examinando com os olhos cada
um que estava ali, deu meia-volta e subiu o barranco. Aí, ele se virou de repente.
Pausou, sorriu e ergueu a arma mais uma vez.

Ele mirou nela. Olhou diretamente para ela. O tiro atravessou suas botas de
borracha e seu pé. As balas chapinharam na água à sua volta, ricocheteando das
pedras ao redor, e as lascas atingiram seu rosto.

Ele mirou nela de novo. Agora vou morrer, pensou ela.
Breivik apertou o gatilho.
Andrine achou que estava morta quando viu um menino saltar para fora. Ele

levou um tiro, dois tiros, três tiros, todos destinados a ela. Um entrou na coluna e
saiu pelo peito dele. O seguinte entrou na cabeça, o terceiro, na coxa. Ele
tombou, já estava morto.

Era Henrik Rasmussen de Hadsel, província de Nordland. Andrine não o
conhecia. Ela nunca o tinha visto antes. Mas ele estivera escondido no barranco,
vendo um tiro depois do outro acertá-la. Aí ele resolveu pular na sua frente.

Henrik completara 18 anos em fevereiro. A última coisa que fez antes de ir
para Utøy a foi organizar uma ação contra o racismo em seu município.

— Oba! — comemorou Breivik.
Em seguida, ele foi embora. Andrine olhou em volta. Todos estavam mortos.

Alguns estavam deitados com o rosto dentro da água, outros, em posição fetal.
Um crânio estava dividido em dois. O cérebro estava aberto.

Andrine estava aguardando a morte. Ela esperava que todo o sangue sairia de
seu corpo. Ela queria ter um caixão branco no enterro, totalmente branco. Mas



como ela transmitiria isso?
Ela não poderia morrer. Aí o sacrifício do menino desconhecido seria em vão.

Lara se jogara na água gelada e começara a nadar ao ouvir os primeiros tiros da
casa da bomba de água. Eram mais ou menos 18h15.

Enquanto nadava, ela ouviu tiros e gritos. Alguns pediram por suas vidas.
— Por favor! Não atire! Quero viver!
Desse lado da ilha, a água escavara cavernas nas falésias de calcário, onde era

possível se esconder. Lara foi nadando até uma delas, mas a caverna estava
cheia, não havia lugar para ela. Então nadou mais adiante e conseguiu um lugar
na próxima. Ali dentro, ela estava escondida por todos os lados.

Ela via barcos na água do lado de fora da caverna. Campistas e veranistas dos
chalés locais tiravam jovens gelados e apavorados da água.

Ina e seus ajudantes também ouviram os tiros da casa da bomba de água. Tiros,
gritos, ganidos, tiros. Em seguida, tudo ficou muito quieto. Um dos que estavam
apertando suas feridas de bala repetiu:

— Estão morrendo, estão morrendo, estão morrendo.
As forças de Ina estavam desvanecendo, ela havia perdido muito sangue. Num

estado de sonolência, ela viu uma gota de chuva brilhar sobre uma folha.
Imagine que algo pode ser tão bonito, aqui, agora.
Pensou ela.

Em Salangen, Gunnar estava com o telefone na mão. Logo depois das 18 horas,
ele viu uma linha de texto na parte inferior da tela da TV. Estava escrito:
“Tiroteio em Utøy a.”

— Tone! Tone!!! Está escrito algo sobre tiroteio em Utøy a.
A mãe de Simon veio correndo. O choro tomou conta dela imediatamente.
— Meu menino! — gritou ela.
— Mas Tone, você sabe que o Simon corre rápido e é bom nadador, então vai

estar tudo bem — disse Gunnar para tranquilizá-la.
Mas o pânico se apoderara de Tone de tal forma que estava com falta de ar.
— Devem ser duas pessoas que têm um conflito. A gente precisa se acalmar,

afinal, nada indica que o Simon esteja envolvido. São tantas pessoas na ilha.
Mas Tone estava preocupada.
Alguns minutos se passaram. Não apareceram mais informações sobre Utøy a.
— Preciso averiguar isso — murmurou Gunnar e digitou o número de onde

Simon havia ligado da última vez.
— Olá, peço desculpas, mas aqui é Gunnar Sæbø, o pai do Simon — disse ele.

— Simon acabou de ligar desse telefone.
— Tem um louco que está atirando. Não posso falar — sussurrou Julie

Bremnes.



— Mas você viu o Simon?
— Eh, não, corremos juntos, mas depois acabamos nos separando, faz um

tempo que não vejo Simon — sussurrou a moça de 16 anos, que estava numa
enseada a alguma distância da escarpa. — Estou me escondendo, não podemos
falar mais.

— A menina estava se escondendo e só sussurrava — disse Gunnar a Tone. —
Não podemos ligar mais vezes, não podemos ligar mais. Aí outras pessoas podem
ser feridas. — No entanto, chamaram os números que passavam na tela. Estava
escrito que as famílias poderiam ligar para esses números. Só que as chamadas
nunca eram completadas.

Tone estava chorando.
— Meu menino! Meu filhinho!
Gunnar telefonou para os amigos com quem iam comemorar um aniversário

naquela noite de sexta-feira.
— A gente vai se atrasar um pouco — disse ele. — Iremos assim que essa

questão do Simon tiver sido resolvida.

— Caralho, agora já começou.
Enquanto o massacre estava acontecendo perto da casa da bomba de água, uns

trinta homens da Delta e da polícia local chegaram à ponte de Storøy a.
O jargão era duro.
— Terrorismo em solo norueguês.
— É, agora está estourando.
Ficaram sabendo que a pessoa que iriam pegar poderia estar vestida de

uniforme de polícia. Assim como o Talibã no Afeganistão, pensou Gåsbakk. Eles
também tinham costume de vestir uniformes policiais para se infiltrarem na
população antes dos ataques.

O recado de que muito provavelmente se tratava de um jovem louro de
uniforme policial não havia chegado.

No mesmo momento em que a Delta estava a postos, o barco policial atracou
perto de uma barragem de pedra logo embaixo da ponte. Os homens fortemente
armados embarcaram depressa. A disposição para entrar em ação era
elevadíssima, agora estavam em movimento, era preciso pegar o caminho mais
rápido.

— Está chegando no limite — gritou o barqueiro. O bote inflável vermelho
estava registrado para dez pessoas e os homens eram pesados, cada um levando
uns 30 quilos de equipamento, além de escudos e aríetes. A proa se manteve
firme com apenas o barqueiro no bote, mas à medida que os homens se
deslocavam para trás, a fim de abrir espaço, a água fluiu sobre a amurada,
passando para o convés e o tanque de gasolina.

A atitude era: “Estou nessa. A gente vai atravessar e eliminar o sujeito. A gente



vai salvar vidas.” Ninguém quis ficar para trás. Ninguém quis perder a operação.
Com dez homens a bordo, o barqueiro deu um basta. O bote ficou bem na água
até ser retirado da pedra sobre a qual estava pousando. Aí afundou tanto que a
amurada estava a um palmo da água.

— Você precisa acelerar ao máximo! — gritou Håvard Gåsbakk ao ver o bote
mal avançar. — Acelere! — gritou ele outra vez para o barqueiro de Buskerud
Norte.

— Estou acelerando ao máximo — respondeu o barqueiro. — Não vai mais
rápido que isso.

Depois de algumas centenas de metros, o motor começou a falhar antes de
parar por completo. Ali estavam eles, dez homens fortemente armados num bote
inflável que estava sendo levado pelas ondas. Alguns soltaram a roupa de
proteção, pois, se o bote afundasse, eles afundariam juntos, tragados pelo peso de
todos os equipamentos. Eles xingaram. Eles chiaram. Eles praguejaram.

Ouviram os disparos da ilha.
Um campista veio para o resgate. Ele reduziu a velocidade para não inundar o

bote inflável vermelho, que estava tão pesado que qualquer manobra brusca
poderia enchê-lo de água.

Vários dos agentes especiais fortemente armados estavam com água até os
joelhos, enquanto o tanque e a mangueira de gasolina flutuavam junto com
remos e outros equipamentos. A primeira coisa que foi colocada no barco do
campista era um escudo. Depois, os homens se transferiram para o barco, um
por um, enquanto o dono passou para o bote inflável vermelho. Ali, ele teve de
pegar nos remos.

Um dos policiais ergueu a mão e gritou “Muito obrigado, amigo!”. Aí
rumaram para Utøya.

No entanto, o ritmo continuou sendo lento, pois esse barco também estava
sobrecarregado.

Mais um barco chegou, e quatro homens pularam para ele.
Finalmente, pegaram velocidade. Os dois barcos aceleraram. Mas todos os

deslocamentos haviam roubado tempo precioso.

Anders Behring Breivik estava estranhando o fato de a Delta ainda não ter
chegado. Ele viu um helicóptero circulando sobre a ilha e pensou que era da
polícia. Ficou surpreso ao ver o helicóptero chegar tão perto, pois sabia que era
equipado com câmara térmica que poderia localizar seres vivos em meio à
vegetação a longas distâncias. A essa altura, o helicóptero estava numa linha de
fogo de 200 metros. Ele poderia derrubá-lo com dez tiros, mas aí ele também
revelaria sua própria localização, se é que eles já não o viram. Por que não o
baleavam?, perguntava a si mesmo. Talvez o helicóptero só informasse a Delta
sobre onde avançar ao chegar à ilha.



Uma ideia lhe ocorreu. Será que realmente desejava sobreviver? Ele pensou
na demonização que se seguiria. Tinha tudo de que precisava para se matar ali
mesmo, e, se fosse fazê-lo, teria de ser agora.

Por um breve momento, pesou sua vida.
Optou por viver.
Ele deveria seguir o plano. A primeira fase era o manifesto, a segunda fase era

a bomba e Utøy a, a terceira fase seria o processo judicial.
De repente, ficou com grande vontade de sobreviver. Pensou em como se

render e assim garantir que pudesse continuar até a terceira fase.
Será difícil capitular, temeu ele. A Delta vai me executar na primeira

oportunidade.
Ele estava sem armadura e agora já tinha pouca munição também. Ao ver

mais um celular largado no chão, decidiu ligar para a polícia outra vez. Eram
18h26. Ele estava na ilha havia mais de uma hora. Dessa vez, sua ligação foi
atendida rapidamente. Mas não pelo destinatário certo. Por causa de um erro em
uma das estações de base da NetCom, todas as ligações dos seus assinantes eram
transferidas para o distrito policial de Buskerud Sul.

— Telefone de Emergência da Polícia.
— Bom dia, meu nome é Anders Behring Breivik.
— Olá.
— Sou comandante da resistência norueguesa.
— Pois não.
— Pode me transferir para o chefe de operações da Delta?
— Bem… qual é seu papel e de que se trata?
— Estou em Utøy a.
— Ah, está em Utøy a.
— Conclui minha missão, por isso desejo… me render.
— Você deseja se render, sim.
— Isso.
— Qual é seu nome mesmo?
— Anders Behring Breivik.
— E você é comandante de…
— Knights Templar Europe é o nome da organização, mas somos organizados

na… resistência anticomunista contra a islamização da Europa e Noruega.
— Sim.
— Acabamos de realizar uma operação em nome de Knights Templar.
— Sim…
— Europa e Noruega.
— Sim…
— E, levando em consideração que a operação já foi realizada, é… aceitável

se render à Delta.



— Você deseja se render à Delta?
— Você poderia… você poderia me transferir para o chefe de operações da

Delta?
— Sim, você, você de certa forma está falando com alguém que, com alguém

que de certa forma tem responsabilidade superior.
— Tudo bem, vá descobrir o que precisa, e depois você liga para esse telefone,

tá?
— Hum, mas que número de telefone…
— Muito bem, tchau.
— Não tenho esse número de telefone. Alô!
Mais uma vez, Breivik ligara de um telefone sem o chip funcionando, um

telefone que só era possível usar para chamadas de emergência. Portanto, o
atendente não viu na tela o número de onde havia ligado.

O comandante da resistência anticomunista contra a islamização da Europa e
Noruega decidiu continuar até que fosse neutralizado.

Ele caminhou para o sul, seguindo a orla pedregosa.

O barco mais rápido chegou à ilha às 18h27. Quatro homens da tropa de elite
foram deixados no cais. Alguns membros da AUF correram em sua direção e
apontaram para o norte, em direção à baía dos Bolcheviques e ao morro de
Stoltenberg.

— Ele está ali! Ele está ali!
Era o último lugar onde Breivik havia atirado em alguém. Mas depois disso ele

já tinha passado pelo cais, através da base por detrás da casa sede, de onde ligara
para 112, e ido para o sul.

O grupo da Delta foi para o norte, enquanto Breivik estava indo em direção à
ponta sul da ilha. Ficou parado à beira do lago, observando várias pessoas que se
afastavam da ilha a nado. Uma lancha amarela vinha em sua direção e parou
para resgatar algumas das pessoas que estavam nadando. Ele disparou alguns
tiros, fazendo com que a lancha desse uma virada brusca e corresse a todo vapor
na direção oposta, afastando-se dele, da ilha e dos jovens na água.

Ao se aproximar da ponta sul, avistou um grupo de jovens parcialmente
escondidos pelo matagal. Eles não sabiam que ele estava chegando perto. Ele
lembrou que já estivera naquele lugar. Havia vários mortos ou feridos espalhados
por ali. Alguns estavam semi-imersos na água. O terreno era plano naquele
trecho, não havia encostas íngremes ou precipícios, a transição da ilha para o
lago era suave.

Algumas meninas viram o homem uniformizado se aproximar.
— Ah, polícia! Polícia! Socorro, nos ajude!
Ele foi calmamente em sua direção.
— Quem de vocês precisa de ajuda? — perguntou. Ele caminhou até elas. Aí



começou a atirar.
Lá no alto, tudo foi filmado. O helicóptero sobrevoando a ilha não era da

polícia. Fora alugado pela televisão estatal, a NRK. Enquanto filmava sobre o
Quarteirão do Governo, a equipe de câmera recebeu ordem do chefe de turno
para se dirigir a Utøy a.

A distância era longa demais para que o operador conseguisse distinguir o que a
lente captava. Só depois, ao conferir as gravações, ele veria que filmara um
massacre.

Simultaneamente, o barco com Håvard Gåsbakk e mais cinco homens estava
prestes a chegar à ilha. Os seis a bordo ouviram os tiros e viram os projéteis
chovendo na água. Portanto sabiam que rumo deveriam tomar.

Um homem ficou no embarcadouro do ferry boat para proteger o local, os
outros foram para o sul numa formação de cinco homens. Primeiro, o escudeiro,
depois, os outros. Venceram moitas e arbustos perto da água, aí o matagal se
adensou tanto que mudaram de direção e andaram no sentido do interior da ilha,
subindo uma vereda florestal, depois indo outra vez em direção à saraivada de
tiros.

Na ponta sul, uma menina levou dois tiros na cabeça e um no peito, enquanto
os homens percorriam a trilha. Outro jovem foi atingido por um tiro que
atravessou a garganta, enquanto os homens se apressavam pelo matagal. Um
terceiro levou uma bala na cabeça, enquanto eles trocavam de escudeiro. Um
quarto foi alvejado duas vezes na coluna, enquanto os cinco homens se
aproximavam. O quinto adolescente foi baleado três vezes, primeiro na coluna, o
que o fez tombar, depois na cabeça e na garganta. E os homens ainda não
haviam chegado.

Eles estavam correndo pela trilha de cascalho.
Agora vamos estar sob fogo. Vamos ser alvo de tiros, pensou Gåsbakk, que

tinha dois filhos. Haverá luta. Assim eram seus pensamentos. Ele ainda não tinha
visto nenhum dos mortos na ilha. Os homens haviam passado fora da rota de
Breivik. O assassino evitara aquele trecho, pois de lá havia vista para o continente
e risco de levar tiros.

É estúpido demais levantar a viseira, pensou Gåsbakk, mas a levantou mesmo
assim. Ela ficava muito embaçada no tempo úmido, e era impossível ver direito
através dela. Ele ouviu a saraivada de tiros, uma arma pesada que estava
trabalhando.

Isto daqui é injustiça, refletiu, olhando para sua metralhadora ligeira MP5, que
não se comparava à arma que estava ouvindo, a qual tinha potência maior,
alcance maior. Ele se sentiu intimidado.

Deveria ter dado um abraço no Eilef, pensou. Esta pode ser minha última
corrida.



Breivik estava olhando para os que havia matado. A seu lado, havia um menino
que, de acordo com o assassino, parecia “supernovinho”.

— Você matou meu papai! Você matou meu papai! — gritou o menino. —
Você precisa parar de atirar. Já matou o suficiente! Agora nos deixe em paz!

Breivik olhou para ele e achou que parecia muito pequeno para ser
adolescente. Talvez ainda não fosse marxista cultural doutrinado.

— Está tudo bem, vai dar tudo certo — disse ele ao menininho.
O menino ficou gritando.
— Ele me deixou viver. Ele me poupou!
Breivik se virou para subir até a base e buscar mais munição.
Os cinco homens chegaram ao fim da trilha e trocaram de escudeiro outra

vez. Ficaram parados. Ele deveria estar bem perto. Eles se sentaram e tomaram
as precauções. Escutaram. Fazia algum tempo que ouviram o último tiro. No
momento, não havia nenhum som para seguir. Um homem da Delta começou a
gritar.

— Cale a boca! — gritou Gåsbakk. Era prematuro chamá-lo antes de saberem
onde estava. — Agora a gente só escuta!

Eles avançaram mais. Após 100 metros chegaram a uma construção de
madeira, baixa e vermelha. Eles se locomoveram até a quina sudoeste, cobrindo,
simultaneamente, diversas zonas de fogo.

O silêncio era completo.
Então vislumbraram um movimento na moita a 50 metros de distância. Uma

faixa refletora cintilou. Perderam o vulto de vista outra vez. Eles atravessaram a
Trilha do Amor. Avançaram em direção à moita por dois lados. Aí um homem
de uniforme policial surgiu diante deles.

— Delta, Delta — eles gritaram.

Agora serei baleado, pensou Breivik. Ao mesmo tempo, ele achou que pareciam
um pouco perplexos. Provavelmente, eles não esperavam um norueguês, mas
um homem escuro.

— Polícia armada! Fique parado! Mãos para cima! — gritou um.
Breivik deixou o fuzil em pé, encostado a uma árvore.
Depois, ele se virou e foi andando em direção aos policiais, mantendo ambas

as mãos afastadas do corpo. Nos ouvidos, ele tinha fones, com um fio que
entrava no colete e descia ao longo do corpo.

— Deite no chão! — gritou um.
Em seguida, outro ordenou:
— De joelhos!
Vários homens estavam apontando as armas para ele, com o dedo no gatilho.

Se não obedecesse a ordem, poderia ser fuzilado.
— Se chegar mais perto, a gente atira!



Os homens da Delta notaram o colete saliente. Será que poderia ser um cinto-
bomba? Os fios de seu iPod estavam pendurados para fora.

— Não é um cinto-bomba! É um cinturão com munição! — gritou um homem
da Delta do flanco.

— Deite no chão! — gritou um.
— De joelhos! — berrou outro.
— Decidam-se, afinal é para eu me ajoelhar ou deitar? — disse Breivik.
— No chão!
Ele se deixou cair, primeiro de joelhos, depois de bruços.
Håvard Gåsbakk imediatamente pulou em cima dele, forçou suas mãos para

trás sobre as costas e colocou as algemas. Um outro amarrou suas pernas com
algemas descartáveis.

Lá embaixo, com o corpo voltado para o chão, Breivik virou a cabeça e olhou
para Gåsbakk, que, a essa altura, estava com uma perna de cada lado de suas
costas.

— Não estou atrás de vocês. Considero vocês como meus irmãos. Não são
vocês que vou pegar.

— Você tem algum documento de identidade? — perguntou Gåsbakk.
— No bolso direito.
Um homem pegou a carteira e leu o nome e o número de identidade com a

data de nascimento, transmitindo a informação via sistema de comunicação.
— Não sou contra vocês — continuou Breivik. — Isso tem motivação política.

O país está sendo invadido por estrangeiros, isso é um golpe de Estado, isso é o
começo do inferno, vai ser pior, a terceira célula ainda não foi acionada.

Aí Gåsbakk avistou dois mortos no chão. Eram os dois primeiros que via. Eram
Johannes e Gizem, com quem Breivik se deparara na floresta.

— A Glock está no coldre — disse Breivik.
— Já sei — respondeu Gåsbakk.
Um homem tirou a pistola de sua coxa. Um outro ficou o tempo todo com a

arma erguida, mirando em Breivik.
Gåsbakk fitou os olhos em Breivik e pediu com insistência:
— Para sua própria consciência, responda agora: existem outros? Onde eles

estão?
— Estou sozinho — disse ele. — Estou sozinho.
Estou. Sozinho.



Depois de tudo ter acabado

A sala da casa de Heiaveien estava ficando cheia.
Às tantas da noite, houve relatos de sete mortos. Um pouco mais tarde, de dez.
Gunnar não conseguiu completar a ligação para nenhum dos números de

telefone que passavam na tela e, enfim, ligou para o delegado local. Talvez ele
tivesse conhecidos nos distritos policiais de Buskerud Sul ou Norte?

Ele tinha, sim.
Eles estavam com os olhos fixos na tela. Viram jovens nadando em águas

escuras. Corpos brancos lá embaixo, filmados do ar. Nadavam depressa, com
braçadas fortes e firmes. Alguns nadavam em grupo. Outros estavam sozinhos.
Rumavam direto para o continente. Todos tinham o mesmo objetivo, fugir da
ilha.

O delegado ligou de volta para Gunnar.
— É sério — disse ele, mas não sabia mais que isso.
Aí veio o “Velhão”, o delegado antigo. Ele resolvera as questões da

comunidade de Salangen durante quarenta anos, emitindo multas por excesso de
velocidade e reprimindo a pesca ilegal, impondo a proibição de snowmobile na
serra, enfim, mantendo a ordem na cidadezinha desde a época em que os
habitantes locais e os requerentes de asilo se chocaram no final da década de
1980.

— Achei que deveria vir — disse ele, ali do lado de fora da porta destrancada.
— Se eu puder ser de alguma utilidade para vocês.

Ele iria tentar ligar para outras linhas além daquelas que constavam na tela.
Além disso, eles o teriam por perto, se precisassem de alguma coisa.

Mas todas as linhas estavam congestionadas.
A filha dos vizinhos de Øvre Salangen também apareceu. Astrid tinha três anos

a mais que Simon. Ela tomara conta dele desde os 4 anos de idade, e era
considerada praticamente uma irmã mais velha. Essa noite, ela havia tomado
umas taças de vinho e, assim que se sentou na frente da TV, viu a notícia sobre
tiros em Utøy a. Mesmo sob o efeito de álcool, dirigiu até Heiaveien.

Chegaram vários parentes, vizinhos, amigos. Todos os convidados da festa de
aniversário, para onde a família Sæbø deveria ter ido, entraram. Afinal, não
poderiam comemorar antes de Simon ligar e dizer que estava tudo bem.

Uma mensagem passou pela tela. Alguns dos jovens sobreviventes afirmaram
que o número de mortos era muito maior do que o anunciado. A estimativa,
segundo um membro da AUF, era de uns trinta ou quarenta.

Dentro da sala, os corações passaram a bater mais forte e mais rápido.
Cada segundo sem uma ligação de Simon se tornava um segundo de dor. Os

minutos logo ficaram insuportáveis.



Alguém fez café e pôs xícaras na mesa. Os convidados do aniversário haviam
trazido alguns dos bolos.

A angústia pesava sobre a sala cheia de luz.
O sol ainda brilhava pelas janelas panorâmicas que davam para o fiorde. O sol

não se poria essa noite, ele se mudaria para o lado oeste sobre o horizonte e, aos
poucos, seus raios somente passariam por uma pequena janela lateral.

Tone desaparecera. Fazia tempo que ninguém na sala a havia visto.
Eles a encontraram no pequeno cômodo que era mais usado para secar roupa.

Ali, ela estava sentada no chão, balançando de um lado para o outro.
— Não meu Simon. Não meu Simon. Não meu Simon!
Tone já não percebia nada fora de si mesma. A dor era voraz demais, o pavor

se agarrara a ela. Ela tinha perdido a mobilidade dos braços e das pernas. Ela era
como uma pilha de roupas no chão. Só conseguia evocar uma imagem: Simon,
Simon feliz, quando ela lhe deu um abraço e dois beijos no aeroporto.

Gunnar estava falando com a polícia. Ele até parece normal, pensou Astrid.
Sua voz era clara, ele não hesitava. Ele segurou o telefone ao ouvido e se virou
para a janela.

Aí ela viu suas costas. Sua camisa estava encharcada, com marcas de suor do
tamanho de bolas de futebol nas axilas.

Gunnar passava da TV à varanda para fumar. Algumas pessoas achavam que
Tone não podia ficar sozinha ali no chão. Elas a ajudaram a ficar em pé, ela
caminhou com movimentos rígidos, mecânicos, entre as amigas. Ela foi até
Gunnar e pediu um cigarro. A única maneira de respirar era fumar.

O fiorde cintilava ao sol noturno, sendo refletido nas montanhas do lado de trás.
De repente, um carro apareceu na estrada.
— Ele está dirigindo fora da estrada! — disse alguém que se juntara aos dois

na varanda.
O carro correu a toda a pressa. Saiu da rodovia e pegou a estradinha de terra

até entrar no pátio. A porta se abriu num rompante. Kristine saiu. Kristine, a
jogadora de futebol e a estudante de magistério, a namorada de Simon durante
toda a adolescência, que quase se tornara parte da casa nos últimos anos, estava
ali embaixo no cascalho olhando para Gunnar e Tone na varanda. A menina
estava desfeita em lágrimas. Ela subiu a escada correndo, enquanto gritou:

— Simon morreu! Simon morreu! Simon morreu!
Por um segundo, o silêncio na casa de Heiaveien foi absoluto.
Antes de a mãe de Simon desmoronar na varanda.

Kristine, que estava em sua casa, desesperada por não conseguir entrar em
contato com Simon, havia ligado para todos os seus amigos. Dez vezes, vinte
vezes, repetindo os mesmos números vezes sem fim. No final, Brage Sollund
atendeu. Ele tinha ficado numa moita até o autor ser pego. Ele mesmo não vira



Simon, mas ouvira o que os outros contaram.
— O que você sabe do Simon? — perguntou Kristine.
As palavras ficaram presas na garganta de Brage. Ele murmurou alguma

coisa, enquanto pensou em como dizer aquilo. Afinal, ele tinha de responder
alguma coisa.

— Você provavelmente não vai ver Simon de novo.
Kristine soltou um grito.
— Você tem certeza? Tem certeza?
— Não vi o que aconteceu, mas Geir Kåre viu…
Isso era tudo o que Kristine lembrou, antes de entrar no carro e dirigir para a

casa da família Sæbø.
Agora ela estava berrando.
— Nunca mais vamos ver Simon — chorava.
— Pode haver algum engano — disse Gunnar. — Talvez — acrescentou.
Pois haviam também recebido mensagens de que Simon estava no hospital, de

que tinha sido resgatado, de que levara um tiro no pé. E Brage não havia visto
Simon pessoalmente. Afinal, Brage se escondera num lugar bem diferente.

Mas a mãe de Simon, a força de amor da família, foi exaurida de toda sua
energia e se arrastou para o quarto de dormir.

Håvard desapareceu, querendo ficar sozinho em seu quarto. Ele estava com o
laptop na cama e entrou na página de Facebook do irmão, onde deixou uma
mensagem.

Simon! Volte para casa!!!!

À beira do lago, Viljar aquietara.
Ele estava na posição fetal. Completamente quieto. Ele tinha parado de contar

histórias.
Ele tinha parado de cantar, tinha parado de xingar. Os últimos murmúrios

também emudeceram.
Não saía mais nenhum som de Viljar. O capuz do moletom cinza estava

vermelho de sangue. Algo estava pendurado de sua órbita ocular.
Margrethe estava espremida na prateleira com os olhos fixos em um único

lugar. Na pedra lá embaixo.
Ela não estava sentindo nada, nem tristeza, nem medo. Simon morreu, logo,

vamos todos morrer, pensou ela. Os que atiravam, os que continuavam a atirar,
voltariam e matariam todos. Os tiros soavam tão regulares, tão implacáveis. Para
Margrethe, a vontade de viver havia desaparecido, ela não ligava para ficar
escondida, ela tinha desistido da vida. Ela enrijecera ali em cima da prateleira da
escarpa. Vira e mexe, seu telefone se iluminava. Papai estava escrito na tela,
mas ela não atendia.

Tudo tinha acabado. O fim chegara. Agora todos iriam morrer.



A última conversa com o pai terminara antes de Simon cair. Simon havia tirado
o telefone da mão de Margrethe dizendo:

— A gente não pode fazer barulho. Estamos nos escondendo. — Em seguida,
ele colocara o telefone na prateleira, mas sem desligá-lo. Por isso, o pai, em
Stavanger, ouviu os dois tiros, nítidos, altos, diretamente no ouvido. Ele ouviu os
gritos. Estão sendo mortos!, pensou. Um tiro contra Simon, um contra Margrethe.

Ele não sabia que um dos dois havia levado ambas as balas.
Um barco civil com três policiais fortemente armados se aproximava da

escarpa.
Agora vão nos balear, pensou Margrethe.
— Polícia! Polícia! — gritaram os homens.
Os jovens que estavam feridos na beira do lago pensaram: ou estamos salvos

ou estamos acabados. Não houve pânico, ninguém fugiu, pois se esses fossem os
comparsas daquele primeiro, sua superioridade de forças de qualquer forma
seria grande demais, suas armas, pesadas demais.

Os três homens pularam em terra.
— Há alguém ferido aqui? — gritaram, começando imediatamente a enfaixar

aqueles que poderiam ser salvos.
Aí Margrethe desceu em disparada para Simon.
Como ele estava frio!
O casaco de fleece que ela lhe emprestara na noite anterior subia pelas costas

dele, assim como a jaqueta de chuva, que estava quase cobrindo sua cabeça. Ela
puxou o casaco para baixo e o agasalhou melhor com a jaqueta, dobrando o
capuz com cuidado para que o rosto aparecesse.

O rosto estava completamente branco, desprovido de qualquer cor. Não havia
sangue. Nada que indicasse que ele fora baleado. Na jaqueta de chuva e no
casaco de fleece só havia um pequeno furo onde o tiro do fuzil havia entrado, e
uma ferida na canela. Era como se estivesse dormindo e passando frio.

Margrethe passou a mão sobre suas costas, acariciou seus ombros. O abraçou.
O agarrou.

A realidade feria como uma garra.
Ele estava morto. E ela estava salva.
Ele estava morto, e ela viveria.
Os policiais rapidamente identificaram os mortos: um menino que estava

flutuando na água depois de quatro tiros nas costas e no abdômen. Morto. Simon,
que pendia inânime sobre uma pedra. Morto. Viljar, que estava estirado na beira
do lago com partes do cérebro para fora da cabeça. Morto.

Um pouco mais para cima no declive, estavam as três meninas que Breivik
baleou primeiro. Uma delas comemorara seu aniversário de 14 anos cinco dias
antes, a outra, que tinha 15, acabara de ser nomeada líder dos jovens que se
preparavam para a confirmação da Igreja de Bragernes, onde ela também



cantava no coral, a terceira tinha 16 anos e fora de Stavanger para Utøya com
Margrethe. Na noite anterior ela estava dormindo pesadamente, quando
Margrethe entrou sorrateiramente na barraca. Todas as três sangraram até a
morte antes de a equipe de resgate chegar.

Os policiais trabalhavam com rapidez e eficiência, concentrando-se nos jovens
que poderiam salvar. Ylva, Eirin e Cathrine foram socorridas e transferidas para
os barcos com os corpos cheios de balas e estilhaços. Todas as três tinham
grandes hemorragias internas.

— Não! — gritou Tonje Brenna quando os policiais determinaram quem estava
morto.

— Ele acabou de falar nesse instante! Não está morto! — A secretária-geral
da AUF estava apontando para Viljar. — Agora há pouco ele estava cantando!

Um dos socorristas se sentou ao lado de Viljar na borda do lago.
— Ele não pode estar morto! — gritou Tonje.
Viljar jazia inerte na água. O policial encontrou algo.
Um pulso baixo.
E, depois, um som, um som muito fraco.
— Para cá! — gritou ele. — Há vida!
O homem era especialista treinado em primeiros socorros e medicina de

guerra, ele servira no Afeganistão e tinha muitos anos de experiência. Ele pegou
um lenço triangular e, com jeito, enfiou-o embaixo da cabeça de Viljar.
Cuidadosamente, acomodou o cérebro do rapaz de 18 anos dentro da cabeça.
Encaixou os pedaços do crânio na posição certa, enquanto cuidou para que
nenhuma ponta afiada encostasse na massa mole. Gentilmente, embrulhou a
cabeça de Viljar e amarrou o lenço. Com o cérebro no lugar certo, Viljar foi
carregado para um barco com outros jovens sobreviventes.

Com a cabeça deitada num colo, Viljar acordou em algum lugar do lago de
Ty rifjorden. Ele olhou para os que estavam ali e perguntou em voz débil:

— Onde está o Torje?

Eles a chamavam. Os outros jovens já estavam no barco. Era o último barco que
faria a travessia com os sobreviventes da escarpa.

Um policial foi até Margrethe.
— Agora é melhor você ir.
— A gente não pode simplesmente deixar ele aqui!
— Vai ter alguém para tomar conta dele — disse o policial.
Um policial armado fora incumbido de vigiar os mortos.
— A gente precisa levar o Simon junto!
— Os mortos vão ser transportados mais tarde.
Simon estava tão gelado.
— Não vou sem o Simon!



— A ilha ainda não está segura. Nenhum dos sobreviventes pode ficar aqui.
No fim, ela foi forçada a ir. O policial teve de arrastá-la para o barco. Simon

ficou pendurado do jeito que havia caído, sobre uma pedra perto da água. Acima
dele, havia três meninas mortas, na orla mais abaixo, havia um menino morto e
um policial que vigiava.

— Os feridos primeiro, os feridos primeiro!
Congelada, Lara estava sentada na margem do lago entre a escarpa e a casa

da bomba de água. Ela tremia de frio depois de ter ficado tanto tempo na água.
No final, dentro da caverna, uma indiferença total a acometera, a cabeça caíra
sobre o peito, ela tivera certeza de que seria baleada. Estava sentindo frio demais
para se importar. Mas agora... agora estavam salvos.

Ah, como ela sentia necessidade de ter Bano por perto. Ela queria ser
embalada, abraçada, consolada pela irmã mais velha. Precisava falar com Bano,
que ria de tudo, que sempre via algo bom naquilo que era triste, que
transformava o cotidiano num conto de fadas. E, afinal, os contos de fadas
sempre tinham um final feliz.

De repente, ela só gritou.
Ela uivou, ela berrou, mais alto que todos em volta. Todas as forças que

sobravam se converteram em som.
Ela ficou sem fôlego, antes de cair exausta.
Aí ela foi colocada num barco.
— Não olhem para a terra! — disse o barqueiro. — Olhem só para a frente.

Não se virem!
Alguns olharam mesmo assim e soltaram um grito.
Ao longo da margem, jaziam jovens, alguns semi-imersos na água, outros

sobre as pedras. Em alguns lugares, o rochedo estava tingido de vermelho.
Roupas manchadas de sangue estavam largadas ali. A maioria das peças
pertencia àqueles que haviam nadado. Havia tanta roupa, tantos sapatos.

— Nunca mais vou jogar Call of Duty  — disse um menino a bordo do barco
de Lara.

O barco atracou no camping de Utvika. Na margem, os jovens foram
recebidos por pessoas que lhes davam cobertores ou edredons.

As pessoas sabiam o que havia acontecido lá na ilha! De repente, Lara estava
de volta à realidade. Aquilo realmente havia acontecido!

Ela perguntou a todos se tinham visto Bano.
— Sim, ela está viva — disse um menino. — Acho que alguém falou com ela.

— Alguns tinham a impressão de tê-la visto numa barraca.
Havia gritos de angústia, choro, pânico. Alguns estavam em estado de choque

e se movimentavam mecanicamente, com olhares vazios. Outros tinham de ser
carregados em terra e ficaram deitados no chão. O restante estava morrendo de



medo de todos, os olhares diziam: — Você também vai tentar me matar?
Na estrada, havia uma fila de carros. Voluntários se prontificaram para levar

os jovens até o local de encontro e voltar para pegar outros. Mas Lara não quis ir
antes de Bano ser resgatada. Sabia que a irmã ainda não tinha chegado, pois
certamente a estaria aguardando se tivesse desembarcado primeiro.

No fim, Lara foi arrastada para dentro de um carro por três amigos. — Todos
vão se reunir em Sundvolden — disseram. — Talvez Bano esteja lá.

O rádio do carro estava ligado e foi noticiado que o autor do crime era
norueguês e louro.

Ali no carro, Lara conseguiu emprestado um telefone. Ela ligou para o pai.
— Estamos a caminho! — gritou o pai. — Para buscar vocês!
Depois da notícia sobre tiros em Utøy a, os vizinhos se reuniram na casa da

família Rashid. Eles também tentaram os números que apareciam na tela, mas
as ligações nunca eram atendidas. Um vizinho descobriu que foi criado um
centro para os familiares no Hotel Thon, em Sandvika. A essa altura, estavam
num táxi indo para lá, pois Mustafa, estressado e nervoso demais, não tinha
condições de dirigir o próprio carro. Os pais pegaram Ali num descampado perto
de casa, onde o rapaz de 14 anos estava jogando futebol com alguns amigos. Os
pais dos amigos haviam dito que poderiam tomar conta do menino, mas não, Ali
quis ir junto para buscar as irmãs.

— Como vocês estão? — perguntou o pai.
Lara ficou quieta.
— Papai — disse ela enfim. — Papai... Não sei onde Bano está.
— Você não está com Bano?
Lara chorou.
Eles combinaram que o primeiro a receber alguma notícia de Bano ligaria

para o outro.
Ali estava no banco de trás com Bayan. Ele tentava consolar a mãe.
— Bano é esperta, você sabe disso. Ela é a melhor para encontrar

esconderijos. Por isso ninguém achou ela ainda!
Por sorte, o taxista era do Marrocos. Ele tinha o Alcorão no porta-luvas. Bay an

leu a sagrada escritura e pediu a Deus que cuidasse de sua filha mais velha, a
primogênita.

Mustafa estava murmurando no banco da frente.
Alá! Não há Deus senão Ele, o Vivo, o Eterno. O sono e a fadiga não o atingem.

Tudo o que está nos Céus e na Terra lhe pertence.
Era a mesma oração, Ay-at-ul-kursi, que ele rezara no rio entre o Iraque e a

Síria, a oração a que recorrera nas noites passadas em branco durante a guerra
civil.

Conhece o passado dos homens e seu futuro. E de Seu saber, eles só alcançam o
que Ele permitir. Seu trono abrange os Céus e a Terra, e Ele os mantém sem
esforço algum. Ele é o Altíssimo, o Glorioso.



Fazia muito tempo que não precisava daquela oração.
Em Sandvika, tiveram de esperar muito antes de receber a informação de que

todos de Utøya haviam sido mandados para o Hotel de
Sundvolden, à beira do lago de Ty rifjorden. Mas Bano não telefonou. Bayan
chorava e se lastimava.

— Minha filha, minha filha! — soluçava.
Uma outra mãe deu atenção especial a ela.
— Vai dar tudo certo — disse a mulher delicada de cabelos louros que a

abraçava. Ela contou que se chamava Kirsten e que seu filho também tinha ido
para Utøya. O nome dele era Håvard e ele era o presidente da AUF de Oslo.
Eles tampouco tiveram alguma notícia do filho nas últimas horas. Pouco antes
das 17h45 haviam recebido a última mensagem. Kirsten ofereceu carona a
Bayan e Mustafa até Sundvolden. No entanto, a família Rashid estava em três
pessoas, por isso pegaram outro táxi.

A noite tinha começado a escurecer quando iniciaram a longa viagem
circundando o lago de Ty rifjorden.

— Vai dar tudo certo — disse Bay an a Ali assim que se sentaram em outro
banco traseiro de táxi. — Logo teremos as duas meninas conosco.

O carro saiu de Sandvika, e Bayan olhou para Ali sorrindo.
— Daqui a pouco Bano vai ligar e dizer: Estou bem!

No Hotel de Sundvolden, Lara não conseguiu participar das cenas de alegria que
se passavam quando as pessoas se reencontravam. Ela saiu na chuva com a
roupa já molhada. Não chorava mais, não tinha mais gritos dentro de si.

No estacionamento externo, ela aguardou os ônibus e carros com jovens de
Utøy a. Os olhos perscrutaram os veículos, passando pelos vidros, pelas portas,
fixando-se em todos que desciam na sua frente, antes de seguirem adiante.

A alguma distância, estava um menino pálido com sardas e cabelos ruivos. Ele
estava encharcado. Torje se escondera por muito tempo na caverna à beira do
lago, mas quando um barco começou a resgatar os jovens da água, ele nadou em
sua direção. Ao se aproximar do barco, os tiros zuniram sobre sua cabeça. O
barco acelerou e foi embora. Torje ficou para trás, sozinho na água. Ele nadou
para a ilha e saiu da água. Estava gelado demais para nadar de volta à caverna.
Várias vezes, Torje esteve perto do atirador, mas ele sempre conseguiu escapar
ou se esconder.

O rapaz de 14 anos havia telefonado para os pais quando pegou um ônibus no
cais. Eles estavam a caminho. Depois de uma espera de três horas em
Sollihøgda, eles já haviam circundado a maior parto do lago de Ty rifjorden. Eles
ligaram e desligaram, e ligaram de novo. A cada quilômetro percorrido, Torje e
Viljar ficavam mais novos na cabeça da mãe. Chegando perto de Sundvolden,
ela os via como duas criancinhas.



Torje estava esperando por Viljar e Johannes. O irmão mais velho e o melhor
amigo.

Então alguém disse que não haveria mais ônibus.

— Quando Bano Rashid chegar, você pode dizer que esse é nosso quarto?
Lara estava exausta de tanto esperar, e já que não chegariam mais ônibus, ela

entrou e pediu um quarto. Recebeu uma chave.
— Bano tem cabelo comprido e escuro, ela se parece comigo, sim. É minha

irmã mais velha.
Ela se arrastou até o elevador.
Ela está viva, pensou Lara ao entrar no quarto. Conseguira um computador

emprestado na recepção e desenhou um coração na página do Facebook de
Bano.

Ela está viva, pois se estivesse morta, eu o teria sentido. E não estou sentindo
que ela está morta, disse para si mesma.

Num quarto da mesma ala, Margrethe olhou para a cama grande.
Aquele quarto bonito! Como odiava aquele quarto bonito! Estava tudo errado.
— Vamos pegar o carro e buscar você — disseram seus pais, em Stavanger,

quando ela finalmente ligou para casa dizendo que estava viva.
— Não, não façam isso — disse ela com voz monótona. — Eu me viro para

voltar sozinha.
Tudo no quarto era liso e brilhante, tinha cheiro de recém-lavado. Tudo era

passado e dobrado e polido. Ela arrancou a colcha, jogou as almofadas
decorativas de lado e se deitou embaixo do cobertor. Um edredom macio, limpo,
quente. Algo se quebrou. Não dava para aguentar.

Ficar deitada embaixo daquele edredom aconchegante, enquanto Simon estava
deitado lá fora, sozinho na chuva.

*

— Estou sozinho — dissera ele.
Isso foi enquanto Håvard Gåsbakk ainda estava sentado em cima dele. Eram

18h30. Seu corpo estava sendo pressionado contra o chão úmido. O nariz estava
na grama molhada. Em folhas frescas, terra e musgo. Com a cabeça
ligeiramente inclinada, ele continuou a falar.

— Tem uma terceira célula que ainda não foi acionada. Isso é o começo de
um inferno! Vai ficar pior.

A voz era dura, combativa.
Pior que isso? Gåsbakk gelou. Ele informou via sistema de comunicação que

deveriam emitir um alerta nacional sobre a possibilidade de mais um atentado.
Breivik encarou Gåsbakk.



— Posso lhes contar 98%, mas quero negociar sobre os últimos 2%.
— Você já falou o suficiente, olhe em volta! — disse Gåsbakk. Ele ouviu como

os outros da tropa gritavam pedindo kits de primeiros socorros, informando sobre
mortos e feridos.

— Isso é um golpe de Estado — disse o homem que estava deitado debaixo
dele com os braços e as pernas atados.

Gåsbakk fora incumbido de segurar e imobilizar o homem ali no chão, essa era
sua tarefa, ele não estava numa posição de negociação.

Gritos lastimosos soaram de uma voz fininha.
Um menino pequeno saiu dentre as árvores. Um adolescente com sangue no

peito segurava sua mão. A criança berrava:
— Quero meu pai, quero meu pai!
O homem no chão arfava. O efeito químico das substâncias estimulantes aos

poucos se diluía, mas ele ainda estava sob o efeito daquilo que seu próprio corpo
produzira. Sob o efeito dos assassinatos que realizara, dos hormônios que isso
liberara.

Ele hiperventilava ali no chão entre a Escolinha e a ponta sul da ilha.
Depois de quase meia hora, um homem da Delta assumiu a supervisão do

detido. Gåsbakk correu para a casa sede a fim de participar do trabalho de
resgate.

— O que a gente faz com os mortos? — perguntou um.
O que deveriam fazer com os mortos?
Gåsbakk olhou em volta.
— Os que estão na orla devem ser puxados para cima para que não flutuem na

água, os outros podem permanecer onde estão — respondeu ele pelo sistema de
comunicação.

Três homens haviam chegado da unidade do crime organizado, operações
especiais. Sua missão mais importante era descobrir se havia probabilidade de
mais ataques. Era crucial impedir a perda de outras vidas.

Os primeiros interrogatórios seriam realizados na ilha. Transportar Breivik até
Oslo antes de a ilha estar segura e antes de o resgate ter sido concluído implicaria
no envio de um número excessivo de pessoal.

O comando e a central de operações foram instalados na casa branca de
madeira logo acima do cais, onde os administradores do acampamento e a Mãe
Utøy a tinham vivido. Foi ali que o presidente da AUF tinha acompanhado os
noticiários da TV quando os primeiros tiros foram disparados umas três horas
antes.

Ainda havia feridos espalhados pela ilha. Dois policiais da tropa de elite
estavam conduzindo o detido.

Uma pequena escada de pedra levava até a casa. Degraus seguros e largos de



pedras antigas. Logo ali, na grama, havia três corpos. Monica e os dois vigias, os
pais dos meninos que a essa hora choravam por papai.

Os três interrogadores estavam aguardando Breivik do lado de fora da casa. Às
20h15, ele lhes foi entregue pela tropa de elite, mais de uma hora e meia depois
da captura. Além disso, eles receberam um celular e um button com motivo de
caveira. Marxist Hunter [Caçador de marxista] estava escrito no button. O
interrogador-chefe soltou as algemas que seguravam as mãos do assassino nas
costas, recolocando-as na frente.

— Seria mais fácil se vocês me executassem aqui no térreo — disse Breivik
quando eles o mandaram subir a escada.

— Você não será fuzilado. Vamos falar com você — falou o interrogador-
chefe.

Breivik olhou para ele.
— Vou morrer de qualquer jeito — disse ele, explicando que tinha ingerido

uma série de substâncias químicas. Ele estava prestes a ficar desidratado e
morreria dentro de duas horas se não lhe dessem algo para beber.

Eles o levaram para o primeiro andar e o colocaram numa poltrona. Na sala,
havia uma mesa, um sofá grande, vários sofás pequenos e algumas poltronas
relativamente grandes. Breivik ganhou uma garrafa de refrigerante.

Os interrogadores se sentaram num sofá cada um.
— Você é acusado num caso que envolve homicídio. Você não é obrigado a

prestar depoimento à polícia, e você pode...
Breivik interrompeu o interrogador.
— Está tudo bem. Posso prestar depoimento. Resumidamente.
Ele estava de frente para a mesa e com as mãos atadas no colo.
— Eu me sacrifiquei. Não tenho qualquer vida depois disso. Posso muito bem

sofrer e ser torturado pelo resto da vida. Nunca vou ser solto. Minha vida
terminou quando me ordenei como Knights Templar. Mas o que vocês queriam
falar comigo? Por sinal, estou surpreso pelo fato de que não estou sendo
interrogado pelo PST (Serviço de Segurança da Polícia).

— O que você quis conseguir aqui hoje? E vai acontecer algo mais?
— Desejamos tomar o poder na Europa dentro de sessenta anos. Sou

comandante de Knights Templar. Nossa organização foi criada em Londres em
2002 com delegados de doze países.

Ele ressaltou que não eram nazistas e que apoiavam Israel. Não eram racistas,
mas queriam o Islã político fora da Europa. Poderia ser chamada de uma
revolução conservadora.

— Mas escrevi isso num manifesto de 1.500 páginas, não posso explicar tudo
isso agora — acrescentou.

— Tem algo mais na ilha?
— Não.



— Cargas explosivas? Armas?
— Não, isso é um capítulo encerrado.
— Seu carro, do outro lado do estreito, está carregado?
— Não, mas minha espingarda deve estar lá dentro.
— Há outras pessoas aqui além de você?
— Não — disse ele, antes de fazer uma ressalva repentina. — Tem mais, mas

não vou dizer o que é ou onde está. Estou disposto a negociar com vocês. Então
quero condições adequadas e algo em troca da informação.

— Está bem.
— Se quiserem poupar trezentas vidas, então prestem muita atenção no que

digo agora. Mas na realidade preferiria negociar com o serviço secreto.
— Fale o que você sabe. Muitas vidas inocentes já se perderam hoje — disse o

interrogador.
— Não os chamaria exatamente de inocentes. Trata-se de marxistas extremos.

Crias marxistas. É o Partido Trabalhista, a Juventude do Partido Trabalhista. Eles
têm o poder na Noruega. Eles que facilitaram a islamização da Noruega.

— Vai haver perda de mais vidas?
— Claro. Isso é só o começo. A guerra civil se iniciou. Eu não quero o Islã na

Europa, e meus correligionários concordam comigo. Somos da opinião de que a
Europa e a Noruega valem nossa luta, pois não deixaremos Oslo acabar como
Marselha, que chegou a ter maioria muçulmana em 2010. Queremos lutar por
Oslo. Minha operação foi 100% bem-sucedida, por isso me entrego agora. Mas a
operação em si não é importante. Isso foi só fogos de artifício.

Ele olhou para suas mãos. Havia um pouco de sangue em um dos dedos.
— Olha, estou ferido — disse ele. — Preciso ser enfaixado. Já perdi muito

sangue.
— De mim você não vai ganhar porra nenhuma de curativo — resmungou o

policial que levava mensagens entre a sala de interrogatório e a sala ao lado,
onde eles mantinham contato com o comando de Oslo.

— Não posso perder tanto sangue — disse Breivik. — E agora já perdi meio
litro. — Ele achou que poderia desmaiar por causa da perda de sangue. Foram
buscar um curativo.

Enquanto colocavam o curativo, Breivik se perguntou por que estava
sangrando. Ele lembrou que algo acertou seu dedo quando desferiu um tiro na
cabeça de alguém à queima-roupa. Algo atingiu o dedo de ricochete. Deve ter
sido um pedaço do crânio, explicou ele aos homens da sala.

O arranhão foi registrado como medindo 5 milímetros. O interrogatório
poderia continuar.

— Em troca de prestar depoimento, quero um computador com Word na
prisão. Quero… — Ele balbuciou, gaguejou um pouco, como se de repente não
soubesse o que pedir. — Preciso de condições mais adequadas para dar



esclarecimentos. Preciso de mais ordem.
Depois de algum tempo, ele chegou à conclusão de que tinha três listas de

exigências. Uma simples, que seria fácil de atender; uma segunda, com a qual
eles talvez fossem concordar, e que, de fato, seria atraente para a polícia;
enquanto a terceira lista de exigências dificilmente seria aceita.

— Fale! Comece com a simples!
— Minha célula tem 15 mil simpatizantes na Noruega, muitos deles dentro da

polícia. É possível que ninguém queira defender ações tão bestiais como as que
realizei hoje, mas o Islã é muito mais brutal do que minha organização! Nós
somos mártires, podemos ser monstros, não há problema. Os jovens marxistas,
eles são...

Um policial entrou e interrompeu.
— A polícia está do lado de fora do apartamento da Hoffsveien, nº 18. Sua mãe

está em casa? E o que está escrito na porta?
— Na porta está escrito Wenche Behring Breivik.

Quando a bomba explodiu, Wenche estava em casa e não ouviu nada, nem sentiu
a onda de choque.

Ela tinha tomado um cafezinho com as amigas no café, tinha ido ao
supermercado comprar carne moída, e, ao chegar em casa às 14 horas, Anders
estava de volta das compras na loja de eletrônicos. Mas às 14h30, ele teve de sair
outra vez, era alguma coisa que tinha esquecido de comprar.

— O almoço vai estar pronto quando você voltar! — avisou ela na hora em
que ele saiu.

Ela picou cebola, refogou a carne moída, misturou o molho de tomate, pôs a
mesa. Tudo estaria pronto quando o filho voltasse. Ela esperaria para ferver a
água do macarrão até que ele estivesse na porta. Reservou o molho e começou a
limpar os camarões que teriam para o jantar. Jogou as cascas do camarão no
lixo, fechou o saco e o colocou do lado de fora da porta de entrada. Depois, ela se
sentou para esperar.

Estava morta de fome. Será que ele não viria logo?
Duas horas se passaram desde que ele saíra. Ela ligou para ele. O telefone

estava desligado. Estranho, ele nunca desligava o telefone.
Esquisito ele não estar em casa ainda. Ele só daria um pulo na loja de

eletrônicos. Será que tinha passado na casa de algum amigo?
Às 17 horas, ela ligou de novo para ele. Ninguém atendeu.
Logo depois, uma amiga telefonou falando para ligar a TV. Era horrível! Ela

ficou assistindo as notícias e foi até a cozinha para ferver a água do macarrão,
pois agora estava com muita fome. Ela comeu um pouco.

Às 19 horas, ligou para Anders outra vez. Onde ele poderia estar? Será que
sofreu algum acidente de carro?



Fazia tempo que Anders não ficava em casa. Depois de ele se mudar para o
sítio, só passara uma noite em casa, além da noite anterior, é claro. Ela lhe
perguntara se tinha arranjado uma bela vaqueira lá em Elverum. Direto da
vacaria!

Agora, ela ficou sentada na frente da TV. Que coisa Anders não estar ali, com
todos aqueles horrores acontecendo.

Primeiro a bomba. E agora: dez mortos na ilha!
Entre 20 e 21 horas, ela ligou para o telefone dele várias vezes, pois estava

começando a ficar seriamente preocupada. O que poderia ter acontecido? Será
que fora atingido pela bomba?

Às 21h40, seu telefone fixo tocou. Ela se apressou a atender.
— Aqui é a polícia. Pedimos que você saia!
— Ai, não! Aconteceu alguma coisa com Anders?!
Ela saiu correndo do apartamento. Do lado de fora, ela foi recebida por luzes

piscantes. Várias viaturas estavam na calçada perto da porta de entrada. Homens
armados com coletes pretos e viseiras estavam a postos, mirando nela.

Pediram que ela entregasse as chaves e a conduziram para um dos carros.
Uma policial a levou pelo braço.

— Seu filho foi detido por um crime grave. Sua presença na Sede da Polícia é
requisitada para um interrogatório como testemunha.

Wenche fitou-a de olhos arregalados. Aquilo era uma loucura.
— Seu filho dispõe de arma de fogo? — perguntou a policial.
— Ele prestou a prova de licença de caçador e é membro de um clube de tiro.

Ele tem uma Glock e uma espingarda — disse Wenche e acrescentou: — A
espingarda está dentro do guarda-roupa no quarto dele.

O carro passou em disparada pelas ruas vazias.
— Seu filho tem problemas psicológicos?
— Ele foi pego por quê?! — exclamou Wenche. — Ele que é tão bonzinho e

atencioso, e...
O carro entrou na garagem da Sede da Polícia.

A tropa de elite permaneceu na frente ao nº 18 da Hoffsveien.
Nas janelas, os vizinhos estavam boquiabertos. Em pouco tempo, toda a

vizinhança estava nas janelas com celulares na mão.
— Olhe lá fora! Olhe lá fora! — ligaram um para o outro. Na TV, que todos

deixaram ligada no fundo, logo veriam a imagem de seu prédio, e seria
anunciado que o autor do crime era norueguês e tinha 32 anos de idade.

Ai, meu Deus, era o Anders da Wenche!
A tropa de elite aguardava o sinal verde de Utøya antes de invadir o

apartamento.
— Há explosivos lá? — perguntaram ao filho de Wenche.



— Não — respondeu ele. — Tem um computador no peidódromo.
Foi assim que ele falou. Era o primeiro quarto que eles veriam, disse ele, e o

único quarto de interesse. O sótão e o porão já foram esvaziados de suas coisas.
— Vocês devem estar cientes de um coisa — disse ele inopinadamente. —

Esse foi o pior dia de minha vida. Lamento que tenha sido necessário. É de
esperar que o Partido Trabalhista aprenda a lição e pare com a importação de
muçulmanos em massa.

— Haverá mais mortes hoje?
— Não quero me pronunciar sobre isso. Mas realmente preciso de condições

um pouco mais adequadas. Preciso ter acesso a um computador com Word para
que possa formular minha lista de exigências.

— Estou achando um pouco estranho que você não esteja com as exigências
prontas de antemão — apontou o interrogador-chefe.

— Sinto muita dor agora e não consigo me concentrar. Acho que uma
infraestrutura melhor poderia remediar isso.

Explicaram a Breivik que não poderiam se deslocar naquele momento.
— Vocês me veem como um monstro, não é?
— Nós o vemos como um ser humano.
— Vocês vão me executar. E toda minha família também.
— Estamos dispostos a vigiar sua família se for necessário. Para nós, uma vida

é uma vida. Você será tratado exatamente igual a qualquer outro.
Ele disse que teria de sair para mijar e foi acompanhado até o lado de fora.
— Agora tenho a lista de exigências pronta. Vocês vão fazer as anotações? —

perguntou ele ao voltar.
Isso foi confirmado.
— Quero ter pleno acesso a correspondência na prisão o mais cedo possível.
— Isso você terá de qualquer forma tão logo o fundamento para a restrição de

correspondência e visitas tiver sido eliminado.
— Por quanto tempo é comum ter restrição de correspondência então?
— Isso depende da investigação e é difícil dizer algo a esse respeito quando se

trata de um caso de homicídio.
— Caso de homicídio? Isso não foi homicídio, foram execuções políticas! —

exclamou Breivik. — Knights Templar Europe me deu permissão de executar
traidores das categorias A, B e C. Eu considero, ou melhor, nós consideramos
Knights Templar a suprema autoridade militar e política da Noruega.

Ele admitiu que os que havia matado na ilha eram traidores da categoria C.
— Quem toma a decisão sobre a categoria à qual as pessoas pertencem?
— Formulei tudo no meu livro. Na verdade, não temos mandato para executar

os traidores da categoria C. Mas estávamos falando de minhas exigências...
Como exigência número dois, ele queria ter acesso a um computador, no

mínimo, oito horas por dia. Poderia ser um computador sem internet, mas com



impressora.
— Sou um intelectual. Não um guerreiro. Minha vocação é lutar com a pena,

mas às vezes é preciso lutar com a espada. — A exigência número três era
acesso à Wikipédia. A exigência número quatro era cumprir a pena com o menor
número de muçulmanos possível. A exigência número cinco era que não
deveriam servir a ele comida halal.

Os policiais na sala ao lado transmitiram as exigências à direção da polícia de
Oslo, e os interrogadores disseram que as exigências muito provavelmente
seriam contemporizadas. No entanto, acrescentaram que, para haver um acordo,
ele teria de dizer imediatamente se alguém seria morto num futuro próximo.

— Tudo bem, se minha lista de exigências mais extensa for aceita, estou
disposto a entregar as duas células que, nesse exato momento, estão planejando
ações terroristas contra os partidos que apoiam o multiculturalismo.

— Continue.
— A chefe do PST, Janne Kristiansen, precisa apresentar uma proposta à

Comissão Parlamentar Permanente de Justiça sobre a introdução, na Noruega,
da pena de morte por enforcamento e do uso de waterboarding como tortura.

Então ele pediu um cigarro, e ganhou um. Pediu mais bebida, e ganhou isso
também.

— A mídia é a principal responsável pelo que aconteceu, pois não publicaram
minhas opiniões. Aí é preciso divulgar a mensagem de outra forma. — Depois,
ele de repente disse que tudo era trágico, que seu coração chorava pelo que havia
acontecido.

— Mas você é o comandante e tem a responsabilidade — protestou o
interrogador.

— Minha responsabilidade é salvar a Noruega. Assumo total responsabilidade
por tudo aqui na ilha, e estou orgulhoso da operação. Você não tem noção de
quanto o trabalho foi difícil — disse ele. — Foi de cão. Estou me afligindo com a
ideia deste dia há dois anos...

Depois de a noite chegar e o interrogatório já ter durado várias horas, uma
equipe da Kripos, a Polícia de Investigação Criminal, chegou para realizar
exames do acusado. Colheram DNA e urina, e foi feita uma raspagem em suas
roupas.

Os homens pegaram uma câmera, mas o comandante da resistência
anticomunista norueguesa se opôs a ser fotografado. Afinal, ele já tirara fotos
divulgadas on-line. Agora a polícia tiraria aquelas fotos chatas contra as quais ele
havia advertido no manifesto. As fotos do criminoso com algemas e ombros
afundados. Nas imagens que havia feito num estúdio fotográfico, ele estava
maquiado, e elas foram retocadas em Photoshop. Havia retratos dele de traje
maçônico, de uniforme de templário, de roupa de proteção química. Ele incluíra
as fotos nas últimas páginas do manifesto. Não, ser fotografado em Utøya com



pôsteres da AUF no fundo, isso ele não queria de jeito nenhum.
No entanto, quem decidia já não era mais ele.
Na foto que mais tarde vazaria para a imprensa, Breivik estava sentado numa

poltrona com as mãos no colo. O pescoço estava curvado, os olhos fitados no
chão. Ele parecia incomodado.

Suas roupas seriam apreendidas. Os homens da Kripos pegaram um saco
preto.

— Tire a roupa.
Ele se recusou.
Não havia opção.
Ele se recusou outra vez.
Mas de repente ele ficou com pressa e passou a arrancar a roupa com grande

entusiasmo.
— Pare, pare!
Era para despir uma peça de cada vez, seguindo as ordens da Kripos. Ele

poderia ter elementos explosivos no corpo. Armas escondidas. Os homens
decidiram a sequência e o ritmo em que ele tiraria as roupas.

Enfim, ele estava só de cueca numa sala cheia de homens uniformizados.
Começou a se exibir, tentando ser macho. Agora estava mais que disposto a tirar
fotos. Com o rosto para a câmera, estufou o peito. As mãos estavam unidas sobre
uma das coxas, enquanto contraía o corpo na pose clássica de fisiculturista, para
parecer o mais musculoso possível.

Por um momento, os policiais ficaram desconcertados. Em outra
circunstância, em outro tipo de crime, talvez fosse apenas ridículo, mas agora…
era grotesco, era simplesmente inconcebível.

Com quem estavam lidando realmente?
Breivik deu uma risada nervosa. Errara o alvo. Ele entendeu. A piada não

pegou bem. Não havia se preparado para isso, e excepcionalmente se sentia
contente com o corpo. De certa forma, o corpo estivera pronto para dar um
show. O comandante se descuidara.

Eles lhe deram uma roupa branca descartável e ele se vestiu rapidamente. No
corredor, os policiais encontraram um par de sapatos velhos para ele. Talvez
fossem do capitão, talvez de um dos vigias. De qualquer forma, ele estava muito
pouco satisfeito com os sapatos. Mas não havia opção.

A conversa poderia continuar.
— Você diz nós, quem são vocês?
— Na Noruega, eu sou o líder superior de nossa organização, aqui sou

comandante. Também sou juiz. Sou soberano aqui na Noruega. A organização
internacional de Knights Templar não pode controlar em cada detalhe o
comandante norueguês. Hoje enviei um documento para milhares de
nacionalistas militantes. Alguns países chegaram mais longe que a Noruega, por



exemplo, a França será conquistada por meus irmãos dentro de quinze anos, e,
assim que criarem uma base adequada, imagino que será fácil me tirarem da
prisão.

— Você disse que se estabeleceram como organização em Londres em 2002.
Desde então você vem trabalhando com esse objetivo?

— No início, eu era uma célula dormente. Nunca proferi ideias extremistas até
agora. Por isso, o PST não me detectou. São pessoas como eu que desejamos
recrutar, pessoas aptas, mas sem uma conduta suscetível de constar nos registros
policiais.

Ele quis sair para mijar outra vez, e, ao ser levado para dentro novamente,
perguntou se alguém tinha pasta de tabaco. Tinha, sim. Ganhou uma pitada de
pasta de tabaco e a colocou debaixo do lábio superior.

Ele se recusou a contar qual tinha sido o plano A, e começou a cobrar uma
resposta para suas listas de exigências. Disse que visava forçar a sociedade a
quebrar seus princípios, algo que seria uma vitória ideológica.

Era a primeira hora depois da meia-noite.
— Minha operação ainda está em andamento — disse ele. — Mas com a pena,

não a espada. A história me julgará. No entanto, também se trata de como a
mídia vai me julgar. Faço uma distinção entre o sucesso técnico de combate e o
sucesso midiático. A mídia provavelmente vai me apresentar como um
monstro...

— É um objetivo ser apresentado como um monstro?
— Não necessariamente — respondeu ele depressa. — O objetivo não era ser

tão brutal como fui. Ao avaliar as pessoas, tentei não pegar as mais novas. Peguei
as que eram mais velhas. Temos conceitos morais, sabe. Embora talvez não
tenha sido tão evidente hoje.

Alguém entrou com um molho de chaves na mão e perguntou se eram dele.
Ele assentiu. Eram do carro.

Era a hora mais escura da noite. Lá fora fazia frio. Barracas tinham sido
montadas para os policiais, que a essa altura formavam uma equipe de busca na
ilha.

— Quanto tempo vai demorar até eu ter uma resposta para minha primeira
lista de exigências? — insistiu Breivik. — Se eu não tiver acesso a um computador
com Word na prisão, vou sucumbir. Se eu não tiver a possibilidade de contribuir
para a luta pelo resto da vida, tudo vai perder o sentido.

— Quantas pessoas você acha que matou hoje?
— Bem, umas quarenta ou cinquenta. Mas foram executadas, não

assassinadas. O objetivo foi matar os futuros líderes do Partido Trabalhista. Se o
partido mudar a política, posso garantir que não haverá nenhum ataque em solo
norueguês. Isto é, quase posso garantir. Talvez possa garantir.

A genialidade da escolha de Utøya foi que representava uma facada bem no



coração do Partido Trabalhista.
— Evidentemente, é trágico que alguém precisasse morrer, mas em última

análise é a totalidade que importa. É obvio que seria muito mais simples matar
apenas Stoltenberg, por exemplo. Significaria menos de um mês de
monitoramento secreto. Mas para uma pessoa com meu intelecto e inteligência,
seria um desperdício de recursos gastar tempo planejando matar uma única
pessoa.

Um homem entrou com um recado: as exigências de Breivik foram aceitas
pelo comando do distrito policial de Oslo.

— Agora pode nos contar o que prometeu — disse o interrogador-chefe.
Aí o comandante deu para trás. Afinal de contas, ele não quis mais fornecer as

informações que daria em troca do cumprimento das exigências.
— Quero uma aprovação escrita com a assinatura de um procurador de

Justiça.
— Você deve honrar sua palavra e não tentar ganhar tempo! — retrucou o

interrogador irritado.

*

Julie Bremnes estava no saguão do Hotel de Sundvolden quando recebeu o
telefonema.

Geir Kåre acabara de lhe contar sobre o que se passou na encosta. Sobre Viljar
que levou um tiro no olho, sobre Eirin, sobre Ylva. Ele e Simon desceram
correndo ao mesmo tempo, e, no momento da saraivada de tiros, ele estava ao
lado do amigo. Geir Kåre teve sorte. Apenas o blusão ficou com um buraco de
bala.

— Simon não pode estar morto! — gritou Julie ao ouvir como ele aterrissou
sobre uma pedra. Tudo ficou preto. Ela caiu no chão. Simon, que tão galante,
naquela mesma manhã, a chamara para sua mesa no refeitório, vendo que ela
chegou sozinha e que estava insegura. Simon que dava abraços, Simon que
sempre cantarolava a música de seu pai.

Ela se levantou do chão, e o celular tocou. Ela o atendeu sem saber quem era.
— Julie, você teve alguma notícia de Simon?
Era Gunnar Sæbø.
Julie ficou calada.
— Eu... Eu não sei de nada. Ele deve estar se escondendo.
Gunnar agradeceu e desligou.
Era noite, havia sol da meia-noite, e ninguém estava dormindo. Dali a algumas

horas, Tone, Gunnar e Håvard fariam a mesma viagem que Simon fizera na
terça-feira. Embarcariam num voo em Bardufoss. Depois rumariam para o lago
de Ty rifjorden.

Mas Gunnar quis fazer mais uma chamada. Alguém lhe dera o número de



Geir Kåre, muitos haviam dito que ele sabia de alguma coisa. Gunnar entrou
num quarto onde não havia ninguém e apertou os dígitos, um por um. Gunnar
conhecia Geir Kåre bem, pois ele visitara a casa de Heiaveien várias vezes
depois de vir com Brage e Viljar aquela vez que Simon se propôs fundar a divisão
da AUF de Salangen.

Enquanto ainda estava no saguão, Geir Kåre recebeu uma chamada de um
número desconhecido. Ele apertou o botão de atender e ouviu uma voz baixa.

— Olá, é Gunnar, o pai de Simon.
Gunnar não teve chance de falar mais nada.
Pois Geir Kåre só chorou.
Ele não parou de chorar.
Ele soluçou ao telefone.
Gunnar ficou quieto do outro lado.
Geir Kåre não conseguiu falar nada.
Gunnar ficou calado. Ele estava imóvel.
— Geir Kåre — disse o pai de Simon ao final. — Você pode me dizer o que

aconteceu?
Geir Kåre lhe contou o que havia visto.
Não se ouvia qualquer som de Salangen. Aí Gunnar pigarreou.
— Há alguma chance de Simon estar vivo? — perguntou enfim.
— Não sou médico... — respondeu Geir Kåre.
— Existe a possibilidade de você ter se enganado?
— Mas fiz o Exército, já vi... a gente já aprendeu...
— Você pode ter se enganado?
— Acho que não...
— Talvez tenha uma possibilidade de que ele esteja vivo mesmo assim?
— Não, Gunnar, ele levou um tiro no coração.
Silêncio na linha.
— Eu o vi morrer, Gunnar.
— Bem, obrigado por ter me contado isso — disse o pai de Simon.
Ele desligou. Levantou-se e foi para a sala. Tone estava lá. Todos os outros

estavam lá.
Gunnar não disse nada. As pernas o levaram até a varanda.

*

— Seu filho é acusado com base no artigo de terrorismo.
Estavam numa sala da sede da Polícia. Wenche queria ficar com o casaco,

pois estava prestes a “desmoronar de nervoso”.
— Há provas? — perguntou ela.
O interrogador assentiu.
— Você teve algum conhecimento de seus planos?



— Não sei de nada. Não sei de nada!
— Conte-nos o que você sabe.
— Ele disse que finalmente tinha tudo com que sonhara. Arava a terra,

plantava capim e o cortava, tinha aprendido a dirigir trator. Ontem à noite, ao
chegar em casa, estava completamente exausto e só caiu na cama. Ele disse que
ficaria em casa comigo durante três dias e descansaria. É tudo que tenho para
contar.

Anders era sensato e sábio, mas com convicções fortes, disse a mãe. Ele tinha
muitos bons amigos, e era alguém que solucionava os problemas dos outros, tudo
que fazia, ele fazia com dedicação total. — Ele é um menino agradável,
caloroso, que ama sua mãe. É, como mãe só posso lhe dar a melhor avaliação.

— Anders tem convicções fortes sobre o quê?
— Ele acha que a sociedade decaiu muito. A Noruega deveria ser mais

rigorosa, as pessoas têm liberdade demais aqui. Ele acredita que deveria haver
mais regras. A Igreja estatal deveria ser uma Igreja estatal de verdade, mais
categórica. Os pastores deveriam ser como os de antigamente. Eu também acho.
O evangelho norueguês quase não é mais aplicado. Anders acha uma grande
pena que o ensino da doutrina cristã na escola tenha acabado. E também é um
pouco difícil porque já temos tantas pessoas diferentes aqui. Eu cresci na década
de 1950. Então as coisas eram mais rigorosas. Os alunos recebiam reprimendas.
As pessoas se importavam umas com as outras. Anders queria que fosse assim.
Eu mesma tenho saudades disso, já que cresci assim.

— Anders tem ódio de alguém?
— Ódio, não. Talvez a palavra certa seja desagrado. Mas afinal muitas pessoas

são descontentes.
— Ele está descontente com o quê?
— Está descontente com o governo. Mas isso deve ser permitido. Ele disse que

havia desordem no sistema, que eles precisavam redirecionar um pouco sua
política.

Ela mesma achava que a sociedade deveria cuidar melhor dos idosos e das
crianças pobres ao invés de embaular todos aqueles bilhões no exterior. — Mas
quando ele reclamava, eu dizia: deixe disso, é bom morar na Noruega, estamos
bem e o governo sabe administrar o dinheiro.

Ela foi indagada sobre as armas do filho. A espingarda estava dividida em duas
partes, disse ela, e, portanto, não era perigosa. A Glock era grande, escura, cinza
e tão pesada que ela teria de segurá-la com ambas as mãos.

— Ele gostou muito do Clube de Tiro. O inspetor lhe fez elogios — disse ela,
antes de continuar. — Se ficar claro que Anders é culpado por esse drama
infernal, não quero que minhas amigas jamais descubram. Aí minha vida
também será arruinada. Espero que vocês entendam isso. Minhas amigas não
precisam julgar Anders, mesmo que eu o faça. Não aguento perder o contato



com minhas amigas… Não pode ser verdade. Meu menino Anders, que é tão
bonzinho.

Ela chorou.
— Precisa de um lenço? — perguntaram.
Ela balançou a cabeça.
— E a gente ainda teve uma noite muito agradável ontem. Por que ele atacaria

o Quarteirão do Governo? Não dá nem para pensar nisso. Por que ele mataria
pessoas em Utøya? Afinal, ele é sitiante em Elverum! Ele estava tão cansado e
contente. Isso daqui é horrível. Acho que vou morrer. É quase como se fosse meu
próprio julgamento. Espero que vocês não me vejam como uma mãe ruim.
Estou praticamente denunciando meu próprio filho.

— Apreciamos muito sua contribuição para esclarecer o caso.
— Anders é um amor de menino. Se ficar claro que foi ele, devia estar

inconsciente no momento do crime. Posso fumar um cigarro?
Deixaram-na fumar. O interrogatório continuou assim que ela voltou.
— Como ele reage se for contrariado?
— Ele sempre fez questão de não ser contrariado. Sempre se antecipou aos

problemas.
— Como ele demonstra seus sentimentos?
— Ele pode levantar a voz, mas, em geral, diz que não vale a pena gastar uma

só lágrima por causa dessas coisas.
— Como ele é quando está feliz?
— Bem, aí ele diz que está feliz. Sempre falei isso para ele. Você precisa

mostrar isso. Precisa demonstrar com a linguagem corporal, falar sobre os
sentimentos e ser extrovertido. Se acontece algum problema, a gente sempre
senta para conversar. Ele é bom nisso.

— Como ele é quando está triste?
— Nunca o vi muito triste. Não é de seu costume. É gentil e de trato fácil.

Instala lâmpadas, carrega peso, pinta, esse tipo de coisa. Eu não poderia ter um
filho melhor. Ele não costuma guardar sentimentos. Estava um pouco triste aos
12-13 anos de idade porque era baixinho, aí eu disse que não deveria pensar
nisso, pois ele tinha tantos valores excelentes. Então ele ficou um pouco mais
extrovertido.

Ela parou, mas pediram que contasse mais.
— Ele é bonzinho, nunca fez mal algum a sua mãe... isso daqui é um

pesadelo... se for verdade o que estão dizendo... é como se eu fosse morrer... mas
ninguém consegue fazer aquilo sozinho... deve ser um grupo... não pode ser
Anders de jeito nenhum... afinal, ele só chegou ontem...

Em seguida ela ficou quieta. Ela falou que talvez não devesse dizer isso, mas
chegou a ter umas ideias ao ouvir sobre aquela bomba na TV. Apareceu um
especialista que explicou como era fácil fazer uma bomba com fertilizantes.



Anders tinha bastante esterco de vaca, pensou ela. E quando falaram na TV que
o homem era branco e tinha uma pistola, logo lhe passou pela cabeça: Anders
tem uma pistola. Não, agora estou tecendo uma trama só porque ele ainda não
voltou para casa, ela pensou. Não poderia ser possível.

— Mas não quero dizer nada que possa levar meu filho a passar cinquenta anos
na prisão. Como será que tratam alguém que é suspeito de uma coisa dessas?

— Ele está seguro, e a polícia está cuidando dele.
— Ele disse que estava esperando ansiosamente o almoço... — Wenche

chorou. — Eu não deveria chorar tanto.
— Pode chorar à vontade — disse o interrogador.
— Não, prefiro chorar quando chegar em casa — respondeu Wenche.
— Será que eu deveria ficar brava e danada da vida e perguntar como ele

pôde fazer isso comigo? É um inferno. Não posso contar isso a nenhuma amiga,
vai estar no jornal e tudo, é quase pior do que ser, do que ser lésbica ou gay ! É a
pior coisa que pode acontecer com alguém! O que as pessoas vão dizer de mim?
Vão apontar e dizer: ali está a mãe daquele que matou os dez em Utøya...

Ela soluçou.
— Quantos anos vai ser a pena dele se for condenado? Vai ser possível visitá-

lo?
O interrogador a deixou falar livremente.
— Ele não pode ter planejado isso da noite para o dia, ele deve ter ficado lá na

roça pensando.
Wenche fez uma pequena pausa e olhou para a mulher da equipe de

interrogadores.
— É verdade que uma mãe pode ter um pressentimento, uma sensação ruim?

Acho que sim. Eu estava sentada ali querendo mostrar a ele aquele horror que se
passava na TV, e aí ele não veio, e então eu pensei... e pensei... ai, não...

Ela olhou para a interrogadora.
— Sou a mãe mais infeliz da Noruega.

*

Já eram quase 2 horas da madrugada. Lara dera uma cochilada na cama, ela
não estava conseguindo dormir direito. Tinha medo de que houvesse alguém do
lado de fora de sua janela. O som de tiros ainda retumbava nos ouvidos. Pensou
em Bano. Talvez a irmã estivesse lá embaixo.

A área da recepção ainda estava cheia de gente. Havia pais com rostos
desesperados e olhos avermelhados. Também havia gritos de alegria, pessoas que
se abraçavam. Eram os pais que tinham vindo e que poderiam buscar seus filhos,
gelados, sim, molhados, sim, traumatizados e assustados, sim, mas vivos!

Ela estava olhando para a porta exatamente no momento em que sua família
chegou. Ali correu para ela, a abraçou.



— Estou tão feliz por você estar viva — sussurrou ele.
O pai correu também, tomando-a nos braços. Ele a abraçou, beijou e a

abraçou mais uma vez.
— Que bom que você está aqui — repetiu ele várias vezes.
Mas a mãe não a viu.
Ela só viu a que não estava presente.

*

Só perto das 4 horas da madrugada o interrogatório em Utøy a foi encerrado. Ele
seria transportado para a sede da Polícia de Oslo.

Um dos barqueiros voluntários, que passara a noite inteira transportando a
polícia entre Utøy a e o continente, foi chamado. De roupa branca de proteção e
sapatos velhos, Breivik foi levado para fora da casa.

Caminhando sobre a relva molhada, com as mãos atadas em algemas, ele
escorregou. Um policial o segurou para que não caísse, ajudando-o a retomar o
equilíbrio.

— Está tudo bem? — perguntou o policial.
— Está sim, obrigado — respondeu Breivik.
Ele ficou calado durante a travessia de barco. O amanhecer era fosco e

cinzento.
No carro, a caminho de Oslo, o interrogatório continuou. Os homens pediram a

Breivik que fosse honesto e lhes contasse se outros ataques haviam sido
planejados. Ele respondeu:

— Se eu lhes der isso, não tenho nada.
— Agora é importante atenuar o medo do povo — argumentaram os policiais,

o povo que o comandante se propusera a proteger. Breivik retrucou que cabia aos
oficiais da lei incutir segurança no povo.

— Não podemos tranquilizar o povo norueguês depois do efeito que você
obteve.

Breivik sorriu:
— É isso que se chama terrorismo, não é?

*

Por toda a ilha soavam tons diferentes. A abertura de uma sinfonia, uma música
de Justin Bieber, o tema musical do seriado Sopranos ou simplesmente o toque
padrão de telefone. Muitos celulares tinham sido colocados no modo silencioso,
pois seus donos tentaram se esconder e não queriam ser denunciados pelos toques
de chamada. Agora, os telefones reluziam mudos na escuridão, alguns através de
uma manta, dentro de um bolso, numa mão enrijecida.

Eram chamadas que nunca seriam atendidas.



Apenas os agentes da polícia que foram incumbidos de vigiar os mortos
poderiam ouvir as melodias e ver as telinhas se iluminarem repetidas vezes.

Mamãe
Mamãe
Mamãe
Mamãe
Até que as baterias se dessem por vencidas, uma depois da outra.

No Facebook, as pessoas compartilhavam esperanças e temores. Håvard
acompanhava as mensagens que entravam em massa na página de Simon.

VAMOS LÁ, Simon Sæbø!
Guerreiro!
Dê alguma notícia!
Venha para caaaaaasa!!!!
Tenho esperança.
Simon não estava mais lá fora na chuva. Um mal-entendido fez com que as

equipes de resgate começassem a tirar alguns dos mortos da ilha, transportando-
os para Elstangen, no continente, onde a Defesa Civil armara uma tenda.

O policial de Buskerud Norte que tinha ficado no cais de Thorbjørn durante o
tiroteio apenas contando tiros participava ativamente do trabalho de resgate. Ele
ajudou a embalar a cabeça de Viljar e o carregou para um barco. E, depois de
todos os vivos terem sido levados embora, ele passou aos mortos.

Ele foi até o rapaz comprido e magro que estava pendurado sobre uma pedra.
Seu rosto estava totalmente branco, os músculos haviam começado a enrijecer. A
mão esquerda segurava uma caixinha de pasta de tabaco.

O policial pegou o menino, segurando-o pelos ombros. Assim que levantou o
peito do menino da pedra é que veio:

O sangue.
Aos borbotões.
Todo o sangue que se acumulara na cavidade torácica de Simon agora estava

jorrando sobre o policial. O sangue que fora contido pela pressão da pedra
espirrou em seu rosto, inundou seus cabelos, escorreu pelo uniforme, sobre as
botas, tingindo suas mãos de vermelho.

Era exatamente a quantidade de sangue que cabia numa caixa torácica jovem
e forte.



Seu filho tem algum sinal característico?

No sábado de manhã, Jens Stoltenberg pegou o caminho mais rápido para
Sundvolden. Ele embarcou num helicóptero perto do Forte de
Akershus e apertou o cinto de segurança. A máquina levantou voo.

Durante toda a noite, ele conduzira o conselho de crise e as reuniões de
gabinete, recebendo informações da polícia e do PST. A Noruega fora alvo de
um ataque terrorista interno. Um por um, os ministros foram até a residência do
primeiro-ministro, para onde seu gabinete se mudara depois que seus escritórios
na Torre Alta foram destruídos. Quartos de dormir se transformaram em
escritórios, poltronas, em camas. Na mesa comprida de jantar, o número de
computadores, celulares e blocos de anotações cresceu rapidamente. A maioria
dos ministros estava de férias no momento da explosão, muitos passavam a
temporada em casas de veraneio espalhadas pela Noruega, na montanha, no
litoral, na região oeste, ao longo da costa sueca, e eles apareceram aos poucos,
dependendo da distância que tiveram de viajar.

Primeiro, Stoltenberg se recusara a acreditar naquilo.
Ele se agarrou à esperança de que se tratava de um vazamento de gás, tendo

ficado irritado ao ser forçado a permanecer na sala blindada. Mas esse tipo de
coisa cabia à polícia decidir, não ao líder do país. Ele queria sair, ele queria
trabalhar. Ficaram sentados ali dentro com uns dois celulares como único meio
de contato com o mundo lá fora. Em alguns momentos, ele tinha ficado sozinho
na sala.

Às 17h45, ele recebeu a primeira mensagem de que algo horrível estava
acontecendo no acampamento de verão da AUF. Anniken Huitfeldt, a ministra da
Cultura e ex-presidente da AUF, escreveu: “Incidente com tiros em Utøya. Ouço
falar em mortes.”

Primeiro, a bomba no Quarteirão do Governo, com vários mortos, depois,
alguém que estava atirando em Utøya!

O tempo todo o primeiro-ministro estava sendo atualizado sobre a situação, que
ficou cada vez mais grave. Ele recebeu as notícias alarmantes sobre o número
crescente de mortos antes de elas serem divulgadas na mídia. Por volta das 22
horas de sexta-feira, ainda estavam falando em apenas sete mortos. Na última
hora, antes da meia-noite, houve relato de dez.

Depois, entre 3 e 4 horas da madrugada, veio a notícia chocante: mais de
oitenta mortos.

Nas primeiras horas do sábado, Øystein Mæland, o diretor da Polícia da
Noruega, anunciou: 84 mortos.

Quando o helicóptero estava se aproximando do lago de Ty rifjorden, o primeiro-



ministro pediu ao piloto que fizesse um desvio e sobrevoasse a ilha. Ele conhecia
cada ponta e cada enseada de Utøy a, sabia que flores exalavam seu perfume
sobre a ilha no final de julho, sabia onde estava o sol, onde estava a sombra, onde
a Trilha do Amor era mais romântica. No ano anterior, o sobrenome dele e de
Thorvald, seu pai, foi dado a um outeiro, em agradecimento à sua doação para
Utøy a dos royalties provenientes de um livro de diálogos. O Morro de Stoltenberg
era o nome do outeiro. No dia anterior, três jovens foram mortos ali.

Jens Stoltenberg tinha 15 anos na primeira vez que visitou Utøya. Isso foi em
1974. A AUF passara um mau bocado depois da cisão traumática em função do
referendo sobre a CEE (Comunidade Econômica Europeia) dois anos antes,
quando o partido-mãe envidou todos os esforços para um “SIM”, enquanto a
juventude do partido deixou claro seu apoio à campanha do “Vote Não”. De
acordo com a AUF, era o capital que tinha o poder na CEE.

O Partido Trabalhista sofreu uma considerável fuga de votos para a Aliança
Eleitoral Socialista nas eleições pós-referendo e teve de tentar salvar o que
restava. Toda a AUF era malvista pela cúpula do Partido Trabalhista, sobretudo
por causa das posturas adotadas pelos jovens radicais na política externa: a
guerra do Vietnã, o apoio à OLP na Palestina, a crítica contra o apartheid na
África do Sul e a oposição à OTAN.

Utøya também passou um mau bocado. A ilha pesava nos orçamentos da AUF,
e o secretário da organização declarou querer que toda a ilha afundasse no lago
de Ty rifjorden, assim eles estariam livres dela. Ela estava infestada de ratos-
d’água, as construções estavam podres, a manutenção era falha. Em 1973, um
empresário alemão ofereceu 1,5 milhão de coroas à vista para comprar a ilha
toda, que, em 1950, fora dada de presente à AUF pelo movimento sindical.

Mas então a AUF decidiu investir na ilha cordiforme. Para atrair os
participantes ao acampamento de verão de 1974, o boletim interno escreveu
sobre os encantos da ilha que transformavam as pessoas em “fãs de Utøy a”,
citando atrativos como as cantorias, as oficinas políticas, o sol, o verão e as novas
causas de luta.

O adolescente Jens Stoltenberg era um daqueles que logo se tornaram fãs de
Utøy a, e até o acampamento de verão de 2011, só se passaram duas temporadas
sem que ele visitasse o acampamento. Esse ano teria sido seu 35º verão de
Utøy a.

O piloto sobrevoou a ilha, e o primeiro-ministro olhou atentamente para baixo.
No chão, ele viu uma série de manchas brancas. Em alguns lugares, elas
estavam como pérolas enfileiradas à beira do lago. Cada pérola era uma manta.
Cada manta uma vida humana.

Era inconcebível.
Tinham-lhe dito o que havia acontecido, ele viu o número, mas era um

número que o economista não era capaz de compreender. Ele trabalhara com



números e estatísticas durante toda sua carreira profissional, mas não estava
acostumado a contar vidas, contar mortes.

Eles ficaram calados. A única coisa que fazia barulho dentro do helicóptero
eram as pás da hélice.

O primeiro-ministro, vestido de terno preto e gravata, entrou no saguão do
hotel. Ele foi levado pela recepção até uma espécie de bar, um lugar que o fez
pensar em drinques servidos em taças altas. Mas agora não havia ninguém ali.
Todos estavam sentados dentro do salão de banquetes, para o qual havia acesso
por uma pequena escada que saía do bar. Lá no palco estavam o chefe da
delegacia de Hønefoss e um homem da equipe de identificação da Kripos. Eles
informaram sobre os últimos jovens que haviam sido identificados vivos.

No salão, estavam a família Sæbø de Salangen, a família Kristiansen de Bardu,
a família Rashid de Nesodden e uma centena de outras famílias, parentes
próximos de desaparecidos e sobreviventes.

Os policiais no pódio tinham uma lista com treze nomes. Eram jovens que
estavam desaparecidos e que agora tinham sido identificados, vivos, mas feridos,
em diversos hospitais da região leste.

Os nomes foram lidos um por um.
Cada nome foi seguido da alegria de uma família e da crescente apreensão

entre as outras.
Stoltenberg e seu séquito estavam no fundo do salão. O primeiro-ministro viu

os pescoços. Os ombros. As costas. A multidão. O grande número de pais. Irmãos
mais novos sentados em cadeiras, encostados numa mãe ou num pai. Ele viu
pessoas que tremiam, estremeciam ou estavam absolutamente imóveis.

O número de nomes é pequeno demais e o número de pais é grande demais,
pensou Stoltenberg.

Ele conhecia várias das pessoas do salão, ele conhecia seus filhos. Alguns ele
acompanhara desde que nasceram, outros, desde a primeira vez que tomaram a
palavra na convenção nacional do Partido Trabalhista. Contra alguns, ele
argumentara fortemente sobre a questão da afiliação à CEE, pois a essa altura
ele era o adulto da ala do “SIM”, e eles eram os jovens e radicais. Monica Bøsei,
a Mãe Utøy a, tinha sido uma amiga.

A cada nome que era lido, as chances diminuíam para os pais que restavam.
Para aqueles que agora, fervorosamente, esperavam que seus filhos estivessem
entre os gravemente feridos. Pois, nesse caso, estariam vivos.

O último nome foi recitado. Oitenta e quatro não era mais um número, era
uma catástrofe. A esperança se foi, não havia mais feridos.

Stoltenberg lutou para se manter ereto. Logo, todos sairiam do salão de
banquetes e viriam em sua direção.

Aí entrou um policial com um papel, o qual ele deu a um dos dois no pódio.
Surgira um último sobrevivente num pequeno hospital em Ringerike. O paciente



já havia sido transferido para o Hospital de Ullevål.
Stoltenberg segurou o ar.
Tinha mais um bilhete na loteria.
— É uma menina... — leu o homem do pódio.
Então a esperança já se perdeu para todos os pais de meninos, pensou

Stoltenberg.
Não dava para aguentar. Ele mesmo tinha dois filhos da mesma idade dos que

estiveram em Utøy a, um menino e uma menina.
Os pais de meninas vislumbraram uma esperança.
— ... entre 14 e 20 anos de idade, com altura por volta de 1,62 m...
— Meu Deus, é Bano! — Bay an se alegrou em voz baixa.
— ... com cabelos escuros...
— É Bano!
Tudo batia, a altura, a idade, a cor do cabelo!
— ... e olhos azuis.
Lara olhou para a mãe. O coração se apertou.
— Lentes de contato — sussurrou Bay an. — Ela deve ter usado lentes de

contato azuis!
— Além disso, a menina tem uma cicatriz facilmente identificável no pescoço.
— É ela — sussurrou uma mãe. — É Ylva. — Ela chorou. — Só pode ser

Ylva!
Ylva, a amiga de infância de Viljar e Torje, que Simon carregara sobre a tora

de madeira e que fora atingida por quatro tiros alguns segundos depois de Simon.
Ela ainda não tinha sido capaz de dizer seu nome.

A mãe se virou e viu Stoltenberg, que ela conhecia havia vários anos. Ela foi
em sua direção. Atrás deles, a reunião estava se dissolvendo.

Stoltenberg estava perturbado, ele abraçou a mãe de Ylva e estava prestes a
dizer “Que notícia maravilhosa!”

Mas ao reencontrar a voz, ele viu os olhos da mulher ao lado. Ela perdera a
última esperança. O olhar dela ficou gravado em sua memória.

— Aqueles olhos. Aqueles olhos — ele diria mais tarde. — Eram a antessala
do inferno.

Ele engoliu as palavras e, em seu lugar, deu um afago nas costas da mãe de
Ylva.

Jens Stoltenberg é um homem que só acredita naquilo que pode ser provado. O
ateu não é de esbanjar palavras pomposas. Ele raramente se expressa por meio
de imagens e alegorias; a vida inteira ele tem ido direto ao ponto, sendo concreto,
um pouco canhestro. Mas diante de todas aquelas vidas interrompidas e dos que
lhe eram mais queridos, as palavras também tiveram de se alargar, se esticar; a
palavra inferno adquiriu um significado concreto.

Ele saiu para o bar. Era pleno dia. Lá dentro, porém, os desesperados estavam



entre esferas de discoteca e paredes espelhadas. Fazia calor, estava abafado, um
cheiro acre se espalhava sobre o local.

Stoltenberg foi até o conjunto de sofás mais próximo. Ali, os pais estavam sem
notícias da filha. No próximo, do filho. No terceiro, contaram-lhe que o filho
havia telefonado repetidas vezes, e aí ele de repente parou de ligar. Um pai
ouvira gritos ao telefone, depois, silêncio. Um havia nadado com um amigo
ferido nas costas. Uma menina, que nem era para ter ido ao acampamento,
acabou indo mesmo assim, agora ela estava desaparecida.

Logo, “desaparecido” passou a significar falecido.
Stoltenberg estava ajoelhado entre pessoas que não conseguiam se levantar das

cadeiras. Ele as abraçava, ele chorava. Ele as segurava, ele as afagava. Era uma
sensação intensa de muitas pessoas, muitos corpos, rostos em choque. Havia
jovens lhe contando que gritaram “mate-me logo, não aguento mais” quando a
tropa de elite chegou.

Meio palmo separava cada conjunto de sofás. Não vou conseguir passar por
todos, pensou Stoltenberg. Não aguento. Eles são numerosos demais. O número,
que não era mais um número, mas um mar de sofrimento, o arrasou.

Na saída, um sem-número de microfones foi enfiado em seu rosto. Ele se
recompôs e falou, em norueguês e inglês, sobre solicitude, comunhão e calor
humano. Enquanto os jornalistas locais estavam mais interessados nos
sentimentos de Stoltenberg e no fato de que o rei e a rainha haviam chegado, os
jornalistas estrangeiros faziam perguntas críticas sobre a preparação do país para
ataques terroristas.

— Você confia na polícia e no aparato de segurança, Mr. Stoltenberg? —
perguntou um americano.

Sim, confirmou o primeiro-ministro. Mas hoje ele se saiu melhor falando
sobre emoções.

— Utøy a é o paraíso de minha juventude que ontem se transformou num
inferno.

Era isso.

Depois da reunião no salão de banquetes, Gunnar precisou encontrar Geir Kåre.
No mesmo dia, de manhã cedo, a família Sæbø conseguira lugar num voo de

Bardufoss. Viggo e Gerd Kristiansen pegaram o mesmo voo. Não sabiam nada,
absolutamente nada, sobre o filho. Ninguém vira Anders depois que ele saiu
correndo do camping. Roald e Inger Linaker também voaram com eles, tinham
sido informados de que o filho Gunnar estava gravemente ferido num hospital.
Não faziam ideia da gravidade real.

Antes de o voo decolar, Håvard ganhou comprimidos para dormir e
adormeceu. Tone e Gunnar ficaram apertando a mão um do outro.

Simon fora baleado, isso eles entenderam. Senão ele teria ligado. Ele deveria



estar em cima de uma mesa cirúrgica. Por isso não poderia telefonar.
Antes de saírem de Salangen, eles mandaram fotos ao pronto-socorro do

hospital de Ullevål, para onde os casos mais graves haviam sido transportados por
via aérea. O hospital perguntara se era para procurar algum sinal característico.

— Sinal característico? Tone! Simon tem algum sinal característico? —
perguntou Gunnar.

As lágrimas escorriam pelas faces de Tone.
— Sinal característico?
Ela quis responder que deveriam procurar um menino lindo, o mais lindo de

todos.
Aí ela se lembrou de uma pinta no peito.
Depois de se registrarem em Sundvolden, Tone colhera uma amostra de DNA.

Puseram um cotonete em sua boca, foi só isso. Mais uma vez, os pais foram
perguntados sobre os sinais característicos de Simon, se ele tinha alguma cicatriz,
piercing, tatuagem, roupa, cabelo diferente? Tiveram de preencher um
formulário amarelo que se chamava antemortem, que facilitaria o trabalho da
polícia para achar Simon. Era algo que todos precisavam fazer, disseram os pais
um ao outro, o formulário amarelo poderia ajudar a identificar Simon se eles o
achassem vivo, mas muito ferido.

De volta à recepção, eles conferiram cuidadosamente, mais uma vez, todas as
listas penduradas nas paredes com os nomes dos sobreviventes.

— Preciso encontrar Geir Kåre. Acho que ele sabe de alguma coisa. Você
quer ir junto?

Não, Tone não queria ir. Ela queria ficar sentada em uma mesa num cantinho
e o aguardar. Ela não queria falar com ninguém que soubesse.

Gunnar encontrou Geir Kåre.
Geir Kåre o pegou nos braços e o segurou. Até então, Gunnar manteve a

esperança.
Mas Geir Kåre vira tudo.
Desnorteado, Gunnar atravessou o pátio onde havia mesas de café com

guarda-sóis. Ele atravessou a rua, desceu até o lago, onde foi obrigado a parar.
Ele estava sem ar. Tudo ficou preto. A respiração não alcançava os pulmões.

Ele arquejava descontroladamente, sentindo um nó no peito.
Seus pensamentos o sufocaram, o feriram. A certeza se radicou. A perda ficou

tão nítida para ele. Uma torrente de lembranças surgiu. Além de tudo que não se
tornaria lembranças.

Ali, à beira do lago, Gunnar chorou.
Agora ele se dera conta.
Era definitivo. Não vamos mais ver Simon.
Aí ele foi até Tone.



E lhe contou isso.
Um pastor foi até eles e se sentou ao lado de Håvard, que parecia um

sonâmbulo desde que se fechara no quarto na noite anterior. Agora, ele estava
rígido, fechado em si mesmo.

— Você quer me contar sobre seu irmão? — perguntou o pastor.
Håvard fez que sim.
As pessoas que circulavam ali eram habilidosas, havia pastores, psicólogos, o

pessoal da Cruz Vermelha, o rei e a rainha e os príncipes herdeiros. Eles eram
discretos, cuidadosos, calorosos. Além de Stoltenberg, vários ministros também
estavam presentes. Anniken Huitfeldt, a ministra da Cultura, foi até a mesa deles.

— Vocês estão aqui por causa de quem? — perguntou ela.
— Simon Sæbø — respondeu Gunnar com voz quebrada.
— Ah, foi ele que salvou tantas pessoas! — exclamou ela.
— O que você está dizendo? — Gunnar olhou para ela com ar interrogativo.
— Foi ele que ajudou as pessoas a descerem da trilha, que cedeu seu lugar! —

disse a ministra.
O quê? Ele sacrificara sua vida?
Gunnar estava confuso. O que ela estava dizendo?
Um menino que poderia estar vivo, e que agora não vivia mais. Foi isso que ela

falou?
Ele escolhera a vida dos outros ao invés de sua própria?
Várias pessoas foram até eles contando a mesma coisa, ou versões da mesma

coisa.
Que Simon salvara tantos, ajudando-os a descer a escarpa.
Uma nova tristeza o invadiu.
Uma tristeza indizível.
Ele poderia estar vivo! Foi sua própria culpa!

No Hospital de Ullevål, Viljar Hanssen estava lutando pela vida, enquanto Gunnar
Linaker, o goleiro do time de futebol de Troms, desistira. Ou seja, seu corpo
desistira. O rei dos goleiros respirava quando os policiais o tiraram do
acampamento, onde ele fora baleado enquanto gritava “Corra!” para o resto dos
campistas de Troms. Ele respirava quando eles o levaram até o barco. No
caminho sobre o estreito, a respiração parou, mas a equipe de resgate conseguiu
restabelecê-la. No helicóptero, ele foi acoplado a uma máquina.

No momento em que seus pais chegaram do aeroporto, ele estava no
respirador. O médico explicou que, se tirassem o respirador, ele não poderia
viver. O primeiro tiro atingiu a coluna, subiu em direção ao pescoço e à cabeça,
onde se expandiu. O outro entrou diretamente no occipício. Ele fora derrubado
pelo primeiro tiro, disse o médico, mas a bala não atingiu o cerebelo, por isso ele
continuou a respirar. A essa altura, não havia mais fornecimento de sangue para o



cérebro.
— Isso é tão injusto! Tão injusto! — gritou a irmã Hanne ali no quarto estéril

do hospital. Ela reconhecera o irmão por causa da tatuagem da canela quando o
tiraram da ilha.

Agora, eles estavam sentados à sua volta, fazendo as despedidas. A decisão
sobre o momento da morte caberia a eles.

Na mesma tarde, as máquinas foram desligadas.
A dor era negra e imensa. Mas estavam agradecidos por terem se despedido

de Gunnar enquanto ele ainda estava quente.

Numa outra ala, Viljar estava no respirador.
Durante a noite inteira, a mãe ligava para os hospitais de toda a região leste.

Até para a cidade de Trondheim ela telefonou. Mas ninguém podia lhe dar a
notícia que ela queria: que o filho estava com eles e vivo.

No hotel de Sundvolden, os outros que estiveram na encosta lhes contaram o
que haviam visto. Que Viljar fora baleado na cabeça, no meio do olho, que o
sangue havia jorrado, que pedaços do crânio haviam voado para fora. A gente
deve ter perdido Viljar, pensaram os pais, mas não o disseram. Era preciso
cuidar de Torje.

Por volta das 2 horas da madrugada, Christin conseguiu completar a ligação
para um dos números de emergência e deu uma descrição dos ferimentos de
Viljar.

— Seu filho deve estar na ilha ainda — disse o homem do outro lado da linha.
— Na ilha?
— Sim, os mortos ainda não foram transferidos de lá. Meus pêsames.
Às 7 horas da manhã, o telefone da mãe tocou. Uma voz perguntou:
— Seu filho tem algum sinal característico?
— Uma cicatriz. No pescoço. Uma queimadura. De quando ele era pequeno.
— Então ele foi identificado no hospital de Ullevål.
— Identificado?
— Só posso dizer isso.
— O que significa?!
— Ele está aqui. Ele ainda está vivo.
Pediram que eles fossem para lá imediatamente.
— Não sabemos como estará a situação quando vocês chegarem.
— O que você quer dizer?
— Não posso dizer mais nada. Queremos que vocês estejam aqui para

contarmos mais.
Eles correram para o carro. Torje estava exausto e acabou dormindo no banco

de trás. Os pais se concentraram no caminho. Ali tem uma placa. Ali há uma
curva. Ali tem um cruzamento. Baixaram e subiram as janelas. Para baixo e



para cima. Para baixo. E para cima. Precisavam se conscientizar para respirar.
Talvez Viljar estivesse vivo quando chegassem. Talvez não.
Encostaram na frente do hospital de Ullevål e correram para dentro. Tiveram

permissão para vê-lo na UTI.
Era surreal. Seu filho estava deitado ali. O irmão mais velho. Ele estava no

fundo de um envoltório branco, de onde saíam fios e mangueiras. A informação
dada pelo hospital era clara. Ele está vivo agora, mas vocês precisam estar
preparados para tudo, foi a mensagem que receberam.

No início da tarde de sábado, a família recebeu uma atualização sobre o estado
do rapaz de 17 anos.

— Ele muito provavelmente sobreviverá este dia.
Entretanto, os médicos não poderiam dizer se Viljar algum dia acordaria.
E, se acordasse, quem seria aquele que acordava?

Em Utøya, os peritos criminais começaram seu trabalho: registrar e preservar
vestígios. Tudo era anotado num formulário cor-de-rosa chamado postmortem.

Uma das peritas criminais era Danijela Andersen, a mulher de Håvard
Gåsbakk. Por causa dos dois filhos pequenos, ela não acompanhara as notícias e
não ficou sabendo de nada antes de Håvard ligar para casa tarde da noite na
sexta-feira. Ela nunca o ouvira tão sério.

— É uma loucura! Insano. Há muitos mortos. São crianças!
Agora era a vez dela. Três equipes dividiram os mortos entre si, trabalhando

em duplas. Danijela e seu colega começaram com os dez que foram
transportados de barco até Elstangen na noite anterior e que agora estavam na
tenda da Defesa Civil. As equipes receberam cem caixas da Kripos que
continham rótulos, etiquetas com números, esparadrapos, fitas adesivas, kits de
exame de sangue, lonas pretas e sacos mortuários. Os sacos brancos para
cadáveres tinham zíper e duas alças para transporte.

O tempo havia melhorado. Estava mais claro, mas também mais quente. Eles
tiveram de trabalhar com rapidez.

— Você já viu um cadáver? — perguntou-lhe o colega experiente da Kripos
antes de eles começarem.

Ela fez que sim.
Tiraram a primeira manta branca.
Um jovem rapaz. Eles o fotografaram e registraram todos os detalhes sobre

ele no formulário cor-de-rosa. Onde as balas haviam entrado e saído, que lesões
haviam causado, arranhões, feridas. Puseram-no num saco mortuário com o
número 1.

A seguir, havia dois meninos que estavam de cuecas, eles receberam os
números 2 e 3. Outros tinham pesadas botas de borracha, jaquetas de chuva,
blusas de lã.



Em seu trabalho, Danijela sempre estava consciente de que essa pessoa tinha
vivido. Ela abotoava as camisas das meninas se estivessem abertas, esticava as
blusas para baixo se tivessem subido. A partir do momento em que tirava uma
manta até colocar a pessoa num saco mortuário, era ela quem cuidava dela. Ao
terminar, passava a mão cuidadosamente sobre a face de cada um. No final, ela
fechava seus olhos, caso fosse necessário.

No meio da fila, ela se deparou com um menino com muita roupa. Calça
jeans, tênis, blusão, casaco de fleece e uma camiseta listrada de vermelho e azul.
Ou não, ela era listrada de branco e azul, mas estava tão encharcada de sangue
que todo o branco se tornara vermelho.

Danijela tirou um pouco de sangue coagulado do rosto. Ele deve ter sido um
menino bonito, pensou.

Quando estava deitado de costas, seus braços ficaram um pouco dobrados para
cima. Como que curvados. As pernas também estavam levemente retorcidas.
Ele enrijecera assim, inclinado sobre a pedra.

Ela registrou tudo. Preencheu o formulário dos mortos. Ela alisou sua face.
Fechou seus olhos. E deu um última olhada no rosto bonito antes de fechar o zíper.

*

A sala de interrogatório era no sexto andar da sede da Polícia. Lá dentro, uma
interrogadora aguardava, enquanto uma equipe de investigadores experientes
estava sentada atrás de uma parede de vidro. De lá, eles poderiam ver e ouvir o
que era dito na sala, ao passo que as pessoas na sala de interrogatório só
poderiam ver seus próprios reflexos no vidro.

Anders Behring Breivik tinha sido trancado numa cela na sede da Polícia às
4h49 da mesma manhã. Logo antes de ser preso, eles lhe perguntaram se queria
que algum advogado de defesa específico fosse nomeado no processo.

Breivik quis o advogado Geir Lippestad. Era o advogado de quem alugara as
salas quando tocava a empresa E-Commerce Group com Kristian. Eles
dividiram a geladeira e o refeitório com o advogado, que, na época, estava
defendendo o neonazista Ole Nicolai Kvisler, acusado do homicídio do jovem
mulato Benjamin Hermansen, sobre quem poucos ouviram falar depois.

Lippestad ainda estava dormindo quando o telefone tocou.
— Prendemos uma pessoa chamada Anders Behring Breivik por atos

terroristas. Ele quer você como advogado de defesa.
O nome não lhe disse nada. Lippestad recebeu a instrução de pensar “super-

rápido”, pois o autor contara que havia mais três células terroristas e várias
bombas na cidade. A polícia queria interrogá-lo o mais rápido possível, e o
acusado se recusava a ser interrogado sem advogado.

Lippestad compareceu à sede da Polícia às 8h30.
— Então, coube a você a infeliz tarefa e honra de interrogar o maior monstro



da história da Noruega desde Vidkun Quisling? — disse Breivik à interrogadora.
Foi lida a acusação. Em seguida, foi-lhe perguntado qual era sua opinião. Ele

respondeu que aquilo tudo era deficiente, e era estranho que não contivesse nada
sobre sua produção de armas biológicas e suas intenções de usá-las.

Ele ficou sabendo que foram registrados sete mortos no Quarteirão do
Governo e mais de oitenta em Utøya.

— Então muitos devem ter nadado — disse ele. E sorriu.
Desde o interrogatório em Utøy a, ele formulara sua lista de exigências.
— Estamos dispostos a conceder anistia a todos os traidores das categorias A e

B em troca da dissolução do Parlamento e da transferência da autoridade para
um conselho de guardiões conservadores, chefiado por mim mesmo ou por
outros líderes nacionalistas — disse ele. Se sua primeira lista de exigências fosse
aceita, ele identificaria as duas células restantes e assim salvaria trezentas vidas
humanas.

Na lista mais restrita de exigências, constava o direito de usar o uniforme dos
templários durante o processo judicial, o qual deveria ser aberto, com livre
acesso da imprensa. Ele também tinha exigências relativas às condições do
cumprimento da pena.

— Vocês não podem misturar cruzados e muçulmanos. Afinal, nos EUA,
segregavam os presidiários para evitar conflitos — observou ele.

A interrogadora lhe informou que um computador tinha sido encomendado
para ele. Quanto à exigência do uniforme na audiência de determinação de
prisão preventiva e durante o julgamento, ela estava sendo estudada. Eles
também estavam vendo a questão da impressora; possivelmente a impressão
seria feita em outro local do estabelecimento.

— Espero que o esquema não signifique que meus escritos serão apagados
todo dia — disse ele, querendo também ter acesso ao programa Photoshop.

— Suas observações já foram registradas — disse a interrogadora. — Vamos
ver a parte prática com relação ao computador um pouco mais para a frente.

— Não, quero resolver isso antes de continuar o interrogatório.
— O interrogatório não pode se tornar uma negociação — disse ela. — Seus

desejos foram encaminhados às devidas instâncias.
— Em princípio, toda troca de informação é uma negociação — respondeu

Breivik. — Além do mais, seria conveniente se eu pudesse falar com uma pessoa
que tivesse autorização para deferir as exigências. Afinal, são exigências
relativamente modestas, mas são absolutas!

Vinte e quatro horas se passaram desde que a bomba explodiu. O Quarteirão
do Governo tinha sido isolado. O Exército posicionara soldados fortemente
armados perto do Parlamento, do Palácio Real e de outros edifícios sensíveis. O
nível de alerta em Oslo estava elevado. Agora, os helicópteros estavam no ar. A
prioridade máxima da polícia era averiguar se havia risco de outros ataques.



— Há explosivos por aí que ainda não foram detonados? — perguntou a
interrogadora.

— Levando em consideração que você não está disposta a negociar, você deve
dispensar esta pergunta — respondeu Breivik. — Não é que me recuso a prestar
esclarecimentos, mas preciso receber algo em troca! Se essas exigências
modestas não forem aceitas, farei de tudo para criar complicações, vou sabotar o
processo judicial, vou renunciar a ter advogado de defesa e vou pedir licença por
doença.

Ele mostrou o dedo com o curativo, que corria risco de ficar inflamado se não
recebesse os devidos cuidados.

A interrogadora fez mais uma tentativa.
— Há outras pessoas que conhecem seus planos?
— Sim, mas não posso… isso faz parte do fundamento para as negociações,

por isso você deve passar para a próxima.
O chefe da equipe do Ministério Público entrou na sala dizendo que todas as

exigências da segunda lista haviam sido aceitas. A polícia se encarregaria de
buscar seu uniforme que, de acordo com o que ele contara, estava pendurado no
guarda-roupa de seu quarto.

Breivik se virou para Lippestad e perguntou se ele achava que a polícia
honraria sua palavra.

— Pode confiar no que dizem — respondeu o advogado.
— Bem, mas então podemos continuar — disse Breivik, dirigindo-se à

interrogadora. — Pode fazer uma lista de suas perguntas e me dar. Aí não tem
essa de fazer outras perguntas além daquelas que estão na lista. Do jeito que está
agora, teoricamente falando, você sempre tem a possibilidade de cancelar nosso
acordo assim que tiver a resposta para tudo que quer saber.

— Não é assim que trabalhamos aqui, você não pode receber minhas
perguntas de antemão — disse a interrogadora. — Agora espero que você jogue
limpo!

Então ele cedeu e começou a explicar. Sobre o planejamento. Sobre Knights
Templar. Sobre a bomba. Sobre Utøya.

— Economizaria tempo se vocês lessem meu manifesto. Tudo está escrito ali.
— Ele pediu cigarros. Marlboro Gold. — Serei mais prestativo se me derem
cigarros.

Os cigarros foram entregues.
A seguir, ele perguntou se faltava muito tempo para o almoço. Estava com

vontade de pizza e Coca-Cola.
Sua vontade foi atendida. Ele comeu com apetite.
Depois do intervalo para o almoço, a interrogadora foi direto ao ponto.
— Quero saber o que aconteceu e por quê.
— Tem gente do Partido Trabalhista acompanhando esse interrogatório? —



Breivik apontou para o vidro espelhado.
— Aqui só tem pessoas que desempenham algum papel em relação ao

presente interrogatório — foi a resposta que recebeu.
Breivik sorriu. Ele sorriu outra vez ao ser perguntado por que sorriu.
— É um mecanismo de defesa, cada um tem sua maneira de reagir, não é?

Ao mesmo tempo que o interrogatório estava sendo realizado no sexto andar da
sede da Polícia, os policiais estavam revistando o apartamento da Hoffsveien e o
sítio de Vålstua. A interrogadora quis saber se eles estavam correndo risco de
vida ao fazer isso.

Breivik balançou a cabeça. A única coisa perigosa em Vålstua era uma caixa
de nicotina pura de 99,5%, alertou ele. Duas gotas poderiam matar uma pessoa.
Eles deveriam usar luvas grossas se fossem abri-la e, de preferência, máscaras
antigás. A caixa estaria dentro de um saco plástico numa prateleira de produtos
químicos, na parte inferior, no meio de muito entulho. O plano tinha sido injetar
nicotina nas balas para que todos os tiros fossem mortais. Mas então ele se deu
conta de que seria contra a Convenção de Genebra e desistiu da ideia.

Ele esboçou um mapa do sítio, assinalando onde as coisas ficavam. Assim
seria mais fácil para a polícia se orientar.

— É uma merda tirar vidas humanas — disse Breivik de repente. — Só que
não agir é uma merda maior. Já que o Partido Trabalhista está traindo o país e o
povo tão categoricamente há tantos anos, a traição tem um preço, e esse preço
eles pagaram ontem. Sabemos que o Partido Progressista é torpedeado nas
campanhas eleitorais. A mídia desumaniza os conservadores. Eles estão fazendo
isso desde a Segunda Guerra, um abuso contínuo dos conservadores culturais.
Isso terá consequências.

Ele explicou que Knights Templar consistia em indivíduos extremamente
dotados, muito inteligentes e muito potentes. Os que se ordenaram como
comandantes de células unipessoais eram extremamente fortes. O único
problema com a estrutura da célula unipessoal eram as limitações da capacidade
de trabalho de uma única pessoa. — Se uma pessoa só tiver que processar 5
toneladas de fertilizantes, é um trabalho tão duro que você não faz ideia.

Aí ele pediu uma pausa para ir ao banheiro.
Assim foi a dinâmica do interrogatório o dia inteiro, alternando entre as ações

reais de Breivik, seu universo político e seus desejos e caprichos. Ele era capaz de
reclamar dos problemas logísticos que o impediram de explodir o Quarteirão do
Governo de manhã, conforme havia planejado, e da consequente falta de tempo
para executar Gro Harlem Brundtland.

— Estou muito bem. Mentalmente, nunca estive mais forte que agora. Eu me
preparei para tortura e coisas assim, e estou positivamente surpreso por não ter
sido submetido a isso. Não tenho qualquer pensamento negativo agora, só



pensamentos positivos. — Ele contou que na cela já pensara em como malhar
com o uso de objetos simples, como uma cadeira ou um livro.

Ele ainda estava um pouco sob influência de substâncias químicas. O efeito dos
anabolizantes no organismo duraria mais umas duas semanas.

— Do ponto de vista biológico, sou fraco — explicou ele. — Mas compensei
isso malhando.

A interrogadora pegou uma foto de Breivik de roupa branca de proteção com
capuz, aquela que ele comprara do professor de Matemática britânico.

— Ah, vocês acharam as outras fotos também? — sorriu Breivik.
— Essa é a foto que queremos que você explique.
— As outras fotos são muito mais legais! Mas, tudo bem, é Knights Templar

Chemical Warfare, e a foto é para ilustrar a injeção de armas biológicas no
cartucho. Mas nem estou de luvas, deveria ter usado luvas! — exclamou Breivik.
— Aliás, você já viu meu filme?

A interrogadora não o tinha visto.
— Você deveria ver o filme!
Ele mencionou a mãe.
— A vida dela acabou — disse. — Pois se a mídia me chamar de monstro, os

vizinhos vão fazer a mesma coisa, e aí ela não conseguirá mais viver. Só que essa
missão é muito mais importante que eu, muito mais importante que ela!

Era tarde da noite. Ele se virou para Lippestad.
— Você não precisa escutar se não quiser, quero dizer, se quiser voltar para

casa.
— Vou ficar até o final do interrogatório — respondeu o advogado.
Ainda restava a pergunta por quê.
— Se você sentir aquela dor no peito, então sabe que, a fim de parar a dor, é

preciso infligir dor. Mas achei absolutamente horrível. O primeiro tiro foi o pior,
foi contra a maior ameaça da ilha… aquele que começou a ficar desconfiado. Se
eu pudesse escolher, eu tiraria Utøya, de certa forma é sujo demais, mesmo que
seja extremamente eficiente, a história vai mostrar isso, de qualquer forma é… é
uma coisa medonha. Com certeza, ser pai e perder o filho é um inferno. Ao
mesmo tempo, é responsabilidade deles tomar as providências para que o filho
não se torne um marxista extremo que trabalha em prol do multiculturalismo.
É…

Ele olhou para a interrogadora.
— É um pesadelo que acho impossível você entender sem ter realizado aquilo.

E espero que você nunca tenha essa experiência, pois foi um inferno. Tirar outras
vidas. É que estavam com tanto medo e gritavam de terror, por assim dizer.
Possivelmente imploraram por sua vida. Não me lembro. Talvez tenham dito:
Por favor. Não atire. Eles só ficavam parados, não faziam nada. Estavam
paralisados, e então eu os executei. Um por um.



Aí ele bocejou.
— Mas estou exausto, gente. Esse interrogatório não pode durar muito mais.



Mas nunca ingenuidade

Como pode ser, por que se deitaram aqui?
O questionamento passou pela cabeça de Danijela.
Era domingo de manhã, o relógio marcava 8 horas. A ilha estava em silêncio.

Ninguém berrava ordens, ninguém gritava. Os que estavam ali agora sabiam o
que fazer e trabalhavam concentrados.

Danijela estava na Trilha do Amor, onde havia dez mantas.
Debaixo delas, estavam dez pessoas. Por ser perita criminal, Danijela estava

acostumada a pensar como investigadora. Por que o corpo acabou exatamente
ali? Por que estava deitado assim? Havia sido deslocado? Como ocorreu a morte?

Normalmente, eles gastavam várias horas para examinar uma pessoa morta,
mas na situação atual não podiam se permitir mais que meia hora. Os mortos
estavam ao ar livre. Um tempo mais quente tinha chegado à província de
Buskerud.

Sua tarefa era coletar provas num caso de homicídio, mas o autor já fora pego
e confessara todos os assassinatos. O caso estava praticamente resolvido.

No decorrer do sábado, eles examinaram metade dos mortos e os puseram em
sacos mortuários brancos. Em seguida, os corpos foram transportados pelo MS
Thorbjørn até o continente, onde carros funerários pretos aguardavam para levá-
los ao Instituto de Medicina Legal. No Hospital Universitário Nacional, não havia
capacidade de refrigeração suficiente, por isso haviam sido alugados contêineres
refrigerados.

Na Trilha do Amor, onde Danijela estava agora, havia vista desimpedida para
o interior da ilha, a floresta e o acampamento. A trilha sinuosa ladeava a cerca.
Por trás do arame, os penhascos se lançavam para baixo. Do lado da trilha que
dava para a floresta, havia uma clareira ralamente coberta de pinheiros.

Ela se sentou perto dos mortos. Essa era a posição de trabalho, ajoelhada sobre
os corpos. Ao olhar para cima, ela entendeu o porquê. Quem estivesse de
cócoras ali tinha uma ilusão de estar escondido. Um morrinho baixo subia meio
metro acima da trilha. Quem estivesse atrás dele, poderia ter a impressão de
estar resguardado.

Deve ter sido isso, pensou ela. Eles acharam que estavam escondidos.
Ela tirou a primeira manta.
Deitados parcialmente um em cima do outro, os jovens formavam uma fileira

na trilha estreita. Era doloroso de ver.
Primeiro, ela tirou fotos do grupo inteiro, depois, fotos de perto de cada um, de

um lado, do outro, de frente, de cima.
Ela marcou os corpos com bandeiras no chão. Uma bandeira perto do topo da

cabeça, outra perto da sola dos pés. Mais tarde, as coordenadas de GPS do local



seriam identificadas. Tudo teria de ser muito exato. Os familiares saberiam que
ali, exatamente ali, encontramos seu filho.

Ela começou pelo lado direito. Havia duas pessoas quase entrançadas. Um
menino forte e comprido estava com o braço sobre uma menina relativamente
pequena. Cabelos longos e escuros saíam de um capuz amarelo fosforescente. Os
cabelos estavam molhados. O rosto estava meio escondido. A perita criminal
afastou o capuz para o lado. Desprovida de cor, a pele do rosto estava límpida,
lisa como marfim.

Com cuidado, Danijela tirou o braço do menino comprido que cingia a menina
da pele de marfim. Enquanto os outros na trilha estavam vestidos de jaquetas e
blusas quentes, ele usava camiseta e bermuda. Tinha a cabeça raspada, o rosto
estava virado para o lado. No bolso, ele tinha um walkie-talkie. Estava desligado.

— Mãe, preciso desligar agora... — Anders Kristiansen dissera à mãe naquela
sexta-feira à tarde. Como monitor, ele tinha deixado o aparelho de comunicação
ligado. Mensagens chiavam sem parar. — ... pois chegou um policial que vai nos
dar informações, sim, estou vendo ele chegar em cima do morro. Preciso ir.
Tchau!

Isso foi a última coisa que os pais ouviram de Anders. Sábado cedinho, eles
partiram de Bardufoss no mesmo voo da família Sæbø, sem saber nada ao certo
sobre o filho. Primeiro, receberam uma mensagem de que Anders estava no
hospital de Ringerike, mas depois ficou claro que não era Anders. Stian, o irmão
oito anos mais velho, averiguou e teve de contar aos pais que haviam sido mal
informados. Gerd só gritava. Gerd, que era tão calma e equilibrada.

— Meu filho! — berrava ela.
Gerd e Viggo não aguentaram ficar com os outros familiares agoniados e

desesperados no Hotel de Sundvolden e se hospedaram na casa de Stian em Oslo.
Alguns amigos ligaram consolando os pais e dizendo que Anders certamente se
escondia numa outra ilha. Talvez ele tivesse nadado para uma das ilhotas,
permanecendo ali, sem coragem de sair.

— Meu menino não está se escondendo, de jeito nenhum — respondeu Gerd.
— Isso não é o estilo dele.

Um parente distante também telefonou.
— Isso é um aviso de Deus! — comunicou o pietista. — Anders teve de

morrer para que seus olhos fossem abertos! — O parente disse que Gerd deveria
voltar à fé, a fé verdadeira. Perder Anders era o sacrifício que ela teria de pagar.

Gerd desligou na sua cara.
Estava chegando perto do horário da igreja de domingo. A família Kristiansen

fora convidada para um culto memorial na Catedral de Oslo. Eles não
aguentaram ir. Gerd não queria misturar Deus nisso tudo.

A Catedral estava abarrotada. Do lado de fora, havia um mar de flores, rosas,



lírios, miosótis. A cidade estava em estado de choque, o país em luto.
Jens Stoltenberg faria o discurso mais difícil de sua vida. Dentro da igreja, ele

mal conteve as lágrimas.
— Parece uma eternidade — disse ele. — Foram horas, dias e noites, repletos

de choque, desespero, raiva e choro. Hoje é o momento de luto.
Como líder do país, ele não deveria apenas se concentrar no luto, mas também

instigar a união.
— Em meio à tragédia, estou orgulhoso de morar num país que conseguiu se

manter erguido no momento crítico. Estou impressionado com o tamanho da
dignidade, da dedicação e da resistência que encontrei. Somos um país pequeno,
mas somos um povo orgulhoso. Ainda estamos chocados com o que ocorreu,
mas nunca abriremos mão de nossos valores. Nossa resposta é mais democracia,
mais abertura e mais humanidade. Mas nunca ingenuidade.

A última linha seria o mantra, a resposta da Noruega diante da tragédia. De um
dia para o outro, Jens Stoltenberg passou de primeiro-ministro do Partido
Trabalhista a líder do país inteiro.

Enfrentando o ódio com o amor, essa foi a imagem de como a Noruega lidou
com os atentados nesse primeiro momento. As palavras de Stoltenberg tocaram o
sentimento do povo. Ele próprio elogiou o povo. Havia esperado que a reação
seria de ódio e vingança. Mas o contrário aconteceu. As pessoas se deram as
mãos e choraram.

Viljar estava em coma, e Torje tinha de ser o irmão mais velho.
No fim de semana, os médicos do Hospital de Ullevål disseram que

provavelmente teriam de amputar o braço esquerdo de Viljar. O principal nervo
fora despedaçado pelos tiros. Mas queriam esperar até que ele acordasse, se é
que acordaria.

Ao saber disso, Torje colocou o braço esquerdo dentro da blusa.
— Preciso descobrir como é, assim posso treiná-lo quando ele acordar — disse

o rapaz de 14 anos. Era difícil amarrar os sapatos, impossível cortar qualquer
coisa, em suma, era muito pouco prático.

— Ouvi falar que existe um tipo de conjunto de faca e garfo para uma só mão
— disse o pai. — Amanhã vamos comprar um daqueles.

Se Viljar fosse mesmo acordar, era importante que acordasse logo. Quanto
mais tempo ficasse em coma, mais grave seriam os danos.

A noite de domingo para segunda-feira era a terceira sem Viljar acordar. Seus
pais se revezaram para ficar ao lado da cama dele, chegando a adormecer com
a cabaça sobre seu edredom.

Nessa noite, o homem que disparara as cinco balas no corpo de Viljar foi levado
ao mesmo hospital às caladas. A polícia quis radiografar seu corpo para ver se
escondia algum dispositivo detonador de bomba.



Um grande número de investigadores e analistas da polícia e do serviço de
inteligência estava examinando o manifesto e tudo que o autor deixara de papéis,
ferramentas, produtos químicos e rastros eletrônicos. Também procuravam
possíveis referências e códigos velados em seus escritos.

A radiografia não revelou nenhum detonador implantado, e o acusado foi
mandado de volta à Central de Detenção no momento em que a sede da Polícia
acordava para um novo dia. Seria um dia corrido. Depois de três dias de
interrogatórios intensos, o caso do acusado seria levado a juízo para decretação
de prisão preventiva. Sua vontade era comparecer pessoalmente e trajar
uniforme.

No Foro de Oslo, o juiz Kim Heger estava preparando a audiência. A polícia
lhe encaminhara a solicitação do acusado sobre o uso de uniforme durante a
audiência.

Heger rejeitou terminantemente tal pedido.
A resposta foi levada a Breivik, que a considerou uma quebra de promessa.

Além do mais, ele reclamou que não havia recebido caneta e papel na cela, o
que o impedia de se preparar para a audiência.

— Se não quiser comparecer, seu advogado comparecerá sem você — avisou
a polícia.

— Se meu advogado fizer isso, vou escolher outro advogado, e assim a
audiência será adiada de qualquer forma.

Aí ele mudou de opinião. Ele queria estar presente durante a audiência mesmo
assim, desde que recebesse uma cópia do manifesto. Pretendia ler algumas
páginas para o juiz.

— Se eu não puder usar o uniforme, quero vestir minha camisa vermelha da
Lacoste.

Isso lhe foi permitido.
— E também quero me barbear.
— Esse tipo de equipamento não está disponível na detenção, mas você pode

lavar o rosto e escovar os dentes.

A afluência de jornalistas e espectadores começou a crescer na frente do Foro.
Considerando ser elevado o risco de tentativa de homicídio contra o acusado, a
polícia tinha destacado forças numerosas.

Por volta de 14h30, duas Mercedes Geländewagen blindadas subiram da
garagem da sede da Polícia. No banco de trás de uma delas, estava o acusado,
usando algemas e grilhões. Alguns jovens da multidão perto do Foro acabaram
de atacar um Volvo cinza que estava descendo para a garagem. Pensaram que
estava transportando Breivik.

As pesadas viaturas pretas, com batedores na frente e atrás, entraram no Túnel
de Vaterland, que fora fechado para o trânsito normal. Saindo do túnel, os carros



pegaram a pista contrária e desceram diretamente para o estacionamento
chamado Edifício de Ibsen, e de lá entraram na garagem do Foro.

O acusado foi acompanhado dentro do elevador, que subiu até o oitavo andar,
onde a audiência seria realizada. Havia sete pessoas na sala 828.

Ao entrar, o acusado olhou surpreso em volta. Suas algemas estavam
acopladas aos grilhões e ele tinha problemas de ficar em pé.

— Você pode se sentar — disse Kim Heger e começou a ler a peça de
acusação.

Breivik passou o olhar pela sala.
— Onde está todo mundo?
— As únicas pessoas aqui somos nós — respondeu o juiz. — A audiência se

realiza a portas fechadas.
— Quem decidiu isso? — indagou Breivik.
— Eu decidi isso — respondeu o juiz experiente, inclinando-se para a frente e

olhando para o acusado sobre as lentes dos óculos.
— Deve ter sido o Partido Trabalhista que decidiu isso, com certeza.
— Não, eu decidi isso, e assim será — afirmou o juiz com severidade. Breivik

resmungou, mas foi cortado imediatamente.
— Agora precisamos prosseguir com a audiência — disse Heger. — É assim e

ponto final, aqui não há outras pessoas além de nós.
Anders Behring Breivik foi formalmente acusado de acordo com o artigo 147

do Código Penal, o chamado artigo de terrorismo, que tem uma pena máxima de
21 anos.

Ele não admitiu culpabilidade e pediu sua própria soltura.
Durante os procedimentos, Breivik quis ler algo do manifesto. Perguntou se

poderia ler em inglês, já que essa era sua língua de trabalho.
— Não, a língua dos tribunais da Noruega é o norueguês — respondeu o juiz.
Não obstante, Breivik começou a ler um trecho do manifesto cuja impressão

ele pedira à polícia:
And what country can preserve its liberties, if its rulers are not warned from time

to time, that this people preserve the spirit of resistance? The tree of liberty must be
refreshed from time to time, with the blood of patriots and tyrants.1

Então ele foi interrompido. O juiz não quis ouvir nada disso.

Naquela segunda-feira, as pessoas se reuniram. Elas sentiram necessidade de
comunhão. Na capital, mais de 200 mil pessoas se congregaram na Praça da
Prefeitura. Em Salangen, houve passeata com tochas, assim como em Bardu e
Nesodden. Um terço dos habitantes da Noruega participou das chamadas
“Marchas das Rosas” ou dos comícios nas praças.

Em Utøya, todos os mortos haviam sido registrados. Descobriu-se que quinze
pessoas foram contadas duas vezes. De acordo com os novos números, havia 69



mortos em Utøya e oito no Quarteirão do Governo. Mas poucos haviam sido
identificados.

Na Praça da Prefeitura, as pessoas seguravam rosas. O príncipe herdeiro disse
que “Essa noite as ruas se encheram de amor”, o hino nacional era cantado em
cânone de um lado da praça ao outro. Depois entoaram À Juventude. A multidão
encheu a praça, o cais, o centro comercial de Aker Bry gge, as ruas em volta,
passando pelo Parlamento e se estendendo em direção à Catedral.

— Estamos arrasados, mas não vamos desistir!
O primeiro-ministro estava no palco. As pessoas levantaram as rosas.
— A maldade pode matar uma pessoa, mas nunca derrotar um povo!

Muito mais tarde, depois do final de todas as reuniões da noite, o primeiro-
ministro caminhou calmamente por Bygdøy  Allé. Saindo da residência atrás do
Palácio Real, ele passou pelo bairro de Frogner e agora andava no meio da
alameda. Depois dos dias de chuva, o ar estava limpo, purificado, e já se tornara
mais ameno, mais suave. Ele estava acompanhado de seu secretário de Estado,
Hans Kristian Amundsen, e do ministro da Casa Civil, Karl Eirik Schjøtt-
Pedersen. Eles tinham seguranças na frente e atrás. Stoltenberg cantarolava uma
música de sua juventude. Procurando as palavras e as captando pouco a pouco,
ele cantou:

Estou de pilequinho andando no meio de Bygdøy Allé
e meu único objetivo é chegar em casa e dormir…
Amundsen entoou a canção, tentando imitar o vocalista da banda deLillos, Lars

Lillo-Stenberg.
Mas antes disso, preciso ver!
O sol aparecer, as pessoas em pé
Aí vou estar tranquilo, aí posso dormir bem…
Ali, naquelas ruas, o primeiro-ministro crescera. Ali, no bairro de Frogner, ele

frequentara a mesma turma de Lars Lillo-Stenberg. Era na década de 1980,
quando as festas duravam 24 horas nas mansões das ruas laterais da alameda,
quando os farristas tardios ainda apareciam à mesa do café da manhã da família
Stoltenberg, onde meu e seu e nosso dava tudo na mesma. Naquela época, a era
dos hippies não tinha acabado totalmente na Noruega, a era dos yuppies ainda
não se fizera sentir, a vida era simples e tranquila, e essas ruas eram suas.

A pequena Oslo é um planeta
Eles cantavam mais alto agora.
Todas as ruas são países
Cada bairro um continente
E quem sempre corre é a gente.

Nessas ruas, Anders Behring Breivik também crescera, exatamente vinte anos
depois de Jens Stoltenberg, na década de 1980. Sua rua elegante, Fritzners Gate,



atravessava a ainda mais imponente Gimle Terrasse, cujo número 3 era o destino
atual dos três homens.

Foram convidados para a casa de Roger Ingebrigtsen, o secretário de Estado
do Ministério da Defesa, que, dois dias antes, pensara que sua companheira Lene
havia perdido Ylva, a única filha. Agora, a menina de 14 anos estava fora de
perigo.

Inspiraram o ar de julho pós-chuva.
— Clima aveludado — disse Stoltenberg. Era o que o verão norueguês tinha de

melhor. O dia seguinte seria bonito. Subiram as escadas até a pequena colina
onde ficava Gimle Terrasse.

Hans Kristian Amundsen ligara de antemão dizendo que estavam a caminho.
Agora, um menino baixinho de cabelos ruivos apareceu na porta de entrada e
perguntou:

— Vocês vão para o Roger?
Aí, ele subiu a escada correndo, na frente dos seguranças, na frente do

primeiro-ministro, para alertar os que estavam lá dentro.
As janelas da sala de jantar estavam escancaradas. Roger reunira as famílias

de Troms que de repente haviam sido arremessadas para Oslo. Tone, Gunnar e
Håvard estavam sentados à mesa comprida de jantar, assim como Viggo e Gerd.
Christin e Sveinn Are estavam sentados juntos com Torje e a mãe de Ylva.

Faltavam quatro filhos.
Não havia informação certa sobre Simon, tampouco sobre Anders. Viljar

estava em coma, Ylva acabara de acordar depois das cirurgias.
Jens Stoltenberg passou pela porta. Ele se perguntou como isso iria correr, ele

tinha medo de dizer algo errado.
— Vieram andando? — perguntou o anfitrião.
— Gosto de caminhar e mal posso fazer outra coisa. Não dirijo um carro há

seis anos, por isso já esqueci completamente como se faz — respondeu Jens
Stoltenberg.

Todos riram.
Uma brisa suave se insinuou pelas janelas abertas. Os postes de luz

começaram a se acender na noite azul lá fora, lá embaixo. Tinham vista para
todo o fiorde de Oslo, até Nesodden. Na mesa, as velas tremulavam.

O primeiro-ministro deu a volta cumprimentando todos, abraçando alguns. Um
calor estranho o inundou. É bom estar aqui, pensou ele, e o absurdo da ideia o
tocou. Eles conversaram. Eles riram. Eles contaram causos, eles contaram sobre
os filhos, ah, quantas histórias bonitas sobre os filhos, e eles choraram.

Havia vinho tinto. Havia aspargo grelhado. Havia carne. Havia sobremesa boa.
Para muitos em torno da mesa, era a primeira vez que comiam comida, comida
de verdade, desde sexta-feira. Gunnar finalmente conseguiu encontrar ar no
fundo de sua barriga.



Tone relaxou e pensou: que estranho, estou saboreando a comida. Até Håvard
se descontraiu. Ele não disse muita coisa, mas estava fora de sua bolha.
Acompanhou a conversa, sorriu às vezes, fez um ou outro comentário. De
repente, ele se levantou.

Com voz grave de baixo, desatou a cantar:
I’ve heard there was a secret chord,
that David played, and it pleased the Lord…
Estarem juntos assim, ali, era um pequeno sopro de uma espécie de felicidade

para todos eles.
A perda ainda não se fizera sentir com toda a força. A morte ainda era distante.
Eles sabiam, mas ainda não tinha caído a ficha.
Os dias logo se tornariam pesados.

No dia seguinte, quando a tropa de elite chegou para relatar sua operação, Jens
Stoltenberg ficou preocupado.

Stoltenberg conhecia Utøya e a área em volta como a palma da mão. Ele já
havia remado até a ilha, pego o MS Thorbjørn, dirigido um barco a motor pelo
estreito. O primeiro-ministro achava óbvio que a polícia tivesse saído do Cais de
Thorbjørn.

— De Storøya?! Mas por quê? — perguntou.
Eles ficaram sem respostas boas.
— Vocês devem ter perdido muito tempo com aquela manobra — concluiu

ele.
Ele também ficou preocupado ao ouvir a história sobre o barco policial que

parou, com água no motor. Mais tarde, ele perceberia que a operação foi uma
odisseia de disposições infelizes.

O caixão estava atrás de uma coluna da capela.
Seis dias depois do massacre, Anders Kristiansen foi identificado. Na quinta-

feira, os pais ficaram sabendo que ele tinha sido encontrado, e foram informados
sobre onde os tiros tinham entrado em seu corpo. Eles tiveram receio de vê-lo
morto.

A última vez que estiveram juntos foi em meados de julho, quando o levaram
até o aeroporto de Bardufoss. Era época de férias, ambos os pais estavam de
folga e queriam acompanhá-lo. Quando o viram ali na capela, a dor ficou grande
demais. Não era possível assimilar. Gerd começou a falar como se ele ainda
estivesse vivo.

— Nossa, como você está comprido, menino! — disse ela. O filho media 1,92
m e preenchia o caixão completamente. — Você vai esbarrar na tampa! — disse
Stian, o irmão mais velho, por entre as lágrimas.

Eles queriam levá-lo para casa imediatamente. Não receberam permissão
para isso, ainda não haviam sido finalizados todos os exames. Então os pais



queriam esperar. Stian os convenceu a viajar na frente para Bardu, Anders iria
depois, assim que estivesse pronto.

— Afinal, ele estava juntando dinheiro para viajar o mundo, mãe. Deixe ele
fazer essa última viagem sozinho. Ele já é um menino grande.

Lara não quis acreditar que fosse verdade. Ela precisou vê-la com os próprios
olhos. A alma sempre está perto do corpo, pensou ela, então, para poder
encontrar Bano, ela teria de fazê-lo agora, enquanto o corpo ainda estava ali.

Eles estavam na mesma capela que a família Kristiansen visitara logo antes.
— Vá você primeiro, Lara — disseram a mãe e o pai à filha. Eles mesmos

pararam perto da porta.
Passo a passo, Lara se aproximou do caixão aberto. Bano trajava um longo

vestido branco. A boca azulada parecia sorrir. O cabelo estava penteado para trás
das orelhas. Ela tinha um esparadrapo na testa. As mãos estavam azuis e como
que encolhidas. Estavam cuidadosamente unidas sobre o corpo.

Lara ficou observando-a. Era Bano, mas ao mesmo tempo não era Bano.
De repente, ela sentiu uma energia. Bano quer que eu consiga superar isso!

Tenho que conseguir, por sua causa.

Foi também na quinta-feira que atribuíram um horário na capela à família Sæbø.
Simon parecia estar dormindo. O cabelo recém-lavado estava bem macio e

fofo, igual quando era criança. Fazia muito tempo que Tone não passava a mão
em seu cabelo sentindo o quanto era macio, pois ele tinha o costume de encher o
cabelo de gel assim que saía do banho. Agora tinha exatamente o aspecto que ele
não queria. Tone tentou alisar o cabelo do jeito que ele gostava, mas não dava, o
cabelo só caía de volta.

— Acho que ele não iria gostar de ter o cabelo assim — disse Tone.
— Lavei o cabelo com todo o carinho possível, com amor, como se fosse meu

próprio filho — disse a mulher que estava ali.
Tone passou a mão no rosto de Simon, deu-lhe um beijo, mas se afastou

depressa.
— Ele está molhado! Por que está molhado? — perguntou ela à funcionária da

capela.
— Faz muito frio na câmara de refrigeração, ele está só um pouco embaçado

— disse ela.
Era tão definitivo. Vê-lo assim. Rezaram o pai-nosso.
Na capela, havia velas acesas, elas queimavam calmamente, incutindo uma

atmosfera sacral. Tone teve tanto medo. Pensara que alguém fosse abrir uma
gaveta numa parede e mostrar o filho com um número no dedo do pé, assim
como nos filmes.

Eles ficaram contemplando o rosto querido, branco; em alguns lugares a pele
tinha um tom ligeiramente azulado.



Gunnar estava com lágrimas nos olhos.
— Imagine só, ele matou Simon, sem sequer saber quem ele era!

Naquela noite, a sexta noite, Christin, a mãe de Viljar, ficou com uma sensação
ruim. Será que Viljar estava prestes a desistir? A preocupação dos médicos era
que ele não sobrevivesse mais uma noite. Infecções se espalharam pelo corpo,
de modo que tiveram de diminuir a temperatura do ambiente. Ele estava deitado
ali, completamente imóvel. Pálido, magro, um buraco em vez de um olho,
cercado de máquinas que apitavam e zuniam. Ele ainda não mostrara nenhum
sinal de acordar.

— Nem sabemos se ele algum dia vai acordar — disseram os médicos. Mas
eles pediram que continuassem a conversar com ele, a tocá-lo, a ler para ele, a
falar sobre coisas pelas quais ele se interessava, que lhe deixavam feliz, que
poderiam lhe dar vontade de acordar.

Martin Ellingsen, um amigo de Viljar e membro da AUF, viera de Tromsø. Ele
estava absolutamente arrasado. Perdera Anders, Simon e talvez Viljar. Era para
Martin também ter ido a Utøya, mas como tirou notas muito ruins em Alemão, a
mãe o forçara a ir para um curso de línguas no Instituto Goethe em Berlim. Por
isso ele tivera de cancelar sua inscrição no acampamento de verão.

— Utøya acontece todo ano, no ano que vem você vai — Anders Kristiansen
dissera a ele. — É melhor você ir a Berlim.

Agora Martin estava ali, e sua missão era tentar convencer Viljar de que a vida
é a coisa mais legal que temos.

— E aí, Viljar? — começou ele, hesitante, e ficou observando o amigo. Será
que Viljar iria acordar? Será que ele seria capaz de falar? Será que ele seria
Viljar?

— Comprei uma caixa de cerveja lá em casa que vamos curtir assim que
você sair daqui e for para Tromsø — disse Martin. — E Tuva
disse que a gente pode dar uma cantada em todas as amigas dela.

Martin soluçou um pouco. Ele olhou para o rosto de Viljar enquanto falava.
Estava sentado na beira da cama. Ele falou besteira, contou fofocas, recitou
poemas de Frode Gry tten.

— Passeios de snowmobile em Svalbard, Viljar! Ou será que você quer ir a
Nova York? Herói de dia, herói de noite, super-herói, Viljar!

Mas Viljar não se mexeu.
Estava clareando.
Era uma manhã linda, seria um dia bonito.
Viljar estava branco na cama.
De repente, Martin começou a cantar. Christin e Sveinn Are haviam se calado.

A esperança estava definhando.
Martin cantou, bem baixinho:



Ah, se eu pudesse escrever no céu
seu nome eu escreveria!
Se minha vida fosse um barco ao léu,
você meu porto seria.
A voz de Martin chiou, e, quando ele ia inspirar para continuar, uma voz débil

soou da cama.

… ah, se eu pudesse buscar as nuvens
e um leito te preparar…
e essa montanha fosse um piano…
então…

Viljar abriu seu único olho. Ele olhou para eles e sorriu.

Nota:
1. E que país pode manter suas liberdades, se os governantes não são
avisados, de tempos em tempos, que seu povo mantém o espírito de
resistência? A árvore da liberdade precisa ser regada de vez em quando com
o sangue de patriotas e tiranos. (N. da R.)



Segunda parte



Narciso entra em cena

A cela ficava no porão do Foro.
Ele estava sentado no banco, aguardando, enquanto homens armados

mantinham guarda do lado de fora.
Foram buscá-lo na prisão de Ila de manhã cedo, abriram a porta e o levaram

para a garagem da prisão. Ali, pediram a ele que entrasse num furgão branco.
Para os não iniciados, o carro parecia completamente comum, não muito

diferente daquele que ele alugara no ano anterior e explodira na frente da Torre
Alta.

Dentro do carro, eles o prenderam com algemas e cinto a um assento. O carro
era blindado. Ele estava impedido de olhar para fora. Com vários policiais ao seu
lado, ele ficou preso ao assento por uma boa meia hora até chegarem em Oslo,
onde o motorista entrou na garagem do Tribunal. De lá, eles o levaram mais para
dentro do edifício, passando por vários corredores, e o trancaram na cela de
espera do porão, uma cela de segurança, para onde ele não pôde levar nada.

Ele estava ali agora, vestido de roupa formal, terno escuro, camisa recém-
passada e uma gravata cor de bronze.

A equipe da defesa havia descido e o cumprimentado, antes de subir para seu
recinto atrás da grande sala de audiências do segundo andar. Nessa hora ele
estava sozinho, esperando que alguém o viesse buscar. Estava esperando a cortina
subir.

A restrição de acesso à mídia fora suspensa em meados de dezembro, por isso
ele sabia os detalhes sobre a sala de audiência, quem eram os juízes de direito, os
juízes de fato, os promotores públicos, os assistentes de acusação. Ele se
preparara bem e lera tudo que conseguira encontrar de comentários sobre o
caso, acompanhando, em especial, o debate sobre sua própria imputabilidade.

Por muito tempo, ele achou divertido. No começo, nem levou aquilo a sério,
mal se preocupando com a conclusão a que os psiquiatras forenses haviam
chegado. De qualquer forma, ele usaria o processo judicial como palco. A
operação havia passado à terceira fase.

O relógio da sala 250 mostrava 8h30. O mostrador cinza tinha ponteiros de
alumínio puro. Apesar de novinha em folha, a sala tinha um aspecto fosco.

A mesa dos juízes era apenas minimamente elevada do chão. Ao longo da
mesa de faia sem nós, havia seis cadeiras de couro preto com espaldar alto.
Atrás das cadeiras, prateleiras baixas de madeira clara, que logo seriam
preenchidas com grossos fichários dos autos do processo. Os juízes poderiam,
assim, girar a cadeira e esticar a mão para pegar o que precisavam.

Na parede pintada de cinza, atrás dos juízes, estava o brasão da Noruega. O



leão dourado sobre fundo vermelho era o único elemento de cor da sala.
Na frente dos juízes, no nível do chão, estava uma mesa menor com quatro

cadeiras atrás: os lugares dos psiquiatras forenses. Assim, no centro da sala,
quase como se estivessem no banco dos réus, estariam sentados à vista de todos.
Suas cadeiras e sua mesa estavam viradas para o público, não para o réu. Eram
os rostos dos psiquiatras forenses que muitos tentariam ler nas próximas semanas.

Quase todo o resto já fora esclarecido. Ele reconhecera os fatos, embora não a
culpabilidade, mas afinal isso era uma formalidade. Ele receberia a pena
máxima prevista por lei, desde que fosse julgado imputável. Ou será que ele
seria absolvido e submetido a tratamento psiquiátrico compulsório como
alternativa?

Ele era louco ou era um terrorista político?
Formando um ângulo reto com a mesa dos juízes, mas no nível do chão, estava

a mesa do Ministério Público, e, atrás dela, os lugares dos representantes legais
das vítimas e de seus familiares. Logo em frente ao Ministério Público, o réu
estaria sentado entre seus advogados de defesa. Atrás deles, havia uma parede de
vidro blindado, que, por sua vez, os separava da plateia. Revestida de uma
película à prova de bomba, a única janela que dava para fora da sala ficava logo
atrás da última fileira de assentos. Persianas cinza-claro e levemente cintilantes
cobriam o vidro fosco. Enquanto o processo durasse, as persianas nunca seriam
abertas.

No centro da sala, em meio a todos os atores do processo, havia uma pequena
mesa com três laterais fechadas e uma cadeira. A mesa poderia ser levantada e
baixada. Quem fosse prestar declarações ou depor poderia optar por ficar
sentado ou em pé.

Era tudo apinhado, tudo perto. As vítimas que depunham ficariam a apenas
alguns metros de distância do autor, na mesma cadeira onde ele próprio havia
sido inquirido.

A sala estava dividida longitudinalmente: entre os atores e o público, uma porta
baixa de vidro se mantinha fechada. Logo atrás do réu, depois da parede
blindada, havia alguns lugares para o público, mas a maioria ficaria sentada em
longas fileiras que atravessavam a sala. O Tribunal de Justiça procurou
acomodar o maior número possível de cadeiras, o espaço entre as fileiras era tão
apertado que mal se podia andar ao longo delas. O único acesso à maioria dos
assentos era pelo corredor central. Seria impossível sair da sala despercebido,
salvo nos intervalos.

Na primeira fileira atrás da porta baixa de vidro sentariam os desenhistas e
comentaristas dos grandes jornais. Os estabelecimentos midiáticos menores
teriam acesso à segunda fileira. Depois, havia fileiras para os familiares de
sobreviventes e mortos, as vítimas, seus acompanhantes e advogados. O grupo de
apoio das famílias dos sobreviventes e mortos tinha lugares marcados, assim



como a cúpula da AUF, enquanto outros interessados tiveram assentos reservados
em sistema de rodízio no decorrer do processo. As últimas duas fileiras foram
reservadas para a imprensa credenciada. Ali havia tomadas e pontos de fones de
ouvido para quem precisasse de serviço de intérprete. Da sala dos intérpretes, de
onde havia vista desimpedida para todos os atores do processo, tudo que era dito
seria traduzido simultaneamente para o inglês, o curdo ou o georgiano,
dependendo da necessidade da mídia e da nacionalidade das vítimas e suas
famílias.

A sala nunca tinha sido usada antes. Estava sem qualquer arranhão. Ao mesmo
tempo, tudo era atenuado, comedido. Ela não roubava o brilho de ninguém.

Já em agosto do ano anterior, vinte dias após a ação terrorista, o homem da cela
de espera encontrara o primeiro par de psiquiatras. Eram uma mulher e um
homem: Synne Sørheim, fechada e fria, e Torgeir Husby, levemente corpulento
e rubicundo.

Ambos deixaram claro que sentiam desconforto ao encontrá-lo. Disseram-se
incapazes, tanto intelectualmente como emocionalmente, de realizar entrevistas
sozinhos com ele. Também falaram que temiam uma situação de refém,
sobretudo com relação à mulher perita.

Durante as onze primeiras entrevistas, ele usava grilhões, e a mão esquerda
estava presa a um cinturão. Ele foi colocado num canto, com três mesas de
conferência entre ele e os dois psiquiatras. Além disso, dois guardas prisionais
estavam presentes na sala. As entrevistas número doze e treze ocorreram na sala
de visitas. Ele foi trancado dentro de um cubículo atrás de uma parede de vidro,
enquanto os peritos, um de cada vez, ficaram do outro lado do vidro. Naquelas
ocasiões, os guardas ficaram do lado de fora.

Para a primeira entrevista, ele vestiu seu suéter listrado da Lacoste, aquele que
usara na manhã do dia da ação, ao dirigir o carro de fuga para a Praça de
Hammersborg e depois passar pelo Quarteirão do Governo debaixo de um
guarda-chuva, na garoa.

Os psiquiatras o cumprimentaram com um aperto de mão. Depois, ele foi
encaminhado para a cadeira atrás das três mesas. Na mão direita, ele tinha um
papelzinho que colocou sobre a mesa à sua frente. A primeira coisa que disse a
eles foi que todos os psiquiatras forenses do mundo provavelmente invejavam a
tarefa de avaliá-lo.

Já que isso não suscitou qualquer reação significativa, Breivik continuou. Tinha
uma lista de sete perguntas que eles teriam de responder para que ele
colaborasse.

— Por quê? — perguntaram os peritos.
— Não quero contribuir para minha própria difamação.
Os peritos não quiseram responder as perguntas. Nessa situação, quem definia



as premissas eram eles. O réu insistiu que precisava saber sua visão de mundo
para participar do interrogatório.

— Se ideologicamente vocês forem da esquerda, são parciais — pleiteou.
Os argumentos passavam para a frente e para trás entre os dois lados, não

parando nunca. Breivik disse que eles certamente tentariam amordaçá-lo.
— O aparelho do poder pende para o lado marxista, e depois da Segunda

Guerra mandaram o ministro da Justiça para o manicômio. — Ele tinha de
descobrir qual era sua posição política antes de responder qualquer coisa.

Enfim, os psiquiatras forenses cederam. Pediram que apresentasse as
perguntas. Ele leu o papelzinho.

— A primeira é: o que vocês acham do escritor Knut Hamsun e da demissão
do ministro da Justiça depois da Segunda Guerra? A segunda é: consideram todos
os nacional-darwinistas psicopatas?

Os psiquiatras forenses pediram que explicasse o termo nacional-darwinista.
— O darwinista é um pragmático que usa a lógica para abordar as decisões

políticas. Um problema político pode ter duas abordagens, os homens são
pragmáticos, lógicos, enquanto as mulheres usam as emoções para solucionar o
problema. O darwinismo vê o ser humano sob a perspectiva animal e age de
acordo com os olhos de um cão — respondeu ele, acrescentando: — Um
exemplo é quando os EUA bombardearam o Japão. Eles usaram uma
abordagem pragmática. Melhor matar 300 mil, mas salvar milhões. Nós
consideramos isso humanismo suicida.

— Quem são “nós”?
— Nós somos Knights Templar.
Os peritos lhe pediram que retomasse a série de perguntas.
— A pergunta número três é se vocês acham que o comando militar

americano carece de empatia. Pergunta número quatro: explique as principais
diferenças entre pragmatismo e sociopatia.

— O que você entende pela palavra sociopatia? — perguntaram os peritos.
Breivik sorriu.
— Não é a mesma coisa que psicopatia?
Ele disse que as próximas perguntas eram mais pessoais.
— Pergunta número cinco: são nacionalistas ou internacionalistas? Número

seis: apoiam o multiculturalismo? Número sete: algum de vocês já teve ligação a
organizações marxistas em algum momento de sua vida?

Ele olhou para os dois.
— Como vai avaliar se estamos falando a verdade caso respondamos às

perguntas? — indagaram.
Ele sorriu.
— Já sei. Milhares de horas trabalhando com vendas me deixaram capaz de

prever com 70% de probabilidade o que a pessoa com quem falo está pensando.



Então já sei que nenhum de vocês é de orientação marxista, mas os dois são
politicamente corretos e apoiam o multiculturalismo. Não posso esperar mais.

— Você está chutando ou você sabe o que os outros pensam?
— Sei — respondeu Breivik. — A diferença é grande.
Ele contou que lera bastante sobre psicologia e, por exemplo, poderia avaliar

se a pessoa era da zona leste ou da zona oeste olhando a roupa, a maquiagem e o
relógio.

No final da entrevista, ele decidiu que aceitava os peritos. Olhou para os dois e
sorriu.

— Acho que tive sorte.

Em seu primeiro status praesens, Sørheim e Husby  já tiraram algumas
conclusões. “O observando acredita que sabe o que as pessoas com quem fala
estão pensando. Consideramos o fenômeno como tendo um fundo psicótico”,
escreveram. “Ele se apresenta como único e o centro de tudo que acontece, pois
acha que todos os psiquiatras do mundo têm inveja do trabalho dos peritos.
Compara sua situação com o processo contra os traidores da pátria instaurado
depois da Segunda Guerra. Uma expressão de ideias de grandiosidade”,
anotaram. “O observando parece ter uma experiência de identidade ambígua, já
que refere a si mesmo alternando entre a primeira pessoa do singular e do
plural”, concluíram. “O observando usa palavras que ele mesmo ressalta ter
cunhado, por exemplo, nacional-darwinista, marxista suicida e humanismo
suicida. Consideramos o fenômeno como neologismo.” Esse tipo de neologismo
pode fazer parte do quadro de uma psicose.

Depois das treze entrevistas, os psiquiatras chegaram à conclusão de que
Anders Behring Breivik sofria de esquizofrenia paranoica. Em sua opinião, ele
estava psicótico quando cometeu o ato terrorista e ainda continuou em estado
psicótico durante suas observações. Portanto, ele era inimputável e deveria
receber tratamento, não pena de prisão.

O relatório ficou pronto no final de novembro de 2011, e permitiram que
Breivik o lesse. A seu ver, eles estavam tentando ridicularizá-lo. Chamaram seu
compêndio de “banal, infantil e pateticamente egocêntrico”, motivado por
“delírios de grandiosidade sobre sua própria importância extraordinária”. Mas
também o descreveram como “antes inteligente do que o contrário”.

Ele se gabara de que sua psique era extremamente forte, mais forte do que a
de qualquer pessoa que conhecia. Senão ele não teria sido capaz de levar a cabo
o que fizera em Utøya, ressaltou.

Aí ele começou a receber cartas de partidários de toda a Europa; eles
achavam que não serviria a sua causa se ele fosse julgado inimputável. De
repente, percebeu o que estava em jogo: ele poderia ser considerado louco.

Então tudo cairia por terra.



O Tribunal poderia lhe tirar toda a honra. Julgá-lo como idiota.
Algumas semanas depois de ter lido o relatório, ele telefonou para Geir

Lippestad, que trabalhava com base nas conclusões do parecer psiquiátrico.
Pediu que o advogado viesse imediatamente.

Ele estava transtornado ao telefone, portanto, na antevéspera do Natal, todos os
quatro membros da equipe de defesa foram até Ila para lhe fazer uma visita.
Eles o ouviram através da parede de vidro na sala de visitas. Anders Behring
Breivik lhes pediu que mudassem de estratégia.

— Quero ser julgado imputável — disse ele.

O réu teve o apoio daqueles que tinham mais motivo para odiá-lo. Várias das
famílias dos mortos e sobreviventes estranharam o fato de que ele poderia ficar
isento de punição formal. Mette Yvonne Larsen, uma das principais advogadas
das vítimas, solicitou a nomeação de outros peritos, para que o Tribunal pudesse
ter dois relatórios em que se basear. Cada vez mais advogados de vítimas
passaram a fazer pressão para que houvesse outra observação.

A promotoria não achou isso necessário. Lippestad era contra. Breivik disse que
não aguentaria mais uma rodada de entrevistas. Além do mais, ele corria o risco
de que uma nova observação tivesse o mesmo resultado da primeira, e aí seria
ainda mais difícil lutar pela imputabilidade.

— Um esclarecimento a mais nunca prejudicou um processo — disse enfim
Wenche Elizabeth Arntzen, a juíza designada para presidir os procedimentos
processuais. Ela ordenou a nomeação de dois novos peritos.

A comunidade de psiquiatras forenses na Noruega é pequena, e os mais
destacados estavam fora de cogitação por já terem se pronunciado na mídia.
Entretanto, acabaram encontrando Terje Tørrissen e Agnar Aspaas, que
preenchiam os critérios de não serem colegas muito próximos e de tampouco
terem feito declarações a respeito do caso.

Além das entrevistas com os peritos, Anders Behring Breivik agora seria
observado 24 horas por dia durante quatro semanas. Todo dia, logo cedo, uma
equipe de uma dúzia de enfermeiros, psicólogos e auxiliares de enfermagem
psiquiátrica chegaria para acompanhá-lo até de noite, conversando com ele,
comendo com ele, jogando jogos de tabuleiro com ele, e depois anotando suas
observações num relatório que o novo time de peritos teria de levar em
consideração.

Em meados de fevereiro de 2012, exatamente dois meses antes de o
julgamento começar, ocorreu a primeira entrevista com um dos novos
psiquiatras forenses. Breivik quis que a entrevista fosse gravada, para que
Lippestad pudesse ouvi-la depois.

Terje Tørrissen era um homem de estatura relativamente baixa com testa
enrugada e cabelos ralos. Ele cumprimentou Breivik, que foi levado à sala de



entrevistas entre dois agentes penitenciários.
— Gostaria de informá-lo de que não lemos o relatório anterior — disse

Tørrissen com seu sotaque cantado, típico da região de Sunnmøre, falando em
voz abafada.

— É muito impressionante que vocês tenham conseguido se conter — sorriu
Breivik. — Achava que não houvesse um psiquiatra sequer em toda a Noruega
que não tivesse feito algum comentário, afinal, é muito tentador, dada a
importância do caso.

Ao ver como foi interpretado na mídia, Breivik percebeu que ele tinha se
enganado sobre como sua galanteria seria recebida. Os uniformes, os presentes
de martírio, os títulos, as condecorações, sim, até sua linguagem era
ridicularizada. Ele decidiu moderar sua retórica, dali em diante ele não mais
chamava a si mesmo de salvador, e sim de simples soldado.

— Só para você saber — disse ele a Tørrissen. — Nunca me comportei de
forma ameaçadora em relação a outras pessoas, à exceção de uma janela de
tempo de três horas no dia 22. Sou educado e gentil com todos. A imagem que se
criou na mídia de que sou um monstro psicótico que come bebês no café da
manhã…

Ele riu. Tørrissen notou que era uma risada autoirônica, mas adequada.
— … é absurda, e você não precisa ter medo de mim. Estou disposto a

cooperar.
Tørrissen lhe perguntou sobre seu comportamento dez dias antes, na audiência

aberta de decretação de prisão preventiva, ocasião em que Breivik fizera um
pequeno discurso. Sua autoproclamação de cavaleiro do povo indígena norueguês
suscitara risadas entre os membros da AUF na plateia. Ele havia chamado os
assassinatos de ataques defensivos, realizados em legítima defesa, exigindo ser
libertado imediatamente. Os risos se espalharam à medida que ele falou, e depois
de um minuto o juiz interrompeu o discurso.

— Para quem me conhece, era só um teatro aquilo que aconteceu na sala de
audiências — explicou Breivik. — Na verdade, falo para um pequeno grupo de
pessoas, alguns poucos milhares na Europa, mas o número pode muito bem
crescer. Estou ciente de que se trata de uma descrição da realidade que é
totalmente estranha para a maioria. Mas é um espetáculo… Faço meu papel. Se
eu disser que espero receber a Cruz de Guerra com três palmas, obviamente sei
que não vou ganhar nada disso. E quando digo que espero ser solto
imediatamente, sei que isso não é uma realidade. Só faço o jogo que planejei o
tempo todo.

— Mas por que não ser simplesmente você mesmo?
— De certa forma sou eu mesmo, pois represento uma visão de mundo

totalmente diferente, que é desconhecida desde a Segunda Guerra. Ela existe no
Japão e na Coreia do Sul, mas numa sociedade marxista, ela é estranha.



— O que você chama de uma sociedade marxista não é antes uma sociedade
social-democrata?

— Posso muito bem dizer uma sociedade social-democrata. Consigo distinguir
entre as duas. Quando falo marxista cultural o objetivo é provocar. De certa
forma, é uma técnica de supressão. Os esquerdistas usam essas técnicas,
chamando outras pessoas de obscurantistas; então a gente usa isso contra a
esquerda. Por sinal, você conhece as sete perguntas que fiz aos peritos anteriores?

— Não, mas pode fazê-las.
— Quando um caso tão grande como o de 22 de julho acontece num país, é

impossível não ser afetado emocionalmente. Os profissionais da psiquiatria não
têm experiência com pessoas que cometem atos violentos por motivos políticos, e
isso é um grande problema. Não sabem como os nacionalistas militantes pensam,
não sabem como os islamistas militantes pensam, nem mesmo como pensam os
marxistas militantes. É um mundo à parte, do qual acho que pouquíssimos
psiquiatras têm algum conhecimento. Vocês não aprenderam sobre isso na
escola, não sei se existe algum curso suplementar na área. Talvez você possa me
informar.

Tørrissen não poderia fazer isso. Ele respondeu que seu mandato era descobrir
se o observando estava doente, ou seja, se ele tinha um grave transtorno mental
ou não.

O ponto fraco da psiquiatria era que ela não levava em consideração a religião
ou a ideologia, argumentou Breivik.

— Se dependesse da profissão psiquiátrica, todos os padres seriam internados
em manicômios por terem recebido um chamado de Deus! — riu ele,
espraiando-se sobre como os islamistas rezavam cinco vezes por dia para se
tornarem guerreiros destemidos, e que, além disso, poderiam ter sexo com 72
virgens se fossem mortos. Ele mesmo usara a meditação Bushido. Explicou que
se tratava de manipular sua própria mente para suprimir o medo, mas também
outras emoções. — Esse é o motivo por que apareço desprovido de emoção. Sem
isso, não seria capaz de sobreviver.

Ele disse que os psiquiatras não deveriam subestimar a importância de tudo
que ele aprendera da al-Qaeda. Os militantes islâmicos eram sua fonte de
inspiração. Ele era como eles. Uma pessoa que comete atos violentos por
motivos políticos.

— Não se pode isolar o elemento ideológico, mesmo que se possa deixar de
incluí-lo num relatório — ressaltou. Ao contrário do primeiro par de psiquiatras,
os dois colegas estudaram o jargão e o teor dos sites nos quais Breivik fora ativo,
como Gates of Vienna e www.document.no.

Pouco tempo antes do processo judicial, apresentaram seu relatório. Terje
Tørrissen e Agnar Aspaas concluíram que Breivik sofria de um transtorno de
personalidade antissocial, com traços narcisistas. Ele tinha uma “concepção



grandiosa de seu próprio significado”, vendo a si mesmo como “único”. Nutria
forte desejo de “fama, sucesso e poder” e carecia completamente de “empatia
emocional, remorso ou expressão de sentimentos” para com as vítimas dos atos
que havia cometido.

Juridicamente falando, um transtorno de personalidade narcisista significa que
a pessoa é imputável, pois o transtorno não é considerado de fundo psicótico.
Tørrissen e Aspaas concluíram que Breivik não estava psicótico no momento dos
fatos da acusação e tampouco durante o período de observação.
Consequentemente, ele poderia ser condenado à pena de prisão.

Esses eram os dois relatórios que se confrontavam nessa manhã de segunda-
feira, 16 de abril de 2012, o dia do início do julgamento.

O dia começou como um sorriso escarnecedor. Durante semanas, o tempo
estivera cinzento. A chuva caíra sobre árvores desfolhadas e gramados ainda
cobertos da folhagem marrom e apodrecida do ano anterior. A neve pardacenta
escorrera pelas ruas, deixando à vista o cascalho das coberturas antiderrapantes
do inverno e as fezes caninas de toda a temporada. A cidade ainda não tinha
passado pela faxina da primavera. Temperaturas abaixo de zero durante as noites
ainda mantinham as sementes e os brotos em estado de hibernação, os poucos
graus positivos durante os dias não conseguiam acordá-los.

Mas, no decorrer daquela noite, a cobertura de nuvens se abrira. Cores que as
pessoas não viam fazia tempo estavam reluzindo. Será que não havia um
pequeno botão no ramo da cerejeira? E a tulipa saindo do caule, ela seria cor-de-
rosa ou amarela?

Era pior quando o tempo estava bonito, disse Gerd Kristiansen. A dor era
sempre mais difícil de carregar em dias ensolarados, pois Anders, seu Anders,
gostava tanto do sol.

Os que acompanhariam o primeiro dia do julgamento madrugaram.
Esperavam-se filas quilométricas no controle de segurança. Algumas tendas
brancas com janelas de plástico, como aquelas que se usam como abrigo da
chuva em festas de verão, tinham sido montadas na frente da entrada e
continham escâneres portáteis.

Na praça em frente ao Foro, mal sobrava um único espacinho livre, cada
metro quadrado tinha sido tomado por barreiras ou pela imprensa. Carros com
antenas no teto transmitiam imagens ao vivo para o mundo inteiro. Dentes
branquíssimos cintilavam molhados entre lábios vermelhos. Os rostos da TV
tinham um ar de gravidade.

Os raios de sol formavam halos em torno dos jornalistas na fila de segurança
do lado de fora do prédio do Tribunal, reluzindo nas barreiras e cegando os
policiais que portavam armas carregadas em mãos fortes diante da porta maciça
de entrada.



Ali dentro, a luz do dia resistia sobre alguns metros do piso de granito. A seguir,
o prédio escurecia. A escada se espiralava ao longo de um elevador de vidro até
o andar de cima. Cordas pretas dividiam o Foro em zonas. A cor do crachá
indicava em que zona a pessoa poderia estar. Os de tarja azul eram daqueles a
quem esse processo dizia respeito: vítimas, famílias de sobreviventes e mortos, e
seus advogados. Os verdes eram dos profissionais de saúde. Os pretos eram dos
atores do processo, enquanto a imprensa tinha crachás vermelhos. Era
obrigatório usar o crachá laminado ao pescoço durante todo o processo. A fita era
preta, exceto a dos crachás da imprensa, que era vermelha e deveria ser usada
de forma bem visível para que os seguranças facilmente pudessem ver se os
jornalistas permaneciam no lugar a eles destinados. Nos crachás, constavam o
nome, a foto e os códigos de barra, de modo que o escâner avisava se alguém
saísse de sua zona.

Todo o segundo andar fora dedicado ao caso. Havia duas salas com lugares de
trabalho para a imprensa, uma delas com tradução simultânea e outra de
controle para a transmissão televisiva. Havia salas de espera para testemunhas,
de descanso e uma onde as famílias dos sobreviventes e dos mortos poderiam
ficar sozinhas. No final, ficava a sala 250, vigiada por mais uma equipe de
seguranças. Lá, a entrada era permitida a pouquíssimas pessoas.

No entanto, os que passavam, entravam na sala mais escura de Oslo.

Os dois ponteiros prateados apontavam para o número nove.
As fileiras da plateia estavam cheias. Pescoços com fitas pretas e pescoços

com fitas vermelhas faziam das fileiras um desenho listrado. Havia o mesmo
número de pescoços de cada cor, uma centena de vermelhos, uma centena de
pretos.

Naquele lado da porta de vidro que havia sido reservado ao público, fotógrafos
selecionados estavam a postos para captar a entrada dos atores do processo. Os
fotógrafos foram autorizados a tirar fotos até a abertura formal da audiência.

Espalhadas pela sala, havia várias câmeras montadas na parede, as lentes
alcançavam quase todos os ângulos. Na sala de controle estava uma produtora da
NRK, a televisão estatal da Noruega, com um conjunto de monitores à sua
frente. Ela editava, de forma eficaz, as imagens — “Câmera 1, ali, Câmera 2,
segure, passar para Câmera 6” — que eram passadas ininterruptamente para a
transmissão televisiva ao vivo e para salas de audiências em todo o país.

Dezessete salas de tribunais mostravam a mesma coisa que o público via na
sala de audiências 250. As salas de audiências locais haviam instalado telas e
alto-falantes para receber o áudio e o vídeo de Oslo.

No Tribunal de Justiça de Troms Norte, estavam Tone e Gunnar Sæbø. Assim
como Gerd e Viggo Kristiansen. Agora eles iriam vê-lo, ouvi-lo falar, aquele que
lhes tirara os filhos.



A família Rashid fugiu de tudo. Durante semanas, os jornais estiveram cheios
de detalhes sobre o julgamento. Mustafa, Bayan, Lara e Ali só queriam ficar
longe, e foram para a Espanha. Não aguentaram dar ao autor do crime a atenção
implícita do acompanhamento do processo.

A promotoria ocupou seus lugares. Depois entraram os assistentes de acusação,
os advogados de defesa. Guardas policiais já estavam a postos.

Ele está no prédio, escreveu um jornalista de uma agência de notícias. He is in
the building, voou a mensagem para o mundo. Er ist in dem Gebäude, estava
escrito alguns segundos depois, e então Il est dans le bâtiment.

Faltavam dez minutos para as 9 horas.

A porta da cela de espera foi aberta. Ele se levantou do banco e foi algemado.
Agentes de detenção vestidos de camisas azul-claro o levaram para fora da cela
e o acompanharam pelo corredor.

As portas do elevador se abriram e ele entrou com dois homens. O elevador
era estreito. Ficaram apinhados.

As portas se abriram para um corredor branco. Eles saíram, dobraram uma
esquina e entraram em outro corredor. Essa última parte fora reformada
juntamente com a sala de audiências 250. As janelas ao longo do corredor eram
de vidro fosco. Os caixilhos parafusados foram pintados em tom de cinza
industrial. Só era possível vislumbrar a luz do dia lá fora.

Um agente de detenção ia na frente, depois era ele, e, na retaguarda, outro
agente. Ele encheu os pulmões de ar. Endireitou as costas, aprumou os ombros. A
porta para a sala 250 foi aberta. Ele entrou.

Ninguém ali, ele havia entrado num ângulo morto, um pequeno corredor do
lado da sala de audiências onde ninguém podia vê-lo. Ele seguiu a camisa azul
mais uns dez passos, então houve uma chuva de flashes, uma enxurrada de
câmeras clicando. Ele está na sala, teclaram os repórteres. Lentes polidas
estavam viradas exclusivamente para ele.

Eles ajustaram os zooms num rosto descorado. Ele não estava tão bem
treinado como antes, tinha ficado um pouco flácido, estava mais bochechudo.

Ele não conseguiu conter o sorriso. Foi um arreganho, até os olhos. Ele franziu
a boca para ganhar controle sobre os lábios. Há muito tempo visualizara esse
momento, tendo pensado nele, sonhado com ele. Agora havia chegado.

Ele acenou com a cabeça para seus advogados de defesa e se sentou entre
eles, enquanto continuou olhando para a plateia. Os olhos saltitavam, pois não era
ele quem deveria olhar para os outros, eram os outros que deveriam olhar para
ele. Mas ele simplesmente tinha de olhar para todos, todos aqueles que estavam
olhando para ele.

Suas mãos estavam unidas por algemas na frente do corpo, acorrentadas a um
cinto largo, que, por sua vez, estava preso no quadril. Um agente de detenção



espadaúdo se atrapalhou com a chave para abrir as algemas. O réu olhou para o
público como se pedisse desculpas enquanto o homem suava para tirar as
algemas. Assim que tinham sido tiradas e pendiam livres no cinto do quadril, o
réu de repente se virou para os fotógrafos. Ele bateu o punho direito contra o
peito, estendeu o braço, elevando-o numa saudação de punho fechado. Por
tempo suficiente para que os fotógrafos conseguissem registrar o momento, ele
segurou o punho fechado à altura da cabeça. Uma exclamação de espanto
passou pela sala. Os flashes explodiram. Faltavam cinco minutos para as 9 horas.

Ele levanta a mão numa saudação da extrema direita, escreveram as agências
noticiosas. A cada segundo, os jornalistas da sala disparavam novas mensagens.
Ele se serve de um copo de água. Bebe. Olha para uma pilha de papéis à sua
frente.

Os promotores o cumprimentam, apertando sua mão!
Perplexos, os jornalistas estrangeiros assistiram a essa forma norueguesa de

gentileza. Eles realmente apertaram sua mão?
Agora os assistentes de acusação e os advogados das vítimas também o

cumprimentam!
Em muitos países, ele estaria sentado dentro de uma jaula. Seria obrigado a

abrir mão do terno e da camisa branca, teria o cabelo raspado, e a gravata de
seda cintilante seria impensável.

Mesmo sem ser de uniforme penitenciário dentro de uma jaula, muitos na
plateia queriam vê-lo humilhado. A humilhação era o que ele temia acima de
tudo. Ser odiado não era nada perto de ser humilhado.

De permitir que vissem suas falhas.
Certa vez Tørrissen lhe perguntara sobre vulnerabilidade.
— Você tem pontos vulneráveis? — perguntou.
— Não ser amado — respondeu Breivik. — O maior medo de um ser humano

deve ser o de não ser amado — acrescentou. — Ou de
não ser apreciado.

Ele se endireitou e torceu para uma coisa: que a mãe não fosse depor. Ela já
havia sido convocada, mas pediu que a dispensassem. Ela era seu calcanhar de
aquiles, dissera ele aos psiquiatras. Só ela seria capaz de abalá-lo agora, fazer
com que tudo desmoronasse. Por isso, ele não quis receber sua visita na prisão
antes do início do julgamento. Até agora, seus desejos foram atendidos. Os olhos
do mundo inteiro estavam voltados para ele.

Os promotores públicos e os assistentes de acusação retornaram a seus lugares
depois dos cumprimentos. Ele se sentou.

Ele se senta.
Eram 9 horas.
Os juízes entram.
A sala se levantou; os dois promotores públicos, os advogados de defesa, os

advogados das vítimas, os espectadores, a imprensa, todos se levantaram, à



exceção de uma pessoa: o réu.
Ele continua sentado. Ele sorri.
Ou melhor, ele tentava disfarçar um sorriso. Estava sentado de pernas abertas,

como se para frisar que não estava de grilhões embaixo da mesa. Ele se mexia
na cadeira confortável que tinha um espaldar largo e bom. Olhava em volta,
acomodando-se melhor na cadeira. Seu olhar passava pelas fileiras.

Ele se espelhava em sua plateia. Então os lábios se franziram num sorriso. Ele
vira alguém conhecido! Um ex-sócio e amigo estava na primeira fileira. O que
será que estava fazendo ali? Bem, ele fora convidado a usar um dos lugares do
jornal VG para depois contar aos leitores como foi rever seu antigo amigo. Os dois
desviaram os olhos.

— A sessão se iniciou!
O martelo foi batido na mesa com mão ágil. A juíza presidente, Wenche

Elizabeth Arntzen, era uma mulher de autoridade. Delicada e graciosa, por volta
de 50 anos, ela usava o cabelo curto e ondulado. Tinha olhos claros, azuis, e uma
boca fina. No colarinho, sob a toga, era possível vislumbrar uma blusa de renda.

O réu quis definir a agenda desde já e tomou a palavra sem mais nem menos.
— Não reconheço o judiciário norueguês, pois vocês receberam o mandato de

partidos que apoiam o multiculturalismo.
Ele pigarreou. A voz estava sem força. A juíza olhou diretamente para ele,

prestes a dizer algo, quando ele continuou.
— Além disso, tomei conhecimento de que você é amiga da... irmã de Gro

Harlem Brundtland.
Apesar da aspereza das palavras, ele parecia acanhado. Ele quase

murmurava, estava totalmente sem brio. O público pôde confirmar o que lera
sobre as audiências de determinação de prisão preventiva: ele realmente tinha
uma voz aguda.

A juíza perguntou se isso significava que ele apresentaria uma queixa concreta
de parcialidade contra ela. Os advogados de defesa balançaram a cabeça. Não
que eles soubessem.

De maneira alguma. Ele não quis fazer isso. Ele só quis se impor, chamar
atenção.

Wenche Arntzen apresentou as regras para a realização do julgamento,
expressando-se com brevidade e clareza. Não havia tempo a perder. Ela pediu
que o réu se levantasse e confirmasse seu nome completo e data de nascimento.

— Anders Behring Breivik, nascido a 13 de fevereiro de 1979.
Ao chegar à profissão, a juíza falou:
— Bem, você não trabalha...
Breivik protestou.
— Sou escritor e trabalho na prisão — disse ele em voz abafada. O público mal



conseguiu ouvi-lo.
Esse não foi seu momento de glória.
Ele recebeu ordem de se sentar.

Aí a acusação seria lida. A palavra foi dada à parte feminina da dupla do
Ministério Público, Inga Bejer Engh, uma loura elegante.

— A palavra é sua! — disse Arntzen.
Bejer Engh se levantou. Ela parecia calma. Em alto e bom som, ela começou

a recitar a peça de acusação: ele estava sendo acusado nos termos do artigo de
terrorismo, o artigo 147 (a) do Código Penal.

— Pela presente, a Procuradoria da Justiça de Oslo instaura processo contra
Anders Behring Breivik, nos termos do artigo 39 do Código Penal... sentença de
medida de segurança de tratamento psiquiátrico compulsório... por ter, em estado
psicótico, cometido ato que, em outra circunstância, seria punível.

Em outras palavras, o Ministério Público se baseou no primeiro relatório
psiquiátrico, aquele que considerava Breivik doente e passível de tratamento.

A acusação continuou. Um ato de terrorismo, leu Bejer Engh. Detonação.
Perda de vidas. Homicídio doloso qualificado. Com circunstâncias especialmente
agravantes.

— A bomba explodiu às 15h25min22s com enorme potência de fogo e onda de
choque, conforme suas intenções, pondo em perigo imediato um grande número
de pessoas que se encontravam nos edifícios do Quarteirão do Governo ou na
rua, causando enormes danos materiais... Por meio da explosão, ele matou as
seguintes oito pessoas...

A promotora Bejer Engh lia de forma ritmada, quase cantada. Todas as sílabas
deveriam ser incluídas, os nomes deveriam soar. Ela não hesitou, havia ensaiado
esses nomes. Os nomes tinham um significado. Essas pessoas tinham vivido. Elas
eram as protagonistas desse julgamento. Era tudo sobre elas.

— Ele estava na entrada da Torre Alta, perto do furgão, e morreu
instantaneamente de ferimentos maciços causados pela onda de choque e por
estilhaços/objetos que o atingiram.

— Ela estava na entrada da Torre Alta, perto do furgão, e morreu
instantaneamente de ferimentos maciços causados pela onda de choque e por
estilhaços/objetos que a atingiram.

O pronome era a única diferença entre as descrições dos dois assessores
jurídicos. Eles estiveram ali, exatamente ali, no pior lugar imaginável, quando a
bomba explodiu. Tinham nascido em 1979 e 1977.

A promotora bebeu um gole de água. O copo a seu lado estava constantemente
sendo esvaziado e enchido outra vez. A sala estava em silêncio, de vez em
quando, soluços abafados vinham depois de alguns dos nomes. Mas ninguém
chorou à vista de todos. Os enlutados tapavam a boca para não fazer barulho.



Baixavam a cabeça para não ser vistos.
A promotora havia chegado a Utøya.
Ela estava na frente da Lanchonete.
Ele estava no camping.
Ele estava no Salão Pequeno.
Ela estava no Salão Grande.
Ela estava na Trilha do Amor.
Ele estava na floresta ao leste da Escolinha.
Ela estava no morro de Stoltenberg.
Ela estava na baía dos Bolcheviques.
Ele estava perto da casa da bomba de água.
Ela estava à beira do lago na ponta sul.
Ele foi encontrado a 6 metros de profundidade.
Ele fugiu e caiu de um penhasco.
Além dos homicídios supracitados, ele tentou matar uma série de pessoas, mas

sem sucesso, disse a promotora.
Ao ouvir pela primeira vez onde cada bala havia entrado, um repórter de uma

agência de notícias sueca murmurou, quase para si mesmo: occipício, foram
baleados na parte de trás da cabeça. O homem de idade anotou isso em seu
relatório. A intervalos de poucos segundos, ele mandava novas linhas para a
redação em Estocolmo, que corrigia seus erros ortográficos, editava os textos
demasiadamente brutos, antes de enviá-los instantaneamente para os assinantes,
estações de TV e jornais locais em toda a Suécia. O homem acrescentou um
complemento à frase original Foram baleados na parte de trás da cabeça. Ele
apertou as teclas e enviou uma explicação aos assinantes: enquanto estavam
fugindo. Foram baleados na parte de trás da cabeça, enquanto estavam fugindo.

A nuca, a parte de trás da cabeça, a garganta, o ouvido, os tiros que rachavam
seus crânios vinham de trás, de alguém que os estava perseguindo. Essa era a
verdade, agora o mundo inteiro saberia como tinha sido.

O réu não olhou para Bejer Engh enquanto ela lia, ele ficava olhando para baixo.
Mas seus advogados mantiveram os olhares fixados nela, prestando atenção. Por
hoje, não havia mais a preparar. Agora só faltava assimilar os nomes e as idades
das vítimas. Nascido em 1995, em 1993, em 1994, em 1993, em 1994, em 1993,
1996, 1992, 1997, 1996…

Breivik estava sentado com a cabeça abaixada. Às vezes, ele movimentava os
lábios, chupava-os, mexia na caneta, uma caneta especial, macia, para evitar
que a usasse para machucar alguém, por exemplo, a si mesmo.

Bejer Engh passou dos mortos aos vivos.
Isso não trouxe nenhum alívio. Amputações. Projéteis no corpo. Órgãos

internos danificados. Nervo óptico danificado. Extensos danos teciduais.
Hemorragia cerebral. Fratura aberta do crânio. Tecido cerebral destruído.
Colectomia. Nefrectomia. Fragmentos de projéteis na parede torácica.



Transplante de pele. Fratura da órbita ocular. Dano permanente a nervos. Corpos
estranhos no rosto. Estômago, fígado, pulmão esquerdo e coração
comprometidos. Remoção cirúrgica de 150 pequenos fragmentos do rosto.
Amputação do braço na altura do cotovelo. Braço e perna do mesmo lado
amputados.

Eram ferimentos de guerra.
— A ação de Utøy a causou forte medo em parte da população norueguesa. O

réu cometeu crimes extremamente graves numa escala sem precedentes para
nosso país em tempos modernos.

Bejer Engh estava chegando ao fim.
Breivik ainda optava por olhar para baixo. Mais tarde, ele chamaria isso de

mostrar consideração. Ele não quis tornar o dia para as famílias das vítimas pior
do que já era.

Às 10h30, a promotoria havia terminado, e a palavra foi dada ao réu. Ele se
levantou e disse: — Reconheço os fatos, mas não a culpabilidade, e invoco o
direito de necessidade.

O Tribunal fez um intervalo.

Em seguida, um homem alto de cabelos ralos subiu ao pódio. Era o segundo
promotor, Svein Holden, de 38 anos. Ele apresentaria as alegações iniciais sobre
a vida do réu e de seu crime.

O réu, que ficou sem qualquer expressão facial durante o relato de como
matara 77 pessoas, agora relaxou um pouco mais, olhando ao redor da sala de
audiências enquanto o promotor recontou sua vida.

Meses de interrogatórios policiais geraram milhares de páginas cheias. A
tarefa dos promotores era descobrir o que era verdade, o que era mentira, o que
era importante, o que era irrelevante. Muito do que Breivik contara havia sido
verificado e conferido, e a polícia não o pegara em nenhuma mentira deslavada.

Mas havia assuntos sobre os quais ele dava respostas evasivas, como, por
exemplo, os templários a que supostamente pertenceria. O Ministério Público
chegou à conclusão de que Knights Templar, o grupo que Breivik disse ter sido
formado em Londres em 2002 e do qual ele era comandante, não existia.

Era simplesmente uma invenção.
Ou será que eram fantasias? Alucinações?
A questão era a seguinte: será que Breivik acreditava em sua existência?
Mais uma vez, tratava-se de um homem louco ou de um terrorista político?
Essa seria a questão fundamental e predominante durante as dez semanas do

julgamento.
Holden argumentou a favor da primeira opção, alegando que houve uma

mudança decisiva na vida de Breivik em 2006. Ele parou de pagar a anuidade ao
Partido Progressista, fechou a empresa que vendia diplomas falsos, sofreu uma



grande perda de ações, voltou para a casa da mãe e começou a jogar
videogames 24 horas por dia.

Numa grande tela atrás dos advogados das vítimas apareceu uma fotografia do
peidódromo. Do jeito que ele o deixou no dia 22 de julho e que a polícia o
encontrou e lacrou na mesma noite.

Havia uma lata de Red Bull aberta na escrivaninha. Um cofre no chão. Uma
impressora. Papeizinhos Post-it por todo lado. Grafite nas
paredes. Uma cama por fazer.

A foto fora tirada num dia ensolarado. Feixes de luz atravessavam uma
persiana fechada.

Quando ele se mudou para esse lugar, sua vida estava se desfazendo,
argumentou Holden. As alucinações estavam prestes a assumir o controle,
alegou. A essa altura, Breivik jogava World of Warcraft de forma excessiva
como Justiciar Andersnordic e já estava perdendo a sanidade.

— É um jogo violento? — interrompeu a juíza.
— Isso depende de como se define violência — respondeu Holden,

prometendo voltar à pergunta mais adiante.
Foi depois de um ou dois anos de videogames que ele começou a escrever seu

compêndio, afirmou Holden, quer dizer, pouca coisa era de sua própria autoria,
mas ele reunira e se aproveitara daquilo que existia em blogs por aí. Holden falou
sobre os três livros do compêndio, e disse que se concentraria no terceiro, em que
o próprio Breivik estava mais presente. Essa era a declaração de guerra, na qual o
leitor era incitado a participar de uma guerra civil, e onde os preparativos e a
receita da bomba estavam registrados, contou Holden ao público do Tribunal.

As famílias das vítimas ouviam caladas, de cabeças curvadas. Os jornalistas
tentavam pegar cada palavra, alguns tuitavam constantemente. Tão logo haviam
sido pronunciadas, as palavras de Holden estavam nos jornais on-line.

Parte do diretório da AUF estava mais preocupada com seus celulares do que
com o enunciado do promotor público. Era como se na verdade não quisessem
escutar isso, essa coisa sobre o autor, sua vida. Para eles, ele não existia como
pessoa, louco ou não, mesmo que estivesse sentado bem na sua frente. Tinha sido
tão abrupto, tão agudamente doloroso. Agora queriam seguir adiante. Queriam
fugir. Para longe dele. A AUF tampouco havia adotado alguma posição oficial
sobre a questão da imputabilidade, isso não lhe dizia respeito, o Estado de Direito
que cuidasse disso. O mais importante era que ele nunca fosse solto. As
mensagens entravam e saíam de seus telefones, que estavam no modo silencioso.

Na primeira fileira, uma repórter pesadamente maquiada da CNN tinha
colocado o fone de ouvido com cuidado sobre o cabelo. Depois, um cheiro de
perfume se espalhou das fileiras de trás, o odor de almíscar forte, masculino. Era
o repórter da Al Jazeera que acabara de entrar outra vez depois de sua
transmissão ao vivo.



Holden começou a falar sobre aquisições. Armas, munição, equipamentos,
produtos químicos para a bomba, fertilizantes, uniforme. A polícia vestiu um
manequim com aquilo que o réu usara em 22 de julho, incluindo as botas ainda
lamacentas, com esporas.

Breivik sorriu ao ver uma foto do emblema que ele pusera na manga de seu
uniforme. Permissão para caçar traidores multiculturalistas, estava escrito. Válido
apenas para as categorias a, b e c.

Holden mostrou imagens do sítio de Vålstua num dia claro de verão, mostrou
fotos dos liquidificadores da Electrolux, dos coloridos sacos chineses de
fertilizantes. A polícia descobriu que a bomba fora feita exatamente de acordo
com a descrição apresentada por Breivik no manifesto. Realizaram uma explosão
de teste do mesmo tipo de bomba, e Holden apresentou as fotos.

Breivik acompanhou a exposição atentamente. Ele estava num seminário sobre
si mesmo.

— Ele também fez um filme — disse Holden. — O réu baixou o Movie Trailer
do programa Windows Movie Maker — falou, passando a exibir o filme que fora
editado com base em 99 imagens.

Música sacra encheu a sala 250. Uma fotografia icônica em preto e branco
apareceu na tela. O soldado do Exército Vermelho que coloca a bandeira
soviética no Reichstag de Berlim em 1945. De acordo com o filme, o nascimento
do marxismo cultural. Uma imagem depois da outra mostrava como a Europa
era tomada pelos marxistas. A música sacra se misturava com música eletrônica.
Então a música mudou. Quartos de tom árabes saíram dos alto-falantes do
Tribunal, e um homem cantou em voz plangente amanamananah... havia
imagens de mulheres com véus, grávidas com granadas em vez de filhos, havia
imagens de hordas de refugiados a caminho da Europa. Depois, veio a esperança
de mudança, indicada por cartazes com as palavras força, honra, sacrifício e
martírio. Havia motivos medievais e templários acompanhados da trilha sonora
do videogame Age of Conan. O fim, que se chamava “Novo começo”, mostrou
a sociedade ideal. Tudo terminou com uma frase: O Islã será banido da Europa
outra vez.

Os olhos de Breivik ficaram estreitos e se encheram de lágrimas. A boca se
esticou para cima em direção ao nariz. O rosto inteiro ficou vermelho, ele chorou
sem constrangimento, enquanto fitou os olhos nas imagens que desapareceram
num fade out. Narciso não poderia ter feito melhor.

Até então, ninguém o vira derramar uma única lágrima. Agora veio o
desabafo.

As 77 vidas perdidas não o incomodaram. Mas isso o tocou.
— Como você está? — perguntou a advogada à sua esquerda, de acordo com

os leitores labiais contratados pelo maior tabloide norueguês, o VG.
— Estou bem — respondeu Breivik. — Só não estava preparado para isso.



Que iriam mostrar seu filme. Seu. Filme.

O Tribunal fez um intervalo.
No saguão externo, os repórteres tentaram encontrar uma explicação para as

lágrimas do réu.
— Ele tem um amor muito grande, afetuoso e caloroso por si mesmo. Ao ver

sua própria obra, ele se emociona muito. Essa é minha leitura — explicou um
psicólogo ao jornal Aftenposten.

Alguns também encontraram uma espécie de explicação em seu manifesto.
Ali ele descrevera como a música de Age of Conan, cantada em norueguês
antigo por Helene Bøksle, seria a trilha sonora perfeita para morrer. “Imagine o
seguinte… que você ouve essa música enquanto luta para acabar com um dos
flancos do inimigo…” escreveu ele. “Essa voz angelical canta para você do
céu… essa voz é tudo que você ouve enquanto a luz se transforma em escuridão
e você entra no Reino do Céu… realmente deve ser a maneira mais fantástica de
morrer uma morte gloriosa de mártir.”

Eram 13h30 quando o promotor mostrou uma imagem da ilha que tinha 500
metros de comprimento e 350 de largura e foi dada à AUF como doação em
1950.

Breivik abafou um bocejo.
Holden relatou a sequência de eventos a partir do momento em que Breivik foi

transportado até a ilha no MS Thorbjørn. Chegando à lanchonete, o promotor disse
que reproduziria a gravação de uma das chamadas de emergência da ilha.

Breivik sorriu. Cada vez que seus lábios se franziam num sorriso, ele tentava se
controlar, relutantemente. Dessa vez, disfarçou as contrações sugando o lábio
inferior.

Um toque de telefone apitou pelos alto-falantes, espalhando-se pela sala e por
dezessete outras salas de audiências de tribunais.

Alguém atendeu, e uma voz fria respondeu:
— Telefone de Emergência da Polícia, pois não.
— Olá, foram disparados tiros em Utøya, em Buskerud, no lago de Ty rifjorden

— disse uma menina com sotaque de Trøndelag. Sua respiração era mais alta
que as palavras. Ao telefonar, tinha acabado de ver o namorado ser morto a tiro.
Eram 17h26, Breivik estivera na ilha havia dez minutos. Ele acabara de entrar na
lanchonete. A menina, que se chamava Renate, estava escondida num banheiro.

O policial perguntou se eram vários tiros. Por um momento, ouvia-se a
respiração ofegante de Renate, então ela respondeu.

— Sim, são constantes. Há pânico total. Ele está aqui dentro.
A menina começara a sussurrar. Ela não disse mais nada, estava segurando o

celular para cima, para que a polícia pudesse ouvir a mesma coisa que ela ouvia.
Soou um grito na gravação. Mais um. Vários. A sala de audiências estava em



silêncio total. Não havia um movimento sequer, por um breve instante, não havia
nem o barulho de teclas. Estavam ali, sim, estavam longe, numa cadeira segura
da sala, mas mesmo assim estavam ali, em meio ao massacre. Pois através da
gravação ouvia-se o som da arma de Breivik. Primeiro, os tiros eram espaçados,
um por um. Em seguida, vieram vários em ritmo acelerado. Cada vez mais.

Os olhos do assassino, a essa altura sentado entre os advogados de defesa,
revelaram que ele escutava atentamente.

A gravação durou três minutos. Holden a passou na íntegra.
Três minutos. Cinquenta tiros. Treze mortos.
Muitos dos que estavam no tribunal choraram.
Breivik olhou para baixo, para uma unha.
Antes de erguer o olhar outra vez.



O monólogo

O segundo dia. Esse era o dia para o qual ele se preparara. O dia em que
apresentaria o monólogo.

Mais tarde, muitos figurariam no processo, a promotoria, as testemunhas, os
peritos, os advogados de defesa. Mas nesse dia prometeram-lhe o pódio sozinho.

Ele foi andando vagarosamente, de forma calculada, até o banco das
testemunhas. Nas mãos, levava uma pilha de papéis. Ele deixou as folhas na
mesa e ajeitou as abotoaduras.

— Você deve prestar declarações verídicas sobre fatos de relevância para sua
causa... — disse a juíza com severidade.

— Prezada juíza Arntzen. Peço que me seja permitido estabelecer os
parâmetros para minha defesa, e espero que não me interrompa, pois tenho uma
lista de itens…

— Você precisa baixar o volume do microfone um pouco, para que a
transmissão aos outros tribunais funcione.

Ele estava pronto. Esse era o lançamento do livro.
— Estou aqui hoje como representante do movimento de resistência

norueguesa e europeia. Quando falo, é em nome dos noruegueses que não
querem que sejamos destituídos de nossos direitos de povo indígena. A mídia e a
promotoria alegaram que realizei os ataques por ser um perdedor patético e
malvado, que não tenho integridade, que sou um mentiroso contumaz, que não
tenho moral, sou louco e, portanto, devo ser ignorado pelos outros conservadores
culturais a Europa. Dizem que estou fora do mercado de trabalho, que sou
narcisista, antissocial, tenho fobia a bactérias, tive um relacionamento incestuoso
com minha mãe, que sofro com a falta de pai, que sou um assassino de crianças,
um assassino de bebês, embora não tenha matado ninguém menor de 14 anos.
Que sou covarde, homossexual, pedófilo, necrófilo, sionista, racista, psicopata e
nazista. Tudo isso foi alegado. Que sou mental e fisicamente retardado com um
QI por volta de 80.

Ele leu rápido. Tinha muito que falar. O significado das palavras era mais
importante do que a maneira como eram lidas. Ele se apressou.

— Essas características não me surpreendem. Esperava isso. Sabia que a elite
cultural iria me ridicularizar. Mas está beirando a comédia.

Ele olhou brevemente para cima antes de fixar os olhos em seus papéis outra
vez.

— A resposta é simples. Realizei o atentado mais sofisticado e espetacular da
Europa do pós-guerra. Eu e meus irmãos e irmãs nacionalistas representamos o
que eles temem. Eles querem intimidar os outros para que não façam a mesma
coisa.



Os juízes o observavam com cuidado, escutando atentamente. Como ele se
comportava sem restrições? Ele se atrapalhava? Ele era consistente? Era a
primeira vez que o viram e ouviram falar livremente. No dia anterior, ele mal
chegara a ter a palavra. Como será que preencheria a meia hora à sua
disposição?

A Noruega e a Europa eram sufocadas por conformidade total, ouviram. E
aquilo que se chamava de democracia era na realidade uma ditadura marxista
cultural. Isso já era tema conhecido.

— Os nacionalistas e os conservadores culturais estavam enfraquecidos depois
da derrota das Potências do Eixo. A Europa nunca teve um McCarthy, por isso os
marxistas se infiltraram nas escolas e nos meios de comunicação. Assim tivemos
o feminismo, as cotas de gênero, a revolução sexual, uma Igreja transformada, a
desconstrução das normas sociais e um ideal socialista igualitário da sociedade.

O réu sugeriu que fosse realizado um referendo com as seguintes perguntas:
você acha antidemocrático o fato de que o povo norueguês nunca foi consultado
sobre a transformação da Noruega num Estado multiétnico? Você acha
antidemocrático o fato de que a Noruega recebe tantos africanos e asiáticos que
os noruegueses correm o risco de se tornarem uma minoria em sua própria
capital?

— Os partidos nacionalistas e conservadores culturais são boicotados pela
mídia. Nossas opiniões são vistas como inferiores, somos cidadãos de segunda
classe, isso não é uma democracia de verdade! Olha o que está acontecendo
com os Democratas da Suécia. Na Noruega, a mídia está fazendo uma
campanha de difamação sistemática contra o Partido Progressista há vinte anos e
vai continuar a fazer isso. Entre os britânicos, 70% veem a imigração como um
grande problema e acham que a Grã-Bretanha se tornou um país disfuncional,
70% estão descontentes com o multiculturalismo.

— Você está lendo seu manifesto agora? — perguntou a juíza.
— Não — respondeu Breivik e prosseguiu. — Quantas pessoas na Noruega

vocês acham que têm a mesma opinião? Cada vez mais conservadores culturais
percebem que a luta democrática não leva a nada. Então, o caminho para as
armas é curto. Quando a revolução pacífica é impossibilitada, a revolução
violenta se torna a única opção.

A voz era monótona, sem emoção. Ele não era nenhum demagogo. Se sentia
uma animação interna, ela não passava para fora. Era como na época do Partido
Progressista. Embora estivesse no pódio, ele não conseguia inspirar, fazer com
que alguém aplaudisse com entusiasmo. Lia com amargor na voz. Na verdade,
falava consigo mesmo.

— As pessoas que me chamam de malvado não entenderam a diferença entre
brutal e malvado. A brutalidade não é necessariamente maldade. A brutalidade
pode ter boas intenções.



Nas fileiras da plateia, as pessoas suspiravam e encolhiam os ombros. Alguns
membros da AUF começaram a cochichar entre si.

— Se conseguirmos forçá-los a mudar de direção ao executar setenta pessoas,
isso contribuirá para que não percamos nosso grupo étnico, nossa cristandade,
nossa cultura. Isso, por sua vez, impedirá uma guerra civil, que poderá resultar na
morte de centenas de milhares de noruegueses. A realização de uma pequena
barbaridade é melhor do que uma grande barbaridade.

Ele respirou fundo e passou ao que chamou da balcanização da Noruega e da
caça às bruxas contra os conservadores culturais.

— Será que a AUF e o Partido Trabalhista fazem isso porque são malvados ou
porque são ingênuos? E se apenas forem ingênuos, devemos perdoá-los ou puni-
los? A resposta é que a maioria dos membros da AUF já foi doutrinada e sujeita à
lavagem cerebral. Pelos pais. Pelo currículo escolar. Por adultos do Partido
Trabalhista. Não se tratava de crianças civis, inocentes, e sim de ativistas
políticos. Muitos tinham posições de liderança. A AUF parece bastante com a
Juventude Hitlerista. Utøya era um acampamento de doutrinação, era…

— Peço que se contenha em consideração aos familiares das vítimas — disse
Arntzen com rispidez.

— Saber que vou ser preso não me assusta. Nasci numa prisão, passei minha
vida inteira numa prisão, onde não há liberdade de expressão, onde não é
permitido resistir, mas onde se espera aplausos pela destruição de meu povo. O
nome dessa prisão é Noruega. Não importa se eu estiver trancafiado em Skøyen
ou em Ila. A urgência é a mesma independentemente de onde você mora, pois,
no final, o país inteiro será desfeito no inferno multiculturalista que chamamos de
Oslo.

— Está chegando ao fim, Breivik? — perguntou a juíza. A meia hora que lhe
fora dada já havia passado.

— Estou na página seis de treze.
— Você precisa passar à conclusão — pediu Arntzen.
Breivik ficou amuado.
— Toda minha defesa depende de que me seja permitido ler tudo. — Ele

tomou um gole de água e continuou a ler com voz monótona, um pouco afetada.
— De acordo com o Instituto Nacional de Estatística, os imigrantes serão maioria
em Oslo em 2040. E nesse cálculo os imigrantes de terceira geração, os
adotados, os imigrantes indocumentados e ilegais não foram incluídos. Quarenta
e sete por cento dos que nascem nos hospitais de Oslo não são noruegueses
étnicos. O mesmo se aplica à maioria dos alunos da 1ª série.

Os três homens das equipes de psiquiatras forenses estavam olhando para
Breivik, enquanto Synne Sørheim fazia anotações constantes em seu Mac.

— Os esquerdistas europeus alegam que os muçulmanos são pacíficos e
condenam a violência. Isso é mentira e propaganda.



— Breivik, preciso lhe pedir que conclua — disse Arntzen com insistência.
— Não é possível encurtar o enquadramento de minha defesa — retrucou ele

chateado, e acrescentou: — Se eu não puder apresentar os fundamentos, não faz
qualquer sentido eu prestar esclarecimentos. — A juíza quis manter as rédeas
curtas desde o início. Ela não poderia começar a afrouxá-las no segundo dia.

— Há um consenso entre as elites europeias e os muçulmanos de realizar o
projeto multicultural para desconstruir a cultura norueguesa e europeia, e assim
virar tudo de ponta-cabeça. O mal é o bem, o bem é o mal. Em Oslo, as culturas
agressivas, como o Islã, vão dominar cada vez mais, vão crescer como um
câncer. É tão difícil entender isso? Nosso grupo étnico representa o mais valioso e
o mais vulnerável, nossa cristandade e nossa liberdade. No fim, vamos ficar com
sushi e telas planas, mas vamos ter perdido o mais valioso...

— Breivik! — disse a juíza. Ela pronunciou seu nome depressa, quase sem
vogais, como “Brvk!”.

— Tenho mais cinco páginas...
— Isso vai muito além do que foi anunciado ontem — disse Arntzen, dirigindo-

se a Lippestad.
— Entendo o Tribunal, mas peço que lhe seja permitido continuar — disse

Lippestad, ao mesmo tempo solicitando a Breivik que abreviasse o depoimento.
Ele ressaltou que foram dedicados cinco dias a seus esclarecimentos.

— Originalmente, isso tinha vinte páginas, as quais comprimi para treze. Agora
se fala muito dos cinco dias que me deram. Nunca pedi cinco dias, só pedi uma
hora! É essa hora que tenho agora. É extremamente importante que eu possa
prestar declarações! — exclamou Breivik.

— Continue! — disse Arntzen.
— Obrigado! — respondeu Breivik.
— Aí chegamos a outro problema europeu. Demandas como leis islâmicas. A

Noruega gasta o dinheiro do petróleo em benefícios de previdência social para os
imigrantes. A Arábia Saudita gastou 600 bilhões de coroas em centros islâmicos
na Europa, eles financiaram 1,5 mil mesquitas e 2 mil escolas…

A essa altura, a assistente de acusação Mette Yvonne Larsen interrompeu
dizendo que muitas das partes lesadas, de diversos tribunais, estavam estranhando
o fato de Breivik ter permissão para falar por tanto tempo.

— Você ouviu como as partes lesadas estão reagindo. Vai respeitar isso? —
perguntou a juíza.

— Vou, sim — respondeu o réu.
— Isso é relevante para você?
— É relevante ter respeito, sim.
— Então lhe peço que o tenha e termine o mais rápido possível.
— Faltam três páginas — disse Breivik. — Se não puder ler o resto, não vou

prestar qualquer depoimento no processo!



Então o promotor público Svein Holden tomou a palavra.
— Em nossa opinião, é importante e correto deixar o réu prosseguir.
Breivik continuou.
— Oslo é uma cidade destruída. Cresci na zona oeste, mas vejo que a

Prefeitura compra apartamentos de habitação pública para muçulmanos que só
criam guetos. Muitos muçulmanos têm desprezo pela cultura norueguesa, pelo
feminismo, pela revolução sexual, pela decadência. Tudo começa com
exigências de regimes especiais e acaba com a reivindicação de autogoverno.
Sitting Bull e Crazy  Horse são heróis celebrados pelos povos indígenas dos EUA,
eles lutaram contra o general Custer. Será que eram malvados ou heroicos? Os
livros de história americana os descrevem como heróis, não terroristas. Ao
mesmo tempo, os nacionalistas são chamados de terroristas. Isso não é expressão
de hipocrisia e racismo extremo?

A juíza o observava. Seus olhos se estreitavam.
— Os noruegueses são o povo indígena da Noruega! A Noruega apoia os

ativistas dos direitos indígenas na Bolívia e no Tibete, mas não em nosso próprio
país. Não aceitamos ser colonizados. Entendo que é difícil compreender minhas
informações, pois a propaganda diz o contrário. Mas logo todos vão acordar. Mark
Twain disse que, na era das mudanças, o patriota é uma pessoa malsucedida.
Quando lhe tiverem dado razão, todos irão querer segui-lo, pois aí não custa mais
ser patriota. Esse processo é sobre encontrar a verdade. A documentação e os
exemplos que apresentei são verdadeiros. Então, como é que aquilo que fiz pode
ser ilegal?

Sy nne Sørheim mascava chiclete enquanto fazia anotações. Os três homens
com quem dividia a mesa estavam todos sentados com as mãos entrelaçadas
embaixo do queixo, observando aquilo que se passava diante deles.

Os juízes assistentes de Arntzen estavam reclinados nas cadeiras, quase
afundando nos encostos altos e pretos. Mas mantiveram os olhos no réu. Seus
rostos estavam calmos, não revelavam nada. Só os cantos da boca da juíza
presidente baixavam cada vez mais, até a posição de repouso, à medida que o
discurso de Breivik se estendia.

O réu tomou um copo de água.
— Terminou então, Breivik? — perguntou Arntzen.
— Falta uma página.
Ele pousou o copo outra vez.
— Sarkozy, Merkel e Cameron admitiram que o multiculturalismo fracassou na

Europa. Não funciona. Na Noruega, o contrário está acontecendo, estamos
optando por mais imigração em massa da Ásia e da África.

Ele olhou para os papéis, hesitou por alguns segundos, antes de exclamar.
— Para sua informação, estou praticando a autocensura!
“Somos as primeiras gotas de água que indicam a chegada da tempestade!



Uma tempestade de limpeza. Rios de sangue vão escorrer pelas cidades grandes
da Europa. Meus irmãos e minhas irmãs vão ganhar. Como posso ter tanta
certeza? As pessoas vivem na cegueira da prosperidade, elas vão perder tudo, a
vida vai ficar cheia de sofrimento, elas vão perder sua identidade, por isso é
importante que outros patriotas na Europa assumam sua responsabilidade, assim
como eu fiz. A Europa precisa de mais heróis!”

Embora seu discurso provavelmente tivesse sido polido de antemão, e a
argumentação fosse construída de acordo com a lógica, dentro de seu próprio
universo, ele não pôde deixar de, assim como no manifesto, insistir nos pontos
que considerava os melhores.

— Thomas Jefferson disse o seguinte: A árvore da liberdade deve ser regada
de vez em quando com o sangue de patriotas e tiranos…

Ele pigarreou.
— Estou quase terminando. As elites políticas de nossos países são tão

descaradas que esperam que nós aplaudamos a desconstrução. E aqueles que não
aplaudem são tachados de racistas e nazistas malignos. Essa é a verdadeira
loucura; são eles que devem ser submetidos a avaliação psiquiátrica e rotulados
de doentes, eu não. Não é racional inundar seu país com africanos e asiáticos,
deixando nossa cultura se perder. Essa é a verdadeira loucura. Essa é a
verdadeira maldade.

Ele respirou fundo.
— Agi em estado de necessidade, em nome de meu povo, minha religião,

minha cidade e meu país. Portanto, exijo ser absolvido dessas acusações. Essas
foram as treze páginas que eu tinha preparado.

Ponto final. Faltaram os aplausos.

*

— Qual é sua relação pessoal com o cristianismo? — perguntou a assistente de
acusação Siv Hallgren no dia seguinte.

— Bem, sou um cristão militante e não especialmente religioso. Mas sou um
pouco religioso. Queremos a herança cultural cristã, o ensino da doutrina cristã
nas escolas e parâmetros cristãos para a Europa.

— Mas e você mesmo? Você professa a fé cristã? Você acredita na
ressurreição?

— Sou cristão, acredito em Deus. Sou um pouco religioso, mas não tão
religioso.

— Você leu a Bíblia?
— Claro. Fiz isso na época em que tinha ensino de doutrina cristã na Noruega.

Antes de o Partido Trabalhista acabar com ele.
Hallgren, que representava as famílias dos mortos, pediu que ele definisse a

cultura norueguesa.



— Pode-se… pode-se dizer que o próprio âmago da cultura norueguesa é o
grupo étnico norueguês.

Ele hesitou, pensou um pouco e encontrou a resposta.
— Tudo que existe na Noruega, tudo, desde as maçanetas das portas até o

design das marcas de cerveja e o comportamento. Tudo é cultura. Fórmulas de
cortesia, formas de tratamento. Absolutamente tudo é cultura.

Disse Breivik.
Maçanetas de portas e marcas de cerveja. Cristianismo e cultura norueguesa.
A leviandade ecoou na sala 250.



O coração do processo

Em meio ao processo, havia um grande coração pulsante.
Os mortos.
Os assassinatos quase tinham sido relegados ao segundo plano pelas discussões

sobre o estado mental do autor e suas ideias no período anterior ao julgamento.
Mas era pelos assassinatos que ele seria punido, não pelas ideias.

No segundo semestre do ano anterior, Svein Holden e Inga Bejer Engh haviam
sido incumbidos de planejar o julgamento. Eles próprios tinham crianças
pequenas e levavam vidas norueguesas normais e privilegiadas com suas
respectivas famílias.

Os dois promotores públicos gastaram muito tempo ouvindo os familiares dos
mortos e dos sobreviventes enquanto planejavam o processo, buscavam crianças
na escolinha, preparavam o julgamento, trocavam fraldas, liam atas de
interrogatórios, cantavam cantigas de ninar. Os encontros com outros pais e
mães, poucos anos mais velhos que eles, foram fortes. Alguns tinham raiva,
outros estavam dominados pela dor, pois algo havia sido quebrado dentro deles.
Os promotores encontraram tanto a agressão como as histórias sobre meu filho,
minha filha, nossa criança.

Era importante tanto incluir as emoções como afastá-las. Foi assim que os
promotores raciocinaram ao se perguntar o que seria necessário para criar a
melhor estrutura possível para o julgamento.

Svein Holden fez uma lista:
Bom contato com as pessoas afetadas.
Bons procedimentos com a polícia.
Boa visão geral do caso.
Tratar isso como qualquer processo penal.
Só que não era um processo penal qualquer. O volume era muito grande: 77

assassinatos.
O procurador-geral tinha deixado claro que cada assassinato teria de ser

investigado. Era necessário determinar o horário e o local, quando e como. Os
que perderam seus entes queridos precisavam saber o maior número de detalhes
possível, já que isso favoreceria o processo de cicatrização.

A polícia tirou uma lição das investigações realizadas depois das bombas de
Madri e Londres, casos em que não tinha explicitado a causa da morte e o
momento da morte de cada um. Todos simplesmente se tornaram vítimas de
terrorismo, mortos na mesma hora, no mesmo local. Não foram tratados como
indivíduos pelo Tribunal.

Além do mais, a investigação deveria ser a mais escrupulosa possível para
resistir às teorias de conspiração que poderiam surgir anos mais tarde.



Muitos dos familiares dos sobreviventes quiseram deixar sua marca no
processo. Havia uma campanha em andamento para que todos os que estiveram
em Utøy a e todos os que estiveram no Quarteirão do Governo fossem
mencionados por nome como vítimas na acusação. Afinal, todos foram vítimas
de tentativa de homicídio. Num processo normal, nunca se deixaria de incluir
tentativa de homicídio na acusação.

Mas as regras também diziam que todos aqueles cujos nomes constassem da
acusação teriam de ser convocados como testemunhas.

Então, como a acusação deveria ser talhada?
A ideia surgiu aos dois promotores certa noite no gabinete do procurador-geral.

Quantas pessoas foram atingidas por projéteis no Quarteirão do Governo?
Quantas foram atingidas por balas em Utøy a?

Receberam os números e, com eles, encontraram os nomes que constariam da
acusação. Aqueles que foram atingidos fisicamente por metal ou chumbo. No
Quarteirão do Governo eram nove, além dos oito mortos. Em Utøya somaram
33, além dos 69 mortos.

O procurador-geral fez alguns cálculos, pois os limites do processo já estavam
definidos. Ele duraria dez semanas. Todos teriam de ser chamados como
testemunhas. Daria tempo, sim, dentro das semanas a seu dispor.

Mas na verdade quantas pessoas foram atingidas diretamente pela ação de
terrorismo?

Com relação ao Quarteirão do Governo, decidiram escrever que “pelo menos
mais duzentas pessoas foram fisicamente feridas pela explosão”. Citariam
lacerações, fraturas e danos auditivos. Quanto a Utøya, eles também queriam
focar os traumas infligidos a muitos dos jovens por terem visto amigos sendo
mortos, por terem perdido colegas.

Ninguém seria esquecido, mesmo que seu nome não fosse citado.
Num caso normal de homicídio, geralmente se mostram fotos do morto na tela

do Tribunal, imagens panorâmicas do local onde a vítima foi encontrada e fotos
tiradas de perto para documentar a causa da morte.

Svein Holden achava que a mesma coisa deveria ser feita no processo de 22
de julho.

— Um processo penal funciona assim — disse Holden. — As fotos são
exibidas. Como de costume. — Os médicos-legistas eram da mesma opinião.

Bejer Engh tinha suas dúvidas. Ela temia que fosse brutal demais. Mais uma
vez os promotores consultaram o grupo de apoio das famílias. Os familiares dos
mortos não queriam a exposição de imagens de jeito nenhum. Seria cruel
demais. No Quarteirão do Governo, alguns corpos foram tão destruídos que
apenas certos membros estavam inteiros. Em Utøya, havia crânios
despedaçados, vítimas besuntadas de sangue, de massa cerebral. As fotos foram
tiradas por peritos criminais na trilha, na floresta, no chão da lanchonete. Mais



tarde, quando os mortos foram levados à mesa de autópsia, tiraram novas fotos,
quando as vítimas estavam limpas de sangue, e as feridas de bala ficaram mais
visíveis. Era esse tipo de foto que se costumava mostrar no Tribunal.

A opinião das famílias foi decisiva para Holden. Os promotores optaram por
deixar as provas fotográficas em pastas de acesso exclusivo do colegiado de
juízes.

Inga Bejer Engh perguntou a si mesma como deveria lidar com as fotos. Será
que só olharia por cima quando fosse obrigada? Ou será que deveria olhar muito
para elas a fim de se tornar imune?

Todos os corpos foram também radiografados. Foram feitas imagens em 3-D
de cada um. Por meio das imagens era possível revelar os ferimentos de
explosão nas vítimas do Quarteirão do Governo e era possível ver cada
fragmento minúsculo das balas que se expandiram no tecido das vítimas de
Utøy a. Era possível ver a bala num coração, lascas espalhadas dentro de um
cérebro, o metal que cortara a artéria do pescoço, que entrara na medula
espinhal. Era possível seguir o curso de cada bala, para ver qual delas causara a
morte.

Os médicos forenses se preocupavam em elucidar os danos da melhor forma
possível e queriam mostrar as vítimas em 3-D ao Tribunal. Mas tudo o que iria
ser exibido na sala 250 seria transmitido a diversas salas, e não havia garantia de
que alguém não estivesse com um iPhone e tirasse fotos.

— Não podemos mostrar seus corpos na tela! — protestou Bejer Engh.
— Mas o que vamos fazer então? Mostrar desenhos? — perguntou Holden.
Conversando com os médicos-legistas, Holden aventou a ideia de uma boneca

em que se poderia apontar. Seria necessário arranjar uma boneca sem sexo
definido e um ponteiro.

Tudo bem. Então encomendariam uma boneca.
Mas como ela ficaria? Presa ao chão? Em cima de um pedestal? Numa placa

giratória? A boneca representaria 77 pessoas diferentes. Era importante que fosse
tratada com dignidade.

E qual seria a aparência da boneca? Que cor ela teria?
Ela não deveria ser branca, isso poderia parecer racista. Como será que os pais

das vítimas estrangeiras reagiriam então?
Tampouco poderia ser preta, isso daria uma impressão equivocada.
Chegaram a um acordo.
A boneca seria cinza.

A essa altura, o coração do processo judicial pulsava forte. Era dia 8 de maio. O
relógio marcava 11 horas. As mesas da lanchonete dos credenciados, a alguma
distância da sala 250, estavam sendo esvaziadas, pois todos os que as ocuparam
voltavam para a sala de audiências. No intervalo, a lanchonete fora tomada por



um grupo ruidoso. Seus integrantes se sentaram um pouco mais juntinhos do que
os outros fregueses costumavam sentar, riram mais vezes, fizeram um pouco
mais de barulho. Todos tinham o mesmo tom de cabelo, de tez, eram um pouco
mais escuros do que a maioria ali no saguão e formavam um conjunto de várias
gerações. Haviam pedido café, tomado água. Eram parentes. Estavam entrando
na sala por Bano.

Eram curdos da Noruega, da Suécia e do Iraque. Vários dos parentes próximos
de Bano não conseguiram o visto antes do enterro, os pedidos não chegaram a
tempo. Bano foi enterrada no dia seguinte à identificação. Ela foi a primeira
muçulmana a ser sepultada em Nesodden, onde uma pastora oficiou a cerimônia
dentro da igreja, enquanto um imã discursou durante a inumação.

Mas o julgamento fora planejado com muita antecedência. Agora estavam ali
por ela.

Desde o início de maio, o Tribunal examinara doze laudos de autópsia por dia.
Além da apresentação das provas dos danos, cada vítima foi lembrada com uma
foto e um texto, ambos escolhidos pelos familiares, o que conferiu um caráter
cerimonial a essa primeira semana de maio. Nesse dia, o Tribunal havia chegado
à vítima número 31 de Utøy a.

Os parentes tinham lugares reservados. Uma intérprete estava pronta em sua
cabine. Bayan agarrou a mão de Mustafa, que estava sentado ao lado dela.

A juíza pediu que Gøran Dy vesveen, o perito criminal da Kripos, falasse
devagar e com clareza, para que a intérprete pudesse captar tudo. Ele prometeu
fazer isso. Eram 11h11.

— Bano Rashid estava na Trilha do Amor. Ela morreu em conse-
quência de feridas de bala na cabeça — disse Dyvesveen. Três dos juízes se
viraram para as prateleiras, procurando a pasta certa com as fotos de Bano. Ali,
na imagem da pasta, viram-na, deitada de lado sobre a trilha acidentada. Viram a
imagem panorâmica dos mortos, que estavam apinhados, quase deitados um em
cima do outro. Em uma das imagens, os dez estavam cobertos por mantas,
algumas brancas, outras azuis. Aí pareciam um grande amontoado na trilha. Sem
saber nada sobre os dez que estavam deitados ali, era possível perceber que,
naqueles seus derradeiros momentos, eles haviam procurado a proteção um do
outro.

O irmão de Bayan, que estava sentado do outro lado dela, também pegou sua
mão. Logo, a fileira inteira estava segurando as mãos. Na frente dos mais velhos,
Lara e Ali estavam cercados de suas primas e primos, apertando as mãos com
força.

Na parede da sala de audiências foi mostrada uma fotografia da trilha, o local
dos assassinatos, mas sem os mortos. Um ponto vermelho indicou onde Bano
havia sido encontrada.

— O ponto mostra a posição da cabeça — disse o perito criminal.



Em seguida, a médica-legista Åshild Vege se posicionou ao lado da boneca,
que estava revestida com um tecido de toque suave. Veludo cinza.

Vege apresentou os ferimentos que foram infligidos a Bano.
— Bano morreu em consequência das feridas de bala na cabeça, que

causaram perda de consciência imediata e morte rápida.
Na tela da parede estavam as mesmas informações. O nome da moça de 18

anos e onde fora atingida pelas balas.
Holden era o esteta no que dizia respeito ao ambiente da sala de audiências.

Ele queria que todas as ilustrações, todos os gráficos, tudo o que os peritos
criminais, as testemunhas periciais e, principalmente, os médicos-legistas traziam
passasse por um copidesque e uma revisão adicional antes de ser apresentado.
Holden fazia questão de que tudo tivesse o mesmo layout: letra preta, o mínimo
de elementos destoantes, fonte Times New Roman.

No Tribunal, as coisas deveriam ter um aspecto limpo e arrumado.
O quadro de texto sobre as feridas de bala de Bano foi substituído por duas

imagens dela. Ao receber o pedido do Tribunal do envio de uma foto, os pais não
conseguiram decidir qual foto enviar e acabaram mandando duas. Uma
mostrava Bano sorridente, de traje típico de Trysil. A outra mostrava Bano
sorridente, de traje de festa curdo.

— Bano nasceu no reino das mil e uma noites — abriu sua assistente de
acusação. — Aos 7 anos, fugiu com a família da guerra no Iraque. Todos que a
conheciam sabiam que ela se tornaria alguém de destaque...

A voz de Mette Yvonne Larsen tremia. Ela conhecia Bano havia muitos anos,
sua filha era colega de sala da menina muçulmana e uma de suas amigas mais
próximas. Ela leu um breve texto sobre o que havia sido importante para Bano,
acrescentando que ela fora eleita para a Câmara Municipal de Nesodden, post
mortem.

Eram 11h19. Havia levado oito minutos.
O Tribunal passou para Anders Kristiansen. Aquele que colocara um braço

protetor em torno de Bano quando ela morreu.
Ele era o próximo ponto vermelho na trilha.

No dia seguinte, o procedimento continuou. Continuaria durante uma semana
inteira.

— Agora vamos passar para a escarpa à beira do lago. Nessa área, cinco
pessoas morreram — disse Gøran Dyvesveen da Kripos, um dia depois de ter
apontado para Bano e Anders e os outros oito na trilha.

— Todos os cinco foram levados para terra, e não estavam ali quando
começou o exame do local do crime.

Ele apontou para a imagem panorâmica que estava ampliada na parede,
indicando a encosta que ficava logo ao sul da Trilha do Amor.



— Aqui estavam os dez que vimos ontem. Esta escarpa é a que vamos abordar
agora.

A foto fora tirada a partir do lago, ilustrando a declividade. Havia um desnível
de 13 metros.

— Aqui não é natural se locomover até a beira do lago de forma alguma —
disse Dyvesveen. — Diria que é tão íngreme que se torna impossível subir sem
algum tipo de equipamento.

Um círculo branco indicou uma pedra na borda do lago. O perito criminal
explicou a posição do menino sobre a pedra, quando foi localizado. Caberia à
médica-legista descrever os ferimentos. Primeiro, ela sempre informava o nome
e a idade da vítima.

— Faltavam três dias para Simon completar 19 anos — disse ela. Então
mostrou na boneca onde os tiros lhe atingiram, entraram pelas costas, saíram
pelo peito. — Simon morreu em consequência das feridas de bala no peito, que
levaram à perda de consciência e morte rápida.

Ouvia-se respiração pesada. Tone e Gunnar achavam que tudo era surreal.
Afinal, Simon não estava ali, não era ali que ele estava.

A assistente de acusação Nadia Hall leu o elogio fúnebre.
— O ativismo social e o interesse pela cultura foram despertados desde cedo

em Simon. Aos 15 anos, Simon ocupou o cargo de líder do Conselho Juvenil do
município. Ele foi o primeiro membro da divisão da AUF em Salangen, e teria
ido direto de Utøya para uma conferência na Rússia. Ele viajou até o Camboja
para fazer um filme sobre água potável. Sua morte brutal antes de completar 19
anos é sentida como uma grande tragédia. A perda de Simon empobrecerá a vida
de muitas pessoas nos próximos anos. Ele deixa mãe e pai e um irmão mais
novo.

Em geral, Breivik olhava para os papéis durante os laudos de autópsia. Nesse
dia não foi diferente.

Ele não disse nada, não comentou nada, fazendo-se o mais despercebido
possível.

Após o encerramento da sessão, Tone e Gunnar Sæbø saíram com os pais de
Anders Kristiansen. Os dois casais haviam passado dois dias juntos, já fizeram o
que tinham de fazer em Oslo, agora estavam voltando para suas casas em
Troms.

Deixando o Foro, os quatro andaram em direção ao Parque do Palácio Real.
Perto da Galeria Nacional, um policial interditou a rua. Os pais pararam.

Então viram do que se tratava.
Veio uma moto, depois um furgão branco e depois mais uma viatura da

polícia.
— Um paralelepípedo! Tem alguma pedra de paralelepípedo aqui? — gritou



Viggo Kristiansen.
Mas não havia nenhuma pedra solta.
Os carros passaram a toda velocidade. Os pais ficaram ali.
— Ah, a gente deveria ter arremessado com muita força! — disse Gunnar

Sæbø.
Os dois pais se entreolharam. Fitaram os olhos na impotência do outro.
— Por que ficamos apenas sentados ali? — perguntou Viggo com dureza. —

Ali na sala de audiências. Por que não fizemos nada? Por que não gritamos nada?
Caralho, por que nós todos nos comportamos tão bem?

Até os soluços eles tentaram abafar ali na sala pintada de cinza. Era como se
não devessem se fazer notar. Não ser incômodos.

Gunnar olhou para Viggo.
— Estávamos paralisados — respondeu ele. — Afinal, estamos paralisados.



O desejo de viver

Depois de pouco mais de uma semana com laudos de autópsias e elogios
fúnebres sobre os mortos de Utøya, o cronograma registrava: as partes lesadas.

O tempo estava mais quente. Alguns dos atores pegaram um pouco de cor
depois de uma pausa de quatro dias em torno do 17 de Maio, o Dia Nacional. As
famílias dos mortos já voltaram para suas províncias e agora seguiam o
julgamento em diversos tribunais pelo país.

Não havia mais a leitura de necrológios, e sim relatos de testemunhas
sobreviventes.

Perdi meu melhor amigo.
Ouvi um grito alto e sombrio.
Não tenho certeza se ouvi tiros primeiro e gritos depois, ou gritos primeiro e

tiros depois.
Ele implorou: Por favor, por favor, não faça isso.
Pensei que agora tinha chegado minha vez.
Eu tinha duas pedras na mão.
Pus a língua entre os dentes para que não fizessem barulho.
Os sobreviventes eram recatados. Eles eram sérios. Muitos sofriam de

sentimento de culpa. Culpa de sobrevivente.
Eu estava nadando um pouco na frente dele. Ele ficou para trás. Aí eu me virei,

e então ele não estava mais ali.
Ou aquela que retirou uma bala da coxa antes de pôr-se a nadar: Eu era a líder

da delegação de minha província, e perdi os três mais novos.
Todos os sobreviventes foram perguntados sobre como estavam se sentindo

agora. Isso também não deu lugar a grandes discursos.
Estou ok. As coisas estão indo mais ou menos.
Ou: As coisas vão se ajeitando.
E: Varia muito, tem altos e baixos, na verdade é barra-pesada.
Alguns dos jovens que Breivik tentara matar pediram que ele saísse da sala

durante seu depoimento. Mas a maioria queria que ele ouvisse. Uma menina o
chamou de babaca e idiota, expressões que figuravam entre as mais fortes. A
maioria não lhe dirigiu sequer um olhar. Mas ele estava sentado ali, sendo
obrigado a ouvi-los.

Para muitos, vê-lo sentado assim fazia parte da terapia do trauma. Aquele que
atirara contra eles não machucaria mais ninguém.

Um rapaz se preparou para seu depoimento como nunca se preparara para nada
antes.

Ele foi convocado a depor no dia 22 de maio.
Era Viljar.



Depois de começar a cantar na sexta noite, ele alternava momentos de
consciência e inconsciência, um estado que aos poucos era mais uma intoxicação
de morfina do que um coma. Ele acordava e adormecia, acordava e cochilava
outra vez. Os pais e os médicos ainda não sabiam nada sobre a condição de seu
cérebro, o quanto fora danificado pelo tiro que passou pelo olho e despedaçou o
crânio. Foi bom ele ter lembrado aquelas estrofes da música, era um bom sinal,
disseram os médicos. Mas ele não disse mais nada, só tornava a dormir. O canto
de sua boca chegava a estremecer quando Martin contava algo engraçado,
quando a mãe passava a mão em seu rosto e o pai lhe dava um carinho, ou
quando Torje contava sobre a partida de futebol que jogara na Norway  Cup.
Somente o próprio Viljar sabia como estava sua cabeça, mas ele não tinha forças
para dizer nada.

No dia em que acordou, encontrando força suficiente em sua voz para falar,
ele chamou a mãe.

— Mãe, enxergo tão mal, você pode buscar meus óculos?
— Viljar, você… perdeu um olho, você levou um tiro no olho, mas o outro

olho…
— De qualquer forma, vai ficar melhor com óculos — insistiu ele, que não

tinha falado uma frase tão longa desde que chegou de Utøya.
— Estão na parte de cima da prateleira do lado esquerdo da porta da sala do

apartamento do Roger… — disse Viljar.
Estavam de fato.
— Um sinal muito, mas muito bom mesmo — disseram os médicos aliviados.
Viljar era capaz de recontar as histórias cabeludas de Martin da sexta noite, a

noite em que, de acordo com os médicos, ele estivera mais próximo do limite da
morte e sua temperatura caíra muito. Cada batimento do coração fora um
esforço. Cada pulsação, uma dádiva. Viljar estivera ali, em algum lugar, o tempo
todo, ele lembrava o frio, o frio que passara. Lembrava o que Martin tinha dito,
lembrava os abraços e as lágrimas, e que quisera responder, quisera sorrir,
quisera abrir os olhos e rir, mas o corpo não obedecera. Ele estava cansado
demais. E com muito frio.

E então, ao acordar de verdade, ele entendeu algo antes de eles dizerem
qualquer coisa. Por isso ele mesmo o disse.

— Sei que Anders estaria aqui agora, e Simon, se…
Viljar olhou para Martin.
— Eles pelo menos teriam me mandado uma mensagem se estivessem…
Martin fez que sim. As lágrimas brotaram.
— … se estivessem… Estão mortos, não é?
Anders e Simon foram enterrados sem Viljar. Na mesma semana, Viljar

completou 18 anos. No enterro de Simon, o primeiro-ministro Jens Stoltenberg
esteve presente. No enterro de Anders, Lars Bremnes cantou Ah, se eu pudesse



escrever no céu…
Viljar estava sendo operado em Oslo. Foram muitas cirurgias. Somente em

outubro, três meses depois de ter sido baleado, ele pôde voltar para Svalbard.
Ele dormia muito. Era desgastante juntar esforços. O adolescente, que já era

esgalgado, tinha perdido vinte quilos. Uma grande cicatriz vermelha passava do
topo da cabeça, descendo pela lateral. A órbita do olho fora reconstituída. Ele
usava um olho de vidro e uma prótese de mão.

A vida era angústia e saudade. O medo de morrer poderia paralisá-lo de
repente. Às vezes, ele se sentia como uma meia pessoa. Não por causa do que
havia acontecido com ele, mas por ter perdido os companheiros. Tantos sonhos
não realizados!

Lá para o final do inverno, ele recebeu a carta de convocação como
testemunha.

De noite, ele ficava pensando em como acertar com sua fala. De dia, ele
testava as frases nos colegas de sala.

— Você pode me balear quantas vezes quiser! Mas você não conseguiu nada!
— disse ele. — Caralho, vou mostrar àquele ABB que estou segurando a barra!

Uma noite, os pais de Johannes Buø fizeram uma visita. Johannes, 14 anos,
judoca e fã de Metallica, o melhor amigo de Torje, tinha sido morto perto da
Escolinha. Seu pai era diretor da Secretaria de Cultura de Svalbard, onde, durante
os últimos anos, Johannes morara com os pais e Elias, o irmão três anos mais
novo. Quando o laudo da autópsia de Johannes fora apresentado ao Tribunal no
início de maio, a família viajou para Oslo. Eles ficaram atrás da parede de vidro,
com visão para o pescoço do réu. De repente, Elias se levantou de sua cadeira e
se sentou sozinho num assento vago bem na ponta da primeira fileira. Tão logo
foi anunciado um intervalo, ele se levantou e se posicionou rente à parede de
vidro, no cantinho. Ali, o menino de cabelos encaracolados ficou aguardando.
Pois ele já havia reparado que, quando saía de seu lugar entre os advogados de
defesa, Breivik teria de olhar para aquele ponto. Ele andaria exatamente em sua
direção. Só o vidro os separaria. Então, assim que Breivik viesse, o menino de 12
anos lhe faria a cara mais feia possível. Foi o que fez.

Agora, a família Buø estava desenhando a sala de audiências para Viljar.
— Ele fica sentado ali — apontaram. — Entre seus advogados. E você vai

estar sentado aqui.
Eles desenharam um quadrado no meio da sala. O banco das testemunhas.

Incluíram os juízes, a promotoria, o público.
— Ele vai estar sentado a 2 metros de distância de você, será que você

aguenta?
— Quanto mais perto, melhor — respondeu Viljar.
Ele estava prestes a reencontrar a si mesmo. Mas precisava repetir o que

falaria para consegui-lo. As emoções teriam de ser deixadas de lado, senão ele



seria incapaz de depor. Por isso, era preciso ensaiar muito, para não tocar em
nada que pudesse abalá-lo, com que não conseguisse lidar, que o fizesse
desmoronar. ABB não merecia isso.

Ele tremeu quando o avião pousou em Oslo. Mas já estava pronto. Não poderia
falhar agora, aquilo era por Anders, por Simon, por tudo em que acreditaram.
Como tantas outras vezes, ele se perguntou o que eles teriam dito agora. Que
conselhos lhe teriam dado. Anders sobre o conteúdo. Simon sobre a forma. Certa
vez que estava emperrado, ele chegou a digitar o número de Anders, e aí…
merda! Anders está morto!

Ele precisava suportar isso sozinho. E precisava dar conta do recado.

No dia 22 de maio, Viljar pôs uma camisa preta e calças pretas, para ressaltar a
seriedade. Por cima ele vestiu uma jaqueta escura, azul-marinho. Em torno do
pulso direito, enrolara uma tira de couro. Ele usava sapatos marrons e óculos
estilosos com armação preta. Nada foi deixado ao acaso no dia em que Viljar
Robert Hanssen estava indo depor lá em Oslo.

De passos levíssimos, ele andou pelo corredor central até o banco das
testemunhas. Breivik olhou em sua direção, assim como sempre fazia quando
alguém entrava. Viljar cravou o olhar nele, fixando-o. Breivik baixou o olhar.

Ah, pensou Viljar. Vazio. Exatamente como o irmão mais novo de Johannes
havia dito: Você não vai ver nada em seu olhar.

Uma voz suave chegou até ele do lado esquerdo. Era Inga Bejer Engh.
— Você poderia começar com um relato do que vivenciou em Utøya?
Ele poderia fazer isso, sim.
— Eu estava no acampamento. Meu irmão mais novo estava dormindo na

barraca. Fui à reunião na casa sede para descobrir o que havia acontecido em
Oslo. Lembro que falei com Simon Sæbø. Eu me lembro de ele dizer que, caso
isso fosse político, não estaríamos seguros nem ali.

Ele contou que reuniram todo o pessoal de Troms. Então ouviram um
estampido. E começaram a correr.

— Corremos pela Trilha do Amor. Eu e meu irmão mais novo rumamos para
uma espécie de fenda da encosta. Os estampidos estavam chegando mais perto,
no fim estavam muito perto.

A promotora pediu que mostrassem um mapa da escarpa. Viljar tentou
apontar.

— Se foi no meio do pulo bem aqui que fui baleado, ou se foi quando aterrissei,
não sei, mas acabei aqui embaixo e meu irmão estava por perto.

No decorrer do depoimento, Breivik cochichou pequenos comentários a Tord
Jordet, um dos advogados adjuntos da equipe de defesa.

— Aí senti um apito insano no meu ouvido, e, de algum jeito, acabei na beira
do lago. Tentei me levantar e pode-se dizer que eu parecia um pouco o Bambi no



gelo. Chamei meu irmão. Mas aí pensei que era melhor deitar na posição fetal
em algum lugar. Então me deitei em volta de uma pedra na borda do lago e
fiquei ali. Eu estava consciente o tempo todo. Foi meio estranho ser baleado, não
doeu, só foi incômodo. Um novo tipo de dor. Eu estava deitado ali e comecei a
me orientar. Vi meus dedos, presos apenas por tirinhas de pele. Notei que não
estava enxergando de um olho e percebi que tinha alguma coisa errada ali.
Passei a mão pela cabeça, e, um pouco para cima, senti algo mole, eu estava
tocando meu cérebro, senti meu cérebro. Era um pouco esquisito, por isso parei
logo. Lembro que Simon Sæbø estava deitado ali, mas àquela altura não sabia que
ele estava morto. Lembro que falei com ele, dizendo que tudo daria certo e que a
gente sairia dessa juntos.

— Você o conhecia bem?
— Muito bem.
— E você só ficou sabendo de sua morte depois?
— Pois é. Acho que nem era capaz de assimilar isso… naquele momento.

Lembro claramente que enquanto estava deitado ali, que… bem, já assisti muito
filme americano ruim e vi que é importante respirar e se manter acordado.
Então tentei falar, e, ah, disse muitos disparates. No fim, acho que estava falando
de piratas ou coisa parecida.

— Alguém falou com você?
— Eles me mandaram ficar quieto. Parece que o atirador fez mais uma

rodada, sem que eu percebesse. Então eles tentaram me calar, assim “por favor,
cale a boca!”.

— Seu irmão, onde ele foi parar?
— Ele desapareceu. A última coisa que vi foi ele saindo dali. Como eu já

estava tentando convencer ele a fazer. Não o vi mais, e para mim, isso foi o pior.
Tentei me distrair pensando em coisas que me faziam feliz no dia a dia. Pensei
que ia voltar para Svalbard, andar de snowmobile, pensei em meninas e outras
coisas maravilhosas. Pensei em tudo, menos onde estava meu irmão. Para mim,
morrer não era uma alternativa, o que foi inteligente. Até certo ponto. Não
entendi o quanto eu estava ferido. Lembro que comecei a sentir frio e ter
câimbras. Tremi muito. Lembro, não sei por quanto tempo durou, que apaguei.
Não sei quando aconteceu, mas acho que foi pouco tempo antes de eles nos
buscarem.

Daquele momento em diante, Viljar não lembrou nada antes de ele ser
transferido para um barco.

— As ondas batiam com força nas costas. Aí tinha um homem ao meu lado
perguntando “qual é seu nome, onde você mora” para me manter acordado.
Lembro que perguntei se tinham visto um menino pequeno, ruivo. E que ele
respondeu que não.

— Onde você foi atingido? Já entendemos que foi baleado na cabeça.



— Levei meio que um tiro na coxa, só de raspão. Depois temos os dedos aqui,
é óbvio, fui baleado na mão, depois no ombro, tudo aqui em cima foi pulverizado.
Levei um tiro nesse antebraço, essa pequena cicatriz, e fui baleado na cabeça. Se
somarem cinco, então é isso.

— E o tiro na cabeça, como isso afetou você posteriormente?
— Esse olho foi danificado, mas é prático, pois não preciso olhar para aquele

lado.
Viljar fez um gesto com a cabeça em direção a Breivik, que estava sentado do

lado direito dele. Demorou um breve segundo, como se ele precisasse de algum
tempo para entender o que o rapaz do banco das testemunhas havia dito, aí
Breivik começou a sorrir. A plateia fez a mesma coisa.

— Mas quanto ao cérebro e essas coisas… — continuou Viljar. — Ainda tenho
miolos.

A plateia agora dava risadas. Alguns soltaram gargalhadas. Um momento de
descontração. Breivik sorriu junto.

— Pois é, parece que sim — disse Bejer Engh. — E vai continuar assim?
De antemão, Viljar decidira o que queria e o que não queria compartilhar.

“Péssimo, muito ruim mesmo” fora sua resposta à pergunta sobre como as
coisas iam na escola. Ele poderia falar sobre dores fantasmas, cirurgias na
cabeça, o olho que se podia tirar e colocar feito uma bolinha de gude. Mas a vida
íntima ele guardaria para si mesmo. Nem fodendo compartilharia isso com ABB
e o resto da Noruega. Ele deu respostas resumidas às perguntas da promotora
sobre como as coisas estavam indo.

— Grandes desafios com angústia e inquietação — disse ele. — Somente me
sinto seguro dentro de um carro em movimento. Síndrome do pânico e paranoia.
Ainda acho que as coisas são difíceis. Não em Svalbard, e talvez não em Tromsø,
mas acho desagradável estar em Oslo. Estar aqui agora.

Ele fez uma pausa.
— Tive que cancelar um evento da AUF porque fiquei com medo de ir. Isso é

duro. A vida mudou totalmente — disse ele, contando sobre tudo que tivera de
reaprender. Ele, que sempre tinha sido tão ativo, que jogava futebol, andava de
snowmobile, esquiava, amava tudo que envolvia velocidade e emoção.

— Não posso mais preparar os esquis e simplesmente sair andando… — disse
ele e fez uma pausa antes de continuar. — Todos precisamos ter autoconfiança e
nos sentir bem. Ter o rosto transformado faz algo com você, e…

Agora Breivik baixou a cabeça.
Viljar não disse mais.
Já compartilhara o suficiente.
— Você está liberado então — disse a juíza Arntzen.
— Maravilha — disse Viljar.
Ele se levantou, deu meia-volta e saiu. Para fora.



Lá era quase verão.
Ele tinha a vida pela frente. Era capaz de andar, sentar-se e ficar em pé. Ele

tinha miolos. E muitos por quem viver.



Seminário de psiquiatria

— Isso é uma humilhação! — gritou Breivik. — Isso é um insulto!
— Breivik, você terá a palavra mais tarde!
— É ridículo que eu não possa comentar isso. Está sendo transmitido ao vivo! É

uma humilhação! — Breivik estava com o rosto em brasa.
— A NRK precisa cortar a transmissão! — ordenou a juíza Wenche Arntzen.
A imagem desapareceu gradativamente, passando do rosto indignado de

Breivik para os portões do Foro, enquanto o drama se desenrolava na sala de
audiências 250.

O drama versava sobre a vida de Breivik. Para ele, era uma questão de direito
a uma vida privada. Para o Tribunal, era uma questão de fazer o diagnóstico
certo.

Breivik construíra a história de sua vida como uma armadura. Uma armadura
que ficava cada vez mais lustrosa à medida que ele a polia em seu isolamento.
Na sala de audiências sem brilho, entre as paredes pintadas de cinza fosco, havia
surgido um bando de peritos que, com ferramentas diversas, tentava penetrar,
infiltrar-se, entrar à força dentro da armadura.

Era sexta-feira, dia 8 de junho. No dia anterior, o Tribunal esteve em recesso.
Wenche Elizabeth Arntzen tinha ido ao enterro de seu pai, o advogado do

Supremo Tribunal Andreas Arntzen, que falecera duas semanas antes. O enterro
foi agendado para o primeiro dia de folga do Tribunal.

Os dois juízes togados do processo de 22 de julho vinham da alta nobreza
jurídica. O avô de Wenche Arntzen, Sven Arntzen, foi procurador-geral em 1945
e instaurou o processo contra Vidkun Quisling. John Lyng, o avô de seu colega
Arne Ly ng, tinha sido procurador da Justiça nos processos penais contra os
traidores da pátria depois da Segunda Guerra e promotor na ação contra o nazista
Henry  Rinnan, que, assim como Quisling, fora condenado à morte.

Lyng e Arntzen eram acompanhados de três juízes leigos: uma jovem
professora grávida, de origem colombiana, uma conselheira familiar aposentada
e um assessor do setor da educação. No primeiro dia do julgamento, a
composição do colegiado leigo na mesa dos juízes havia sido outra, mas na
mesma noite ficou claro que um dos juízes assistentes tinha postado no Facebook
que “A pena de morte é a única coisa justa nesse caso!!!!!!!!!” Ele teve de se
declarar desqualificado, e a conselheira familiar mais velha, que era suplente,
assumiu seu lugar.

Esses cinco juízes estavam observando o descontrole de Breivik.
Durante oito semanas, ele tinha sido muito calmo. Agora estava perdendo as

estribeiras completamente.
Na semana anterior, ele tinha estado bem contente. As testemunhas



apresentadas pela defesa ressaltaram que Breivik não era o único a ter as ideias
que tinha. Historiadores, filósofos e pesquisadores especializados em religião,
terrorismo ou extremismo direitista vieram discursar sobre onde Breivik se
encaixava num cenário ideológico, que, embora extremista, não era
desconhecido. Além disso, representantes dos grupos Fim à Islamização da
Noruega, Vigrid e Liga de Defesa Norueguesa foram convidados a apresentar
suas visões políticas.

Sob várias perspectivas, o Tribunal foi informado sobre um mundo onde as
ideias de Breivik eram correntes. Seus pensamentos não eram alucinações
bizarras, muitos de fato os compartilhavam. Essa era a conclusão predominante
na primeira semana de junho.

A defesa também tentara arrolar Fjordman, o guia ideológico de Breivik, cujo
nome verdadeiro, revelado algumas semanas depois da ação terrorista, era
Peder Are Nøstvold Jensen. Àquela altura, um homem baixinho, com o rosto
redondo de uma criança e cabelos enrolados, saíra debaixo do escudo de
Fjordman. Jensen trabalhava numa casa de repouso em Oslo, mas encarnava o
blogueiro antij ihadista nas horas vagas. Era quase possível confundi-lo com
alguém inofensivo do jeito que de repente surgiu como Peder Jensen, um
homem de 30 e tantos anos com uma barriguinha incipiente. O ar de mistério
desaparecera, mas Jensen não abandonou suas ideias e não quis saber de
qualquer responsabilidade por ter inspirado Breivik.

Breivik se apropriara do ideário de Jensen. O que os separava era que Breivik
se propôs a converter os pensamentos em ações.

Jensen não quis depor. Fjordman fugira para o exterior, onde a polícia não
tinha autoridade legal para buscá-lo como testemunha.

Outra pessoa que não compareceu foi Wenche Behring Breivik. Boa parte do
outono, ela passara internada numa clínica psiquiátrica em Vinderen. Pediu
dispensa de depor como testemunha, e o Tribunal de Justiça deferiu o pedido,
considerando-a “inapta a depor”. O tendão de aquiles resistiu.

Ulrik Fredrik Malt, professor titular de psiquiatria, era um senhor de idade que
dava a impressão de estar acostumado a ficar com a palavra. Era o primeiro de
uma dúzia de peritos que instruiria o Tribunal sobre psiquiatria, de modo que
pudesse julgar corretamente. São ou Doente. Imputável ou Inimputável. Pena ou
Medida de Segurança.

O senhor de cabelos grisalhos se posicionou no banco das testemunhas e olhou
para os atores do processo. Durante a primeira hora, ele fez uma introdução
sobre como usar os manuais em que o Tribunal se apoiava, antes de passar para
o caso específico, que estava sentado a poucos metros de distância.

— O comandante. O aspecto da salvação — disse ele. — Vida e morte. Penso
nas execuções. É claro que há algo que vai na direção de ideias de grandiosidade,



mas será que são delírios de grandiosidade?
Não, Breivik desistira muito facilmente. Se fossem delírios, a pessoa ficaria

mais agressiva ao ser derrubada de seu papel elevado. A pessoa lutaria com
unhas e dentes pelo trono, enquanto Breivik simplesmente atenuou a importância
da Knights Templar e abdicou do uniforme tão logo alguém disse que parecia
ridículo.

Malt passou adiante no mapa dos diagnósticos.
— Vamos ver o transtorno de personalidade antissocial, a indiferença fria para

com os sentimentos dos outros. Atitude irresponsável marcante e persistente
diante de normas e obrigações sociais. Incapacidade de manter relacionamentos
duradouros. Baixa tolerância à frustração, baixo limiar para explosões de
agressividade, incluindo o uso de violência. Incapacidade de sentir culpa ou
aprender com a punição. Tendência marcante a conferir sentimento de culpa aos
outros ou racionalizar o comportamento que levou o paciente a entrar em conflito
com a sociedade.

A essa altura, muitos na plateia já ticaram todos os critérios. No entanto, para
que valessem, estes precisavam estar preenchidos já antes de 22 de julho.

— Não vi em nenhuma das descrições de testemunha feitas por seus amigos
que ele teria sido um canalha insensível. Andou pichando um pouco, mas muitos
já fizeram isso. Andou tendo umas contas clandestinas no exterior, mas quem
conhece a zona oeste de Oslo sabe que esse tipo de coisa não é nada incomum lá,
embora isso não torne a prática mais simpática. Se for um critério, o número de
pessoas com esse transtorno terá de ser ajustado para cima. Baixo limiar para
acessos de raiva. Nenhuma indicação disso antes de 22 de julho. Falta de
capacidade de sentir culpa e de aprender com experiências e punição.
Possivelmente tenha tido um problema aí.

Mas não era o suficiente para que Malt desse esse diagnóstico. E os delírios
narcisistas? O diagnóstico dado por Tørrissen e Aspaas:

— Quando se vê o que ele escreve no manifesto, lá em seu quarto, as fantasias
sobre poder e dinheiro e um amor ideal estão presentes. Que ele seja único e que
tenha admiração por si próprio, sim, os dois. Direitos exclusivos, idem, temos de
dizer que sente isso, já que não segue as leis. Falta de empatia, isso se aplica, sim.
Será muito natural diagnosticá-lo com o transtorno de personalidade narcisista.
Vocês devem achar que até aqui tudo bem. Mas não está tudo bem. Agora
começam as perguntas que precisamos nos fazer como sociedade e seres
humanos e psicólogos. Que respostas essas perguntas realmente nos dão?

Um enorme ponto de interrogação encheu toda a tela na parede.
A juíza Arntzen interrompeu, perguntando se não estava na hora de ter uma

pequena pausa.
— Que pena! — exclamou Malt. — Mas então podemos deixar o ponto de

interrogação ali, pois agora vamos chegar à parte mais interessante.



Breivik estava furioso.
— Ele precisa ser cortado! — exigiu ele no intervalo.
O que deixava Breivik tão perturbado era o fato de que o depoimento estava

sendo transmitido ao vivo para os espectadores de TV. Ao contrário dos laudos
das autópsias e das testemunhas de Utøy a, que não foram transmitidos, isso
estava passando ao vivo. E se tratava de sua mente. As pessoas poderiam ligar a
TV, sentar no sofá e ficar rindo. Ele teria a oportunidade de se defender no final
de cada dia, sim, mas, enquanto os depoimentos dos psiquiatras eram
transmitidos, seus comentários não o seriam. Seus comentários seriam filtrados
por jornalistas marxistas culturais e nunca chegariam diretamente ao povo. Que
tipo de pódio era esse?

Depois do breve intervalo, Lippestad pediu a palavra exigindo que a
testemunha fosse cortada, pois já violara o limite da proteção de privacidade.

— Os diagnósticos que ele está apresentando são, em parte, muito
estigmatizantes.

No banco das testemunhas, Malt estava morrendo de vontade de continuar.
Tudo desandou numa discussão tempestuosa. O colegiado de juízes se retirou
para chegar a uma conclusão.

Ao longo das fileiras da plateia, a conversa estava animada enquanto se
aguardava a palavra do Tribunal. Alguns dos espectadores saíram da sala de
audiências, dando preferência aos cafés ao ar livre nas redondezas do Foro. O
seminário de psiquiatria se transferiu para a rua.

O julgamento havia passado por uma notável mudança de clima. Até os mais
experientes repórteres policiais tinham andado cabisbaixos ao ouvir os laudos das
autópsias e os depoimentos brutais das testemunhas, mas agora a brincadeira
intelectual de diagnósticos fez as línguas se soltarem.

As mesmas discussões exaltavam os ânimos em torno das mesas dos
refeitórios das empresas, entre os pratos dos restaurantes mais
finos de Oslo, entre amigos, namorados e colegas. As pessoas eram
capazes de começar a brigar sobre a imputabilidade de Breivik no ônibus. O
assunto poderia entreter todos os convidados de um jantar, desde a hora dos
aperitivos até muito depois do conhaque. O caso havia gerado uma população de
psicólogos amadores.

Na Noruega, tantas pessoas foram afetadas por seus atos, ele entrara em seus
pensamentos à força, e agora queriam saber:

Qual era o problema de Breivik?
As respostas muitas vezes seguiam as divisões políticas. As pessoas da

esquerda figuravam excessivamente entre os que o consideravam um terrorista
da extrema direita. Que ele captara as tendências do momento, e que essas
ideologias e esses ideólogos teriam de ser derrocados por meio do debate. Em
outras palavras: ele era imputável. Quanto mais a pessoa pendia para a direita,



maior era a probabilidade de considerá-lo louco. Que ele não poderia ser levado
a sério, que era irrelevante.

Aqueles que ele admirava também destacavam a insanidade. Obra de um
homem louco, essa foi a opinião de Fjordman, compartilhada por Hans Rustad e
os antij ihadistas Robert Spencer, Bat Ye’or, Pamela Geller e Barão Bodissey. Eles
estavam enfurecidos. A crítica contra o Islã que eles pregavam antes de 22 de
julho havia sido tão limpa e tão boa. Agora, Breivik sujara tudo com sangue.

Breivik perdeu. Deixaram Malt continuar. O enorme ponto de interrogação
ressurgiu na tela.

— Uma coisa é detonar uma bomba. Algo muito diferente é desembarcar
numa ilha e atirar em jovens e contar sobre isso como se tivesse colhido cerejas.
Será que existe um quadro que predispõe a pessoa a algo que opto por chamar de
matança maquinal? E aí vem a alteração do comportamento sexual, sabemos
que...

— Excelência. É ridículo que eu não possa contestar isso. Está sendo
transmitido pela TV. É um insulto!

Arntzen pediu que ficasse quieto.
— Mas meus comentários não são transmitidos!
— Não, não são.
Malt havia chegado à conclusão.
— Autismo, que engloba a chamada Síndrome de Asperger. Dificuldade de

entender os sinais sociais. Problemas em compreender o que os outros pensam e
sentem. O que a maioria faz para lidar com isso é ficar especialista em como ser
sociável. Eles se tornam muito educados, muito certinhos e tentam da melhor
maneira possível aprender as regras do jogo. Mas a questão é que o tempo todo
eles têm uma relação teórica com a empatia. Não conseguem sofrer junto com
o outro. Podem ter amigos. Também é possível fazer negócios. Isso funciona,
mas na hora de ter intimidade com alguém num relacionamento... E
compartilhar os sentimentos... Isso eles não conseguem. E aí chegamos ao ponto
mais importante e mais doloroso...

Ele tomou fôlego rapidamente.
— A primeira vez que vi Breivik entrar nesta sala de audiências, e, como

psiquiatra, tenho costume de dar muita ênfase aos primeiros dois ou três
milissegundos, não vi nenhum monstro; vi um homem profundamente solitário…
Profundamente solitário… Aí ele entrou naquela sua casca e ficou duro… Mas…
Em essência, é apenas um homem profundamente solitário. Estamos aqui não só
com um filho da mãe militante da direita, estamos aqui com um ser humano que,
independentemente do que infligiu a nós, está sofrendo. Devemos tentar decifrar
seu cérebro, tornar seu mundo compreensível. Sua personalidade e sua ideologia
extremista se entrelaçam numa tentativa de sair de sua própria prisão. Ele acaba



destruindo não apenas sua própria vida, mas a vida de muitos outros. Estamos
aqui com um ser humano que não só continuará em sua própria prisão, mas
numa prisão de verdade. É importante que estejamos cientes de que se trata de
muito mais do que simplesmente um extremista da direita. É uma tragédia para a
Noruega e para nós. Em minha opinião, é também uma tragédia para Breivik.

As câmeras foram desligadas. A dissecção terminara. A palavra foi dada a
Breivik.

— Quero parabenizar Malt por um assassinato de caráter bem executado. No
início, fiquei bastante ofendido, mas depois achei até cômico.

Ele anotara alguns pontos numa folha de papel.
— Nunca tive comportamento desviante como criança — disse ele. — Quanto

à alegação de solidão, nunca fui solitário. Não capaz de formar amizades, bem,
isso já deve ter sido refutado por meus, hem, bem, os que eram meus amigos
antes. Depressões: nunca fui deprimido. A alegação de que me dou o direito de
decidir quem vai viver e quem vai morrer. Che Guevara e Castro mataram
pessoas em Cuba, pois aqueles que incitam a revolução sempre estão cientes de
que pode haver mortes. Tem uma alegação de que nunca tive um
relacionamento duradouro. Desde 2002, tive dois relacionamentos que duraram
uns seis meses. Quem trabalha uma média de 12 a 14 horas por dia não tem
tempo de ter um relacionamento. Mas nesse período namorei e não tive
problemas para me aproximar de mulheres. Deram a impressão de que odeio as
mulheres, no entanto, amo as mulheres. Odeio o feminismo. Quando decidi
realizar uma ação armada não achei prudente criar uma família com mulher e
filhos. Narcisismo: do jeito que foi apresentado, metade da zona oeste de Oslo se
encaixa nessa categoria. Parece uma piada de diagnóstico. Malt foi chamado
pelos advogados das vítimas, e é importante ter consciência de que sua agenda é
me apresentar como o mais louco possível, mas não o suficiente para ser
considerado inimputável. A juíza deste processo deve cortar todas as testemunhas
da psiquiatria. Este processo tem a ver com extremismo político e não com
psiquiatria. Obrigado.

No próximo dia do Tribunal, foram apresentadas sete novas testemunhas, todas
psiquiatras e psicólogos. No dia seguinte, mais cinco. Alguns o conheciam, outros
não. Os diagnósticos abundavam.

O jovem psicólogo Eirik Johannessen era um dos que passaram mais tempo
com Breivik. Como funcionário da prisão de Ila, continuou tendo entrevistas com
ele durante o julgamento. Não encontrara sinais de psicose.

De acordo com Johannessen, as ideias eram expressão de opiniões da extrema
direita, e a maneira como ele as apresentava poderia ser explicada com base em
sua elevada autoimagem. Ele ressaltou que diversas pessoas observaram Breivik
várias vezes por semana durante dez semanas sem detectar qualquer traço
psicótico.



Assim como Tørrissen e Aspaas, o time de Ila acabou chegando ao diagnóstico
de transtorno de personalidade narcisista. Johannessen, o psicólogo especialista,
conversou muito com Breivik sobre a ideologia e suas fantasias de grandiosidade.
Enquanto Husby  e Sørheim acharam que a maneira como Breivik falava de seu
papel em Knights Templar era sinal de psicose, Johannessen tinha uma
interpretação mais simples: ele estava mentindo.

Era só algo que Breivik inventara. Ele sabia perfeitamente que não existia.
— Por que você acha que ele está mentindo? — perguntou Inga Bejer Engh.
— Ele pretende recrutar as pessoas para uma organização, e isso não é fácil

para quem está sozinho. Além disso, ajuda a criar medo, e ele quer que seus
adversários vivam com medo.

— Ele mente para nos deixar com mais medo? — continuou a promotora.
— E para se apresentar como uma pessoa mais interessante. Ao invés de dar a

impressão de fracassado.
Quando surgiu a palavra fracassado, Breivik pegou um papelzinho amarelo e

anotou alguma coisa nele. Ele estava inquieto, deixando a cadeira se inclinar
sobre os pés traseiros.

Johannessen se referiu a um antigo amigo de Breivik, que, ao depor no
Tribunal, disse que Breivik sempre teve ambições muito elevadas.

— Não ter sucesso, ser fracassado, era tão difícil de suportar que contribuiu
para transformá-lo num extremista. Sua ideologia ganhou importância para ele
como meio de se salvar.

De acordo com Johannessen, a infância e a juventude de Breivik foram uma
história de rejeição. E, quando optou por se dedicar totalmente à ideologia, ele
também foi rejeitado, por exemplo, ao tentar fazer contato com Fjordman.

Breivik fez muitas anotações durante o depoimento. Cada vez que o jovem
psicólogo sugeria que ele havia mentido ou exagerado sua própria importância,
ele se lançava para a frente e escrevia. Lippestad estava a seu lado, bastante
calmo, mastigando seus óculos de leitura.

Johannessen deu ênfase à capacidade de auto-observação de Breivik, já que
uma pessoa psicótica não seria capaz de fazer isso.

— Hoje devo ter parecido um pouco mais inimputável — ele poderia dizer ao
final de um dia no Tribunal, e aí veriam na TV que foi exatamente o que os
comentaristas haviam dito naquele dia.

Johannessen saiu do banco das testemunhas a passos lentos. A palavra foi dada
a Breivik. Ele estava ardendo, e ergueu a cabeça.

— É um equívoco total dizer que Fjordman me rejeitou — esbravejou Breivik.
Ele entrara em contato com Fjordman apenas para pedir seu e-mail, o que ele
tinha recebido.

— Nunca fui rejeitado por ninguém na minha vida inteira — arrematou ele.



Os dois pares de psiquiatras tiveram oportunidade de apresentar suas observações
ao final. A primeira dupla não mudou uma vírgula de sua conclusão original.
Nada do que eles observaram no Tribunal alterou sua conclusão. Tampouco
desejaram receber as observações diárias da equipe que acompanhara Breivik
durante quatro semanas e que estavam prontas logo antes do início do
julgamento. Sørheim e Husby  terminaram de escrever seu relatório em
novembro de 2011, e mantiveram o que escreveram. Breivik era inimputável.
Talvez se pudesse perguntar para que haviam ficado sentados ali, dez semanas a
fio.

No decorrer da inquirição dos psiquiatras, a juíza Wenche Arntzen quis saber
como a dupla havia chegado à conclusão de todos os delírios.

— A questão de quem vai viver e quem vai morrer, vocês descrevem isso
como um delírio por ser tão imoral?

— Agora estou confusa — respondeu Sy nne Sørheim.
— Atos terroristas podem ter uma motivação ideológica. Isso não implica uma

missão autoimposta, não importando o quão absurda possa ser? — perguntou
Arntzen.

— Acho que começamos de uma base mais simples do que aquela da qual a
juíza tem oportunidade de começar. Nosso ponto de partida é que ali estava ele,
sozinho e na maior seriedade, gastando anos para descobrir quem teria de
morrer.

A psiquiatria que eles representavam não possuía qualquer categoria para
reflexões morais.

A outra dupla de psiquiatras admitiu que tinha estado em dúvida. Terje
Tørrissen ficara indeciso depois de dias no Tribunal, durante os quais Breivik não
demonstrara qualquer emoção, e quis falar mais um pouco com ele. Desceu no
porão e o encontrou na cela de espera. Lá viu o mesmo homem que conhecera
durante as observações, gentil, educado, adequado. Para aguentar o julgamento,
ele representava um papel, avaliou Tørrissen. Na declaração adicional, entregue
por Aspaas e Tørrissen durante o julgamento, descreveram Breivik como um
caso especial. Sua insensibilidade desafiava “os sistemas de classificação e os
modelos de compreensão vigentes, sobretudo no que diz respeito à demarcação
entre a falta de contato com a realidade e o fanatismo político”. Ao serem
inquiridos por Inga Bejer Engh, os dois desistiram do diagnóstico transtorno de
personalidade antissocial. O que permaneceu foram apenas traços narcisistas.
Consequentemente, mantiveram sua conclusão de que ele era imputável.

Depois da apresentação das testemunhas, o Ministério Público concluiria.
Breivik era imputável ou não? Não estavam seguros de sua inimputabilidade, mas
tinham sérias dúvidas. Levar isso em consideração era um importante princípio
do processo legal justo. Esse princípio teria de valer, não importando o crime.
Assim raciocinaram. A seu ver, haviam feito de tudo. Mas a dúvida não



desaparecera.
A conclusão do Ministério Público: inimputável.

Seguindo o procedimento do processo penal norueguês, no último dia do
julgamento, as partes lesadas e as famílias dos mortos apresentariam suas
observações finais. Um funcionário do Quarteirão do Governo lamentou a perda
dos colegas, uma mãe homenageou a memória da filha formada em Direito, que
foi morta na explosão, duas mães que perderam seus filhos em Utøy a prestaram
depoimentos, depois foi a secretária-geral da AUF e, por fim, Lara Rashid.

Na noite anterior, a moça de 17 anos recebeu um telefonema de sua
advogada, que perguntou se ela queria encerrar o processo.

Lara pensou: “Não aguento mais.”
Ela disse:
— Quero, sim.
No barco a caminho da cidade, aquele ferryboat que Bano amava, ela estava

olhando para o fiorde e pensando no que iria dizer.
Como explicar o que significava perder Bano?
Ela tinha marcado um encontro com quatro amigos no Sjakk Matt, um café

perto do Foro. Lá, eles lhe emprestaram um bloco de anotações e uma caneta.
Ela escrevia e lia em voz alta. Eles ouviam e rejeitavam. Mais assim, mais
assado. Apenas o melhor seria bom o suficiente.

— Você precisa incluir de onde vocês vêm! — disseram. — Quem são, quem
Bano era!

Ela queria desistir. Sentia-se incapaz. A blusa de crochê a deixava com frio, a
calça jeans estava apertada. Estava na hora de ir. Sendo levada pelos próprios
passos, ela passou pelo controle de segurança, entrou pelas portas pesadas, subiu
a escada em caracol e entrou na sala 250.

Ela já estava passando pelo corredor central. Logo estaria diante do assassino
da irmã.

Ela tomou seu lugar no banco das testemunhas, temendo que a voz fosse falhar.
Então ela sentiu um olhar cravado nela. A juíza leiga grávida, com os longos
cachos escuros, estava olhando para ela. “Ela parece totalmente emocionada”,
pensou Lara, e esqueceu o papel. Contaria o mais importante sobre Bano. Aquilo
que ela tinha no coração.

— Bano e eu fugimos do Iraque em 1999. Fugimos da guerra civil e de
Saddam Hussein. Eu tinha pesadelos de que Hussein viria para a Noruega, eu
tinha pesadelos de que a polícia viria nos buscar. Sofri muito com os traumas,
demorou bastante para eu me sentir segura aqui. Bano me ajudou. Sempre
tínhamos o apoio uma da outra, são dois anos de diferença entre nós, e a gente
dividia todos os segredos. Lembro que ela disse: Você pode até perder amigos,
mas nunca vai me perder.



A voz não falhou. — Aí eu não fazia ideia de que ela seria a primeira pessoa
que eu perderia.

Lara falou sobre como ela só dormia no período pós-Utøy a.
— Eu sonhava que estava morta e quem estava viva era ela. Eu misturava o

que era real e o que não era, e, quando acordava, achava que a realidade era um
pesadelo. Demorei alguns meses para entender o que era o quê. Fiquei com a
consciência pesada ao ver a profunda tristeza das pessoas. Deveria ter sido eu,
assim não teria tantas pessoas tristes.

Ela teve coragem de ser totalmente honesta.
— Quando todos estavam em luto, eu só senti que estava atrapalhando. Aquilo

prejudicou a minha autoconfiança. Nasci como irmã mais nova. Nunca vivi uma
vida apenas como irmã mais velha.

As fileiras ondulavam, muitos escutavam e choravam ao mesmo tempo. Era o
último dia. Acabou. Mas não para Lara.

— Tive que aprender a fazer as coisas sozinha. Tive que aprender a confiar
nas pessoas. Tem sido um período difícil, não quero viver assim. Gostaria que
Bano estivesse aqui, gostaria que isso nunca tivesse acontecido. Ele não só tirou
minha segurança, ele tirou a pessoa mais segura da minha vida. A dor é tão
grande como antes, a sensação de perda aumentou, mas algo novo surgiu. A
esperança. Ela não existia antes. Bano não morreu em vão. Ela morreu pela
Noruega multicultural. Há um grande vazio, e me corta o coração saber que
Bano não vai participar de meu casamento ou ver meus filhos. Mas tenho orgulho
dela e sei que ela quer que eu seja feliz.

Assim ela terminou. Bano estava com ela.
Ela se virou para os pais ao sair do banco das testemunhas. Eles estavam com

lágrimas nos olhos. O pai ergueu a mão numa saudação discreta, a mãe fez a
mesma coisa.

Lara sentiu um calor. Seus olhos disseram: Temos orgulho de você. Estamos
muito felizes porque você está viva.



A sentença

No dia 24 de agosto de 2012, a sentença seria proferida. A sala de audiências
tornou a se encher da mídia internacional, que, depois da primeira semana, havia
perdido o interesse. Mais uma vez, os lugares eram concorridos.

O réu estava ali, sua saudação da militância direitista voltou, os promotores
compareceram, assim como os assistentes de acusação, os advogados de defesa,
os espectadores.

O colegiado de juízes entrou, todos se levantaram.
Wenche Arntzen leu o decisório em pé.
— Anders Behring Breivik, nascido a 13 de fevereiro de 1979, é sentenciado

por violação do artigo 147, primeiro inciso, letras (a) e (b), do Código Penal... à
prisão prorrogável...

Breivik abriu um sorriso. Imputável!
Ele recebeu a pena máxima prevista por lei: 21 anos de prisão. Mas, já que era

prorrogável, a pena poderia ser estendida por mais cinco anos, mais cinco anos,
mais cinco anos — até que a morte o levasse.



Terceira parte



A montanha

Ele escorregou encosta abaixo.
E se jogou atrás de um penedo.
Ele escorregou encosta abaixo.
E entrou correndo por trás do paredão.
Ele desceu derrapando sobre terra e cascalho.
E se enfiou atrás de uma pedra.
Ele desceu correndo a passos largos.
Ele tomou impulso. Três pulos e ele estava lá embaixo.
Tone, lembre-se de que o Simon corre rápido e é bom nadador!
Era o que tinha dito naquela sexta-feira.
Quantas vezes Gunnar não escorregara aquela encosta abaixo por Simon...!
Ele escorregara de noite, escorregara de dia, escorregara no sonho.
Cem vezes. Mil vezes.
Vezes sem fim ele imaginara o filho: pule sobre a tora de madeira, não pare no

meio, continue escorregando...
Corra, Simon! Corra!
Gunnar escorregou.
Ele derrapou.
Aí tropeçou.
Perder Simon era como cair num buraco negro.

O lago de Øvre Masterbakkvatn estava calmo. De vez em quando, pequenos
círculos se espalhavam, uma truta ártica tomava ar. Alguns corvos voavam sobre
as copas das árvores.

Era final de verão, dois anos depois. Tone tinha ido dormir. Gunnar estava
acordado.

Ele sentiu que havia falhado como pai. Algo tinha dado errado na educação.
Ele, que ensinara o filho a evitar os perigos da natureza, o lobo, o urso, as
avalanches de neve. As tempestades, os alces bravos e os lagos fundos.

Na hora H, aquilo falhou.
Por que ele demorou tanto para correr? Por que ficou ali ajudando as pessoas

a descer, enquanto ele mesmo ficou para trás? Deveria ter entendido que era
preciso correr já!

Eles ensinaram os meninos a serem atenciosos. A ajudarem os outros. A
deixarem os outros passarem primeiro. Gunnar se lembrou de quando Simon era
pequeno e ele mesmo treinava o time mirim. Eles foram para a Norway  Cup, e
Simon tinha ficado bravo porque o pai o deixou jogar muito pouco, apesar de ele
ser muito bom. Gunnar frisou que todos eram iguais, os bons e os menos bons, e



que todos teriam chance de jogar exatamente pelo mesmo tempo, e se não
houvesse tempo de jogo suficiente, Simon teria de sair do campo primeiro. Teria
de ser assim.

Gunnar havia voltado ao cargo de secretário de Desenvolvimento Industrial e
Comercial de Salangen. Ficar ocioso não ajudava nada. Tone trabalhava três dias
por semana com crianças com necessidades especiais.

Håvard tinha entrado no curso de esportes e campismo de uma escola-
residência popular em Voss. Mas primeiro ele tinha ido à triagem para o serviço
militar. Na hora de preencher os dados pessoais, ele parou. Nome, endereço,
idade, pais... irmãos...

Irmãos. Assinalar.
O que ele deveria marcar?
Será que tinha um irmão?
Depois de Simon morrer, Håvard ficou sem chão. Toda a base sumiu. O

trampolim sobre o qual os dois irmãos estiveram juntos cedeu com o
desaparecimento de um deles. Primeiro, Håvard desempenhou o papel de bom
menino, assumindo o cargo de líder da AUF de Salangen e passando a ser
ajudante de lição de casa para os refugiados. Era como se tentasse ser Håvard e
Simon a um só tempo. Mas não deu certo. No primeiro outono, com a vinda da
escuridão de novembro, ele desmoronou totalmente.

Cada vez que fechava os olhos, ele via o rosto de Simon. Mesmo assim, ficava
bravo se a mãe chorasse e irritado ao ver os pais parados em casa olhando para o
nada. Não aguentou mais morar ali e se mudou para a casa de sua namorada.

Era tão doloroso. Era doloroso demais.
A grande casa azul de Heiaveien se tornara apertada demais com apenas três

pessoas. “A casa da dor” era como Håvard a chamava.

Duas mil pessoas foram ao enterro de Simon. Praticamente o número de
habitantes da cidadezinha. Os escritórios, as lojas e as empresas ficaram
fechados durante a cerimônia. O primeiro-ministro pegara o avião e fizera um
discurso na igreja.

No decorrer de todo aquele verão, Simon fora ao cemitério de manhã para
trabalhar como faz-tudo. A última coisa que fez antes de ir para Utøya foi cortar
a grama sobre aquilo que seria seu próprio túmulo. Não dava para aguentar.
Agora, eram os pais que pegavam o caminho pesado até a igreja. Era só subir
pela curva e já estavam lá.

Três dias depois do enterro de Simon, um amigo telefonou para Gunnar.
— Ouvi falar que o chalé de Dahl está à venda.
— Ah é? — respondeu Gunnar desanimado.
Um mês depois, o amigo da família ligou outra vez.
— O chalé foi colocado à venda. Está na internet. Afinal, vocês sempre



sonharam com um chalé.
Os lotes de chalé na serra de Masterbakk eram uma raridade. Aquilo era a

terra dos lapões, o reino das renas. A área montanhosa fora destinada à criação
desses animais, e todo ano, no mês de maio, as renas estavam lá, antes de
seguirem para outros pastos mais ao leste. Os poucos chalés nas áreas
montanhosas de Salangen estiveram ali durante gerações. Novos lotes nunca
estavam à venda.

Mas então havia o chalé de Dahl, que ficava num lugar muito bonito e que
ninguém estava usando. A família proprietária se mudara para o sul e não tinha
mais uso para o chalé no interior da província de Troms.

Tone e Gunnar tampouco. Os dias eram negros. As noites eram mais escuras
ainda.

O amigo não desistiu.
— Imagine o lago de Masterbakk quando está um sossego só e a truta pega a

isca — disse ele a Gunnar. — Imagine o pico de Lørken, amarelo de amora
ártica em agosto. Imagine descer esquiando o pico de Sagvasstind quando o sol
está de volta em fevereiro. Imagine a aurora boreal no inverno quando…

— Tem razão — concordou Gunnar. Ele ficou calado antes de acrescentar: —
Vou falar com Tone.

O amigo da família tornou a telefonar.
— Agora já foi aberta a rodada de ofertas.
Tudo bem. Então Gunnar também fez uma oferta. Mas era fora de cogitação,

as ofertas sempre acabavam sendo exorbitantes.
O atrativo não eram os picos nem o lago pesqueiro. Era a perspectiva de

escapar, ficar livre. Não ficar livre da dor, a dor já se tornara parte deles, mas
talvez a montanha pudesse engolir um pouco dela.

O preço subiu. Eles não ousaram mais. Aí o vendedor de repente parou a
rodada de ofertas.

Alguém, talvez um amigo, tinha mencionado que Sæbø estava entre os
ofertantes.

— Não, agora acho que já recebi mais do que o suficiente por esse chalé —
disse o vendedor. — O último ofertante o leva.

Era a família Sæbø.
O chalé de Dahl se incorporara ao meio como se fizesse parte da natureza. A

touceira de zimbro se inclinava para a parede. O capim serrano ao abrigo do
vento se transformara numa espreguiçadeira para os carneiros. Mirtilos brotava
do degrau da porta de entrada. O chalé tinha ficado muito tempo sem cuidados, o
fungo se espalhara, o revestimento de madeira estava carcomido.

Primeiro, Tone e Gunnar pensaram que poderiam consertá-lo, calafetar as
janelas, vedar as rachaduras. Isso deveriam conseguir.

— Vamos botar fogo nisso tudo — disse o amigo certo dia em que ele e



Gunnar tinham ido lá para dar uma olhada. — Vocês devem querer um chalé
para os dias de chuva, não é? Para os dias de temperaturas abaixo de zero?
Vamos construir outro. Posso ser o mestre de obras — ofereceu ele.

O primeiro 17 de Maio sem Simon, eles tinham estado na crosta da neve.
O céu estava claro, não havia vento, de noite geava e de dia fazia calor de

verão. Havia luz 24 horas por dia.
Jogaram gasolina nas paredes e sobre o teto de turfa. Depois atiraram os

fósforos lá dentro. As velhas toras pegaram fogo num instante. Ficaram olhando
para as chamas que subiram devorando as paredes. Logo o teto estava em
chamas.

Eram Tone e Gunnar e alguns amigos íntimos. Ninguém aguentara ficar na
cidadezinha no Dia Nacional. As lembranças do ano anterior eram doloridas
demais. Tone não conseguia encontrar outras pessoas. Ela tinha ficado arredia.

A neve ainda estava alta. Planícies brancas por toda parte. Embaixo da
fogueira do chalé, o lago de Øvre Masterbakk estava coberto de gelo, a meio
caminho entre os picos gêmeos de Snørken e Lørken.

Ah, era um lugar lindo nessa terra!
Mas era impossível deixar de pensar no ano passado.
— No ano passado, o Simon estava no pódio... — falou Gunnar.
— Estava mesmo, e fez um belo discurso! — disse um.
Tone forçou um sorriso.
— Mas que coisa ele contar aquela história de JFK — disse Gunnar.
Eles concordaram.
— Pois é, incrível...
Um dia, Tone e Gunnar acharam o manuscrito que Simon escrevera, o

discurso de 17 de Maio do presidente dos formandos.
Ler o discurso era como ouvir a voz de Simon.
— Eu mesmo recebi o nome de John F. Kennedy. Aliás, ele também era

presidente, infelizmente foi assassinado em Dallas. Mas sou muito otimista para
esperar o mesmo destino...

Doía muito.
Era o 17 de Maio do ano mais negro, e eles estavam queimando um chalé. No

fim, sobrava apenas o rescaldo na neve.

A neve derreteu. Chegou o verão.
— A gente queria ver se estão precisando de ajuda — ofereceu um casal de

braços fortes.
— Já estava fazendo bolo mesmo — disse uma vizinha e tirou duas tortas de

maçã da mochila.
— Não temos planos para o verão, então se precisarem da gente, temos tempo

— afirmaram os amigos.



— Conheço o dono de uma serraria, e esses materiais estavam sobrando —
disse um homem.

— Talvez possam usar essa churrasqueira.
— Havia promoção de salsichas e pensei que gostariam…
— Precisam de ajuda com a alvenaria? Estou de folga.
Todo dia, amigos vieram andando pela trilha até o chalé, que ficava longe de

tudo. Primeiro, viam-se as pessoas a distância, e só se podia adivinhar quem
eram os pontinhos lá longe. Quando se aproximavam, as cabeças desapareciam
antes da última ladeirinha, aí vinham correndo. Sempre carregavam alguma
coisa. Umas tábuas, um martelo, um pão doce.

Ao final do verão, o chalé estava pronto. Só faltava uma nova placa sobre a
porta. Um amigo mandara fazer uma placa onde o nome estava talhado em
relevo retorcido. Ele a pendurou sob a cumeeira.

Era a placa mais linda que já viram. O chalé de Dahl havia sido renovado e
precisava de um novo nome. Cabana de Simon.

Gunnar estava sozinho na varanda. A placa estava pendurada atrás dele. Lá
dentro, Tone estava dormindo. Håvard fora cantar num casamento.

O buraco negro ainda ocupava um espaço grande demais. Precisavam se
agarrar para não ser engolidos.

Ele ainda escorregava.
Ele derrapava. Ele tropeçava.
O sentimento de perda era enlouquecedor.
Mas haviam começado a enxergar o céu estrelado.
E a aurora boreal. E toda a beleza que os cercava.



O céu do tear

— Mãe, você esta no céu do tear?
Era como se ouvisse a voz dele. Ele tinha o costume de entrar correndo,

abraçá-la, dizer algo sobre o padrão da urdidura e depois sair voando. Desde
pequeno, Anders vira a mãe tecer, observando como seus dedos amarravam os
fios e as cores se mesclavam, como os fios formavam desenhos bonitos.

Gerd Kristiansen era uma tecelã muito procurada em Bardu. Suas tapeçarias
estavam penduradas pelas salas da cidadezinha, eram usadas como colchas em
Finnsnes, decoravam as mesas de Salangen.

Para ela, tecer era entrar num mundo diferente. Diante do tear, ela se
recompunha, tomando fôlego depois do trabalho desgastante como assistente de
enfermagem no Barduheimen, o asilo de idosos.

Um dia de primavera, o filho entrou no quarto que fazia as vezes de oficina de
tecelagem. Ele ficou observando suas obras.

— Mãe, você pode tecer uma colcha para mim?
— Nossa, você quer mesmo? — perguntou a mãe feliz. — Que cores você

quer?
— Azul, azul como o céu — respondeu ele.
Ela trabalhou por muito tempo, misturando azul e branco para deixar a colcha

azul-celeste. Quando ficou pronta, estava exatamente do jeito que ele queria. Era
como deitar na relva num dia lindo de verão e olhar para cima, vendo as leves
nuvens passar.

Ela tinha acabado de dar o último arremate. Deu tempo de Anders passar a
mão sobre a colcha e agradecer, dizer como era bonita. Antes de viajar.

Fazia dois anos.
No início, ela não aguentara tocar no tear.
Agora ela tinha recomeçado um pouquinho. Mas era difícil, os dedos estavam

duros e lentos, ela ficava muito cansada.
Dois anos se passaram, e a vida só tinha ficado pior.
O sentimento de perda, o vazio, a solidão. Não era verdade que a dor diminuía.

Ela crescia. Pois agora era definitivo: ele nunca voltaria.
Gerd sentiu que as pessoas à sua volta achavam que ela deveria estar melhor

agora. Tinha receio de encontrar gente, pois sentia vergonha de chorar e era
capaz de perder o controle a qualquer momento, em qualquer lugar. Ela via isso
nos olhos das pessoas. Os olhares diziam: Você precisa seguir adiante.

Geralmente, as pessoas perguntavam:
— Já voltou a trabalhar?
Como se isso fosse a medida de alguma coisa. Não, ela não havia voltado a



trabalhar. Talvez tivesse conseguido se seu trabalho não girasse em torno de vida
e morte. No asilo de Barduheimen, os velhinhos morriam o tempo todo. Ela não
conseguia lidar com isso. Eles eram velhos, eles tinham uma morte natural, do
jeito que deveria ser. Mas morriam mesmo assim. Ela não aguentava mais
mortes.

A direção do asilo de idosos tinha sido flexível. Ela podia ir e vir quando
quisesse, dar uma mão se tivesse condições.

O filho sempre mexia em sua cabeça.
Viggo sentia a falta dele o tempo todo.
As lembranças andavam em círculos.
Elas davam voltas. Estavam presentes nos sonhos. Estavam ali nas noites em

branco. De acordo com Gerd, a vida consistia em “existir um minuto de cada
vez”. Cada minuto parecia uma batalha. O tempo passava, mas a vida tinha
parado. Ao mesmo tempo, todos falavam que eles teriam de reconstruir a vida.
Mas como construir a vida sem seu filho? Como dizia Stian, o filho mais velho,
quando não aguentava a conversa sobre a Noruega que havia vencido a maldade
e o ódio: — Nunca vou vencer ninguém enquanto estiver sofrendo a perda de
meu irmão mais novo.

As rosas, os arcos-íris e a democracia que derrotariam o autor do crime só
deixavam a família triste. Eles ficaram nauseados com políticos que diziam que o
Partido Trabalhista foi a vítima do massacre. Ficaram revoltados com os
membros da AUF que queriam “reconquistar Utøya” antes de os mortos terem
sido enterrados.

Lembraram as palavras de Eskil Pedersen, o presidente da AUF, no primeiro
dia do julgamento: A dor está menos forte agora.

Será que ele não tinha falado com nenhuma das famílias enlutadas? Será que
não sabia como os pais dos integrantes mortos de sua organização estavam se
sentindo? Com A dor está menos forte agora, nem nove meses depois dos
assassinatos, era impossível para eles prestar atenção a qualquer outra
declaração dele.

A família Kristiansen estava ressentida com muitas coisas. Primeiro, com a
AUF. Aos 15 anos, em 2008, Anders fundara a AUF de Bardu. Ele fora o líder da
divisão local durante dois anos. Ao se tornar presidente do Conselho da Juventude
da província de Troms, um ano depois da tentativa de golpe de Simon e Viljar,
ele renunciou ao cargo de líder da AUF de Bardu e se tornou tesoureiro.

Após a morte de Anders, Eskil Pedersen chegou a visitar Bardu, o que ficaram
sabendo através do jornal Troms Folkeblad. Ali viram as fotos dos novos
membros da AUF. Eles mesmos não haviam sido contatados. Nem sequer um
telefonema para oferecer condolências aos pais do tesoureiro morto da AUF de
Bardu. Não, Anders já morreu e então não importava mais, era isso que eles
sentiam.



Para o primeiro aniversário do massacre, dia 22 de julho de 2012, a AUF
planejara uma manifestação em Utøya. Os planos excluíram os pais. Eles
poderiam vir em outra data.

O quê? Será que os pais não teriam permissão de prestar homenagem a seus
filhos e suas filhas um ano depois, no lugar onde foram mortos?

Não, porque Utøya era a ilha da AUF.
Será que não havia adultos no movimento trabalhista? Não havia um mínimo

de educação? Não, o Partido Trabalhista só disse que a ilha era da AUF e que
eles deveriam decidir. No fim, a AUF cedeu às pressões do grupo de apoio das
famílias dos mortos, chegando a um meio-termo: os pais poderiam chegar às 8
horas da manhã. Mas teriam de deixar a ilha antes da vinda dos membros da
AUF, os sobreviventes, aqueles que tinham vencido o autor do crime. O último
barco sairia da ilha às 11h45. Depois disso, os pais não poderiam permanecer lá,
pois então os jovens recriariam o clima de Utøya.

— Queria tanto ter ficado lá, ter entrado no mundo dela — disse um pai da
província de Nordland à emissora estatal. Ele perdera sua filha de 16 anos e
queria “vivenciar a atmosfera, passar um tempo com os membros da AUF” para
tentar entender por que o acampamento de verão era algo que a menina
aguardava com tanta expectativa o ano inteiro. Ele simplesmente queria ficar na
ilha com os membros da AUF, não sozinho com os enlutados.

— Eu queria procurar o que era tão importante para minha filha aqui — disse
uma mãe. — Será que era tão pouco assim?

Vendo a programação do dia, Gerd e Viggo não aguentaram ir até Utøy a. Não
se sentiram bem-vindos. Tone e Gunnar acabaram indo mesmo assim. Mais
tarde, Tone contaria que o primeiro aniversário foi a pior coisa por que passara
desde a morte de Simon. Apressar-se até a encosta, colocar as flores, e depois
correr para sair da ilha porque os sobreviventes estavam chegando.
Desembarcar do ferryboat no cais de Thorbjørn e passar pelo corredor polonês
de integrantes felizes da AUF, que estavam ansiosos para embarcar. Tone baixara
a cabeça entre os jovens. Eles evitaram seu olhar. Será que fazia parte de ser
jovem não se delongar nas coisas tristes? Ser indelicado?

Depois, os membros da AUF fizeram a travessia em grupos. Stoltenberg veio,
a primeira-ministra dinamarquesa veio, assim como o presidente da Central
Sindical, ministros, o músico Mikael Wiehe, o diretório da AUF e um monte de
jovens. Eles ficaram sentados na ladeira diante do palco ao ar livre ouvindo
palavras bonitas sobre democracia e união. Os pais não se encaixavam nisso.
Haveria o risco de que chorassem, de que estragassem o belo evento.

Além do mais, parte do acordo tinha sido que eles poderiam voltar depois das
17 horas, porque aí os filiados da AUF teriam ido embora. Então, se fossem
rápidos e se estivessem a postos no cais de Thorbjørn às 17 horas, poderiam
visitar o lugar onde seu filho fora morto um ano antes. A AUF também ofereceu



deixar o equipamento de som, assim os pais poderiam criar seu próprio evento.
Pois àquela altura, os membros da AUF já teriam ido para o próximo item do
programa, o grande concerto comemorativo na Rådhusplassen, a praça em
frente à prefeitura de Oslo. O assunto do momento era se Bruce Springsteen iria
se apresentar ou não.

— Às vezes me pergunto no que meu filho estava envolvido — disse Gerd. —
Será que ele também teria ficado assim?

No primeiro Natal, a família Kristiansen recebeu um cartão natalino impresso
do primeiro-ministro. Da cúpula da AUF, eles não receberam qualquer
comunicação. Jens Stoltenberg tinha lhes telefonado na primeira véspera do Ano-
Novo sem Anders. No segundo aniversário dos assassinatos, o ministro Jonas
Gahr Støre telefonou. Dele, eles também receberam uma carta pessoal, escrita à
mão, e, numa viagem pela província de Troms, ele tinha feito uma visita de
condolências.

Os pais receberam uma longa carta do vice-presidente da AUF, Åsmund
Aukrust, que contara como Anders havia sido importante para a AUF e como ele
próprio sentia muito a perda.

Aquelas cartas, os pais leram muitas vezes.

A dor é solitária. O grande medo era que Anders ficasse esquecido.
Foi um consolo receber, do Ombudsman da Criança, um DVD com imagens e

gravações de Anders na Assembleia Nacional da Juventude em Eidsvoll, onde
ele havia sido um dos delegados, e a administração da província lhes mandou
vídeos com gravações de discursos que Anders tinha feito. Mas o melhor eram as
visitas de Viljar. Aí era como se Anders logo fosse aparecer na porta.

O que lhes causou amargura era que ninguém assumiu a responsabilidade de
verdade pelo que havia acontecido. Ao mesmo tempo, um motorista de ônibus da
região foi acusado de homicídio culposo porque duas pessoas morreram quando
ele por um breve momento foi desatento.

— Será que é assim que funciona, se você estiver numa posição inferior na
hierarquia social, aí você é julgado? — questionou Viggo.

As perguntas davam voltas na cabeça.
Poderia se dizer que a polícia estava desatenta no 22 de julho? Poderia se dizer

que as autoridades estavam desatentas no período anterior ao ataque? Poderia se
dizer que era irresponsável o fato de que o único helicóptero policial da Noruega
estava em férias coletivas em julho? Poderia se dizer que alguns agentes da
polícia não seguiram a instrução relativa a “tiroteio em andamento”, que
indicava a entrada imediata em ação? Alguém deveria ser condenado por
negligência?

Viggo diria “sim” a todas as perguntas. Ele ficou bravo quando Stoltenberg
disse: Eu assumo a responsabilidade, mas sem reconhecer as consequências dos



erros e sair. Ficou evidente que a Noruega tinha uma direção da polícia que se
paralisou diante da crise. O sistema havia falhado. Setenta e sete pessoas foram
mortas. Ninguém seria julgado?

O autor do crime estava atrás das grades, sim, e Viggo lhe desejava tudo de
ruim. Ele deveria ter sido condenado a 21 anos de prisão vezes 77. Mas além
disso:

Que responsabilidade a AUF tinha pelas crianças e jovens na ilha?
Que avaliações de segurança foram feitas depois da bomba em Oslo?
Havia planos de evacuação?
Havia algum sistema de resposta a emergências?
Como o MS Thorbjørn seria usado no caso de uma evacuação da ilha?
Depois do acontecido, a AUF nunca ofereceu respostas adequadas a qualquer

dessas perguntas. Viggo não recebeu nenhuma resposta. A única coisa que ouviu
era que eles “reconquistariam Utøya”.

Um pouco mais de um ano depois da carnificina, a AUF apresentou os novos
croquis, projetados pelo escritório de arquitetura Fantastic Norway. As imagens
mostravam jovens felizes, gerados por computador, em torno dos novos edifícios.
Eles teriam um campanário no centro, construções convidativas, luminosas,
modernas. Muitas das famílias dos mortos sentiram que os planos tinham sido
prematuros. A dor ainda era total e absoluta. O edifício onde minha filha morreu
será demolido? Os jovens vão namorar na Trilha do Amor, onde tantos foram
mortos, abatidos? Eles vão tomar sol nas pedras onde os jovens sangraram até a
morte?

Várias famílias protestaram contra os planos que foram apresentados. O
presidente da AUF lhes respondeu:

— Afinal de contas, acho que cabe à AUF decidir essa questão.
— É assim que um presidente da AUF deve falar? — perguntou Viggo.
— Talvez seja assim mesmo — foi a resposta lacônica de Gerd. — Talvez a

AUF sempre tenha sido assim.
Sentiram que nunca haviam entendido a verdadeira natureza da organização

em que Anders estivera envolvido. Quem eram essas pessoas? Quase sem
exceção, os líderes da AUF tinham galgado os degraus, sendo levados para cima,
para dentro do aparato do poder. Foram escolhidos como assessores políticos,
secretários de Estado, ganharam cargos na administração e nos gabinetes
governamentais.

Mas que a organização fosse ser tão desapiedada para com aqueles que
estavam de luto, isso não poderiam ter imaginado.

— É como se quisessem que eu dissesse: Aleluia! Meu filho era da AUF —
suspirou Gerd. — O que posso dizer é que a Noruega não cuidou de Anders e que
o país agora não cuida da gente. Cuidar também significa não esquecer.



Viggo saiu. Ele tinha algo a fazer.
Estava na hora de pintar a Casinha de Anders no jardim. Ela estava intocada,

do jeito que Anders a havia deixado. Sua jaqueta estava pendurada atrás da
porta. Seus filmes estavam na prateleira. Viggo conseguira o tom verde azulado
que Anders certa vez escolhera.

O filho tinha falado em pintar a porta, mas nunca tivera tempo entre todas as
reuniões e viagens para Tromsø. Agora ela estava pedindo uma passada de tinta.
Era preciso manter uma espécie de ordem quando todo o resto se desfazia. O
processo de luto era um trabalho pesado.

Viggo não se acostumava, não poderia se acostumar, com a ideia de que
Anders nunca mais pularia do ônibus escolar, nunca mais chegaria andando pelo
caminho de pedestres. Com a ideia de que o ônibus escolar existia, o caminho de
pedestres existia, enquanto Anders não existia mais.

Não eram apenas perguntas ao aparato do Estado, à polícia e à AUF que
davam voltas na cabeça de Viggo. Ele também tinha perguntas para o filho.

Por que você se deitou na trilha?
Por que não correu?
O que você pensou logo antes de ele atirar?
Doeu?
A casinha recebeu uma demão, a porta, duas. Ele a deixou aberta para secar.
— Imagine como Anders teria ficado feliz de ver a casinha bonita desse jeito

— disse Viggo a Gerd ao entrar em casa.
Ao anoitecer, eles sempre iam para o quarto de Anders, no andar de cima.

Sempre ligavam a luz do quarto quando escurecia.
Antes de irem dormir, primeiro davam uma passada lá para dizer boa noite,

durma bem.
Gerd mantinha o quarto em ordem, bem, ela não o arrumava, mas fazia

questão de que não juntasse pó. Stian costumava usar as roupas do irmão mais
novo quando passava as férias em casa. Alguns amigos também buscaram peças
de roupa como lembranças do amigo.

Quando Anders foi para Utøy a, um terno novinho em folha estava pendurado
no guarda-roupa. Gerd e Anders tinham ido fazer compras em Tromsø, porque o
rapaz de 18 anos queria um terno de verdade. Seu primeiro terno adulto, escuro.
Ele queria ir à loja Moods of Norway. Lá, experimentou o terno mais chique.
Gerd nunca o vira tão bonito e alinhado.

— Pegue esse daí! — disse a mãe.
— Mas é caro, mãe.
— Vamos rachar a conta — disse Gerd.
Então, um colete chamara sua atenção. No mesmo tecido do terno.
— Experimente esse — pediu ela.
Ficou perfeito.



— Vamos levá-lo também — disse ela. — Eu pago.

Eles o enterraram naquele terno. Acrescentaram três bottons que encontraram
em sua escrivaninha. Fora o racismo, dizia um. Orgulho de ser vermelho, dizia o
outro. AUF reluzia em branco sobre vermelho no terceiro.

Dentro do caixão, quando ele estava na capela branca de Bardu, Gerd o
cobrira com a colcha azul. A colcha azul-celeste, azul como o céu. Exatamente
do jeito que Anders pedira.

Ela nunca mais seria capaz de tecer com aquela cor.



A punição

Ele trouxera algumas de suas roupas. Mas não era como em casa, onde ele tinha
o guarda-roupa no quarto.

As roupas de sua vida anterior eram guardadas no depósito, assim como as
peças dos outros prisioneiros. Se ele quisesse outra muda de roupa, teria de pedir.
Esse era o problema.

Uns dois meses depois de proferida a sentença, ele estava de saco cheio e
elaborou uma carta de reclamação ao serviço penitenciário da prisão de Ila.

“Já que muitas vezes está um pouco frio na cela habitacional, costumo usar um
suéter ou um cardigã”, escreveu ele. “Sempre que solicito uma dessas peças
surgem problemas. Por algum motivo, eles frequentemente trazem uma camisa
social da Lacoste, apesar de eu ter explicado repetidas vezes que não quero uma
delas, pois são valiosas e precisam ser conservadas. Por isso, em diversas
ocasiões, acabei passando frio durante um ou dois dias até conseguir, por meio de
insistências, que um dos guardas fosse ao depósito buscar um dos três agasalhos
certos.”

Anders Behring Breivik estava na unidade de segurança máxima, onde os
procedimentos do dia a dia eram rigorosos. Isso o irritava profundamente. Em
casa, ele tinha uma série de cremes e frascos de perfume, ali ele não tinha
permissão de ter uma bisnaguinha de hidratante que fosse. Toda manhã lhe
entregavam num pequeno copo de plástico sua cota diária de creme.
Infelizmente, grande parte secava no decorrer do dia, estragando-se. Isso era
motivo de reclamação.

Muitas vezes, davam a ele manteiga o suficiente para duas ou, estourando, três
fatias de pão, e isso apesar de saberem que ele comia quatro fatias. “Isso cria
uma irritação desnecessária, pois preciso comer as fatias sem manteiga ou ficar
com culpa por pedir mais.” O recolhimento dos talheres de plástico pelos guardas
depois das refeições ele chamava de terror psicológico de baixa intensidade. Eles
vinham tão rápido que ele se sentia forçado a se apressar para terminar de
comer e beber. Já que não era permitido ter uma garrafa térmica na cela, 80%
do tempo, o café estava frio quando o recebia.

Na reclamação, aduziu que estava avaliando uma notitia criminis à polícia
contra a prisão por violação da Constituição, dos direitos humanos e da
convenção de tortura.

Ele estava em solitária, numa cela despojada de móveis, com paredes brancas
que não poderiam ser enfeitadas. A ala era apelidada de “Porão”. Ele reclamava
da falta de mobília e de que lhe estavam “negando a inspiração e energia mental
que a arte nas paredes” poderia proporcionar. Também reclamava da vista. “Um



muro de prisão com seus 9 metros de altura bloqueia tudo, menos as copas das
árvores.” Ele reclamava da película escura que estava colada nas janelas e que
tirava parte da luz natural do sol. “Consequentemente, preciso tomar um
suplemento vitamínico para prevenir, entre outros, a deficiência da vitamina D.”

Em geral, havia um problema com luz. O interruptor da luz ficava do lado de
fora da cela. Era frustrante esperar “até quarenta minutos para que viessem com
a escova de dente e desligassem as luzes”. A TV também tinha o botão de ligar e
desligar do lado de fora do quarto. Ele precisava comunicar o que queria assistir
e em que canal. A imagem era ruim e havia um eco irritante porque o aparelho
estava posicionado dentro de um armário seguro de aço e vidro acrílico. Quanto
ao rádio, ele estava descontente por só captar o sinal da P1 e P3 e não da estação
da cultura, P2. Aquilo tudo prejudicava seu bem-estar intelectual.

Ele tinha três celas à sua disposição, cada uma de 8m². Uma era a cela de
habitação, com cama, área de refeições e um armário de vidro acrílico. A
segunda era uma cela de trabalho, com máquina datilográfica colada a uma
mesa. A terceira era uma cela de exercício físico, com esteira ergométrica.
Estava descontente com a esteira. Já avisara à direção da prisão que não era um
corredor de longas distâncias, e sim um fisiculturista. Evidentemente, por motivos
de segurança, pesos soltos estavam fora de cogitação, mas, na primeira semana
de prisão, ele concebera maneiras de treinar usando seu próprio peso corporal.
Depois, a motivação diminuiu. No decorrer do segundo semestre de 2012, o
ânimo caiu. “Um sentimento de desilusão”, foi como seu advogado o
caracterizou.

Ele estava trabalhando num manuscrito sobre o processo contra si mesmo, com o
título provisório de The Breivik Diaries, Os diários de Breivik. Escrevia em inglês.
Ele não se preocupava com os leitores noruegueses, sua intenção era atingir o
mercado internacional.

Porém as condições de trabalho não eram as melhores. Ele não tinha
permissão de circular livremente entre as celas. Muitas vezes, ao pedir
transferência para a cela de trabalho, ele era obrigado a esperar. Durante um
período, nem quis ir para lá. “Minha experiência é que o preço que preciso pagar
para usar essa facilidade é alto demais, já que uma batalha diária tem de ser
travada para ter acesso à cela por um dia inteiro de trabalho.”

A pior parte do deslocamento entre as celas eram as revistas a nu. “Uma
revista a nu significa que me mandam tirar todas as roupas, para depois
verificarem minuciosamente cada peça de roupa”, escreveu ele, observando que
era algo que receava todo dia. Além do mais, ficava chateado por ter de
reorganizar seus documentos depois dessas revistas. Também era preciso refazer
a cama. Tudo ficava tão desarrumado depois de eles terem estado ali.

Se não usasse a cela de trabalho com a máquina datilográfica presa, a única



opção era escrever com caneta. Ele havia recebido uma caneta macia de
borracha e reclamava de que era impossível escrever mais de dez ou quinze
palavras por minuto. A caneta era ergonomicamente malformada e causava
dores na mão.

Havia alguns aspectos da vida de prisão que doíam. Entre outros, as algemas
que lhe punham nos momentos de locomoção entre as celas ou nas idas ao pátio
da prisão. Ele alegava ter ficado com “cortes por fricção”, porque “a borda de
aço do lado de dentro das algemas rasga a pele do pulso de forma dolorosa”. Ele
observou que desenvolvera uma fobia de algemas, sentindo-as como “uma
humilhação e um desgaste mental”. Havia várias tribulações desse tipo.

“As duas câmeras e o olho mágico na porta da cela de estudos contribuem
para uma constante sensação de tensão e vigilância.” Os controles pelo postigo
podiam ocorrer em momentos inconvenientes, por exemplo, “no momento exato
em que se usa o banheiro, algo que causa um desgaste psicológico a mais. Às
vezes, a sensação é de um choque mental, sobretudo se ainda por cima batem o
postigo”. De noite, ele podia ser acordado por uma lanterna que emitia luz pela
abertura na porta.

Por vezes era difícil se concentrar enquanto estava escrevendo. Ele achava
que alguns dos outros prisioneiros na solitária aumentavam o volume do som só
para provocá-lo. O barulho das broncas dos guardas e da gritaria de outros
prisioneiros também o desconcentrava. “Quero sossego e silêncio. Quero ficar
em paz”, escreveu ele.

Por um período, a vida de prisão não fora tão ruim. Quando a condição de
incomunicável foi suspensa em dezembro de 2011, uma grande pilha de cartas o
aguardava. Muitas eram de correligionários. Ele respondeu a vários, e o que
escreveu era inserido em blogs. A polícia cumpriu a promessa do computador,
então ele fez um modelo de carta de resposta, no qual só era preciso mudar o
nome do destinatário e talvez a introdução. Depois, era uma questão de solicitar a
impressão das cartas e mandá-las via correio. Na prática, ele tinha seu próprio
blog. Era exatamente do jeito que desejara. Suas palavras estavam sendo
divulgadas. Elas flutuavam pelo ciberespaço, chegando a todos os seus
seguidores. O trono crescia.

O único problema era a falta de selos. Por isso, ele sugeria àqueles que
escreviam que incluíssem selos. Seu subsídio diário de 41 coroas não ia muito
longe, pois cada selo custava 10 coroas.

O perfil Angus era um daqueles com quem ele se comunicava. Angus
publicava o que recebia no site The Breivik Archive.

Em julho de 2012, umas duas semanas depois do julgamento, Breivik escreveu
a ele: “Agora vou dormir durante um ano!” Acrescentou que estava muito
interessado em estabelecer contato com correligionários na internet, em blogs e



no Facebook. Tinha vontade de escrever artigos sobre a luta contra o marxismo
cultural, o multiculturalismo e a islamização.

“Sacrifiquei e perdi minha antiga família e amigos em 22/7, então, na
realidade, aqueles com quem me correspondo serão a coisa mais próxima de
uma família. Não se deixe assustar por causa disso, pois saiba que me comunico
com muitos irmãos e irmãs no mundo inteiro :-) Agora vivo em isolamento e
provavelmente viverei em isolamento por muitos e muitos anos. Isso não é
problemático, já que evidentemente foi minha própria escolha. Estou
acostumado a levar uma vida ascética, portanto não será difícil continuar a viver
assim :-) De fato, isso me deu uma mente focada e equilibrada que não está
poluída por ganância, desejos e cobiça — e é possível trabalhar. Se eu repetir isso
para mim mesmo o suficiente número de vezes, vou acreditar, há-há!”

O prisioneiro Anders Behring Breivik simplesmente poderia se comunicar com
quem quisesse. Poderia escrever sobre tudo, à exceção de incitações diretas a
crimes.

Depois do julgamento, a prisão de Ila pediu novas instruções. A resposta era
que o regulamento deveria ser interpretado de forma mais rigorosa. Tendo em
mente a ação terrorista que o prisioneiro havia realizado, além do que ele dissera
no Tribunal sobre a ação ainda não ter acabado, todos os enunciados políticos aos
correligionários agora seriam vistos como uma incitação à violência.

O regime novo e mais severo foi introduzido a partir de agosto de 2012. Depois
de o prazo de recurso da sentença de prisão prorrogável ter expirado em
setembro, também lhe tiraram o computador. O prisioneiro não era mais
responsabilidade da polícia, e sim do serviço penitenciário. Apenas em casos
excepcionais, e somente para fins de formação acadêmica, os prisioneiros
poderiam utilizar um computador. A prisão não quis abrir qualquer exceção para
Breivik.

Foi uma grande perda. Sem o computador, ele não era mais capaz de cortar e
colar e copiar as cartas que escrevia. Teriam de ser escritas uma por uma. Além
do mais, elas estavam sendo interceptadas pela censura. A qualidade de vida
diminuiu em vários pontos percentuais.

As condições eram humilhantes e intoleráveis, alegou ele na reclamação.
Ele tinha pouco dinheiro e queria cigarros, pasta de tabaco e a bala favorita de

alcaçuz. Se ele mesmo limpasse as três celas, o subsídio diário subia para 59
coroas. Até então, não tinha limpado muito na vida. Anteriormente, a mãe
cuidara da limpeza, e, antes disso, quando ele morava sozinho, a mãe fazia a
faxina de qualquer jeito. No sítio de Vålstua, as camadas de sujeira tinham
ficado grossas.

Na prisão de Skien, onde ficou encarcerado por um período, ele tivera acesso a
um esfregão. Em Ila, eles lhe deram um pano.

“Em outras palavras, sou forçado a esfregar todas as três celas de joelhos, algo



que considero humilhante.”

*

Enquanto o filho cumpria a pena em Ila, a mãe passou o inverno de 2013 entre a
Hoffsveien e o Hospital do Câncer. Alguns meses depois do ataque terrorista, um
tumor começou a crescer em seu corpo. Ele se espalhou rapidamente. Ela foi
operada e tratada com quimioterapia, analgésicos e antieméticos.

Ao final do inverno, deram-lhe um quarto no terceiro andar do Hospital do
Câncer. As células cancerígenas haviam se espalhado aos órgãos vitais.

Na porta de vidro que dava para o corredor onde Wenche Behring Breivik
estava internada, havia uma placa dizendo que não era permitido levar flores ou
vasos com plantas, vivas ou secas, para dentro da enfermaria. Ali, a entrada de
bactérias estranhas teria de ser restringida ao máximo.

As paredes do corredor tinham um tom branco acinzentado. As portas eram
verdes, com números pretos colados. Numa delas, havia uma plaquinha com
corrente de metal: as visitas devem se dirigir à recepção.

Era o quarto da mãe do terrorista.
A porta do quarto era larga, o que facilitava a entrada e a saída de uma cama

de rodas. Mas o quarto era apertado; além da cama, só havia espaço para uma
poltrona e uma mesinha. A vista tinha o mesmo tom cinzento todos os dias, pois o
quarto ficava num canto do prédio onde havia uma parede cinza saliente.
Cascalho e pedra granítica cobriam
o telhado que se projetava do andar inferior. Deitando a cabeça sobre o
travesseiro, era possível vislumbrar uma pontinha do céu.

— Sou a mãe mais infeliz da Noruega — Wenche havia dito à polícia logo
depois da detenção do filho. — Meu coração está um gelo só.

No decorrer do inverno o coração derretera. Ela não aguentava pensar
naquele horror. Nem falar disso, nem ter aquilo na cabeça. Queria lembrar as
coisas boas, as coisas que tinham sido boas.

Um dia, no início de março, ela recebeu uma visita no quarto. Havia decidido
contar sua história. Ela estava sentada na cama, com uma camisola hospitalar
azul-claro, aprumada e com a cabeça erguida. A calva estava polida, alguns
fiozinhos balançavam no topo. Os olhos brilhavam azuis e claros, emoldurados
por cílios com rímel preto, nas pálpebras cintilava uma sombra cinza-azulada. O
rosto estava emaciado, a pele, fininha com manchas de fígado e lesões solares
cobria os ossos malares acentuados. O olhar era aberto e direto.

— Eu tinha muito orgulho… — começou ela.
A voz falhou. Ela se recompôs.
— Talvez eu desate a chorar às vezes, mas fazer o quê?
Ela reatou a fala no ponto em que as lágrimas a dominaram. — … orgulho de

ser a mãe de… de Anders e Elisabeth…



Os soluços ficaram incontroláveis, os ombros chacoalharam. Ela se esforçou
para recuperar a fala.

— Eu, eu… eu fiz o melhor que pude…
As emoções tiveram um pouco de espaço, aí ela se controlou e disse em voz

clara:
— Ah, achamos que tínhamos encontrado a felicidade! — Havia um tom

metálico na voz, algo mecânico, algo um pouco antiquado, como um locutor de
rádio dos anos 1950.

— O lugar era Nedre Silkestrå. Compramos um apartamento, nos mudamos
em 1982 e iniciamos nosso projeto de felicidade doméstica. Que é a coisa mais
importante que já experimentei. Ah, eu estava ansiosa. As crianças estavam
ansiosas. Para começar nossa nova vida. Agora, nenhum impedimento estorvaria
nosso caminho. Aquilo era um início, com trabalho e tarefas, e a decoração do
apartamento, e meu trabalho além do mais, eram bons tempos...

O telefone emitiu uma musiquinha. Ela atendeu.
— Alô, ah, olá, Elisabeth. Tudo bem, filha. Sim, superdoente, vomito todo dia.

A mesma coisa, bem ruim, sim. Não, não me transferiram ainda, vamos ver.
Sim, são bons para explicar, mas eu perco o fio da meada. Você sabe, pacientes
com câncer tendem a ficar muito desconfiados com relação àquilo que é dito.
Não acho que fico bem em lugar nenhum, e agora vou voltar para casa logo.
Tchau então, Elisabeth.

Ela continuou a história.
— Naquela época, Anders não estava muito bem. Horrível. Muitas rupturas

em sua vida. É claro que ele ficou esquecido no meio daquilo tudo. Quando você
está num conflito, você fica cega para seus filhos e outras pessoas. Você nem vê
a si mesma com clareza. Não consegue. — Ela fez uma pausa. — E eu tinha um
sentimento de vergonha por não estar à altura. Acho que tinha isso, sim.

— Em que sentido você não estava à altura?
— Não tinha maturidade o suficiente. Não tinha maturidade para minha

função.
— Que função?
— A de ser mãe.
Ela parou, endireitou-se um pouco.
— Aquilo com Anders deve ter a ver com minha própria infância. Era uma

dureza só. Nunca conheci ninguém que tenha passado por algo pior. As condições
eram humildes. Condições duríssimas. Eu tive que cuidar de minha mãe. A
maioria das coisas era tabu. Não sei o que posso dizer, sem revelar demais. Tudo
era tabu. Não, agora preciso expelir o que tenho no estômago.

— Quer que busque uma enfermeira?
— Faça isso, sim.
Uma mulher de cabelos louros e uniforme branco foi chamada no corredor, e



passou para outra enfermeira a mensagem de que a mulher do 334 queria
vomitar.

Depois, Wenche ficou sorrindo na cama, o enjoo passara, sim, ela estava
revigorada. Retomou a narrativa.

— Bem, a gente acaba voltando para Silkestrå. Com aquelas pequenas saias de
pregas e presentinhos na bolsa quando havia aniversários. Era assim naquela
época. Muitos aniversários, e festas na escola, e muito aconchego. E o cotidiano
era como o cotidiano em geral: levantar cedo, ir para a aula, fazer lição de casa,
programação infantil na TV, fazer torta de maçã, bem do jeito de pessoas
normais, para ninguém botar defeito.

— No relatório está escrito que Anders era passivo durante as brincadeiras?
— Nesse caso é preciso pensar bem. Primeiro, ele foi colocado lá no Centro

Nacional com pessoas desconhecidas, num ambiente desconhecido. Então fica
totalmente errado. Entendo muito bem que ele tenha ficado passivo lá. Anders
era uma criança tímida. Reservada. E aquele psiquiatra que fez aquele parecer, o
desgraçado... Eles foram fazer uma visita na nossa casa, aquele psiquiatra ou
psicólogo, para nos estudar, nos avaliar.

Eles queriam observar a rotina da família Behring Breivik, contou Wenche.
— E Anders era muito certinho, sabe? Não era culpa dele que tinha uma mãe

organizada.
Ela tomou um pouco de fôlego.
— Não era culpa dele, eu que ensinei o menino a ser como eu. — Frustrada,

ela expirou outra vez. — Eu tinha dito a Anders: Vamos introduzir uma nova
brincadeira aqui em casa, agora nós dois tiramos a roupa, e aí vamos ver quem
termina primeiro. Vou cronometrar, e já! E aí cronometrei, e Anders ganhou. E
ali estava o pequeno montinho de roupa dele, todo arrumado, e o meu do lado, e
aquilo também estava errado. E com isso ele teve um verdadeiro... psiquiátrico...
psiquiátrico... psiquiátrico, não, não consigo encontrar a palavra. De qualquer
forma, é preciso tirar a roupa primeiro, depois lavar as mãos, e ele se
preocupava em lavar as mãos, em estar limpo. Em seguida se coloca o pijama,
aí se come um lanche bem-feito e coisa e tal, e aí se lava as mãos outra vez. Isso
também foi apresentado como errado.

Ela balançou a cabeça.
— Do que Anders mais gostava quando era pequeno?
— Ele achava ótimo receber elogios por ter sido um bom menino. Quando a

gente fazia aquela brincadeira de arrumar e tirar a roupa de noite, e ele ganhava,
saindo vencedor, aquilo era legal. Com isso, economizei muitos anos de
educação, e estou contente por causa disso. Eu via o quanto ele gostava disso.
Como podem dizer o contrário, que havia algo errado com o menino, não
entendo isso.

— Em casa, ele brincava com o quê?



— A gente brincava com Lego. Play mobil. A gente brincava com tudo que se
pode brincar. Duplo, Taplo e Poplo, você é quem manda. — Ela riu.

— No relatório do Centro Nacional está escrito que você o deixou se apegar
muito a você, que dormiam juntinhos na mesma cama, mas ao mesmo tempo
você de repente podia rejeitá-lo e expressar ódio contra ele.

— Ainda não terminei — respondeu ela, tateando para pegar o saco de vômito
de plástico fininho que estava perto de sua mão.

— Vou buscar uma enfermeira.
— Pois é, não tem jeito — disse Wenche.
Depois de o enjoo ter amenizado, Wenche quis dizer algo mais.
— Tem que ter espaço para... espaço para... como é que se chama mesmo?

Tem que ter espaço para a reconciliação, essa é a palavra. O tempo da
reconciliação — disse ela como se fosse o título de um filme. — Não podemos
mudar nada mesmo. Então deixe estar. Antes tente entender. Falta-lhe um grande
pedaço.

— Para você também?
— Para mim também.
— Você mesma se reconciliou com os atos de Anders?
— Eu me reconciliei com aquilo poucos meses depois de ter acontecido.

Estava convencida de que conseguiria fazer isso. Talvez seja apenas porque sou
uma mãe reconciliadora.

— Você perdoou?
— Sim, eu o perdoei.
— O que você pensa: ele estava doente ou era um ato político?
— Era um ato político, racional. Claramente. Foi uma surpresa, mas talvez

nem tanto.
— O que você quer dizer com isso?
— Acho que vamos encerrar por aqui. Podemos dar continuidade depois. É

melhor você ir para casa e refletir — disse ela. Bem no final, após a despedida e
o desejo de dias bons, ela disse: — Bem, afinal, Anders está contente. Pelo
menos foi o que disse para mim.

A enfermeira entrou com alguns analgésicos.
— Ah, você é muito boazinha — disse Wenche Behring Breivik à jovem

vestida de branco. — E será que poderia ser um amor e fechar a janela? Estou
com frio.

A enfermeira fechou a janela, que estivera entreaberta por causa do dia
gelado de março. A primavera estava demorando a chegar. Havia uma corrente
de gelo no ar. O chão lá fora estava branco e compactado depois de um inverno
em que a neve formara grossas camadas. Fazia anos que não havia tanta neve na
cidade, calçadas tão escorregadias e condições tão boas na pista de esqui acima



do Hospital do Câncer.
No peitoril da janela do quarto 334, havia uma orquídea cor-de-rosa de

plástico, ainda embrulhada em papel celofane plissado. Já era tarde. A pontinha
de céu que Wenche via ao pôr a cabeça no travesseiro estava começando a
escurecer. Da mesma posição, ela enxergava os minúsculos floquinhos de neve,
tão leves que demoravam uma eternidade para chegar ao chão.

Do lado de fora do corredor, havia um buquê com tulipas e amentilhos.
Alguém tinha deixado as flores perto da porta de vidro que dava para a zona
estéril. Ali só entravam orquídeas de plástico.

As tulipas do corredor logo murchariam, os amentilhos macios secariam e se
esfarelariam nos ramos. Tudo iria para compostagem, transformando-se em
vida nova.

*

Oito dias mais tarde, Wenche Behring Breivik morreu.
Ela faleceu logo antes da Páscoa. O filho apresentou um pedido para ir ao

enterro. Foi rejeitado.
Ele não tinha contato nenhum com o pai. Nem com a irmã. Nenhum de seus

amigos quisera saber dele. De acordo com várias das pessoas mais próximas, ele
pertencia ao passado.

— Já virei a página com relação a Anders — disse um amigo. Mesmo assim,
não havia um dia sequer que não pensassem nele. Muitos sofriam com
sentimento de culpa. Será que deveriam ter percebido alguma coisa?

Ele mal tinha com quem se corresponder mais. Nas cartas que recebia, a
maior parte do texto fora riscado. Ao responder, ele sabia que o conteúdo seria
censurado. Houve um esmorecimento. As cartas pararam de chegar. A cela de
prisão não se tornou a oficina de escritor que ele planejara. Alguns jornalistas
pediram entrevistas. Ele fantasiou sobre a fila de repórteres que desejavam
entrevistá-lo e que sonhavam em ser o primeiro. Mas ele não quis encontrar
nenhum. Se concedesse uma entrevista, ele imaginou que a fila evaporaria, o
interesse amornaria. Então ele não mais seria procurado.

Uma vez ele respondeu a um pedido de entrevista. O pedido viera logo depois
do julgamento. Só um ano mais tarde, em junho de 2013, ele decidiu responder.
Por muito tempo, ponderara se mandaria ou não uma resposta. A jornalista
incluíra um envelope com selo e sobrescrito. Ele o tirou do meio de seus
documentos, onde tinha ficado guardado havia quase um ano. Optou por
começar num tom jovial.

Prezada Åsne! :-)
Acompanho sua carreira com grande

interesse desde 2003. Eu a respeito e admiro
por sua mentalidade, competência e



inteligência, que lhe trazem possibilidades
com as quais quase todas as mulheres e a
maioria dos homens podem apenas sonhar ;-)

A bajulação nunca era má ideia. Imagine, conseguir isso tão jovem, escreveu
ele.

Em seguida, passou a descrever a estratégia que escolhera durante o
julgamento, chamando-a de psicologia dupla. Engano calculado, nem mais, nem
menos. Um mal necessário para contra-atacar a propaganda e a duplicidade dos
outros atores. Por isso, toda a verdade sobre sua ação ainda não fora divulgada.
Ele escreveu que desde o fim do julgamento quisera ser transparente a respeito
de tudo, mas a prisão intensificou o controle das cartas, e, desde 8 de agosto de
2012, fora impedido de se expressar.

Entendo que há prestígio entre os
jornalistas de esquerda de ter a
oportunidade de ser o primeiro a cutucar
profundamente “o pior terrorista
ultranacionalista do mundo europeu desde a
Segunda Guerra” e feri-lo ao máximo, e com
certeza há muitos “extremistas da direita”
na Europa que seriam retardados o suficiente
para contribuir para seu próprio assassinato
de caráter. A meus olhos, pessoas como você
são predadores muito perigosos, de quem
instintivamente quero ficar bem longe. Sei
que você vai cutucar fundo, e se eu fosse
estúpido o suficiente para contribuir, você
talvez cutucasse mais fundo que
Husby/Sørheim e Lippestad. De maneira alguma
quero contribuir para isso, portanto não vou
encontrar você ou esclarecer o que não foi
esclarecido, a não ser que seja com base em
minhas próprias condições. Consequentemente,
não quero ter nada a ver com sua obra.

Segundo ele, a verdade somente poderia ser revelada num livro de sua própria
autoria. A carta mudou de tom.

No entanto, gostaria de lhe apresentar uma
contraoferta. Tenho perspicácia suficiente
para entender que “The Breivik Diaries”
seria boicotado pelas editoras de renome,
por isso gostaria de lhe oferecer a
oportunidade de que o livro seja vendido
empacotado numa estrutura sua, em outras
palavras, que você inicie e/ou termine o
livro com um hackjob de mim, com ou sem seu
nome no livro, e que, além disso, você



receba todos os lucros (a parte relativa ao
autor). Assim, você vai ganhar
financeiramente, ao mesmo tempo que aqueles
que você quer impressionar vão parabenizá-la
por um assassinato de caráter arrebatador.
Posso aceitar que a história seja publicada
nessas condições, desde que o livro seja
tirado das listas de boicote de pelo menos
alguns dos grandes distribuidores.
Por ocasião do lançamento do livro,

pressupondo que seja exitoso, você terá
chance de realizar a primeira e única
entrevista que eu concederei, e também terá
os direitos de venda sobre ela, de forma
que, por meio de outro assassinato de
caráter escabroso, possa “lavar suas mãos”
de possíveis acusações que até então possam
ter surgido no sentido de você ter sido uma
idiota útil etc.
Com saudação narcisista e revolucionária.

Assim ele concluiu.
Numa carta do mês seguinte, cuja abertura “Para a senhorita Seierstad” era

muito mais fria, escreveu que todas as críticas contra ele na verdade poderiam
ser vistas como um bônus. Eram tão distantes da realidade que lhe davam uma
vantagem valiosa, a qual ele aproveitaria ao máximo contra os propagandistas.
Agora, ele aguardava a suspensão da proibição de liberdade de expressão,
alegando que tinha direito de resposta a toda a propaganda que estava sendo
produzida em grande quantidade. “Afinal, o ‘Caráter’ que tem sido construído e
está sendo vendido por escritores e jornalistas de esquerda está muito longe da
verdade.”

A entrevista acabou não acontecendo.

Breivik se irritava por receber as cartas erradas. Ele só recebia cartas de
“evangélicos e pessoas que não gostam de mim”, reclamava.

Não eram essas cartas que queria.
Queria as outras cartas. As cartas que, segundo ele, estavam se acumulando na

censura. As cartas dos outros de Knights Templar. As cartas para o comandante
da resistência anticomunista norueguesa. As cartas daqueles que pediam um
exemplar assinado de seu livro. As cartas para Andrew Berwick. As cartas para
Anders B. Essas eram as cartas que queria.

Mas elas não chegavam.
Desejava formar uma federação carcerária pan-europeia de nacionalistas

militantes, com ele mesmo como líder. Por enquanto, ele era o único membro.
Pretendia fundar o Partido Fascista Norueguês e a Liga Nórdica. Por enquanto,
ele era o único filiado. Mas depois, assim que a guerra civil se espalhasse, assim



que as pessoas se empolgassem, inspiradas por seu manifesto, ele seria libertado
por seus irmãos.

Nesse meio tempo, enquanto ele esperava, a camisa da Lacoste estava sendo
poupada, seguramente guardada no depósito escuro da prisão.

A única coisa que via do mundo real eram as copas das árvores em torno da
prisão.

E as paredes brancas.



Como surgiu o presente livro

Na verdade, eu apenas escreveria um artigo para a revista Newsweek.
— Consiga tudo o que você puder sobre esse homem! — a editora-chefe Tina

Brown disse ao telefone de Nova York. Era cedo, os atentados tinham acabado de
acontecer. O país estava em estado de choque. Eu estava em estado de choque.

Não descobri grande coisa sobre esse homem aquela vez, no verão de 2011.
Depois de ter escrito um pouco sobre a reação da Noruega ao terrorismo,

deixei o país e segui meu plano original para o segundo semestre: cobrir as
revoltas no mundo árabe. A próxima parada era Trípoli, na Líbia. Fiz várias
viagens ao Oriente Médio enquanto a Noruega estava de luto.

Então, a data para o julgamento do 22 de julho foi definida. A Newsweek pediu
que eu escrevesse mais uma matéria. Seria meu segundo artigo sobre a Noruega.
Nunca antes havia escrito algo sobre meu próprio país. Era território
desconhecido. Voltei de Trípoli para casa logo antes de o julgamento começar,
fui credenciada, ganhei um lugar na sala de audiências e sofri um grande abalo.

Eu não estava preparada.
Além do mais, eu tinha me comprometido a escrever um livro, isto é, um

pequeno livro, sobre o julgamento.
Por isso eu estava na sala 250 durante as dez semanas de duração do

julgamento. Lá dentro, recebíamos diariamente novas gotas da história. Os
depoimentos das testemunhas eram curtos, concisos, criados para os fins do
Tribunal. Alguns se caracterizavam pela profundidade, outros pela amplitude. Às
vezes se complementavam, às vezes eram independentes.

Cada testemunha passava uns quinze minutos ali, antes de dar lugar à próxima.
Pensei que precisava descobrir de onde vinham essas gotas de histórias. Onde
brotava a fonte?

Depois do fim do julgamento, percebi que precisaria mergulhar mais fundo.
Então encontrei Simon, Anders e Viljar. Encontrei Bano e Lara.
Esta história é sobre eles.

Um de nós surgiu por intermédio daqueles que contaram suas histórias. Alguns
aparecem com o nome completo, alguns com o primeiro nome, outros fazem
parte do contexto de amigos, vizinhos, professores, colegas de sala, namoradas,
colegas de trabalho, chefes e parentes. Todos contribuíram com histórias
importantes.

Pais e irmãos compartilharam sua história de família. Amigos contaram sobre
camaradagem.

Tivemos uma cooperação constante. Todos leram seus textos no decorrer do
projeto. Ao mesmo tempo, houve grande aceitação pelo fato de que este é meu



livro, minha interpretação.
Algumas conversas duraram dias e noites, outras foram breves telefonemas.

Falamos sem parar descendo o pico de Sagvasstind, fazendo passeios pelo rio
Bardu ou comendo um guisado de frango da culinária curda.

Estou infinitamente agradecida àqueles que compartilharam mais que todos.
São eles Bayan, Ali, Mustafa e Lara Rashid. São Gerd, Viggo e Stian Kristiansen.
São Tone, Gunnar e Håvard Sæbø. E são Viljar Hanssen e sua família. Vocês me
contaram sobre o pior de tudo: a perda de alguém que se ama.

Há muitos outros que também dividiram suas histórias. Não importando se
essas sejam contadas em poucas linhas no livro ou ocupem várias páginas, nossas
conversas são aquilo que possibilitou o livro. Muito obrigada! Sei que foi custoso.

Muitos no livro são chamados pelos nomes próprios, como, por exemplo, Marte e
Maria. Elas se chamam Marte Fevang Smith e Maria Maagerø. Marte foi a única
sobrevivente entre os onze baleados na Trilha do Amor. Tudo que escrevi sobre o
ocorrido na trilha se baseia em suas memórias, as quais ela também apresentou
ao Tribunal.

Muitos figuram no livro apenas no capítulo que trata de 22 de julho, e saem da
história naquele mesmo dia. Esses foram os trechos mais dolorosos de mandar
aos pais para análise. Estou muito agradecida a todos que me deixaram escrever
sobre seus filhos. Para mim, foi importante deixar registrado para a posteridade
todo o horror daquele dia. Isso nunca será esquecido.

Todos os pais em questão tiveram a oportunidade de ler o texto sobre seu filho,
escolhendo se queriam incluí-lo no livro. Os jovens sobreviventes que
contribuíram para o livro também receberam os trechos sobre si mesmos para
análise.

A segunda veia do livro é esse homem. Alguém cujo nome muitos se recusam a
falar. O autor do crime, o observando, o acusado, o réu e, por fim, o condenado à
prisão prorrogável. Eu mesma uso seu nome. Na infância era natural usar o
nome próprio, a partir de 22 de julho, uso o sobrenome ou o nome completo.

No jornalismo é importante ir às fontes. Esse foi o motivo de meu pedido de
uma entrevista com o autor do crime. Já que foi rejeitado, tive de me basear no
que os outros dizem sobre ele. Falei com amigos, namoradas, membros da
família, colegas de sala, colegas de trabalho e ex-companheiros políticos. Li o
que ele próprio escreveu, no manifesto, na internet e em cartas. Além disso, ouvi
o que disse durante o julgamento e li o que escreveu em cartas e reclamações
depois.

Muitos daqueles que lhe eram próximos se recusaram a falar. Alguns
desligaram na minha cara. Outros responderam:

— Não tem mais nada a ver comigo. Já virei a página.
Eu, no entanto, não havia virado a página, e, aos poucos, achei pessoas



dispostas a falar. Entre elas, pouquíssimas são identificadas por nome no livro. É
como se o fato de tê-lo conhecido estigmatizasse a pessoa. Não obstante, várias
pessoas forneceram observações importantes para compreender como Anders
Behring Breivik era na infância, na juventude e na idade adulta. Os retratados no
capítulo sobre o período de pichação aparecem com seus nomes autênticos de
pichador e, portanto, serão conhecidos em seu meio. No capítulo sobre o Partido
Progressista, ninguém exigiu que sua identidade fosse escondida. Dei nomes
novos a dois parceiros de negócios e dois amigos de infância.

Durante um ano, tentei conseguir uma entrevista com Wenche Behring Breivik,
mas a resposta sempre foi a mesma: não. Por meio de suas amigas fiquei
sabendo, em março de 2013, que o câncer havia passado à última fase. Então
liguei novamente para sua advogada Ragnhild Torgersen. Ela conversaria com
sua cliente mais uma vez. Torgersen me ligou de volta:

— Você pode vir até meu escritório amanhã?
Eu poderia ver Wenche Behring Breivik desde que ela mesma e a advogada

tivessem a oportunidade de ler a entrevista depois. Conforme o acordo, se
Wenche Behring Breivik não estivesse em condições de ler por conta própria, sua
advogada o faria. E foi o que ela fez, aprovando o uso da entrevista. Torgersen
também estava presente durante a conversa, que nós duas gravamos. Parte da
entrevista consta como uma série de perguntas e respostas no final do livro,
outras partes foram usadas nos capítulos da infância.

Diversas vezes solicitei também um encontro com Jens David Breivik, o pai do
autor do crime, mas ele não quis se expor. Consequentemente, tive de escrever
sobre ele com base no que outras pessoas me contaram. Somente quando lhe
enviei a íntegra do que havia escrito sobre ele, consegui iniciar um diálogo, tendo
ele corrigido as partes que achava erradas e me dado novas informações.

Quanto à infância de Anders Behring Breivik, recebi informações
extremamente importantes através dos relatórios do Centro Nacional de
Psiquiatria Infantojuvenil. Também falei com profissionais que o observaram
naquele período. Segundo minha avaliação, este caso é de tão grande interesse
público que justifica a busca de informações em relatórios sujeitos à
confidencialidade profissional.

Além disso, os relatórios dos peritos psiquiátricos do processo judicial, Sy nne
Sørheim e Torgeir Husby, e Terje Tørrissen e Agnar Aspaas, foram uma grande
ajuda. As descrições das entrevistas entre eles e Breivik se baseiam em seus
relatórios. Partes dessa narrativa foram publicadas na mídia, enquanto eu
trabalhei com as versões não censuradas.

Também usei os interrogatórios policiais do processo. Entre outros, tive acesso
a dezenas de milhares de páginas com interrogatórios, provas e documentos de
base. Em alguns contextos, usei citações diretas. Isso se aplica aos que foram
feitos com o autor do crime em Utøya e na sede da Polícia, e à inquirição da



mãe como testemunha, durante o transporte e, mais tarde, na sede da Polícia, na
noite de 22 de julho. Optei por usar documentos que não são acessíveis ao
público, pois considero a elucidação do ato de terrorismo tão importante que isso
se justifica.

Ainda fiz uso dos documentos policiais referentes às inquirições de pessoas que
conheciam Breivik. Nesses casos não citei nomes. Ademais, os interrogatórios
policiais geralmente são usados como fonte de informações ou para conferir os
fatos da vida do autor do crime.

Em agosto de 2012, a Comissão do 22 de julho apresentou seu relatório, que me
serviu de apoio para a sequência de acontecimentos durante a ação terrorista. Os
horários naquele dia foram conferidos com o relatório da Comissão. Deste,
também citei a ligação de Andreas Olsen e as conversas entre a Kripos e a chefe
de operações sobre a emissão de um alerta nacional, além do próprio telefonema
de Breivik de Utøya.

Usei ainda o relatório para especificar as datas das compras de armas, roupas,
produtos químicos e fertilizantes feitas por Breivik.

Para mapear a sequência de eventos em 22 de julho, tive boa ajuda do livro de
Kjetil Stormark, Da terroren rammet Norge [Quando o terrorismo atingiu a
Noruega]. Quanto aos e-mails enviados por Breivik, citei o livro Massemorderens
private e-poster [A correspondência eletrônica do assassino em massa], do
mesmo autor. Stormark também contribuiu com bons conselhos.

A cena em que o advogado Geir Lippestad recebe o telefonema da polícia, em
23 de julho, e aquela em que Breivik o encontra na prisão de Ila na antevéspera
do Natal de 2011 foram tiradas do livro do próprio advogado, Det vi kan stå for
[O que podemos defender]. Os rituais de iniciação da maçonaria foram extraídos
do livro Frimurernes hemmeligheter [Os segredos dos maçons], de Roger Karsten
Aase. As citações de Carl I. Hagen vêm do livro Profet i eget land — historien om
Carl I. Hagen [Profeta na própria terra — a história de Carl I. Hagen], de
Elisabeth Skarsbø Moen. A história sobre Monica Bøsei e Utøya foi tirada de
Utøya — en biografi [Utøy a — uma biografia], escrita por Jo Stein Moen e Trond
Giske.

Outros livros e revistas que forneceram informações úteis de contexto, mas de
que não há citações diretas, constam da bibliografia.

O caso de terrorismo recebeu ampla cobertura pela imprensa norueguesa.
Muitos artigos foram importantes para minha obra. Além disso, consultei
frequentemente os relatórios do julgamento do jornal VG, da televisão estatal
NRK e da NTB, a Agência de Notícias da Noruega. As informações sobre
Natascha provêm do jornal Dagbladet, enquanto a reclamação de Breivik à
Administração Penitenciária é do jornal VG.

O diário usado nos capítulos Veneno e O diário de bordo do químico provém do



manifesto de Breivik. As datas foram verificadas pela investigação da polícia e
são consideradas corretas. Sua descrição da fabricação da bomba também foi
analisada pela polícia, e é provável que ela tenha sido feita assim como ele
descreveu.

Os detalhes do apartamento da Hoffsveien, nº 18 basearam-se em fotos e
numa vistoria feita no local no verão de 2013. As descrições da área dos atores
nos bastidores da sala de audiências 250 fundamentam-se numa visita feita em
outubro de 2013.

As entrevistas com Jens Stoltenberg foram realizadas em três ocasiões: a
primeira, logo depois do ataque terrorista, por ocasião da matéria da revista
Newsweek; a última, em julho de 2013, no dia seguinte ao segundo aniversário
dos atentados terroristas.

A entrevista com Gro Harlem Brundtland sobre seu tempo como primeira-
ministra e sobre o 22 de julho ocorreu em fevereiro de 2013.

O formato do presente livro foi encontrado em estreita colaboração com minhas
editoras, Cathrine Sandnes e Tuva Ørbeck Sørheim. Muito obrigada por todas as
dicas, conversas e correções. Nunca teria conseguido sozinha.

Para a pesquisa, recebi ajuda valiosa de Tore Marius Løiten, e, assim como
em todos os meus livros anteriores, gostaria de agradecer aos meus pais, Frøydis
Guldahl e Dag Seierstad, que, além de serem peritos em regras de pontuação,
são meus leitores mais rigorosos.

Um de nós é um livro sobre a sensação de pertencer. E é um livro sobre a
comunhão. Os três amigos de Troms tinham claras referências de um lar, tanto
geograficamente, como politicamente e em suas famílias. Bano pertencia a um
só tempo ao Curdistão e à Noruega. Seu desejo mais forte era se tornar “uma de
nós”. As duas variantes da língua norueguesa, o traje típico, a história local de
Nesodden. Não havia atalhos.

Um de nós é também um livro sobre a busca de comunhão sem êxito. No fim,
o terrorista optou por deixar a comunidade e atacá-la da forma mais brutal
possível.

Ao trabalhar com o livro, percebi que também é uma narrativa sobre a
Noruega. Uma história contemporânea sobre nós.

A todos vocês que falaram comigo, escreveram para mim ou leram: fizemos
este livro juntos.

Por meio do livro, desejo dar algo de volta à comunidade de onde ele saiu.
Todos os roy alties da publicação na Noruega serão destinados, em sua
integridade, à Fundação En Av Oss. De acordo com os estatutos da fundação, as
verbas podem ser alocadas para um amplo espectro de projetos em âmbito
nacional ou internacional, dentro das áreas de desenvolvimento, educação,
esporte, cultura e meio ambiente.



Resolvi deixar a critério das pessoas que mais contribuíram para o livro a
decisão sobre quais projetos receberão apoio.

Acho que isso seria compatível com o espírito de seus filhos. Muito obrigada
por tudo que compartilharam.

Oslo, 26 de outubro de 2013
Åsne Seierstad
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