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CONTRA CAPA

“Você fez de mim um sátiro (e um glutão), por isso gostaria de
permanecer agarrado às suas costas, como Bufo, e, como ele,
poderia ter a minha perna carbonizada sem perder esta obsessão.”



Assim o escritor Gustavo Flávio, um dos protagonistas deste
romance, começa a desfiar a trama de pequenas e grandes
obsessões que fazem de Bufo & Spallanzani um dos mais
surpreendentes livros lançados nos últimos anos.

Também o leitor vai se descobrir agarrado ao desenrolar acelerado
de estranhos acontecimentos, incapaz de pôr de lado uma história
que o domínio narrativo, a cáustica ironia e a brutal franqueza de
Rubem Fonseca transformam em um intrigante jogo de verdades e
mentiras.

ORELHAS DO LIVRO

Além de seu enorme sucesso junto ao público, o terceiro romance
de Rubem Fonseca foi consagrado tanto pela crítica brasileira quanto
pela estrangeira:

“Seja pelo lado moral, seja pelo do suspense, Bufo & Spallanzani é
fascinante.”

Veja

“Neste romance, Rubem Fonseca faz do leitor um cúmplice de seus
próprios prazeres.”

IstoÉ

“Romance de carpintaria perfeita, Rubem Fonseca investe na trama
do mistério policial para dar espaço a um texto vigoroso, repleto de
um humor sutilmente corrosivo, bem como do recurso à paródia e à
ambigüidade temática, sempre revelando a escrita maior do autor de
O cobrador e Feliz ano novo.”

Nelson dos Reis, Folha de S. Paulo

“A voz de Rubem Fonseca, em Bufo & Spallanzani, é rica em ironia,
humor sutil e inteligência.”



Publisher’s Weekly

“O homicídio fez progressos depois de Raymond Chandler.

Rubem Fonseca escreveu um romance no qual mata segundo as
convenções do gênero para, em seguida, rir-se delas.”

Jean François Fogel, Le Point

“O romance Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, foi uma
sensação na Europa e tem todo o direito de ser uma sensação nos
Estados Unidos [...]. É um livro inteligente, de leitura extremamente
divertida. [O tradutor] conseguiu reproduzir toda a ousadia, o lirismo
e a ironia do autor, assim como seu ritmo rápido e suas fascinantes
especulações...”

Alan Ryan, The Washington Post

“Uma narrativa muito bem estruturada confirma o domínio técnico, a
sagacidade e o talento de Rubem Fonseca. Bufo & Spallanzani é
uma obra eloqüente, excitante, repleta de significados.’’

Rolando Camozzi, ABC

Rubem Fonseca é romancista, contista e roteirista de

cinema. Já publicou: Os prisioneiros (contos, 1963), A coleira do cão
(contos, 1965), Lúcia McCartney (contos, 1967), O homem de
fevereiro ou março (antologia, 1973), O caso Morel (romance,
1973), Feliz ano novo (contos, 1975), O cobrador (contos, 1979), A
grande arte (romance, 1983), Vastas emoções e pensamentos
imperfeitos (romance, 1988) e Agosto (romance, 1990).
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FOUTRE TON ENCRIER
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“Você fez de mim um sátiro (e um glutão), por isso gostaria de
permanecer agarrado às suas costas, como Bufo, e, como ele,
poderia ter a minha perna carbonizada sem perder esta obsessão.

Mas você, agora que está saciada, quer que eu volte a falar de
madame X. Muito bem, já chego lá. Mas antes quero lhe contar um
sonho que tenho tido ultimamente.

“Neste pesadelo Tolstoi me aparece todo vestido de preto, suas
longas barbas brancas desalinhadas, dizendo em russo,

‘para escrever Guerra e paz fiz este gesto duzentas mil vezes’; ele
estende a mão descarnada e branca como a cera de uma vela, que
não sai inteira da comprida manga do paletó, e faz o movimento de
molhar uma pena num tinteiro. À minha frente, sobre uma mesa,
estão um tinteiro de metal brilhante, uma pena comprida,
provavelmente de ganso e uma resma de papel. ‘Anda’, diz Tolstoi,

‘agora é a tua vez.’ Perpassa por mim uma sensação aterradora, a
certeza de que não conseguirei estender a mão centenas de
milhares de vezes para molhar aquela pena no tinteiro e encher as
páginas vazias de letras e palavras e frases e parágrafos. Então me
vem a convicção de que morrerei antes de realizar esse esforço
sobre-humano. Acordo aflito e infeliz e fico sem dormir o resto da
noite. Como você sabe, não consigo escrever à mão, como deveriam
escrever todos os escritores, segundo o idiota do Nabokov.

“Você me perguntava como posso ser tão prolífico gastando tanto
tempo com as mulheres. Olha, nunca entendi Flaubert ao dizer



‘reserve ton priapisme pour le style, foutre ton encrier, calmetoi sur
la viande... une once de sperme perdue fatigue plus que trois litres
de sang’. Não fodo meu tinteiro, porém, em compensação, não
tenho vida social, não atendo telefone, não respondo cartas, só
revejo o meu texto uma vez, quando revejo.

Simenon tem, ou tinha, tantas amantes quanto eu, talvez mais, e
escreveu uma quantidade enorme de livros. Sim, é verdade, não
gasto apenas tempo — e esperma, vá lá — com as mulheres, gasto
também dinheiro, pois sou, como você, uma pessoa generosa. A
necessidade de dinheiro, aliás, é uma grande incentivadora das
artes.

“Posso confessar uma coisa? De repente me deu um sono danado e
se não lhe aborrece vou dormir um pouquinho. Não, não vou sonhar
com Tolstoi, não me rogue essa praga. Sabe o que o russo disse,
depois de molhar a pena tantas vezes no tinteiro? ‘A difusão de
material impresso é a mais poderosa arma da ignorância.’ Muito
engraçado.

“Quer ver o retrato de madame X? Nós combinamos que eu sempre
lhe contaria tudo com a maior franqueza, mas não lhe diria nomes,
nem mostraria retratos, nem deixaria você ler as cartas. Com
madame X não foi diferente do que aconteceu com as outras:
apaixonei-me por ela no instante em que a vi, e isso não deixa de
ser culpa sua, já que foi você quem me despertou para o amor. Ela
não era uma mulher opulenta, mas seu corpo tinha um grande
esplendor; pernas, nádegas e seios eram perfeitos. Seu cabelo,
naquele dia, estava preso num coque atrás da cabeça, deixando o
rosto e o pescoço aparecerem em toda a sua brancura.

Movia-se com elegância e magnetismo pelo salão em que eu,
estarrecido, a contemplava. Era um vernissage e o pintor, dono da
festa, paparicava-a de maneira servil. Eu acabara de publicar Morte
e esporte: agonia como essência, atacando a glorificação do esporte
competitivo, essa forma de preservação institucionalizada dos



impulsos destrutivos do homem, ritual obsceno e belicista,
abominável metáfora da corrida armamentista e da violência entre
povos e indivíduos. Há coisa mais grotesca do que esses construtos
hormonais fabricados nos laboratórios esportivos, as anãs simiescas
das barras assimétricas, os gigantes, de ambos os sexos, de
constituição bovina e olhar abestalhado atirando pesos e martelos
para o ar? Está bem, está bem, voltemos a madame X.

“Ela sentou-se para assistir a uma exibição de slides, encostou as
costas retas no espaldar da cadeira e cruzou as pernas deixando os
joelhos aparecerem. Usava um vestido de seda e o tecido fino
delineava a forma atraente de suas coxas. Tive vontade de me
ajoelhar aos seus pés (ver M. Mendes) mas achei melhor uma
abordagem convencional. Os slides eram todos de quadros de
Chagall. ‘Você gosta de Chagall?’, perguntei na primeira
oportunidade. Ela respondeu que sim. ‘Essa gente toda voando’, eu
disse e ela respondeu que Chagall era um artista que acreditava
acima de tudo no amor. Na mão esquerda dela, no dedo anelar,
havia um anel de brilhantes. Devia ter uns trinta anos de idade e uns
cinco de casada, que é quando as mulheres começam a perceber
que o casamento é uma coisa opressiva, doentia mesmo, iníqua e
estiolante; além das privações sexuais que passam a sofrer, pois os
maridos já se cansaram delas. Uma mulher dessas é presa fácil, o
sonho romântico acabou, restou a desilusão, o tédio, a perturbação
moral, a vulnerabilidade. Então aparece um libertino como eu e
seduz a pobre mulher. Ali estava uma pessoa que acreditava no
amor. ‘Que nul ne meure qu’il n’ait aimé’ (ver Saint-John Perse), eu
disse. O francês pode ser uma língua morta, mas é linda e funciona
muito bem com as burguesas. ‘Infelizmente o mundo não é como os
poetas querem’, disse ela. Convidei-a para jantar, ela hesitou e
acabou aceitando almoçar comigo. Era a primeira vez que ia a um
restaurante com um homem que não fosse o marido.

“O marido era um homem de muitas posses e prestígio social. O
casamento deles, como disse, chegara àquele ponto em que a rotina
criara o tédio e o tédio a apatia e a apatia a ansiedade, depois a



incompreensão, a aversão, e por aí afora. Ela tentou reverter esse
processo viajando com o marido à Índia, à China, cada vez indo
mais longe, como se os problemas não os acompanhassem. Fez o
marido comprar uma fazenda perto (a outra, que possuíam, era em
Mato Grosso), deu mamadeira para os cabritinhos umas três vezes e
depois não achou mais graça naquilo. Tentou ter filhos, mas era
estéril; dedicou-se à beneficência, entrando para a diretoria de uma
associação destinada a recuperar prostitutas e mendigos.

“No primeiro dia em que almoçamos juntos ela praticamente nada
comeu. Bebeu uma taça de vinho. Falamos de livros e ela disse que
não gostava de literatura brasileira e admitiu candidamente que não
havia lido nenhum dos meus livros, o que destrói a sua teoria, minha
querida, de que ela estava deslumbrada pelo escritor. Perguntei qual
era o autor da sua preferência e ela citou o Moravia. Lera La vita
interiore e L’amante infelice, no original, fez questão de dizer. Ter
mencionado Moravia deu-me a oportunidade que esperava de falar
de sexo. Disse a ela que eu encarava o sexo, na vida e na literatura,
da mesma maneira que o Moravia, isto é, algo que não deve ser
pervertido pela metáfora, mesmo porque nada há que se lhe
assemelhe ou lhe seja análogo. Desenvolvi este raciocínio astuto que
desembocou naturalmente no campo das considerações de ordem
pessoal. Os velhos e sovados temas da liberdade sexual, da paixão
sem possessão, do hedonismo, do direito ao prazer foram
espertamente abordados por mim. Eram cinco horas da tarde e
continuávamos no restaurante, ambos falando muito, sem parar,
creio que não houve um único segundo de silêncio entre nós.

Lembro-me de que, em certo momento, ela me perguntou qual a
diferença entre o sexo praticado por duas pessoas que se amavam e
o realizado por duas pessoas que apenas se desejavam.

Respondi: ‘confiança, as pessoas que se amam sabem que podem
confiar no outro’. Para uma mulher casada, que contempla pela
primeira vez a possibilidade de ter uma aventura amorosa, não
existe frase mais instigante e tranqüilizadora.



“Nosso primeiro encontro no meu apartamento, foi uma coisa
dantesca. Eu estava louco de desejo e ela me olhava com os olhos
arregalados, pasma e ofegante. Tive que tirar sua roupa e colocá-la
nua na cama suntuosa, os cabelos negros e a pele branca luzindo,
quando então aconteceu essa coisa formidanda: o meu pênis ficou
inerte, encolheu. Desgraça maior não pode acontecer a um homem.
Comecei a suar em pânico, beijando-a, acariciando-a de maneira
agoniada que só fazia aumentar a minha impotência. Ela tentou me
ajudar, mas também ficou nervosa e estava assustada, pois pensava,
como me disse depois, que havia alguém escondido embaixo da
cama. Levantou-se e foi para o banheiro. Fiquei na cama
manuseando o meu pau desesperadamente, inutilmente, um longo
tempo, até que comecei a chorar. Imagine um homem gordo e nu
chorando numa cama, tentando fazer o seu pau levantar. Afinal
limpei os olhos, enfiei-me num robe e fui ver o que ela fazia dentro
do banheiro.

“Estava sentada na tampa do vaso sanitário, pernas cruzadas,
desconsolada, olhando as unhas, meio acorcundada, até uma
barriguinha adiposa surgira no seu ventre impoluto; a maquiagem
em torno dos olhos derretera, e ela me fitou com um olhar patético.
Liguei o gás do aquecedor, talvez pensasse que um banho nos
purificaria, nos fizesse esquecer aquele horror, voltasse a encher o
meu pênis de sangue. Subitamente o aquecedor explodiu (ver
Fonseca). Atirei-me sobre ela para protegê-la, caímos ao chão e
naquele inferno de fogo e fumaça nossos corpos se conciliaram
numa cópula excelsa e delirante. Só à noite percebi que o meu
corpo estava empolado de queimaduras da explosão.

Creio que foi nesse dia que me decidi, ao comprovar a superioridade
do tesão sobre a dor, a escrever Bufo & Spallanzani.

Mesmo com o corpo lambuzado de picrato de butesin, largando pele
nos lençóis, passei a me encontrar com ela todos os dias, mais
potente do que Maupassant e Simenon juntos.



“Diariamente, por volta de uma hora da tarde, ela chegava à minha
casa, depois de passar na academia de ginástica, onde fazia
exercícios. Enquanto não chegava eu caminhava ansioso de um lado
para o outro, sentindo com os dedos a ereção do meu pênis, falando
sozinho. Quando ela surgia eu agarrava seu corpo com fervor
demente e fodia-a em pé, no hall, sem que ela tivesse tirado a
roupa, enfiando meu pau pela perna da sua calcinha enquanto a
levantava segurando-a pela bunda, esmagando-a na parede. Depois
eu a levava para a cama e passávamos a tarde fodendo. Até então
ela nunca tivera um orgasmo em sua vida. Nos intervalos eu lia
poesia para ela, que gostava particularmente de um poema de
Baudelaire que fala de um minete, ‘la très-chère était nue, et,
connaissant mon coeur’. Eu sempre lia poesia para ela quando
acabávamos de foder, exatamente como faço com você, meu amor.
Agora, deixe-me dormir.”

2

Guedes, um policial adepto do Princípio da Singeleza, de Ferguson —
se existem duas ou mais teorias para explicar um mistério, a mais
simples é a verdadeira* —, jamais supôs que um dia iria encontrar a
socialite Delfina Delamare. Ela, por sua vez, nunca havia visto um
policial em carne e osso. O tira, como todo mundo, sabia quem era
Delfina Delamare, a Cinderela órfã que se casara com o milionário
Eugênio Delamare, colecionador de obras de arte, campeão olímpico
de equitação pelo Brasil, o bachelor mais disputado do hemisfério
sul. Os jornais e revistas deram um grande destaque ao casamento
da moça pobre que nunca saíra de casa, onde tomava conta de uma
avó doente, com o príncipe encantado; e desde então o casal jamais
deixou de ser notícia.

(*) Baseado no Princípio da Parcimônia (ver W. Ockham): non sunt
multiplicanda entia praeter necessitatem, também conhecido como
Ockham’s razor.



Houve um tempo em que os tiras usavam paletó, gravata e chapéu,
mas isso foi antes de Guedes entrar para a polícia. Ele possuía
apenas um terno velho, que nunca usava e que, de tão antigo, já
entrara e saíra de moda diversas vezes. Costumava vestir um blusão
sobre a camisa esporte, a fim de esconder o revólver, um Colt Cobra
38, que usava sob o sovaco. O Cobra era o seu singelo luxo e a
única infração aos regulamentos que o Guedes cometia. O Taurus 38
que o Departamento fornecia era muito pesado para ser carregado
de um lado para o outro. Ele havia pensado em engavetar o Taurus
mas um dia estava num ônibus quando um assaltante arrancou o
cordão de ouro de uma passageira enquanto outro, armado,
ameaçava os passageiros em volta. Guedes tivera de intervir
atirando no assaltante armado, sem feri-lo com gravidade porém.
(Ele se orgulhava de nunca ter matado ninguém.) O Taurus
continuou debaixo do braço até que ele comprou, do delegado Raul,
da Homicídios, o Cobra, fabricado nos anos 50 mas em excelente
estado, uma arma mais leve, feita de uma liga especial de aço e
molibdênio; suas raias não eram muito resistentes, mas para Guedes
isso não tinha importância, ele esperava usar o revólver o menos
possível.

Delfina Delamare nem sempre acompanhava o marido nas suas
viagens. Na verdade ela não gostava muito de viajar. Os navios
estavam sempre cheios de velhos aposentados e mulheres feias,
eram lugares falsamente elegantes em que a demora da viagem
fazia aparecer a vulgaridade incômoda das pessoas. Os aviões
tinham a vantagem de serem mais rápidos, mas produziam uma
proximidade claustrofóbica e promíscua com dorminhocos gordos
sem sapatos caindo em cima de você, mesmo na primeira classe.
Enfim, viajar tinha sido sempre uma experiência desagradável. Ela
preferia ficar no Rio, trabalhando em suas obras filantrópicas.

O encontro entre Delfina e Guedes deu-se numa das poucas
circunstâncias possíveis de ocorrer. Foi na rua, é claro, mas de
maneira imprevista, para um e outro. Delfina estava no seu
Mercedes, na rua Diamantina, uma rua sem saída no alto do Jardim



Botânico. Quando chegou ao local do encontro Guedes já sabia que
Delfina não estava dormindo, como chegaram a supor as pessoas
que a encontraram, devido à tranqüilidade do seu rosto e à postura
confortável do corpo no assento do carro.

Guedes, porém, havia tomado conhecimento, ainda na delegacia, do
ferimento letal oculto pela blusa de seda que Delfina vestia.

O local já havia sido isolado pelos policiais. A rua Diamantina tinha
árvores dos dois lados e, naquela hora da manhã, o sol varava a
copa das árvores e refletia na capota amarelo-metálico do carro,
fazendo-a brilhar como se fosse de ouro.

Guedes acompanhou atentamente o trabalho dos peritos do Instituto
de Criminalística. Havia poucas impressões digitais no carro, colhidas
cuidadosamente pelos peritos da polícia. Foram feitas várias fotos de
Delfina, alguns closes da mão direita que segurava um revólver
niquelado calibre 22. No pulso da mão esquerda, um relógio de
ouro. Dentro da bolsa, sobre o banco do carro, havia um talão de
cheques, vários cartões de crédito, objetos de maquiagem num
pequeno estojo, um vidro de perfume francês, um lenço de
cambraia, uma receita em papel timbrado do médico Pedro Baran
(hematologia, oncologia) e um aviso do correio do Leblon para
Delfina Delamare apanhar correspondência registrada. Esses dois
documentos Guedes colocou no bolso.

Havia no porta-luvas, além dos documentos do carro, um livro, Os
amantes, de Gustavo Flávio, com a dedicatória “Para Delfina que
sabe que a poesia é uma ciência tão exata quanto a geometria, G.

F.”. A dedicatória não tinha data e fora escrita com uma caneta de
ponta macia e tinta preta. Guedes colocou o livro debaixo do braço.
Esperou a perícia terminar o seu lento trabalho no local; aguardou o
rabecão chegar e levar o corpo da morta numa caixa de metal
amassada e suja para ser autopsiado no Instituto Médico Legal.



Delfina recebeu dos homens do rabecão o mesmo tratamento dos
mendigos que caem mortos nas sarjetas.

A atividade policial, para Guedes, consistia na apuração das
infrações penais e da sua autoria. Apurar a infração penal, conforme
o Código de Processo Penal, significava pesquisar o fato infringente
da lei. Não cabia a ele, policial, nenhum julgamento de valor acerca
da ilicitude do fato, mas apenas a colheita de provas, de sua
materialidade e autoria e todas as providências para acautelar os
vestígios deixados pela infração. Delfina Delamare podia ter sido
assassinada ou cometido suicídio. Na segunda hipótese, a menos
que alguém pudesse ser indiciado por instigação, induzimento ou
auxílio ao suicídio, não havia crime a ser apurado. Suicídio não era
crime; as discussões filosóficas sobre o direito de morrer — contra e
a favor — eram, para Guedes, apenas um exercício acadêmico. Era
inútil ameaçar o suicida com qualquer pena. Antigamente suicidas
tinham a mão direita cortada, eram empalados, eram arrastados
pela rua com o rosto voltado para o chão, eram privados de honras
fúnebres; se fossem nobres eram declarados plebeus, degradados,
quebravam-se seus escudos, demoliam-se seus castelos. Nada disso
tivera algum poder dissuasório. Nem mesmo as ameaças com o fogo
dos infernos valiam muita coisa. Deixemos dona Delfina em paz,
pensou Guedes. O perito perguntara por que uma mulher rica e
bonita (e certamente saudável pois ninguém tinha aquela beleza
sem possuir muita saúde) havia abdicado da própria vida? “Por que
não?”, respondera Guedes. Ele era policial há muito tempo e
acreditava que querer viver era tão estranho quanto querer morrer.

Mesmo não tendo dúvidas de que se tratava de um suicídio, Guedes
fez todas as investigações que faria se fosse um homicídio.

A rua Diamantina era uma rua pequena, com poucos prédios de
apartamentos e apenas duas casas. Guedes visitou os edifícios e as
casas para saber se alguém tinha alguma informação sobre o caso.
A dificuldade nesse tipo de trabalho é saber como conter os
loquazes e estimular os lacônicos. Normalmente as pessoas que



menos sabem são as que mais falam. Mas ninguém havia visto ou
ouvido coisa alguma. Um estampido de 22 dentro de um carro com
os vidros completamente cerrados não fazia mesmo muito barulho.

O tira comeu um sanduíche numa esquina da rua Voluntários da
Pátria, onde ficava o prédio do consultório do doutor Pedro Baran.
Antes havia passado numa livraria e olhara no Aurélio o significado
do vocábulo oncologia.

“Sim”, disse Baran depois que Guedes relatou a morte de Delfina e
sua suspeita de que ela havia se matado, “ela era minha cliente e
não me surpreendo com o suicídio.”

Baran apanhou uma ficha à sua frente, sobre a mesa.

“Ela veio pela primeira vez ao meu consultório por indicação do
clínico que a atendia, o doutor Askanasi. Queixava-se de suores
noturnos, nervosismo, perda de peso e de apetite. Dona Delfina
atribuía esses sintomas a preocupações com uma viagem que iria
fazer. Ela odiava viajar, segundo me disse, e os sintomas para ela
seriam apenas uma reação psicossomática. Estava enganada. Os
pacientes sempre se enganam quando fazem autodiagnósticos. Colhi
sangue e mandei que ela voltasse dois dias depois. Mas ela foi viajar
e só apareceu três meses mais tarde, alguns dias atrás. Mostrei-lhe
o resultado do exame, esse que você tem nas mãos: presença de
mieloblastos que permitiam um único diagnóstico. Ela sofria de
leucemia, uma doença fulminante, por enquanto ainda incurável, de
tratamento paliativo extenuante e doloroso. Eu lhe disse que achava
que ela tinha poucos meses de vida, mas aconselhei-a a obter uma
outra opinião médica.”

“Como foi que ela reagiu?”

“Muito bem. Ela queria saber a verdade. De qualquer maneira eu
não tinha outra pessoa a quem fazer essa revelação, ela estava se
separando do marido, que ainda não voltara da viagem que haviam
feito juntos, não tinha filhos nem parentes.



Sou a favor do médico dizer a verdade ao cliente, por pior que seja.”

“Ela reagiu muito bem, diz o senhor”, disse Guedes.

“Sei o que o senhor está pensando”, disse Baran, “saber a verdade a
teria levado a procurar a morte pelas próprias mãos, mas para
algumas pessoas isso é uma forma de consolo, de reação contra a
crueldade do destino.”

Do consultório de Baran o tira foi ao Instituto Médico Legal.

A autópsia ainda não havia sido feita. Nas últimas vinte e quatro
horas um número muito grande de vítimas de homicídios e acidentes
automobilísticos dera entrada no necrotério. Delfina Delamare, talvez
pela primeira vez na vida, esperava a vez de ser atendida.

Estou

relatando

incidentes

que

não

presenciei

e

desvendando sentimentos que podem até ser teoricamente secretos
mas que são também tão óbvios que qualquer pessoa poderia
imaginá-los sem precisar dispor da visão onisciente do ficcionista. A
mente do tira era uma coisa difícil de penetrar, reconheço. Quanto a
Delfina Delamare, bem, quanto a Delfina Delamare...

“Eu telefonei para dizer que vinha, mas o seu telefone não atendia”,
disse Guedes.



“Nunca atendo o telefone. Quando quero falar com alguém eu ligo.”

“O senhor conhece dona Delfina Delamare?”

Estávamos no meu escritório, eu e o tira, um grande salão de
paredes totalmente cobertas de livros. Não respondi logo.

Estava vendo se descobria que tipo de pessoa era o policial à minha
frente. A primeira impressão era de ser um daqueles sujeitos que de
tanto comer e beber em pé nos botequins ordinários, junto com
trabalhadores, vagabundos, prostitutas e pilantras, acaba se
sentindo irmão dessa ralé. O tira era bem mais baixo e magro do
que eu e tinha poucos cabelos. Seus olhos eram amarelos, da cor
daquele círculo que envolve a pupila negra das corujas.

“Não muito bem”, eu disse afinal. “Estive uma ou duas vezes na casa
dela, numa dessas festas de convidados balanceados, sabe como é,
gente de várias áreas, artes, negócios, política e mulheres elegantes.
Eu representava a literatura, o escritor da moda servindo de enfeite.
Normalmente essas festas me irritam, mas estava escrevendo um
romance sobre a avareza dos ricos.

Quando o sujeito tem muito dinheiro ele quer ainda mais dinheiro,
mas não pelo que pode comprar com ele, o consumismo é um
cacoete da classe média para baixo. Não estou levando em
consideração o novo-rico. O rico sofre de um medo terrível:
empobrecer subitamente. Por isso ele quer o dinheiro não para
comprar coisas, mas para entesourar, acumular. A tendência de todo
rico é tornar-se um avarento. Essa era a tese.”

“Não pode ser o contrário: a tendência de todo avarento é tornar-se
rico?”, perguntou Guedes.

“Já pensei nisso. Mas meu personagem nasce rico, muito rico e
quando jovem tem ideais, sonhos, escreve sonetos et cetera e mais
tarde torna-se apenas um sórdido acumulador de dinheiro.



Mas você tem razão, essa relação de causa e efeito pode ser
interpermutável. Mas voltando ao início de nossa conversa: qual o
interesse da polícia em dona Delfina Delamare?”

“Ela apareceu morta hoje de manhã, no carro dela.

Acreditamos que tenha sido suicídio.”

“Não é possível! Jamais poderia supor que isso acontecesse.”

Guedes descreveu a visita que fizera ao doutor Baran e a conversa
que haviam tido.

“Não sabia que ela estava doente”, eu disse. “Ela não parecia
doente.”

“Havia um livro seu no porta-luvas do carro.”

“Livro meu? Qual? Não sei se sabe, escrevi dezenas de livros.”

“Os amantes.”

“Ah, Os amantes...”

“Com uma dedicatória sua. Para Delfina que sabe que a poesia é
uma ciência tão exata quanto a geometria.”

“É uma frase do Flaubert. Que estava enganado, felizmente.

Ele não conhecia, surgiu depois, a Filosofia da Dubitabilidade (ver
Lakatos): não existem ciências exatas, nem mesmo a matemática,
livres de ambigüidades, de erros, de negligências. O valor da poesia
está no seu paradoxo, o que a poesia diz é aquilo que não é dito. Eu
devia ter escrito, ‘para Delfina que sabe que a poesia é aquilo que
não é’. Na verdade uma dedicatória não quer dizer muita coisa, nós
nunca sabemos o que dizer na hora de fazer uma dedicatória,
principalmente quando queremos mostrar inteligência ou
profundidade.”



“Qual foi a última vez em que o senhor esteve com dona Delfina?”

Dei uma gargalhada. “Sabe de uma coisa? Já escrevi alguns
romances tendo policiais como protagonistas, mas jamais tive
coragem de colocar na boca de um deles essa frase ‘qual foi a última
vez’ et cetera. Sempre achei que um policial nunca diria uma coisa
dessas fora de um filme B ou de uma novela ordinária.”

“Qual foi a última vez em que o senhor esteve com dona Delfina?”

“Não me lembro bem da data. Foi num desses jantares com
centenas de pessoas. Ela estava muito bonita e elegante, como
sempre. Não posso lhe adiantar mais nada.”

“Como sempre? Mas o senhor só viu dona Delfina duas vezes...”

“Senhor inspetor, a cabeça de um escritor talvez seja diferente das
cabeças que o senhor está acostumado a vasculhar.

Para um escritor a palavra escrita é a realidade. Li tantas vezes nas
colunas sociais que Delfina Delamare estava bonita e elegante como
sempre que não tive dúvidas em incorporar, como se fosse uma
percepção própria, esse clichê alheio. Nós escritores trabalhamos
bem com estereótipos verbais, a realidade só existe se houver uma
palavra que a defina.”

“Por que dona Delfina tinha o seu livro no porta-luvas do carro?
Alguma idéia?”

“Não. Nem creio que isso tenha importância.”

“Para nós tudo é importante.”

A calma daquele tira começou a me irritar.

“A polícia é sempre tão meticulosa assim? O senhor disse não ter
dúvidas de que dona Delfina se matou. No entanto continua



investigando, fazendo perguntas, querendo saber coisas.

Não será apenas curiosidade bisbilhoteira sobre a vida de uma
mulher famosa? Faço essa pergunta sem nenhum intuito de
provocação, também tenho a minha curiosidade de escritor. O

príncipe Andrew, filho da rainha Elizabeth da Inglaterra, disse numa
entrevista que a profissão que ele gostaria de ter era a de detetive,
mas não explicou por quê. Será porque o policial tem liberdade para
poder satisfazer, sem limites, a sua curiosidade?

Algo vedado até aos príncipes? O senhor conhece a frase de Plauto

‘curiosus nemo est quin sit malevolus’? Ninguém é curioso sem ser
maléfico.”

Guedes pareceu refletir sobre o que eu dissera.

“O senhor tem razão. Estou tomando o seu tempo sem
necessidade.”

“Vou viajar dentro de uns dias, para um lugar chamado Refúgio do
Pico do Gavião. Quero descansar um pouco antes de começar a
escrever para valer o meu novo livro Bufo & Spallanzani.”

Da minha casa o tira foi à delegacia. Os laudos do exame cadavérico
e do exame pericial ainda não estavam prontos; pensou em
telefonar aos peritos pedindo que lhe adiantassem o resultado dos
exames, mas desistiu. Afinal não havia razão para tanta pressa. O
caso já estava resolvido.

Foi para casa de ônibus. No botequim comeu um sanduíche de bife à
milanesa com um chope. Começou a ler Os amantes ali mesmo, em
pé, enquanto comia. Chegando em casa tirou os sapatos, o coldre
com o Cobra, deitou-se no sofá e continuou lendo. Antes procurou
no dicionário o significado da palavra bufo.
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Guedes colocou Os amantes no chão, apagou a luz do abajur e
dormiu. Estava acostumado a dormir vestido; muitas vezes, nos
plantões da delegacia, nem mesmo tirava os sapatos na hora de
dormir. Seu sono, depois de tantos anos de noites maldormidas, era
um estado semiconsciente de alerta, de percepção embaciada do
que ocorria à sua volta. Acordava cansado, mesmo quando dormia
em sua cama. E foi assim, fatigado, que acordou naquele dia, pouco
depois das cinco horas, quando o dia ainda estava escuro. Tomou
banho, fez a barba, vestiu-se. Ferveu água e fez café instantâneo.
Nunca sentia fome de manhã e o seu desjejum não passava dessa
xícara de café.

A rua Barata Ribeiro, onde morava, estava vazia quando saiu. Dentro
de poucas horas aquilo ficaria um inferno de buzinas e roncos de
motores. Certas manhãs, quando sentia disposição para isso, ele ia
andando de sua casa até à 14ª Delegacia, que ficava na rua
Humberto de Campos, esquina da Afrânio de Melo Franco, no
Leblon, uma caminhada de mais de cinco quilômetros.

Entrando pela Figueiredo de Magalhães foi para a avenida
Copacabana. As lojas ainda estavam fechadas; mendigos,
desempregados, moradores dos vãos das portas já estavam se
levantando e preparavam-se silenciosamente para sair dos recantos
onde dormiam, antes que os porteiros e serventes começassem a
lavar com mangueiras as calçadas de pedra portuguesa. Aquela rua
horrenda ficava linda vazia de carros e de transeuntes. Guedes
gostava de ruas vazias. Aos domingos costumava ir ao centro da
cidade para caminhar pelas ruas desertas.

Ao chegar à rua Francisco Sá o policial seguiu à direita, na direção
de Ipanema. Na praça General Osório sentou-se num banco. Um
velho curvado defecava ao lado de uma árvore. Guedes notou que
da janela de um apartamento uma mulher observava o velho com
uma expressão de repugnância. Mais tarde ela vai trazer o seu



cocker spaniel para cagar na praça, pensou o tira, e não quer
misturar as duas merdas.

Da praça, Guedes caminhou pela Visconde de Pirajá até ao Jardim
de Alá, outro reduto de mendigos. À direita erguia-se o conjunto de
edifícios de sua velha conhecida, a Cruzada São Sebastião. O tira
atravessou o canal onde um pescador solitário tentava capturar com
uma tarrafa algum peixe que estivesse entrando ou saindo da lagoa
Rodrigo de Freitas. Na avenida Ataulfo de Paiva as padarias e os
açougues já estavam abertos e também os poucos botequins que
ainda existiam. Colegiais uniformizados começavam a sair de casa,
carregando mochilas coloridas às costas.

Afinal Guedes chegou à rua Afrânio de Melo Franco. Os últimos
freqüentadores do Scala, que ficava em frente à delegacia, haviam
acabado de sair; as luzes de néon da boate, anunciando Brazilian
Follies, ainda estavam acesas.

Os tiras da 14ª estavam acostumados com os hábitos madrugadores
de Guedes.

“Dá para segurar as pontas para mim?”, disse Mantuano, que estava
de plantão. “Vou dar uma saidinha para tomar um café.”

Guedes fez uma rápida leitura do Registro de Ocorrências.

Homicídios, acidentes de carro com mortos, um incêndio, um
estupro, furtos e roubos. O roubo ocorre, segundo o Código Penal,
quando a coisa alheia é subtraída mediante grave ameaça e
violência à pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer modo,
reduzido à impossibilidade de resistência. Os velhos tiras diziam que
antigamente os furtos eram comuns (ventanistas aproveitando uma

janela

aberta,



batedores

de

carteira,

descuidistas

beneficiando-se da distração dos otários) e os roubos eram raros,
uma luz acesa assustava o ladrão. Agora o número de roubos
superava o de furtos, nada assustava mais um assaltante. Um dos
últimos roubos que Guedes investigara fora um assalto numa
mansão do Alto Leblon, efetuado durante uma feijoada a que
estavam presentes mais de cem pessoas. Nem todas as vítimas de
roubos procuravam a polícia e as estatísticas não eram confiáveis.

É claro que quando morria alguém vítima da violência o registro era
feito, um morto é sempre uma aporrinhação, há que se fazer alguma
coisa com ele. Os furtos também não eram registrados, com exceção
dos cometidos em lojas e escritórios, quando as vítimas tinham
interesse no seguro. Na verdade ninguém acreditava na ação da
polícia, o mínimo que se dizia dela é que era deficiente, violenta e
corrupta. Guedes era um tira honesto, tenho que reconhecer isso, e
havia muitos outros tiras honestos, o que não deixa de ser uma
coisa extraordinária num país em que chega a ser incalculável o
número de corruptos em todos os níveis da administração pública e
privada.

As colunas sociais noticiaram a “morte trágica” de Delfina Delamare;
os leitores habituais saberiam que morte trágica sem maiores
explicações significava suicídio. O delegado titular da 14ª, Ferreira,
depois de ler os jornais, mandou chamar Guedes.

Ferreira começara sua carreira como escrivão e estava na polícia há
mais de trinta anos. Havia passado por quase todas as delegacias

do



Departamento

e

certa

vez

chefiara

uma

Especializada. Suas relações com Guedes eram formais.

“Gostaria de receber o mais depressa possível o seu relatório sobre o
suicídio dessa dona Delfina. Recebi um telefonema do secretário,
dele mesmo, me pedindo informações. Você esteve no local? Quem
era o delegado de plantão?”

“O doutor Bruno. Mas ele havia se ausentado na hora em que
recebemos a comunicação da PM.”

Guedes relatou a Ferreira tudo o que sabia sobre o suicídio.

“Ela era casada com um homem influente e o sujeito já foi procurar
o secretário pedindo para abafar o caso. Algum jornalista procurou
você?”

“Não.”

De volta à sua sala Guedes telefonou para o Instituto Médico Legal.
Afinal Delfina saíra da fila e fora autopsiada. O corpo havia sido
liberado e removido do Instituto.

O legista informou que pelos exames externo (rigidez, resfriamento,

livores



cadavéricos)

e

interno

(conteúdo

gastrintestinal) concluíra que a morte de Delfina se dera por volta de
uma hora da madrugada.

Em seguida, Guedes ligou para o Instituto de Criminalística.

“Ainda estou terminando o laudo”, disse o perito, “mas posso
adiantar que não foi suicídio. Fiz todos os testes. Ela não tem traços
de pólvora na mão que segurava a arma. Guedes, a mulher foi
morta.”

Essa informação deixou Guedes, um homem frio e controlado, muito
perturbado. Ele consultou suas notas. O carro de Delfina estava
fechado por dentro, os vidros cerrados. A chave do carro estava na
ignição. Ninguém ouvira coisa alguma na vizinhança. Concluiu que
fizera uma porcaria de investigação.

Cometera o pior de todos os enganos: subordinar (e circunscrever) a
investigação a uma conjectura preconceitual. Decidir,
preliminarmente, que se tratava de um suicídio fora uma estupidez.
O policial tem que ter uma mente aberta a todas as hipóteses. Se
tivesse explorado a probabilidade do homicídio ele talvez pudesse ter
descoberto os movimentos do assassino depois de cometer o crime;
agora, provavelmente, era muito tarde.

Guedes fez uma careta. Que diabo estava acontecendo com ele?
Negligência? O policial negligente está a um passo do cinismo.

O cínico a um passo da corrupção. Guedes deu um pontapé na lata
de lixo, que rolou pela sala.



“O homem quer falar com você”, disse um investigador
aproximando-se da mesa do inspetor.

“Diga que saí”, disse Guedes, vestindo o seu blusão sebento.

Ele não queria falar com o delegado.

Guedes pegou um ônibus circular na rua General San Martin e voltou
à rua Diamantina. Subiu pela rua Faro. Duas horas depois estava
num botequim da rua Jardim Botânico, passando a limpo o croqui
que fizera, enquanto tomava uma cerveja. Se estivesse em outro
automóvel, o assassino, para sair da rua Diamantina, teria descido
pela rua Faro, a única que dava mão em direção à Jardim Botânico;
se estivesse, ou não, no carro de Delfina, mas se evadira a pé, o
assassino teria dois caminhos: descer pela rua Faro ou pela
Benjamim Batista, via rua Itaipava, para chegar à rua Jardim
Botânico. A rua Faro saía diretamente na Jardim Botânico, mas se o
assassino fosse pela Benjamim Batista, para chegar à Jardim
Botânico teria que atravessar uma de três ruas: Abade Ramos, Nina
Rodrigues ou Nascimento Bittencourt. Além da escadaria que vai dar
na praça Pio XI, de onde se pode chegar à Jardim Botânico pelas
ruas Oliveira Rocha e Conde de Afonso Celso. Todas essas vias
tinham pouco movimento e alguém talvez pudesse ter notado a
presença de um estranho na hora deserta em que o crime ocorrera.
Infelizmente parecia que todos os prédios daquelas ruas possuíam
porteiro eletrônico. Não ia ser fácil encontrar uma testemunha, se é
que ela existia.

Os ricos eram enterrados no São João Batista, pensou Guedes,
pegando outro ônibus circular. Saltou na rua Voluntários da Pátria,
esquina da Real Grandeza, e caminhou até onde ficavam as capelas
do cemitério. Debaixo do sol forte, que fazia a caminhada parecer
mais longa do que era. Sem poder tirar o blusão (um policial não
anda por aí mostrando sua arma mesmo que seja um elegante
Cobra), Guedes suava abundantemente.



Como nunca usava um lenço, o inspetor removia o suor da testa e
da face com os dedos da mão, como fazem os trabalhadores braçais.

Afinal chegou ao local onde ficavam as capelas, à direita do
cemitério. As capelas estavam todas ocupadas, mas o corpo de
Delfina Delamare não se encontrava em nenhuma delas.

Guedes telefonou de um orelhão para o IML e indagou para onde o
corpo de Delfina havia sido transportado. Um carro da Santa Casa
fizera o serviço. Da Santa Casa informaram que a

“entrega” havia sido feita na rua Sara Vilela, uma rua que ficava no
alto da rua Lopes Quintas. O corpo fora embalsamado.

A rua Sara Vilela não ficava muito longe, de automóvel, da rua
Diamantina. Um dado que merecia ser levado em consideração.

Guedes caminhou de volta pela rua Real Grandeza até à rua São
Clemente, uma caminhada apressada que lhe custou meia hora. Ali
pegou um ônibus e fez praticamente, de volta, o mesmo caminho
que fizera da Diamantina até ao cemitério. A rua Lopes Quintas
ficava um pouco além da rua Faro. Guedes saltou do ônibus na rua
Jardim Botânico, esquina da Lopes Quintas, e subiu a rua até chegar
na Sara Vilela, uma rua sem prédios, só de mansões residenciais.

Havia vários carros parados em frente à mansão. Guedes tocou a
campainha. Um homem abriu a porta. Seus olhos estavam
vermelhos, como se tivesse chorado muito. Era jovem e usava
uniforme de copeiro.

“O senhor Eugênio Delamare está?”

O copeiro olhou Guedes de alto a baixo. “Por favor, pela entrada de
serviço.” O copeiro apontou uma entrada lateral da mansão e fechou
a porta.

Guedes tocou novamente a campainha.



O copeiro abriu a porta, acompanhado agora de um homem grande
vestido de terno azul-marinho, camisa branca e gravata preta, que
Guedes deduziu ser um motorista.

“O senhor Eugênio Delamare está?”

“Qual é o assunto?”, perguntou o motorista de maneira truculenta.

“É só com ele.”

“Agora ele não pode atender.”

O motorista começou a fechar a porta, mas Guedes empurrou-a com
o ombro e entrou no jardim da casa.

“Se der mais um passo eu lhe meto uma bala na cabeça”, disse o
motorista, apontando para Guedes uma pistola 45.

“Sou o inspetor Guedes da 14ª Delegacia de Polícia”, disse o tira,
imperturbável.

“Mostre sua identidade”, disse o homem.

Motorista e guarda-costas, talvez da polícia, fazendo biscate

— pensou Guedes mostrando a carteira.

“Não leve a mal”, disse o motorista, noutro tom de voz, depois de
examinar a carteira, “a madame morreu e nós estamos todos muito
nervosos.”

“Eu sei. Estou aqui por isso. Chame o seu patrão.”

O motorista fez um gesto de cabeça para o copeiro, que olhava
ansiosamente para ele, um olhar de submissão impudica.

“Vai”, ordenou o motorista.



Guedes ficou observando o motorista, que pôs-se a caminhar de um
lado para o outro. Grande parte do volume corpóreo dele era
gordura. A bunda sentada no carro o dia inteiro, pensou Guedes, e
comidinhas trazidas a toda a hora pelo copeiro. Mas em certa época
ele devia ter levado uma vida atlética, seus movimentos eram ágeis
e o corpo ereto.

O copeiro voltou acompanhado de um homem de quarenta anos,
queimado de sol, elegante. Cumprimentou Guedes e dispensou os
outros com um curto “podem ir”. Depois pegou o tira pelo braço e
conduziu-o através do jardim até a um banco que ficava sob um
enorme oiti. Fez um gesto para o tira se sentar.

Guedes, que já andara muito naquele dia e tinha a camisa
empapada de suor, sentou-se aliviado. A sombra e a brisa fresca lhe
deram logo uma sensação de bem-estar.

“Agradeço tudo o que o senhor tem feito por nós”, disse Eugênio
Delamare, com uma espécie de sorriso triste. “Imagine o meu
sofrimento, minha surpresa terrível ao voltar de viagem e descobrir
que minha mulher havia se suicidado e estava jogada numa imunda
gaveta de necrotério. É um momento de profunda tristeza o que
estou vivendo, éramos muito unidos, não temos parentes, éramos só
nós dois... É uma desgraça que não posso repartir com ninguém,
que não quero dividir com ninguém...

Sempre fomos pessoas muito recatadas, sempre levamos uma vida
muito discreta...” Eugênio passou os dedos sobre os olhos secos.

“Sua esposa não se matou. Ela foi assassinada.”

“O quê?” Eugênio Delamare levantou-se do banco, surpreso.

“Assassinada”, repetiu Guedes.

“Não é possível!” Eugênio voltou a sentar-se; a cor dourada do rosto
havia desaparecido. “Mas me disseram que ela havia se matado. O



próprio secretário de Segurança falou comigo.”

“Provavelmente o secretário ainda não havia visto os laudos do
médico legista e do perito”, disse Guedes.

“Houve alguma violência... sevícias sexuais, coisas assim?”

“Não. Ela morreu de um tiro no coração. O assassino não tocou no
corpo dela. Nada foi roubado. O revólver estava na mão dela. Foi
tudo isso que nos levou a supor, erradamente, que se tratava de um
suicídio.”

“A polícia prendeu alguém? Suspeita de alguém?” Delamare já se
controlara.

“Não deu tempo. Só descobrimos que não foi suicídio hoje.”

Delamare olhou Guedes nos olhos. “Esta é uma cidade muito
violenta”, sua voz agora era a de um homem de negócios, “eu
sempre disse a ela que tomasse muito cuidado, mas ela não me
ouvia, saía sozinha dirigindo seu automóvel... Mas nunca pensei que
viesse a ser assaltada, como aconteceu.”

“Não creio que ela tenha sido assaltada”, disse Guedes.

“Claro que foi assaltada.”

“Acho que o senhor não entendeu o que eu disse. Nada foi
roubado.”

“Você não entendeu o que eu disse. Eu acho que ela foi assaltada,
entendeu? Não quero escândalos. E o que importa se quem a matou
foi um louco ou um ladrão? Ela está morta, não vai voltar a viver se
descobrirmos isso.” Outro tom de voz: “Por favor, inspetor... Como é
mesmo o seu nome?”.

“Guedes.”



“Inspetor

Guedes,

eu

saberei

demonstrar

o

meu

agradecimento... O que eu lhe peço é muito pouco, mas a minha
gratidão será grande.”

Guedes ficou em silêncio, que Delamare interpretou como
aquiescência ao que acabara de dizer. “Vou lhe explicar o que eu
quero que você faça. Prepare tudo, esses laudos, esses registros, os
papéis, essa tralha toda, para que não reste dúvida de que minha
mulher foi assassinada por um assaltante. Não se preocupe se
algum superior quiser criar problemas, sou amigo do secretário de
Segurança. E de gente mais alta.”

Eugênio Delamare enfiou a mão no bolso, tirou um talão de
cheques, apoiou-o na coxa e preencheu um cheque. Estendeu-o
para Guedes. “Isto é apenas a primeira parte.”

Houve um momento de silêncio e imobilidade, Delamare com o
cheque na mão estendida, Guedes olhando para ele, ambos com
fisionomias calmas e inescrutáveis.

“Eu podia acusá-lo pelo crime de corrupção ativa”, disse Guedes,
pegando o cheque de Delamare, “mas não vou fazê-lo porque o
senhor talvez esteja transtornado com a morte de sua mulher e não
sabe o que faz.”



Guedes jogou o cheque no chão.

Eugênio Delamare abaixou-se e apanhou o cheque. “Pense bem”,
disse Delamare, “você viu a quantia que eu escrevi no cheque? Você
não ganha isto em dez anos no seu trabalho infecto.

E é a primeira parte, porra! Pega isso, anda!” Delamare tentou enfiar
o cheque na mão de Guedes. O tira pegou o cheque e rasgou-o,
jogando os pedaços no chão.

“Outra coisa”, disse Guedes, “o seu motorista, ou guarda-costas,
está usando uma arma privativa das Forças Armadas, o que é
proibido por lei. Vou deixar passar isso também. O senhor receberá
uma intimação para comparecer à delegacia a fim de prestar
declarações.”

Guedes caminhou pelo jardim em direção à porta de saída.

Ouviu Delamare dizer às suas costas “não seja burro!”. O copeiro
abriu a porta e o tira saiu. Voltara a suar muito. Desceu a Lopes
Quintas apressadamente, pegou um ônibus na rua Jardim Botânico e
saltou na Afrânio de Melo Franco. O dia estava terminado. Era sexta-
feira e o posto de gasolina que ficava na esquina da Ataulfo de Paiva
estava cheio de carros sendo abastecidos.

“Onde você andou? O Ferreira procurou por você o dia inteiro”, disse
o delegado de plantão.

“Estava fazendo uma diligência.”

O doutor Ferreira saíra, deixando recado para que Guedes lhe
telefonasse à noite. Alguns jornalistas haviam estado na delegacia
fazendo perguntas sobre o “suicídio” de Delfina Delamare, mas
nenhuma informação lhes havia sido dada.

“Vai querer um cafezinho?”



Era a negra Marlene, com a sua garrafa térmica e a cesta de
bolinhos de milho. Ela sempre aparecia na delegacia àquela hora.

Guedes tomou um cafezinho e comprou dois bolinhos de milho, que
colocou num grande envelope pardo usado. Guedes, de tanto comer
em botequins ordinários, perdera o prazer de comer. Ele raramente
usava a pequena cozinha do seu apartamento, para evitar que
aparecessem baratas. Detestava baratas e o velho prédio em que
vivia, apesar de periodicamente dedetizado, estava sempre cheio
desses insetos.

Eram nove horas da noite quando apanhou o envelope pardo com os
bolinhos de milho e foi de ônibus para casa. Antes ele havia ligado
para o delegado Ferreira e para o diretor do Instituto de
Criminalística, que era seu amigo.

“Guedes, não me crie problemas, por favor. O chefe ligou e disse
que o secretário está muito aborrecido. Parece que você anda
exorbitando de suas funções. O chefe chegou a dizer que vai
enquadrá-lo por violência arbitrária. Eu não quero ser transferido
para deus-me-livre, você quer?”, disse o delegado.

Guedes contou o encontro que tivera com Eugênio Delamare.

“Você acha que foi ele quem matou a mulher?”

“Ele não estava aqui no dia em que ela foi assassinada, chegou da
Europa no dia seguinte. Chequei na Federal.”

“Então não chateie o homem, está bem?”

O diretor do Instituto de Criminalística era inimigo do secretário de
Segurança, que queria substituí-lo no cargo para nomear um
parente.

“Aquele covarde corrupto mandou o chefe ligar para mim para que
eu mudasse o laudo, colocando vestígios de pólvora na mão da



mulher. Filho da puta. Eu disse que já havia mandado o laudo para a
delegacia, mas ainda não mandei. Um portador vai te entregar o
laudo em mãos, amanhã bem cedinho. Faça um adendo rápido ao
registro, quero ver eles sumirem com o Registro de Ocorrências.”

A conversa com o diretor do Instituto deixou Guedes preocupado. Ao
chegar em casa o tira tomou um banho e depois comeu os bolinhos
de milho, tomando cuidado para não deixar nenhuma migalha para
as baratas. Depois deitou-se na cama, de cueca e paletó de pijama e
pegou Os amantes. Mas depois de ler algumas páginas apenas, o
tira dormiu. Meu livro funcionava como um soporífero para ele.
Guedes não era o meu leitor ideal.

Meus livros devem ser lidos com sofreguidão, sem interrupção,
principalmente Os amantes.
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Eugênio Delamare havia dito que não se incomodava se o crime
tivesse sido cometido por um assaltante ou por um psicopata, afinal
a mulher dele já estava morta. A proposta que lhe fizera, de armar
as coisas de maneira que a morte da mulher fosse oficialmente
atribuída a um assalto, podia ser imoral e ilegal, mas não significava
necessariamente que Delamare estivesse envolvido na morte da
mulher. Qualquer burguês, que não precisava ser um milionário
famoso, cuja mulher tivesse sido encontrada morta dentro do
automóvel, preferiria a versão do assalto, em primeiro lugar, e a do
suicídio, em segundo. Havendo um assassino era aconselhável que o
seu motivo fosse o roubo, ou então uma ação randômica de um
psicopata desconhecido.

Guedes pensava no assunto dessa forma, enquanto fazia a barba.
Ele não encarava o homicídio como uma reversão atávica, uma
característica remota do ser humano, que reaparecia episodicamente
não se sabia por quê. Ele via homicídios quase que diariamente,
cometidos por pessoas de todos os tipos, pobres e ricos, fortes e



fracos, analfabetos e doutores, e acreditava que o homem sempre
fora e continuava sendo um animal violento, matador, por prazer, do
seu semelhante e de outras criaturas vivas. Qualquer pessoa poderia
ter matado Delfina, mas não fora um ladrão nem um psicopata, essa
certeza ele tinha. Quem então a assassinara? Uma mulher jovem,
rica e bonita pode ser morta por ciúmes, por inveja, por despeito,
por rancor, por interesses pecuniários. Seu assassino pode ser o
marido, o amante, um parente, o corretor financeiro, um amigo ou
amiga, e, é claro, o mordomo. Guedes não brincava quando incluía o
mordomo, ele aliás não possuía muito senso de humor; por
mordomo ele queria dizer qualquer empregado ou empregada.

Naquele dia o delegado Ferreira chegou mais cedo à 14ª.

Pediu para ver o Registro de Ocorrências e verificou que havia um
adendo ao primeiro registro da morte de Delfina Delamare com os
resultados dos exames do IML e do Instituto de Criminalística. O

homicídio estava caracterizado.

Ferreira mandou chamar Guedes.

“Que bode a morte dessa mulher”, disse Ferreira. “Como foi mesmo
a sua conversa com o marido?”

Guedes contou novamente o diálogo que tivera com Eugênio
Delamare.

“Não entendo esse comportamento dele”, disse Ferreira.

Guedes passou a tarde na Biblioteca Nacional lendo edições de O
Globo e do Jornal do Brasil.

Mais tarde estava novamente batendo à minha porta, vestido com o
seu blusão ensebado.



Fui logo dizendo, “seu Guedes, estou muito ocupado escrevendo um
livro, Bufo & Spallanzani, acho que lhe falei sobre isso, e vou viajar,
tenho que tomar algumas providências antes...”.

“É coisa muito rápida”, disse o tira, “é sobre dona Delfina, aquela
senhora da sociedade que apareceu morta dentro do carro.”

Abri novamente a porta para ele entrar. Fomos para a biblioteca.

“Ela foi assassinada”, disse Guedes.

“Assassinada? Mas ainda ontem o senhor me disse que ela havia se
matado.”

“Engano nosso. Foi assassinada.”

“Já prenderam o criminoso?”

“Ainda não.”

“Sabem quem foi?”

Guedes ficou calado. Passou o dedo na testa, de ponta a ponta, e
limpou no blusão.

“Afinal o que o senhor quer de mim? Já lhe disse que estou muito
ocupado.”

“Não creio que a curiosidade seja uma coisa maligna num policial. É
o nosso trabalho.” Estava se referindo à nossa conversa do dia
anterior.

“Talvez o trabalho policial seja maligno”, eu disse.

“É possível”, disse o tira, “mas alguém tem que fazê-lo.”

“E afinal?”



“Bem”, ele disse, limpando a testa novamente, “suspeito que dona
Delfina tinha um amante. Como o senhor anda nesse meio talvez
tivesse ouvido alguma coisa.”

“Um amante? Absurdo. Dona Delfina era uma senhora de moral
inatacável.”

“O senhor disse num dos seus livros que a fidelidade é um conceito
burguês e que a honra de uma mulher nada tem a ver com o seu
comportamento sexual.”

“Em que livro eu disse isso?”

“Em Os amantes.”

“O senhor leu Os amantes?”

“Estou lendo.”

“Vou lhe dizer uma coisa: o ponto de vista, a opinião, as crenças, as
presunções, os valores, as inclinações, as obsessões, as concepções
et cetera dos personagens, mesmo os principais, mesmo na primeira
pessoa, como é o caso de Os amantes, não são necessariamente os
mesmos do autor. Muitas vezes o autor pensa exatamente o oposto
do seu personagem.”

“Gustavo Flávio é o seu verdadeiro nome?”

O que saberia ele do meu passado? O meu trabalho na
Panamericana de Seguros? O meu internamento e fuga do
Manicômio Judiciário? Olhei bem o seu rosto magro, os olhos
amarelos; o que saberia ele?

“Nós, os escritores, gostamos de usar pseudônimos.

Stendhal chamava-se Marie-Henri Beyle; o nome verdadeiro de Mark
Twain era Samuel Langhorne Clemens; Molière era o criptônimo de



Jean-Baptiste Poquelin. George Eliot não era George nem Eliot nem
homem, era uma mulher de nome Mary Ann Evans. Sabe qual era o
nome do Voltaire? François-Marie Arouet.

William Sidney Porter se escondia sob o nome falso de O. Henry.”

(Por motivos parecidos com os meus, mas isso eu não disse ao tira.)
“Isso é um segredo literário, ha, ha!”

Guedes não insistiu, mas o meu nervosismo aumentou.

Enfiei as mãos nos bolsos. O tira passou novamente a mão na testa.

“Vou ligar o ar refrigerado”, eu disse.

“Não precisa.”

“Eu também estou sentindo calor. Tenho um aparelho que refrigera o
apartamento inteiro”, eu disse, indo em direção à copa, onde ficava
o closet com o aparelho. O tira veio atrás de mim.

“Quem era a melhor amiga dela?”

“A melhor amiga de quem?”

“Dona Delfina.”

“Não tenho a menor idéia. Nem sei se ela tinha uma melhor amiga.”

“Toda mulher tem uma melhor amiga. A dela era Denise
Albuquerque”, disse o tira.

“O senhor sabe mais do que eu. Que diabo, este aparelho parece
estar com defeito. Como é que o senhor sabe quem era a melhor
amiga de dona Delfina?”

“A vida dos grã-finos está toda nas colunas sociais; quer dizer, toda
menos o lado podre. Essa senhora está viajando, mas soube que



deve chegar por estes dias. Eu pretendo conversar com ela.”

Voltamos para a minha biblioteca. Guedes ficou olhando para os
livros, como se tentasse ler os títulos nas lombadas.

“O senhor não tem mais nada a me dizer?”

“O quê, por exemplo?”

“O senhor conhece o marido dela?”

“Não conheço. O que mais? Eu estou muito ocupado, já lhe disse
que estou ocupado, eu não sou funcionário público como o senhor,
só ganho se trabalhar, meu livro novo, Bufo & Spallanzani, está
muito atrasado, enfim, sinto muito mas sou obrigado a pedir que
seja breve e objetivo.”

Guedes enfiou a mão no bolso e tirou um papel.

“Leia isso”, disse ele.

Era uma carta. Escrita à mão.

Querida Delfina. Depois que você foi embora fiquei pensando na
conversa que tivemos aqui em Paris. Acho uma loucura o que você
pretende fazer. Não existe ninguém que tenha se separado do
marido nessas condições. Todas elas, e não preciso dizer os nomes,
você sabe quem são, ao se separarem levaram uma boa parte do
bolo, ficaram milionárias e muitas não passavam de putinhas
ordinárias corneando os maridos com Deus e todo mundo. Elas
aprenderam com Jacqueline Onassis a lidar com os homens, você
deve fazer o mesmo. Abrir mão de tudo é uma burrice, uma
insensatez, e nem o Eugênio merece essa consideração, tendo
tratado você como sempre tratou. Aliás ele tem tanto dinheiro que
por mais que você tire dele não lhe fará falta. E esse homem, esse
escritor, merece esse sacrifício? Não faça nada precipitado. Achei
você muito nervosa, muito tensa, você não estava bem, desculpe a



franqueza. Estou mandando esta revista sobre porcelana de Sèvres,
estive na fábrica uma manhã inteira, vendo como se faz a porcelana,
uma coisa sensacional. Por hoje é só. Estou embarcando de volta no
dia 15, não faça nada antes da minha chegada.

Muitos beijinhos, Denise.

Sentei-me no sofá do escritório. Guedes continuou de pé.

“O envelope, com a revista e a carta, estava registrado e por
qualquer motivo não foi entregue pelo correio, que apenas enviou
um aviso, que estava na bolsa de dona Delfina. Fui ao correio e
apanhei o envelope”, explicou Guedes.

Reli a carta. O tira já devia saber do meu envolvimento com Delfina
quando veio me ver pela primeira vez. Ficou me vendo mentir; além
de sagaz era malicioso. E eu pensando que a minha relação com
Delfina era um segredo. Não existem segredos, alguém sempre
conta para o melhor amigo e por aí afora. No fim um tira de merda
acaba sabendo também.

Devolvi a carta para Guedes que a colocou cuidadosamente no bolso
do blusão.

“O senhor já conhecia o conteúdo da carta quando veio me ver pela
primeira vez?”

Não. Apanhei a carta hoje. Eu havia esquecido o aviso do correio
dentro do meu bolso. Acho que estou ficando velho.

Então?”

“Sim, eu e dona Delfina tínhamos uma relação íntima. Não lhe disse
isso antes por motivos óbvios, para proteger a reputação de uma
senhora. Além do mais não ajudaria na elucidação do suicídio ou
homicídio, qualquer que fosse o caso.”



“Qual foi a última vez em que esteve com ela?”

“Na véspera da sua morte. Conversamos sobre o que o médico lhe
dissera sobre a gravidade da sua doença. Por isso a notícia do
suicídio não me surpreendeu. Ela estava muito deprimida.”

“Onde foi essa conversa?”

“Na casa dela. Ela acabara de retornar de uma viagem à Europa.”

“Há quanto tempo vocês mantinham esse caso?”

“Eu a amava.”

“Sim; há quanto tempo?”

“Uns seis meses, mais ou menos.”

“Ela queria abandonar o marido para casar com o senhor?”

“Isto foi aventado.”

“Há a possibilidade de ela ter tido, na mesma ocasião, outro
envolvimento sentimental, além do que teve com o senhor?”

“Não. Impossível.”

“O senhor já havia visto, ou viu naquele dia, um revólver niquelado
com dona Delfina?”

“Ela não tinha revólver. Talvez o marido tivesse, não sei.

Nunca a vi com arma alguma. Ela morria de medo de armas.”

“Sabe qual é o nosso problema?”, perguntou Guedes. Fez uma
pausa. “O nosso problema é que dona Delfina não foi assassinada
por um assaltante. Um assaltante teria levado o automóvel, que vale
uma fortuna; teria levado o revólver, o relógio de ouro, os anéis, os



cartões de crédito; um assaltante teria agido de modo totalmente
diferente. Não foi um assaltante.”

Fiquei calado.

“Duas pessoas se enquadram, tendo em vista as circunstâncias,
como possíveis autores do crime.” Guedes falava com uma voz
neutra, como se estivesse discutindo o enredo de um romance.
“Uma delas é o marido. Mas o marido não estava no Brasil no dia em
que ela foi morta.”

“Ele podia ter mandado matá-la”, eu disse. “Ele sabia do meu
envolvimento com ela.”

“Ah, sabia? Interessante... Eu já havia pensado nisso, na
possibilidade de ele ser o mandante, mas nesse caso o assassino
teria feito tudo para parecer que o crime fora um assalto, levando os
objetos de valor da morta. E um assassino profissional não usa um
22 e se usasse não o deixaria no local. Não, não foi o marido, nem
ninguém a mando do marido.”

Então ficamos um longo tempo em silêncio.

“Não quer saber quem é a outra pessoa?”

“Quem é?”

“O senhor.”

“Eu!?” Levantei-me furioso. “Agora chega, vá-se embora”, gritei, “o
senhor não tem direito de invadir minha casa para me caluniar.”
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“Desculpe tirar você da sua meditação, meu bem, mas eu precisava
falar com alguém, depois que aquele tira saiu. Quando gritei
mandando-o sair da minha casa ele ficou me olhando calmamente,



me analisando, depois caminhou pensativo até a porta, nem
atemorizado nem triunfante, e me aconselhou a procurar um
advogado.

“Você sabia que madame X era Delfina? Então por que me deixou
fazer aquele ridículo mistério? Não; nós combinamos que eu contaria
minha vida sexual com as mulheres que tive ou tenho, mas que a
identidade delas não seria revelada. Satisfaríamos assim a sua
curiosidade libidinosa e a minha lascívia verbal. Aliás posso até estar
inventando essas histórias todas para dar vazão à nossa lubricidade.
Contar detalhes do meu amor com Delfina é uma forma de não
esquecê-la. Não vou esquecê-la nunca, como também não vou
esquecer você. Mas entre nós as coisas são diferentes, quando nos
conhecemos você tinha dezesseis anos, se não fosse você, Gustavo
Flávio não existiria.

“Defoe, Swift, Balzac — posso ficar falando um tempo enorme de
escritores que se deram mal investindo o seu dinheiro, ou
especulando de uma maneira ou de outra, erradamente. Posso ser
colocado nessa companhia. Quando conheci Delfina minha situação
financeira degringolara. O banco onde havia aplicado o meu dinheiro
quebrara, e o seu presidente, um patife que chegou a ser cogitado
para ministro da Fazenda, fugira do Brasil, tendo antes subtraído do
banco 250 milhões de dólares que depositou numa conta secreta na
Suíça. Até hoje está desaparecido e já nem se fala mais nele. Fiquei
sem um tostão, mas, como Balzac, não mudei o meu padrão de
vida. Passei a pedir advances cada vez mais altos, aos meus editores
aqui e no exterior. Não lhe contei isso antes para não preocupar
você. Meu último livro, Os amantes, conquanto tenha tido uma
excelente repercussão crítica, foi um fracasso de vendas comparado
aos meus outros romances. Parece que o público não estava
preparado para uma história de amor entre uma cega e um surdo-
mudo. ‘Aleijões, estropiados, incapacitados em geral não funcionam
bem numa história de amor’, disse minha agente literária, ‘o último
que deu certo foi o Corcunda de Notre-Dame.’ Meu novo romance
não saía da elucubração. Normalmente, como você sabe melhor do



que ninguém, construo o livro na minha mente, enquanto vou
tomando nota de detalhes, vinhetas, cenas, situações. Mas Bufo &
Spallanzani estava e está atolado. Eu comecei a escrevê-lo quando
conheci Delfina. Pela primeira vez na minha vida uma relação
amorosa interferiu no meu trabalho. Estar apaixonado, ou até
mesmo apenas interessado numa mulher sempre me estimulou
muito a escrever, você sabe disso. Mas eu passei a ficar desligado do
meu trabalho, dando razão a Flaubert. O pior é que eu já recebera
vários advances pelo Bufo & Spallanzani e devia uma alta soma à
minha agência em Barcelona.

“Um dia Delfina chegou para mim e disse que não queria continuar
se encontrando comigo às escondidas. Eu sabia que um dia ela ia
dizer aquilo, mesmo assim fiquei apavorado. ‘Vou deixar o meu
marido’, ela disse, ‘quero viver abertamente com você. Não tenho
filhos, não faremos ninguém sofrer, não creio que Eugênio se
importe muito’. Estávamos na cama. Delfina, que estava nua,
colocou as duas mãos sob a nuca, espreguiçou seu corpo
maravilhoso, e começou a falar dos seus planos. Enquanto isso eu
constatava, mais uma vez, a razão pela qual as mulheres, por mais
deslumbrantes que sejam, acabam sempre se tornando maçantes
para aqueles que as amam. Você, não, você é uma mulher muito
especial, diferente de todas as que conheci. As outras, devido a uma
espécie de decência burguesa, aliada a um convencionalismo
hipócrita, acabam sempre subordinando a paixão à etiqueta. Eu
representava para Delfina, ou havia representado, uma fantasia que
brotara do fastio do seu casamento de seis anos. Agora ela queria
me tornar real, queria fazer de mim um marido. ‘Vamos fazer uma
longa viagem, nós dois, para onde você quiser’, ela disse. Eu
respondi que não queria sair do Brasil, que precisava escrever Bufo
& Spallanzani, nada havia de pior para um livro do que uma viagem.
Ela disse que o livro nem havia sido iniciado, que eu poderia
escrever na viagem, que iríamos de navio, que ela faria a ponta nos
meus lápis. Você já viu lápis no meu apartamento, um único, você
não sabe que eu escrevo num computador?, perguntei. Na verdade
ela não podia saber, desde que a conhecera eu nunca mais



escrevera coisa alguma. Enquanto conversávamos, naquele dia, me
dei conta disso, que pela primeira vez na minha vida eu parara um
longo tempo de escrever e tudo por causa de uma mulher. Delfina
queria abandonar Eugênio imediatamente, antes de irem para Paris,
como faziam a cada dois anos, e onde ficariam seis meses.

“Ela disse que não agüentava ficar seis meses mais com o marido,
mesmo que fosse em Paris, principalmente em Paris, não agüentaria
viver longe de mim tanto tempo, não queria mais viver furtivamente
et cetera. Devíamos pensar um pouco mais, eu disse.

‘Pensar, pensar, você não faz outra coisa’, disse ela, o que a rigor não
era verdade. O que um escritor menos faz é pensar, brinquei.

Ela disse que eu a estava deixando nervosa, que não dormia à noite,
que perdera o apetite e aquilo era devido à duplicidade, à mentira, a
ter de ir para a cama com o marido que não amava, o que podia ser
raro mas era horrível do mesmo jeito. ‘Isso vai acabar me matando’,
disse ela. Confesso duas coisas. Primeiro, eu não queria casar com
Delfina Delamare, apesar de amá-la muito.

Segundo, eu nem mesmo queria que ela abandonasse o marido.

Delfina acostumara-se a ser uma mulher rica e certamente a
separação de Eugênio seria um intempestivo gesto romântico, que a
deixaria sem um tostão. Devíamos pensar um pouco mais, eu disse,
pela segunda ou terceira vez. Ela saiu da cama e sentou-se nua, em
frente ao espelho, e cuidadosamente, meticulosamente, pintou o
rosto, como uma atriz que estivesse se maquiando para entrar em
cena. Tentei, novamente atraído pela beleza do seu corpo, agora que
ela estava em silêncio, levá-la outra vez para a cama, mas Delfina
me repeliu. “Vou contar tudo ao Eugênio’, ela disse. Respondi que
era uma loucura, um gesto insensato e bruto, pois iria ferir o marido
inutilmente. ‘Enganá-lo é feri-lo ainda mais’, disse ela. Você já viu
coisa mais exasperante e burra do que uma mulher romântica?
Vamos pensar um pouco mais, repeti. Ela me disse que eu parecia



um papagaio e foi-se embora, com uma estranha expressão no
rosto. Ela não vai cometer essa imprudência, pensei. Realmente, no
dia seguinte, à hora de costume, Delfina voltou ao meu
apartamento. Estava muito pálida e parecia ter emagrecido de um
dia para o outro, como se isso fosse possível, emagrecido muito,
quero dizer. Fomos para a cama e no momento do orgasmo o rosto
dela se molhou de lágrimas.

‘Falei com Eugênio. Jurei a ele que não ia mais me encontrar com
você. Eugênio me perdoou’, disse ela. ‘Eugênio pediu-me que fosse
viajar com ele. Adeus.’

“Em seguida ela foi viajar com o marido. Ela não sabia que estava
com uma doença incurável, nenhum de nós sabia, eu, ela e o
marido. Depois que ela saiu sentei-me à frente do computador para
escrever, mas logo desisti. Não sou de ficar transpirando. Sei que a
inspiração existe, qualquer puta velha como eu que já escreveu mais
de vinte livros, em pouco mais de dez anos, sabe que o nosso
trabalho é braçal, exige força física, viço. Comecei a achar que eu
havia secado, Hemingway deu um tiro de 12 na abóbada palatina
por isso. Naquele dia, depois que Delfina saiu, fui a um restaurante
e me empaturrei de comida e depois telefonei para uma conhecida e
meti-me entre as pernas dela. Mas não deixei de pensar em Delfina
um mísero segundo.

“No

dia

seguinte

eu

estava

em



casa

pensando

simultaneamente em Delfina e no Bufo & Spallanzani quando a
campainha tocou. Aquela era a hora em que Delfina costumava
chegar, uma hora da tarde. Senti o meu coração bater alegremente.
Sabia que ela não faria a loucura de romper comigo e contar tudo ao
marido. Corri para a porta e lá estava ele, reconheci-o
imediatamente pelos retratos dos jornais e revistas, o rosto bonito
queimado de sol, o nariz reto, o queixo forte. Apenas era mais baixo
do que eu supunha, mas também eu sempre o via, nas fotos,
montado num cavalo. E os seus olhos eram azuis.

“‘Gustavo Flávio?’, ele perguntou. Aquiesci. Ele botou a mão no meu
peito e me empurrou. Não sou nenhum peso-pena, peso mais de
cem quilos, mas ele tinha muita força no braço, além da força moral
do corno bravo, e o seu empuxo me tirou do caminho quase me
jogando no chão. Entrou na sala e disse, de dedo em riste, ‘se você
procurar minha mulher novamente eu vou matá-lo, mas não vou
sujar minhas mãos em você, seu porco nojento, vou mandar cortar
os seus culhões e deixar você sangrar até morrer’.

Eu não disse nada. À minha frente estava um marido enganado,
usando o seu direito de espernear. Mas depois que foi embora senti
que aquilo não era uma ameaça vã, um desabafo de chifrudo. Havia
uma veracidade sinistra na advertência. Aquele era um homem
perigoso. Tinha dinheiro e disposição para contratar um monte de
assassinos profissionais.

“Passei dois dias preocupado, até que li nas colunas dos jornais que
o casal Delamare embarcara para Paris. O resto você já sabe. Delfina
voltou antes, apareceu morta et cetera. O marido por enquanto não
me preocupa tanto quanto esse javert pé-de-chinelo, o tira Guedes.

“O caso de Delfina é um dos mais interessantes, e provavelmente o
mais instigante e intrigante assassinato que ocorreu nos últimos



tempos aqui no Brasil. Existem nele aspectos que o fazem charmoso
e agradável à leitura, pois é um crime misterioso que ocorre numa
classe social onde ações violentas raramente

acontecem,

e

depois

porque

os

personagens

coadjuvantes e outras mortes violentas ajudam a torná-lo ainda mais
palatável. Mas eu estou muito envolvido para poder escrever sobre
isso, principalmente porque eu amava Delfina, e as grandes histórias
de amor vividas por nós escritores raramente são escritas. As
histórias de amor que podem ser contadas são as medíocres.”

6

Dois dias depois que Guedes saiu da minha casa recebi uma
intimação da 14ª Delegacia de Polícia para ir depor. O dia marcado
para o meu depoimento era a véspera da minha ida para o Refúgio
do Pico do Gavião, um lugar de difícil acesso na serra da Bocaina.
Para chegar lá eu teria que ir até a um lugar chamado Pereiras, um
vilarejo no sopé da montanha e, depois de percorrer certa distância,
creio que de ônibus, eu pegaria um trator para o Refúgio, pois o
caminho era tão íngreme e acidentado que nenhuma outra viatura
poderia percorrê-lo. Conversei com Minolta e ela achou uma boa
idéia. Ela ia voltar para Iguaba depois de passar dez dias comigo no
Rio (mas não no meu apartamento, conforme o nosso arranjo) e
acreditava que Bufo & Spallanzani talvez precisasse de um
tratamento heróico, uma rotina inteiramente nova: eu me afastaria



de todas as mulheres, abandonaria o TRS-80, recolher-me-ia a uma
fazenda isolada, com uma máquina de escrever. A notificação da
polícia, porém, talvez atrapalhasse tudo.

Telefonei para o meu advogado, o doutor Martins.

“Gustavo”, ele disse, “eu posso ir com você, mas sou especialista em
direito autoral. Nada entendo de direito criminal, se eu achar que a
coisa é complicada vamos ter que chamar outro advogado.”

Eu disse a ele que não queria outro advogado.

Na hora marcada chegamos à delegacia, um prédio de um
pavimento, pequeno e sujo. Martins entregou a intimação a um
sujeito em mangas de camisa atrás de uma mesa, que ficava num
cercado de madeira, numa sala espaçosa. O sujeito mandou que
esperássemos. Uns quinze minutos depois uma porta, onde estava
escrito Cartório, se abriu, e um sujeito gordo, de óculos, segurando
na mão um papel, que logo vi ser a minha intimação, veio em nossa
direção e perguntou:

“Gustavo Flávio?”

“Sou eu.”

“O senhor está dispensado”, ele disse.

“Como que eu estou dispensado? Recebi uma intimação —”

“Vamos embora”, cortou Martins, me puxando pelo braço. “O

cara não disse que você está dispensado?”

“Quero saber se tenho de voltar outro dia, afinal, qual a razão de me
chamarem aqui —”

“Vamos embora”, Martins me cortou novamente. Ele não se sentia
muito bem naquele ambiente. Acho que era a primeira vez que



entrava numa delegacia.

“Não precisa voltar mais aqui não”, disse o escrivão que ficara ao
lado, ouvindo minha conversa com o advogado.

“Por que não preciso voltar mais aqui?”

“É melhor perguntar ao inspetor Guedes. Foi ele que mandou intimar
e depois disse para dispensar.”

“Gostaria de falar com ele”, eu disse. Martins, que até então
mantinha-se agarrado ao meu braço, largou-me com um suspiro de
irritação resignada.

“Vou ver se ele pode vir falar com o senhor”, disse o escrivão.

Foram mais quinze ou vinte minutos. Enquanto Guedes não vinha,
eu disse ao Martins: “Se você quiser pode ir embora”.

“Não vou deixar você sozinho aqui”, disse ele.

“Eles disseram que não querem mais nada comigo. Não há perigo.”

“É melhor eu ficar”, ele disse, olhando em torno com desgosto.
“Sabe de uma coisa? Eu não seria advogado criminal nem que fosse
para não morrer de fome.”

“Estou vendo”, eu disse.

Guedes estava com o seu uniforme, o blusão seboso e a camisa
encardida de colarinho aberto.

“Eu tenho que lhe dar uma explicação”, disse ele. “O senhor pode
esperar mais cinco minutos? Estou terminando um trabalho.”

“Cinco minutos mesmo? Sou advogado dele, eu —”

“O senhor não precisa ficar”, disse Guedes, afastando-se.



“Deve estar no meio de uma tortura, foi dar mais uns choques
elétricos em algum pobre diabo”, disse Martins.

“Se você quer ir embora”, insisti, “pode ir.”

“Claro que não”, disse ele indignado.

Um mulato com um revólver na cintura, menos de cinco minutos
depois, apareceu na sala e perguntou: “Quem é Gustavo Flávio aí?”.

Fomos levados à sala do inspetor Guedes. Uma mesa de madeira,
cheia de marcas de café derramado, alguns papéis e um dicionário
Aurélio médio. Guedes estava sentado e fez um sinal para
ocuparmos as duas cadeiras à frente da mesa.

“Ontem”, disse Guedes quando nos sentamos e o mulato armado se
retirara, “uma ronda da Vigilância prendeu, assaltando uma padaria,
um indivíduo chamado Agenor da Silva, fugitivo da Ilha Grande. Ao
chegar à delegacia ele confessou que assassinara.

uma mulher num Mercedes há uns dez dias numa rua do Jardim
Botânico. Eu o trouxe aqui para o nosso xadrez. A princípio não
acreditei na sua história. Sua confissão fora espontânea e isso é
muito raro.”

O advogado deu um olhar significativo para mim, como quem diz,
confissão só vale, na polícia, quando é obtida mediante tortura.

“Ele também não sabia explicar muito bem por que levara o carro
para a rua Diamantina. Disse que não conhecia aquela parte da
cidade e pensou que poderia ir por aquele caminho até à floresta da
Tijuca, onde pretendia violentar a mulher, depois de roubá-la. Ao ver
que a rua Diamantina não tinha saída ele ficou nervoso e nesse
instante a mulher começou a gritar. Para fazê-la calar-se, atirou nela.
Por que estava com um 22? É mais fácil de esconder, respondeu ele.
Por que não roubou mais nada? Ficou com medo que alguém tivesse
ouvido o tiro e teve tempo apenas de pegar a cigarreira de ouro da



mulher. Ele ainda estava com a cigarreira quando foi preso e não
soube explicar por que ainda não a vendera para um intrujão. O
marido de dona Delfina confirma que a cigarreira era dela. Somos
obrigados a indiciar esse indivíduo, apesar de alguns pontos
obscuros precisarem ser elucidados. O seu depoimento”, o tira olhou
para mim, “não é mais necessário. Obrigado por sua colaboração.”

“Vamos embora, Gustavo”, disse Martins.

Guedes nos levou até à porta. Ali me segurou pelo braço.

“Eu sei”, ele começou e calou-se. Ele ia dizer uma coisa, porém
mudou de idéia. Disse “boa tarde”. Mas pelo seu olhar eu tive a
impressão que ele ia dizer: eu sei o seu nome verdadeiro, conheço o
seu passado negro.

II

MEU PASSADO NEGRO

1

Aos vinte anos de idade eu não era esse sátiro e esse glutão que sou
hoje. Era um homem magro, frugal e virgem. E também não
pensava em tornar-me um escritor. Gostava muito de ler, mas não de
escrever. Era um modesto e medíocre professor primário.

Então conheci Zilda, que me levou para a cama e ficou morando no
meu apartamento. Foi minha primeira experiência sexual, uma coisa
muito sem graça. Nem sei como fui morar com Zilda. A visão do
corpo feminino não me atraía, a proximidade do sexo feminino me
assustava, quando eu ia para cama com a Zilda eu evitava olhar
para a sua vagina, cujo odor, mesmo se ela tivesse acabado de
tomar banho, me repugnava.

Zilda era uma mulher ambiciosa e me convenceu a deixar o meu
emprego de professor primário e a ir ganhar mais numa companhia



de seguros, onde ela conhecia um sujeito chamado Gomes. Foi
assim que fui trabalhar na Panamericana de Seguros, onde me
envolvi numa aventura que acabou mudando inteiramente a minha
vida.

Eu trabalhava há pouco na Panamericana quando, numa tarde de
verão, um homem de trinta e quatro anos entrou na sede da
companhia, na avenida Graça Aranha, e disse ao corretor que o
atendeu que queria fazer um seguro de vida. Como era um seguro
muito alto, o maior até então feito pela Panamericana, o senhor
Estrucho foi submetido a um cuidadoso exame médico que
constatou a sua ótima saúde. Sua proposta foi aceita. Durante
meses

o

senhor

Estrucho

pagou

pontualmente

suas

mensalidades, até que veio a falecer. Um advogado, que
representava os interesses da viúva, dona Clara Estrucho,
compareceu à Panamericana e disse que desejava que os médicos
da companhia fizessem um exame post-mortem no falecido, a fim de
estabelecer de maneira irrefutável sua morte por causas naturais,
pois não desejava delongas no pagamento do seguro.

O chefe do Departamento Jurídico da Panamericana chamava-se
Carlos Ribeiroles. Um sujeito cauteloso, como todos os advogados.
Ele se reuniu com os seus principais auxiliares para examinar o
assunto. Ao receber o telefonema, depois a visita do advogado de



dona Clara Estrucho, a primeira reação do doutor Ribeiroles fora não
realizar o exame post-mortem. Ribeiroles não gostava de fazer
coisas pressionado, como todos os advogados; a atividade jurídica
tinha como fundamentos, primeiro a Razão e depois a Moral, e a
Razão era o mesmo que o Bom Senso, assim como a Moral era o
mesmo que a Justiça. Nem uma nem outra justificavam aquele
insólito exame. A morte, fosse ou não suspeita, devia obedecer aos
procedimentos legais.

“Acho que devíamos tentar obter uma autorização judicial para fazer
uma autópsia e não um exame superficial como deseja o
representante do segurado”, disse um jovem advogado.

Ribeiroles encarou-o como se ele tivesse dito uma heresia.

Pegou uma ficha à sua frente e leu: “Maurício Estrucho, capitalista,
fazendeiro, trinta e quatro anos, filho de Curzio Estrucho e Camila
Estrucho, casado com Clara Estrucho, nascida Espinhal, As famílias
Estrucho e Espinhal, além de possuírem grandes fazendas em São
Paulo, Mato Grosso e Goiás, onde produzem café, soja, milho e
açúcar, possuem usinas de álcool e outras indústrias e interesses
comerciais no Brasil e no exterior, controlados pela holding Estrucho
& Espinhal. Essas informações são do nosso Departamento de
Investigações Sigilosas. O senhor acha, doutor (os advogados, como
os médicos, são formais uns com os outros quando se hostilizam),
que temos base para desconfiar de fraude, ou de crime ainda pior,
neste caso?”.

“Todo mundo sabe aqui no Rio que o senhor Maurício Estrucho era
um estróina”, disse o jovem advogado.

“Estróina? Esse não é um termo jurídico...”, escarneceu Ribeiroles.

“Um pródigo, conhecido pela maneira extravagante com que gastava
dinheiro”, insistiu o jovem.



“O senhor acha que isto justifica não apenas a nossa suspeita,
porém mais do que isto, o ajuizamento temerário da mesma? Uma
autópsia só pode ser realizada em caso de acidente ou morte
criminosa, ou suspeita de sê-lo. Existe o atestado de óbito passado
por um médico dos mais eminentes e respeitados, o doutor
Albuquerque Gomes, que afirma que o senhor Maurício Estrucho
morreu de morte natural, enfarto do miocárdio. Isso não pode ser
descartado, levianamente.”

Os dois advogados discutiram algum tempo. A petição do advogado
de dona Clara Estrucho pedia que o exame fosse feito sem que se
vilipendiasse o cadáver, tendo em vista a religião do casal, o que
fortalecia a posição do advogado chefe: “Um milhão de dólares não
vale o risco da Panamericana se cobrir de ridículo e de opróbrio”,
disse ele. Os outros advogados que participavam da reunião
tomaram o partido do chefe, justificando seu apoio com a retórica
ambígua que os juriconsultos costumam usar.

Foi decidido afinal que a Panamericana faria o exame.

Ribeiroles estava tranqüilo quanto à decisão tomada, devido a uma
conversa que tivera com o doutor Gervásio Pums, chefe do Serviço
Médico da Panamericana, inventor de uma técnica conhecida como
MOSSB, Mensuração Orgânica de Sistemas Semióticos Biológicos,
usada para medir a rigidez física e mental dos indivíduos. A MOSSB
analisava os ritmos alfa e beta das ondas cerebrais, as funções
involuntárias do corpo (como batimentos cardíacos, pressão
sangüínea, contrações do aparelho digestivo) e finalmente a rigidez
e consistência da musculatura fibrosa, da pele e dos ossos. A MOSSB
usava basicamente cinco aparelhos inventados pelo doutor Pums
para fazer essas mensurações. O

ETG, eletrotranscardiógrafo, que avaliava os batimentos cardíacos e
a velocidade da passagem do sangue pelo coração; o EMAD,
eletromiógrafo de ação dupla, que determinava a atividade elétrica e
a tensão dos músculos; o DG, dermogalvanômetro, para calcular a



resistência da pele; o EOG, eletrosteógrafo, para ponderar a
resistência e a dureza dos ossos; finalmente o EPROG,
eletroprosencefalógrafo, capaz de medir correntes elétricas do
complexo R (reptiliano), do sistema límbico e do neocórtex. A
MOSSB, sendo capaz de registrar e analisar, como nenhuma outra
técnica pesquisatória, os sinais vitais do organismo, podia também,
da mesma forma, pesquisar os sinais de morte. *

(*) Esses aparelhos são descritos com maiores detalhes no meu
conto “O morto vivo”, publicado no livro Dédalo.

Enquanto a Panamericana se preparava, Clara Estrucho, uma mulher
de trinta anos, alta, magra, permanecia sentada numa cadeira da
capela n° 5 do cemitério São João Batista, seu belo rosto impassível,
enquanto velava o corpo do marido. Não havia mais ninguém na
capela. Tanto Clara quanto Maurício eram brigados com as
respectivas famílias e Clara fizera chegar ao conhecimento dos
parentes que não queria a presença de nenhum deles no enterro. A
capela n° 5 estava vazia, mas da capela ao lado, onde era velado o
corpo de uma jovem que morrera num desastre de motocicleta,
vinha o barulho de vozes, às vezes de risos, ou então de gritos de
lamentação.

Às sete horas da noite a equipe médica da Panamericana chegou à
capela. Junto com os médicos, estavam o advogado de dona Clara, o
doutor Ribeiroles e o doutor Zumbano, chefe do Departamento de
Investigações Sigilosas (DIS) da Panamericana.

Os principais membros da equipe foram apresentados a dona Clara
que, as mãos apertadas ao longo do corpo, cumprimentou
silenciosamente, com a cabeça, cada um deles. Quando os
aparelhos do doutor Pums foram ligados a uma tomada na parede,
dona Clara disse: “Não quero que vilipendiem o corpo do meu
marido”. O seu próprio advogado recordou-lhe de que fora ela quem
solicitara o exame, e que o uso daqueles aparelhos não seriam
ultrajante para o de cujus. Eletrodos foram colocados na cabeça, no



peito, nos braços e nas pernas do morto. Durante meia hora os
médicos, dirigidos pelo doutor Pums, estudaram os gráficos feitos
pelos vários aparelhos. Enquanto o exame se realizava, um jovem,
manifestamente embriagado, entrou na capela e pediu que fizessem
também o exame na sua noiva, a motoqueira morta. Após alguma
confusão o rapaz foi retirado da capela e os exames prosseguiram.

2

Eram quase onze horas quando terminaram. Para desconsolo de
alguns examinadores o defunto estava realmente morto, segundo a
MOSSB. O doutor Ribeiroles comunicou ao advogado de dona Clara
que lhe forneceria uma cópia do exame realizado.

Saíram todos. Dona Clara ficou só. Havia um clima de paz e
tranqüilidade dentro da capela n° 5. Na capela ao lado, o velório
continuava ruidoso, ainda mais depois que alguém chegou com
algumas garrafas de bebida. Eram três horas da manhã, quando o
noivo da moça morta no acidente disse para os outros, com voz
pastosa: “A sebosa aí do lado está dando comida para o defunto
com um funil, venham ver”, mas evidentemente ninguém acreditou e
dona Clara foi deixada em paz.

Às sete e trinta da manhã chegou à capela n° 5 um padre para fazer
a encomendação do corpo, que consistiu numa rápida oração, pois o
enterro estava marcado para as sete horas e o padre se atrasara. O
corpo foi colocado numa carreta que um coveiro empurrou até ao
local da sepultura. Ninguém seguiu o féretro, apenas Clara Estrucho.
Para falar a verdade, outra pessoa seguiu o caixão, um homem
jovem, de paletó e gravata, que se escondia atrás das criptas para
não ser visto. Este homem ficou observando dissimuladamente o
enterro até que os coveiros terminaram de cimentar a laje que
fechou a cova. Este homem era um investigador da Panamericana.
Este homem chamava-se Ivan Canabrava. Este homem era eu.



Como disse, eu era professor primário antes de entrar para a
Panamericana. Também disse que deixei de ser professor por
influência de Zilda, o que não é verdade absoluta. Eu ganhava uma
miséria como professor, e odiava crianças (ainda odeio até hoje). No
tempo em que era professor, não existia, para mim, nada tão
repugnante, tão irritante, tão chato, repulsivo, abominável quanto
um aluno de tenra idade. Tive vontade de matar vários, antes de
abandonar aquela nefária profissão.

Segui Clara Estrucho enquanto ela caminhava, sem perder a pose,
pelas alamedas do cemitério. Peguei um táxi e segui-a até onde
morava, na rua Redentor, como eu já sabia. Observei-a entrando no
prédio. A maneira dela andar, como se tentasse dissimular a beleza
do corpo, me perturbava. Eu ainda não despertara para o sexo, não
passara sequer pelo estágio de apreciar

as

mulheres

ostensivamente

voluptuosas,

mas

inconscientemente já sabia que as melhores mulheres são essas que
não requebram os quadris.

Voltei para a Panamericana. Gomes, o meu colega do setor de
Investigações Sigilosas, estava, como sempre, a fazer palavras
cruzadas.

“Gomes”, comecei a dizer. Ia contar para ele que estava desconfiado
de que havia alguma coisa de errado naquele seguro de um milhão
de dólares. Ninguém faz um seguro desses e morre meses depois.
Preferi calar a boca. Ainda não havia chegado o momento de abrir o



jogo. Disse apenas que teria de fazer um serviço externo naquela
tarde. Havia decidido fazer uma visitinha a dona Clara Estrucho.

Voltei ao apartamento da rua Redentor. O porteiro perguntou aonde
eu ia.

“Ao apartamento da dona Clara Estrucho.”

“Não tem ninguém”, disse o porteiro.

“Como não tem ninguém?”

Eram três horas da tarde. Algumas horas antes eu a vira entrar
naquele apartamento.

“Está vazio. Mudaram.”

“Mas eu vi dona Clara entrando aqui hoje.”

“Mudaram”, repetiu o porteiro.

“Mas eu estou alugando o apartamento. Dona Clara me disse que ia
me esperar. Ela me deu a chave e disse que ia me esperar até as
três horas.”

Olhei o relógio, tirei o meu molho de chaves do bolso.

“Ora, já passam de três horas, acho que me atrasei”, eu disse.

“Se o senhor tem as chaves, pode subir para ver o apartamento. Eu
não posso acompanhar o senhor, não posso deixar a portaria.”

O apartamento era no quinto andar. Quinhentos e dois, fundos.
Peguei o meu estojo de ferramentas e abri a porta. Abrir portas foi a
única coisa útil que jamais aprendi com o Gomes.

Entrei. O apartamento era enorme. Estava totalmente vazio.



Não exatamente. Havia uma estante na sala, sem livros, e uma lata
de lixo cheia, na área de serviço. Peguei a lata de lixo e esvaziei o
seu conteúdo no chão. Havia uma garrafa com um pouco de vinho
francês Saint-Émilion, safra 1961, restos de queijo, uma caixa vazia
do tranqüilizante Corax, uma caixa vazia do moderador de apetite
Moderex (ela devia tomar o Moderex para perder a fome, ficava
nervosa e tomava o Corax para se acalmar), um invólucro plástico de
pão de centeio, com algumas fatias dentro, uma plantinha com
florezinhas redondas e um sapo, morto.

Tirei de dentro do bolso o saco preto de plástico que sempre
carregava comigo e coloquei dentro tudo que encontrara na lata de
lixo.

Ao sair, o porteiro olhou desconfiado para o saco preto que eu
carregava, mas não me interpelou.

“Oi, Zilda”, eu disse.

Zilda estava vendo a novela das sete e não respondeu.

Fui para o banheiro reexaminar o lixo de dona Clara Estrucho. O
vinho fora bebido naquele dia, ainda não adquirira aquele gosto
avinagrado de resto deixado dentro da garrafa. A plantinha parecia
ter sido espremida como se lhe tivessem tirado o caldo para fazer
um refresco. Provei o queijo. Parecia de cabra.

“Que é isso? Comendo lixo?”

Era Zilda, que me olhava da porta do banheiro.

“Não propriamente. Estou investigando.”

“As coisas estavam melhores quando você era professor primário”,
ela disse.

“Sabe”, eu disse, ainda com o pedacinho de queijo na mão,



“que um cliente deu um golpe de um milhão de dólares na
Panamericana? Quer dizer, deu mas não vai levar.”

“Quem devia dar um golpe de um milhão era você. O fusca enguiçou
outra vez comigo no meio da rua. Por que você não compra a merda
de um carro decente?”

Quando Zilda começava a dizer nome feio eu sabia que ia enfrentar
maus momentos.

“Quando eu solucionar este caso a companhia —”

“A companhia, a companhia, sempre essa maldita companhia de
merda. Foda-se a companhia.”

“Meu bem”, eu disse estendendo a mão.

“Não me toque. Quando estou aborrecida não gosto que me
toquem. Ou larga o queijo ou come ele de uma vez.”

Zilda deu um grito. Ela havia visto o sapo na borda da banheira.
“Que é isso em cima da minha banheira?”

“É um sapo.” Tentei ser natural, como se dissesse, é uma caixa de
fósforos.

“Um sapo! Meu Deus, um sapo! Zilda, o desgraçado trouxe um sapo
para casa!” Ela tinha o hábito de falar com ela mesmo, como se
fosse com outra pessoa.

“Ele está morto”, eu disse.

“O infeliz trouxe um sapo para casa!”, gritou ela a plenos pulmões.

“Olha os vizinhos”, pedi.

“Fodam-se os vizinhos”, disse Zilda, em voz mais baixa. “Tira essa
merda daqui.”



Zilda fez uma careta nauseabunda e correu para a sala.

Coloquei o lixo de Clara Estrucho dentro do saco preto de plástico,
inclusive o sapo, e joguei tudo na lixeira. A plantinha eu escondi
numa gaveta da minha cômoda.

Zilda continuava vendo a novela.

“Pronto, meu bem, joguei tudo fora.”

“Vai lavar as mãos, depois limpa com álcool”, ordenou ela.

Fiz como Zilda mandou.

“Um sapo, trazer um sapo morto para casa, você já viu coisa
parecida, Zilda?” Ela ficou resmungando enquanto eu, no quarto,
pensava na mudança apressada de Clara Estrucho. Aquela casa toda
limpa de móveis e objetos me parecia muito suspeita. E o sapo?

O que significava aquele sapo?

Como sempre fazia no intervalo das novelas — eram várias novelas e
Zilda via uma depois da outra —, ela veio ao quarto, dessa vez não
para dizer que Patrícia era uma mulher mentirosa e mesquinha, ou
outra informação ligada à novela, mas para dizer:

“Hoje vamos ao teatro.”

“Vamos ver o quê?”

“Macbeth, de Shakespeare. Estamos atrasados. Muda a camisa e
põe o terno escuro.” Novela na televisão podia ser vista de qualquer
maneira, mas teatro era outra coisa.

Lá fomos nós todo enfarpelados, mas, para irritação e
constrangimento meu e de Zilda, a maioria das pessoas estava de
jeans. A peça, que eu via pela primeira vez, não era muito chata.



Quer dizer, o pedaço que eu vi, pois nós saímos antes do fim. A
peça, como todos sabem, tem reis e feiticeiras e lá para as tantas as
feiticeiras estavam reunidas em volta de um caldeirão e uma delas
jogou um sapo dentro dele falando em veneno e em sono, coisas
que me fizeram tremer.

“O sapo”, gritei para Zilda, “os Estrucho fizeram uma feitiçaria!”

“Cala a boca”, disse Zilda.

“O sapo é a pista”, eu disse excitado.

“Psiu!”, soprou um sujeito atrás.

“O sapo vai me levar lá”, eu disse.

Zilda levantou-se e foi saindo com uma careta feia que ela andava
fazendo ultimamente.

“O que foi, meu bem?”, perguntei na porta do teatro.

“O que foi meu bem? Seu débil mental. Você fez aquele escândalo
dentro do teatro e pergunta o que foi? E sabe quem estava atrás de
nós? O doutor Paulo Marcílio. O médico do sexto andar. Zilda, o que
você está fazendo aqui, vivendo com um maluco, pobre e que, além
disso, nem casar com você casou?

Zilda, está na hora de você fazer alguma coisa.”

Ao chegarmos em casa, ela disse:

“Acabou, viu?”

Até que ela falou macio. “Você é bonzinho, mas é meio abobalhado,
não leve a mal, abobalhado não, Zilda, isso é muito forte. Você vive
no mundo da lua, sonhando. Não devia ter deixado de ser professor
primário da Prefeitura, há certas pessoas que precisam de um



empreguinho garantido no governo e você é uma delas; você nunca
vai subir na vida.”

Fiquei olhando ela fazer as malas e praguejar.

Antes de ela ir embora perguntei: “Você quer ficar? Eu me mudo e
você fica, se for melhor para você”.

Mas ela não respondeu, saiu com as malas e pegou um táxi que
havia chamado pelo telefone. Eu a segui até à porta do prédio e
acenei, mas Zilda não respondeu. Voltara a ficar bonita e isso
aumentou a minha tristeza.

No dia seguinte, liguei da Panamericana para uma casa chamada A
Fauna Brasileira e perguntei se eles tinham sapos.

Não, não tinham. Me deram o telefone de outra casa e depois de
vários telefonemas acabei conseguindo o telefone de uma
Associação Brasileira de Proteção ao Anfíbio. O sujeito que atendeu
o telefone, nesse lugar, tinha voz cavernosa. Pelo telefone, disse ele,
não dava informações. “Passe aqui”, disse. O nome dele era Cerezo.

“Igual ao jogador de futebol?”, perguntei. A sede da Associação
Brasileira de Proteção ao Anfíbio ficava no Edifício Marquês do
Herval, na avenida Rio Branco, esquina da Almirante Barroso. Uma
sala pequena, cheia de gravuras velhas na parede e uma estande de
livros.

“Como se escreve o nome do jogador de futebol?”, o velho
perguntou. Tinha o rosto todo enrugado, como se fosse a casca de
uma árvore velha, e uma imensa cabeleira branca de fios crespos.

“Não, não, meu nome é com ss, Ceresso”, ele disse e ficou me
olhando. Depois perguntou: “O senhor sabe o que é um anfíbio?”.

“Mais ou menos”, eu disse.



“Diga um aí.”

“Um o quê?”

“Um anfíbio.”

“Sapo”, eu disse.

“Outro.”

“Jacaré.”

“Outro.”

“Tartaruga.”

“Outro.”

“Lagarto.”

“Outro.”

“Lagartixa.”

“Outro.”

“Foca.”

“Outro.”

“Leão-marinho.”

“Outro.”

“Hipopótamo.”

“Outro.”

“Cobra.”



“O senhor não sabe coisa alguma sobre anfíbios”, disse o velho, com
desgosto na voz.

“Submarino”, gracejei.

“Jacarés, tartarugas, lagartos e cobras são répteis, respectivamente
da ordem dos crocodilianos, dos quelônios e dos sáurios, os sáurios
englobando os lacertílios, isto é, lagartos e lagartixas, entre outros, e
os ofídios, ou serpentes. Todos respiram pelos pulmões desde que
nascem, ao contrário dos anfíbios.”

“Foca?”

“Foca é mamífero, meu senhor. Hipopótamo é mamífero. E

também o leão-marinho. Os anfíbios são de três ordens: os
gimnofiônios, conhecidos como cecílias ou minhocões, entre outros
nomes; os

urodelos, conhecidos como tritões e

salamandras; e os anuros ou batráquios, conhecidos como rãs,
sapos e pererecas. Apenas estes são animais anfíbios, animais que
na primeira fase da vida respiram o oxigênio dissolvido na água,
através de brânquias e na idade adulta respiram o ar atmosférico
através de pulmões.”

Deixei o velho falar. Velhos não gostam de ser interrompidos.

Os moços também não gostam, mas os moços são mais pacientes.

Afinal ele disse:

“O senhor me disse ao telefone que queria me falar de sapos e de
seu uso por feiticeiros.”

Meu coração bateu rápido ao ouvir falar em feiticeiros.



“É uma longa história”, eu disse.

“Então comece logo a contá-la, para não perdermos mais tempo.”

Contei a Ceresso, resumidamente, a morte de Maurício Estrucho, as
minhas suspeitas, o encontro do sapo morto e da plantinha
espremida na lata de lixo.

Ceresso ouviu em silêncio a minha história. Não totalmente em
silêncio, vez por outra ele grunhia um resmungo que ora parecia de
incredulidade e ora parecia de desdém.

“Venha aqui.” Ceresso levou-me até a uma das paredes da sala onde
havia quadros cobertos de figuras de sapos, rãs e pererecas. “Com
qual desse aqui o indivíduo que encontrou se parecia? Aqui, aí não,
isso aí são rãs, arre!” Creio que ele disse arre! ou então foi apenas
um rosnado de cólera. Voltei minha atenção para o quadro que me
apontava. “Vamos, com qual destes o seu sapo se parecia?”

“Era igual a esses dois aqui”, eu disse, depois de algum tempo,
indicando dois sapos entre os muitos representados no quadro.

“Esses dois aqui? Como ele pode ser igual a esses dois aqui se esses
dois aqui são sapos diferentes? É a mesma coisa que dizer que a
Clara Bow se parece com a Jean Harlow. Este aqui é um Bufo
marinus, mais conhecido por cururu, que na língua nheengatu
significa sapo grande. Por influência de Stradelli —isto, porém, é
discutível —, outros naturalistas, como Spix, d’Abbeville, Rohan, von
Ihering, passaram a adotar como nome vulgar, para essa espécie de
batráquio grande existente no Brasil, a denominação cururu. Este
outro é o Bufo paracnemis, vulgarmente conhecido como sapo-boi
ou sapo-gigante. Mas eles são muito diferentes. O paracnemis tem
estas verrugas glandulares sobre a face interna da coxa, as quais,
pressionadas, soltam uma secreção leitosa. As paratóides são
menores e mais extensas. E ele chega a 22 centímetros de
comprimento, enquanto que o marinus não ultrapassa dezoito. Mas



eles são rigorosamente iguais na sua grande utilidade para o
homem.”

Eu olhava perplexo para um e para outro sapo. Para mim, eram
iguais.

“Então?”, disse o velho.

“Então o quê?”

“Seu sapo era o Bufo paracnemis ou o Bufo marinus?”

“Não sei”, eu disse desconsolado.

“O senhor é demasiado ignorante.”

“Não é vergonhoso deixar de saber alguma coisa.”

“Arre! O maldito salvo-conduto de Cícero, tábua de salvação de
todos os cretinos — nec me pudet ut istos fateri nescire quid
nesciam. Pois fique sabendo que o único verdadeiro pecado do
homem é a ignorância.”

O velho estava tão furioso que balançava a cabeça de um lado para
o outro, como se um enxame de abelhas africanas tivesse entrado
nos seus cabelos.

“Ponha-se daqui para fora”, disse o velho depois de dar um soco na
parede.

“É este!” A Providência Divina me iluminara e de repente eu sabia,
sem dúvidas, qual era o meu sapo. “É este aqui”, eu disse, tocando
com o dedo na gravura de um dos sapos.

“O Bufo marinus?”

“O Bufo marinus.”



“Hm, grr, rr”, grunhiu o velho, “só podia ser esse. É o que os
feiticeiros gostam de usar.”

Quando Ceresso disse isso o meu coração novamente bateu
apressado e tive vontade de me ajoelhar no chão e beijar seus pés
calçados de botinas cambaias de elástico. Feiticeiros! A palavra
soava como se fosse uma música acompanhada de tambores.

“Feiticeiros, fale sobre os feiticeiros!”, pedi.

“Onde estará o meu Marcgrave?” O velho fuçou durante algum
tempo os livros que estavam na estante. Enquanto isso ia falando:
“Na Historia naturalis brasiliae, que escreveu em 1648, Marcgrave já
falava no uso do veneno do Bufo marinus pelos feiticeiros brasileiros.
Mas isso é pré-história naturalista. Sobre esse assunto leia Lamarque
Douyon, um pesquisador de Port-au-Prince que estudou os zumbis
haitianos, leia os artigos de Wade Davis, no Journal of
Ethnopharmacology e o seu livro A serpente e o arco-íris, leia o livro
de E. Nobre Soares, Os bocors, e o livro de Akira Kobayashi, A
datura e seus efeitos zumbificantes. Como você vê, eu fiz algumas
pesquisas depois do seu telefonema”.

“Onde posso encontrar esses livros?”

“Só tenho o Marcgrave, mas não sei onde está. O livro de Davis é
encontrável. Creio que será difícil achar o material do Douyon. De
qualquer maneira, tente na Biblioteca Nacional.

Quem sabe?”

“E a plantinha?”

“Que plantinha?”

Tirei do bolso o plástico com os restos vegetais que encontrara no
lixo de dona Clara Estrucho.



“Será que é comida de sapo?”, perguntei.

“Sapo não é vegetariano”, disse Ceresso. “Deixa isso aqui.

Vou ver o que é. Escreva o seu telefone neste papel.”

Saí da Associação Brasileira de Proteção ao Anfíbio ligeiramente
desapontado e apreensivo. Em um certo momento eu tivera certeza
de que Ceresso me daria a pista para revelar todo o mistério da falsa
morte de Maurício Estrucho, naquele instante em que eu tivera
ímpetos de beijar-lhe as botinas. Mas o velho me mandara pesquisar
na Biblioteca Nacional e agora estava eu ali, nas escadarias do
prédio da avenida Rio Branco, lembrando-me do tempo em que saía
do Colégio Pedro II, na esquina da rua Marechal Floriano com
Camerino e caminhava a pé por toda a avenida até chegar à
Biblioteca. Não era fácil, naquele tempo, encontrar os livros que eu
queria, nunca estavam no lugar, ou estavam sendo encadernados,
ou simplesmente não existiam.

Depois de uma hora de pesquisas inúteis tive de parar, pois a
Biblioteca ia fechar.

“Amanhã, quando chegar aqui, me procura que eu o ajudo a
procurar os livros”, disse uma moça da Biblioteca. Era pálida, de
cabelos castanhos, finos e lisos.

Quando ia saindo, lendo o papel com as anotações que fizera na
Associação Brasileira de Proteção ao Anfíbio, tropecei numa moça
que estava sentada na escadaria. Se ela não me segurasse eu teria
rolado os degraus até a rua.

“Hei, zumbi, olha por onde você anda”, disse ela.

“Você falou zumbi?”, perguntei excitado.

“Falei, zumbi”, ela disse.



“Incrível, eu estava pensando nisso.”

“Nisso o quê?”

“Zumbis.”

“Pensou e virou um”, disse ela.

Estava vestida como uma riponga de antigamente, saia comprida,
cabelo eriçado, sandálias, bolsa de pano a tiracolo e tinha um cheiro
gostoso de sovaco.

“Meu nome é Minolta.”

“Tem um figurão da alta burguesia internacional que deu ao filho o
nome de Gramofone RCA Victor.”

“Um belo nome”, disse ela.

“Meu nome é Ivan Canabrava.”

“Canabrava. Melhor que Gramofone.”

“Você é estudante?”, perguntei.

“Estudante? Já estudei tudo que tinha de estudar. Agora invento.
Sou poeta. E você? Estava fazendo o quê aqui na Biblioteca?”

“Pesquisando sobre feitiçaria.”

“Me amarro em feitiçaria”, disse Minolta.

Os funcionários da Biblioteca estavam saindo e a bibliotecária que
dissera que ia me ajudar ficou olhando para mim e para Minolta. Ri
para ela, mas ela não respondeu.

“Que tal a gente tomar um chopinho enquanto fala de feitiçaria?”,
disse Minolta. “Mas você tem de pagar porque eu estou zerada.”



Por sugestão dela tomamos o ônibus na Cinelândia e saltamos na
Glória. “Esta taberna tem um chope finíssimo”, disse Minolta.

Afinal acabamos não falando de feiticeiros. Minolta havia sido
despejada naquele dia. Estava pensando em ficar dormindo nas
escadas da Biblioteca, na proximidade daquele montão de livros que
lhe dava uma sensação de segurança. “Livro é um alto astral.”

“Não quer dormir lá em casa, até encontrar um lugar?”

“Depende. Não sei. Você está tentando desenvolver o seu lado
feminino?”

“O quê?”

“Cansei desses homens que estão tentando desenvolver o seu lado
feminino. Olhe bem para mim.”

Olhei para ela. Tinha uma mancha na esclerótica, resultado de uma
manhã inteira de leitura na praia sob sol forte.

“Seu lado feminino é inexpressivo, sem substância, desenraizado.
Desista. Desenvolva o seu lado masculino, que talvez dê alguma
coisa”, sentenciou Minolta.

“Você não respondeu. Minha casa está às ordens.”

“Você tem máquina de escrever? Só sei escrever a máquina.”

“Tenho”, eu disse.

“Então está bem.”

“E as tuas coisas?”, perguntei.

“Minhas coisas estão aqui”, disse ela tocando com o dedo indicador
no peito, do lado esquerdo, “e aqui.” Uma bolsa de tecido,
parecendo artesanato índio, a tiracolo.



Logo que pusemos o pé em casa o telefone tocou. Eu estava no
banheiro e Minolta atendeu.

Era Zilda.

“Quem foi essa mulher que atendeu?”, perguntou Zilda.

“Foi Minolta.”

“Minolta? Isso é nome de bicicleta”, disse Zilda.

“Ela disse que o nome dela é esse”, eu disse.

“O que ela está fazendo aí?”

“Ela foi despejada e vai ficar aqui até encontrar um lugar.”

“Viro as costas e você põe dentro de casa a primeira cadela vira-lata
que encontra na rua”, disse Zilda. Acho que ela esquecera que me
havia abandonado.

“Ela é uma boa menina”, eu disse.

“Boa menina! Boa pra quê? Seu idiota, você pensa que é muito
esperto mas qualquer vigarista ordinária enrola você. Põe essa vaca
na rua, do contrário você nunca mais me vê.”

“Meu bem, não posso. Ela não tem para onde ir. Além disso, eu já a
convidei para ficar aqui, não posso voltar atrás.”

“Pode sim.”

“Não, não posso.”

“Então adeus. Adeus! Mas agora é para valer, seu cretino, debilóide,
babaca.”

“Meu bem, não fala assim.”



“Vai para o inferno. Eu quero que você morra!”, disse Zilda,
desligando.

Zilda era muito nervosa, mas não era má pessoa. Ela não queria
dizer nada daquilo, mas perdia a cabeça facilmente e dizia coisas
que não devia.

“Quem era?”, perguntou Minolta.

“A Zilda. Nós morávamos juntos e ela brigou comigo e foi embora e
agora está zangada porque você está aqui. Mas amanhã

a raiva dela acaba.”

“Você gosta dela?”

“Gosto. Ela é muito bonita. Vou te mostrar um retrato dela.”

Mostrei-lhe o retrato de Zilda.

“Razoável”, disse Minolta.

“Em pessoa ela é mais bonita.”

“Pode ser”, disse Minolta.

Minolta queria dormir na sala, mas eu insisti para que ela dormisse
no quarto. “Adoro dormir no sofá”, eu disse.

Acordei muito cedo, com dores nas costas. Tomei banho, fiz a barba.
Fiz café, esquentei o leite, preparei a mesa do café. Bati na porta do
quarto.

Minolta abriu a porta. Estava inteiramente nua. Com a bolsa a
tiracolo.

“O café está na mesa”, eu disse.



“Já vou”, ela disse.

“Põe uma roupa”, eu disse, voltando para a sala.

Tomamos café sem falar muito.

“Vou trabalhar e estou aqui por volta de sete horas”, eu disse. “Fique
à vontade. Tem café em pó, leite e frutas na geladeira. Deve ter
mais coisas.”

“Onde está a máquina?”

Mostrei a ela o lugar onde estava a máquina e um bloco grande de
papel. Mostrei a ela, também, onde estavam as toalhas limpas de
banho.

Cheguei na Panamericana depois do Gomes.

“Tudo bem?”, ele perguntou, me olhando como se eu tivesse a
cabeça enfaixada por uma gaze manchada de sangue.

“Tudo bem”, eu disse.

“Tudo bem mesmo?”

Ajeitei o laço da gravata. “Tudo.”

Não havia nenhuma ordem de serviço sobre a mesa. Fui até a sala
da secretária do doutor Zumbano, para dar bom dia à dona Duda.
Ela sempre me punha a par das coisas que estavam acontecendo.
Quando mudou o chefe do Jurídico e o doutor Ribeiroles foi
nomeado, ela me deu a notícia antes do Aviso Geral circular pela
Panamericana. Ela era muito boazinha e sempre me dava um
bombom que tirava de uma caixa de dentro da gaveta na mesa.

“Quem me dera ser igual a você”, disse dona Duda.

“Igual a mim?”



“Você come tudo, come balas, bombons, e está sempre magro e
elegante.”

Botei o bombom no bolso.

“Coma o seu bombom”, ela disse, tirando um para ela e devorando-o
imediatamente. “Tudo bem com você?”, perguntou, engolindo outro
bombom.

“Tudo bem”, eu disse.

“Você viu a novela ontem?”

Eu odiava novelas. Odiava televisão. Odiava crianças. (Isso eu já
falei.) Mas não ia dizer isso para dona Duda.

Ela via três novelas, tal como a Zilda, a partir do momento em que
chegava em casa às sete da noite. Seu sonho era, quando se
aposentasse, ver também as várias novelas que passavam no
horário diurno. Também gostava de ver filmes dublados. As vozes
dos dubladores eram sempre as mesmas e ela gostava disso.

Quando surgia uma voz nova — e isso era raro — ela reclamava.

Chegou a escrever uma carta para a Rede Globo: “Não gostei da voz
que colocaram no Burt Reynolds no filme de quinta-feira. O

que aconteceu com a voz antiga? Quem dublava o Burt dublava o
Lee Majors, o Humphrey Bogart, o Clark Gable, o Telly Savalas, o
Laurence Olivier e o xerife Lobo. Vê lá se vão substituí-lo também
nesses personagens. Duília Teixeira, secretária executiva”. Ela
gostava de ouvir vozes familiares. Uma vez brigou comigo porque eu
disse a ela que o Humphrey Bogart, para possuir aquela voz
rascante, fizera o sacrifício mortal de desenvolver um câncer na
laringe e quem fosse dublá-lo corretamente devia, pelo menos,
sofrer do mesmo mal. Então, naquele dia, comendo meu bombom,



eu perguntei a que novela dona Duda se referia, à das seis, das
sete, das oito ou das dez.

“A das seis eu nunca vejo”, disse ela com um suspiro. “À das oito.”

“A das oito eu não vi”, safei-me.

“Sabe quem matou o diretor da companhia, o doutor Max?”

“Não.”

“Gerard Vamprey. Mas eu já sabia, havia lido na revista Amiga. O
Gerard Vamprey, com aquela carinha de santo, foi quem matou o
doutor Max.” E dona Duda me contou o capítulo inteiro.

Ou seja, não havia novidades no gabinete do doutor Zumbano.

Voltei para a minha sala, minha e do Gomes, e notei que ele
continuava me olhando de maneira esquisita.

“Você pode confiar em mim”, disse ele depois de algum tempo. “Sou
seu amigo.”

“Eu sei, eu sei”, eu disse, supondo que ele, de alguma forma, devia
ter sabido das minhas investigações sobre a falsa morte de Maurício
Estrucho. Mas não era isso. Apenas uma intriga de Zilda.

“A Zilda me telefonou e disse que você teve um acesso de stress.”

Respirei aliviado.

“Um acesso de stress? Ela disse isso?”

“Não com essas palavras. Ela disse que você havia despirocado,
estava doido, vendo sapos nas paredes, que comia o resto dos
vizinhos e que a expulsara de casa para receber uma vagabunda da
zona.”



“Não é nada disso”, eu disse indignado.

“Você quer dizer que está tudo bem entre vocês?”

“Não está não. Ela saiu de casa, sim, mas por vontade própria.”

“Você quer dizer que não há nenhuma moça em sua casa?”

Gomes aprendera a fazer interrogatórios no manual americano A
inquirição: sondagem e avaliação.

“Há sim. Mas, Gomes, você está por fora. Zilda brigou comigo —
para falar a verdade por causa de um sapo, mas eu não estou vendo
nenhum sapo pelas paredes, não se preocupe — e saiu de casa. No
dia seguinte, ontem” — era incrível, mas aquilo tudo havia
acontecido na véspera — “eu encontrei essa moça, ela estava
sentada nas escadas da Biblioteca Nacional, o nome dela é Minolta,
isso mesmo, a máquina fotográfica, e ela não tinha para onde ir e eu
ofereci a minha casa para ela passar a noite e ela dormiu no quarto
e eu no sofá da sala e possivelmente ela nem está mais lá em casa
neste momento. Satisfeito? Se alguém está maluco neste episódio
todo é a Zilda.”

Gomes mordeu os lábios e olhou para o chão.

“Está satisfeito?”, repeti.

Ele continuou mordendo os lábios e coçou a ponta do nariz.

Não sei se ficou ou não convencido. De qualquer forma estava na
hora de eu ir à Biblioteca Nacional, continuar as minhas pesquisas.

“Se perguntarem por mim diz que fui fazer um trabalho externo.”

Gomes mexeu a cabeça, sem olhar para mim.

Na Biblioteca Nacional procurei a bibliotecária que se dispusera a me
ajudar. Chamava-se Carminha. Seus olhos eram tristes e cortaram o



meu coração. Ela conhecia o Ceresso, da Associação Brasileira de
Proteção ao Anfíbio, um freqüentador assíduo da Biblioteca Nacional.

“Qual é o seu interesse?”

“Experiências com venenos de sapos.”

“Ahn”, disse ela, e seus olhos pareceram ficar ainda mais tristes.
“Pensei que o seu interesse fosse a música. Bobagem minha.
Sapos... Vejamos. Há alguma coisa especial que você queira, algum
livro?”

“Quero ver tudo o que existir. Mas desde logo gostaria de ler estes
aqui.” Dei a ela a lista com os nomes que o diretor da Associação
Brasileira de Proteção ao Anfíbio me havia dado.

Carminha me conseguiu o Journal of Ethnopharmacology, com o
artigo de Wade Davis, o livro do Kobayashi e o de Nobre Soares.

Mergulhei na leitura daqueles fascinantes livros. “O sapo”, dizia
Davis, “é um laboratório e uma usina química, contendo, além de
alucinógenos, poderosos anestésicos não-identificados, que afetam o
coração e o sistema nervoso.” As descobertas de Davis confirmavam
as de Kobayashi. O sapo teria uma substância igual à tetradoxina
encontrada por Kobayashi no baiacu ou sapo-do-mar.

As pessoas sob a ação dessa substância ficariam como mortas do
ponto de vista fisiológico, retendo apenas certas faculdades mentais,
como a memória. A esse estado chamavam de zumbinismo.
Enterrado ou fora da sepultura, o zumbi permanecia como morto,
dez horas, a menos que continuasse sendo alimentado com uma
mistura de veneno de sapo e determinadas substâncias químicas
encontradas em algumas plantas, como Pyrethrum parthenium,
numa proporção de 1 mg por 50 mg.

Então o estado cataléptico poderia ser prorrogado algumas vezes.



Os pesquisadores não sabiam quantas.

Fiquei tão excitado, depois de ler e anotar tudo isto, que disse para
Carminha:

“Eu tinha ou não tinha razão?”

“Se você me disser do que se trata poderei responder.”

“Um sujeito pode parecer que está morto e no entanto estar vivo.”

“E pode parecer que está vivo e no entanto estar morto”, disse ela.
Ela devia ter um problema, pensei, coitadinha, tão moça e tão
branquinha e tão magrinha e tão bonita.

“Você está triste?”, perguntei.

“Eu?”, disse ela, surpreendida. “Não havia pensado nisso.”

“Houve uma época na minha vida em que eu vivia triste”, eu disse.

“Eu não vivo triste”, ela disse. “Apenas...”

“Apenas...”

“Eu não estou alegre. Há uma diferença.”

“Eu sei.”

“Tenho o meu trabalho”, ela disse. “Gosto do meu trabalho.”

“Eu sei.”

“Está na hora de fecharmos”, ela disse.

Eu ficara o dia inteiro na Biblioteca, nem pensara em almoçar. Fui
correndo até a Panamericana, mas não havia mais ninguém lá,
apenas o pessoal da limpeza. Decidi ligar para a casa do meu chefe,



o doutor Zumbano. Atendeu uma mulher dizendo para eu esperar
um momento.

“Doutor Zumbano”, eu disse, “é o Canabrava.”

“Quem?”

“O Canabrava, do escritório.”

“Sim, claro, Canabrava.”

“Descobri uma coisa importante ligada ao seguro do senhor Maurício
Estrucho.”

Zumbano ficou um momento em silêncio.

“E você não pode esperar até amanhã, para me falar sobre isto no
escritório?”

“Amanhã é sábado, não tem expediente.”

“Ah, sim, é mesmo, claro. Por que não segunda-feira?”

“Doutor Zumbano, é muito importante.”

“Não podemos fazer nada no sábado e no domingo, podemos? Além
do mais estou indo agora para a minha casa em Petrópolis.
Segunda-feira, está bem? Logo cedinho, de manhã.”

Minolta estava na cozinha do apartamento. Havia mudado de roupa.

“Vigia o arroz. É integral. Você gosta de arroz integral? Estou
escrevendo um poema sobre o mico-leão-dourado, esse que foi
repatriado dos Estados Unidos.” Meteu a mão na bolsa, que sempre
mantinha a tiracolo, e tirou um retrato. “Você já viu pessoinha mais
bonita?” Era um mico agarrado num galho de árvore. “Você conhece
a história?”



“Arroz integral é aquele escuro?”

“É o único bom para a saúde. O outro só tem amido, não vale nada.
Mas esse mico estava desaparecendo no Brasil, vivia aqui perto, em
Silva Jardim, no estado do Rio, mas o desmatamento estava
acabando com ele. Então levaram alguns casais para os Estados
Unidos e lá eles procriaram em cativeiro.

Agora eles estão voltando e o problema é saber se eles saberão
viver em liberdade.”

“É difícil viver em liberdade”, eu disse.

“O que você quer dizer com isso?” Minolta me olhou desconfiada.

“Quero dizer que é difícil, apenas isso.”

“Você gosta de viver cerceado em sua liberdade, porque é mais fácil,
é isso?”

“Não. Eu gosto de viver em liberdade. Apenas é difícil, só isso.”

Ela ficou me olhando algum tempo.

“Se é difícil para você, imagina para um mico que cresceu numa
jaula. Alimentado como um prisioneiro, ele não aprendeu a procurar
os alimentos, a se defender. Existem coisas venenosas na natureza,
ainda que isso pareça absurdo. Os ambientalistas sugeriram então
que as fêmeas e os filhotes repatriados fossem colocados em
liberdade juntos com um macho que tivesse crescido livre aqui, onde
eles vão ser soltos, em Silva Jardim. Esse macho

— ou machão? — ensinaria a família a sobreviver. O que você acha?”

“Acho bom”, eu disse. Minha cabeça estava longe. O único animal
que me interessava era o sapo — além, é claro, de alguns racionais,
como dona Clara Estrucho.



“Me parece uma solução típica do pensamento machista. Por que
não colocar os machos repatriados e os filhotes com uma fêmea
selvagem daqui? A fêmea também sabe ensinar ou não sabe?”, disse
Minolta.

“Deve ser para não separar a fêmea dos filhotes”, eu disse.

“A fêmea é sempre prisioneira das convenções.”

“Eu entendo pouco de micos. Mas por que não colocar a família
repatriada, inteira, pais e filhos, com um macho, ou uma fêmea
local?”, eu disse.

“Os micos são monógamos, dizem os ambientalistas.

Entendeu o problema?”

“Talvez os machos adotem os filhos dos outros e as fêmeas não. De
qualquer forma, pelo que você me diz, um casal emigrante terá que
ser separado, nesse esquema, e também um casal local”, eu disse.

“Vê como a monogamia é uma coisa complicada”, disse Minolta.
“Acho que vou escrever um poema sobre a monogamia.

Não encontrei o açúcar mascavo. Você vigia o arroz, que eu vou dar
um pulinho no Paraíso da Saúde, na Dias Ferreira.”

Minolta fez um jantar que constava do arroz integral, bife de soja e
chuchu cozido. Não sei onde foi que entrou o açúcar mascavo.

“Está bom?”, perguntou Minolta, comendo vigorosa e
vagarosamente.

Estava horrível. “Está bom”, eu disse. Para que chatear a moça?

Felizmente, quando fomos viver escondidos em Iguaba, Minolta
abandonou essa mania de macrobiótica e descobrimos os prazeres
da mesa e da cama — mas isso fica para depois.



O telefone tocou. Era Ceresso, da Associação Brasileira de Proteção
ao Anfíbio.

“Aquele vegetal que o senhor me trouxe...”

“Sim?”

“Um amigo botânico examinou-o para mim. Disse que aquelas folhas
recortadas, as flores ovóides dispostas em espiguetas paniculadas, o
fruto aquênio, indicam, sem dúvida, tratar-se de Pyrethrum
parthenium, uma planta da família das compostas.”

“Doutor Ceresso, é uma substância tirada desse vegetal que,
misturada com o veneno do sapo, pode causar —”, gaguejei.

“Eu sei”, ele me cortou, “está no livro do Nobre Soares. Pode causar
um estado de catalepsia profunda. Boa noite.” Desligou.

Minolta disse: “Vou dar uma volta. Me empresta a chave para eu não
te acordar. Vou chegar tarde”. Eu mal ouvi o que ela disse, de tão
nervoso e excitado. Estava quente, com febre.

Dormi de maneira intermitente. Creio que tive vários pesadelos — eu
não lembrava deles quando acordava, mas sei que eram pesadelos,
pelo suor na minha fronte e pelo coração batendo. Felizmente o dia
raiou e eu saí da cama, ou melhor, do sofá, sentindo as mesmas
dores nas costas.

Encostei o ouvido na porta do quarto. Eu vira Minolta chegar, bem
tarde, mas fingira que estava dormindo.

Fiz o café, torrei o pão, passei manteiga no pão, cortei mamão à
francesa e bati na porta.

“O quê?”, ouvi. “Entra.”



Minolta acordava com a mesma cara de quando ia para cama. Zilda
era muito bonita mas de manhã os olhos dela ficavam inchados. O
rosto de Minolta estava limpo e loução, como o de uma criança
saudável.

“Põe uma roupa”, eu disse fechando a porta. Se dormisse nu eu
pegava um resfriado. Nem precisava ser todo nu, bastava não usar
uma das peças, de cima ou de baixo, para me resfriar terrivelmente,
ainda que me cobrisse com o lençol.

“Chega de me dominar”, disse Minolta saindo do quarto.

“Tive que me vestir toda” — pusera um short curtinho e uma blusa
sobre a pele — “neste dia de calor, apenas porque você quer ditar as
regras.”

“Fiz o café”, eu disse.

“Só porque fez o café não pode mandar em mim.”

“Não quero mandar em você.”

“Todo homem quer mandar na mulher.”

“Eu não quero.”

“Mentira. Qual foi a razão que levou a mulher que morava com você
a dar no pé?”

“Zilda?”

“Zilda. Já teve outras?”

“Não. Zilda é uma mulher nervosa.”

“Diga: Zilda é uma mulher doente. É assim que os homens destroem
as mulheres.”



“Não, Zilda não é uma mulher doente.”

“Olha, essa Zilda não me interessa.”

“Isso. Vamos falar dos micos.”

“Também não quero falar dos micos.” Quem vê rosto não vê
pesadelo. A noite dela não devia ter sido muito boa, também.

“Então toma o café.”

“Não tem pão preto?”

“Infelizmente não.”

Minolta pegou a torrada e deu uma dentadinha. Depois outra. E
outra.

“Gostosa, esta torrada. Como foi que você fez?”

“No forno. Usei um pão de dois dias, que cortei em fatiinhas fininhas
transparentes.”

“Delícia. Mas pão branco faz mal, você sabe. Uma vez na vida, outra
na morte, no máximo.”

Chegando ao escritório na segunda-feira, coloquei as notas que
fizera na Biblioteca Nacional sobre a mesa e comecei a bater um
relatório para o doutor Zumbano, chefe do Departamento de
Investigações Sigilosas da Panamericana. Falei do sapo que
encontrara na casa de dona Clara Estrucho, do Pyrethrum
parthenium, das pesquisas de Davis, Kobayashi e Nobre Soares.

Apesar de interrompido várias vezes — uma delas por Zilda, que
disse ao telefone: “Àquela vagabunda não vai embora?” (ela havia
ligado para o apartamento e Minolta atendera). “Bota aquela cadela
imunda para fora, do contrário você nunca mais me vê” —



consegui escrever um relatório claro, conciso e fundamentado sobre
o caso Maurício Estrucho, provando o meu ponto de vista de que a
Panamericana havia sido vítima de uma fraude. “A mais maquiavélica
e ardilosa da história dos seguros, no Brasil”, terminava o meu
relatório.

O doutor Zumbano não me recebeu.

“Ele está muito ocupado”, disse dona Duda.

“Ele me disse para procurá-lo hoje de manhã. Liguei para a casa
dele na sexta-feira. É um assunto urgente.”

“Mas ele está muito ocupado. Um assunto da diretoria.” Pela
primeira vez dona Duda não me dava um bombom do inesgotável
estoque da sua gaveta. A minha insistência a estaria incomodando?

“Então a senhora me faz um favor. Entrega este relatório a ele. Não
deixa ninguém ver não, por favor. Entrega na mão dele.”

“Pode deixar.”

“É muito importante.”

“Pode deixar.”

“É muito, muito importante.”

“Eu sei.”

“Entrega só a ele.”

“Já disse que não se preocupe.”

Entreguei a ela o relatório, esperei que o colocasse dentro da gaveta
e saí, depois de sorrir para ela, o meu sorriso mais simpático, com
todos os dentes aparecendo. Ela não respondeu.



“Zilda acabou de ligar’’, disse Gomes, quando voltei para a sala.

“Entreguei um relatório ao doutor Zumbano sobre o caso Estrucho.”

“Ela disse que vai lá no apartamento expulsar aquela moça.”

“O quê?”

“Ela não falou assim. Ela disse ‘vou botar aquela vigarista nojenta,
piranha, pra fora a pontapés’.”

Peguei o telefone e disquei para casa. O telefone tocou muito até
que Minolta atendesse.

“Você interrompeu a minha meditação transcendental”, ela disse.

“Passa a tranca na porta e não deixa ninguém entrar.

Principalmente se for a Zilda.”

“Deixa comigo”, disse Minolta, desligando o telefone.

“Problemas, não é?”, disse Gomes, me olhando enviesado.

“Não. Não. Tudo bem.”

“Penteie o cabelo”, disse Gomes.

“Preciso falar com o doutor Zumbano.”

“Mais uma razão para pentear o cabelo.”

“Não tenho pente.”

“Eu te empresto o meu.” Gomes me estendeu um pente preto, com
dentes cinzentos de caspa. O paletó do Gomes estava sempre cheio
de caspa.



“Não, muito obrigado.”

O doutor Zumbano estava saindo quando tentei falar com ele.

“Sobre o quê? Estou com pressa”, disse ele quando lhe perguntei se
podia lhe dizer uma palavrinha. Dona Duda parecia apreensiva.

“O caso Estrucho. O senhor leu o meu relatório?”

“Li. Li. Acabei de ler.”

“Acho que não podemos perder mais tempo, aposto que se abrirmos
aquela sepultura não encontraremos ninguém lá dentro”, eu disse.

“As coisas não são tão simples assim, Canabrava”, disse Zumbano,
mantendo uma certa distância de mim. “Preciso falar com o
Ribeiroles. O assunto é delicado.”

“Doutor Zumbano, aquela sepultura está vazia. Não tem ninguém lá
dentro. Eu não tenho dúvidas quanto a isso.”

“Não ter dúvidas é sempre muito perigoso”, disse Zumbano.

“E além do mais, que provas nós temos? Não se esqueceu do exame
feito pelos nossos médicos? O homem está morto.”

“Ele estava num estado de catalepsia profunda.”

“Catalepsia profunda?”

“O senhor não leu o meu relatório?”

“Li. Li o seu relatório. Sabe o que ele me pareceu? Um desses
relatos que querem provar a existência de discos voadores, ou a
existência de extraterrestres.”

“Eu não acredito em disco voador.”



“Não parece.”

“E se os acionistas souberem que nada fizemos para defender os
seus interesses, deixando que a companhia seja lesada em um
milhão de dólares?”

O doutor Zumbano me interrompeu:

“O senhor está me ameaçando?”

É verdade. Eu estava ameaçando o doutor Zumbano.

Quando percebi isso senti-me envergonhado. Eu não queria ameaçá-
lo. Eu queria convencê-lo, talvez persuadi-lo a fazer o que eu achava
mais favorável aos interesses da companhia. Mas não ameaçá-lo.

“Não, não estou ameaçando o senhor.”

“Não seja tão convicto. Não existem verdades absolutas.”

“Eu sei. Mas existe a verdade simples, não existe?”

Zumbano fez uma cara pensativa.

“Se a verdade é relativa, a mentira é relativa... Veja como pensar é
uma coisa instigante”, disse o doutor Zumbano. Tirou um caderninho
do bolso. “Eu sempre anoto as idéias que acredito serem
importantes, idéias que possam enriquecer meu patrimônio
intelectual.” Anotou, repetindo em voz alta: “Se a verdade é relativa,
a mentira é relativa”.

Esse aforismo é de Nietzsche, está em Assim falava Zaratustra, um
dos livros mais chatos que havia lido em minha curta e magra vida.
Pensei em dizer isso ao doutor Zumbano, mas achei melhor ficar
calado.*

(*) Eu me enganei. A frase de Nietzsche é: “Quem não sabe mentir
não sabe o que é a verdade”.



“Então?”

“Então o quê?”

“O meu relatório?”

“Aguarde, seu Canabrava. Enviei-o para o doutor Ribeiroles, preciso
de uma opinião do Jurídico.”

Dito isto me virou as costas, com uma expressão ostensiva de
impaciência e irritação no rosto. E nos braços. Parecia, enquanto
andava, afastar um mendigo que o tivesse agarrado pela manga do
paletó.

Cheguei em casa e encontrei Minolta à mesa da sala com telas,
pincéis e tubos de tinta.

“Encontrei uma grana na gaveta e aproveitei para comprar estes
bagulhos para pintura. Depois te pago. Estou pintando um quadro,
Pesadelo numa manhã de sol, mas não olha, eu não gosto que
olhem os meus quadros quando estou pintando. Ah, esteve aqui
aquela cidadã.”

“Quem?”

“A sua ex. Mulherzinha empombada. Mas tudo bem.”

Minolta voltou a pintar.

O telefone tocou.

Era Zilda.

“Seu verme! Essa megera do mangue quase me matou.

Estou cheia de manchas roxas dos golpes que ela me deu. Quero te
avisar, carbúnculo fedorento, que estou indo dar queixa à polícia. O
lugar dessa puta assassina é numa jaula.”



“Mas o que foi, Zilda?”

“O que foi, Zilda? Essa vadia psicopata faixa preta me encheu de
porrada. Ela me disse que é campeã de caratê, isso torna a agressão
dela mais grave. Vai apodrecer na prisão ou então vou lhe dar um
tiro nos cornos.”

“Calma, Zilda.”

“Ou você põe ela pra fora ou então eu vou aí com a polícia.

Vou a exame de corpo de delito. Ela vai ver com quem foi que se
meteu. Você vai ver com quem foi que se meteu.”

Ela fez mais algumas ameaças e bateu o telefone na minha cara.

Minolta, enquanto isso, pintava calmamente a sua tela.

“Algum bode?”, perguntou Minolta.

“Ela disse que você bateu nela.”

“Ela é que queria bater em mim. Dei-lhe um chega pra lá.”

“Você é campeã de caratê?”

Minolta riu.

“Eu disse isso para assustar aquela dona. Estava gritando muito e eu
disse pra calar a boca. Perguntou: ‘é você que vai me fazer calar a
boca, verme?’. Eu botei as mãos daquele jeito que a gente vê no
cinema e disse sou campeã de caratê e parti pra cima dela gritando
sayonara, a única coisa que sei em japonês. Quando notei o que
aconteceu, ela estava caída no chão, creio que escorregou, pois o
golpe que dei nela, se é que se pode chamar isso de golpe, não era
muito forte. Quer que eu mostre para você?”

“O quê?”



“O golpe?”

“Não, muito obrigado. A Zilda diz que vem aqui com a polícia.”

“Bafo.”

“Ela é uma mulher encarniçada.”

“O que ela tem muito é gogó. Manjo essas fricoteiras. Não vem que
não tem. Comigo o buraco é mais embaixo.”

“Esse pessoal da sua, quer dizer, os seus amigos, quer dizer

— que idade você tem?”, perguntei.

“Quantos anos você me dá?”

“Entre dezesseis e trinta”, eu disse.

“Acertou.”

“Esse pessoal da sua idade todo fala assim?”

“Assim como?”

“Essa mistura de gírias velhas e novas.”

“Às vezes, gosto de dizer coisas que a minha avó dizia, como isso do
buraco, às vezes participo da invenção, outras curto uma frase do
ministro da Fazenda. Meu negócio é a polissemia.”

“Você me ajudaria a fazer uma pesquisa?”

“Depende”, disse ela.

“Depende de quê?”

“Primeiro quero saber o que é. Não ponho minha mão em cumbuca.”



“Eu vou tomar uma substância para ver se entro em catalepsia.’’

Não falei dos motivos que me levaram a fazer aquilo, nem ela me
perguntou.

Telefonei para Ceresso, da Associação Brasileira de Proteção ao
Anfíbio.

“Doutor Ceresso, quem fala aqui é o Ivan Canabrava.

Lembra-se de mim?”

Ele lembrava. Perguntei se podia lhe pedir um favor. Ele ficou calado,
pensei até que havia largado o telefone. “Pode”, disse ele afinal.

“Eu queria que o senhor me arranjasse um sapo e uma quantidade
de Pyrethrum parthenium.”

“O que está pensando que eu sou? Um armazém de pronta entrega
de indivíduos da fauna e de componentes da flora universais? Tenho
mais o que fazer, rapaz.” Sua voz era áspera e irritada, mas ele não
desligou.

“Doutor Ceresso, o senhor é a única pessoa no mundo que pode me
ajudar”, supliquei. “Por favor.”

“Estou muito ocupado”, disse ele, agora apenas rabugento.

“Eu sei que o senhor está muito ocupado, o senhor é um cientista
importante, dedicado a uma causa nobre que é a proteção dos
anfíbios”, eu disse.

“Que sapo o senhor quer? O Bufo marinus?

Confirmei que era o Bufo marinus; o sapo que eu identificara na
parede do seu escritório.



“Olha rapaz, você está me dando um trabalho muito difícil, a família
das compostas é muito grande. O Pyrethrum parthenium pode estar
na artemísia, na losna, na arnica, na catinga-de-mulata, na
calêndula...”

Notei que Minolta arrancava a roupa e ficava só de calcinha.

“Está um calor dos diabos”, disse ela.

“... no cardo, na escarola, no carrapicho, na edelvais, evidentemente
no piretro...”

“Põe essa roupa”, disse eu fechando o bocal do telefone enquanto
Ceresso recitava nomes de plantas da família das compostas.

“Por quê? Você acha meu corpo repugnante? Pelada eu enlouqueço
você? Você fica chocado com a minha nudez? Me dá uma razão para
eu não ficar nua?”

“Bem... Você pode pegar um resfriado.”

“Meu último resfriado foi há dez anos.”

“... aster, perpétua, dália...”

O corpo de Minolta até que não era repugnante. Os ossos talvez
aparecessem mais do que deviam, nas costelas e logo acima do
peito, o que era de se esperar considerando a dieta macrobiótica.
Seu traseiro era pequeno, redondo e musculoso; as pernas

também

eram

musculosas,

com



quadríceps

surpreendentemente volumosos e desenvolvidos. Senti um calor no
corpo seguido por um calafrio.

“...tanaceto, camomila, chicória e muitos outros”, disse Ceresso.

Os peitos de Minolta eram também inesperados; daquela caixa de
ossos projetavam-se dois globos sólidos e empinados, como se
estivessem estofados de silicone.

Perdi um pouco do que Ceresso dizia.

“Quando então o senhor pode me dar isso?”

“Eu não disse que dentro de dois dias lhe arranjo tudo? Você é
surdo, menino?”

“É que o meu telefone está com defeito”, eu disse.

Despedi-me de Ceresso com agradecimentos pusilânimes e
subservientes.

Vendo Minolta nua, pintando, lembrei-me, não sei por quê, de Zilda.
E se ela aparecesse de repente e visse Minolta nua andando pela
casa? Impossível imaginar o que poderia acontecer.

“Se tocarem a campainha não abre a porta”, eu disse, “deixa que eu
abro.”

“Fiz uma salada de broto de bambu para a gente comer no jantar”,
disse Minolta.

Quando ela acabou de dizer isso a campainha da porta tocou.

“Deixa que eu vejo.” Alarmado, fui até a porta na ponta dos pés e
olhei pelo olho mágico. Um homem e uma mulher, com os rostos



desfigurados

pela

lente

do

visor,

sondavam

ameaçadoramente com seus narizes deformados enfiados na porta.

“Quem é?”, perguntou Minolta.

Voltei na ponta dos pés até onde ela estava, o coração batendo
assustado.

“É uma gente sinistra”, murmurei. “Devem ser da polícia.”

“E daí?”, disse Minolta,

“E daí?”, sempre sussurrando, “deve ser coisa da Zilda. Não sei o
que ela inventou. Você tem alguma coisa com você?”

“Alguma coisa comigo? Que coisa?”

A campainha tocou de novo.

“Tóxico, bolinhas”, falei no ouvido dela.

“Tóxico? Isso já era, ô cara, quem tá nessa agora é bancário,
professor, homem de açougue, burguês da zona sul. Deixa a polícia
entrar.”

“E você pelada assim? Pelo menos põe uma roupa.”



Conduzi-a pelo braço até ao quarto. “Põe esse vestido”, eu disse
dando a ela um vestido largão e comprido, aliás o único que ela
possuía. Impaciente, Minolta enfiou o vestido pela cabeça enquanto
caminhava de volta para a sala.

A campainha tocou novamente.

Pelo visor contemplei novamente as duas figuras sinistras. A mulher
pareceu dizer qualquer coisa como “vamos arrombar a porta”. “Eles
iam arrombar a porta!

“Eles vão arrombar a porta”, eu disse para Minolta.

“Merda”, disse Minolta, largando o pincel. “Deixa que eu resolvo.”

Sem olhar pelo visor Minolta abriu a porta.

“Polícia, não é?”, disse ela, abraçando os dois recém-chegados.
“Esse aqui é o Siri e essa é a Mariazinha. Eles fazem bijuterias e
vendem na feira hippie.”

“Vendíamos. Fomos expulsos pela fiscalização. Agora vendemos na
porta dos Correios, em Copacabana”, disse Mariazinha. “Mas tudo
bem.”

“Eu não te falei que eles vinham jantar com a gente?”

“Não falou”, eu disse.

“Falei sim.”

“Então esqueci.”

“Esse é que é o —”, começou Mariazinha e parou.

“O o quê?”, perguntei.

“Pode dizer”, disse Minolta.



“O caretão?”, terminou Mariazinha.

“É”, disse Minolta.

“Simpático”, disse Mariazinha.

“Não dá bola pra essas mulheres não”, disse Siri.

“Ele disse que vocês iam arrombar a porta”, disse Minolta.

“Nós?”, disseram os visitantes ao mesmo tempo, surpresos.

“Você não disse: vamos arrombar a porta?”

“Eu? Eu disse: vamos embora, ninguém abre a porta.”

“Quem tem medo não vê nem ouve direito”, disse Siri.

“Vou te dar um presente”, disse Mariazinha. “Eu mesma fiz.”

Me deu um cordão dourado com um berloque.

“Que bichinho é este?”

“É um tatu”, disse Siri.

“Põe”, disse Mariazinha.

Coloquei o cordão.

“Fiz uma salada de broto de bambu pra gente”, disse Minolta.

“Nós trouxemos um requeijão cearense que compramos em São
Cristóvão”, disse Siri.

Siri não era apelido, como soube depois. Era o nome dele mesmo.
Apesar de tudo simpatizei logo com o casal. Depois do jantar
ficamos conversando, até tarde. Àquela hora a condução rareava e



eles moravam em Santa Teresa, onde o transporte era difícil. Minolta
convidou-os para dormir. “Vocês dormem no quarto. Eu e o Ivan
dormimos na sala.” Eles não quiseram, mas insistimos, eram visita.

“Você dorme no sofá, eu durmo no chão”, disse Minolta, depois que
os visitantes haviam se instalado no quarto.

“Você dorme no sofá, eu durmo no chão. Afinal sou o dono da casa”,
eu disse.

Fizemos uma espécie de colchão com os cobertores. Na verdade,
dormir no chão era melhor do que dormir no sofá, como comprovei
na manhã seguinte ao acordar.*

(*) Neste fim de século, o sexo deixou de ser fruição para ser
comunicação (ver Moravia), e como tal não pode ser ignorado pelos
escritores. Nos meus livros, se um homem e uma mulher estão a sós
e ela tira a roupa, alguma coisa acontece. Uma situação de
indiferença como a que ocorreu entre mim e Minolta seria
impossível. Mas o fato é que aconteceu. Já disse que minha satiríase
demorou a se manifestar. Minolta fez de mim o que sou. Devo tudo
a ela, acho que já disse isso.

Os dois dias seguintes foram de penosa expectativa. Eu aguardava
ansioso que Ceresso, da Associação Brasileira de Proteção ao
Anfíbio, desse notícias.

Enquanto

isso,

eu

trabalhava

normalmente



na

Panamericana. Sabia que Zumbano não me chamaria para conversar.
Precisava colocá-lo frente a evidências irrefutáveis.

Mariazinha e Siri passaram a morar no meu apartamento.

Estavam provisoriamente na casa de amigos em Santa Teresa e
aconteceu um problema qualquer e tiveram que se mudar no dia
seguinte ao que dormiram na minha casa. Candidamente ocuparam
meu quarto, que afinal já não era meu e sim de Minolta. O arranjo
daquele primeiro dia foi mantido, Minolta dormindo no sofá e eu no
chão. Mas isso tudo não me incomodava, eu só pensava na
experiência que iria fazer tão logo recebesse o Bufo marinus e o
Pyrethrum parthenium. Além do mais, Mariazinha e Siri eram
pessoas simpáticas, cuja presença não me incomodava. Na noite do
dia em que se mudaram contei, para eles e para Minolta, o
experimento que pretendia realizar.

Ficaram interessadíssimos no que lhes contei. Perguntei se não
queriam me ajudar e, mais do que isso, acompanhar o teste que eu
faria e depois assinar, como testemunhas, o relatório que eu
pretendia preparar para Zumbano caso o resultado fosse positivo,
como eu esperava. Concordaram entusiasmados. Mariazinha fez uma
ressalva. “Eu só não quero pegar no sapo, tenho nojo.”

“Eu pego. Só tenho nojo de barata”, disse Minolta.

“Eu ajudo”, disse Siri.

Expliquei que ninguém precisava pegar no sapo. Eu mesmo tiraria o
veneno das glândulas do animal. Bastava fazer uma pequena
pressão sobre as paratóides. O problema era a quantidade de
veneno que eu teria de usar. Como me dissera Ceresso, da
Associação Brasileira de Proteção ao Anfíbio, o veneno do Bufo
marinus era poderosíssimo e qualquer animal inoculado com ele
sofreria terríveis convulsões tônicas seguidas de morte. O



próprio sapo era sensível à ação do seu veneno, perecendo como os
outros animais.

“Li, não sei onde, que se quiser impedir que o seu namorado chifre
ou abandone você basta apenas manter um sapo debaixo da cama”,
disse Minolta.

“Prefiro perder o namorado”, disse Mariazinha.

Na Panamericana eu evitava conversar com o Gomes. Não confiava
nele, não apenas quanto aos assuntos da Companhia mas também
porque tinha certeza de que ele me espionava para Zilda. Ela não
cumprira a ameaça de ir com a polícia à minha casa, talvez estivesse
tramando alguma coisa ainda pior.

Afinal, Ceresso, da Associação Brasileira de Proteção ao Anfíbio, me
telefonou.

“Tenho tudo o que você quer. Passe aqui na Associação.”

“Agora? Neste instante?” Tentei falar baixo para que o Gomes, na
mesa ao lado, não ouvisse o que eu dizia. Mesmo assim ele me
olhou com orelhas aguçadas.

“Agora”, respondeu Ceresso.

“Já vou”, eu disse.

Vesti o paletó e já ia saindo quando Gomes postou-se à minha
frente.

“Eu sou seu amigo”, disse Gomes.

“Estou com pressa, tenho um assunto urgente para ver.”

“Você tem agido de maneira muito estranha nos últimos dias. É
alguma coisa? Pode confiar em mim.”



“Estou atrasado”, eu disse, rodeando Gomes e saindo da sala.

Peguei um táxi que me levou até ao escritório da Associação
Brasileira de Proteção ao Anfíbio.

Ceresso me esperava.

“Veja o belo macho que arranjei para você”, disse Ceresso.

Era um sapo imenso, amarelo-esverdeado, o ventre cheio de
manchas pardas. Seu corpo inteiro estava coberto por glândulas
papulosas, algumas encimadas por pontas córneas. Notei que o
sapo, à medida que eu o olhava, ia aumentando de tamanho, seu
ventre inchando de maneira assustadora.

“Essa espécie é muito vaidosa”, disse Ceresso, “e este indivíduo,
particularmente, parece ainda mais jactancioso do que a média. Veja
como ele se enfuna de soberbia.”

“Não brinca! Esse bicho se considera bonito?”, perguntei.

“Na verdade ele pensa que você é uma cobra e está inchando para
que você não possa engoli-lo facilmente.” Havia um sorriso
zombeteiro nos lábios (não eram exatamente lábios, era apenas um
risco fino entre o nariz e o queixo) de Ceresso.

Ceresso pegou um recipiente de vidro e começou a tirar o veneno
das glândulas do sapo. “É preciso espremer as glândulas com
cuidado, do contrário a secreção pode ser expelida a mais de
cinqüenta centímetros de distância”, disse Ceresso. Ele apalpava o
sapo, que se mantinha imóvel, com extremo cuidado. Uma
substância repugnante, com um odor forte que eu nunca sentira
antes, se desprendeu do tegumento do animal. Com um pequeno
bastonete de vidro, Ceresso colheu a secreção colocando-a no
recipiente.



“Pronto”, disse Ceresso, “aqui está. Mas lembre-se, cuidado com o
que você vai fazer com isso.”

“Doutor Ceresso, eu já lhe disse, quero desmascarar um criminoso,
um estelionatário, um espertalhão. Estou a serviço do Bem.’’

“É o que tem mais no Brasil, espertalhões, principalmente no mundo
científico”, disse Ceresso. “Mediocridades audaciosas que adquirem
prestígio mediante a apropriação dissimulada e hábil da criatividade
alheia. Ladrões! Pulhas! Calhordas!”

Ouvi pacientemente as diatribes vociferadas por Ceresso. Ele estava
certo, havia que pôr um termo a essa situação.

De posse do veneno do sapo e do Pyrethrum parthenium corri para
casa, para os meus amigos, que iam me ajudar, Minolta, Mariazinha
e Siri.

“Meus amigos”, eu disse, “meus irmãos, agora chegou o momento.
Uma proporção de 1 mg por 50 mg, conforme os autores
consagrados.” Na hora não me lembrei se seria o português, o
japonês, o americano ou lá quem fosse que determinara esta
proporção. Eu estava possuído por uma idéia fixa, disposto a morrer
por ela.

O método seria este: eu tomaria a primeira dose da beberagem e
deitaria na cama. Depois ficaria dez horas deitado e eles enfiariam
por um funil outra dose pela minha boca, tal como Clara Estrucho
fizera com o marido. Então chamariam um médico. Depois me
fechariam, ou melhor, envolveriam minha cabeça num saco plástico,
para impedir minha respiração (era impossível arranjar uma
sepultura no cemitério) durante mais vinte e quatro horas. “Você
pode morrer, ô cara”, disse Minolta,

“mas se for para uma boa causa tudo bem.” Era uma boa causa
desmascarar dois mentirosos.



Antes de beber o líquido, Mariazinha me fez tomar um banho de
descarrego. Colocou sal grosso num balde cheio de água quente, me
botou nu no boxe do banheiro e antes de jogar a água salgada
sobre mim proferiu a seguinte reza, que eu repeti: “Anjo da guarda,
guias e protetores, derramai vossas influências sobre mim, fazendo-
me possuidor de energia, fé e firmeza de pensamento, que ao tomar
este banho eu sinta as vossas vibrações e as vossas bênçãos. Assim
seja”.

Eu não acreditava em mandingas, mas aquele banho deu-me, não
sei por quê, mais confiança.

Deitei no chão. Não queria impedir que Siri e Mariazinha fruíssem do
conforto da cama. Para o resultado da experiência tanto fazia que eu
deitasse na cama ou no chão. “Me dá isso para beber”, eu disse.

“Você tem mãe?”, perguntou Mariazinha.

“Não seja idiota”, eu disse.

“Seja o que Deus quiser”, disse Siri.

“Merda”, disse Mariazinha, “você agora acredita em Deus?”

“Virou um negócio de bruxa”, disse Siri, “Deus está metido em todas
as bruxarias.”

“Você tem mãe?”, repetiu Mariazinha.

“Por quê?”

“Se acontecer alguma coisa ruim sua mãe gostaria de saber.”

“As mães querem saber de tudo menos das coisas ruins”, disse Siri.
“Não chateia. Vamos lá, rapaz.”

Tomei a beberagem.



“Está sentindo alguma coisa?”, perguntou Minolta.

“Por enquanto não.”

Eu não sentia coisa alguma. Talvez demore para fazer efeito, pensei.
E apaguei.

Fui acordando aos poucos. Primeiro voltou o olfato, um odor que eu
conhecia mas não identifiquei logo (Era incenso indiano que
Mariazinha havia queimado.) Depois comecei a ouvir ruídos, vozes
abafadas, bulício de louça, uma buzina na rua. A visão ficou para o
fim, mesmo porque eu mantive os olhos fechados enquanto voltava
a sentir o mundo.

Os três, Minolta, Mariazinha e Siri estavam debruçados sobre mim,
ansiosos.

“Você nos deu um susto dos diabos”, disse Siri.

“Você disse que ia parecer um morto, nós estávamos preparados,
mas mesmo assim ficamos preocupados.”

“Nunca vi um morto mais morto do que você. Dava até vontade de
enterrar”, disse Minolta.

“Chamaram o médico?”, foi a primeira coisa que eu disse.

“Chamamos. Está aqui o atestado de óbito. Ele examinou você e deu
o atestado.”

“Vocês fizeram como eu mandei?”

“Seguimos tudo direitinho. Quando ele afirmou que você tivera um
enfarto fulminante, eu disse, me descabelando, que isso não era
possível, que ele examinasse novamente, que você tinha uma saúde
de ferro, que havia um caso na família, de um tio que fora dado



como morto e que no velório pulara do caixão assustando todo
mundo.”

“Ele não acreditou na história do tio, vi pela cara dele, deve ter
achado uma invenção da pobre viúva desesperada”, disse
Mariazinha.

“Mas ele examinou de novo.”

“Você gritava tanto.”

“Depois ele disse: ‘lamento muito minha senhora, mas não há
dúvida de que o seu marido morreu’. Aí me deu uma vontade de rir
e eu caí na gargalhada.”

“Ele desconfiou, nessa hora?”, perguntei.

“Nada. Me deu umas pílulas para tomar. Deve ter achado que eu
pirei. Joguei tudo na latrina. Vê só se eu vou tomar pílulas.”

Peguei o meu próprio atestado de óbito, que li com a agitação
possível no estado sonolento em que me encontrava. Eu tinha as
provas que precisava para convencer Zumbano e os diretores da
Panamericana a abrirem a sepultura, onde se dizia que Maurício
Estrucho estava enterrado, e constatarem que a mesma estava
vazia. Depois era só encontrar os coveiros envolvidos na trama
criminosa e desmascarar o casal trapaceiro.

Uma coisa engraçada: durante os dois dias em que eu estivera sob a
ação da droga a minha barba não crescera. Eu faço a barba todos os
dias, de manhã e à noite, fios duros eriçados escurecem e cobrem
todo o meu rosto. Muitas vezes, Zilda mandou-me sair da cama e
fazer a barba, alegando que eu a estava arranhando. Mas naqueles
dias — que estive sob o estado cataléptico — nem um único fio da
minha barba crescera.

Com o atestado de óbito no bolso fui para a Panamericana.



“Que foi que aconteceu?”, perguntou Gomes. “Liguei todos estes
dias para a sua casa e disseram que você estava viajando.”

“De certa maneira é verdade”, eu disse.

“Não estou entendendo.”

“Preciso falar com o Zumbano”, eu disse.

“Calma. Não faça bobagens. Eles acabam mandando você embora.”

“Que mandem.”

Dona Duda não me deu um bombom. Recebeu-me com frieza,
dizendo: “O doutor Zumbano está ocupado”, antes que eu abrisse a
boca.

“Mas eu preciso muito falar com ele.”

“Impossível. Ele está ocupado, já lhe disse.”

“Sinto muito, dona Duda”, eu disse. Meti a mão na porta da sala do
doutor Zumbano e entrei.

O doutor Zumbano estava lendo o jornal. Levantou-se surpreso,
dobrando o jornal.

“Eu disse que o senhor estava ocupado mas ele entrou assim
mesmo”, disse dona Duda às minhas costas.

“Saia”, disse Zumbano.

“Só saio depois do senhor me ouvir”, eu disse.

“Então sairá à força. Chame a segurança, dona Duda, para expulsar
este demente da minha sala.” Ele estava furioso, sua voz tremia.

“Eu tenho aqui todas as provas da tramóia dos Estrucho.”



Tirei o atestado de óbito do bolso e sacudi-o na cara de Zumbano.

A atitude de Zumbano mudou subitamente.

“Pode deixar, dona Duda. Vou conversar com o seu Canabrava.”

“O senhor não quer que eu chame —”

“Não. Pode sair.” Noutro tom, para mim: “Sente-se, por favor, seu
Canabrava, e conte tudo. Talvez o senhor tenha razão.”

Contei tudo para Zumbano. As minhas suspeitas iniciais, as
pesquisas que fizera na Biblioteca Nacional (“isso está no relatório
que lhe entreguei”), a ajuda de Ceresso e finalmente a experiência
que fizera, provocando em mim mesmo o estado cataléptico que
levara o médico a supor que eu morrera.

“Está aqui o atestado de óbito.”

“Hum...”, disse ele lendo o atestado. “Muito interessante.

Olha, Canabrava, não fale a ninguém sobre isso, pode atrapalhar as
investigações. Deixe o atestado comigo. Fez um belo trabalho. É

de gente com a sua inteligência e dedicação que a Panamericana
precisa. Vou propor uma promoção para o senhor.”

“Muito obrigado.”

“Volte para a sua sala e não se esqueça: silêncio. Precisamos tomar
cuidado para que os estelionatários não sejam alertados.

Eles podem ter um cúmplice aqui dentro.”

Eu não havia pensado nisso. Não era uma possibilidade absurda.
Afinal era muito dinheiro envolvido. Quando cheguei à minha sala,
Gomes me perguntou qual o assunto que eu fora conversar com o
Zumbano. Desconversei dizendo que era coisa particular, sem



importância. Subitamente passei a suspeitar de Gomes. Lembrei-me
de que ele, ultimamente, andava muito curioso, me vigiando e
fazendo perguntas estranhas.

“Não quer contar não conta”, disse Gomes, “eu sei que você está
escondendo alguma coisa de mim, alguma coisa séria.”

Passei o dia sem fazer coisa alguma. Gomes foi chamado à sala de
Zumbano e depois saiu numa diligência. No fim do dia fui para casa.
Contei para Minolta, Mariazinha e Siri o que acontecera. Depois
liguei para o Ceresso, da Associação Brasileira de Proteção ao
Anfíbio, para lhe dizer que a sua ajuda fora valiosíssima. Perguntei
se ele não queria jantar na minha casa, no sábado seguinte.

“Sou vegetariano”, ele disse.

“Nós também. Quero que o senhor conheça meus amigos Minolta,
Mariazinha e Siri.”

Ceresso aceitou, dizendo que compareceria.

“Hoje esteve aqui um homem fazendo perguntas. De onde ele era
mesmo, Siri?”, disse Mariazinha.

“Do BNH.”

“Do BNH? Do Banco Nacional de Habitação?”

“Isso. Queria saber quantas pessoas moravam na casa, nossa
profissão, se temos filhos. É para um levantamento que eles estão
fazendo sobre não sei o quê.”

“Um cara enrolado, confuso, verdadeiro bolha”, disse Minolta.

No dia seguinte cheguei à Panamericana no horário de sempre. Um
pouco antes da hora de entrar, como sempre. A manhã já estava



adiantada, Gomes ainda não aparecera, quando fui chamado ao
Departamento de Pessoal.

Ao chegar lá tive um choque. Eu havia sido demitido.

“Não é possível. Deve haver um engano.”

“Ordens da diretoria”, disse o funcionário do Departamento de
Pessoal. “Mandaram que eu fizesse as suas contas. Está tudo
pronto.”

Não assinei os papéis. Corri até à sala de Zumbano. Havia um
homem da segurança na sala de dona Duda, lendo um jornal.

A secretária fez um sinal para ele quando entrei na sala.

“Quero falar com o doutor Zumbano. Houve um engano e eu fui
demitido”, eu disse.

“O doutor Zumbano não está”, disse dona Duda.

“Ele não está”, disse o segurança, colocando-se na frente da porta.

De repente, veio à minha mente uma descoberta!

Zumbano devia fazer parte da quadrilha! Que idiota eu fora em não
ter percebido isso desde o início. E dera a ele o atestado de óbito!
Precisava ficar calmo, não adiantava fazer o jogo deles.

Certamente o doutor Ribeiroles, chefe do Jurídico, não estava
envolvido na falcatrua. Eu precisava arranjar outro atestado.

O médico que dera o atestado chamava-se Pedro M. Silva. O

consultório dele ficava na avenida Nossa Senhora de Copacabana,
perto do cinema Art Palácio. Ele havia sido escolhido na lista
telefônica, por ter o consultório a pouca distância do meu
apartamento, na rua Figueiredo de Magalhães, quase esquina da



Domingos Ferreira (não se negaria a atender um doente tão perto) e
também por ser cardiologista. O médico chegava às duas horas.

Telefonei para Minolta e pedi-lhe que fosse ao consultório e
conseguisse uma cópia do atestado, alegando que havia perdido o
primeiro. Marquei com ela um encontro às duas e trinta na porta do
cinema.

Eram onze horas da manhã. Eu tinha que gastar o tempo até a hora
do encontro com Minolta. Resolvi visitar Ceresso, na Associação
Brasileira de Proteção ao Anfíbio, no Edifício Marquês do Herval, na
avenida Rio Branco, esquina da Almirante Barroso.

Fui atendido por uma mulher.

“O senhor não soube?”

“O quê?”

“O doutor Ceresso se matou esta noite. Coitadinho.”

“Se matou? O doutor Ceresso? Não é possível. Eu falei com ele
ontem à noite, pelo telefone. Deve haver algum engano.” Eu não
podia acreditar no que a mulher me havia dito.

“Ele pulou da janela do apartamento dele. De madrugada.

Ele não andava bem, coitadinho, estava muito doente, o senhor
sabia?’’

Desci no elevador apinhado de gente, horrorizado, com vontade de
gritar. Os bandidos haviam matado o velhinho. Eu fora estúpido ao
contar a Zumbano que Ceresso me havia ajudado nas investigações.
Possivelmente me matariam também. Eu tinha que fazer alguma
coisa, rapidamente. Ir à polícia? Falar com Ribeiroles? Primeiro ir a
Ribeiroles ou à polícia? Eu estava confuso. Primeiro, o atestado de



óbito, decidi. A essa altura Zumbano devia ter espalhado pela
companhia que eu era louco.

Dona Duda e Gomes corroborariam qualquer afirmativa nesse
sentido. Minha situação não era nada boa. Provavelmente o sujeito
que fora ao meu apartamento, dizendo que era do BNH, devia ser
membro da gang.

Telefonei para casa mas ninguém atendia. Era uma hora e quinze
minutos.

Como o tempo demorava a passar! Meu encontro com Minolta, para
apanhar a cópia do atestado, seria às duas e trinta.

Notei que estava falando sozinho dentro do ônibus que me levava
para Copacabana. Eu falava, entredentes: como provar que Ceresso
foi morto? Primeiro era preciso desmascarar os criminosos existentes
dentro da própria Panamericana, então eu teria credibilidade para
exigir uma investigação da morte do presidente da Associação
Brasileira de Proteção ao Anfíbio.

Às duas e quarenta e cinco, Minolta apareceu na porta do Art
Palácio. Já de longe, ao me ver, ela começou a gesticular com
exasperação, fazendo caretas.

“Conseguiu o atestado?”, perguntei, o coração apertado, sentindo
que alguma coisa ruim havia acontecido.

“Não, o cara disse que não deu atestado nenhum em nome de Ivan
Canabrava, que não sabia quem era e quando engrossei chamando
ele de mentiroso mandou a enfermeira chamar o Pinel.

Eu continuei chiando e a mulher ligou para o Pinel dizendo que uma
doente estava tendo um surto psicótico no consultório. Dei o fora, o
que podia fazer?”

Então tive uma idéia luminosa.



“Só nos resta uma coisa a fazer”, eu disse.

“O quê?”

Contei para Minolta o meu plano.

“Que loucura”, disse Minolta.

“Você me ajuda?”

“Ajudo, pode contar comigo. Onde a gente pode comprar essas
coisas?”

“É só ver na lista telefônica.”

“Precisamos também de uma saca grande.”

“Então vamos embora que não temos muito tempo.”

Eram quatro e quinze quando chegamos ao cemitério São João
Batista, carregando numa saca grande uma picareta de cabo curto,
uma marreta, um formão e uma pá, também de cabo curto.

“Você sabe onde o cara está enterrado?”, perguntou Minolta.

“Sei onde ele não está enterrado. Assisti ao falso enterro; a
sepultura fica perto de um mausoléu grande todo rococó, é fácil de
achar.”

Meu plano era o seguinte. Eu arrombaria a sepultura e chamaria o
administrador do cemitério, os coveiros, chamaria a imprensa,
polícia, o diabo, para que todos vissem a sepultura vazia. Criaria um
escândalo de tais proporções que não poderia ser abafado, sairia até
na TV e os criminosos seriam afinal punidos.

Sobre o falso jazigo haviam colocado uma lousa de mármore negro
onde estava escrito apenas Maurício Estrucho e as datas do seu
nascimento e da sua (fictícia) morte.



“Você pega o formão e a marreta. Eu usarei a picareta.”

Aquele maldito mármore! Estava tão cimentado que para sair teria
que ser espedaçado. Evidentemente aquela sepultura era para não
ser aberta nunca mais. Comecei a bater furiosamente com a picareta
no mármore. Com o formão e a marreta Minolta fazia furos na
superfície lisa da lápide. Aos poucos o mármore foi sendo
estilhaçado e afinal conseguimos arrancá-lo, deixando aparecer a
lage de cimento que cobria a tumba.

“Parem! Parem!”, gritou uma voz.

A pouca distância estava um coveiro, que olhava para nós
espantado. Corri para ele. Agarrei-o pelo braço. “Cala a boca”, eu
disse, “fica quieto senão te meto essa picareta na cabeça.” Eu
precisava terminar de arrombar aquele túmulo.

“Socorro!”, gritou o coveiro, “socorro!” Devia ser um dos cúmplices
da tramóia.

Com o grito do coveiro Minolta parou de trabalhar, sem saber o que
fazer.

“Cala a boca”, eu disse, sacudindo o coveiro, um velho de cabelos
grisalhos.

“Socorro”, gritou novamente o coveiro, com voz débil.

Estávamos no meio do cemitério, longe da rua, e ninguém parecia
ter ouvido seus gritos.

“Cala a boca, por favor”, supliquei.

“Socorro, ladrões”, gritou o coveiro, com voz esganiçada.

Bati com a picareta, com toda a força, na cabeça do coveiro.

Ele caiu no chão com o rosto cheio de sangue.



“Ele está morto?”, perguntou Minolta.

Ouvi um apito. Ao longe, do lado das capelas, alguns vultos corriam
em nossa direção.

“Vamos embora”, eu disse. Mas Minolta não se mexeu. “Ele está
morto?”, perguntou ela, ainda segurando na mão a marreta e o
formão. Agarrei-a pelo braço, puxei-a violentamente e ela pareceu
despertar de um transe e saiu correndo comigo em disparada pela
porta principal. Fomos largando as ferramentas pela rua, formão,
picareta, tudo. Afinal conseguimos pegar um táxi. Fizemos nossa
mala, e enquanto Minolta dizia “vamos embora, não há tempo a
perder”, eu resolvi deixar um bilhete para Mariazinha e Siri. O tempo
que perdi nisso acabou causando minha prisão. No momento em
que estávamos saindo do edifício um carro da polícia chegou. Gomes
estava lá dentro. O que aconteceu depois eu tentei esquecer, mas às
vezes volta em forma de pesadelo. Fui levado para uma delegacia, e
depois para outra e finalmente para ser examinado no Manicômio
Judiciário. No Manicômio Judiciário ficou claro que achavam, ou
haviam sido pagos para achar, que eu estava louco. Isso me deixou
tão irritado que passei a me comportar como se fosse louco mesmo.
Tive uma crise de paranóia, certo como estava de que os médicos
faziam parte da conspiração. Passei a chamar os médicos de
mafiosos sinistros, agredi um deles, tentei fugir da enfermaria. Cada
vez me afundava mais. Percebi que eu ia passar o resto da minha
vida ali, indo de um médico para o outro, até que finalmente eu
ficaria maluco mesmo, ou mataria alguém e aí justificaria a minha
reclusão. Enchi-me de horror ao pensar nisso. Eu tento, hoje, tirar
da cabeça o que aconteceu e faço, sempre, exercícios mnemônicos
especiais, não para lembrar, mas para esquecer tudo aquilo.

Falarei pouco sobre os dias em que estive preso naquele inferno
horrendo, o Manicômio Judiciário. Os hospícios comuns, onde os
regulamentos são menos rígidos, devem estar cheios de pessoas
nessas condições. Um Manicômio Judiciário é muito pior.



Quantos inocentes, como eu, que matei o coveiro sem querer,
estariam apodrecendo ali? Senti que eu ia ficar doido mesmo, depois
de passar noites inteiras, não sei quantas, tremendo de febre,
ouvindo vozes e com as esperanças perdidas. Eu estava como o
poeta do Paradise lost: So farewell Hope, and with Hope farewell
Fear,/ Farewell Remorse: all Good to me is lost;/ Evil be thou my
Good.

Na manhã desse dia, em que o meu desespero chegara ao máximo,
um guarda veio me dizer que minha irmã e um padre haviam obtido
licença para me visitar. Eu estava deitado no estreito catre imundo
do cubículo. Levantei-me, surpreso.

“Ivan, meu Ivan”, disse minha irmã me abraçando. “Trouxe o padre
João para você se confessar.”

“Deixe-nos a sós”, disse o padre, um homem de barbas negras, para
o guarda.

Quando o guarda saiu, Minolta disse: “Você vai embora comigo”.

“Eu fico no teu lugar”, disse Siri tirando as barbas postiças e a batina
de padre.

“Eles matam você aqui neste inferno, não vou deixar você fazer isso
por mim”, eu disse.

Minolta me explicou que Siri não era, como eu, um louco violador de
sepulturas. Eles haviam consultado um advogado e o crime pelo qual
Siri poderia vir a ser acusado era uma bobagem.

Os dois acabaram me convencendo.

Passei por todas as portas com o meu disfarce de padre consolando
uma pobre jovem infeliz que chorava tanto que ninguém olhava para
mim. Foi um alívio para os guardas livrarem-se dos gritos de Minolta.



Um deles chegou a me segurar pelo braço (o que quase me matou
de susto) dizendo: “leve logo essa moça daqui, seu padre”.

Do manicômio fomos direto para a rodoviária. No banheiro da
rodoviária vesti as roupas que Minolta carregava numa maleta, tirei
as barbas e botei-as junto com a batina na maleta. Pegamos um
ônibus e fomos para um lugar na região dos lagos chamado Iguaba.

Nesse lugar fiquei dez anos. Minolta sugeriu que eu me tornasse um
escritor e me deu a idéia do meu primeiro livro.

Minolta levou o livro para o editor e conseguiu a publicação desse
livro. Meu pseudônimo, Gustavo Flávio, foi escolhido numa
homenagem a Flaubert; naquela época, como Flaubert, eu odiava as
mulheres. Hoje eu teria homenageado outro escritor. Minolta me
ensinou a amar. Me ensinou a gostar de comer. Fazíamos amor
várias vezes, todos os dias. Engordei trinta quilos. Fiquei famoso.

Um dia Minolta chegou para mim e disse: “Acho que você pode
voltar para o Rio. Ninguém mais se lembra de Ivan Canabrava”.

“Você vai comigo?”

“Não. Mas eu te amo e quero te ver sempre. De seis em seis meses
vou te ver. Quero ficar aqui, nestas praias desertas, escrevendo
meus poemas. Seja bom com as mulheres.” Ela sabia que me havia
feito descobrir o prazer de amar as mulheres.

E de seis em seis meses Minolta vem me ver, nesses dez anos,
desde que voltei para o Rio. Eu lhe conto minhas aventuras.

A última foi o meu romance com Delfina Delamare.

Voltando ao romance com Delfina, que deixei de contar para
relembrar o meu passado negro.



Depois da ameaça de Eugênio Delamare, passei dois dias
preocupado até que li nas colunas dos jornais que o casal Delamare
embarcara para Paris.

“O resto você já sabe, Delfina voltou antes, apareceu morta et
cetera. O marido não me preocupa tanto quanto esse javert pé-de-
chinelo, o tira Guedes.”

Isso eu disse a Minolta antes de ir a delegacia onde Guedes me
disse que um assaltante confessara ter assassinado Delfina.

Voltei da delegacia preocupado, com medo que o tira Guedes
descobrisse o meu passado negro. Minolta me tranqüilizou dizendo
que isso seria impossível. Havia transcorrido muito tempo etc.

“Estou mais preocupada com essa coisa de você não conseguir
escrever o Bufo & Spallanzani”, disse ela.

Foi então que surgiu a idéia de eu ir passar uns dias num lugar
chamado Refúgio do Pico do Gavião, na serra da Bocaina.

Não me lembro exatamente quando.

“Talvez seja bom você deixar um pouco o TRS-80. Você está viciado
e isso não é bom. Um autor deve escrever em qualquer condição”,
disse Minolta.

III

O REFÚGIO

DO PICO DO GAVIÃO

Na verdade não posso ser acusado de ter subestimado o tira
Guedes. Como todas as pessoas, respeitáveis ou delinqüentes, eu
tinha, evidentemente, aversão pela polícia. Como já disse, eu havia
sofrido muito nas garras dos guardiães da lei e da ordem, fossem



tiras, juízes, promotores, fossem médicos ou enfermeiros, durante
minha internação no Manicômio Judiciário. Alguém pode subestimar
o tétano, por exemplo? Mas estou me adiantando e colocando as
coisas fora do lugar, e os escritores detestam a confusão e a
desordem. Isso faz parte da nossa incoerência esquizóide intrínseca
(ver Whitman). Rejeitamos o caos mas repudiamos ainda mais a
ordem. O escritor deve ser essencialmente um subversivo e a sua
linguagem não pode ser nem a mistificatória do político (e do
educador), nem a repressiva, do governante. A nossa linguagem
deve ser a do não-conformismo, da não-falsidade, da não-opressão.
Não queremos dar ordem ao caos, como supõem alguns teóricos. E
nem mesmo tornar o caos compreensível. Duvidamos de tudo
sempre, inclusive da lógica.

Escritor tem que ser cético. Tem que ser contra a moral e os bons
costumes. Propércio pode ter tido o pudor de contar certas coisas
que seus olhos viram, mas sabia que a poesia busca a sua melhor
matéria nos “maus costumes” (ver Veyne). A poesia, a arte enfim,
transcende os critérios de utilidade e nocividade, até mesmo o da
compreensibilidade. Toda linguagem muito inteligível é mentirosa.

Estou dizendo isto hoje, mas não garanto que daqui a um mês ainda
acredite nesta ou em qualquer outra afirmação, pois tenho a boa
qualidade da incoerência. Quanto ao que as outras pessoas dizem
ou pensam — Guedes, Orion, Suzy, Delfina, a própria Minolta etc. —
eu nada tenho a ver com isto. Não são minhas essas opiniões.

Voltemos aos trilhos. Fui o primeiro a chegar à praça de Pereiras, a
pequena vila que fica no sopé da montanha. Fiquei sentado num
banco do jardim ainda envolto em neblina. Apesar de ser, hoje, um
homem preguiçoso, sou também nervoso e não gosto de esperar.
Podia ler, mas os livros que trouxera estavam dentro da mala. Assim,
apanhei uma caderneta do bolso e tentei vencer minha
incompetência caligráfica, agravada nos últimos anos pelo vício do
TRS-80, e fazer anotações sobre Bufo & Spallanzani. Nesse instante
uma enorme limusine chegou à praça e dela saltou uma mulher (eu



sempre via as mulheres primeiro) e um homem. A mulher, com ar
enfadado, correu um olhar desinteressado pela praça, passando por
cima da minha cabeça, o que deve ter sido uma atitude deliberada
pois sou muito grande e atraente para ser ignorado por qualquer
mulher numa praça vazia. O homem observou o motorista retirar do
carro três malas grandes de couro delicado, após o que dispensou o
empregado com um sutil aceno de cabeça.

Como definir essas pessoas? Memoráveis? Extraordinárias?

Como estava com a caderneta na mão (e como é diferente o que
você pensa do que você escreve!), escrevi: Inesquecíveis e raros —
invulgares, miríficos, insólitos? Ou apenas extravagantes —insanus,
stultus? Eram principalmente esbeltos (mais do que garbosos e
airosos) com toda a carga sensual que a esbelteza sugere a um
gordo monumental como eu. A mulher usava calças compridas,
largas, que todavia não escondiam a grossura (grossura não, a
solidez roliça) das coxas longas; o bico dos seios redondos e firmes
pareciam querer furar a malha da blusa. Certas palavras que
somente associo às mulheres vieram à minha mente: magnificência,
opulência. O rosto dela, porém, me parecia despiciendo, pelo menos
naquele momento de ódio. Odeio todas as mulheres enquanto
inatingidas. Creio que todos os sátiros são assim.

Quanto ao homem, apesar do queixo forte e dos ombros largos,
havia qualquer coisa nele de criança mimada, um jeito fricoteiro de
apor um lábio sobre o outro, de virar a cabeça, de colocar e tirar as
mãos dos bolsos. Os dois, devo acrescentar, me pareciam
vagamente familiares.

De um dos táxis saltou um outro casal. A mulher era jovem, de rosto
redondo e pontilhado de covinhas; seus cabelos platinum blonde
brilhavam sob o efeito do sol, que começava a surgir muito branco
por trás das montanhas azuis distantes. Os seios eram grandes e
acolhedores. Era meio pesadona, como uma pessoa que caminhasse
com lama pelos tornozelos. O homem que estava com ela também



era corpulento, de cabelos longos e nariz adunco; carregava uma
caixa preta de violino, que colocou cuidadosamente sobre as duas
malas que retiraram do táxi.

Do segundo táxi saltou um rapaz pálido de cabelos louros muito
curtos. Usava um paletó de veludo azul, largo e comprido, que o
fazia ainda parecer mais magro. Tinha uma aparência triste e
insegura, ligeiramente suspicaz, não tanto quanto o outro que se
escondera atrás das árvores.

Notei então que já eram seis as pessoas, contando comigo, que
esperavam condução para o Refúgio do Pico do Gavião. Isso me
deixou muito irritado. Estava enfrentando aquela viagem até o fim
do mundo, que sem dúvida seria desagradável e cansativa, para
ficar isolado, a fim de poder escrever Bufo & Spallanzani. Tive
vontade de ir embora. Então lembrei-me de que o homem do
Refúgio dissera que eu podia tomar as refeições no bangalô e que
nem notaria os outros hóspedes, se quisesse me isolar.

Voltando ao que interessa. Ainda chegaram mais duas pessoas, duas
mulheres, que fingiram ignorar os olhares que lançaram sobre elas.
Ambas eram bonitas, uma bem mais velha do que a outra, e
vestiam-se com apuro discreto. Logo chegou um microônibus,
pintado de amarelo. Dele saltou um homem muito gordo e
vermelho, barrigudo, grande, de cabelos brancos abundantes e
revoltos. Disse que era o senhor Trindade, do Refúgio do Pico do
Gavião, e que fora com ele que havíamos tratado ao telefone.
Também saltou do ônibus o motorista, chamado Sebastião, um
homem tão preto que parecia azul-marinho. Sebastião recolheu a
bagagem de todos e colocou-a num compartimento do ônibus. O
homem de cabelos longos manteve a caixa de violino nas mãos. O
rapaz pálido do casaco de veludo sentou-se no banco dos fundos.

Logo estávamos todos novamente acomodados e partimos.



Durante a viagem ficamos sabendo que demoraríamos duas horas
até onde estava o trator e depois mais duas horas viajando na
carreta do trator. Alguém perguntou se havia cobras no Refúgio, e
Trindade respondeu que havia cavalos, veados, pacas, lontras,
milhares de pássaros e de estrelas e, evidentemente, gaviões. As
noites eram frias. Nesse instante ouvi a mulher elegante dizer ao seu
acompanhante que devia ter trazido o seu casaco de vison.

Então ela tem um casaco de vison, pensei, essa torpe predadora,
essa exibicionista ridícula. Fiquei olhando o seu belo, mas frio, perfil.
Nos momentos em que o ônibus caía num dos muitos buracos da
estrada quase todos batiam com a cabeça no teto; ela era a única
pessoa cujos movimentos não se tornavam grotescos, conseguia ser
jogada para cima e para baixo com a graça de uma bailarina. Sim,
claro, se algum coreógrafo inventasse um balé para ser dançado
sentado. O homem de ombros largos ao seu lado também dominava
as sacudidelas. A loura platinada se agarrava ao marido e dava
pequenos gritinhos alegres. O rapaz magro parecia não sentir os
efeitos daquele desagradável balanço, talvez devido a sua magreza.

À medida que penetrávamos na floresta o ar ia ficando mais fresco,
o sol penetrava pelas espessas copas das árvores em finos raios de
luz. Até que chegamos a uma clareira onde estava acachapado,
como um zoóide gigante adormecido, o nosso trator.

Depois que passamos para a carreta do trator, a estrada foi ficando
cada vez mais íngreme e houve momentos em que os passageiros
pareceram temer que o trator despencasse para trás, numa espécie
de salto mortal. Pela conversa que ocorreu no ônibus, e depois na
carreta, pude fazer um levantamento dos personagens que viajavam
comigo. As duas mulheres, Suzy e Eurídice, eram primas, duas
mulheres bonitas, mas que não me atraíam tanto quanto aquela do
casaco de vison, cujo nome descobri ser Roma. Roma e o marido
eram bailarinos do Colón de Buenos Aires, conquanto fossem
brasileiros. (Devo confessar que se há uma manifestação artística
que não me interessa é o balé.) O homem do violino era um maestro



de certa fama, Orion Pacheco, e a sua mulher, a conhecida prima-
dona Juliana Pacheco. O magrela de casaco azul chamava-se Carlos
e praticamente nada falou sobre si; provavelmente cometia poemas
secretamente.

“Morro de medo de cobras”, disse Juliana. Vista de perto, com medo
de cobras, a cantora não tinha a imponência que aparentava no
palco. O maestro parecia preocupado com os abismos que ladeavam
o caminho.

“Os senhores verão no Refúgio animais que provavelmente nunca
viram em suas vidas: veados, pacas, tatus, lontras...”

“Lontras?”, perguntou Roma.

“Acho que vou sair daqui com um casaco de peles”, disse Suzy. Suzy
era dona de uma butique no Rio de Janeiro.

“É também conhecida como cachorro-d’água”, disse Trindade.

“Vamos chamá-la de lontra mesmo, que é mais bonito”, disse Roma.

“Além da natureza os senhores ficarão maravilhados com as estrelas
no céu. É um espetáculo tão fantástico que eu até me tornei uma
espécie de astrônomo amador depois que vim morar aqui. Um
autodidata, entenderam? Porém li bastantes livros.”

“A gente vê o Cruzeiro do Sul?”

“Claro. Estamos a 24° de latitude e nesta época do ano ele só deixa
de ser visto em toda a sua inteireza lá pelas quatro horas da
madrugada.”

Afinal pudemos ver a casa principal do Refúgio, que Trindade
chamou de “o Casarão”. Ficava num largo, imenso platô, cercado de
árvores. O trator parou numa espaçosa porteira pintada de azul. Dos
dois lados da porteira estendia-se, até desaparecer entre as árvores



da floresta, uma espessa cerca viva de hibiscos, alamandas e bicos-
de-papagaio. Orion quis saber qual era a área da propriedade.
Trindade explicou que eram Seiscentos alqueires mineiros e que um
alqueire mineiro tinha quarenta e oito mil e quatrocentos metros
quadrados. “Temos bastante lugar”, ele disse. O trator parou ao lado
do Casarão. Ali ficavam as instalações comuns — salão de refeições,
cozinha, vários outros salões e também os cômodos em que
residiam Trindade, sua mulher Rizoleta, que dirigia a cozinha, e os
demais empregados do Refúgio. Não se viam os bangalôs dos
hóspedes.

Havia um jipe Toyota parado na porta do Casarão. Sebastião saltou
e retirou as malas da carreta.

“Sebastião vai levar cada um ao seu bangalô, no jipe. Só podem ir
dois de cada vez”, disse Trindade.

Calmamente, como se tivessem o direito à precedência, Orion e
Juliana Pacheco se instalaram na viatura, que logo partiu.

Os outros foram para a varanda do Casarão, com exceção de Carlos.
Havia alguns cavalos pastando à distância e Carlos caminhou em
direção a eles. Os cavalos viram-no se aproximar e levantaram a
cabeça e aspiraram o ar, como se estivessem captando o cheiro que
se desprendia de Carlos.

“Eles são mansinhos, não são?”, disse Roma ao ver Carlos afagando
o pescoço de um dos animais.

“Não, aquele é um cavalo muito arisco e bravo, tanto que não deixo
os hóspedes montarem nele. Já tivemos aqui, certa ocasião, um
acidente grave com esse cavalo. Rizoleta! Vem ver uma coisa.”

Rizoleta apareceu na varanda.

“Olha lá o Berzabum”, disse Trindade.



Nesse instante Carlos abraçou o cavalo pelo pescoço.

“Mas que coisa, parece mentira”, disse Rizoleta com seu sotaque
carregado de mulher do interior.

“Sabe o que quer dizer Berzabum?”, perguntei.

“Sei, eu quis mudar o nome, mas o bicho é tão bravo que deixei
ficar”, disse Trindade.

“O que quer dizer Berzabum?”, perguntou Roma.

“É uma corruptela de Belzebu. O Demônio”, eu disse.

“O Príncipe das Trevas”, disse Trindade.

“Ele merece esse nome — é negro como a noite.”

“Há alguma coisa nesse rapaz”, disse Roma, referindo-se a Carlos,
“uma coisa diferente.”

“A palidez”, disse Suzy, com ironia. “Tem cor de crupiê.”

O jipe com Sebastião voltou.

“Podemos ir nós duas agora?”, perguntou Suzy. Ela estava irritada.
As duas se instalaram no jipe. Notei que Suzy deu um pequeno
empurrão, ou beliscão, não vi bem, em Eurídice.

Afinal ficamos apenas eu e Carlos esperando a condução.

Não falamos um com o outro. Eu, que durante tantos anos fora um
inapetente crônico, estava faminto, só pensava no que iria ser
servido no almoço. Como éramos apenas dois, seguimos, eu e
Carlos, na mesma viagem, para nossos respectivos bangalôs. O

jipe percorreu uma estrada de terra que circundava o Casarão e em
seguida embrenhou-se por um caminho estreito envolto por cerrada



floresta. Havia uma infinita variedade de tons de verde.

Por insistência de Carlos o jipe deixou-me primeiro no bangalô.

Os bangalôs estavam situados a uma distância que os tornava
invisíveis, e inaudíveis, uns dos outros. Feitos de madeira, bastante
amplos, consistiam num quarto, sala com lareira e banheiro. As
madeiras, tanto interiores quanto exteriores, eram envernizadas. O
telhado, feito de telha de coxa, não era, provavelmente, tão velho
quanto parecia. Não havia luz elétrica.

Isso me deixou preocupado quanto à comida. Teriam eles frigoríficos
para guardar os ingredientes perecíveis?

Num pequeno folheto que estava sobre a mesa da sala, li: Bem-
vindo ao Refúgio do Pico do Gavião. Para aqueles que querem fugir
das tensões das grandes cidades o Refúgio oferece tranqüilidade,
silêncio, ar puro, ambiente de paz e comunhão com a natureza, no
seio de uma floresta virgem onde a fauna, a flora, a água e o ar não
foram corrompidos, poluídos ou destruídos pela ação predatória do
homem.

Apesar de sabermos ser esta advertência desnecessária, queremos
lembrar aos nossos hóspedes que é proibido caçar, mutilar os
vegetais, poluir a água dos rios e córregos. Pedimos
encarecidamente que não sejam feitas fogueiras durante as
excursões, a menos que sob rigorosa supervisão de um guia do
Refúgio.

Segundo o folheto, existiam milhares de espécies vegetais e animais
na região, e muitas eram relacionadas. No item fauna falava-se em
lagartos (calangos, iguanas, teiús), aves (saíras, rendeiras, tangarás,
arapongas, juritis, gaviões evidentemente, urus,

jacupembas,

beija-flores,



marias-pretas,

bem-te-vis),

mamíferos (veados, sagüis, gatos-do-mato, lontras, pacas, tatus,
tapitis, tamanduás, gambás, quatis, ariranhas, jaguatiricas,
macacos) etc. Não havia a menor menção a cobras, aranhas e ratos.
No caminho para o bangalô eu vira enormes teias brilhantes que
pareciam gigantescos véus de noiva. E agora vinha-me à mente o
tom dissimulado da voz de Trindade perguntando: “já viu alguma
cobra perto do Refúgio?”, e Sebastião respondendo sem muita
convicção, “eu não senhor”. Conheço o tom de voz dos mentirosos.
Provavelmente, eles não queriam assustar as mulheres, que, como
os macacos, têm um pavor incontrolável das cobras.

Uma confissão: tenho atração pelos ofídios em geral, talvez por ser
tão pouco feminino. Minolta me disse certa ocasião que eu fingia
gostar de cobras para justificar minha satiríase, mas nunca entendi
bem o que ela queria dizer com isso. É certo que gosto de cobras e
de mulheres. E em gostando dessas duas espécies de animais acabei
sabendo uma ou duas coisas a respeito delas. Por exemplo: as
cobras existem em todas as regiões do Brasil, principalmente onde a
natureza ainda não foi totalmente corrompida. E ali, no paraíso do
Refúgio do Pico do Gavião, existiriam pelo menos as jararacuçus,
urutus e as chocalhantes cascavéis, cujo ignominioso nome científico
era Crotalus terrificus.

Terrificus para macacos e mulheres. Os macacos, sabemos todos,
têm três pavores — o medo de cair, o medo do escuro e,
principalmente, o medo de cobras. Esse medo dos macacos e das
mulheres poderia ser uma reminiscência primeva do nosso cérebro
reptiliano. Somos, homens e mulheres, répteis que viraram primatas
e passaram a rejeitar suas priscas origens.

Talvez escreva sobre isso um dia, sempre me intrigou saber que
existe uma parte arcaica no nosso cérebro denominada complexo



reptiliano, responsável, para alguns, pelo lado mais “humano” do
nosso comportamento e, para outros, pelo mais “animal”.

O folheto ensinava ainda como acender os lampiões a gás, os
horários das refeições e os passeios programados.

Tomei banho. O aquecedor a gás não funcionou muito bem, a água
não chegou à tepidez necessária, mas o banho me deu mais fome
ainda. Vesti-me e decidi ir ao Casarão ver como andavam os
preparativos do almoço. Eu estava preocupado com esse problema
da comida. Sendo um glutão, eu tanto apreciava o caviar ikra quanto
um prato de feijão uberabinha. Mas era preciso que a comida fosse
saborosa, a coisa que mais me irritava eram pratos (fossem quais
fossem, finos ou grossos) mal preparados.

Um pequeno caminho levava do bangalô até a estrada de terra por
onde eu viera no jipe. Ali, uma placa com um desenho indicava o
caminho para chegar ao Casarão. Não havia uma nuvem no céu.
Caminhei ao sol respirando o ar puro, com uma sensação agradável
de sensualidade e energia.

O Casarão parecia vazio. Não havia ninguém na sua grande varanda,
nem no salão de refeições já com as mesas postas. Dona Rizoleta e
uma outra mulher gorda de rosto corado labutavam em frente a um
enorme fogão de lenha, um engenho de ferro, negro, de muita
formosura. Das panelas saía uma fragrância deliciosa de comida. Os
desejos físicos são muito interligados. O odor e a visão daquelas
panelas fumegantes deram-me saudade da presença feminina. Seria
tão bom se Roma, por exemplo, chegasse naquele momento.

Fui até a varanda, que continuava vazia. Sentei-me numa das
espreguiçadeiras de lona, enfileiradas como no deque de um navio,
desapontado por não ter encontrado Roma. Tentei pensar em Bufo &
Spallanzani, afinal eu viera para o Refúgio para escrever e,
secundariamente, fazer um exercício de ascetismo, renunciando
provisoriamente a um dos prazeres do corpo (e da alma também,



por que não?) que era o sexo. Mas aqueles aromas na cozinha
haviam quebrado minha força de vontade. A musculatura lisa dos
meus órgãos internos, minhas glândulas endócrinas crispavam-se
numa fulgurância antecipatória das delícias do repasto. Nesse
momento dona Rizoleta apareceu na varanda e disse que o almoço
estava pronto. Corri para a mesa. O

salão ainda estava vazio. Não tinha importância. Quando devoro
iguarias não penso nas mulheres e vice-versa. Comecei com a sopa
de nabos! Depois trutas grelhadas e finalmente cabrito assado com
brócolis! À medida que comia, o estômago cada vez mais cheio me
dava uma sensação venturosa de serenidade, de felicidade, de
alegria. Ao comer os brócolis, que depois soube terem sido colhidos
naquela manhã, antes do sol nascer, ainda cobertos de orvalho, tive
vontade de chorar. Tenros, de um verde sem jaça, seu paladar
delicado estava em harmonia perfeita com o cabrito assado,
encantadoramente dourado. Mais tarde Trindade me explicou que
como eles não tinham geladeira (podiam ter uma a gás, mas não
queriam) os gêneros que consumiam estavam sempre frescos. Os
animais — cabritos, coelhos, frangos — eram devorados no próprio
dia do abate; os peixes — trutas, tilápias e carpas — eram
apanhados nos respectivos tanques e lagos, onde eram criados, no
dia em que iam para a panela. “O senhor precisa ver nossa criação
de trutas”, disse Trindade. Eu também tinha que ver a horta onde
legumes e verduras viçosas cresciam sem agrotóxico. E também as
vacas de raça que davam o leite para fazer os queijos que
comíamos.

Quando acabara de conversar com Trindade, chegou Roma com o
marido. Ela mudara de roupa e vestira-se elegantemente como
alguém que estivesse num Country club e não numa montanha
deserta. Seu marido também mudara de roupa e seu traje
combinava com o de Roma, como se eles estivessem participando de
um desfile de modas do mesmo costureiro. Quase ao mesmo tempo
chegaram as duas primas, o casal de músicos e Carlos. Todos, com
exceção deste último, que continuava com as roupas da viagem,



exibiam novos trajes, que pareciam, aliás, estar estreando naquele
dia.

Depois do almoço, já na varanda, lembrei-me de fazer uma anotação
sobre a roupa que Spallanzani vestia no dia do seu encontro com
Bufo. Tirei a caderneta do bolso e escrevi: “Uma calça escura de
veludo e blusa de seda branca de mangas bufantes, frouxa no
corpo”.

“Um escritor está sempre trabalhando, não é?”, disse Orion, o
maestro, sentando-se ao meu lado. Na viagem de carreta Orion me
havia perguntado, depois de se apresentar, qual era a minha
profissão. Quis inventar uma profissão, mas nenhuma veio à minha
cabeça naquela hora, e acabei dizendo que era escritor.

“Vendo o mundo à sua volta, metendo o nariz nas coisas (sem
querer ofender), apropriando-se da alma das pessoas como uma ave
de rapina metafísica (sem querer ofender), escrevendo livros que
ninguém lê” — ele falava movimentando as mãos no ar, como um
maestro sem batuta, e tentava disfarçar com um sorriso as coisas
desagradáveis que dizia.

“Words are, of course, the most powerful drug used by mankind”, eu
disse.

“De quem é isso?”, perguntou o maestro.

Neste instante entravam na varanda Roma e Vaslav e as duas
primas, Eurídice e Suzy. Ajeitaram-se nas espreguiçadeiras tirando-
as da posição em que estavam, fazendo um semicírculo.

“Kipling”, eu disse.

“Então o escritor é uma espécie de traficante de drogas.”

“Quem que é traficante de drogas?”, perguntou Suzy.



“O escritor. Foi o que o nosso escritor aqui disse. Em tese, é claro”,
disse Orion.

“A coisa que eu mais gostaria no mundo era ser escritora”, disse
Eurídice.

“Não é uma coisa muito difícil”, disse Orion.

“É um ofício como qualquer outro”, eu disse.

Enquanto isso chegavam à varanda Juliana (que se demorara
repetindo as compotas da sobremesa) e Carlos.

“Fazer música é mais difícil do que fazer literatura”, disse o maestro.
“Empregadas domésticas escrevem livros, militares reformados
escrevem livros, todo mundo escreve livro, mendigos, políticos,
atletas, adolescentes perturbados, comerciantes.”

“Ladrões e funcionários alfandegários”, eu disse, pensando em Genet
e Kafka.

“Isso mesmo. O Biggs”, disse o maestro, “publicou um livro.”

Lembrei-me de uma frase de Maugham — it requires intelligence to
write a good novel, but not of a very high order.

Realmente, não eram poucos os meus colegas de profissão cujo
nível intelectual era muito baixo, mas não ia dar essa munição ao
maestro. Maestros cretinos também deviam existir.

“E o vento levou foi escrito por uma dona de casa velhota, que
nunca mais fez nada”, disse Orion, sem disfarçar a agressividade. O
que teria causado aquela hostilidade? O meu tamanho? Isso
acontece muito, os sujeitos baixinhos ficam ressentidos porque sou
grande e as mulheres me acham bonito.



“O Orion disse, na hora do almoço, que o senhor está escrevendo
uma história passada aqui no Refúgio, em que nós somos os
personagens”, disse Juliana amavelmente, tentando talvez mudar o
tom da conversa.

“Eu o vi olhando para nós e tomando notas”, disse Orion.

“Garanto que não é sobre vocês”, eu disse. Se Roma não estivesse
ali, fitando-me com um olhar enigmático que inflamava o meu
coração, eu já teria ido para o meu bangalô há muito tempo.

“Você mostra para a gente?”, perguntou Eurídice.

“Não gosto de mostrar o livro antes de terminar.”

“Então daqui a uns três dias ele mostra’ , disse Orion.

“Você escreve um livro em três dias?”, perguntou Suzy.

“Em três dias não.”

“Quantos dias se demora para escrever um livro?”, perguntou Carlos,
que até então estava em silêncio.

“Depende. Flaubert demorou cinco anos para escrever Madame
Bovary. Trabalhando muitas horas, todos os dias, sem parar um dia.”

“Aquele livrinho?”, perguntou o maestro.

Pensei em contra-atacar falando mal de Mozart, mas seria ridículo
demais.

“Por outro lado, Dostoievski escreveu O jogador em trinta dias”, eu
disse.

“Antigamente nos saraus dava-se um mote e o poeta compunha na
hora um poema rimado e metrificado. Imaginem se música pode ser
composta assim, à minuta, como batatas fritas”, disse Orion.



“Se eu der um mote, você escreve um poema?”, perguntei.

“Um poema não digo. A mim, particularmente, a poesia não agrada.
Mas um texto de prosa, não só eu, mas qualquer um aqui escreve
sem dificuldade.”

“Concordo com o maestro”, disse Roma, em tom de brincadeira,
“dançar também é mais difícil do que escrever. Me dá o mote que eu
faço o texto.” Olhou para mim como quem diz, gostaria de vê-lo
fazer um entrechat ou mesmo um simples tour en l’air. Depois olhou
para Vaslav e os dois riram, divertidos.

“Quem mais se habilita?”, perguntei.

“Não sei ortografia”, disse Eurídice.

“Isso nenhum sabe, não é? Os revisores corrigem os erros
ortográficos dos escritores”, disse Orion.

“Fica combinado que erros de português não serão levados em
consideração”, eu disse.

“Não vou entrar nisso não”, disse Eurídice.

“Eu entro”, disse Suzy.

“Juliana?”, perguntei.

“Meu negócio é cantar.”

“Que também é mais difícil do que escrever”, eu disse, antes que
alguém o fizesse.

“Vaslav?”

“Nunca concorro com a minha mulher.”



“Carlos?”

“Não, obrigado. Ao contrário de todos, eu acho escrever muito
difícil.”

“Muito bem”, eu disse, “quero a promessa solene de que não
revelarão a ninguém o tema que receberem.”

Apesar do azedume do maestro criara-se um clima alegre.

“Eu juro”, disse Roma, “que nem o Vaslav saberá o meu mote.”

“O Vaslav pode”, eu disse, “e mais ninguém.”

Cortei uma folha da caderneta em três tiras e escrevi os motes.
Dobrei os papéis e baralhei-os nas mãos fechadas em concha.
Entreguei a cada um a tira de papel dobrada. Todos leram os papéis
imediatamente. Orion e Roma pareceram ficar extremamente
perturbados na hora em que leram o mote que eu lhes havia dado,
principalmente Roma, que empalideceu e começou a tremer. A razão
disso eu só iria saber muito mais tarde. Ela pareceu se controlar e
olhou para Vaslav, em dúvida se devia lhe mostrar ou não o papel
que mantinha na mão trêmula.

Afinal, deu-lhe o papel, observando Vaslav ansiosamente. A reação
do marido, serena, pareceu tranqüilizá-la.

“Ah, posso trocar o meu?”, perguntou Suzy.

“Não. Os papéis não podem ser trocados nem os motes substituídos.
Era assim nos saraus, não era maestro?”

“Sim”, disse Orion.

Roma falou qualquer coisa ao ouvido do marido, pegou-o pelo braço
e ambos se retiraram falando em voz baixa.

Não sei o que os demais hóspedes fizeram durante a tarde.



Eu vesti o meu pijama de seda e estendi-me na cama, que se fosse
um pouco mais comprida seria ainda mais confortável. Como era
bom dormir! Dormir, comer e amar, as delícias da vida.

Estava me espreguiçando quando bateram na porta. Há pessoas que
não podem ouvir um telefone tocar pois se sentem obrigadas a
atendê-lo imediatamente, mesmo não sendo o seu.

Outras correm para abrir a porta tão logo ouvem uma campainha.

Eu era imune a esse tipo de urgência. Sabia que a pressa dos outros
nunca era a minha.

A pessoa que batia não era muito insistente. Demorou algum tempo
até que eu ouvisse novamente as batidas delicadas na madeira da
porta. Fui até ao banheiro e examinei meu rosto no espelho. Eu
sempre acordava, depois da sesta, saudável e revitalizado, e isso se
refletia no meu rosto. Penteei os cabelos.

Eram cinco horas da tarde, vi pelo meu relógio de pulso. Havia
dormido três horas, mais ou menos.

A pessoa não batera novamente na porta, mas eu sabia que ela
ainda estava lá.

Abri a porta.

“Eu o acordei?”, perguntou Carlos.

“Não. Estava penteando os cabelos. Entre.”

Carlos continuava com a mesma roupa com que chegara ao Refúgio.
Sentou-se na única poltrona da pequena sala. Acomodei-me no sofá.

“Li todos os seus livros”, disse Carlos. “Ou quase todos.”

Nunca soube o que responder a uma declaração destas.



Muito obrigado?

“Os poemas, os contos, os romances. Vi as peças.”

Muito obrigado?

“Gostei muito também de Trápola, uma história policial alucinante.
Por que você não escreveu outros livros policiais?”

“Não sei.”

“Os amantes é totalmente diferente. Uma história de amor entre
uma cega e um surdo-mudo.”

“O amor baseado em outros insumos sensoriais que não o visual e o
auditivo” (ver Hall), eu disse.

“Para mim é a história de duas pessoas que superam suas limitações
e encontram a felicidade”, disse Carlos. A voz dele era esquisita, ele
tinha qualquer coisa de inquietantemente feminino.

“O amor é sempre resultado de percepções que temos do outro. A
arte em geral sempre exaltou a visão (forma e movimento) e a
audição (som, música) como elementos cognitivos do amor. O

amor entre os meus personagens, ao contrário, surge das
percepções cinestésica, olfativa e térmica. A percepção vem através
dos sentidos, Kant et cetera, não precisamos entrar nisso, o que
quero dizer é que o amor é uma forma de percepção e, no caso de
Os amantes, uma forma também de transcendência.”

Carlos balançou a cabeça. Pareceu ficar mais triste ao ouvir isso.
Levantou-se da poltrona. “Quando for jantar não se esqueça de
levar sua lanterna”, ele disse.

“Não havia pensado nisso.”

“A lanterna está dentro da gaveta da mesa de cabeceira, no quarto.”



“Obrigado por lembrar-me.”

“Você sabe o caminho?”

“Sei. Não é difícil.”

Ele parecia querer me dizer alguma coisa, indeciso. Afinal despediu-
se, esticando e recolhendo a mão. Levei-o até à porta do bangalô. O
ar estava fresco e limpo, os pássaros cantavam nas árvores, como
fazem quando a noite se aproxima. Carlos ficou ouvindo os pássaros
e disse qualquer coisa que não entendi. Ele sempre falava muito
baixo, meio afônico, como uma pessoa que empostasse mal a voz.

Voltei para o quarto e tentei escrever Bufo & Spallanzani.

Meu editor queria que eu escrevesse outro policial como Trápola.

“Não inventa, por favor. Você tem leitores fiéis, dê a eles o que eles
querem”, dizia o meu editor. A coisa mais difícil para o escritor é dar
o que o leitor quer, pela razão muito simples de que o leitor não
sabe o que quer, sabe o que não quer, como todo mundo; e o que
ele não quer, de fato, são coisas muito novas, diferentes do que está
acostumado a consumir. Poder-se-ia dizer que, se o leitor sabe que
não quer o novo, sabe, contrario sensu, que quer, sim, o velho, o
conhecido, que lhe permite fruir, menos ansiosamente, o texto.

OUVERTURE DE BUFO & SPALLANZANI

O sábio Spallanzani contemplou, da janela de onde estava, a
catedral de San Gimignano no momento em que o sino da torre em
estilo românico, conhecida pelo nome poético de La Ghirlandina,
badalava duas vezes.

Então o cientista voltou sua atenção para o casal que estava com ele
no grande salão iluminado por uma alta clarabóia de vidro fosco.
Ambos, Bufo e Marina, mostravam-se muito calmos; Spallanzani,
todavia, não conseguia controlar o seu nervosismo e caminhava de



um lado para outro dentro do salão, com as mãos às costas e a
cabeça curvada para a frente, como costumava fazer.

A vida do sábio sempre fora muito agitada. Aos quinze anos
ingressara no colégio dos jesuítas em Reggio, tendo recebido as
ordens sacerdotais muito cedo. Em vez de se dedicar à vida
religiosa, Spallanzani se matriculara na Universidade de Bolonha,
para estudar direito. Na universidade conhecera Laura Bassi, como
ele nascida em Scandiano. Consta que foi Laura, que ensinava física
na universidade, quem fez com que Spallanzani abandonasse o
direito para estudar biologia. Spallanzani continuou sendo padre,
todavia, pois na época em que ocorreu esta história ninguém
abandonava a Igreja, ainda mais por uma razão tão irrelevante
quanto a falta de vocação religiosa.

Naquele dia, Spallanzani estava sem a batina negra que
habitualmente trajava. Vestia uma calça escura de veludo e blusa de
seda branca frouxa no corpo, pois o sábio gostava de ter os
movimentos livres. Sobre uma ampla mesa de madeira polida havia
resmas de papel, livros, tinteiros e penas de escrever. Muitas folhas
estavam preenchidas com a letra miúda e os desenhos meticulosos
do cientista.

Bateram à porta. Era uma mulher; quando jovem devia ter sido de
uma beleza extraordinária; com o tempo adquirira um ar majestoso
e dominador. Bufo e Marina, com seus belos e densos olhos cor de
ouro, acompanharam os movimentos da mulher quando ela entrou
na sala.

Spallanzani ajudou-a a tirar a capa longa que vestia. Logo Laura
sentou-se e os quatro ficaram em silêncio.

“Arranjei um nome para o livro”, disse Spallanzani. “Pródromo di
un’ópera da imprimersi sopra la riproduzione animale.”

A mulher elogiou o título do livro. Depois perguntou: “Estes são...”



“Bufo e Marina.”

“Marina, de marinus...” A mulher riu, um som cheio e vibrante, do
fundo do peito. “Andaram na terra antes de nós.”

“Falaram antes de nós”, retrucou Spallanzani.

“E cantaram antes de nós, inventaram a música. E são muito
antigos, têm mais de trezentos milhões de anos.”

“Somos uns míseros arrivistas”, disse o sábio. “Vamos começar.”

Laura levantou-se e foi até a janela.

“Você não quer ver?”, perguntou Spallanzani.

“E se Bufo não quiser saber dela? Talvez minha presença o
constranja”, disse Laura, ainda na janela.

“Isso não ocorrerá, eu o conheço bem”, disse Spallanzani tirando
três velas de dentro de uma gaveta e acendendo-as.

“Veja como a cabeça de Bufo é bem desenvolvida. Belas paratóides
ovais. Cheias de veneno.” A palavra veneno foi dita com alguma
hostilidade, como se o sábio quisesse indicar um defeito no indivíduo
à sua frente.

“O corpo de Marina seria bonito, de uma maneira extravagante, se
não fossem as glândulas papulosas disseminadas pelo tegumento,
essas pontas córneas que parecem pústulas”, disse Laura.

Bufo cingiu fortemente o dorso de Marina. Depois de algum tempo
assim abraçados, da cloaca de Marina começou a sair um comprido
e sinuoso rosário gelatinoso de óvulos translúcidos.

“Ele está tão obcecado em seu instinto cego de preservação da
espécie que nada sentirá”, disse Spallanzani, queimando com uma
das velas um dos pés de Bufo.



“Ele tem cinco dedos, eu não me lembrava mais”, disse Laura.

“A protomão”, disse o sábio.

Do tecido muscular e da matéria óssea queimados desprendeu-se
um odor áspero que se difundiu pelo ar.

“Ele não tem dentes, sabe?”, disse Spallanzani, sem parar de
queimar o pé de Bufo, “e as secreções venenosas de suas glândulas
somente são expelidas se forem pressionadas. Bufo não tem
controle sobre elas. De qualquer forma sua obsessão é maior que
tudo, é o segredo de sua fantástica sobrevivência.”

O pé de Bufo estava todo carbonizado, mas ele mantinha Marina
fortemente agarrada entre seus braços. O cientista continuou
queimando a perna e a coxa de Bufo até incinerá-las
completamente.

“Esse membro se regenera?”

“No sapo, não. Nos tritões e salamandras, sim. Há uma correlação
entre o potencial de regeneração e o nível de complexidade dos
organismos. Os organismos inferiores têm um alto poder
regenerativo e essa capacidade se reduz à medida que a
complexidade aumenta.”

Spallanzani disse isso com orgulho indisfarçado, pois fizera essa
descoberta naquele ano de 1768 e esperava que ela trouxesse
grandes benefícios para a humanidade. Cuidadosamente passou a
queimar o outro pé de Bufo. “Ontem cortei a perna de um Bufo
marinus e ele agüentou treze horas agarrado na fêmea, ficou até
morrer em seu abraço nupcial.”

“Por isso tem trezentos milhões de anos”, disse Laura.

Afinal as duas pernas de Bufo ficaram totalmente carbonizadas.



Então, de sua garganta de rapsodo pristino, de primeiro compositor
e cantor da terra, saiu um som forte e mavioso, cheio de harmonia e
beleza.

O canto durou pouco tempo.

“Ele está morto?”, perguntou Laura.

“Está.”

Spallanzani quedou-se pensativo. A luz já não entrava pela clarabóia
e começou a escurecer dentro do salão. O sábio não percebeu as
badaladas do sino da Ghirlandina, nem o peso delicado da mão de
Laura sobre o seu ombro. Logo a noite caiu fria sobre a praça
deserta.

“Inferno”, murmurou Spallanzani.

Parei de escrever. Sentia falta do TRS-80. Sentia fome.

Belisquei minhas bochechas enquanto olhava meu rosto no espelho
do banheiro. Ah, como é bom estar acordado, pensei.

Uma penumbra arroxeada cobria a montanha. Caminhei em direção
ao Casarão sem acender a minha lanterna, dizendo mentalmente
que a natureza era bela.

Já estavam todos na varanda do Casarão vendo o anoitecer.

“Chegou o nosso cronista”, disse Orion.

Roma e Vaslav haviam mudado novamente de roupa.

Estavam com trajes de couro finíssimo. Exibir uma roupa de couro é
como exibir um troféu de caça, uma perversidade e uma perversão.
Meus sentimentos em relação a Roma continuavam confusos.



Eu havia colocado a página onde escrevera a abertura de Bufo &
Spallanzani no bolso. Achei que seria interessante, tendo em vista a
nossa brincadeira, do mote, que eu lesse o que escrevera para eles.

“Antes de ler quero lembrar a promessa que todos, Orion, Suzy,
Roma, fizeram de que não revelariam os motes recebidos.”

Os três confirmaram suas promessas.

“Então lá vai: O sábio Spallanzani contemplou...”

Enquanto lia eu olhava para meus ouvintes. Suzy olhava de volta
para mim e para os outros dois envolvidos no concurso, como se
quisesse dizer alguma coisa; fiz-lhe um gesto de silêncio colocando o
dedo nos lábios. Orion fechou a cara.

“Você é um demônio”, disse Roma, quando acabei.

Fiz para ela o mesmo gesto que fizera para Suzy.

“Não entendi muito bem o que você quer dizer com essa história”,
disse Juliana.

“É apenas uma história de sapos & homens. Nada a ver com a
simbologia de Of mice and men. Na orelha do livro o editor dirá
alguma coisa para ilustrar e motivar o leitor. Na França, pois o livro
será editado em outros países, como tem acontecido com as minhas
obras, dirão que o livro é uma metáfora sobre a violência do saber.
Na Alemanha, que é uma denúncia dos abusos perpetrados pelo
Homo sapiens contra a natureza; sem se esquecerem de dizer que
é, no Brasil, entre todos os países do mundo, onde esses abusos são
cometidos em escala maior e mais estúpida. (Ver floresta amazônica,
pantanal et cetera.) Nos Estados Unidos, definirão o livro como uma
reflexão cruel sobre a utopia

do



progresso.

A

palavra

hybris

será

usada

anatematicamente.

Seduziremos

o

comprador

prospectivo

agarrando-o pelas orelhas.”

“O negócio então é vender?”, disse Orion.

“O escritor é vítima de muitas maldições”, eu disse, “mas a pior de
todas é ter de ser lido. Pior ainda, ser comprado. Ter de conciliar sua
independência com o processo da sua consumação.

Kafka é bom porque não escrevia para ser lido. Mas por outro lado
Shakespeare é bom porque escrevia de olho no shilling que cobrava
de cada espectador (ver Panofsky). Assim como o teatro não se
salvará apenas com a coragem de escrever peças que ninguém
queira assistir, a literatura também não se salvará apenas com a
coragem de escrever outros Finnegans wake.”



“Os culpados da atual decadência da literatura — você concorda que
a literatura está decadente, não concorda? — são os próprios
escritores”, disse Orion.

“É. Não se fazem mais escritores como antigamente”, ironizei.

“Li numa entrevista do Borges que ele se orgulhava de nunca ter
escrito uma palavra difícil que levasse o leitor a procurar o
dicionário. Me parece que palavreado difícil é bom apenas para esses
filósofos franceses que entram na moda e dela saem ciclicamente”
(como o terno de Guedes, o tira, pensei) “e que, não tendo o que
dizer, optam por ser verborragicamente crípticos; tal como os
médicos fazem ininteligível a caligrafia das suas receitas para se
ungirem de mais autoridade.”

“Também posso ser lido sem auxílio do dicionário”, eu disse.

“Protomão. Hybris”, disse Orion.

“A mão do sapo foi a primeira mão de cinco dedos que existiu no
reino animal. Protomão sim. Hybris é um belo clichê helênico. Os
leitores adoram.”

Talvez Orion tivesse razão e qualquer idiota pudesse ser um escritor,
bastando para isso ser um despudorado exibicionista com um
grande ego. Ali estava eu, lendo uma página do meu romance,
apenas para me exibir para Roma, uma página em que eu caprichara
para dar a impressão de que era inteligente e culto, além de
dominar a difícil arte de escrever. Um escritor ser bem informado
não vale merda nenhuma. Para escrever Morte e esporte: agonia
como essência, eu enchi o meu computador de milhares de
informações — tudo que ia lendo nos livros dos outros, que por sua
vez haviam lido aquilo nos livros dos outros etc. ad nauseam. O
computador arquivou essa massa brutal de dados nas inúmeras
ordens que me interessavam e na hora de escrever bastou-me
apertar uma ou duas teclas para que, num segundo, a informação
que queria aparecesse no vídeo, no momento certo. Morte e esporte



não passa de uma imensa colcha de milhares de pequenos retalhos
velhos que, juntos e bem cozidos, parecem uma coisa original.

“Gostei do truque de fazer a gente demorar a perceber que Bufo e
Marina eram sapos”, disse Carlos, sempre com sua voz abafada.

“Deram esse mote para vocês?”, perguntou Vaslav.

“Olha, cuidado!”, eu disse, fazendo o gesto de silêncio que fizera
para Roma e Suzy.

Alguém perguntou se Spallanzani havia existido. Claro que existiu.
Inicialmente eu havia pensado em escrever um livro em que os
personagens principais eram uma salamandra e santa Catarina de
Siena, ambas incombustíveis, segundo a lenda. Por um motivo que
não quis revelar aos outros hóspedes, acabei mudando os
protagonistas da história e, assim, a própria história.

Eu sempre me interessara por Spallanzani, desde os tempos de
colégio. A primeira inseminação artificial foi feita por ele, em uma
cadela. Foi quem primeiro descreveu o aguçado sentido do morcego,
um animal que também me interessa muito (ver meu livro A dança
do morcego). Spallanzani antecedeu a Pasteur, com suas
experiências sobre geração espontânea. Estudou a circulação do
sangue, a digestão gástrica, a respiração, além, evidentemente, da
regeneração dos apêndices dos anfíbios. Então, por aquela razão
secreta que eu não queria revelar aos meus companheiros do
Refúgio, Bufo substituiu a salamandra e Spallanzani entrou no lugar
de santa Catarina de Siena. A salamandra, diga-se de passagem, já
tinha o seu cientista louco, chamado Gesner, que também infligiu
sofrimentos terríveis aos indivíduos da espécie que estudava, para
provar, sem conseguir, suas teorias fantasiosas. Mas não estou
falando apenas de loucura, ao usar Spallanzani como símbolo da
arrogância autoritária do cientista (ver meu livro Joseph Mengele, o
anjo da morte).

“Vai ser um livro difícil de ler”, disse Juliana.



“Essa Catarina é a Catarina, a Grande?”

O que se pode responder a uma pergunta dessas? A única Catarina
grande foi, na verdade, Catarina de Siena, Catarina Benincasa, o
único grande escritor analfabeto da história da literatura universal,
com seus textos ditados no século XIV. É a santa padroeira da Itália,
mas o aspecto a ser explorado no meu livro seria o do mito da
incombustibilidade. De hagiografia eu estava cheio.

Respondi apenas: “Não”.

Neste instante surgiu dona Rizoleta para dizer que o jantar estava
sendo servido.

O jantar foi ainda mais gostoso do que o almoço, uma façanha de
dona Rizoleta que eu considerara impossível de ser realizada.

Carpas assadas na manteiga sem qualquer travo de terra (outra
proeza) e coelho ensopado com batatas e vagens. Havia também
aspargos frescos, simplesmente indescritíveis, mesmo para um
escritor competente como eu. Roma sentara-se numa mesa próxima
à minha e houve um momento em que eu, ao mastigar o tenro
coelho, imaginei, sem nenhuma lubricidade porém, estar mordendo
as viçosas bochechas dela. Seus zigomas eram salientes e nobres,
tinham a exuberância terrenha e pura dos frutos da natureza. Uma
mulher edível, sob todos os aspectos.

A temperatura havia caído, quando acabamos de jantar. A lareira
fora acesa e sentamo-nos todos nas confortáveis poltronas do salão.

“Gostei muito da sua Manon”, eu disse a Juliana. “Fiquei emocionado
ao ouvir a ária Adieu, notre petite table cantada por você.” Na
verdade, ela estava um pouco além da idade para o papel, mas não
deixava de ser impressionante que uma mulher daquele porte
pudesse representar tão bem uma bela e delicada heroína. “Você
tem, como ninguém, a sensualidade exigida pelo papel”, eu disse,
em voz baixa, para que Orion, que conversava com Vaslav, não



ouvisse. Acho que estava começando a ficar desesperado com a
minha abstinência.

“Eu não gosto de ópera, desculpe”, disse Eurídice, entrando na
conversa.

“Você estava ótima também na ária de sedução do Des Grieux,
padre”, eu disse, sem dar atenção a Eurídice.

“Manon é uma das personagens que eu mais gosto”, disse ela, no
mesmo tom quase cúmplice que eu imprimira à conversa.

“Mas não a de Massenet, a de Puccini.”

“Nunca vi uma ópera”, disse Eurídice. Seria ignorante demais para
perceber que estava sobrando? E dissera a frase em voz tão alta que
chamou a atenção de Orion, que logo se meteu na conversa, como
sempre, categórico.

“A melhor coisa da Manon, a de Massenet, é a frase de Guillot de
Morfontaine: ‘La femme est un méchant animal’”, disse Orion. Ele
devia ter estado, o tempo todo, a prestar atenção na minha
conversa com a sua mulher. Aos poucos todos passaram a participar
da conversação.

“Eu prefito Turandot”, disse Roma.

“Por que ela corta a cabeça dos seus pretendentes?”, perguntou
Orion.

“Por isso e por ser incompreensível para os homens.”

Ali estava eu, cercado de mulheres, mulheres cheias de força e
mistério, esses atributos irresistíveis que elas têm, sem poder fazer
nada, reprimido e oprimido.



“Vocês precisam ver o céu”, disse Trindade, entrando na varanda. Na
mão ele segurava uma lanterna.

Fomos todos até o centro do gramado que ficava em frente ao
Casarão. Trindade apagou a lanterna. Na noite escura não se via o
rosto das pessoas próximas. Vaga-lumes acendiam e apagavam em
pleno vôo.

“O céu muda a cada hora”, dizia Trindade. “São nove horas e vocês
podem ver Sírio a oeste. Estamos a 24° de latitude. Aquela ali ao
norte é Arcturo. Antares, a leste.”

“Onde está o Cruzeiro do Sul?”

“Ao sul”, disse Trindade, rindo satisfeito, “junto de Rígel.”

Rígel ninguém descobriu, mas todos acharam o Cruzeiro do Sul entre
exclamações de alegria.

“E Aldebarã?”

“A gente não a vê este mês. Aparece às cinco da manhã, mais ou
menos, em julho.”

“E Betelgeuse?”

“A mesma coisa. Ficam ambas a leste. Betelgeuse perto da
constelação que tem o nome do nosso maestro.”

“Então o senhor tem uma constelação com o seu nome”, disse
Eurídice.

“Prestígio, minha filha”, disse Orion.

“Nem parece que ainda outro dia eu estava em São Paulo, que nem
tem céu”, disse Eurídice.



“Céu igual a este não tem em lugar nenhum do mundo”, disse
Trindade.

“Não sei”, disse o maestro. “Essa coisa de Viva o Brasil! me cansa.”

“Olha os vaga-lumes”, disse Eurídice.

“Que coisa linda”, disse Juliana.

“Os vaga-lumes?”

“Os vaga-lumes, as estrelas, as pessoas, a vida. Dá até vontade de
cantar”, disse Juliana, tocando de leve na minha mão.

Teria sido involuntariamente?

“Contenha os seus arroubos, minha cara”, disse Orion.

“Canta para nós”, disse Eurídice. Liderados por Suzy todos repetiram
em coro: “canta para nós”.

“Outro dia ela canta”, disse Orion.

“Vou cantar agora”, disse Juliana.

“Este frio não vai te fazer bem”, disse Orion.

“Vou cantar”, disse Juliana, já como se estivesse no palco.

Suzy sentou-se no gramado e Eurídice deitou-se com a cabeça no
seu colo. Roma e Vaslav fizeram o mesmo, Roma com a cabeça
sobre o peito do marido. Ainda bem que estava muito escuro, e eu
mal podia vê-los, senão aquilo teria sobre mim o mesmo efeito que
assistir a um filme de sexo explícito.

Juliana começou a cantar. Eu já ouvira algumas vezes aquela ária de
Bellini, mas confesso que achei a cena magnífica: o céu estrelado e



uma voz feminina acrescentando ainda mais beleza e harmonia ao
universo. Quando Juliana terminou —

“Quella pace, che regnar, regnar tu fai, tu fai nel ciel, tu fai nel ciel”
—, ficamos todos calados.

“Depois disso a lua devia aparecer, essa ingrata Casta Diva”, disse
Roma.

O prazer estético agravara a minha satiríase. Eu não podia continuar
ali nem mais um segundo sob o risco de cometer alguma
insanidade. Afastei-me correndo, sumi na escuridão. Notei que
alguém vinha atrás de mim.

“Quem é? Tem alguém aí?”, com o coração batendo de esperança.

“Sou eu.” A voz abafada de Carlos. Lembrei-me de que o bangalô
dele ficava na direção do meu.

Apressei o passo, para que ele não se aproximasse de mim.

Se há uma coisa que me irrita é conversar com homem. Quando
cheguei no caminho que levava ao meu bangalô gritei para o escuro:
“Boa noite”.

“Boa noite”, Carlos respondeu. Ele estava quase grudado em mim e
eu não percebera sua presença tão próxima.

Oh, vida desgraçada, pensei, tristemente, enquanto tirava a roupa e
vestia meu pijama de seda. Essas mulheres ainda me matam,
pensei, Guillot de Morfontaine tem toda razão. Mas pouco depois eu
murmurava, me espreguiçando, como é bom dormir. E

dormi.

Acordei cedo, tomei banho e corri para o Casarão. Eu devia passar a
manhã escrevendo, mas nem sequer olhei para as minhas notas



sobre B&S. Gostaria que Minolta estivesse ali para me dar força.

As mesas do salão haviam acabado de ser arrumadas para o café.
Sobre uma mesa grande e comprida estavam os quitutes —queijos
de várias qualidades, inclusive de cabra e de ovelha, bananas (ouro,
prata e d’água), laranjas, mangas, ameixas, mamões, jabuticabas,
mel, bolinhos de milho, pãezinhos de queijo, torradas, iogurtes etc.
Enchi dois pratos com queijos, bolinhos, pãezinhos e frutas, apanhei
um pote de manteiga, uma jarra de iogurte, um vidro com mel e fui
para uma das mesas, com a boca cheia de saliva. Uma empregada
serviu café com leite e perguntou-me se eu não queria ovos. Eu
disse que não, mas Trindade, que estava perto, numa das mesas,
tomando café, disse:

“Eu se fosse o senhor provava os nossos ovos. Nossas galinhas são
ciscadeiras, passam o dia em liberdade, comendo minhocas,
bichinhos, formigas, mexendo o dia inteiro com as perninhas, sem
parar. Não têm uma gota de gordura, são diferentes dessas galinhas
enxundiosas da cidade. O senhor comprovará ao comer o frango ao
molho pardo que serviremos hoje no almoço. Os ovos...

olha, nem vou falar mais nada. Lucimar, traga dois ovos fritos para o
cavalheiro”.

Ouvir falar em frango ao molho pardo deixou-me ainda mais alegre.
Nada melhor do que pensar em comida quando se está comendo.
Trindade pediu licença e sentou-se à minha mesa.

Queria assistir-me degustar os ovos.

“Tudo o que o senhor come aqui é produzido na fazenda, menos o
sal, o açúcar, o azeite e o bacalhau”, disse Trindade, com orgulho. Os
ovos estrelados chegaram. As gemas eram vermelhas como rubis,
envoltas por uma parca clara, apenas uma pequena circunferência
alva, sem o aspecto gosmento dos ovos fritos que eu conhecia. A
gema era dura de cortar, sua consistência compacta e densa e o seu
sabor lascivo e repousante. Pedi mais dois ovos.



“Eu não disse?”, Trindade sorriu satisfeito. “As gemas amarelas dos
ovos de granja não têm sabor nem valor alimentício, comparadas
com as nossas. Além do mais estão cheias de hormônios. Tenho a
impressão”, ele baixou a voz, “que o aumento do homossexualismo e
outras formas de perversão sexual resultam disso, e também das
porcarias que dão aos bois. O

senhor não acha?”

Por mais feliz que eu estivesse, deliciando-me com aquelas iguarias,
a ignorância sempre me exasperava.

“Homossexualismo

não

é

perversão”,

eu

disse.

“Homossexuais são pessoas normais como o senhor.”

“Como eu, não!”

“Como eu, então.”

Trindade calou-se, sem saber o que dizer. Com um pedaço de pão
raspei o resto da gema que ficara no prato, que ficou limpo e
brilhante.

“Eu estava pensando em levar b senhor para ver a horta”, disse ele,
como se houvesse desistido da idéia.

“Mas eu faço questão de ver a sua horta”, eu disse.



Nunca havia visto uma horta em toda a minha vida. Que coisa linda
são as couves, as alfaces, os repolhos, as couves-flores, as acelgas,
as mostardas, os brócolis brotando do chão como um tapete colorido
de histórias de fadas. Um repolho roxo é mais bonito do que uma
rosa, mais luxuriante e luxurioso (viçoso, libidinoso). Olhar uma
horta é melhor do que ficar sentado escrevendo. Aliás, escrever
estava se tornando um tripalium (ver dicionário latim), um
sofrimento (de repente, imaginei-me sofrendo da síndrome de
Virgínia Woolf e tremi de medo); o diabo é que para um escritor
como eu, que precisava de dinheiro para sustentar o seu vício
barregão, cada maldita palavra, um oh entre cem mil vocábulos,
valia algum dinheirinho. Escrever é cortar palavras, disse um escritor,
que não devia ter amantes. Escrever é contar palavras, quanto mais
melhor, disse outro que, como eu, precisava escrever um Bufo &
Spallanzani a cada dois anos. No entanto, em vez de estar
trabalhando eu olhava embevecido para um repolho.

“O senhor sabe cozinhar?”, perguntou Trindade, com certa
cavilosidade.

Pensei em responder: sei cozinhar, bordar, fazer crochê, costurar, dar
de mamar, dançar balé, mas para que perder tempo com os
preconceitos dos outros?

“Só sei comer.” Esta resposta pareceu tranqüilizar Trindade.

Perguntou se eu não queria ver o pomar. O verdor das couves e
acelgas me dera vontade de ver Roma, talvez ela já tivesse chegado
ao salão para tomar café. Dei uma desculpa e voltei ao Casarão.

Roma estava no salão, tomando café, sem Vaslav. Usava outra
roupa, um farfalhante traje que a envolvia como se ela fosse uma
mulher do outro mundo. Elucubrei: a lei Opiana havia sido
promulgada contra ela, Catão pensara numa mulher como ela
quando criticara a extravagância feminina no Senado romano. Ela



certamente teria um traje de púrpura, colorido com tinturas de Tiro,
em sua mala de couro mimoso.

“Posso sentar-me?”, perguntei.

“Sim.” Ela mordeu uma torrada, arreganhando os dentes e olhando
para mim. Minha pele se ouriçou.

“Dormiu bem?”, perguntei, imaginando-a na cama, de lado, de
bruços, de barriga para cima.

“Não, na verdade dormi muito mal.”

“Deve ser o oxigênio”, gaguejei.

“Talvez. O problema é que dormir mal me causa muita irritação.
Preciso no mínimo de oito horas diárias.” Todas as mulheres que eu
conhecera precisavam dormir oito horas diárias.

“E a sua vida dá um romance”, eu disse.

“Você está perguntando ou afirmando?”

“Afirmando.”

“Mais eletrizante do que você pensa”, disse ela. “O seu padre rezava
missa?”

“O meu padre?”

“Spallanzani.”

“Sim. Ele continuava celebrando missas, em latim, com sotaque
úmbrico e ouvindo confissões, o mundo estava cheio de pecadores
pedindo perdão, o Concilio de Trento estabelecera que, pela lei
divina, a confissão completa era necessária para todos aqueles que
tivessem cometido pecado. Sua fé não entrava em choque com a
sua ciência porque ele não tinha fé, os desígnios de Deus nem



sempre eram muito claros para ele. Por que Deus fizera Bufo? Não
fora evidentemente para comer formigas, que por seu turno também
eram filhas de Deus. Um estágio na evolução do homem? Bem,
naquela época o Sol ainda girava em torno da Terra e Darwin ainda
não nascera. Por isso ele disse ‘inferno’, depois de ter submetido o
batráquio àquela tortura.”

“Vou lhe dizer uma coisa, que o maestro não ouça: que coisa
complicada é escrever um livro”, disse Roma.

“Quelle lourde machine à construire qu’un livre, et compliquée
surtout”, eu disse.

“É verdade, et compliquée surtout.”

“Escrever é uma questão de paciência e resistência, algo parecido
como disputar uma maratona onde há que correr mas não se pode
ter pressa.” (Não gostei do símile logo que o disse.

Odeio esportes.) “E por falar nisso, como vai a sua história?”

“Você é horrível”, disse Roma, “me dar como tema —”

Fiz um gesto para que se calasse pois nesse instante Carlos se
aproximava da nossa mesa. Pela primeira vez Carlos tirara o paletó
largo de veludo e agora usava um blusão também muito largo e
comprido, que lhe dava um aspecto singular. Logo em seguida
chegou Vaslav.

“Você ouviu um violino esta noite?”, perguntou Vaslav.

“Era o maestro”, disse Roma. “Nosso bangalô fica perto do dele.”

“Roma me acordou para ouvir o violino”, disse Vaslav.

“Nada disso. Eu estava acordada e como não suporto estar acordada
com alguém dormindo ao meu lado aproveitei o pretexto e acordei



você.”

“Conta o que você viu”, disse Vaslav.

“Eu me levantei e fui até à varandinha do bangalô, para ouvir
melhor. Então vi uma pessoa andando com uma lanterna no mato.”

“Podia ser Trindade. Ou um empregado qualquer”, eu disse.

“Talvez. Mas a pessoa andava furtivamente. Posso ter sido
influenciada por aquele violino tocando no meio da noite. Sabe que
é bonito, mas ao mesmo tempo meio sinistro um violino tocando na
escuridão? Fiquei com medo, sabe?”

Da mesa dos músicos Juliana fez um gesto allegro em minha
direção; Orion também, ma non troppo.

Trindade, de botas e chapéu de vaqueiro, entrou no salão e
informou que os cavalos estavam prontos para quem quisesse dar
um passeio pelo Refúgio.

Fomos todos até ao local em que estavam os cavalos, com exceção
de Suzy e Eurídice. Ambas estavam tensas, como se tivessem
passado a noite brigando. Roma disse que ia colocar uma roupa de
montaria.

“Onde está o zaino?”, perguntou Carlos.

“Berzabum? É um cavalo muito bronco. Monta esse aqui, tem uma
andadura macia.” Trindade apontou um alazão de focinho estrelado.

Carlos olhou o alazão e disse: “Quero o Berzabum”.

“Seu Carlos, só uma pessoa monta o Berzabum, é o Ermitão, um
homem que vive lá no alto, no Pico, com as onças, cria frangos para
os gaviões comerem. Uma vez por semana ele vem aqui e monta o
Berzabum, para que o bicho não fique selvagem de uma vez. Seu



Carlos, se o senhor montar esse cavalo é certo que vai ser jogado no
chão e pode se machucar.”

“O problema é meu”, disse Carlos secamente.

Foram buscar Berzabum. O cavalo veio, sacudindo a cabeça,
arregalando os olhos. Foram precisos três homens para colocar o
freio e a sela em Berzabum. Carlos se aproximou e acariciou o
focinho do cavalo. “Esta barbela está muito apertada”, disse ele,
ajustando a cadeia de ferro do freio. Em seguida examinou a
barrigueira para ver se a sela estava firme, verificou o comprimento
dos loros. “Pode largar”, disse.

“Eu avisei”, disse Trindade, olhando para nós.

Segurando as rédeas com a mão esquerda, apoiada sobre o cepilho
da sela inglesa, Carlos colocou o pé esquerdo no estribo e subiu
lentamente, sem esforço, passando a perna direita sobre as ancas
de Berzabum (num relâmpago a imagem de Delfina Delamare nua
na cama, virando-se de costas para mim!) e aninhou-se na sela sem
que se ouvisse o menor rangido de couro.

Berzabum permaneceu imóvel, como se fosse de ferro. Carlos
curvou-se e afagou o peito do cavalo, sua mão branca e pequena
contrastante com a solidez e o negror da musculatura do animal.

Sem que tivéssemos notado o comando do cavaleiro, Carlos e
Berzabum partiram num galope macio pelo gramado da várzea.

“Caramba!”, disse Trindade. “Rizoleta devia ver isto.”

Olhei o cavalo que me coubera e decidi não me arriscar. Nós, os
gordos, não somos bons cavaleiros. “Estou com dor nas costas”,
menti. Roma também ficava elegante cavalgando, mas não tanto
quanto Carlos. Colocara botas de couro negro com debrum marrom,
uma calça de montaria que modelava seu corpo, uma camisa pólo e
um bonezinho na cabeça. Não existe coisa mais bonita do que uma



mulher bonita. Ela e Vaslav, enquanto aguardavam os outros, que
afinal acabaram não indo, comandavam seus cavalos com grande
donaire. Trindade explicou que os cavalos eram da raça Campolina,
com exceção de Berzabum, que era um quarter.

“Ninguém mais vem?”, perguntou Trindade. Os outros cavalos
continuavam seguros pelos empregados. Tanto quanto eu, Juliana e
Orion não queriam fazer papel feio, depois que notaram a agilidade
elegante de Roma e Vaslav. Orion disse que não tinha roupas
apropriadas; Juliana, candidamente, disse que não sabia montar.

“Não entendo como alguém não sabe montar”, disse Roma,

“para mim é a mesma coisa que não saber ler.”

Lá se foram eles, deixando-nos a nós, infantes, de pé no chão, com
um sentimento de fracasso. Vendo Roma se afastar, pensei, não
quero montar nenhum cavalo, quero montar você, é isso que eu sei
fazer, montar éguas como você. Essa idéia me dominou e excitou de
tal maneira que mal ouvi o que Orion dizia.

“... uma coisa extraordinária. Eu estava sem sono — na verdade
devido à nossa brincadeira comecei a escrever o meu conto”... (ah,
então ele começava a ver como era fácil escrever)...

“estou na dúvida se... enfim, resolvi respirar um pouco de ar puro.

Do meu bangalô eu vejo um morro, um que fica para aquele lado lá,
que tem uma porção de árvores com folhas prateadas, e eu estava
olhando o céu quando vi um brilho de fogo, uma coisa intermitente,
como um vulcão soltando labaredas em intervalos descompassados.
Não tenho dúvida de que era fogo, mas não havia fumaça, e quando
cessaram aquelas fulgurâncias ouvi um som tão extraordinário que
acho que me enganei. A noite estava silenciosa, não havia barulho
de grilos nem de sapos. Existem árvores que gemem, como a
casuarina. Mas isso!”



“Afinal que som era esse?”, perguntei.

“Uma gargalhada. Parecia uma gargalhada. Era uma gargalhada.”

“Uma gargalhada?”

“Não sei se era altíssima ou se ficou altíssima pelo silêncio.”

“Seu bangalô fica perto do de Roma e Vaslav?”

“Fica na mesma área.”

“Roma disse que teve insônia e que viu alguém andando no meio da
floresta com uma lanterna. Você viu o fogo antes ou depois de tocar
violino?”

“Você ouviu o meu violino?”

“Roma ouviu”.

“Foi depois. Eu parei de tocar — um dos Capricci de Paganini

— e fiquei muito tempo olhando as estrelas e pensando no que eu
queria escrever. Foi quando começou o fogo no alto do morro.”

“Morri de medo quando Orion me contou essa coisa hoje de manhã”,
disse Juliana.

Suzy e Eurídice estavam recostadas nas espreguiçadeiras de lona da
varanda do Casarão. Sentamo-nos ao lado delas e em pouco tempo
Juliana estava falando das gargalhadas que Orion ouvira no meio da
noite.

“Isso não me surpreende”, disse Suzy, “eu vi nas cartas.”

“Nas cartas?”

Ficamos sabendo que Suzy era especialista em artes ocultas.



A butique era apenas um negócio, “passo dias e dias sem lá ir”.

Ela conhecia astrologia, cabala, talismânica, numerologia,
quiromancia, cartomancia, esoterismo. Havia colocado as cartas e
visto coisas sobre as quais preferia não falar. Mas não eram somente
as cartas. Ela olhara no berilo e vira a mesma coisa. O

berilo, ela explicou, era a pedra usada na cristalomancia. Apesar de
ter vindo para o Refúgio a fim de descansar apenas, ela trouxera,
além de dois baralhos de Tarô e do berilo, um I Ching, um jogo de
búzios, um anel talismânico de mercúrio e chumbo fundidos, um
pote com lilium de Paracelso e uma porção de discordium de
Frascator, do puríssimo, com todos os elementos, estoraque,
tormentilha, galbano, bistorta e até mesmo o raríssimo Dictamano
de Creta (ver Sepharial).

“Além, é claro, da minha coruja. Não me separo nunca da minha
coruja.”

“Uma coruja verdadeira?”

“Não. É de bronze. Um dia eu a mostro pra você!”

“Acho aquela coruja horrível”, disse Eurídice.

“A clarividência, a Visão Clara, a precognição — isso deve ser usado
com muito cuidado”, disse Suzy. “Carlos está andando a cavalo?”

Na hora não entendi o interesse de Suzy por Carlos. Mas ninguém
pode decodificar os milhares de informações cifradas que recebe a
cada segundo.

“Você então não vai nos dizer o que viu nas cartas?”, perguntou
Juliana.

“Não posso dizer nada”, disse Suzy, levantando-se abruptamente.
“Vamos, Eurídice.”



O frango ao molho pardo do almoço estava uma delícia, regalante,
apetitoso. Ele tinha uma coloração que pendia para o ruivo-fosco, o
que significava que o sangue do frango havia sido usado de uma
maneira diferente. Nem mesmo a presença de Orion e suas
perguntas irritantes (ele e Juliana sentaram-se à minha mesa)
impediram que eu degustasse com prazer o frango com seu arroz
sanguinolento. Orion queria saber por que eu não escrevia um
romance histórico tendo o duque de Caxias como personagem.

Eu tentei explicar a ele que não gostava de heróis, dos homens e
mulheres poderosos (muito menos dos homens do que das
mulheres) que faziam a história. Eu não gostava nem mesmo da
grande história, com H maiúsculo. Eu lia a história de um homem
famoso com a maior indiferença, quando não com desprezo. Mas era
capaz de ficar embevecido ante a fotografia de um “popular
anônimo”, no meio da rua ou trepado no estribo de um velho bonde,
imaginando que tipo de pessoa ele teria sido. Jamais me interessei
em conhecer um homem ou uma mulher famosos. Mas queria muito
ter conhecido, por exemplo, aquela telefonista de olhos grandes e
vestido comprido que aparecera na foto da inauguração da primeira
central telefônica do Rio de Janeiro, no século XIX. Orion retrucou
que esta idiossincrasia devia ter uma explicação freudiana.
Felizmente Roma passou por perto e eu lhe perguntei como fora a
cavalgada.

“Uma maravilha”, disse ela, sentando-se à nossa mesa. E

contou que Trindade os levara a ver lugares lindos, córregos
cristalinos, florestas etc. Carlos fora com eles até certo ponto.

“Depois encontramos o tal velho misterioso que cria gaviões, e ele e
Carlos conversaram sobre o cavalo que Carlos montava e os dois
foram juntos na direção do pico da montanha. Pareciam dois
cabritos.”



“O velho não cria gaviões, ele cria pintos para os gaviões comerem”,
eu disse. “E faz muito bem. Entre gavião e pinto, prefi-ro o gavião.”

Não esperei as sobremesas, que eram sempre doces em calda e
compotas feitas no Refúgio. Não gosto de doces, felizmente, do
contrário meu peso seria ainda maior. E também não queria ficar
mais à mesa com Orion. Já disse que não gosto de homem.

Fui para a varanda e sentei-me na espreguiçadeira com os olhos
fechados. Eu não estava bem. Não conseguia esquecer o maldito tira
Guedes, aquele pobre diabo. Não conseguia esquecer Delfina, ela
era o meu buraco negro, uma força gravitacional irresistível. Eu
havia comprovado milhares de vezes que “as coisas se separam’ ‘
(ver Heráclito) e mais cedo ou mais tarde eu iria me separar dela;
eu, porém, temia constatar que a fleuma era mais forte que a
paixão, a longo prazo; mas a longo prazo estaremos todos etc. Ali
estava eu, sofrendo aquelas reminiscências que teoricamente
poderiam funcionar como terapia se colocadas no papel, mas
escrever não é nenhuma cura, ao contrário, distorce a nossa psique
(ver Braine). Quando escrever faz bem, alguma coisa faz mal à
nossa literatura. Escrever é uma experiência penosa, desgastante, é
por isso que existem entre nós, escritores, tantos alcoólatras,
drogados, suicidas, misantropos, fugitivos, loucos, infelizes, mortos-
jovens e velhos gagás.

Para sair da fossa pensei nos leitõezinhos que já deviam estar sendo
temperados para o almoço do dia seguinte, sem esquecer, porém, o
bacalhau que seria servido no jantar daquela noite. Abri os olhos e
notei que pelo gramado da várzea Carlos e outro cavaleiro, lado a
lado, os cavalos em passo travado, como se estivessem numa
exibição eqüestre, cavalgavam em direção ao Casarão. Quando se
aproximaram notei que o companheiro de Carlos era um homem de
longos cabelos e barbas brancas, que usava um chapéu de vaqueiro.
Provavelmente era o velho conhecido como Ermitão, que morava no
alto da montanha. Eles passaram em frente à varanda e o velho
virou o rosto enrugado e queimado de sol na minha direção, mas



não pude ver-lhe os olhos, que estavam cobertos pelo chapéu.
Foram para as cocheiras, tratar dos cavalos.

No meu bangalô, tentei continuar, sem conseguir, a escrever Bufo.

Eu só não estava completamente infeliz devido à perspectiva do
jantar.

Fui o primeiro hóspede a chegar no salão, como sempre.

Senti o aroma do bacalhau com batatas, pimentões e azeitonas feito
por dona Rizoleta. Na história da humanidade milhões de pessoas
morreram e continuam morrendo de fome. Alguns, porém,
morreram e continuam morrendo de tanto comer. (Eu talvez venha a
ser um desses.) Para uns e para outros, despojados ou saciados,
comer é a atividade mais importante que existe. Comer, comer!

como é bom comer! Não sou daqueles que comem bacalhau em
grossas postas assadas, isso é uma rudeza gastronômica só
comparável ao steak tartar. A posta assada mantém a rispidez que o
bacalhau adquire na salgadura, mesmo que tenha sido colocada de
molho vinte e quatro horas antes e venha a ser copiosamente
regada por fino azeite de oliveira no momento de ser servido e
depois empurrada pela goela abaixo por talagadas roxas de
alvaralhão verdasco. Mas com batatas, cortadas em rodelas
dispostas na fôrma em camadas alternadas com o bacalhau em
lascas, a aspereza do sal sublima-se e ambos, bacalhau e batatas,
transformam-se numa terceira coisa, forte mas ao mesmo tempo
delicada e jubilosa. É claro que há que saber fazê-lo, como dona
Rizoleta, por exemplo. Logo que a travessa fumegante foi colocada à
minha frente notei que ali estava uma obra-prima, uma
demonstração extraordinária da sabedoria humana. Meu coração se
encheu de paz e alegria.

(Este acepipe tanto pode ter a sua degustação vespertina, como é
mais comum, como noturna ou mesmo matutina. Já comi bacalhau
pela manhã, ao acordar, voltando depois para cama onde uma



mulher me esperava, dormindo. Lembro-me bem desse dia. Ela
chamava-se Regina e fingiu que dormia quando eu voltei para a
cama depois de comer o bacalhau; ela gostava de fingir que dormia
e enquanto ela fingia que dormia eu fingia que acreditava que ela
dormia e a possuía assim. Lembrando melhor: eu sempre a possuí
“dormindo”, ela movendo o corpo para facilitar as coisas, sem abrir
os olhos, gemendo como se estivesse sonhando; e depois nunca
tocava no assunto, nem permitia que eu falasse. Ela sempre
arranjava um jeito de ir para a cama antes de mim e quando eu
chegava ela já estava dormindo etc.).

Eu já havia acabado de comer e estava ainda à mesa esperando o
cafezinho quando notei uma cena interessante.

Quando Carlos entrou no salão, Eurídice, que estava numa mesa
próxima à minha, com Suzy, ficou olhando fixamente para o homem,
com um olhar embevecido e ao mesmo tempo expectante, como
quem aguarda a oportunidade de iniciar uma troca de olhares de
namoro. Eu já havia notado antes um certo interesse de Eurídice
pelo rapaz, e percebera também que Suzy se irritava com isso. Ao
ver Eurídice olhando para Carlos, Suzy falou asperamente com a
prima. Ouvi-a dizer “cretina”, “idiota”, e uma frase inteira: “depois
não adianta vir chorando pedir perdão”. Além disso Suzy deu um
forte beliscão em Eurídice.

Carlos não percebia que estava causando todo aquele melodrama.
Ele, que normalmente vivia absorto em seus pensamentos, naquele
momento parecia mais distante do que nunca, comendo sem
apetite. Só mesmo um sujeito muito aloprado poderia mastigar com
indiferença bacalhau tão divino.

Juliana e Orion, que não haviam presenciado a briga entre as
primas, aproximaram-se da mesa de Suzy e conversaram sobre a
promessa que Suzy fizera de jogar búzios naquela noite. Suzy tentou
escapar, mas Roma e Vaslav juntaram-se aos músicos cobrando o



compromisso. Afinal, Suzy concordou e disse que ia ao bangalô
apanhar os búzios. Acabei me envolvendo no assunto.

“Na verdade, não acredito em nenhum tipo de macumba”, disse
Orion.

“Búzios não é macumba”, disse Juliana.

Ninguém soube explicar bem o que era o jogo de búzios.

Alguém sugeriu: “um método de desvendar os mistérios do futuro”,
mas o termo método foi considerado inadequado naquele contexto.
“Que tal embromação divinatória?”, propôs alguém.

Suzy voltou do bangalô sobraçando uma caixa preta de madeira,
acompanhada de Eurídice. As duas pareciam ter superado a briga
ocorrida momentos antes, vinham de mãos dadas, sorridentes.

Reunimo-nos em torno de uma das mesas da sala de jogos.

Surgiram logo vários grupos: Juliana e Eurídice, crentes; Roma e
Vaslav, neutros; Carlos, indiferente, desinteressado; eu, cético;
Orion, não sei.

Suzy tirou as conchas da caixa, sacudiu-as entre as mãos e atirou-as
sobre o pano da mesa. “Façam suas perguntas”, ela disse, num tom
de voz intimidante.

Ninguém se atreveu a perguntar. Os crentes com medo da resposta;
o cético, eu, para não ser encarado como crente pelos outros; os
indiferentes porque não queriam participar ativamente do evento.

Suzy jogou novamente os búzios, que se espalharam sobre a mesa.
Notei que o seu rosto pareceu contrair-se, seu olhar modificou-se,
como se visse um rato sobre a mesa, entre as conchas: um olhar de
medo e repugnância. Lá vem a empulhação, pensei.



“Estou vendo morte violenta”, disse Suzy.

“Morte de avião?”, perguntou Juliana. Quando acabassem suas férias
Juliana iria fazer uma longa turnê, usando principalmente o avião
como transporte.

“Não”, disse Suzy, “não vejo avião.”

“A pessoa morta é homem ou mulher?”, perguntou Orion.

“Mulher”, disse Suzy.

Silêncio.

“Mas é uma morte que já aconteceu... não sei... não vejo o rosto
dela... vejo quem está ao lado dela... vejo com nitidez quem está ao
lado dela... nesse momento terrível... ao lado dela... esta pessoa...”

No silêncio que se manteve, ouviu-se uma pequena gargalhada de
Orion, não muito convicta, que não teve seguidores.

Suzy recolheu os búzios e sacudiu-os entre as mãos. Que sorriso era
aquele no rosto dela?

“Chega!”, disse Suzy.

“Chega? Agora que estava ficando interessante?”, disse Orion. “Por
favor, continue.”

“O que fazia uma pessoa ao lado da mulher morta? Onde é que eles
estavam? Quem eram eles?”, perguntou Juliana.

“Chega”, repetiu Suzy. “Vamos, Eurídice.”

Com a caixa preta de búzios debaixo do braço, Suzy e Eurídice (que
olhou ansiosamente para Carlos ao passar por ele), as duas,
andando agora de maneira tensa, retiraram-se do salão.



“Uma artista”, eu disse. “Devia fazer esse espetáculo num circo.”

“Circo coisa nenhuma, estou morrendo de medo”, disse Juliana.

“Não exageremos”, disse Orion.

Sem a presença de Suzy não havia razão para continuarmos ali, a
não ser o meu tesão por Roma (por Roma, belo cacófato).

Todos foram se retirando para os seus bangalôs. Fiquei só durante
algum tempo. Depois fui caminhando pela mata. Sentia uma espécie
de frisson, uma expectativa de perigo, mas não muito, o suficiente
para me deixar excitado. Segui por um caminho que nunca usara
antes e pensava em Bocage, “quero fartar meu coração de
horrores”. Devia ser bom, o tempo em que havia mulas-sem-cabeça
e lobisomens em lugares como aquele. Apenas acendia a lanterna
quando tinha medo de cair num precipício.

Numa dessas horas vi um tronco grande onde me sentei, apaguei a
lanterna e fiquei ouvindo sons que pareciam gemidos, bater de asas,
passos, sussurros de feiticeiras.

Fiquei ali, sentindo medo como um velho macaco, gozando aquele
medo, quando de repente surgiu no céu uma luz difusa amarela,
como se a floresta houvesse irrompido subitamente em chamas. Mas
a luminosidade durou pouco e logo se apagou, deixando a noite que
me cercava ainda mais negra. Devia ter sido aquilo o que o maestro
vira, pois logo o céu passou a fulgurar de maneira intermitente, a
intervalos irregulares. Não havia dúvidas de que aqueles lampejos
eram causados por fogo. Mas fogo naquela escala não apagava e
acendia como se fosse um gigantesco holofote.

Disposto a descobrir que fenômeno era aquele, caminhei pelo meio
da floresta na direção das reverberações. Não foi uma caminhada
fácil. Caí várias vezes, rasguei minha roupa, feri minhas mãos. Ferir
as mãos me deixou em pânico, eu tinha pavor de tétano, desde que
uma amiga minha morrera de tétano quando eu ainda era



adolescente. Comecei a lamber, como um cão, as feridas da minha
mão, para limpá-las dos bacilos infecciosos.

Estava me lambendo quando cheguei ao sopé do morro e vi um
dragão, um dragão com corpo de macaco, soltando labaredas que
uivavam, como os ventos do inferno, ao se espojarem no solo. Eu
estava vendo coisas, devia ser o efeito do tétano, um calafrio passou
pelo meu corpo, os músculos do meu pescoço e do maxilar
começaram a ficar duros. Eu sabia que não existe infecção que
ataque o organismo com essa rapidez, mas também não existia um
macaco-dragão.

“Morram malditas, desgraçadas, morram!”, gritou o macaco.

Felizmente minha obtusidade durou pouco. Nem eu estava com
tétano (ainda), nem o animal assustador era um dragão ou um
simples macaco falante. Era um homem, que segurava nas mãos um
lança-chamas, desses que se vêem no cinema. Esse homem, percebi
aliviado, era o Trindade.

“Seu Trindade”, gritei.

“Estou matando formigas”, disse ele, no escuro, “Mas já acabei, já
acabei. O senhor não devia andar por estes lugares à noite.”

“Por quê?”, perguntei.

“O senhor pode cair num desses grotões, os animais que são
animais caem, quanto mais uma pessoa.”

Ele mentia. No escuro a voz de um mentiroso se revela.

“Vou levá-lo até ao seu bangalô.”

“Não precisa.”

Eu não queria, mas terminei seguindo-o até meu bangalô.



Entrei. Tirei as roupas rasgadas. Olhei para minha mão e vi que
sofrera apenas pequenos arranhões. Fui até a varandinha do
bangalô e fiquei ouvindo os ruídos que vinham do escuro. Sapos,
grilos, o pio de uma coruja. Eu estava à cata de ruídos humanos.

Agora eu não queria sentir medo. Acendi a lanterna e entrei na
mata. A distância a percorrer parecia maior, mas afinal cheguei ao
local onde vira Trindade com o lança-chamas. Com a lanterna
examinei o solo. Espalhados pelo chão havia uns bichos
carbonizados que pareciam feitos de arame derretido, exalando um
odor nauseabundo. Com um pedaço de pau mexi num dos animais,
que não estava totalmente destruído pelo fogo. Era uma aranha
gigantesca, do tamanho de uma abóbora. Por isso Trindade usara o
lança-chamas, aquele bicho não morreria de pauladas, nem
enxadas. E se existissem ainda alguns vivos? E se as aranhas me
agarrassem pela perna, me jogassem ao chão?

Imaginei-as devorando-me. Começariam primeiro pelo nariz, depois
pelos lábios, lábios são carninhas tenras; depois uma aranha mais
astuta e menor entraria pela minha calça, caminharia pela minha
perna até chegar à minha virilha e devoraria, pela ordem, os meus
culhões, culhões são caminhas tenras, para aranhas, pelo menos, e
depois o meu pênis... Chega!

pensei, com pênis e culhões não se brinca. Voltei correndo para o
meu bangalô. Como é bela a natureza!? Meu corpo começou a coçar.
Estava coberto de carrapatos.

Acordei todo inchado. Havia arrancado os carrapatos mas deixara os
seus ferrões. Meu corpo estava cheio de calombos vermelhos.
Ínguas haviam surgido na virilha e nas axilas. Agora é que não ia
conseguir escrever. Sem o TRS-80, e todo inchado!

Prometera o meu novo livro para o princípio do ano, já recebera o
advance, o meu editor estava me cobrando etc. — acho que já falei
sobre isso. Meu editor queria um livro grosso, o livreiro queria um



livro grosso, o leitor queria um livro grosso (um bom pretexto para
comprar e não ler), as coisas grandes impressionam, a torre Eiffel é
um horror mas é grande, as pirâmides não passam de um monte de
pedra que a estupidez faraônica conseguiu empilhar, mas são
grandes; se alguém conseguisse construir uma estrutura de merda,
de preferência humana, da altura do World Trade Center, esse
edifício fecal seria considerado o maior monumento artístico de
todos os tempos, ou então um grande ícone religioso. Talvez fosse
mesmo visto como o próprio Deus. O veneno dos carrapatos estava
me afetando.

Ao chegar ao Casarão encontrei Trindade, que não mencionou o que
se passara na noite anterior. Chegou a perguntar onde eu fora
mordido por tantos carrapatos. Não queria que soubessem que havia
aranhas imensas venenosas (e sei lá mais o quê) no seu paraíso.

Na sala do café, uma surpresa. Eurídice e Carlos tomavam café na
mesma mesa. Não pensei que Eurídice tivesse coragem de namorar
o rapaz tão acintosamente depois da cena de ciúme feita por Suzy.
Eurídice olhava para Carlos de maneira apaixonada, apesar de não
ser correspondida por ele, que parecia, como sempre, distraído,
introvertido e um pouco melancólico. Temi que ocorresse um
dramalhão com lágrimas e vociferações caso Suzy aparecesse, mas
Suzy pedira o café no quarto. Apesar de me sentir mal, comi todos
os pitéus do café da manhã, queijos, bolinhos, torradas, ovos, bacon
frito. A empregada, ao colocar café com leite na minha xícara,
deixou dissimuladamente sobre a mesa um papel dobrado que eu,
também disfarçadamente, empalmei e coloquei no bolso. Meu
coração bateu descontroladamente, pois eu não tinha dúvidas de
que se tratava de um bilhete de Roma, que não se encontrava no
salão.

Logo que saí do salão, ainda na varanda, li o bilhete: “A empregada
que trouxe o café vai lhe entregar este bilhete. Eurídice vai passear
a cavalo e ficarei a manhã inteira no bangalô. Venha até aqui.



Preciso falar com você, Suzy”. No bilhete havia um croqui mostrando
como chegar ao bangalô de Suzy.

Suzy! Que diabo quereria ela? Suas preferências sexuais me
pareciam definidas, todavia... Eu já havia ido para a cama com
algumas

mulheres

homossexuais

e

não

via

diferenças

fundamentais entre uma homo e uma hetero. Que azar eu estar
todo inchado com as mordidas dos carrapatos. De qualquer forma
não seriam uns míseros carrapatos que iriam me impedir de
desfrutar as guloseimas de um corpo de mulher.

Segui as direções do desenho e não demorei a achar o bangalô de
Suzy. Bati apenas uma vez e logo ela abriu a porta.

“Bem, aqui estou eu.”

Sobre a mesa da saleta vi a coruja que ela mencionara, uma
escultura de uns trinta centímetros de altura.

“O que foi que aconteceu com você? Desculpe”, ela riu, “você talvez
esteja sofrendo, mas está tão engraçado com essas manchas
vermelhas no pescoço e no rosto. O resto do corpo também está
assim?”



“Mais ou menos”, respondi, sentindo um certo mau humor tomar
conta de mim. “Mas eu não vim aqui para falar de carrapatos.’’

“Você tem razão.”

Suzy contou que sempre fora compulsiva leitora de jornais e
revistas, principalmente aquelas dedicadas às fofocas. Ela gostava
de escândalos, como todo mundo aliás, e confessou-se atraída por
crimes, falcatruas, prevaricação, traficâncias, safadezas. Como dona
de butique e ocultista tinha uma oportunidade muito grande de
satisfazer sua curiosidade de mexeriqueira. “Você se debruça sobre a
palma da mão de uma pessoa e em poucos segundos, com um
pequeno incentivo, ela conta os piores segredos de sua vida.”

Depois deste intróito, fez uma pequena pausa e ficou me olhando,
com um cigarro preso entre os dedos. Até então nunca a vira
fumando.

Continuou: “Você sabe que existe um assassino entre nós?”.

“É mesmo?”, eu disse.

“Não está surpreso?”

“Nada surpreende um escritor.”

“Sem essa.”

“Está bem. Estou muito surpreso.”

“Esse ar blasé não está muito convincente”, disse Suzy.

“Posso lhe contar a história que eu ia escrever, na nossa brincadeira
do mote?”

“Se fizer isso estará eliminada da brincadeira.”

“Não faz mal. Você vai gostar de ouvir. É uma história de amor.”



“Gosto muito de histórias de amor”, eu disse, aproximando-me de
Suzy. “Você tem isso muito bonito.” Muito de leve deslizei a mão
sobre o busto de Suzy coberto por uma blusa de seda. Ela não usava
sutiã e senti o bico durinho do seu seio. Minha boca se encheu
d’água.

“Obrigado”,

disse

Suzy,

com

deliberada

indiferença,

afastando o corpo, fazendo-me sentir a grosseria do meu gesto. “O

rapaz da nossa história tem vinte e quatro anos e a moça vinte e
um. Eles são ricos, bonitos, altos e se amam. Mas se amam de uma
maneira possessiva, com a paixão escura dos dementes.”

“Toda paixão é demente’’, eu disse, pensando em Delfina Delamare.
“Mas um homem e uma mulher loucamente apaixonados não são
nenhuma novidade.”

“Eu sei. A diferença é que estes fizeram um pacto de amor: aquele
que traísse o parceiro seria morto por este.”

“A paixão como comparsaria torva, conivência turva, cumplicidade
sem limites. É a tragédia grega, o dramalhão latino”, eu disse. “O
ônus da abundância é o tédio. A beleza embota-se, o gozo se
esgota, a inteligência cansa. O pacto de morte passa a ser uma
fonte de vida. Gosto desses pactários.” Meu coração doía ao dizer
isso.



“Me interrompendo a todo instante você não me deixa contar a
história”, disse Suzy.

“Histórias orais fundamentam-se na intriga. Até agora você só fez
sociopsicologia.”

“Eu? E a sua filosofia de almanaque?”

“Não vamos brigar”, eu disse. “Como se chamavam os dois
personagens? O nome é muito importante. On ne peut plus changer
un personage de nom que de peau.” Eu sabia que estava falando
demais.

“Maria e José. Maria passava as manhãs na hípica montando os seus
cavalos, o que fazia com extrema habilidade.”

Eu estava muito nervoso, como que sentindo o que ia sair daquela
conversa toda. Quando estou nervoso falo muito. “Montar de pernas
abertas sobre o dorso dos cavalos foi, durante séculos, proibido às
mulheres, como algo obsceno e nefando. Elas agora compensam
essa, essa —”

“Eu lhe dei uma pista importante”, Suzy me cortou, “anote.”

“Anotei”, eu disse.

“José, por sua parte, cumpria os rituais masculinos. Os ricos são
ritualistas, você sabe.”

“Não sei. A preocupação com os ricos é típica dos periféricos da alta
burguesia, como coiffeurs, donos de restaurante, putas, joalheiros,
cartomantes et cetera.” (Lembrei-me de Minolta, falando comigo na
véspera da minha viagem para o Refúgio, quando eu comentava a
minha dificuldade em escrever Bufo & Spallanzani: “O seu mal”,
dissera Minolta, “o seu mal foi não querer ser negro e pobre, por
isso você deixou de ser um grande escritor verdadeiramente; você
escolheu errado, preferiu ser branco e rico e a partir do momento



em que fez essa escolha matou o que de melhor existia em você”.
Minolta disse isso, a minha Minolta! Só podia ter sido uma recidiva
de riponguice. “E o Machado de Assis? Ele teve direito, não é, de ser
branco”, eu disse. “Mas era pobre”, Minolta respondeu.)

“Não adianta me provocar”, disse Suzy. “Não vou entrar no seu
jogo”.

“Então continue.”

“O corpo mais lindo perde sua sedução com a exposição.

Como escritor você sabe disso melhor do que ninguém. O amor nos
consome como uma chama. Posso ler uma coisa para você?”

Tirou um papel do bolso e leu. “Eu estava naquela avenida quando
ela passou por mim em sentido oposto. Isso durou apenas alguns
segundos. Ela usava um vestido preto leve, muito fluido, como se
fosse de seda acetinada. O seu corpo era atlético, alto e magro. Os
cabelos negros e lisos estavam cortados à la garçonne.

O vestido e o corpo eram indissociáveis, um só objeto confundido,
levado por um andar de elegância perturbadora. O vestido, muito
decotado, não tinha mangas, e a mulher, de saltos altos, não
ostentava jóia alguma. Sua beleza era inesquecível. Tive a sensação
de ter me queimado com a sua passagem.”

Suzy acendeu outro cigarro. “Carrego isso comigo, como se fosse
uma oração. Sabe quem escreveu isso?”

“Baudelaire tem um belo poema sobre a mulher que passa”, eu
disse.

“Nenhum homem escreveria assim, só uma mulher seria capaz de
escrever assim sobre outra mulher”, disse Suzy. (Depois descobri
que era o trecho de uma entrevista de M. Duras.) “E eu li isto para
você porque foi exatamente o que senti quando vi...



Maria, pela primeira vez. Na hora não entendi o que sentia, mas foi
isso, foi como se eu tivesse me incendiado.”

Suzy fechou os olhos e pareceu rememorar sua paixão.

“Como sempre acontece — agora retomo minha historieta —quem
traiu foi o homem. Oh, sim, talvez ele a amasse, não duvido, os
homens conseguem amar e trair ao mesmo tempo. A mulher não
queria matá-lo, mas o pacto tinha que ser cumprido. Ela se colocou
à frente dele, com um revólver na mão, a visão do homem que
amava, ajoelhado à sua frente, toldada pelas lágrimas, e disse, não
quero te matar, eu te amo. Mas mesmo assim apertou o gatilho.
Sabe o que a fez apertar o gatilho? A piedade. Se ela o traísse não
seria mais capaz de viver; ela acreditava que ele era tão digno
quanto ela e quisesse morrer para expiar o horror que cometera.”

“O que aconteceu com ela?” (Minha voz tremia. Ah, como minha voz
tremia!)

“Fugiu. Esta parte é interessante. Certa ocasião eu li a mão dela —
foi quando me apaixonei — e previ, em linhas gerais, o que iria
acontecer. Fiquei sem vê-la algum tempo, e não podíamos ficar
longe uma da outra, é o destino, e sabe onde a encontrei
novamente? Sabe onde?”

“Não.”

“Prepare-se para uma surpresa”, ela disse.

“Nada surpreende um escritor”, repeti, mas sem a ênfase da
primeira vez.

“Não sabe não. Amanhã, ou talvez logo à noite, eu lhe diga, e a
todos aqui, quem ela é. Hoje não direi mais nada, apenas isto: o
marido dela não morreu, não foi nem mesmo atingido.”

“Então ela não é o nosso assassino?”



“Não, não é o nosso assassino.”

“Você está eliminada da nossa brincadeira, sabia? Não seguiu o seu
tema”, eu disse.

“O meu tema era sapo. Alguém pode escrever, excluído você, é
claro, uma história sobre sapos?”

“Vou lhe contar um segredo, mas não o diga para ninguém, nem
para Eurídice. Dei o tema sapo para todos os outros”, eu disse.

“Você é danado, hein? Porém, cuidado, eu li as cartas do Tarô. Sei o
que aconteceu e também tudo que vai acontecer. As cartas não
mentem jamais.”

Quando publico um livro de contos dizem que são inferiores aos
meus poemas; os meus poemas, por sua vez são considerados
inferiores aos meus romances; meus romances policiais são
inferiores aos meus romances de amor etc. Para não falar dos
equívocos que já foram escritos em relação às minhas peças
teatrais. O mundo da arte é o mundo da inveja e da picuinha.

Quando não podem dizer que um livro meu é ruim, dizem que sou
mulato. Não estou interessado no que os outros dizem ou pensam
de mim, nem mesmo no que as mulheres pensam de mim, desde
que continuem indo para a cama comigo. Chamam-me de maníaco
sexual, mas o que querem que eu faça com o meu pau que vive
duro? Pau duro foi feito para enfiar na boceta das mulheres etc. Até
índio sabe disso. Passei muitos anos de abstinência, tenho um metro
e noventa de altura e peso mais de cem quilos, acho que já disse
isso. Aliás, que conversa era aquela?

Tergiversava, sentia febre. Que tal contar uma piada: não faço nem
nunca fiz ginástica, sou extremamente preguiçoso, a única ginástica
que faço é segurar a alça do caixão dos amigos que fazem ginástica
(ver Churchill).



Logo que cheguei ao meu bangalô, prostrei-me na cama. Ela fizera
comigo um jogo de gato e rato, e o rato era eu. Sentia o meu corpo
arder de febre, a coceira piorara.

No espelho do banheiro vi o meu rosto e o pescoço vermelhos e
inchados, não apenas nos locais das picadas. O corpo ainda estava
pior. Eu devia ser alérgico a picada de carrapatos. Fui ao Casarão e
procurei Trindade, mas ele havia saído com os hóspedes, numa
excursão a cavalo, só voltaria no fim da tarde.

Perguntei a dona Rizoleta se havia um remédio que pudesse me dar.
Ela disse que havia uma injeção, mas que ninguém sabia aplicá-la,
somente Trindade. Eu não ia esperar Trindade, acabaria morrendo
antes dele chegar da excursão. Mandei que ela trouxesse o remédio,
uma ampola de Fenergan e uma seringa com agulha, descartáveis.
Eu mesmo apliquei a injeção no meu braço esquerdo.

Voltei meio tonto ao bangalô. Eu era muito sensível a medicamentos
entorpecedores. Se tomasse um Valium dormiria três dias seguidos.
A injeção de Fenergan me deu um sono tão grande que esqueci
Suzy, esqueci tudo, esqueci até mesmo o almoço. Caí na cama e
dormi logo.

Fui acordado à noite, por Trindade. Diz ele que demorei muito a
acordar. Eu sei que ainda estava meio tonto quando abri a porta e
ele irrompeu pelo bangalô exclamando “mataram dona Suzy!”. A
princípio não entendi bem o que ele dizia. Trindade teve que repetir
várias vezes a sua história.

Trindade, Carlos, Eurídice, Juliana, Orion, Vaslav e Roma haviam
saído logo depois do café para um piquenique na montanha.
Chegaram ao Refúgio por volta de quatro horas da tarde e Eurídice
não encontrara Suzy no bangalô. Ela não dera importância a isso e,
cansada da excursão, deitara-se para dormir um pouco, até a hora
do jantar. Pouco antes do anoitecer um empregado encontrara Suzy,
morta atrás de uma moita, não muito distante do seu bangalô.



Trindade avisara pelo rádio o delegado de Pereiras, mas o policial só
chegaria no dia seguinte, era impossível viajar à noite para o
Refúgio.

“Delegado de polícia?”, perguntei. “O que tem a polícia com isso?”

“Dona Suzy foi assassinada”, disse Trindade. Acrescentou que os
outros hóspedes estavam naquele momento reunidos no Casarão e
pediam a minha presença.

No salão de refeições do Casarão as mesas haviam sido unidas e os
hóspedes sentavam-se em torno delas. Quando entrei com Trindade,
pararam de conversar. Sentei-me numa das cadeiras vazias. Orion
pigarreou. Então ele ia ser o porta-voz!

Ainda demorou um pouco a falar.

“Nós achamos que Suzy foi assassinada hoje à tarde, quando
estávamos no piquenique’’, fez um gesto indicando os outros
hóspedes. Eurídice tinha o rosto entre as mãos; Carlos estava mais
pálido do que o normal; Juliana evitou olhar para mim; Roma e
Vaslav, sérios, pensativos.

“Por acaso você a viu hoje? A última vez que os empregados a viram
foi na hora do almoço. Mas você não veio almoçar, não é?”

Alguém sempre faz o papel de polícia, não adianta matar todos os
Guedes.

“Os carrapatos me morderam, fiquei todo inchado e tomei uma
injeção que me derrubou”, eu disse.

Olhei para as minhas mãos e calei a boca. Levantei a manga e olhei
os braços. Minhas mãos e os meus braços estavam normais.
Levantei-me e, seguido pelos olhares de todos, fui até um espelho
na parede do salão e olhei o meu rosto. Não havia o menor sinal das



mordidas dos carrapatos. Voltei, sentei-me e disse: “Essa injeção é
uma maravilha”.

Novo silêncio. Um olhar furtivo de Juliana. Eurídice continuava com a
cabeça enfiada nas mãos. Eurídice devia ser a mulher que tentara
matar o marido.

Tentei relembrar em detalhes a conversa que tivera com Suzy
naquela manhã. Só Eurídice poderia ser a Maria da história que Suzy
contara; não podia ser Roma, não podia ser Juliana.

Suzy, irritada com Eurídice, devido ao seu namoro com Carlos,
resolvera denunciar a amante. Alguma coisa, porém, não funcionava
nesse raciocínio. Seria tudo uma pura invenção de Suzy? Novo
pigarro de Orion cortou o raciocínio que eu fazia.

“Uma arrumadeira disse que lhe entregou um bilhete de Suzy, hoje
de manhã.” A voz do maestro estava solene, como a de um
magistrado.

“Que é isso? Estão achando que matei Suzy? Estão malucos?”
Levantei-me, jogando a cadeira no chão.

“Calma, seu Gustavo, calma’’, disse Trindade. Só então percebi que
ele tinha um revólver na cintura, cujo cabo segurou e largou.

“Ninguém está dizendo isso. Apenas estamos preocupados”, disse
Roma. “Sabe de uma coisa? Já escrevi a história baseada no mote
que você me deu.”

“O tal Ermitão foi visto vagando pelo Refúgio”, disse Vaslav.

“Isto tudo é um absurdo”, disse Carlos com tanta veemência que sua
voz ficou como a de uma mulher, “nem o Ermitão nem o Gustavo
têm nada a ver com a morte de Suzy”.

“Alguém a matou”, disse Orion.



“E aqui estamos nós, no alto de uma montanha, sem poder sair,
cercados por uma floresta virgem, em companhia de um assassino”,
disse Roma.

“Amanhã o delegado de Pereiras estará aqui”, disse Trindade.

“Onde está o corpo dela?”, perguntei.

“No bangalô. Eurídice vai passar a noite aqui no Casarão, arranjamos
um quarto para ela, perto do nosso”, disse Trindade.

“Vou dormir. Boa noite”, eu disse. “E você, Eurídice? Não diz nada?”

Ela continuou com o rosto entre as mãos.

Saí deixando os outros em volta da mesa.

Naquele dia eu deixara, num único e mesmo dia, de almoçar e
jantar, pela primeira vez desde que Minolta fizera de mim um
homem novo.

E também deixei de dormir, o que era raro. Passei a noite acordado,
rolando na cama. Lembrei-me de Delfina Delamare, lembrei-me do
mingau de maisena com canela que minha mãe fazia quando eu era
pequeno, lembrei-me até do pobre coveiro do cemitério São João
Batista.

O delegado de Pereiras chegou às onze horas. Da varanda do
Casarão vi o trator com a carreta se aproximar lentamente. O

delegado devia ser o homem de grossos bigodes que vinha no banco
da frente, com dois outros homens. No banco de trás havia uma
mulher que reconheci com enorme surpresa e alegria. Era.

Minolta, a minha Minolta querida.

Mas eu teria uma surpresa ainda maior. No último banco da carreta,
encoberto pelos outros, havia um homem vestido com um blusão



sebento, e ao vê-lo o meu coração disparou de susto. Era Guedes.
Guedes, o tira que eu havia pensado nunca mais ver em minha vida.

IV

A PROSTITUTA DAS PROVAS

1

A Igreja que Guedes, o tira, freqüentava considerava a confissão um
dos elementos fundamentais do sacramento da penitência — o
arrependimento do pecado, sem o qual não há salvação. A lei — o
Código Penal ao qual ele se submetia —considerava circunstância
atenuante da pena a confissão espontânea de crime de autoria
imputada a outrem. Guedes, como um velho tira e um velho
católico, sabia, porém, que a confissão, do criminoso ou pecador, só
tinha algum valor se corroborada por outros elementos de
convicção.

Ainda garoto ele deixara de se confessar; achava humilhante e de
certa forma absurdo ajoelhar-se perante outro homem para relatar
seus pecados, afirmar seu arrependimento e remir-se das suas
culpas (ver Dec. Concilio de Trento, seção XIV, capítulos 1 a 9).

Também na polícia a confissão o repugnava, pois era obtida através
da violência, absoluta ou psíquica — o que era a mesma coisa: para
muitos o medo era a melhor forma de tortura.

Ter aversão a todas as formas de confissão e ser membro de duas
instituições que acreditavam na essencialidade do confiteor, talvez
explicasse o raciocínio tortuoso do tira, que estou tentando, com
equanimidade, elucidar.

Quando Agenor da Silva confessou, na Delegacia de Vigilância, que
havia matado Delfina Delamare, a primeira preocupação de Guedes
foi esclarecer se a confissão havia sido obtida sob tortura.



Como o homicídio, mais grave que a tentativa de assalto, havia sido
cometido na jurisdição da sua delegacia, Guedes conseguiu obter a
transferência do preso. Ele mesmo, acompanhado por um detetive
da 14ª, foi apanhar Agenor na Vigilância. O delegado de plantão,
Wilfredo, quando Guedes chegou com a ordem de remoção de
Agenor, disse: “Fizemos o serviço para vocês. O cara contou tudo”.

Guedes conhecia Wilfredo. Sabia que ele não era violento.

Perguntou “Foi você que interrogou o homem?”.

“Não. Dá uma olhada na folha penal dele.”

Guedes pegou a folha penal que Wilfredo tirara de uma gaveta.

“Posso levar?”

“Leva.”

“Quem interrogou o Agenor?”

Havia sido um tal de Ribas, recém-saído da Escola de Polícia. Guedes
pediu licença para ir falar com Ribas.

A Delegacia Especializada de Vigilância ficava num sobrado velho na
rua Marechal Floriano. Embaixo, na entrada, ficava a sala do
delegado de plantão. Ao fundo, localizavam-se a sala do pessoal da
carceragem e o xadrez. No andar de cima estavam as salas de vários
serviços que integravam a delegacia.

Guedes subiu por uma escada periclitante de madeira, cujo corrimão
estava comido por cupins, até ao andar superior.

Encontrou Ribas numa pequena sala de basculantes de vidro
quebrado. Era um homem magro e alto, de barbas; usava um
casaco de couro, ainda molhado da chuva que caía na rua e um
gorro de lã vermelho e preto na cabeça.



“Sou da 14ª”, disse Guedes, “vim apanhar o Agenor da Silva.”

“A carceragem é lá embaixo”, disse Ribas.

“Eu sei. Queria falar com você. Tem um minutinho?”

“O que que é?”

“Você deu algum aperto no Agenor para ele confessar que matou
aquela dona?”

“Não encostei a mão nele. Sou contra isso.”

Ribas contou como fora a prisão. Ele, com outro colega, fazia a
ronda num camburão, em Benfica, quando uma mulher parou o
carro e disse que um homem estava assaltando uma padaria na rua
Prefeito Olímpio de Mello. Eram sete horas da noite.

“Demoramos um pouco a chegar, por burrice do nosso motorista,
mas por sorte nossa o homem ainda estava lá, apontando o revólver
para o portuga da caixa. Quando nos viu jogou o revólver no chão e
levantou as mãos. Quando fomos colocá-lo no camburão disse que
não precisávamos bater que ele contava tudo. Mas na hora não
quisemos papo e metemos ele na caçamba. Quando chegamos aqui
ele disse que queria falar comigo um assunto reservado. Eu disse
que não queria assunto reservado com ele, que falasse na frente dos
outros. Quando ele disse que tinha matado aquela madame eu
trouxe ele aqui para dar o serviço inteirinho. Nem cara feia eu fiz
para ele. Ele foi falando e eu ouvindo.”

Delfina, segundo a confissão de Agenor, estava parada no sinal de
uma rua do Leblon no volante da Mercedes, à noite, quando ele
decidiu assaltá-la. Não era a primeira vez que ele cometia esse tipo
de assalto. Entrou rapidamente pela porta direita do veículo
apontando o revólver para Delfina.



Algumas pessoas teriam visto o assalto, mas ninguém fez nada,
mesmo porque o sinal abriu e Agenor mandou que Delfina
arrancasse com o carro. Vagaram pela cidade, ele queria um lugar
para estuprar a mulher, mas os vários locais que escolheu acabaram
não servindo: num, havia uma patrulhinha; noutro, notou que
pessoas num carro o observavam e ficou com medo que fossem
avisar a polícia, até que decidiu ir para a Floresta da Tijuca. Mas
nem ele nem a mulher conheciam o caminho e acabaram numa rua
sem saída (rua Diamantina, onde o corpo foi achado). Ao chegarem
nessa rua, Agenor ficou nervoso e mandou que a mulher desse a
volta e saísse logo dali. Mas ela estava assustada e o carro enguiçou.
Ele deu um tapa não muito forte na mulher e ela começou a gritar.
Com medo que alguém aparecesse, Agenor atirou na mulher. Depois
abriu a bolsa dela, apanhou a cigarreira de ouro, e saiu do carro o
mais depressa que pôde.

“Por que ele não levou o relógio de ouro que ela tinha no pulso?”

“Por quê? Não sei. Não perguntei. Eu não sabia que ela tinha um
relógio de ouro no pulso. Olha aqui, Guedes, esse cara não foi
espremido. Ele estava doido para confessar tudo. Esse tipo existe,
você sabe disso melhor do que eu, que sou novo na casa, o cara
está com a consciência pesada e tem que aliviar. Não apertei, para
que vou mentir para você? Você não é o delegado corregedor.’’

Ribas não estava mesmo mentindo, pensou Guedes.

Desceram até a carceragem.

Num xadrez onde caberiam, caso se deitassem lado a lado, quinze
presos, estavam trinta. Os mais fracos tinham que dormir de pé.
Alguns, entre os mais fracos, eram periodicamente mortos para
aliviar a pressão e, através da repercussão pública, forçar as
autoridades a melhorar as condições em que viviam os
encarcerados. Se excluirmos o aspecto reivindicatório, isto era algo
parecido com o que fazem os ratos.



Agenor estava deitado em meio metro de xadrez, e um sujeito
abanava-o com um jornal. Não era verão, mas naquele xadrez
superlotado fazia muito calor.

O carcereiro bateu com o molho de chaves nas grades e gritou
“Agenor da Silva, Agenor da Silva!”.

Agenor, que estava sendo abanado com folhas de jornal pelo outro
preso, como um califa (pensamento de Guedes), ao ouvir o seu
nome levantou-se pressuroso e disse “sou eu, sou eu”, e abriu
caminho, ou melhor, os detentos se apertaram para abrir caminho
para ele.

“Venha”, disse o carcereiro, abrindo a porta de grades de ferro.

Agenor acompanhou o carcereiro até a sala de Ribas.

“Você está sendo transferido para o xadrez da 14ª”, disse Ribas. “O
inspetor Guedes vai levar você.”

“Para a 14ª? Por quê?” Ele parecia preocupado.

“Você matou a mulher na nossa jurisdição”, disse Guedes.

Ribas segurou Agenor pelo braço para levá-lo para a sala do
delegado Wilfredo.

“Ele é o xerife da cela?”, perguntou Guedes.

“Ele? Não, esse cara é cuzão, pé-de-chinelo”, respondeu Ribas, sem
dar importância ao preso que ouvia o diálogo entre os dois tiras.

Guedes, já na sala de Wilfredo, olhou melhor o preso: inquieto,
roendo as unhas. “Posso dar um telefonema, doutor?”

“Pode”, disse Guedes, fazendo um sinal para Wilfredo.



“Como vai a turma da 14ª?”, perguntou Wilfredo. “Ouvi dizer que o
Ferreira foi transferido para Bangu. Ele não deve ter gostado.”

“Até agora não saiu nada no Boletim”, disse Guedes.

Guedes conversava com Wilfredo mas estava interessado no que
Agenor falava ao telefone: “Avisa que eu estou indo para a 14ª

no Leblon. Você sabe quem... você é burra, hein?”.

“Existem lugares piores do que Bangu”, disse Wilfredo.

“É verdade”, disse Guedes.

“Não se esqueça. A 14ª”, disse Agenor, desligando o telefone.

“Obrigado, doutor.”

Guedes fingiu que não ouviu o agradecimento de Agenor.

Conversou mais um pouco com Wilfredo, pensando porém na
conversa de Agenor ao telefone. A quem mandara a mulher (“você é
burra, hein?”) avisar que fora transferido para a 14?? Um advogado?
Se ele tinha um advogado por que não ligara diretamente para ele?
Se não era o xerife por que tinha alguém o abanando dentro do
xadrez? Dinheiro ele não tinha para comprar tanta segurança e
conforto. Nem força bruta e coragem para conquistar seu espaço
naquele cubículo.

“Vamos”, disse Guedes.

Pegaram um camburão da 14? que esperava por eles.

Guedes colocou Agenor entre ele e o motorista. “Tenho que fazer
uma diligência”, disse Guedes. “Deixa a gente perto da Candelária.”

Guedes e Agenor saltaram na Candelária, esquina da rua da
Quitanda. “Por aqui”, disse Guedes.



A rua da Quitanda era vedada ao trânsito de veículos. O tira e o seu
prisioneiro foram andando pelo meio da rua. Quem visse os dois
pensaria que não estavam juntos. Guedes ia um pouco à frente,
olhando os números dos prédios, como se estivesse procurando
algum endereço. Agenor seguiu-o tenso e assustado.

Duas vezes parou na rua, atônito, olhando apressadamente, ora as
costas do tira que caminhava, ora o outro extremo da rua. Mas logo,
nas duas ocasiões, apressou o passo e juntou-se a Guedes.

Da rua da Quitanda foram até a garagem Menezes Cortes, na rua
São José, onde Guedes perguntou se ele não queria tomar um
cafezinho. Tomaram cafezinho em pé, numa das galerias da
garagem. Uma multidão se movimentava pelos corredores da
garagem como térmitas num imenso cupinzeiro. Dali foram para a
rua Erasmo Braga e houve um momento em que Agenor quase se
perdeu de Guedes no meio daquela massa vibrante de gente.

Foram juntos num ônibus refrigerado Castelo—Leblon.

Quando entraram no aterro do Flamengo, Guedes disse: “Esqueci
minha medalhinha de são Jorge e não gosto de andar sem ela”.

Uma declaração mentirosa com a qual Guedes tentava iniciar uma
conversa com Agenor. Pelos cálculos do tira, Agenor devia ser devoto
de são Jorge, mangueirense (tendo em vista o local de sua
residência, que ele vira na ficha da Vigilância) e torcedor do
Flamengo. Ele pretendia conversar sobre estes temas com o preso
durante a viagem. Acertou nos dois primeiros palpites. Porém, em
vez de rubro-negro, Agenor era vascaíno.

“Eu também sou Vasco”, disse Guedes.

Durante a viagem falaram de futebol e carnaval.

“Acho que não é tão cedo que eu vou ver a minha Mangueira na
passarela”, disse Agenor, com os olhos molhados de lágrimas.



“Nem o Vasco no Maraca.”

“A gente deve pensar duas vezes antes de fazer besteira”, disse
Guedes.

“Mas eu —”, Agenor calou-se, enxugando os olhos.

Ao chegarem à 14ª, Guedes registrou a entrada do preso e mandou
o carcereiro recolhê-lo ao xadrez. O xadrez da 14ª ainda estava mais
lotado do que o da Vigilância. O escrivão-chefe veio confirmar com
Guedes se ele havia trazido Agenor, pois pretendia tomar o seu
depoimento ainda naquele dia.

“Hoje não”, pediu Guedes, “deixa para amanhã. Eu quero ter antes
uma conversa com ele.”

“O Ferreira está querendo correr com o inquérito”, disse o escrivão.

“Amanhã você ouve ele”, disse Guedes. “Dá uma enrolada no
Ferreira. Ele nem sabe que o cara já está aqui.” O escrivão, que
tinha boas relações com o tira, não pôde deixar de concordar.

Guedes tinha outras coisas a fazer, coisas que nada tinham a ver
comigo e com esta história e que não relatarei aqui.

À noite, ao chegar em seu apartamento, Guedes pegou uma folha
de papel onde anotou:

1) Preso por assalto (que não chegou a realizar), confessou
homicídio do qual nem sequer era suspeito. Folha penal não registra
nenhum assalto anterior. Nem homicídio.

2) Xerife de cela, sendo bundão.

3) Diz que zanzou com mulher procurando lugar para praticar
estupro. Folha penal não registra nenhum estupro.



4) É ladrão, mas deixa de roubar relógio de ouro alegando falta de
tempo. (Teve tempo de abrir a carteira da morta.) 5) Tem várias
oportunidades de fugir e não foge.

Noutra folha de papel:

1) Investigar telefonema dado na Vigilância. (Com quem Agenor
falava?

A quem mandou avisar da sua transferência para a 14ª?) 2)
Descobrir a origem do 22. Onde foi comprado?

3) Ladrão, vigarista, intrujão, cafetão, proxeneta, falsário. Nenhum
crime de violência. Um salivante, apenas.

Depois Guedes examinou a folha penal de Agenor. Os crimes que
cometera eram contra o patrimônio (artigos 155, 168, 171, 180) ou
crimes contra os costumes (artigos 227 e 230) ou crime contra a
família (238) e finalmente um crime contra a fé pública (artigo 297).
Sua atividade criminosa não incluía um único “crime contra a
pessoa”, conforme capitulado no Código Penal.*

(*) A quem interessar possa. Os crimes acima são, pela ordem:
furto, apropriação indébita, estelionato, receptação; mediação para
servir à lascívia de outrem, rufianismo; simulação de autoridade para
celebração de casamento e, finalmente, falsificação de documento
público.

Colocou os papéis sobre a mesinha de cabeceira. O meu livro Os
amantes estava ali, mas ele não o pegou para prosseguir na leitura
que iniciara dias antes. Creio que concluíra que a vida do autor e o
que ele escreve têm uma relação tão superficial e mentirosa que não
valeria a pena ler quatrocentas páginas para nada descobrir. Deitou-
se, mas não teve o sono tranqüilo dos pequenos funcionários que
cumprem a sua obrigação. Acordou várias vezes durante a noite e
releu suas anotações. Além de ir urinar no banheiro.
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No dia seguinte chegou ainda mais cedo à 14.ª. Foi ao xadrez. O
xadrez era uma cela grande, superlotada de presos.

Agenor estava numa delas, deitado sobre um colchonete e um
cobertor fino, cinzento, cobria o seu corpo. Dormia, ainda.

“Leva o Agenor à minha sala”, disse Guedes ao carcereiro.

Agenor entrou na sala de Guedes bocejando.

“Dormiu bem?”, perguntou Guedes.

“Dormi. Eu estava muito cansado”, disse Agenor.

“Deu pra dormir direito? A cela não está muito cheia?”

“Está, mas o pessoal lá é legal, a gente se ajeita, ninguém briga,
sabe como é, onde todo mundo colabora a vida fica melhor.”

“Gente boa, estou vendo, arranjaram até um colchonete para você.
Vamos tomar café?”

Os outros policiais viram Guedes sair com o preso, mas o tira
sebento era respeitado demais para alguém impedi-lo ou mesmo
criticá-lo por isso.

Tomaram café na avenida Ataulfo de Paiva.

“Como foi que você matou a mulher? Você não é disso, você é um
salivante.”

“Foi loucura”, respondeu Agenor.

“Conta como foi.”

“Não gosto de falar nisso, seu Guedes.”



“Pra mim você vai ter que falar.” Brando, mas irrefutável.

“Eu já lhe contei como foi.”

“Conta de novo.”

Agenor contou mais uma vez a sua história.

“Como foi que você atirou nela?”

“Como foi que eu atirei nela?”

“É. Tem tempo para pensar.”

Agenor coçou a bochecha. Ele tinha o hábito de fazer isso quando
ficava nervoso.

“Como é que a gente atira numa pessoa? A gente vira o revólver
para ela e atira.”

“Você estava dentro ou fora do carro?”

“Dentro. Estava sentado ao lado dela.”

“Você encostou o revólver no corpo dela ao atirar?”

“Não. Não me lembro. Eu estava nervoso, ela gritava muito.”

“Você já havia atirado em alguém antes?”

“Não.”

“Onde você arranjou o 22?”

“Comprei num cara lá do morro.”

“Quem?”

“Não vou dedurar um cara que é meu chapa.”



“Pode dizer o nome. Não vou fazer nada com ele.”

“Gibi.”

“Tem muito Gibi na Mangueira. Diz como é que ele é.”

“Mulato claro. Toca tamborim na escola. Gente boa.”

“Bem. Você atirou na mulher. E depois?”

“Aí eu me mandei.”

“E a cigarreira?”

“Ah, é, a cigarreira. Eu abri a bolsa e apanhei a cigarreira.”

“E o relógio?”

“Que relógio?”

“Ela estava com um relógio de ouro.”

“Eu não vi,”

“Você andou um tempão com a mulher dirigindo o carro e não viu
um relógio de ouro maciço no pulso dela?”

“Não vi.”

“E você foi parar naquela rua por que mesmo?”

“Eu queria ir para a Floresta da Tijuca, pensei que aquela rua fosse
bater lá.”

“Você queria ir para a Floresta da Tijuca para estuprar a mulher?”

“É.”



“Já estuprou alguém antes? Tua folha penal não registra nenhum
estupro.”

“Ia ser o primeiro. Era uma dona muito boa. Não era?”

“Vamos voltar ao momento em que você atirou na mulher.

Conta novamente como é que foi.”

“Nós chegamos naquela rua e então eu vi que ela não tinha saída e
mandei a mulher dar meia volta. O carro morreu e eu fiquei nervoso
e bati nela. Ela começou a gritar, aí eu perdi a cabeça e atirei nela.”

“Continua.”

“Depois que atirei eu só pensei em sair dali. O carro morreu e
também não sei dirigir. Me mandei.”

“E a cigarreira? Você sempre esquece a cigarreira.”

“Abri a bolsa e apanhei a cigarreira.”

“O relógio você não viu.”

“É, não vi o relógio.”

“Vamos voltar ao momento em que você atirou nela. Você quer
outro café?”

“Quero sim. Obrigado.”

Guedes pediu mais dois cafés. Estavam em pé no balcão de um
botequim. Não havia mais ninguém além deles. Era ainda muito
cedo, o botequim acabara de abrir. O tira e o preso pareciam dois
amigos conversando em voz baixa um assunto reservado.

“Você atirou na mulher. Ela gritava como?”



“Gritando.”

“Ela tentava fugir do carro, procurou se defender atacando você?
Cada pessoa grita de um jeito, uns se descabelam, outros se
encolhem, cada pessoa age de uma maneira. Como é que era ela?

Ela devia ser daquelas que se descabelam, pra te deixar tão
nervoso.’’

“E como.”

“E como? E como o quê?”

“E como se descabelava.”

“O revólver. O que você fez com o 22?”

“Larguei pra lá.”

“Largou para lá?”

“Ah, não, botei na mão da mulher pra fingir que era suicídio.”

“E não viu o relógio de ouro?”

“Botei o revólver na mão direita. O relógio devia estar na esquerda.”

“Sabe por que eu vim falar com você sobre esse assunto aqui num
botequim?”

“Não.”

“Pra te dar uma chance de dizer a verdade. Estou sendo legal com
você.”

“Está sim, seu Guedes, muito obrigado.”

“Enquanto isso você mente descaradamente para mim.”



“Não senhor.”

“Você diz que não sabe dirigir mas eu li na tua Pregressa que você já
foi motorista de praça.”

“Mas eu —”

“Deixa eu falar. Forçou a polícia a te prender no falso assalto à
padaria para ter uma chance de confessar que matou a mulher.

Um vigarista cagão de segunda sendo abanado deitado num
colchonete dentro do xadrez. Você pensa que eu sou algum idiota?

Você sabe que eu não sou bobo, Agenor. Você não matou aquela
mulher. Descabelada! Ela estava toda penteada, seu burro, como se
fosse para um baile. E quem deu o tiro nela abriu a blusa de seda e
atirou na carne e depois fechou a blusa. Você é um bom filho da
puta. Quer outro café?”

“Não.” Agenor se apoiou no balcão, como se fosse cair.

“Vamos pra delegacia”, disse Guedes.

Enquanto caminhavam: “Se quiser fugir pode”, disse Guedes. “Mas
você não quer fugir, não é? Você depende das ordens dos outros.
Você não sabe se eles querem que você fuja ou não e na dúvida não
faz nada.”

Agenor não respondeu.

“Eles pagaram a você para confessar que matou a mulher,
ofereceram proteção, puseram os xerifes de cela pra te garantir vida
mansa no xadrez, mas só estão esperando que você deponha no
inquérito, que o escrivão ponha tua confissão no papel e você assine
a confissão, com duas testemunhas, que fique tudo direitinho nos
autos. Só estão aguardando isso. Sabe pra quê?”



Agenor não respondeu. Suas mãos tremiam e ele segurou Guedes
pelo braço.

“Não sei como você não pensou nisso”, continuou Guedes. “A essa
altura já até escolheram o pato que vai confessar que te matou —
‘Ele quis me enrabar, doutor’ —, um desses garotos que está lá no
xadrez contigo. E eles vão usar uma teresa, feita de camisas velhas
ou dum lençol, meter a faca em você sujaria o xadrez e o espaço já
é pouco. Não sei como um velho vigarista como você caiu num
conto desses.”

Agenor suspirou.

“O escrivão-chefe quis tomar o teu depoimento ontem. Eu não
deixei. Não sei se ele está envolvido nisso. Se você tivesse deposto
ontem, já era um homem morto. Mas você hoje vai ter que depor de
qualquer jeito. Não posso evitar isso.”

“Eu vou negar tudo. Dizer que não matei a mulher.”

“Está morto do mesmo jeito. Como foi que entrou nessa fria?”

Estavam na porta da delegacia, mas Guedes continuou, caminhando
na direção do Estádio do Remo. A porta do estádio estava aberta e
eles entraram e sentaram na arquibancada.

Ficaram olhando os barcos de regata treinando na lagoa.

“Eu estava na merda e a vida para gente do meu métier está dura”,
disse Agenor.

“Vigarista só os muito grandes, eu sei.”

“Um conhecido meu, chefão da Jacaré, disse que estavam
procurando um cara com um bom papo pra confessar que havia
matado uma madame. Cinqüenta milhões na mão agora e cinqüenta
depois, e a garantia de que eu iria para a Ilha Grande e eles me



tirariam de lá. O pessoal da Jacaré tem um esquema todo montado.
Tirar gente da Ilha é uma sopa.”

“Eu sei. Só que tem que você não iria pra ilha nenhuma. Ia para o
Caju. Já recebeu a grana?”

“Já. Está guardada.”

“Não vai poder gastá-la.”

“Quer dizer que estou fodido?”

“Você está fodido. Foi o cara da Jacaré que te deu a grana?”

“Foi. Mas quem me ensinou a lição foi um advogado.”

“Conta como foi.”

“O cara da Jacaré disse para eu ir à churrascaria Plataforma
encontrar com ele. Quando cheguei ele estava na mesa com um
sujeito, que disse ser um advogado. Almoçamos juntos e o
advogado me deu todas as instruções. Chegou a me levar de carro
até à rua onde a mulher foi morta.”

“Sabe o nome dele?”

“Doutor Jorge.”

“Jorge de quê?”

“O resto do nome eu não sei.”

“Pra quem que você ligou da Vigilância?”

“Pra minha mulher. Era pra avisar o advogado que eu estava sendo
transferido. Nós combinamos que ele seria avisado caso isso
acontecesse.”



“Qual é o número do telefone dele?”

“Dois quatro meia meia dois um quatro.”

“Vou lhe dizer uma coisa: o trabalho de vocês foi muito mal feito.”

“Ainda bem, senão eu já era. E agora? Não tem jeito de me livrar
desta?”

“Eu devia dizer a você para depor dizendo a verdade, contando a
história toda. Devia garantir que a gente ia te proteger, mas sei que
cedo ou tarde vão te pegar. Não quero ficar com a sua morte nas
costas.”

“Mas vai ficar. Sabe que eu vou morrer e não faz nada.”

Os barcos haviam ido embora e a lagoa estava vazia. O sol fazia a
superfície da água brilhar.

“Você tem um lugar para se esconder? Um lugar fora do Rio?”

“Tenho. Bem longe daqui. O senhor vai me dar uma chance?

Jura?”

“Vigarista falando em juramento. A vida é engraçada.”

“Eu acredito no senhor. Nem vou cometer a burrice de lhe oferecer a
grana. Vigarista só transa com vigarista, até o otário é vigarista, mas
a gente sabe quando um cara é honesto.”

“Pode ir”, disse Guedes. “Mas não faz mais besteira.”

“Com os mocinhos e os bandidos atrás de mim o senhor acha que
eu vou escorregar? Deus o abençoe.”

“Não põe Deus nisso.”



“Deus o abençoe, sim.”

“Vai embora antes que eu me arrependa.”

Um pequeno barco a vela saiu do Piraquê e navegou na direção do
Corte de Cantagalo. O sol estava mais forte e Guedes começou a
sentir calor.

A fuga de Agenor não causou muitos problemas ao tira. O

delegado Ferreira mandou chamar Guedes e disse que o secretário
de Segurança estava furioso e que, provavelmente, ele seria
suspenso. Porém, os dias se passaram e nenhuma suspensão foi
publicada no Boletim. Nenhum inquérito foi instaurado sobre a fuga.

Guedes continuava em suas atividades de cão perdigueiro.

Não foi difícil descobrir o nome inteiro do doutor Jorge, o advogado
que armara a impostura da qual Agenor da Silva fora o protagonista.
O nome dele era Jorge Delfim. Fazia parte de um grande escritório
que tratava de causas cíveis — direito comercial e fiscal,
principalmente. Nenhum dos membros do escritório era criminalista.
Isso explica a cagada que fizeram, pensou Guedes.

Ele não ligou para o doutor Jorge. Pegou o telefone e ligou para a
casa de Eugênio Delamare. Isso foi na tarde do dia em que ele
deixara Agenor da Silva escapar.

“O doutor Eugênio Delamare está?”

Guedes contava com a sorte. Além do Princípio da Singeleza, ele
acreditava em um outro, o Princípio da Premiação do Risco, de
Hohenstaufens — o valor do prêmio é sempre proporcional ao valor
do risco, ou seja, em bom português, quem não arrisca não petisca.

“Quem quer falar com ele?”



“É o doutor Jorge Delfim.”

Eugênio Delamare não demorou.

“Doutor Delfim?” (Não eram íntimos, Jorge e Eugênio. Talvez não
notasse que a voz era diferente.)

“O homem escapou”, disse Guedes.

“Eu já sei. O secretário me telefonou. Nós devíamos ter previsto
isso. Essa nossa polícia é uma merda. Eu liguei para o seu escritório
mas me disseram que você estava em São Paulo.”

Guedes teve a impressão de que Delamare estava embriagado. Os
ricos ociosos começam a beber no almoço.

“Acabei de chegar”, disse Guedes.

“E agora?”

“Vamos ver se fazemos o sujeito ser julgado à revelia, como o
assassino de sua senhora. Não é isso que o senhor queria? Que a
culpa fosse estabelecida?”

“E o caso encerrado”, retrucou Delamare. “Não quero que ele
apareça amanhã dizendo que não matou, entendeu?”

“Pode deixar.”

“Aqueles seus amigos tomam conta de tudo?”

“Pode deixar.”

“Se for preciso mais dinheiro me fala. Boa tarde.”

As investigações de Guedes levaram-no a uma outra descoberta
importante. Ultimamente, ele fazia todas as noites os dois trajetos
possíveis do assassino de Delfina ao fugir da rua Diamantina.



Primeiro pela rua Faro, descendo até à rua Jardim Botânico; depois
um trajeto mais complicado — rua Itaipava, rua Benjamim Batista e
depois, alternadamente, as três ruas perpendiculares à Jardim
Botânico: Abade Ramos, Nina Rodrigues e Nascimento Bittencourt. E
também a escadaria que ia dar na praça Pio XI.

Foi mais um golpe de sorte encontrar a testemunha que tanto
procurava (mais suor que sorte). Era uma velha, passeando com um
cachorro. Chamava-se Bernarda.

Quando Denise Albuquerque chegou da França não esperava
encontrar em casa um convite para ir à 14ª Delegacia de Polícia.

Não foi, evidentemente. Mandou um advogado em seu lugar. Mas o
tira queria ver a mulher e não desistiu facilmente dos seus
propósitos. Não sei se o que ocorreu foi resultado de um
entendimento feito com o advogado ou com a própria Denise. O

fato é que Denise marcou uma entrevista com o tira em sua casa.

Ela acabara de se separar do marido e era fato notório que fizera o
melhor acordo financeiro da história dos casos de separação
conjugal no Brasil. Conforme os boatos que circularam, o marido,
como quase todos os grandes financistas, cometia os seus deslizes,
e Denise ameaçara contar tudo durante o processo na Vara de
Família.

Denise simpatizou com o tira, ela sentia uma certa ternura pelas
pessoas pobres e mal vestidas. Guedes também gostou dela, talvez
devido a maneira franca com que ela respondia às suas perguntas.

“Eu li a carta que a senhora escreveu à dona Delfina.”

“Isso não é crime, violar a correspondência alheia? Ou a polícia pode
fazer isso?”



“Não pode. Mas para mim foi importante saber que dona Delfina
tinha um amante.”

“Nunca pensei que o dia em que Delfina arranjasse um affair fosse
com um sujeito como aquele, um mulato pernóstico. Sempre pensei
que se ela fosse ter um caso com alguém seria com o Tony Borges.
Tony era louco por Delfina.”

“A senhora acha que esse indivíduo pode ter matado Delfina?”

“Quem? O escritor? Não. Você desconfia dele?”

“Eu não desconfio de ninguém e desconfio de todo mundo.

Até do marido.”

“Vou lhe dizer uma coisa, o Eugênio Delamare é de uma família
antiga e muito rica, em matéria de tradição e dinheiro só podem ser
comparados aos Guinle. Eles, tanto os homens quanto as mulheres,
sempre se casaram com pessoas ricas, a única exceção foi o
casamento de Eugênio com Delfina, mas Delfina como ser humano
era um milhão de vezes melhor do que o marido. Eugênio é um
calhorda. Quando um sujeito de boa família é um patife ele ganha
de qualquer um em matéria de canalhice.

Não me surpreenderia se ele tivesse mandado matá-la. Vou lhe
contar o que aconteceu comigo, quando fui passar uma semana na
fazenda que os Delamare tinham em Mato Grosso. Nunca contei isso
para ninguém, você é a primeira pessoa que vai ouvir esta história.
Eu ainda estava casada com o Albuquerque e ele foi também. Não
sei o que nós mulheres fomos fazer no Pantanal. Os homens
gastavam o tempo caçando e pescando. Aliás, eu os acompanhei
certa ocasião e fiquei horrorizada vendo-os com os seus rifles de
lunetas matando uns bichinhos inofensivos. Um dia Delfina foi
passear de barco com Albuquerque, eu não fui porque enjôo
andando de barco e Delamare disse que ficaria me fazendo
companhia, pois o passeio duraria quase o dia inteiro. Quando



ficamos a sós, na primeira oportunidade, Eugênio me passou uma
cantada. Eu fingi não entender o que ele queria, afinal ele era amigo
do meu marido, era uma situação muito constrangedora.

Sabe o que ele fez? Me agarrou à força, dentro do meu quarto, me
possuiu, me estuprou, o cretino. Não tive coragem de contar nada
para o Albuquerque e para Delfina. Disse ao Albuquerque que estava
me sentindo muito mal — e estava mesmo — e que queria voltar
para o Rio. No dia seguinte pegamos o nosso Lear Jet, que estava
no campo de pouso da fazenda, e voltamos para o Rio. O

crápula do Eugênio continuou nos procurando, convidando para
jantares, como se nada houvesse acontecido.”

“A senhora acha que ele pode ter mandado matar dona Delfina?”

“Não sei se ele chegaria a esse ponto, mas não me surpreenderia.
Ele sabia que Delfina tinha um caso com aquele escritor e não era
um homem de aceitar isso tranqüilamente.”

O encontro com dona Bernarda:

“A senhora não tem medo de andar na rua tão tarde da noite?”,
perguntou Guedes ao encontrá-la. Era uma hora da madrugada e a
rua Abade Ramos estava deserta.

Dona Bernarda olhou para ele através dos seus óculos de aros
grossos.

“Estou muito velha para ter medo. Além do mais o Adolfo está
doente e tem que passear a esta hora e não tem ninguém para sair
com ele.”

Guedes curvou-se e fez um afago na cabeça do cão. “O que que ele
tem?”



“Não sei. Quando chega esta hora ele começa a uivar, e se não sair
tem umas convulsões em que se baba todo e faz coisas piores,
coitado. O veterinário também não sabe o que ele tem. E o senhor?
Não tem medo de andar a esta hora na rua?”

“Eu sou da polícia”, disse Guedes. “Estou trabalhando.”

Dona Bernarda era boa observadora. Sim, havia visto um homem
como aquele que o tira descrevera, ele tropeçara no Adolfo, duas
casas adiante; sim, seria capaz de reconhecê-lo, é claro; o dia era
muito fácil de lembrar, era o dia do aniversário de Adolfo e ela dera
doce de ovo para ele, Adolfo era louco por doce de ovo, ela sabia
que Adolfo não podia comer doce de ovo, mas uma vez no ano não
ia fazer tão mal assim. Mas fez mal. Ela não ia esquecer um dia
daqueles.
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Enquanto isso acontecia, Minolta, em Iguaba, acordou no meio da
noite e viu um vulto em pé ao lado de sua cama. Como estava muito
escuro ela percebia apenas o contorno da roupa branca da figura
que tinha um brilho fluorescente.

“Quem é você?”, ela perguntou apavorada.

“Um amigo”, disse o vulto com voz rouca.

“O que você quer?”

“O tempo está passando”, disse o fantasma. E desapareceu.

Minolta levantou-se, colocou roupas numa pequena mala-saco e
sentou-se numa cadeira para esperar o dia raiar. De manhã pegou
um ônibus para o Rio de Janeiro.

Chegando ao Rio ela foi à agência de turismo onde havia feito a
minha reserva para o Refúgio do Pico do Gavião. Não havia,



disseram, condução para o Pico, senão dali a três dias. “Para chegar
ao Pico é preciso pegar uma condução especial que sai de Pereiras
uma vez por semana.”

Um rapaz que ouvia a conversa entre Minolta e o funcionário da
agência interveio para dizer que falara naquela manhã com o
contato deles em Pereiras, o dono do armazém, e este lhe dissera
que no dia seguinte ia sair uma condução especial para levar o
delegado de polícia ao Pico. Constava que teria havido um crime de
morte no Pico.

“Foi isso que o vulto quis me dizer”, disse Minolta. “Como é que se
vai até Pereiras?”

“Você tem um carro?”

“Não.”

“Ih...” O rapaz coçou a cabeça. “Olha, é assim, anota aí senão você
vai se perder.”

Vendo que não havia tempo a perder, Minolta, tão logo terminou de
escrever as explicações que o rapaz lhe dera, saiu correndo da
agência. Na saída tropeçou num homem que estava entrando e teve
que se agarrar nele para não cair ao chão.

“Desculpe”, disse Minolta.

“O culpado fui eu”, disse o homem de blusão sebento e olhos
amarelos.

Minolta pegou na rodoviária Novo Rio um ônibus para Resende; ali,
um ônibus para Queluz. Em Queluz apanhou um ônibus para Areias,
tudo seguindo as instruções do rapaz da agência. Em Areias, um
ônibus para Pereiras. Apesar de imersa em pensamentos profundos,
Minolta notou que o homem de blusão sebento estava no mesmo
ônibus.



Chegou em Pereiras às nove horas da noite, desembarcou, e não viu
para onde foi o homem. Ela estava viajando, ou esperando em
estações rodoviárias, desde que o dia raiara, mas não estava
cansada. Não foi difícil encontrar a pracinha descrita pelo rapaz da
agência, era a única do vilarejo.

Passou a noite sentada num banco da praça. Já no fim da noite,
quando os passarinhos começaram a cantar nas árvores, o homem
de blusão sebento apareceu. O sol brilhava quando chegou um jipe
e dele saltaram três homens.

“A senhora está aqui desde cedo?”, perguntou um deles.

“A senhora vai para o Refúgio?”, perguntou outro.

Eles estavam atrasados e a resposta de Minolta os tranqüilizou. O
ônibus para o Refúgio ainda não chegara. Os retardatários eram o
delegado, o escrivão e o perito da Delegacia de Polícia de Pereiras. O
delegado sempre se atrasava quando tinha que chegar muito cedo
em algum lugar. Naquele dia, para acordá-lo, a mulher, ajudada pelo
escrivão, tivera que jogar um copo com água fria na cara dele.

V

A MALDIÇÃO

1

Todo romance sofre de uma maldição, uma principal, entre outras: a
de terminar sempre frouxamente. Se isto fosse um romance não
fugiria à regra e teria também um fim pífio. (Todo romance termina
fracamente — ver Forster — “porque a trama exige uma conclusão;
devia existir para o romance uma convenção que permitisse ao
romancista parar de escrever quando se sentisse confuso ou
entediado, terminar o livro antes que os personagens percam o
vigor, enquanto o escritor procura dar um fim satisfatório à trama”.
Já foi dito — ver James — que a única obrigação de um romance é



ser interessante. Mas isto, repito, não é um romance. Portanto — ver
Nava —, “foda-se, sua besta. E

agora escute”.)

As memórias, como estas que escrevo, também sofrem a sua
maldição. Os memorialistas são escritores condenados ao rancor e à
mentira. Comecei dizendo que sou um sátiro e um glutão, para me
livrar do anátema — nada de mentiras, estabeleci logo. Diga-se de
passagem que iniciar um livro não é mais difícil do que terminá-lo,
conforme pretendem alguns, alegando que é preferível desapontar o
leitor no fim do que fazê-lo desistir da leitura no princípio.

Apanhei na minha estante, aleatoriamente, alguns livros de
escritores universalmente famosos e li as frases iniciais de cada um.

Como sabe todo colegial nesta era científica, há uma relação química
muito estreita entre carvão e diamantes.

Nosso presídio estava encravado no recinto da fortaleza, ao fundo,
rente aos taludes.

Não havia possibilidade de dar um passeio naquele dia.

O portão do pátio de uma estalagem da sede do distrito deu
passagem franca a uma pequena carruagem de molas, uma dessas
seges usadas pelos solteirões.

Sentada junto ao caminho, contemplando o carro que sobe em sua
direção, Lena pensa:

Hoje a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem.

Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

Aqui estamos de novo sós. Tudo é tão lento, tão pesado, tão triste.



Sou o médico de quem às vezes se fala neste romance com palavras
pouco lisonjeiras.

Então, príncipe, Gênova e Lucca são agora propriedades da família
Bonaparte.

Durante muito tempo costumava deitar-me cedo.

Era a tarde do meu octogésimo quinto aniversário e eu estava na
cama com o meu catamito quando Ali informou que o arcebispo
havia chegado para me ver.*

(*) Livros e autores, pela ordem dos parágrafos: Vitória, Conrad;
Recordações da casa dos mortos, Dostoievski; Jane Eyre, Brontë;
Almas mortas, Gogol; Luz em agosto, Faulkner; O estrangeiro,
Camus; O leopardo, Lampedusa; Morte a crédito, Céline; Consciência
de Zeno, Svevo; Guerra e paz, Tolstoi; O caminho de Swann, Proust;
Earthly Powers, Burgess.

São todos estrangeiros e mortos (com exceção de Burgess). Alguns
não são autores da minha predileção. Não estão incluídos autores da
língua portuguesa de propósito, conquanto a literatura de língua
portuguesa nada deva à dos autores referidos, isto é, inglesa, russa,
francesa e italiana. Repito, após a preliminar da exclusão, a seleção
foi aleatória, livros apanhados na estante ao acaso. Para mim não
existem nem as dez, nem as cem, nem as mil obras-primas da
literatura universal.

Por coincidência até que essas frases fazem certo sentido, o que
comprova a teoria (se ainda não existe estou inventando-a neste
instante) de que palavras juntas, seja de que maneira for, sempre
têm um certo nexo (ver Burroughs).

Um romance, pois, pode começar como o autor quiser. Um livro que
começa “Durante muito tempo costumava deitar-me cedo” pode
interessar ab initio, ao leitor? Alguém pode querer saber o que
pensa um narrador que vai cedo para a cama? Ou então: “Queremos



narrar a vida de Hans Castorp — não por ele, a quem o leitor breve
conhecerá como um jovem singelo, ainda que simpático, mas por
amor a esta narrativa, que nos parece em alto grau digna de ser
relatada”. É assim que Mann começa A montanha mágica. Pode
existir começo mais bobo para um livro do que este, em que o autor
admite que Hans, o personagem principal, é um chato e que o autor
mesmo assim quer contar sua história por amor à sua compulsão
falastrã? A verdade é que nenhum livro jamais deixou de ser lido por
lhe faltar uma abertura intrigante.

“De tudo o que se escreve, aprecio somente o que alguém escreve
com o próprio sangue”, disse Nietzsche, para quem sangue e espírito
eram a mesma coisa. Meus primeiros livros foram escritos com
sangue. Escondido dentro de uma casa durante dez anos tinha que
acabar surgindo em meu espírito a mesma revolta que empolgou o
marquês de Sade.

Nos anos em que estive encarcerado, depois que fugi do manicômio
(poderão dizer que eu mesmo me tranquei num Calabouço, o que
não foge à verdade, mas eu não tinha alternativa outra que não me
esconder como um animal ferido e acuado), passei a desprezar a
humanidade em geral e as pessoas poderosas em particular.

Pedi a Minolta que me trouxesse livros sobre como seria (ou será?) o
fim do mundo causado por uma guerra nuclear. Gostava de imaginar
a catástrofe, os queimados que seriam dizimados imediatamente, os
feridos que agonizariam, sem assistência médica, os expostos à
radiação que pereceriam aos poucos, e os que morreriam de fome e
de sede e de frio e de loucura, antes mesmo que a radiação fizesse
efeito. Li o que escreveram os russos Bayev, Bochkov, Moiseev,
Sagdeyev, Alekxandrov e os americanos Holdren, Sagan, Ehrlich,
Roberts, Malone. O fim horrível do mundo estava próximo, mas nem
os cientistas, nem os poetas, nem os santos faziam coisa alguma
para evitar que acontecesse. A espécie tinha os seus dias contados.



Eu estava começando a enlouquecer quando Minolta me salvou. A
espécie humana talvez ainda tenha os seus dias contados, mas a
loucura não ronda mais a minha porta. Não quero mais pensar em
hecatombes de uma maneira mórbida.

Enquanto o fim não chega, e para evitar que chegue, o homem tem
que amar. Foi isso que Minolta me ensinou. E essa esperança me foi
transmitida na cama fodendo e na mesa comendo. A única maneira
do homem realmente sobreviver é gostando cada vez mais de viver.
Essa é uma perspectiva tão óbvia de salvação que chega a parecer
uma estupidez absoluta.

Sei que falo muito e por isso já fui chamado de mulato pernóstico.
Pernóstico, como todos sabem, é uma corruptela de prognóstico,
adjetivo significando: que indica alguma coisa. Sim, sou pernóstico,
no sentido de petulante, afetado, presunçoso e também prognóstico,
pois estou sempre indicando alguma coisa.

Quanto melhor o escritor, mais pernóstico, digo, prognóstico, ele é.
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Eu estava na varanda quando o trator chegou com Minolta, Guedes
e os policiais da delegacia de Pereiras. A presença de Guedes de
certa forma prejudicou a alegria que eu senti ao ver Minolta. Ele se
aproximou de mim e me cumprimentou.

“Estou de férias e não sabia para onde ir... Então me lembrei de que
o senhor me havia falado neste lugar.”

Claro que eu não acreditei nele. Ainda mais depois de vê-lo trancar-
se com Trindade na sala do administrador do Refúgio.

Os policiais de Pereiras foram de jipe para o bangalô onde estava o
corpo de Suzy. Algum tempo depois o perito voltou com o cadáver
de Suzy embrulhado num plástico preto. Ajudado por Trindade
colocou o corpo no trator.



O perito entrou no jipe e voltou para o bangalô. Ficamos olhando
aquele embrulho negro na carreta do trator, ao mesmo tempo
obsceno e atraente na sua solidão frágil. Dele se desprendia um
odor pestilento; ou era impressão minha? Com exceção de Eurídice,
que desaparecera a conselho de Roma tão logo surgira o trator com
os policiais, estávamos todos ali, agora acrescidos de Guedes, que
comportava-se ante os acontecimentos com o ar distraído que tiras e
gatos gostam de afetar quando estão muito interessados em alguma
coisa: ora olhava um beija-flor sorvendo água açucarada num
bebedor de flores coloridas de plástico dependurado na varanda, ora
olhava uma árvore distante como se visse um chimpanzé ou uma
onça num dos seus galhos; chegou a dar um bocejo.

Ouvimos o barulho do jipe. Agora os três policiais estavam nele.
Saltaram ao lado do trator e Confabularam em voz baixa. O

perito, carregando uma fronha com um objeto dentro, entrou na
carreta, sentou-se ao lado do embrulho negro e o trator partiu
lentamente.

O escritório de Trindade passou a ser local de trabalho dos tiras. O
delegado de Pereiras decidira tomar os depoimentos ali mesmo no
Refúgio, pois não havia hotéis em Pereiras onde as pessoas
pudessem se hospedar enquanto o escrivão fazia o seu trabalho. Fui
o primeiro a depor.

Resumindo perguntas e respostas, meu depoimento foi mais ou
menos assim (após a identificação de praxe etc.):

“O senhor conhecia a vítima?”

“Conheci aqui.”

“Nunca a tinha visto antes?”

“Nunca.”



“Esteve com ela anteontem, no dia em que ela morreu?”

“Estive com ela anteontem, sim.”

“Onde?”

“No bangalô dela. Recebi um bilhete pedindo para ir falar com ela.”
Tirei o bilhete do bolso e dei-o ao delegado. Até àquela hora eu
ficara na dúvida se devia mostrar o bilhete ou não. Foi uma decisão
súbita.

O delegado leu em voz alta: “A empregada que trouxe o café vai lhe
entregar este bilhete. Eurídice vai passear a cavalo e ficarei a manhã
inteira no bangalô. Venha até aqui. Preciso falar com você, Suzy”.
Em seguida, passou o bilhete para o escrivão. “Isto vai ficar com a
gente”, disse ele. “Para o seu bem”, acrescentou.

Para o meu bem? O que queria dizer ele com isso?

“Qual o assunto que ela queria conversar com o senhor?”

Eu não ia dizer nada ao delegado sobre a história de Maria, a quase
assassina, cujo nome verdadeiro devia ser Eurídice. Eu precisava
inventar uma história plausível, o que não era difícil para alguém
como eu, especializado em criar patranhas verossímeis e aplaudíveis.

“Ela acreditava que eu tinha o dom, não desenvolvido é claro, da
clarividência.”

“O que é isso?”

“Ela também chamou essa coisa de Visão Clara. É

capacidade de ver o futuro, digamos assim.”

“E o senhor tem essa aptidão?” Um olhar rápido para o escrivão.



“Não. Não consigo nem mesmo ver direito o passado quanto mais o
futuro. Mas a Suzy acreditava nessas coisas. Ela me disse também
que o Trindade tinha qualidades mediúnicas não desenvolvidas.
Enfim, conversamos um pouco e logo ela ficou desapontada com o
meu ceticismo, que não demonstrei por palavras mas que ficou
patente. O fundamental para desenvolver os nossos dons é acreditar
neles, disse ela, me recriminando.

Fiquei pouco tempo no bangalô.”

“E depois não a viu mais?”

“Não.”

“Quando esteve no bangalô o senhor viu uma estatueta de bronze?”

“A coruja? Estava em cima da mesinha da sala.”

“Quem a matou usou aquela coruja como instrumento contundente”,
disse o delegado. “Várias pancadas na cabeça, a primeira
provavelmente na base do crânio. O perito acha que ela morreu tão
logo recebeu esse golpe.”

Algumas das minhas declarações o delegado ditou para o escrivão.
Outras ele deve ter considerado irrelevantes pois deixou passar sem
registro. “O senhor suspeita de alguém?”, perguntou a certa altura.
“Não”, respondi.

Minolta esperava na varanda que eu terminasse o meu depoimento.
Conversava animadamente com Orion e Juliana.

Noutro canto, Roma, Vaslav e Carlos sentavam-se em silêncio.

Não se via Guedes. Carlos foi chamado para depor. Ele estava
preocupado, eu podia sentir a tensão no seu corpo. Suas mãos
tremiam.



A manhã inteira foi ocupada com os depoimentos e ninguém arredou
os pés da varanda, nem mesmo Minolta que chegara de viagem. Um
dos tiras entrou e saiu da sala de interrogatórios várias vezes, em
diligências misteriosas e apressadas.

Os tiras almoçaram no salão, numa mesa distante dos demais
hóspedes. Eurídice comeu no quarto. Trindade explicou que ela não
se sentia bem. No almoço havia um tatu ensopado deliciosíssimo,
que fora caçado ali mesmo no Refúgio, mas a única pessoa, além
dos tiras, que comeu com apetite fui eu. Os tiras pareciam
despreocupados e riam muito, como pessoas que tivessem entrado
de folga depois de terminar uma tarefa difícil.

Após o almoço os tiras se trancaram na sala que servia de cartório
improvisado. Estudavam os depoimentos. Haviam deposto, também,
além dos hóspedes, vários empregados do Refúgio.

Por motivos óbvios convidei Minolta a ir comigo descansar no meu
bangalô. Ela respondeu que queria ficar na varanda, com os outros,
para ver o que ia acontecer. Havia no ar um clima de suspeitas
recíprocas, trocavam-se olhares oblíquos. A única pessoa que
parecia tranqüila era o tira Guedes que, sentado num canto da
varanda, fingia cochilar.

Afinal um dos tiras saiu da sala, para chamar Trindade. Os tiras
conversaram com Trindade com a porta aberta. Depois o delegado e
Trindade vieram até onde estava o grupo de hóspedes.

“O delegado tem uma declaração a fazer”, disse Trindade.

“Minhas senhoras e meus senhores. Eu e os meus colegas temos
fundadas razões para acreditar que sabemos quem matou dona
Suzy.”

Dito isto calou-se, como um detetive de filme de suspense.



“Quem foi?”, perguntou Juliana, no momento em que Roma abria a
boca para fazer essa mesma pergunta, provavelmente.

“O indivíduo conhecido como Ermitão”, disse o delegado.

Explicou que Ermitão fora visto na varanda do bangalô de Suzy por
uma empregada da lavanderia. Ele estava com o ouvido colado na
porta, em atitude altamente suspeita. E aquele não era um dos dias
em que ele vinha para montar Berzabum. Não havia razão para ele
estar no Refúgio.

“Não acredito que esse homem seja um assassino”, disse Carlos.

“Foram encontradas marcas de pata de cavalo no local onde estava
o corpo, marcas idênticas às encontradas em frente ao bangalô. Não
temos dúvidas que essas marcas foram deixadas pelo cavalo desse
tal Ermitão.”

“Como sabem que não são marcas de um dos cavalos da fazenda?”,
perguntou Carlos.

“Nenhum cavalo da fazenda andou por aqueles lados e essas marcas
tinham uma peculiaridade: um dos cascos do cavalo está sem
ferradura. E o Alcides, o nosso perito, examinou todos os cavalos da
fazenda e nenhum está sem ferradura.”

Um momento de reflexão geral.

“Qual teria sido o motivo? Estupro?”, perguntei.

“Não. Roubo”, disse o delegado. “Segundo nos disse dona Eurídice,
as jóias de Suzy desapareceram. Ainda não temos uma lista
completa dos objetos furtados porque dona Eurídice não está em
condições de depor convenientemente, mas sumiu um cordão de
ouro com um berilo, um colar de ouro maciço com formato de
serpente, incrustado de pedras preciosas, dois anéis, também de
ouro, um deles com um brilhante grande, e uma pulseira.”



“Agora só falta prender o homem”, acrescentou o escrivão.

“Para isso vou pedir a ajuda da Brigada Militar. Não vai ser fácil. Seu
Trindade me disse que ele conhece essas montanhas como ninguém.
Mas o pessoal da Brigada pega ele. Tem gente na Brigada que
nasceu e foi criada aqui mesmo nas montanhas.”

Pouco depois chegou o trator que levara o cadáver de Suzy.

Os tiras entraram na carreta e foram embora, daquela maneira
acintosa que os tiras têm de fazer as coisas mais simples. Antes, o
delegado tranqüilizou Juliana dizendo que não acreditava que o
assassino tivesse coragem de voltar ao Refúgio.

“O que esse homem poderia querer fazer com essas jóias?”,
perguntou Carlos.

“Vender”, disse Juliana.

“Ele não precisa de dinheiro lá onde vive, no meio do mato”, disse
Carlos.

“Vai ver roubou para usar. Ele deve ficar bem de brincos”, disse
alguém. O clima começava a se descontrair. O culpado, um estranho,
havia sido descoberto. Certamente viria a ser punido, brevemente. O
mundo voltara a entrar nos eixos. Uma empregada chegou com uma
bandeja com xicrinhas de café.

“Acabei não cumprindo a minha parte da nossa brincadeira’’, disse
Orion, bem humorado.

“Mas eu cumpri. Já escrevi a minha história”, disse Roma.

“Então foi a única. Não creio que... Ela escreveu alguma coisa?”
Orion me olhou interrogativamente.



“Que eu saiba não.” A história de Maria, a quase assassina, relatada
por Suzy, nada tinha a ver com a nossa brincadeira.

“Então você ganhou”, disse Orion para Roma. “Vou confessar uma
coisa. A minha história está toda na cabeça, tudo arrumadinho, mas
quando sento para escrever eu não consigo.

Dou minha mão à palmatória, escrever é mais difícil do que eu
pensava. Quer dizer, exige um esforço físico muito grande. Creio que
o esforço muscular é maior do que o mental. Não é mesmo?

Diga a verdade.” Antes que eu pudesse responder, o maestro
continuou:

“Se

a

pessoa

pudesse

pensar

e

registrar

automaticamente no papel eu garanto a vocês que a minha história
seria uma maravilha”.

“Como é a sua história?”

“Bem, a história é um triângulo amoroso. Um maestro famoso, o
spalla da orquestra e sua mulher. Vocês sabem qual a função do
spalla numa orquestra?”

Todos sabiam.



“Bem, o maestro era amante da mulher do spalla...”

“Por que não o contrário?”, perguntou Vaslav.

“Ele está defendendo a classe dos maestros. Adúltero sim, corno
jamais”, disse Roma.

“Vocês vão me deixar contar a história ou não?”

“Por favor, vamos deixá-lo falar”, eu disse.

“Um dia o spalla descobriu o que estava acontecendo. Era dia de
ensaio. O spalla interpelou o maestro, os dois discutiram e
começaram a brigar, e na briga o maestro destruiu o violino do
spalla. Eu ainda não sei como o violino é destruído. Cheguei a
pensar que poderia ser durante o ensaio, o maestro dando um
pontapé no spalla, errando e pegando no violino.”

“Isso ia ficar muito esquisito. Por que o maestro ia dar um pontapé
no marido enganado?”

“Pois é, por isso é que eu abandonei essa idéia do pontapé no
ensaio. Enfim, de uma forma ou de outra, o violino do spalla é
destruído. O violino era um Janzen, mas vocês não sabem o que isso
significa. Todos já ouviram falar no Stradivarius, considerado o
melhor violino do mundo e que ninguém jamais conseguiu imitar.
Claro que muitos liutaios tentaram copiar o padrão cremonense, que
passou pelos Amati e Guarneri e foi estabelecido por Antonio
Stradivari. Houve outros famosos como Vuillaume, Fendt, Gilkes,
Lupot, Pique, que fabricaram bons instrumentos sem atingir a
soberba qualidade dos Stradivarius. Estou chateando vocês?”

“Ao contrário, estou fascinada”, disse Minolta, que gostava de
aprender coisas.

“Agora entra o Janzen na nossa história. Gustav Janzen nasceu na
Rússia mas veio ainda menino para o Brasil, indo morar em Santa



Catarina. Aos treze anos construiu o seu primeiro violino,
provavelmente uma coisa tosca, não sabemos. Trabalhava em .
marcenaria e iniciou seus estudos de acústica ainda muito jovem.
Tomara conhecimento da história do Stradivarius e decidira construir
um violino, uma audaciosa loucura de jovem, que fosse tão bom
quanto o do grande mestre de Cremona.

Durante cinqüenta anos Janzen pesquisou a construção desse
violino. Houve uma fase da sua vida em que morou no Canadá, mas
não se deu com o clima frio e voltou para o Brasil, indo morar em
Mato Grosso. Dizem que ele foi para Mato Grosso porque seria bom
para os seus pulmões, mas há uma outra versão que afirma que
Janzen descobrira que o sol de Mato Grosso era o melhor do mundo
para secar o verniz do violino, melhor mesmo que o de Cremona. A
questão é que foi em Mato Grosso que ele afinal conseguiu realizar
essa façanha que famosos liutaios através dos séculos tentaram e
não conseguiram: construir um violino igual ao Stradivarius.”

“Que maravilha”, disse Roma. “Tenho a maior admiração por essas
pessoas obsessivas.”

“A estrutura dos Stradivarius não é impossível de copiar, nem difíceis
de dominar os princípios de sua acústica. O material para a
construção é raro, mas disponível. O problema dos imitadores dos
Stradivarius, e também dos copiadores de qualquer dos grandes
mestres cremonenses, está no verniz. Ninguém jamais conseguiu
fazer um verniz igual. Foram convocados, nas últimas

décadas,

prêmios

nóbeis

de

química,



artesãos,

macumbeiros, artistas, matemáticos e seus computadores, cientistas
da NASA, O diabo, para tentar fazer um verniz igual, inutilmente.
Pois bem, dizem que Janzen descobriu a fórmula secreta do verniz
do próprio Del Gesu. Janzen não fala do assunto. O certo é que ele
fabricou um violino que muitos consideram melhor do que o
Stradivarius. A primeira vez que um Janzen dessa qualidade foi
usado foi num concerto na sala Cecília Meireles, no Rio de Janeiro,
em 1983. O violinista Jerzy Milewski tem essa glória. Milewski
costumava usar nos seus concertos um Camilo Camini, um violino
construído em 1710, vale uma fortuna; mas alguém levou um
Janzen para ele e Milewski abandonou o Camini para tocar no
Janzen. Ficou tão entusiasmado com a qualidade do novo violino
que comprou um para dar ao Isaac Stern. Atualmente Menuhin,
Ricci, os maiores violinistas do mundo estão usando um Janzen.
Vocês viram agora a importância do instrumento que o protagonista
da minha história quebrou com um pontapé?”

“Com um pontapé não dá. Não tem sentido”, disse Roma.

“Com um soco? Pode?”, perguntou Minolta.

“Um soco quebra um violino? De que madeira é feito o violino?”,
perguntou Vaslav.

“De certas madeiras de lei, como o ébano, por exemplo, ou o pau-
brasil, usado nos arcos. Por falar nisso, Janzen também descobriu
outras madeiras, como o faveiro, uma árvore comum na região
central do Brasil, para fazer os arcos. Se um soco quebra?

Acho que sim, não tenho certeza, ninguém jamais teve coragem de
dar um soco num violino.”

“Só o seu maestro conquistador. E o seu violino, qual é?”



“O meu é um Guadagnini, de 1780, uma preciosidade. Se eu
perdesse o meu violino acho que morria de desgosto”, disse Orion.

“Mas, voltando ao Janzen. Ele escreveu um livro, Luftsäulenraum,
Akustik und Geigenbau —”

“Ué, ele não era russo?”

“Ele nasceu numa cidade colonizada por alemães, sua língua
materna era o alemão, ele falava alemão em casa, quando era
pequeno, aqui no Brasil. Mas nesse livro, Janzen, além de dizer que
descobriu as leis acústicas de Stradivarius — não fala nada no verniz
— afirma que o violino passa por várias crises, verdadeiras

variações

evolutivas,

antes

de

adquirir

sua

maturidade. A primeira, depois de seis horas de uso. A segunda,
mais furiosa, depois de tocar sessenta horas. Então o violino entra
em depressão da qual só sairá após oito a dez horas de exercício.

Um violino, diga-se, só atinge a sua melhor potencialidade após
sessenta anos de vida, e não podemos portanto saber se Janzen é
mesmo o novo Stradivarius. Mas, por qualquer motivo, os grandes
violinistas que tiveram a oportunidade de usá-lo uma vez não
conseguem deixá-lo de lado. Daqui a sessenta anos — isso eu ouvi
da boca de Milewski, e creio que também Lehninger disse o mesmo
— sua perfeição e excelência serão comprovadamente inigualáveis.”



“Você ia escrever isso tudo em sua história?”

“Claro que não. Deformação profissional é coisa muito desagradável.
Deixei-me levar pelo entusiasmo. Ia me concentrar mais no triângulo
amoroso. Deve ser uma sensação aflitiva descobrir que sua mulher
anda com outro homem.”

“Não sei se aflitivo é a palavra certa”, eu disse.

“Há uns que saem dando tiros”, disse Roma.

“Acho que varia de pessoa para pessoa”, disse Juliana.

Nesse instante, Carlos, que se mantivera em silêncio, levantou-se da
cadeira e depois de olhar para mim, como se quisesse dizer alguma
coisa, saiu da varanda. No canto da varanda, Guedes fechou seu
blusão sebento, pois começava a esfriar, como acontecia sempre ao
entardecer.

“Andar com a mulher do spalla não havia causado maiores dores na
consciência do maestro, mas quebrar-lhe o Janzen, com um
pontapé, soco, ou lá como fosse, deixou o maestro na maior
prostração. Ele sabia o amor que o spalla tinha ao seu violino, ele
acompanhara a evolução artística do spalla depois que começara a
usar o Janzen. O spalla, que era um bom músico, por isso era o
número um da orquestra, passara a obter do violino uma sonoridade
fantástica. Toda a orquestra se beneficiara com isso; as músicas
eram executadas com maior brilho e pureza. E o maestro sabia que
isso ocorrera devido ao Janzen do spalla. O

maestro começou a sentir um intolerável sentimento de culpa,
começou a definhar, tão grande era o seu arrependimento. Todo
gênio tem um lado ingênuo.”

“Dizem que Mozart era um idiota”, disse Roma.

“Todo gênio é um idiota.”



“Newton não era.”

“Isso quer dizer que um idiota pode ser um gênio artístico mas não
um gênio científico?”

“Einstein era um idiota.”

“Wagner era um idiota. Beethoven era um idiota e surdo.”

“Flaubert era um idiota.”

“Quem não é idiota?”

“Dona Rizoleta”, eu disse. “Um idiota não consegue fazer um tatu
ensopado como o que ela fez hoje.”

“Vamos deixar o Orion contar a história dele”, disse Minolta.

“Até já me perdi. Onde eu estava mesmo?”

“O maestro começou a definhar de arrependimento por ter quebrado
o Janzen do marido enganado por ele.”

“Ah, sim. Ele entra num surto depressivo e os amigos querem
interná-lo para fazer uma sonoterapia, querem que faça análise,
querem que faça uma viagem.”

“E o marido enganado?”

“Confesso que eu não sabia o que fazer com ele e abandonei-o. Ele
sai da história logo que o violino é quebrado.”

“É uma pena”, eu disse, “os maridos enganados possuem um lado
patético interessante; a ilusão e a confiança perdidas, a traição
sofrida — deviam merecer mais atenção, porém até os amadores,
como você, deixam-nos pelo meio do caminho.”



“Pois é. O maestro piora cada vez mais e chega ao ponto de perder
o interesse pela música. Ele se torna uma pessoa abúlica, passa os
dias deitado, não toma banho, não faz a barba.”

“Ele era casado ou solteiro?”

“Isso eu não cheguei a resolver. Talvez fosse melhor ele ser solteiro.
Os solteiros, inexplicavelmente, enlouquecem mais do que os
casados.”

“Então ele piorou mesmo, enlouqueceu, ficou maluco e assim
termina a história?”

“Ele não chegou a ficar maluco mesmo e a história não pode
terminar aqui porque eu ainda não usei o mote que me foi dado, o
tema escolhido pelo Gustavo.”

“Qual é o seu mote?”, perguntou Roma.

“Já veremos. O nosso maestro, então, havia chegado ao máximo da
sua depressão quando resolveu aceitar a sugestão de um amigo e
recolher-se à tranqüilidade bucólica de uma fazenda como esta aqui.
Eu pretendia descrever tudo que tenho visto, as paisagens, as
pessoas, animais, enfim, relatar a vida aqui no Refúgio, para
encorpar minha história. O bom escritor faz isso, não faz? Usa
pessoas, incidentes, ambientes da vida real em seus livros, não
usa?”

“Usa, mas não abusa. O sujeito só pode ser considerado um bom
escritor quando consegue, primeiro, escrever sem inspiração e,
segundo, escrever só com a imaginação.”

“Uma regra que não sou obrigado a cumprir”, disse Orion.

“Então aqui está o nosso maestro, dominado por uma meditabunda
depressão, na hora do almoço, olhando o tatu ensopado que lhe foi



servido, sentindo um certo nojo dessa comida, infeliz, com vontade
de morrer.”

“Acho isso demais”, disse Roma.

“Ao entardecer — o entardecer da história é como o daqui, uma luz
rosa se espalha sobre a montanha, dando um toque de sonho à
paisagem, mas para ele de pesadelo — o desespero do maestro
aumenta. Ele tem a convicção, então, de que vai morrer

—.”

“Continuo achando isso dramático demais. Afinal o sujeito quebrou
apenas um violino”, cortou Roma.

“Um Janzen, não se esqueça. As dores da alma são muito subjetivas
— como já disse o conselheiro Acácio”, apressou-se em dizer Orion,
ao notar que Roma ia novamente interrompê-lo. “O

maestro havia-se deixado ficar na varanda do seu bangalô, sem
ânimo para ir jantar, sem disposição para viver. A noite caíra, tão
escura que ele não via a própria mão que apoiava na testa para
segurar sua cabeça. Então ouviu um som que vinha da escuridão,
um som singular, como de um diapasão, seguido por vozes isoladas,
sons ascendentes e descendentes que subitamente cessaram. O
silêncio durou pouco tempo; um coro harmonioso de vozes encheu a
noite e pareceu subir para o firmamento. O

maestro levantou-se da cadeira e foi caminhando pelo escuro,
orientado pelas vozes, como se estivesse vendo o chão que pisava,
até chegar à beira de uma lagoa. Ali a beleza inefável do coro podia
ser ouvida em toda a sua inexcedível grandiosidade. Ele já ouvira os
maiores e mais afinados coros do mundo, alguns dos quais ele
mesmo regera, mas nenhum o deixara tão emocionado quanto
aquele. Nesse momento de êxtase a lua surgiu no céu e cobriu a
lagoa com uma luz rutilante de prata. Então o maestro pôde ver os



seus cantores. Eram mais ou menos uns cinqüenta sapos, dispostos
em círculo em torno de um sapo trepado numa pedra.

Todos olhavam para esse sapo, que parecia maior do que os outros,
o qual, com movimentos da sua cabeçorra grotesca, regia como um
Deus esse fantástico coro de batráquios.”

“Bravo!”, exclamei.

“Então o seu mote era sapo? Igual ao meu?”, disse Roma.

“Igual ao de todo mundo. O mote foi sapo, para todos”, eu disse.

“E depois? O que aconteceu?”, perguntou Minolta.

“Bem, o maestro, vendo que aqueles sapos eram capazes de criar
tanta beleza e harmonia no meio do mato, aprendeu uma lição: a
maior alegria que o homem pode ter —”

“E os sapos...”, mais uma vez Roma.

“... é criar o belo. E assim ele voltou para a sua orquestra, fez as
pazes com o spalla e viveram felizes — num ménage à trois, se você
prefere, Roma — para sempre. É uma espécie de história de fadas,
seria uma espécie de história de fadas se eu a tivesse escrito.’’

“Até que eu acho que você se saiu razoavelmente bem. Não
escreveu mas contou. Literatura oral vale, não vale, Gustavo?”

“Não. A aposta era escrever. Contar histórias qualquer dona
Candinha conta.”

“E Catarina Benincasa?”, perguntou Orion.

Era uma boa pergunta, que não cheguei a responder.

Trindade entrou esbaforido na varanda dizendo que Carlos havia
mandado selar Berzabum, o quarter endiabrado, e saíra galopando,



ninguém sabia para onde. Isso ocorrera há mais de uma hora e
Trindade estava preocupado. Não tardaria muito para anoitecer e ele
temia que Carlos se perdesse na montanha. Já ocorrera uma
tragédia assim, um cavaleiro se perdera e fora encontrado uma
semana depois sem vida, ele e o cavalo, caídos no fundo de um
barranco. Aquelas montanhas eram traiçoeiras etc.

Enquanto isso tudo acontecia, Guedes, o tira sebento, mantinha-se
discretamente em silêncio. Afinal, o que pretendia ele? O que viera
na verdade fazer ali?

Roma foi correndo ao seu bangalô e trouxe o seu conto.

“Não mostre para ninguém”, disse ela.

Anoitecia. Peguei Minolta pelo braço e disse a ela que estava na hora
de fazer ela sabia o quê.

Alguém escreveu que os romances antigos é que eram bons, seus
heróis não viviam dando grotescas — creio que a palavra era outra,
ligada a circo — trepadas escaldantes. Mas como é que eles podiam
dar qualquer tipo de trepada sendo, como os bichos de desenho
animado, bonecos que têm olhos, nariz, orelhas, mãos, dedinhos,
tudo menos genitália, capazes apenas de expressar paixões
platônicas ou metaforizadas? Meus heróis, e eu também, têm sexo e
se engajam em suas atividades libidinosas e aprazíveis sempre que
possível. Eu era um homem delicado que tinha horror à rudeza,
sentia pelas pessoas uma consideração muito grande, meu desejo
pelas mulheres era uma forma de consideração, de atenção, de
respeito, de generosidade. Até as feministas sabiam disso.

Logo que entramos no bangalô, eu e Minolta tiramos a roupa. Eu a
peguei e a enganchei nos meus quadris, suas pernas longas e
musculosas eram perfeitas para isso; ela cruzou os pés sobre os
meus rins e os lábios úmidos e quentes da sua boceta se abriram
pulsando, desejando o meu portentoso membro que ia penetrá-la e
vará-la fundo. Ai!, ai! A minha boca cheia d’água!



Andamos pela sala no que se poderia denominar de fornicação
peripatética. “Isso, grude-se em mim como os malditos carrapatos
fizeram, ai, que delícia!, assim, meu amor... Você que ir lá fora, foder
sob o manto fulgurante das estrelas? Ai, ai! Lá vamos nós, nus como
cangurus, prende o teu orgasmo, espera as estrelas mais um
segundinho, pronto! Aqui estão elas, muitas já morreram há mais de
mil anos e delas só existe este brilho viajando pelo espaço! Você
quer que gozemos juntos? Cantem, sapos! Agora!

Porra! Céus! Estou gozando, abóbada celeste, estou gozando!”

Depois de algum tempo, Minolta disse: “Estou sentindo cãibras nas
pernas”.

“Deve ser do frio. Estamos há muito tempo aqui ao relento.”

“Você não está cansado de me carregar?”

“Meu bem, eu não me canso nunca quando estou fazendo amor. Mas
talvez seja melhor entrarmos pois quero ler a história que Roma
escreveu.”

“Você sentiu tesão por ela?”

“Senti. Sinto. Você sabe que eu sinto tesão por todas as mulheres
bonitas.”

“Comeu?”

“Não.”

“Tentou?”

“Não. Aconteceu tanta coisa. Fui mordido por carrapatos, agora não
parece, mas fiquei todo inchado. Depois essa mulher foi
assassinada... Sabe que desconfiaram de mim? Eu havia estado no



bangalô dela, onde ouvi uma história esquisita. Suzy agiu de uma
maneira que me deixou nervoso. Talvez ela soubesse do meu caso.”

“Que caso?”

“Do coveiro, do manicômio, aquela coisa toda.”

“Isso aconteceu há muito tempo, meu bem. Mais de quinze anos.”

“Você notou a cara de desapontamento do tira Guedes? Acho que
ele pensou que eu era o assassino de Suzy. Ele está doido para
provar que eu matei alguém, seja lá quem for.”

Os nossos corpos nus estavam frios. Ainda com Minolta enganchada
nos meus quadris entramos no bangalô. Deitei Minolta na cama e
fodemos novamente. Depois peguei as folhas de papel que Roma
me dera. Minolta apanhou as primeiras e únicas páginas que eu
havia conseguido escrever do Bufo & Spallanzani.

“Você escreveu apenas isto, estes dias todos?”

“Só. Já lhe disse que os dias foram complicados.”

Comecei a ler o texto de Roma.

“Sabe de uma coisa?”, disse Minolta.

“O quê?” Larguei os papéis de Roma e olhei para Minolta. Ela me
fitava com o olhar de amor que sempre me dirigia quando descobria
uma fraqueza minha.

“Isto aqui está muito ruim, meu bem”, ela disse. “O que houve com
você?”

“Está ruim?” Peguei as duas folhas de papel da mão dela. Li:

“O sábio Spallanzani contemplou, da janela de onde estava, a
catedral de San Gimignano” — etc. “Está ruim, sim”, eu disse,



quando acabei.

“O que há com você? Está sentindo falta do computador?”

“Talvez. Mas não é só isso. Acho que o fim está chegando.

Hora de escrever memórias, coisas de velho.”

“Você tem quarenta e poucos anos”, disse Minolta. “Não diga
sandices. É melhor trancar a porta. O assassino pode aparecer aqui.”

Fechei as portas. Mas não acreditava que o Ermitão voltasse, depois
do que havia feito. Tornei ao começo da história que Roma
escrevera.

“E o tal Carlos, hein? Onde será que ele foi”, perguntou Minolta.

“Tenho um palpite.”

Minolta não quis saber qual era. Fiquei lendo a história de Roma.
Estava escrita numa letra miudinha. Detesto ler coisas escritas à
mão. Quando terminei a leitura de mais aquela história de sapos,
veio à minha mente uma frase de Nietzsche (o próximo pseudônimo
que eu for adotar, caso realmente tenha que voltar a me esconder,
será Frederico Guilherme — mas isso é um assunto para depois),
veio à minha cabeça, repito: “é naquilo que tua natureza tem de
selvagem que estabeleces o melhor da tua perversidade, quero dizer
de tua espiritualidade...”.
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A história de Roma, tal como a que fora contada por Orion, era
autobiográfica. Acho que já disse isso. Que estranha coincidência me
fizera dar aquele mote para eles... Eu estava escrevendo uma
história de sapos e homens, mas não tinha necessariamente de lhes
dar esse assunto como tema da nossa brincadeira



“Que tal?”, perguntou Minolta, quando percebeu que eu acabara de
ler.

“Se não fosse tão longa talvez pudesse ser considerada uma
confissão interessante”, eu disse. “Quer ler?”

“Que letrinha horrível”, disse Minolta, sem pegar no papel.

“Ela fala no sapo?”

“Fala. E explica por que ficou tão nervosa quando soube qual era o
mote que eu havia escolhido para ela.”

“Faz um resumo para mim”, disse Minolta, deitando sua cabeça no
meu peito.

“Bem, os dois são bailarinos. Conheceram-se, ainda muito jovens, na
escola de balé do Teatro Municipal do Rio de Janeiro.

Ela era rica e ele pobre. A mãe fazia as sapatilhas que ele usava
para dançar. Vaslav — seu nome na verdade é Sílvio — possui
grande vigor físico e ainda maior virtuosidade técnica, consegue
fazer o entrechat dix ou entrechat royal, que consiste em saltar e
cruzar os pés no ar dez vezes antes de pousar no chão, algo que
poucos bailarinos na história do balé realizaram. Talvez apenas
Nijinski. Então surge na história um sujeito, que não sei bem se é o
vilão, um argentino chamado Ricardo Berlinsko, coreógrafo e diretor
artístico do Colón, de Buenos Aires, ex-bailarino, homossexual, que
pinta os cabelos.”

“Ele é o vilão por ser homossexual ou por pintar os cabelos?”

“Tem também as pernas muito magras e provavelmente fez uma
operação plástica no rosto. Porém Roma reconhece que é um
homem charmoso, erudito e inteligente.”

“O nome verdadeiro dela é Roma?”



“Não. Mas quero continuar chamando-a assim. Gosto desse nome.
Ricardo, que assiste a um ensaio de Sílvio, no Rio, convida-o para ir
com ele para Buenos Aires. Vão. Ali, sob a orientação de Berlinsko, o
jovem Sílvio desenvolve ainda mais sua técnica e o seu talento.
Passa a freqüentar a alta sociedade platense. Vou pular essa parte
contendo descrições das festas dos grã-finos.

Festa de rico é igual no mundo inteiro. Porém há aqui um sujeito
que diz uma frase interessante: ‘como aquele personagem de Orson
Welles, se eu jogar fora um milhão de dólares por ano sabe em
quanto tempo vou ficar pobre? Daqui a sessenta anos’. Gosto dos
perdulários.”

“Quem diz isso? O Berlinsko?”

“Não. O Berlinsko é um artista. A fala é de um desses ricaços que
nunca trabalharam na vida, como o nosso Eugênio Delamare.”

“Tua voz fica engraçada, aí dentro, no pulmão”, disse Minolta virando
a cabeça e colocando a orelha no meu peito.

“Há um trecho enorme sobre os hábitos decadentes dos ricos. Mas
ricos cheirando cocaína é um lugar-comum demais e vou pular esse
pedaço. Há também uma parte em que Sílvio se veste de mulher,
uma roupa copiada de um quadro de Gainsborough.”

“Gente fina”, disse Minolta.

“Sob a direção de Berlinsko, Sílvio desenvolve ainda mais a sua
grande virtuosidade. Consegue, agora, fazer o entrechat onze que
talvez devêssemos chamar entrechai Silviô, e outros passos
complicados. É considerado um gênio, as pessoas vão vê-lo ensaiar.
Ricardo prepara para ele uma estréia sensacional. Agora leio para
você o que Roma escreveu: ‘Ricardo queria que Sílvio, em sua
estréia num dia 17 de maio, dançasse o mesmo programa da estréia
de Nijinski, em Paris, no dia 17 de maio de 1909, exatamente o
mesmo repertório, que consistia no Le pavillon d’Armide, de



Tcherepnin, num divertissement intitulado Festin e no Príncipe Igor,
de Borodine. A coreografia era a mesma que Fokine fizera para a
estréia do russo’.”

“O que é divertissement?”

“Bem, esse tal de Festin, pelo que está escrito aqui, é uma espécie
de arranjo baseado na música de vários compositores russos,
Rimski-Korsakov, Tchaikovski, Glazunov e num pas classique
hongrois.”

“Gosto muito”, disse Minolta rindo. “A la mode.”

“Os cenários e figurinos originais de Kerovine, Benois e Bakst, feitos
para a estréia de Nijinski em Paris, foram copiados.

Só uma pessoa, diz Roma, caprichosa como Berlinsko, conseguiria
levar avante um projeto maluco como aquele.”

“Esse Ricardo namorava o Sílvio?”

“Bem, Roma não esclarece isso, mas creio que sim. As sapatilhas de
Sílvio, agora, são feitas de finíssima pelúcia e ele tem dúzias delas,
francesas e italianas. Há sempre um camarim reservado só para ele.
À medida que se aproxima a data da estréia, os ensaios passam a
durar o dia inteiro. Bailarinos, coreógrafos, figurinistas, cenaristas e
toda a imensa entourage de pessoas envolvidas na produção do
espetáculo passam a fazer as refeições no próprio teatro. De todos,
o que ensaia com mais dedicação é Sílvio. Destrói, por dia, várias
sapatilhas, repetindo de maneira maníaca, em seus exercícios,
passos complicados como o grand fouetté a la seconde. Et cetera.”

“Você sempre me disse que odiava balé e agora me conta esta
história se babando todo. Garanto que você está acrescentando
coisas ao que está lendo.”



“O texto de Roma é interessante. Você devia lê-lo. Não estou
acrescentando coisa alguma.” Coloquei os papéis que estavam na
minha mão à frente do rosto de Minolta.

“Não quero. Lê para mim. Ou melhor, continua fazendo esse
resumo.”

“Nhan, nhan, nhan. Sílvio não dorme direito, anda muito nervoso, et
cetera. Roma e Ricardo Berlinsko acham que aquilo é resultado da
tensão natural que Sílvio deve sentir às vésperas de estréia tão
importante. Dia 17 de maio, diz Berlinsko, Sílvio será conhecido
como o maior bailarino do mundo, só comparável a Nijinski.”

“Nijinski é aquele que enlouqueceu e falava com Deus?”

“Esse mesmo. Bem, dia 17 de maio tudo preparado, cenários e
roupas cuidadosamente copiados da produção original de 1909, o
próprio Colón sofreu uma pequena reforma, não que isso fosse
necessário, mas por superstição de Ricardo, a fim de que alguma
obra fosse feita no Colón, tal como ocorrera com o Châtelet, em
Paris, na ocasião da estréia de Nijinski. Sujeito interessante, esse
Berlinsko.”

“Você acha que tudo isto é verdade?”

“Não tenho dúvida, querida. Você acredita que Roma teria
imaginação para inventar tanta coisa? Sílvio chega cedo ao teatro,
três horas antes do início do espetáculo. No palco, fechado pelas
cortinas, faz exercícios durante uma hora e meia, tal como Nijinski
fizera nos idos de 1909. Com a palavra Roma: ‘Ele estava soberbo,
não era um simples homem, ali naquele palco escuro e vazio, houve
um momento em que ficou parado no ar após um grand jeté, como
um pássaro, como um anjo’. Depois dos exercícios, Sílvio tranca-se
no camarim com o seu maquiador, um húngaro que havia trabalhado
com Zefirelli, e o cabeleireiro, vindos diretamente do salon parisiense
de Alexandre. Quando a maquiagem termina, entra a figurinista com
os seus auxiliares, vestem Sílvio com os trajes do primeiro balé, o



tal, como é mesmo, deixa eu ver aqui, ah, Le pavillon d’Armide.
Esses preparativos todos terminam cinco minutos antes das cortinas
se levantarem.

O teatro está superlotado, veio gente do mundo inteiro, dos lugares
mais distantes, para ver esse novo fenômeno da dança. Às nove
horas está tudo pronto para o início do espetáculo. O

maestro, o famoso Levine, que veio especialmente de Nova York,
sobe ao pódio, sendo delirantemente aplaudido, uma indicação do
clima de entusiasmo existente no teatro. As luzes se apagam e
ouvem-se os primeiros acordes de Le pavillon d’Armide. A orquestra,
possuída pela exaltação que toma conta de todo mundo nesta noite,
cria um som de tal bravura e brilho para essa ouverture medíocre
que, ao final, é aplaudida com grande calor pelo sofisticado e
comportado público buenairense.”

“Bravo!”, diz Minolta.

“Novamente passo a palavra para Roma: ‘A coreografia de Fokine
requer que o bailarino realize, logo que entra em cena, ou pouco
depois, um grand jeté en tournant’.”

“O que é isso?”

“Acho que ele salta projetando as pernas para a frente e dando uma
volta completa no ar, ou uma porção de voltas. Deixa eu ver, nhan,
nhan, ela não explica, ela fala em tour en l’air, pliès e outras coisas,
mas não vou ler isso. Circunscrevo-me ao drama.

Então, Sílvio tem que dar esse grande salto rodopiante e sabe o que
acontece? Ele fica pregado no chão, como se fosse de chumbo,
imóvel, ante o olhar estupefato de todos os espectadores, bailarinos,
músicos et cetera. Depois de ficar algum tempo atônito, o público,
primeiro nas torrinhas, depois no teatro inteiro, começa a vaiar. Foi
um horror, diz Roma. Levine não sabe o que fazer, alguns bailarinos
fogem da cena. Então as cortinas são fechadas e alguém da direção



do Colón vem ao proscênio e diz que devido ao mal súbito sofrido
pelo primeiro bailarino o espetáculo não será apresentado.”

“Que vexame”, diz Minolta.

“Roma leva Sílvio para casa e chama um médico. Este diz que Sílvio
manifestara uma esquizofrenia latente e propõe submetê-lo a
eletrochoques. Outro médico diz que Sílvio tivera um surto de
psicose maníaco-depressiva e sugere que tome doses maciças de
drogas. Sílvio, o tempo todo, parece sonhar de olhos abertos.”

“Vai ver ele gostava tanto de Nijinski que resolveu pirar igual ao seu
ídolo”, disse Minolta.

“Ninguém vai visitá-lo, et cetera, parece um leproso com AIDS. Nem
mesmo Berlinsko quer saber mais dele. Afinal Roma traz Sílvio de
volta para o Brasil. Esqueci-me de dizer que Roma, conforme ela
mesma esclarece aqui, é uma mulher muito rica.”

“Ela tem cara de rica”, disse Minolta.

“Como é cara de rica?”, perguntei.

“Uma mistura de arrogância com tédio.”

“Isso é um mísero clichê.”

“Só porque é clichê deixa de ser verdade?”

“Todo dia de manhã Roma leva Sílvio para passear no calçadão da
praia de Ipanema. A loucura parece que tornou Sílvio ainda mais
bonito, não há mulher que não o olhe, mesmo as que passam
correndo, no jogging, viram o rosto para ver um pouco mais aquele
homem lindo. Como os médicos no Brasil confirmam que ele é um
esquizofrênico incurável, só resta a Roma buscar ajuda no mundo da
magia, da macumba, do sobrenatural, onde há ainda mais vigaristas
do que entre os médicos. Vai a todos os terreiros que lhe indicam,



de umbanda e quimbanda, consulta rezadeiras, médiuns que
‘incorporam’ as mais diversas e estapafúrdias ‘entidades’. Um dia
Roma leva Sílvio a uma mulher com grandes poderes chamada
Santinha, em Caxias, na periferia do Rio de Janeiro. Agora vou ler o
que Roma escreveu: ‘Quando vi Santinha tive um choque. Era uma
menina de uns dez anos, ou talvez menos. Tinha cabelos compridos
que vinham até à cintura, encaracoladinhos; era muito pálida, as
mãos de dedos fininhos’ —estou lendo exatamente o que Roma
escreveu — ‘e pulsos tão finos que davam a impressão de que iriam
quebrar ao menor esforço que ela fizesse. Seus lábios eram
cinzentos e os dentes separados, todos os dentes separados, me
deu idéia de um morcego branco grande ou um anjo mal acabado.
Eu e Sílvio nos sentamos, ela ficou de pé, e notei que logo percebeu
que era ele, Sílvio, quem precisava de ajuda. Nem um instante olhou
para mim.

Aproximou-se de Sílvio e aninhou a cabeça dele entre os seus
peitinhos raquíticos. O corpo dela, então, começou a tremer e o seu
cabelo ficou todo esticado, como se ela estivesse sendo açoitada por
um vento forte. Mas nada aconteceu com Sílvio, quem ficou
transtornada e esgotada foi a Santinha. Não tive tempo de sentir
desapontamento por este primeiro fracasso. Logo ela saiu da sala e
voltou em seguida, trazendo na mão um enorme sapo que —”

“Está aí o sapo. Custou a aparecer”, disse Minolta.

“Um enorme sapo que ela segurava pela nuca — continuo lendo o
texto de Roma — ‘ou lá que nome tenha esse lugar atrás da cabeça
do sapo. E seguro dessa maneira, as pernas do sapo se esticavam e
ele ficava enorme, imenso. Quando entrou na sala, carregado por
Santinha, o sapo olhou para mim, para minha cara, e depois para
Sílvio, como se nos conhecesse, como se soubesse quem éramos e o
que estávamos fazendo ali, um olhar de inteligência, de conluio, um
olhar humano, aterrador. A Santinha postou-se à frente de Sílvio
com o sapo na mão. ‘Levante-se’, disse ela para Sílvio. ‘Toma’, ela
disse, e deu o sapo para Sílvio segurar.



Sílvio segurou o sapo com as duas mãos, colocando o focinho
asqueroso do bicho na mesma altura do seu rosto. Sílvio e o animal
ficaram se olhando nos olhos um do outro e notei que um fugaz
sorriso perpassou pelos lábios de Sílvio. Depois ele aproximou a
cabeça do sapo do seu rosto, sempre um olhando nos olhos do
outro, cada vez mais, e os lábios de um e outro se aproximaram e
ante o meu horror e asco o sapo enfiou sua imensa língua na boca
de Sílvio, num longo e apaixonado beijo’.”

“Argh! preferia ficar esquizofrênica para o resto da vida”, disse
Minolta.

“Deixa eu acabar: ‘Então uma luz vermelha brilhante, como se
tivéssemos entrado num tubo de gás néon, inundou a sala com um
brilho tão forte que me cegou e por momentos não pude ver Sílvio,
nem o sapo, nem Santinha. Aos poucos minha visão voltou ao
normal e vi Sílvio, ainda em meio à luz escarlate, entregando
reverentemente o sapo à Santinha, que saiu da sala carregando o
animal, não sem antes que ele me desse um último e cognitivo
olhar’. Belo trecho, reconheço.”

“Acabou?”

Ajeitei os papéis com a letra miudinha de Roma e coloquei-os sobre
a mesinha de cabeceira.

“Bem”, eu disse, “depois disso Sílvio ficou bom e voltou a dançar. É
uma história de final feliz.”

“Você acredita nela?”

“Claro que acredito. Você já esqueceu o que fizemos com aquele
sapo vinte anos atrás? O Bufo marinus? Ceresso? A memória é
fraca!”

“Ele deixou de ser homossexual?”



“Roma não diz. Mas o que tem isso a ver com a felicidade?”

“Ele pode enlouquecer novamente?”

“Para ficar maluco basta estar são. Quanto mais sadio, maior o surto
de loucura.” Elaborei esse raciocínio. “As confissões me enfadam,
você sabia?”

Mas a doce Minolta ressonava ao meu lado; não era propriamente
um ronco, era o barulhinho que os justos e as mulheres fazem no
seu sono profundo. Como é bom dormir!, pensei. E dormi.
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De manhã, ao chegar, com Minolta, à sala do Casarão para tomar
café (eu me atrasara por motivos óbvios, havia uma mulher
dormindo comigo agora) já lá estavam todos, até mesmo Eurídice,
numa mesa com Sílvio e Roma (vamos continuar chamando-a
assim). Noutra mesa, Orion e Juliana. Só faltava o Carlos.

Minolta comia muito pouco e já havia acabado o seu desjejum
quando Trindade entrou no salão e disse que vira Carlos e o Ermitão
a cavalo, descendo o morro. Ele acreditava que eles vinham para o
Casarão. Todos se levantaram e correram para a varanda, eu
carregando um prato com pãezinhos de queijo e broas de milho.

Lá vinham eles, agora já na várzea que se estendia à frente do
Casarão, num trote que se transformou em galope macio quando
nos viram na varanda. Os dois cavaleiros passaram em frente à
varanda e desapareceram em direção das cocheiras.

“Eles foram embora”, disse Juliana, quinze minutos depois.

Mas, logo em seguida, os dois, Carlos e o Ermitão, surgiram, vindos
das cocheiras. Conversavam, ou melhor, Carlos falava e o Ermitão
ouvia.



Fizeram uma entrada dramática na varanda, cobertos de pó e lama.

“Fomos cuidar dos cavalos”, disse Carlos. “Cavalgamos a noite inteira
e eles estavam exaustos.”

Ninguém respondeu. Carlos mordeu os lábios. Notei, pela primeira
vez, que ele era inteiramente glabro, como se fosse um índio, se é
que poderia existir um índio de feições tão brancas e finas; apesar
de ter passado a noite cavalgando, não havia um único fio de barba
no seu rosto. Afinal Juliana quebrou o silêncio.

“Está chovendo?” Uma pergunta incongruente, pois o sol brilhava lá
fora.

“No pico está”, disse Carlos.

“Lá chove muito”, disse o Ermitão. Ele tinha uma voz grossa e
áspera, desconexa, como de alguém que não tivesse o hábito de
falar.

Outro silêncio.

“Conte a eles”, disse Carlos. Sua voz demonstrava um sofrimento
soturno.

O Ermitão coçou a barba.

“Anda”, disse Carlos.

“Não”, disse o Ermitão. Tive a impressão de que ele queria dizer que
não sabia como contar a sua história.

“Além de vir aqui para exercitar o Berzabum, toda semana, há
ocasiões em que ele vem se encontrar secretamente com dona
Belinha, que trabalha na cozinha”, disse Carlos. Indeciso, infeliz, o
pálido rapaz calou-se.



“Ai, meu Deus”, disse Eurídice. Um fino soluço desprendeu-se da sua
garganta.

De repente, tudo ficou claro para mim. Que imbecil eu fora!

Eu tivera todos os dados do quebra-cabeça e não conseguira juntá-
los. Agora estava entendendo tudo. Sabia quem era Maria, a mulher
referida na história que Suzy me contara no bangalô no dia em que
fora morta e sabia mais ainda, quem a havia assassinado.

“Continue”, disse Guedes, que surgira não sei de onde. Era a única
pessoa calma naquela varanda.

“Dona Belinha não apareceu para o nosso encontro. Levei o meu
cavalo para beber água no riacho do Cachorro d’Água”, disse o
Ermitão.

“Seu cavalo está sem uma ferradura?”, perguntou Guedes.

“Está.”

“Continue”, disse Guedes, suave, mas com autoridade.

“Depois, quando voltava, ouvi gritos num bangalô. Fui ver o que era.
Eram duas pessoas discutindo. Ouvi um grito. Entrei na varandinha e
vi tudo. Depois fui embora. Não tinha nada com isso.”

“O que foi que você viu?”

“A moça bater com aquele boneco na cabeça da outra. Não pensei
que tinha matado. Eu não tinha nada com isso, fui embora. Meu
lugar é lá em cima.”

“Foi sem querer, juro que foi sem querer”, murmurou Eurídice, as
lágrimas escorrendo pelo seu rosto. “Ela começou a falar mal de
você, disse que ia contar para todo mundo quem você era.”

“Isso não tinha a menor importância”, gritou Carlos.



“Pensei que você não queria que ninguém soubesse”, chorou
Eurídice.

Maria-Carlos abraçou Eurídice.

“Que importância tem saberem que eu sou uma mulher? Eu sou
uma mulher, estão satisfeitos?”, disse Maria-Carlos olhando para nós
com rancor. Imaginei-a vestida de mulher, de sapatos altos,
mostrando o esplendor físico de seu corpo atlético, que agora eu
notava, disfarçado pelas roupas largas que ela usava, queimando o
coração de homens e mulheres que a viam passar em seu “andar de
elegância perturbadora”. Pensei no Diadorim do Guimarães Rosa,
mas logo vi que nada havia, além do disfarce e da habilidade
eqüestre, que assemelhasse as duas.

Estávamos todos perplexos, emocionados e confusos, com exceção
do tira Guedes. A história fora entendida por todos, até certo ponto.
Carlos era uma mulher disfarçada de homem e havia entre ele, digo,
ela e Suzy e Eurídice uma relação até então desconhecida de todos,
de amor, de ciúmes e que acabara em morte. Estávamos de olhos
arregalados e respiração presa. Só eu sabia que Maria-Carlos tentara
matar o marido, e pretendia manter esse segredo, decisão fortificada
pela visão patética de Eurídice chorando no ombro de Maria.

“Posso ir embora?”, perguntou o Ermitão. A pergunta foi feita a
Guedes.

“Deixa eu falar primeiro com o delegado de Pereiras, para cancelar a
ordem de prisão contra você.”

Quando Guedes ia saindo para ir à sala onde estava a aparelhagem
de rádio pela qual Trindade se comunicava com Pereiras, eu lhe
disse: “Fale ao Trindade para providenciar a carreta. Eu estou
querendo ir embora daqui o mais rápido possível”.

“Nós também”, disseram os outros hóspedes.



Fui com Minolta para o bangalô. Arrumamos as malas.

“Você não está aliviado?”, perguntou Minolta.

“Não. Estou preocupado com Guedes.”

“Preocupado por quê? Você está escondendo alguma coisa de mim?”

“O que poderia estar escondendo de você?”

“Não dá bola para esse tira imbecil”, disse Minolta.

“Ele não é imbecil.”

A carreta com o delegado só chegou depois do almoço, bastante
parco naquele dia, porém saboroso. Dona Belinha, que trabalhava na
cozinha, resolvera pedir as contas e ir morar no meio do mato com o
Ermitão; passou a manhã arrumando suas coisas. Rizoleta ficara tão
perturbada ao descobrir que Eurídice, por quem desenvolvera um
carinho de mãe durante o pouco tempo em que a moça ficara sob
seus cuidados, era uma assassina, que teve uma crise de nervos e
ficara acamada. Quem fez o almoço foi Trindade que, felizmente, era
um bom cozinheiro, não tão bom quanto a esposa, evidentemente.
De qualquer forma conseguiu fazer umas costeletas de porco muito
saborosas, uma farofa de lingüiça e um tutu e uma couvinha à
mineira também deliciosos.

O escrivão tomou o depoimento do Ermitão no Casarão do Refúgio.
O delegado queria que o Ermitão fosse até Pereiras. “Só vou morto,
doutor”, ele respondeu, e o delegado viu que o homem estava
dizendo a verdade e mandou o escrivão tomar o depoimento ali
mesmo.

Afinal, as jóias de Suzy não haviam desaparecido. Estavam todas
numa bolsa, dentro de uma mala. O delegado arrolou as jóias e me
pediu que assinasse como testemunha. Recusei-me a isso. Queria
envolver-me o mínimo possível com a polícia.



Antes de descermos todos, na carreta, para Pereiras, Guedes
conseguiu ficar a sós comigo por uns momentos. Estávamos na
copa, onde eu fora em busca de um café.

“Quando eu cheguei aqui havia aquela comoção e eu não pude lhe
dizer uma coisa”, disse ele.

“Diga.”

Ele disse. Senti minhas pernas tremerem, quando Guedes acabou de
falar.

“Não é verdade”, eu disse. “Isso é um absurdo.”

“Quer que eu lhe conte como foi que descobri?”, ele perguntou.

“Ah, você está aí”, gritou Minolta da outra ponta do salão,

“está todo mundo esperando por você. A carreta já vai partir.”

Durante a descida, na carreta, eu e Guedes não conversamos. Aliás,
eu não conversei com ninguém.

“O que você tem?”, perguntou Minolta.

Não respondi. O que eu tinha?... Pensava: “Até a hora da morte
ninguém pode garantir que sua vida é feliz... A dor sofocleana...
lembrei-me: não quero que a morte me ache e acabe comigo da
maneira suja, dolorosa e humilhante que escolheu para mim... A
morte é sempre uma coisa suja, me disse o médico, quando fui falar
com ele, pode não ser dolorosa, pode até não ser humilhante, mas é
sempre suja...” Valetudinis adversae impatientia...

Chegamos em Pereiras a tempo de pegar o ônibus que ia até
Cruzeiro, de onde podiam ser feitas conexões para o Rio e para São
Paulo.



“O que você fez com a minha história?”, me perguntou Roma, em
Cruzeiro.

“Nada. Apenas a li, como você queria.”

“Eu precisava fazer aquele desabafo”, disse Roma. “As coisas
aconteceram exatamente como descrevi.”

“Inclusive o beijo na boca do sapo?”

“Exatamente assim, tudo. Incrível que você tenha escolhido
precisamente este tema para me dar. Mas foi bom, aquilo precisava
ser contado para alguém.”

Tirei os papéis da minha maleta. Roma pegou os papéis e ficou
olhando para eles. Depois, num gesto abrupto, rasgou-os em
pequenos pedaços, jogou numa lata de lixo que havia perto. Talvez
seja esse mesmo o destino final de todos os papéis escritos, cartas,

livros,

testamentos,

diários,

contratos,

escrituras,

depoimentos... o lixo...

Anotei o endereço de Roma e Sílvio; anotei o endereço de Juliana e
de Orion. Sabia que nunca mais iria vê-los. Como nunca mais iria ver
Maria-Carlos e Eurídice. Lamento não ter dado mais atenção a
Carlos, digo Maria. Era uma pessoa interessante e aquele triângulo,
as três mulheres de amores entrelaçados, continha mistérios
intrigantes que mereceriam ser decifrados.



Senti pena de Maria e Eurídice, naquele momento, na certamente
fria e feia delegacia de Pereiras, enfrentando desamparadas a
sórdida burocracia dos tiras. Quando perguntei a Maria (com
Eurídice não adiantava falar, estava num estado quase catatônico) se
precisava de ajuda ela respondeu que não, que em Cruzeiro
telefonaria para um advogado de São Paulo, muito competente.

Uma mulher corajosa.

Dormi no ônibus, caído sobre o ombro de Minolta. Quando
chegamos à estação rodoviária Novo Rio, o tira Guedes, depois que
apanhamos as malas, me disse:

“Amanhã de manhã passo na sua casa.”
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Guedes chegou às dez da manhã. Eu conhecia os seus hábitos. Ele
certamente rondara minha casa, como um cão sarnento, faminto,
desde o raiar do dia.

“Queria ficar com ele sozinho, por favor”, eu disse para Minolta.

Magoada, ela saiu da sala. Ouvi o barulho da porta batendo.

“Ela vai acabar sabendo”, disse Guedes.

“Sabendo o quê?”

“Um crime nunca existe isolado, em estado de pureza, se é que
posso falar assim. Em volta dele gravitam outras ações e omissões
delituosas, uma constelação de vilanias e torpezas. O

mal é contagioso”, disse Guedes.

“Para uns é inspirador e instigante. Filosofemos, inspetor.”

Guedes fungou, limpando o nariz.



“Eu vim aqui para lhe dizer que tenho testemunhas que o viram
perto da rua Diamantina, na noite em que Delfina Delamare
apareceu morta.”

“O senhor está louco. Se eu fosse Victor Hugo o senhor virava meu
personagem.”

“Bernarda viu o senhor. Lembra-se de Bernarda? Estava com um
cachorro. Na rua Abade Ramos.”

“Nunca andei em nenhuma rua Abade Ramos. E o assaltante que
confessou que matou Delfina?”

“Já falaremos sobre ele. Mas já posso lhe adiantar que a confissão
era falsa. Agenor recebeu dinheiro do marido para isso.”

“E como é que essa mulher se lembra do dia em que teria me
visto?”

“Era o dia do aniversário de Adolfo. Adolfo é o cachorro.”

“O culpado é o marido. Só você não vê isso. Ele sabia que éramos
amantes. Seu Guedes, tenho mais o que fazer, preciso escrever o
meu livro, Bufo & Spallanzani, acho que já lhe falei sobre isso.”

“Sim... Sim...” Ele pareceu, por instantes, ter desistido da nossa
conversa. Isso já acontecera em outra ocasião em que havíamos
estado juntos, quando o tira também se ausentara do diálogo que
mantinha comigo e passara a me contemplar pensativamente. Que
conjecturas estariam passando pela sua cabeça naquele momento?
Eu concordara em receber Guedes apenas para saber se ele
descobrira alguma coisa ligada ao meu passado negro, ao crime do
coveiro.

“Não vim aqui esperando fazê-lo assinar uma confissão. Não estou
com pressa. Ainda há pouco o senhor falou no Agenor da Silva, o



vigarista que confessou ter matado Delfina Delamare. Ele foi
assassinado.”

“E o que tenho eu com isso?”

“As pessoas que o mataram pretendem assassinar outra pessoa. Foi
isso que eu vim aqui lhe dizer.”

“Já lhe disse que não estou interessado neste assunto.”

“A outra pessoa que querem matar é o senhor.”

O tira foi embora sem me dizer quem eram as pessoas que
pretendiam me matar. Mas eu sabia. Até então eu pensara que
jamais sentiria algo tão horrível quanto a ameaça de voltarem a me
prender. Logo depois de fugir do manicômio, nas poucas vezes em
que saía do meu esconderijo, eu via em cada pessoa um agente da
lei, um inimigo, principalmente se o sujeito fosse barbudo. Eu tinha
um medo particular dos barbudos, naquela ocasião, achava que
eram psiquiatras com poder de dar eletrochoques, delatores,
detetives que iam me prender, oficiais de justiça, promotores
públicos prontos a me acusarem ali mesmo, no meio da rua. Era
uma coisa infernal, um sofrimento que pensei ser o mais intolerável
de todos. Mas o pior momento, descobri naquele dia, logo depois
que Guedes saiu da minha casa, é saber que existe alguém que quer
matar você, seja por ódio, seja por recompensa. Quando houve o
caso Estrucho, na Panamericana, eu também me sentira ameaçado,
mas não de maneira tão pessoal e tangível como agora.

O que pode fazer um cidadão pacato como eu ao saber que querem
matá-lo? A primeira idéia que passa pela cabeça de qualquer um é ir
procurar a polícia. Mas eu não confiava na polícia, não queria e não
podia pedir ajuda à polícia. E não acreditava que Guedes estivesse
interessado em me proteger. O

seu torto senso ético talvez considerasse justo que eu fosse morto,
desde que ele pudesse prender o assassino, e o mandante,



principalmente. Aqui volto à pergunta que fiz: o que deve fazer um
cidadão pacato ameaçado de morte? Primeiro, identificar o seu
perseguidor. Esse eu sabia quem era, mesmo sem Guedes ter dito.

Era

Eugênio

Delamare.

Seu

ódio

por

mim

devia

ser

incomensurável: certamente ele teria achado as cartas que eu
escrevera para Delfina. Nessas cartas, além de falar dos nossos
poetas favoritos, como Baudelaire, Pessoa, Pound, Drummond,
Auden e Bocage, eu rememorava o que havíamos feito na cama,
ações

libidinosas

abrasivas,

delirantemente

lúbricas,

candidamente sórdidas, descritas com a maior crueza, relatos que
deixariam Bataille morto de inveja por não tê-los escrito. Creio que



Delamare ainda não havia lido as cartas quando veio me visitar, ao
descobrir que eu era amante de Delfina, e ameaçou castrar-me e
“deixar-me sangrar como um porco até morrer”. Deve tê-las
encontrado depois que Delfina morreu. E se ele queria fazer aquilo
comigo, antes de ver as cartas, eu podia imaginar quais seriam os
seus planos agora.

Muito bem — pensei naquele dia em que o tira sebento, Guedes, foi
à minha casa como mensageiro da má notícia —, a primeira
providência já está tomada, identificar o meu algoz.

Em seguida eu poderia fazer duas coisas:

1) Fugir dele, Delamare. Viver é saber se evadir (ver Greene).

Eu não fazia outra coisa nos últimos vinte anos.

2) Tornar inoperante o poder que me ameaçava, isto é, acabar com
Eugênio Delamare antes que ele acabasse comigo.

Essa hipótese, a princípio, me deu uma certa repugnância. Mas após
considerar a vileza do caráter imundo de Delamare, a circunstância
de que ele não tinha filhos ou outros parentes que sofressem com a
sua morte (o que gerava a agradável perspectiva de toda a sua
fortuna ir para o Tesouro Nacional), comecei a me habituar, e logo
passei a gostar da idéia de matá-lo. Gostar talvez não fosse a
palavra correta, não era exato que a morte dele me desse prazer.
Alívio sim, era isso o que eu almejava com a sua morte. Alívio do
medo.

Mas de que maneira eu poderia matar Eugênio Delamare?

Eu havia matado — bem, o coveiro fora morto involuntariamente,
por acaso, por inépcia; na verdade a minha experiência de assassino
não valia grande coisa. Matar Delamare com as minhas próprias
mãos, esganando-o? Ou dando-lhe pauladas? Facadas?



Pontapés? Mordidas? (Mordidas, evidentemente, não. Primeiro, eu
não mordia homens, nem que fosse em legítima defesa; em
segundo lugar, para matar um homem a dentadas você tem que ser
tigre ou cachorro danado.) Tiros. Essa era a melhor maneira.

Eu não teria contato físico com Eugênio e não correria riscos.

Afinal ele era um atleta, um homem forte e musculoso, capaz de
resistir e lutar.

Eu não era um andarilho urbano, como Guedes, o tira, mas havia
muitas ruas do centro da cidade que me agradavam particularmente,
como as ruas República do Líbano, Constituição e Larga, entre
outras poucas. Gostava de ficar olhando as vitrines das lojas de
instrumentos musicais, de equipamentos eletrônicos; das casas que
vendiam animais — peixes, quelônios, preás, cachorros, pássaros,
gatos, cobras, lagartos, o diabo —; dos bric-

à-bracs que vendiam até pinicos velhos; mas principalmente gostava
de ver as vitrines das casas de caça e pesca, com seus rifles,
carabinas, revólveres, molinetes, arpões submarinos.

Um dia eu estava parado na porta de uma casa de caça e pesca,
olhando um rifle com mira telescópica, quando um sujeito se
aproximou de mim. Perguntou se eu estava interessado em alguma
arma de fogo.

“Vendo pela metade do preço. Grande estoque”, ele disse.

“Estou apenas olhando.”

“Não precisa registrar na polícia. Tudo no maior sigilo.”

Provavelmente me achou com cara de bandido, assaltante de banco.

“Tenho uma metralhadora Ina, com munição.”



Afastei-me apressado e nunca mais parei na porta daquela ou de
outra loja de armas.

Mas agora, ali estava eu, para ver se o mesmo sujeito, ou outro,
aparecia com as mesmas propostas. Perdi horas e horas,
inutilmente, indo da porta de uma loja para outra. Ninguém
apareceu.

Vamos voltar atrás um pouco e ver o que aconteceu pouco antes de
Guedes ir me encontrar no Pico do Gavião. Agenor aparecera morto
numa rua escura em Caxias (a cidade onde Roma descobrira
Santinha, que curara a loucura do seu marido bailarino), perto do
motel Luxemburgo, ao lado da avenida Brasil.

Fora assassinado com três tiros na cabeça, três no peito e três no
abdome. A uns cinco metros de distância estava caída uma mulher,
que a polícia ao chegar ao local pensou que também estivesse
morta. A mulher recebera dois tiros nas costas, e apesar do calibre
da arma utilizada, ainda estava viva. A polícia concluíra que haviam
sido empregadas duas pistolas 45, os projéteis tinham camisa de
metal duro, e os disparos ouvidos por testemunhas haviam sido
feitos numa sucessão rápida, indicativa de arma automática. Agenor
fora morto por disparos de uma única arma, com carregador de
nove tiros, provavelmente.

Guedes demorou dois dias a tomar conhecimento da morte de
Agenor. Logo que soube correu para Caxias, a fim de conversar com
o encarregado das investigações.

“A mulher estava com Agenor, talvez tivesse saído do Luxemburgo,
mas os empregados do motel negam isso. Os matadores, no mínimo
dois, estavam interessados em matar Agenor, a mulher entrou de
gaiata. Saiu correndo e levou dois tiros nas costas. Eles não
perderam tempo para confirmar se ela havia morrido ou não. O cara
que liquidou Agenor é cuidadoso, deu um tiro em cada têmpora e
outro no olho direito, queria evitar a possibilidade de um desvio



bamburro causado pela ossatura do crânio, isso acontece, você
sabe. Além disso deu três tiros na barriga. Mesmo se ele fizesse isso
dentro de um CTI, com os médicos em volta, prontos para entrar em
ação, o Agenor se fodia.

A mulher deu sorte.”

“Onde ela está?”

“No hospital aqui de Caxias. Foi operada e passa bem.”

“Você já a ouviu?”

“Vou lá hoje. Quer ir comigo?”

Ao chegarem ao hospital, Guedes e o policial de Caxias, Bráulio, um
paraibano que tinha cara de sargento do Corpo de Fuzileiros Navais,
foram levados por um médico de plantão até à beira da cama onde
estava a mulher. Tinha um tubo enfiado no braço e outro no nariz.

“Ela ainda não está em condições de falar”, disse o médico.

Nesse instante a mulher abriu os olhos e olhou o teto. Seus olhos
eram cinzentos e opacos. Se houvesse alguma coisa no teto para
ver, ela não teria visto. A mulher ainda não fora identificada.

Não havia registro de suas impressões digitais nos arquivos
consultados.

Para Bráulio o casal estaria entrando no motel; aquele não era um
local de desova, de despejo de pessoas mortas em outro lugar. E os
moradores de qualquer forma não transportariam um homem morto
e uma mulher viva. O casal devia estar entrando, e não saindo; para
entrar no motel era necessário parar na rua, em situação propícia à
ação dos assassinos.



Guedes achava que se o raciocínio de Bráulio fosse correto, a mulher
que estava no hospital não devia ser a esposa de Agenor.

“Esse negócio de levar a própria mulher pra motel é coisa de
burguês”, disse o tira. Nesse caso, a mulher de Agenor, que devia
saber muita coisa, ainda estaria viva, escondida em algum lugar.

Guedes achou melhor nada contar a Bráulio sobre as investigações
que fizera envolvendo Eugênio Delamare e Agenor da Silva.

“Como é que ela é?”, perguntou Bráulio.

“Não sei.”

“Então é fácil”, brincou Bráulio.

A mulher morreu na noite daquele dia em que foi visitada pelos
tiras, sem ser identificada, sem fazer revelação alguma. O

corpo foi removido para o Instituto Médico Legal, para ser
autopsiado. Ficaria ali algum tempo e depois seria enterrado num
cemitério de indigentes.

Guedes deduzira corretamente (tenho vontade de usar o adjetivo
“inteligente”, mas a ojeriza que sinto pelo tira não me deixa) que os
assassinos que haviam matado Agenor e a mulher estavam também
atrás de mim. Foi essa a verdadeira razão pela qual Guedes
apressou-se a ir ao Refúgio. Não que ele se incomodasse com a
minha morte, apenas a achava inconveniente e prejudicial, naquele
momento, para as suas investigações. Acho que já disse isso.
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Voltando às minhas andanças para comprar um revólver. No
segundo dia, um sujeitinho pequeno e esverdeado se aproximou de
mim, na porta de uma casa de armas, e perguntou se eu estava
interessado em alguma.



“Estou.”

“Siga-me.”

Ele começou a andar sem olhar para trás. Caminhamos na direção
da rua Camerino. Ao atravessá-la vi o velho prédio do meu colégio.
Subitamente tive a revelação melancólica de que aquela fora a única
época feliz da minha vida. Com grande tristeza percebi o tamanho
da minha infelicidade desde que me tornara um adulto. Eu não fizera
outra coisa senão me enganar, me evadir, através do sexo e da
comida.

Eu estava imaginando a história de um escritor epicurista, hedonista
etc., que decide purificar-se pela ascese, quando o sujeitinho verde
embarafustou-se pela porta de um sobrado onde havia uma tabuleta
dizendo: Fotógrafo — 5 minutos.

Quando cheguei à porta do sobrado o sujeito subia uma escada de
madeira, apoiando-se num corrimão. Subi atrás. Ele me esperou no
patamar.

“Por aqui.”

Entramos na sala de espera do fotógrafo. O sujeito tirou uma chave
do bolso e abriu uma porta. Penetramos num cômodo escuro, sem
móveis, e ele bateu com os dedos, em código, numa porta grossa,
que parecia forrada de ferro. Uma luz acendeu no cômodo vazio, um
postigo se abriu na pesada porta e um par de olhos fixou-se em
mim. Algum tempo depois a porta foi aberta e entramos num salão
onde havia uma mesa, vários armários de madeira e arquivos de
aço.

“Ele quer um revólver”, disse o sujeitinho verde.

“Um 22, 38 ou 45?”, perguntou o camarada que estava na sala.

“É para matar um homem”, eu disse.



“Quer fazer um estrago nele? Arrancar o nariz, os dentes, o tampo
da cabeça — além de matar?”, perguntou o homem.

“Como é que é isso?”, eu disse.

“Com um 22 você só mata. Com um 45 e munição dundum você
estraçalha.”

“O que é bala dundum?”, perguntei.

Os dois homens olharam um para o outro e riram com desdém.

“Nosso amigo é um leigo, não sabe porra nenhuma. A gente tira o
metal da ponta e deixa o chumbo aparecer. Depois faz uma cruz em
cima do chumbo. Na hora do impacto o chumbo se arreganha. Já viu
o estrago?”

“Quarenta e cinco com dundum”, eu disse.

O sujeito abriu um armário, de onde retirou uma pistola enorme,
negra. “Pente de sete tiros e mais um na agulha”, ele disse. “É
carregado pela culatra, assim. Puxando você introduz o cartucho na
câmara. Agora é só apertar a tecla do gatilho.” O

sujeito me explicou também como funcionava o dispositivo de
segurança. “Quando não estiver usando a arma pressione a asa do
registro, que trava o cão e o retentor. As automáticas são muito
traiçoeiras.”

Antes de sair perguntei: “Este revólver é bom mesmo, posso confiar
nele?”.

“Não é revólver. É pistola. Revólver tem um tambor, um cilindro.
Você está vendo algum cilindro nesta arma?” O homem balançou a
cabeça. Quando saí da sala, ouvi que ele dizia entre dentes: “Puta
merda, confundir revólver com pistola!”.



Quando cheguei em casa coloquei o revólver, digo, pistola, em cima
da mesa, ao lado do TRS-80 e fiquei olhando para as duas
máquinas. A pistola me pareceu mais bonita e, não sei por que, me
deu inspiração, vontade de escrever.

Liguei o TRS-80. Primeiro o printer, Epson FX-80, conectado no
computador. Depois, no drive 0 coloquei o Superscripsit e no drive 1
um floppy disk, para arquivo. A luz vermelha em cima dos drives
acendeu e apagou quando o TRSDOS foi carregado. Mês, dia e ano,
ENTER, hora, minutos, segundos, ENTER, luz vermelha acendendo e
apagando, nos dois drives. READY. Escrevi: ss. ENTER.

O menu do programa apareceu na tela. Bati 0.

Name of document to open?

Escrevi Bufo.

ENTER.

Na tela, Open Document Options:

Document name: Bufo: 1

Author: Gustavo Flávio.

Operator: GF

Comments: Romance

Printer type: LP 8

Lines per page: 54

Pitch: P

Line spacing (to 3 +, “ + ” = 1/2): 1



lst page to include header: 1

lst page to include footer: 1

Novamente: ENTER

Apareceu a screen page: a tab line, com o ghost cursor e a status
line e as especificações de impressão do documento. No alto da
“página” o cursor piscava. Tudo pronto para escrever.

As palavras foram aparecendo na tela à medida que eu escrevia:

Material de arquivo. Spallanzani considera Bufo um indivíduo
estúpido.

Apetite sexual e gastronômico de Bufo. Eu e Bufo. Paralelo. So many
writers, Conrad for instance, have been aided by beeing brought up
in a metier utterly unrelated to literature. Inglês é o latim dos
tempos modernos. Lévi-Strauss: De fato não estou muito otimista
em relação ao futuro de uma humanidade que se reproduz tão
rapidamente que se tornou uma ameaça para a sua própria
sobrevivência, antes mesmo que lhe comecem a faltar os elementos
mais essenciais como o ar, a água, o espaço. Estou olhando o
revólver, digo, pistola, aqui ao lado. Chega de lérias.

Parei de escrever.

Print command: apertei a tecla CONTROL e bati P. Fiquei ouvindo o
rápido matraquear da Epson. Arranquei o papel com os caracteres
que havia escrito e joguei na lata de lixo. (“O melhor amigo do
escritor”: Singer) Para que guardar aquilo no arquivo do
computador? Defini o bloco apertando as teclas CONTROL e X. Na
status line apareceu:

Delete Copy Move Adjust Search Freeze Hyph Print Line-space?

Bati a tecla D, significando Delete, apagar.



Na status line: You have asked to remove this block. Are you sure?
(Y ou N)? Você pediu para eliminar este bloco. Tem certeza?

(Sim ou Não)? O Superscripsit é sempre muito cuidadoso, quando
você manda apagar algo maior do que um parágrafo. Bati Y e
imediatamente aquele monte de letras desapareceu da tela e foi
eliminado do arquivo. Apertei a tecla CONTROL e a tecla Q, quitting
the document, voltando para o main menu. Na tela: (O) Open a
document

(D) Display disk directory

(S) System setup utility

(P) Proofread a document

(C) Compress a document

(A) ASC II text conversion utility

(E) Exit to TRSDOS

Escrevi: KILL BUFO: 1. Bati a tecla ENTER.

O TRSDOS procurou e encontrou que havia no drive 1 sobre Bufo &
Spallanzani, e apagou tudo, a ouverture que eu colocara no arquivo,
contendo o encontro do cientista com o batráquio, a primeira
aparição de Laura, a torre de La Ghirlandina com o sino, a história
da infância de Spallanzani, minhas anotações, o plano geral do livro,
tudo foi extinto, destruído, numa fração de segundos. Não existia
mais Bufo & Spallanzani sobre a face da terra, tudo jogado na
grande lata do lixo do oblívio. O comando KILL era tão peremptório
que o computador obedecia sem discutir a ordem recebida.

KILL. Matar, destruir. Para matar Delamare também bastava apertar
uma tecla do gatilho da pistola ao meu lado. Minha imaginação
vagava.



Bateram à porta.

Pelo visor vi que era um sujeito carregando um enorme buquê de
rosas, ornamentado com fitas coloridas.

“Gustavo Flávio?”, perguntou ele.

Então percebi tudo e tentei fechar a porta, mas era tarde demais.
Ide encostou a arma no meu peito e disse: “Para dentro”.

Entrou atrás de mim, fechando a porta com o pé. Jogou as flores no
chão, com displicência.

“Ponha as mãos para trás”, disse. Com habilidade algemou os meus
pulsos. “Deita aí”, disse friamente, apontando para o chão. Estirei-
me de barriga para baixo. Ouvi-o discando o telefone.

“Já entrei. Mole, mole. O puto tem uma Colt. Antiga.”

Desligou.

“Olha aqui”, comecei.

“Cala a boca.” Ele não falava com raiva, mas era um tom seco e
intimidante.

Com dificuldade virei o rosto para ver onde o sujeito estava.

Sentara-se numa das poltronas da sala, ereto, as duas mãos
apoiadas nas pernas. A pistola sumira. Olhou-me, impassível. Se
alguma coisa podia ser lida no seu rosto inescrutável era um enorme
. desinteresse por mim.

A campainha tocou, fazendo meu coração bater. Ouvi o homem abrir
a porta. Pelos sons deviam ser duas as pessoas que acabavam de
chegar. Quando fui virar a cabeça, para olhar quem havia chegado,
levei uma coronhada na nuca.



“Fica quieto.”

Senti que o meu cinto era afrouxado e o zíper da minha calça
aberto. Minhas calças foram puxadas para baixo.

“Ei!”, protestei.

Outra coronhada, seguida de uma dor fina na nádega.

Haviam me dado uma injeção. Um dos homens passou no meu foco
de visão. Tinha barbas negras. Lembranças dos dias no manicômio
vararam a minha cabeça. Psiquiatras. Detetives.

Promotores públicos. Juízes. Flores, em cima de uma sepultura. A
lápide se abriu como num filme de vampiro e um sujeito todo
vestido de negro, com uma flor branca na lapela, sorriu para mim e
disse muito prazer, Maurício Estrucho.

“A pior forma de autoridade”, disse Estrucho, “a mais arrogante e
dissimulada, é a do artista: ele julga, de forma implacável, quem
pensa diferente dele, sempre fingindo-se de justo e imparcial.”
Quando comecei a estranhar aquela fala de Estrucho, o seu rosto foi
envelhecendo, uma barba branca apareceu no seu rosto e quem
falava comigo era Tolstoi: “Afinal quando é que você vai terminar
essa merda do Bufo & Spallanzani?”. Quando eu ia dizer que Bufo &
Spallanzani havia sido KILLED pelo computador, o sonho acabou.
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Ouvia vozes. Eu estava numa incômoda cadeira de avião.

Sendo grande e gordo, era para mim um desconforto viajar nas
estreitas poltronas dos aviões. Aquela cadeira onde eu estava era
apertada, tanto quanto todas as outras. Abri os olhos e vi um par de
pernas nuas levantadas. Eram as minhas pernas! Que pesadelo era
aquele? Fechei novamente os olhos.



Alguém bateu no meu rosto. Primeiro de leve, depois com mais
força. Tentei perceber o que estava acontecendo. Havia um sujeito
que eu conhecia.

“Eu sei quem é você”, balbuciei.

“O puto ainda está dopado.”

“Você é o Eugênio Delamare”, eu disse.

“Você consegue contar cem, de trás para a frente?”, perguntou
Delamare.

“Claro”, eu disse. “Cem... noventa... noventa...”

“Eu quero que ele esteja em condições de ver e perceber tudo”,
disse Delamare para um dos sujeitos ao meu lado. Eram três, os
homens que estavam com ele, envoltos numa neblina.

“Isto é uma adega”, eu disse. Tentei apontar a infinidade de garrafas
de vinho deitadas em prateleiras ao longo das paredes, mas minhas
mãos estavam amarradas.

“Você fechou a porta de cima?”, disse Delamare.

“Fechei”, disse um sujeito. Era o motorista dele. As imagens
começavam a ficar mais claras.

“Está vendo isto aqui?”, perguntou Delamare.

Era uma faca. Brilhava refletindo a luz do teto.

Senti um frio nas minhas pernas nuas. Senti um frio no meu
coração. Notei então que estava amarrado numa mesa obstétrica,
como uma mulher que fosse parir um filho.

“Vou arrancar os seus culhões. Lembra-se de que eu lhe prometi
isto?”, disse Delamare.



Os outros homens em volta riram. Um deles era o entregador de
flores.

Comecei a me debater em pânico, mas meus braços, minhas pernas
e o meu tronco estavam fortemente atados por arames que
dilaceravam a minha carne. Sangue começou a escorrer pelo meu
corpo.

“Fiz muito isso, com os meus bois, na fazenda. Mas com você é mais
agradável”, disse Delamare.

Fechei os olhos.

Eu sempre ouvira dizer que quando uma dor é muito forte, você não
a sente. É verdade.

“Faça ele abrir os olhos.”

Alguém me esbofeteou com violência.

“Sabe o que é isto?” Delamare aproximou a mão do meu rosto.
Segurava entre o polegar e o indicador uma bola bege, como um
gomo de jaca, ovalar, lisa, fosca, compacta. “É um dos seus culhões,
garanhão.”

Com as unhas Delamare lacerou o ovo, desenrolando os longos
tubos que pareciam cordões, como se o meu testículo fosse um
novelo de fios grossos.

“Você já viu luta de cães de combate?”, perguntou Delamare,
enquanto desenrolava os cordões do meu testículo. “Sempre que
vou à Inglaterra vou ver uma luta de cães, são as melhores do
mundo, os ingleses sabem fazer as coisas, eles têm classe, têm
tradição. Quando ainda é um filhotinho, o cão de combate, o Pitt bull
terrier, um cruzamento de bull-dog com terrier, começa a ser
ensinado a desejar a carne e o sangue dos outros cães, como
alimento.”



Delamare assumiu uma atitude de conferencista. Meu testículo era
agora uma comprida tripa fina que arrastava pelo chão. Seus
asseclas ouviam-no respeitosamente.

“Quando chega à idade de combate o cão é deixado vários dias sem
comer em companhia de outro animal fraco, em cujo corpo foram
feitos ferimentos sangrentos. Não preciso dizer o que acontece. O
bull terrier despedaça o outro cão. Isso é repetido várias vezes, na
fase de treinamento. Mais tarde usam um cão sem ferimentos, que é
também feito em pedaços e devorado. O bull terrier passa então a
ver todo e qualquer cão como um inimigo a ser retalhado e comido.
Eu não vou fazer isso com você, não sou um cão feroz. Vou apenas
tirar-lhe os culhões, um depois do outro, sem pressa, sem
açodamento — eu lhe prometi isso, lembra-se? —, e depois,
culminando esta festa, vou cortar o seu pênis e jogar tudo no lixo.
Espero que isto não venha a prejudicar a sua criatividade. Eu gosto
dos seus livros. Além disso, é muito tarde para você iniciar uma
carreira no bel canto e não creio que ainda empreguem castrati nas
casas de ópera.”

Delamare cortou cuidadosamente o outro lado do meu saco escrotal
e retirou delicadamente o meu segundo e último testículo.

Então, desmaiei de pavor.

Acordei no hospital. A primeira coisa que o médico me disse foi que
eu não sofria risco de vida. Eu havia perdido um pouco de sangue
mas fora decidido que não deveria tomar nenhuma transfusão,
tendo em vista os riscos de AIDS, hepatite etc.

Delamare não tivera tempo de cortar o meu pênis. Guedes, o tira
sebento, que estava vigiando o milionário, chegou com outros
policiais a tempo de impedir que isso acontecesse. Delamare e os
bandidos que estavam com ele morreram no tiroteio dentro da
adega da rua Sara Vilela. Dois policiais também haviam morrido.



Testículos eu não tinha mais. O médico me assegurara que a única
deficiência que eu sofreria por isso era a esterilidade. A minha
potência sexual não seria afetada pela ablação testicular.

Por motivos psicológicos ele me aconselhava a fazer uma prótese,
com a implantação de testículos de vinil, “com o peso e formato
idênticos aos verdadeiros”.

“Como é que vão saber qual o peso e o formato dos verdadeiros?”

“A gente calcula, não é difícil”, ele disse.

Eu não acreditava em nada do que o médico dizia. Também não
estava disposto a aceitar a sua sugestão de consultar um psicólogo,
analista ou lá o que fosse.

Fiquei poucos dias no hospital. Logo que pude fui para casa.

Mas não para a minha, para a de Minolta, em Iguaba.

“Você está diferente, mas acho bom a gente sumir uns tempos.”

A casa tinha televisão, mas eu evitava ver os telejornais. Não queria
tomar conhecimento do Caso Delamare. Minolta, porém, sempre me
contava alguma coisa do que assistira na TV. Em resumo:

O milionário Eugênio Delamare contratara o assassino profissional
Agenor da Silva, da quadrilha de bandidos que controlava os
presídios do Rio de Janeiro, conhecida como Facção Jacaré, para
matar sua esposa Delfina Delamare, pois descobrira que ela era
amante do escritor Gustavo Flávio. Agenor da Silva fora detido pela
polícia, após cometer o crime. Mas conseguira fugir,
misteriosamente. Outros pistoleiros da Facção Jacaré, Pedro de
Alcântara, vulgo Chanfra, e Jorge Luís, vulgo Chumbo Grosso,
assassinaram Agenor, numa típica queima de arquivo, para evitar
que ele viesse a acusar Eugênio Delamare como mandante do
assassinato da esposa. O milionário Delamare queria também



vingar-se do amante de sua mulher. Chanfra e Chumbo Grosso, a
seu serviço, seqüestraram o escritor Gustavo Flávio, para matá-lo
após submetê-lo a sevícias. O inspetor Guedes e dois auxiliares
invadiram a residência do milionário no momento em que o escritor
era torturado. No tiroteio entre a polícia e os bandidos, morreram
Delamare, Chumbo Grosso, Chanfra e o motorista do milionário,
Matinho, que também torturava o escritor. Ficaram feridos e
faleceram ao dar entrada no hospital os dois policiais que
acompanhavam Guedes. A participação de Guedes está sendo
investigada pela Justiça. Consta que Guedes teria estado com o
milionário antes da fuga de Agenor e que Delamare teria subornado
o policial, para facilitar a fuga do pistoleiro, permitindo a sua morte
em seguida. A chacina comandada por Guedes na casa do milionário
seria uma forma do policial eliminar todas as pessoas que poderiam
incriminá-lo, denunciando sua participação criminosa no intrincado
caso. O policial havia sido suspenso das suas funções, enquanto era
instaurado inquérito contra ele.

“Uma verdade que é contada pela metade é pior do que qualquer
mentira que se possa inventar” (Ver Blake*), eu disse.

“Eles descreveram as tais sevícias que sofri?”

(*) Blake não disse exatamente isso. Disse: A truth that’s told with
bad intent/

Beats all the lies you can invent.

Minolta titubeou.

“Mais ou menos. Sabe de uma coisa: eu acho que isso tudo vai
ajudar a vender os teus livros.”

“O quê? Alguém comprar o livro do escritor só porque ele foi
castrado?”

Minolta ficou calada.



“Quem deve estar feliz é Zilda.”

“Eu não havia pensado nela”, disse Minolta. “Mas não há perigo.
Você está muito diferente.”

“Estou com pena do Guedes.”

“Do tira? O cara te perseguiu daquela maneira e você tem pena
dele?”

Ficamos algum tempo calados.

“Será que o meu pau vai voltar a ficar duro?”

Minolta sentou-se ao meu lado e puxou a minha cabeça de encontro
ao seu ombro. Afastei-a de mim.

“De que adianta continuar vivendo se o pau da gente não fica mais
duro?”

“Existem outras coisas importantes”, disse Minolta.

“Está vendo?”, eu disse desanimado, “você também acha que eu me
tornei um eunuco.”

“Deixa de ser bobo.”

“Nós homens não podemos dar outra coisa ao mundo senão um
pênis duro. Mas vocês mulheres criaram tudo, o fogo, a roda, a
cerâmica, a agricultura, a cidade, o museu, a astronomia, a moda, a
culinária, o prazer, a arte (ver Mumford). A única coisa que os
homens têm é o pau duro. E nem isso eu tenho mais.”

“Deixa de dizer besteira”, disse Minolta.

Fomos deitar e eu fingi que dormia. Mas não consegui enganar
Minolta.



“Ivan? Você está acordado?”

“Estou.”

“Quer falar sobre as mulheres?”

“Não posso.”

“Eu sinto que você quer me dizer alguma coisa. Sinto que você está
escondendo alguma coisa de mim. Tenho sofrido muito com isso.”

Fiquei calado. A noite foi passando e nós dois ficamos acordados
sem falar um com outro.

O dia começou a raiar.

“Eu vou falar mas você não me interrompe. Está bem?”

“Está bem”, disse Minolta.

“Não diga uma palavra enquanto eu estiver falando.”

“Não direi.”
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Normalmente eu me encontrava com Delfina no meu apartamento,
já lhe contei isso, à uma hora da tarde. Eugênio ainda não chegara
da viagem que haviam feito juntos, a tal viagem à Europa. Ela viera
na frente para aproveitar a liberdade e disse que queria ir assistir ao
ensaio da minha peça, que começava às onze horas da noite. Nós
nunca saíamos à noite quando o marido estava no Brasil. Fomos. É
engraçado, ver os atores se atirando de cabeça nas intenções que
descobrem nos meus diálogos. Naquele dia a coisa melhor era uma
das atrizes, muito jovem. Quando cheguei, não lhe dei a menor
importância. Mas, aos poucos, comecei a prestar atenção às pernas
dela, aos movimentos do seu corpo sob as luzes fortes dos
refletores. Lembro-me de que fiz para Delfina uma reflexão idiota



sobre o movimento, algo assim: os rios são mais bonitos do que as
montanhas porque se movimentam, e os cavalos mais bonitos do
que os rios porque se movimentam para onde querem, e os homens,
quer dizer, as mulheres, mais bonitas do que os cavalos porque
inventam movimentos. Algo assim, inspirado pela moça. Pensei que
seria bom eu me apaixonar por ela. Creio que Delfina percebeu isso.
Do ensaio fomos para o meu apartamento. Já deitados, percebi que
não estava entusiasmado por Delfina, como sempre. Ela perguntou,
para me excitar, com qual das amigas dela eu gostaria de ir para a
cama. Denise, eu respondi, e ela perguntou se eu iria fazer com
Denise o que fazia com ela.

“Delfina, inesperadamente, comentou que a sua avó dizia que na
sexta-feira da Paixão, antigamente, quando a avó ainda era jovem,
os cinemas só exibiam a vida de Cristo e as estações de rádio — não
havia ainda televisão — só transmitiam música clássica, de
preferência marchas fúnebres. Depois acrescentou que não estava
se sentindo muito bem, que no dia seguinte ia ao médico, o doutor
Baran, saber o resultado de alguns exames que fizera antes de
viajar.

“O doutor Baran disse que ela estava com um câncer incurável e que
tinha poucos meses de vida. Você pode imaginar o horror dessa
situação, alguém receber notícia de que sofre de uma doença
horrível. Hoje vejo que existem coisas piores.

“Ela saiu do consultório do doutor Baran e foi ao meu apartamento.
Disse, aparentando calma e até um certo sangue frio, que estava
com leucemia. Ao vê-la tão controlada, fiquei pasmo. Nunca pensei
que ela tivesse tanta coragem.

“ ‘A Morte escolheu para mim uma maneira suja, dolorosa e
humilhante de dizer adeus’, disse Delfina com um sorriso triste.

Mas ela queria se despedir do seu modo e não como a Morte havia
decidido. Agora falava da Morte como se fosse uma pessoa



conhecida. Deve estar pensando em se matar tomando barbitúricos,
pensei. De fato, Delfina havia imaginado acabar com a vida assim e
passara a noite com um frasco cheio de comprimidos na cabeceira
da cama. ‘Lembra-se do seu livro Trápola? Aquela mulher que se
suicida com um tiro no coração, com um revólver calibre 22? Você
diz que a morte dela foi instantânea, que ela nada sofreu, nem
mesmo se sujou de sangue’, disse Delfina. Expliquei que aquilo era
um romance, que eu não sabia se a pessoa sofria ou não, se sujava
a roupa ou não, et cetera. Discutimos um longo tempo até que
acabei concordando com ela. Se alguém quisesse se matar, um tiro
bem no coração seria a maneira mais rápida e mais limpa. Mas se
ela não tinha coragem de se matar engolindo alguns comprimidos
também não teria apertando o gatilho de um revólver. ‘Quem vai
apertar o gatilho é você, como se fosse eu’, disse Delfina. ‘Não me
peça isso, supliquei, pelo amor de Deus, não me peça uma coisa
dessas!’

Mas ela insistiu e quanto mais desesperado eu ficava, mais calma e
racional Delfina se mantinha. Passamos o dia inteiro discutindo
aquilo. Várias vezes tive vontade de fugir, deixá-la sozinha no meu
apartamento, desaparecer correndo pelas ruas e houve até mesmo
um momento, pouco antes de Delfina afinal me convencer, que senti
vontade de morrer para escapar da tortura mental a que ela me
submetia. Colocou na minha mão o revólver niquelado — não sei
onde ela o arranjou — que eu larguei no chão, com repulsa e medo.
Mas, na verdade, eu já estava então convencido de que matá-la
seria um gesto de bondade da minha parte, até mesmo de
arrependimento e generosidade. A idéia do carro foi dela mesma.

Delfina escolheu o carro porque não incriminaria ninguém e também
porque o corpo seria encontrado logo. A rua foi sugestão minha,
sabia que era sem saída e por isso não tinha movimento.

Uma vez me perdera ali tentando encontrar uma casa no Jardim
Botânico.



“Era meia-noite quando chegamos à rua Diamantina.

Queríamos que a rua estivesse deserta, como estava. Delfina
perguntou se havia uma maneira de não estragar a blusa dela, não
queria aparecer descomposta para quem a encontrasse. Abri os
botões da sua blusa de seda e a carne rosada do seu peito surgiu,
iluminada fracamente pela luz do poste da rua. Ela passou a mão no
meu rosto e enxugou as minhas lágrimas. ‘Eu te amo, muito
obrigada’, ela disse. Tentei ver os seus olhos, se ainda existia neles
algum calor e paixão, a mesma chama resistente que havia nas
pupilas de Bufo, mas Delfina, num gesto de recato e despedida,
fechou as pálpebras. Eu pretendia fazê-la empunhar a arma e
apertar o seu dedo sobre a tecla do gatilho, qualquer escritor de
livros policiais sabe que ficam marcas de pólvora na mão dos
suicidas com arma de fogo. Mas quando ela me disse, tão
generosamente, querendo apaziguar minha alma, que me amava, eu
só pensei em acabar depressa com o sofrimento dela. Atirei no seu
infeliz coração no exato momento em que ela sorriu para mim.

Como no meu livro, não saiu sangue do ferimento e a sua blusa, que
abotoei cuidadosamente, ficou limpa. O sorriso dela se desfez, mas
no seu rosto de olhos fechados pude ver que Delfina não sofrera e
que estava alegre, acho até que feliz, no seu último instante de
lucidez, de vida. Foi isso o que aconteceu. Essa é a verdade. Não me
olhe assim, não posso fazê-la voltar a viver, para morrer de câncer.
Não me chame de demônio astucioso. Se você quiser eu vou agora
mesmo contar tudo ao Guedes, vou me entregar à polícia. A vida
para mim já não vale mais nada. Você quer? Anda, diga.”
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proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefício de sua
leitura àqueles que não podem comprá-la ou àqueles que
necessitam de meios eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda
deste e-book ou até mesmo a sua troca por qualquer
contraprestação é totalmente condenável em qualquer circunstância.
A generosidade e a humildade é a marca da distribuição, portanto
distribua este livro livremente.
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original, pois assim você estará incentivando o autor e a publicação
de novas obras.
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