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CONTRA CAPA

“Vocé fez de mim um satiro (e um glutao), por isso gostaria de
permanecer agarrado as suas costas, como Bufo, e, como ele,
poderia ter a minha perna carbonizada sem perder esta obsessao.”



Assim o escritor Gustavo Flavio, um dos protagonistas deste
romance, comeca a desfiar a trama de pequenas e grandes
obsessdbes que fazem de Bufo & Spallanzani um dos mais
surpreendentes livros lancados nos Ultimos anos.

Também o leitor vai se descobrir agarrado ao desenrolar acelerado
de estranhos acontecimentos, incapaz de p6r de lado uma histédria
que o dominio narrativo, a caustica ironia e a brutal franqueza de
Rubem Fonseca transformam em um intrigante jogo de verdades e
mentiras.

ORELHAS DO LIVRO

Além de seu enorme sucesso junto ao publico, o terceiro romance
de Rubem Fonseca foi consagrado tanto pela critica brasileira quanto
pela estrangeira:

“Seja pelo lado moral, seja pelo do suspense, Bufo & Spallanzani é
fascinante.”

Veja

“Neste romance, Rubem Fonseca faz do leitor um cumplice de seus
proprios prazeres.”

IstoE

“"Romance de carpintaria perfeita, Rubem Fonseca investe na trama
do mistério policial para dar espaco a um texto vigoroso, repleto de
um humor sutilmente corrosivo, bem como do recurso a parddia e a
ambiglidade tematica, sempre revelando a escrita maior do autor de
O cobrador e Feliz ano novo.”

Nelson dos Reis, Folha de S. Paulo

“A voz de Rubem Fonseca, em Bufo & Spallanzani, é rica em ironia,
humor sutil e inteligéncia.”



Publisher’s Weekly
"0 homicidio fez progressos depois de Raymond Chandler.

Rubem Fonseca escreveu um romance no qual mata segundo as
convengoes do género para, em seguida, rir-se delas.”

Jean Francois Fogel, Le Point

O romance Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, foi uma
sensagao na Europa e tem todo o direito de ser uma sensagao nos
Estados Unidos [...]. E um livro inteligente, de leitura extremamente
divertida. [O tradutor] conseguiu reproduzir toda a ousadia, o lirismo
e a ironia do autor, assim como seu ritmo rapido e suas fascinantes
especulacoes...”

Alan Ryan, The Washington Post

“Uma narrativa muito bem estruturada confirma o dominio técnico, a
sagacidade e o talento de Rubem Fonseca. Bufo & Spallanzani é
uma obra eloquiente, excitante, repleta de significados.”

Rolando Camozzi, ABC

Rubem Fonseca é romancista, contista e roteirista de

DIGITAL

cinema. Ja publicou: Os prisioneiros (contos, 1963), A coleira do cao
(contos, 1965), Lucia McCartney (contos, 1967), O homem de
fevereiro ou marco (antologia, 1973), O caso Morel (romance,
1973), Feliz ano novo (contos, 1975), O cobrador (contos, 1979), A
grande arte (romance, 1983), Vastas emocdes e pensamentos
imperfeitos (romance, 1988) e Agosto (romance, 1990).
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FOUTRE TON ENCRIER
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“Vocé fez de mim um satiro (e um glutdo), por isso gostaria de
permanecer agarrado as suas costas, como Bufo, e, como ele,
poderia ter a minha perna carbonizada sem perder esta obsessao.

Mas vocé, agora que estd saciada, quer que eu volte a falar de
madame X. Muito bem, ja chego 1a. Mas antes quero lhe contar um
sonho que tenho tido ultimamente.

“Neste pesadelo Tolstoi me aparece todo vestido de preto, suas
longas barbas brancas desalinhadas, dizendo em russo,

‘para escrever Guerra e paz fiz este gesto duzentas mil vezes’; ele
estende a mao descarnada e branca como a cera de uma vela, que
ndo sai inteira da comprida manga do paleto, e faz 0 movimento de
molhar uma pena num tinteiro. A minha frente, sobre uma mesa,
estao um tinteiro de metal brilhante, uma pena comprida,
provavelmente de ganso e uma resma de papel. ‘Anda’, diz Tolstoi,

‘agora € a tua vez. Perpassa por mim uma sensacao aterradora, a
certeza de que nao conseguirei estender a mao centenas de
milhares de vezes para molhar aquela pena no tinteiro e encher as
paginas vazias de letras e palavras e frases e paragrafos. Entdao me
vem a conviccao de que morrerei antes de realizar esse esforco
sobre-humano. Acordo aflito e infeliz e fico sem dormir o resto da
noite. Como vocé sabe, ndo consigo escrever a mao, como deveriam
escrever todos os escritores, segundo o idiota do Nabokov.

“Vocé me perguntava como posso ser tao prolifico gastando tanto
tempo com as mulheres. Olha, nunca entendi Flaubert ao dizer



‘reserve ton priapisme pour le style, foutre ton encrier, calmetoi sur
la viande... une once de sperme perdue fatigue plus que trois litres
de sang’. Nao fodo meu tinteiro, porém, em compensacao, nao
tenho vida social, ndo atendo telefone, ndao respondo cartas, sé
revejo o meu texto uma vez, quando revejo.

Simenon tem, ou tinha, tantas amantes quanto eu, talvez mais, e
escreveu uma quantidade enorme de livros. Sim, é verdade, nao
gasto apenas tempo — e esperma, va la — com as mulheres, gasto
também dinheiro, pois sou, como vocé, uma pessoa generosa. A
necessidade de dinheiro, alids, € uma grande incentivadora das
artes.

“Posso confessar uma coisa? De repente me deu um sono danado e
se nao lhe aborrece vou dormir um pouquinho. Nao, nao vou sonhar
com Tolstoi, nao me rogue essa praga. Sabe o que o russo disse,
depois de molhar a pena tantas vezes no tinteiro? ‘A difusao de
material impresso é a mais poderosa arma da ignorancia. Muito
engracado.

“Quer ver o retrato de madame X? Nés combinamos que eu sempre
lhe contaria tudo com a maior franqueza, mas nao |lhe diria nomes,
nem mostraria retratos, nem deixaria vocé ler as cartas. Com
madame X nao foi diferente do que aconteceu com as outras:
apaixonei-me por ela no instante em que a vi, e isso nao deixa de
ser culpa sua, ja que foi vocé quem me despertou para o amor. Ela
nao era uma mulher opulenta, mas seu corpo tinha um grande
esplendor; pernas, nadegas e seios eram perfeitos. Seu cabelo,
naquele dia, estava preso num coque atras da cabeca, deixando o
rosto e o pescoco aparecerem em toda a sua brancura.

Movia-se com elegancia e magnetismo pelo saldo em que eu,
estarrecido, a contemplava. Era um vernissage e o pintor, dono da
festa, paparicava-a de maneira servil. Eu acabara de publicar Morte
e esporte: agonia como esséncia, atacando a glorificacdo do esporte
competitivo, essa forma de preservacao institucionalizada dos



impulsos destrutivos do homem, ritual obsceno e belicista,
abominavel metafora da corrida armamentista e da violéncia entre
povos e individuos. Ha coisa mais grotesca do que esses construtos
hormonais fabricados nos laboratérios esportivos, as anas simiescas
das barras assimétricas, os gigantes, de ambos o0s sexos, de
constituicao bovina e olhar abestalhado atirando pesos e martelos
para o ar? Esta bem, esta bem, voltemos a madame X.

“Ela sentou-se para assistir a uma exibicao de slides, encostou as
costas retas no espaldar da cadeira e cruzou as pernas deixando os
joelhos aparecerem. Usava um vestido de seda e o tecido fino
delineava a forma atraente de suas coxas. Tive vontade de me
ajoelhar aos seus pés (ver M. Mendes) mas achei melhor uma
abordagem convencional. Os slides eram todos de quadros de
Chagall. ‘Vocé gosta de Chagall?, perguntei na primeira
oportunidade. Ela respondeu que sim. ‘Essa gente toda voando’, eu
disse e ela respondeu que Chagall era um artista que acreditava
acima de tudo no amor. Na mao esquerda dela, no dedo anelar,
havia um anel de brilhantes. Devia ter uns trinta anos de idade e uns
cinco de casada, que € quando as mulheres comegcam a perceber
que o casamento é uma coisa opressiva, doentia mesmo, iniqua €
estiolante; além das privagdes sexuais que passam a sofrer, pois 0s
maridos ja se cansaram delas. Uma mulher dessas é presa facil, o
sonho romantico acabou, restou a desilusao, o tédio, a perturbacao
moral, a vulnerabilidade. Entao aparece um libertino como eu e
seduz a pobre mulher. Ali estava uma pessoa que acreditava no
amor. ‘Que nul ne meure gu'il n‘ait aimé’ (ver Saint-John Perse), eu
disse. O francés pode ser uma lingua morta, mas é linda e funciona
muito bem com as burguesas. ‘Infelizmente o mundo nao € como os
poetas querem’, disse ela. Convidei-a para jantar, ela hesitou e
acabou aceitando almogar comigo. Era a primeira vez que ia a um
restaurante com um homem que nao fosse o marido.

"0 marido era um homem de muitas posses e prestigio social. O
casamento deles, como disse, chegara aquele ponto em que a rotina
criara o tédio e o tédio a apatia e a apatia a ansiedade, depois a



incompreensdo, a aversdo, e por ai afora. Ela tentou reverter esse
processo viajando com o marido a India, a China, cada vez indo
mais longe, como se os problemas nao os acompanhassem. Fez o
marido comprar uma fazenda perto (a outra, que possuiam, era em
Mato Grosso), deu mamadeira para os cabritinhos umas trés vezes e
depois nao achou mais graca naquilo. Tentou ter filhos, mas era
estéril; dedicou-se a beneficéncia, entrando para a diretoria de uma
associacao destinada a recuperar prostitutas e mendigos.

“No primeiro dia em que almocamos juntos ela praticamente nada
comeu. Bebeu uma taca de vinho. Falamos de livros e ela disse que
nao gostava de literatura brasileira e admitiu candidamente que nao
havia lido nenhum dos meus livros, o que destrdi a sua teoria, minha
querida, de que ela estava deslumbrada pelo escritor. Perguntei qual
era o autor da sua preferéncia e ela citou o Moravia. Lera La vita
interiore e L'amante infelice, no original, fez questao de dizer. Ter
mencionado Moravia deu-me a oportunidade que esperava de falar
de sexo. Disse a ela que eu encarava o sexo, na vida e na literatura,
da mesma maneira que o Moravia, isto &, algo que nao deve ser
pervertido pela metafora, mesmo porque nada ha que se I|he
assemelhe ou Ihe seja analogo. Desenvolvi este raciocinio astuto que
desembocou naturalmente no campo das consideracoes de ordem
pessoal. Os velhos e sovados temas da liberdade sexual, da paixao
sem possessao, do hedonismo, do direito ao prazer foram
espertamente abordados por mim. Eram cinco horas da tarde e
continudvamos no restaurante, ambos falando muito, sem parar,
creio que nao houve um Unico segundo de siléncio entre nds.

Lembro-me de que, em certo momento, ela me perguntou qual a
diferenca entre o sexo praticado por duas pessoas que se amavam e
o realizado por duas pessoas que apenas se desejavam.

Respondi: ‘confianca, as pessoas que se amam sabem que podem
confiar no outro’. Para uma mulher casada, que contempla pela
primeira vez a possibilidade de ter uma aventura amorosa, nao
existe frase mais instigante e tranquilizadora.



“Nosso primeiro encontro no meu apartamento, foi uma coisa
dantesca. Eu estava louco de desejo e ela me olhava com os olhos
arregalados, pasma e ofegante. Tive que tirar sua roupa e coloca-la
nua na cama suntuosa, os cabelos negros e a pele branca luzindo,
quando entdo aconteceu essa coisa formidanda: o meu pénis ficou
inerte, encolheu. Desgraga maior nao pode acontecer a um homem.
Comecei a suar em panico, beijando-a, acariciando-a de maneira
agoniada que so6 fazia aumentar a minha impoténcia. Ela tentou me
ajudar, mas também ficou nervosa e estava assustada, pois pensava,
como me disse depois, que havia alguém escondido embaixo da
cama. Levantou-se e foi para o banheiro. Fiquei na cama
manuseando o0 meu pau desesperadamente, inutilmente, um longo
tempo, até que comecei a chorar. Imagine um homem gordo e nu
chorando numa cama, tentando fazer o seu pau levantar. Afinal
limpei os olhos, enfiei-me num robe e fui ver o que ela fazia dentro
do banheiro.

“Estava sentada na tampa do vaso sanitario, pernas cruzadas,
desconsolada, olhando as unhas, meio acorcundada, até uma
barriguinha adiposa surgira no seu ventre impoluto; a maquiagem
em torno dos olhos derretera, e ela me fitou com um olhar patético.
Liguei o gas do aquecedor, talvez pensasse que um banho nos
purificaria, nos fizesse esquecer aquele horror, voltasse a encher o
meu pénis de sangue. Subitamente o aquecedor explodiu (ver
Fonseca). Atirei-me sobre ela para protegé-la, caimos ao chao e
naquele inferno de fogo e fumaca nossos corpos se conciliaram
numa copula excelsa e delirante. S6 a noite percebi que o meu
corpo estava empolado de queimaduras da explosao.

Creio que foi nesse dia que me decidi, ao comprovar a superioridade
do tesao sobre a dor, a escrever Bufo & Spallanzani.

Mesmo com o corpo lambuzado de picrato de butesin, largando pele
nos lencdis, passei a me encontrar com ela todos os dias, mais
potente do que Maupassant e Simenon juntos.



“Diariamente, por volta de uma hora da tarde, ela chegava a minha
casa, depois de passar na academia de ginastica, onde fazia
exercicios. Enquanto ndo chegava eu caminhava ansioso de um lado
para o outro, sentindo com os dedos a erecao do meu pénis, falando
sozinho. Quando ela surgia eu agarrava seu corpo com fervor
demente e fodia-a em pé, no hall, sem que ela tivesse tirado a
roupa, enfiando meu pau pela perna da sua calcinha enquanto a
levantava segurando-a pela bunda, esmagando-a na parede. Depois
eu a levava para a cama e passavamos a tarde fodendo. Até entdo
ela nunca tivera um orgasmo em sua vida. Nos intervalos eu lia
poesia para ela, que gostava particularmente de um poema de
Baudelaire que fala de um minete, ‘la trés-chére était nue, et,
connaissant mon coeur’. Eu sempre lia poesia para ela quando
acabavamos de foder, exatamente como faco com vocé, meu amor.
Agora, deixe-me dormir.”

2

Guedes, um policial adepto do Principio da Singeleza, de Ferguson —
se existem duas ou mais teorias para explicar um mistério, a mais
simples é a verdadeira* —, jamais sup0s que um dia iria encontrar a
socialite Delfina Delamare. Ela, por sua vez, nunca havia visto um
policial em carne e osso. O tira, como todo mundo, sabia quem era
Delfina Delamare, a Cinderela 6rfa que se casara com o milionario
Eugénio Delamare, colecionador de obras de arte, campedo olimpico
de equitacao pelo Brasil, o bachelor mais disputado do hemisfério
sul. Os jornais e revistas deram um grande destaque ao casamento
da moga pobre que nunca saira de casa, onde tomava conta de uma
avo doente, com o principe encantado; e desde entdo o casal jamais
deixou de ser noticia.

(*) Baseado no Principio da Parciménia (ver W. Ockham): non sunt
multiplicanda entia praeter necessitatem, também conhecido como
Ockham's razor.



Houve um tempo em que os tiras usavam paletd, gravata e chapéu,
mas isso foi antes de Guedes entrar para a policia. Ele possuia
apenas um terno velho, que nunca usava e que, de t3o antigo, ja
entrara e saira de moda diversas vezes. Costumava vestir um blusao
sobre a camisa esporte, a fim de esconder o revolver, um Colt Cobra
38, que usava sob o sovaco. O Cobra era o seu singelo luxo e a
Unica infragdo aos regulamentos que o Guedes cometia. O Taurus 38
que o Departamento fornecia era muito pesado para ser carregado
de um lado para o outro. Ele havia pensado em engavetar o Taurus
mas um dia estava num Onibus quando um assaltante arrancou o
cordao de ouro de uma passageira enquanto outro, armado,
ameacava 0Ss passageiros em volta. Guedes tivera de intervir
atirando no assaltante armado, sem feri-lo com gravidade porém.
(Ele se orgulhava de nunca ter matado ninguém.) O Taurus
continuou debaixo do braco até que ele comprou, do delegado Raul,
da Homicidios, o Cobra, fabricado nos anos 50 mas em excelente
estado, uma arma mais leve, feita de uma liga especial de aco e
molibdénio; suas raias nao eram muito resistentes, mas para Guedes
isso nao tinha importancia, ele esperava usar o revélver o menos
possivel.

Delfina Delamare nem sempre acompanhava o marido nas suas
viagens. Na verdade ela nao gostava muito de viajar. Os navios
estavam sempre cheios de velhos aposentados e mulheres feias,
eram lugares falsamente elegantes em que a demora da viagem
fazia aparecer a vulgaridade incobmoda das pessoas. Os avidoes
tinham a vantagem de serem mais rapidos, mas produziam uma
proximidade claustrofobica e promiscua com dorminhocos gordos
sem sapatos caindo em cima de vocé&, mesmo na primeira classe.
Enfim, viajar tinha sido sempre uma experiéncia desagradavel. Ela
preferia ficar no Rio, trabalhando em suas obras filantropicas.

O encontro entre Delfina e Guedes deu-se numa das poucas
circunstancias possiveis de ocorrer. Foi na rua, é claro, mas de
maneira imprevista, para um e outro. Delfina estava no seu
Mercedes, na rua Diamantina, uma rua sem saida no alto do Jardim



Botanico. Quando chegou ao local do encontro Guedes ja sabia que
Delfina nao estava dormindo, como chegaram a supor as pessoas
que a encontraram, devido a tranquilidade do seu rosto e a postura
confortavel do corpo no assento do carro.

Guedes, porém, havia tomado conhecimento, ainda na delegacia, do
ferimento letal oculto pela blusa de seda que Delfina vestia.

O local ja havia sido isolado pelos policiais. A rua Diamantina tinha
arvores dos dois lados e, naquela hora da manha, o sol varava a
copa das arvores e refletia na capota amarelo-metalico do carro,
fazendo-a brilhar como se fosse de ouro.

Guedes acompanhou atentamente o trabalho dos peritos do Instituto
de Criminalistica. Havia poucas impressoes digitais no carro, colhidas
cuidadosamente pelos peritos da policia. Foram feitas varias fotos de
Delfina, alguns closes da mao direita que segurava um revolver
niquelado calibre 22. No pulso da mao esquerda, um relogio de
ouro. Dentro da bolsa, sobre o banco do carro, havia um talao de
cheques, varios cartdes de crédito, objetos de maquiagem num
pequeno estojo, um vidro de perfume francés, um lenco de
cambraia, uma receita em papel timbrado do médico Pedro Baran
(hematologia, oncologia) e um aviso do correio do Leblon para
Delfina Delamare apanhar correspondéncia registrada. Esses dois
documentos Guedes colocou no bolso.

Havia no porta-luvas, além dos documentos do carro, um livro, Os
amantes, de Gustavo Flavio, com a dedicatdria “Para Delfina que
sabe que a poesia € uma ciéncia tdo exata quanto a geometria, G.

F.”. A dedicatdria ndo tinha data e fora escrita com uma caneta de
ponta macia e tinta preta. Guedes colocou o livro debaixo do braco.
Esperou a pericia terminar o seu lento trabalho no local; aguardou o
rabecao chegar e levar o corpo da morta numa caixa de metal
amassada e suja para ser autopsiado no Instituto Médico Legal.



Delfina recebeu dos homens do rabecao o mesmo tratamento dos
mendigos que caem mortos nas sarjetas.

A atividade policial, para Guedes, consistia na apuracao das
infragdes penais e da sua autoria. Apurar a infracao penal, conforme
o Cddigo de Processo Penal, significava pesquisar o fato infringente
da lei. Nao cabia a ele, policial, nenhum julgamento de valor acerca
da ilicitude do fato, mas apenas a colheita de provas, de sua
materialidade e autoria e todas as providéncias para acautelar os
vestigios deixados pela infracao. Delfina Delamare podia ter sido
assassinada ou cometido suicidio. Na segunda hipdtese, a menos
que alguém pudesse ser indiciado por instigacao, induzimento ou
auxilio ao suicidio, ndao havia crime a ser apurado. Suicidio nao era
crime; as discussoes filosoficas sobre o direito de morrer — contra e
a favor — eram, para Guedes, apenas um exercicio académico. Era
inatil ameacar o suicida com qualquer pena. Antigamente suicidas
tinham a mao direita cortada, eram empalados, eram arrastados
pela rua com o rosto voltado para o chao, eram privados de honras
fUnebres; se fossem nobres eram declarados plebeus, degradados,
quebravam-se seus escudos, demoliam-se seus castelos. Nada disso
tivera algum poder dissuasorio. Nem mesmo as ameacas com o fogo
dos infernos valiam muita coisa. Deixemos dona Delfina em paz,
pensou Guedes. O perito perguntara por que uma mulher rica e
bonita (e certamente saudavel pois ninguém tinha aquela beleza
sem possuir muita saude) havia abdicado da prépria vida? “Por que
nao?”, respondera Guedes. Ele era policial ha muito tempo e
acreditava que querer viver era tao estranho quanto querer morrer.

Mesmo nao tendo duvidas de que se tratava de um suicidio, Guedes
fez todas as investigacOes que faria se fosse um homicidio.

A rua Diamantina era uma rua pequena, com poucos prédios de
apartamentos e apenas duas casas. Guedes visitou os edificios e as
casas para saber se alguém tinha alguma informagao sobre o caso.
A dificuldade nesse tipo de trabalho € saber como conter os
loquazes e estimular os laconicos. Normalmente as pessoas que



menos sabem sao as que mais falam. Mas ninguém havia visto ou
ouvido coisa alguma. Um estampido de 22 dentro de um carro com
os vidros completamente cerrados nao fazia mesmo muito barulho.

O tira comeu um sanduiche numa esquina da rua Voluntarios da
Patria, onde ficava o prédio do consultério do doutor Pedro Baran.
Antes havia passado numa livraria e olhara no Aurélio o significado
do vocabulo oncologia.

“Sim”, disse Baran depois que Guedes relatou a morte de Delfina e
sua suspeita de que ela havia se matado, “ela era minha cliente e
nao me surpreendo com o suicidio.”

Baran apanhou uma ficha a sua frente, sobre a mesa.

“Ela veio pela primeira vez ao meu consultério por indicacdao do
clinico que a atendia, o doutor Askanasi. Queixava-se de suores
noturnos, nervosismo, perda de peso e de apetite. Dona Delfina
atribuia esses sintomas a preocupagcdes com uma viagem que iria
fazer. Ela odiava viajar, segundo me disse, e os sintomas para ela
seriam apenas uma reacao psicossomatica. Estava enganada. Os
pacientes sempre se enganam quando fazem autodiagndsticos. Colhi
sangue e mandei que ela voltasse dois dias depois. Mas ela foi viajar
e sO apareceu trés meses mais tarde, alguns dias atras. Mostrei-lhe
o resultado do exame, esse que vocé tem nas maos: presenca de
mieloblastos que permitiam um Unico diagndstico. Ela sofria de
leucemia, uma doenca fulminante, por enquanto ainda incuravel, de
tratamento paliativo extenuante e doloroso. Eu |Ihe disse que achava
que ela tinha poucos meses de vida, mas aconselhei-a a obter uma
outra opinidao médica.”

“Como foi que ela reagiu?”

“Muito bem. Ela queria saber a verdade. De qualquer maneira eu
nao tinha outra pessoa a quem fazer essa revelacao, ela estava se
separando do marido, que ainda nao voltara da viagem que haviam
feito juntos, nao tinha filhos nem parentes.



Sou a favor do médico dizer a verdade ao cliente, por pior que seja.”
“Ela reagiu muito bem, diz o senhor”, disse Guedes.

“Sei 0 que o senhor estd pensando”, disse Baran, “saber a verdade a
teria levado a procurar a morte pelas préprias maos, mas para
algumas pessoas isso € uma forma de consolo, de reacao contra a
crueldade do destino.”

Do consultdrio de Baran o tira foi ao Instituto Médico Legal.

A autdpsia ainda ndao havia sido feita. Nas Ultimas vinte e quatro
horas um ndmero muito grande de vitimas de homicidios e acidentes
automobilisticos dera entrada no necrotério. Delfina Delamare, talvez
pela primeira vez na vida, esperava a vez de ser atendida.

Estou
relatando
incidentes
que

nao
presenciei
e

desvendando sentimentos que podem até ser teoricamente secretos
mas que sao também tdo dbvios que qualquer pessoa poderia
imagina-los sem precisar dispor da visao onisciente do ficcionista. A
mente do tira era uma coisa dificil de penetrar, reconheco. Quanto a
Delfina Delamare, bem, quanto a Delfina Delamare...

“Eu telefonei para dizer que vinha, mas o seu telefone nao atendia”,
disse Guedes.



“Nunca atendo o telefone. Quando quero falar com alguém eu ligo.”
"0 senhor conhece dona Delfina Delamare?”

Estdvamos no meu escritdrio, eu e o tira, um grande saldao de
paredes totalmente cobertas de livros. Nao respondi logo.

Estava vendo se descobria que tipo de pessoa era o policial a minha
frente. A primeira impressao era de ser um daqueles sujeitos que de
tanto comer e beber em pé nos botequins ordinarios, junto com
trabalhadores, vagabundos, prostitutas e pilantras, acaba se
sentindo irmao dessa ralé. O tira era bem mais baixo e magro do
que eu e tinha poucos cabelos. Seus olhos eram amarelos, da cor
daquele circulo que envolve a pupila negra das corujas.

“Nao muito bem”, eu disse afinal. “Estive uma ou duas vezes na casa
dela, numa dessas festas de convidados balanceados, sabe como é,
gente de varias areas, artes, negdcios, politica e mulheres elegantes.
Eu representava a literatura, o escritor da moda servindo de enfeite.
Normalmente essas festas me irritam, mas estava escrevendo um
romance sobre a avareza dos ricos.

Quando o sujeito tem muito dinheiro ele quer ainda mais dinheiro,
mas nao pelo que pode comprar com ele, o consumismo € um
cacoete da classe média para baixo. Nao estou levando em
consideracao o novo-rico. O rico sofre de um medo terrivel:
empobrecer subitamente. Por isso ele quer o dinheiro nao para
comprar coisas, mas para entesourar, acumular. A tendéncia de todo
rico € tornar-se um avarento. Essa era a tese.”

“Nao pode ser o contrario: a tendéncia de todo avarento é tornar-se
rico?”, perguntou Guedes.

“Ja pensei nisso. Mas meu personagem nasce rico, muito rico e
quando jovem tem ideais, sonhos, escreve sonetos et cetera e mais
tarde torna-se apenas um sordido acumulador de dinheiro.



Mas vocé tem razao, essa relacdo de causa e efeito pode ser
interpermutavel. Mas voltando ao inicio de nossa conversa: qual o
interesse da policia em dona Delfina Delamare?”

“Ela apareceu morta hoje de manha, no carro dela.
Acreditamos que tenha sido suicidio.”
“Nao é possivel! Jamais poderia supor que isso acontecesse.”

Guedes descreveu a visita que fizera ao doutor Baran e a conversa
que haviam tido.

“"Nao sabia que ela estava doente”, eu disse. “Ela nao parecia
doente.”

“Havia um livro seu no porta-luvas do carro.”

“Livro meu? Qual? Nao sei se sabe, escrevi dezenas de livros.”
“Os amantes.”

“"Ah, Os amantes...”

“Com uma dedicatdria sua. Para Delfina que sabe que a poesia é
uma ciéncia tao exata quanto a geometria.”

“E uma frase do Flaubert. Que estava enganado, felizmente.

Ele ndo conhecia, surgiu depois, a Filosofia da Dubitabilidade (ver
Lakatos): ndo existem ciéncias exatas, nem mesmo a matematica,
livres de ambigliidades, de erros, de negligéncias. O valor da poesia
esta no seu paradoxo, o que a poesia diz € aquilo que nao é dito. Eu
devia ter escrito, ‘para Delfina que sabe que a poesia é aquilo que
nao €. Na verdade uma dedicatéria ndo quer dizer muita coisa, nos
nunca sabemos o que dizer na hora de fazer uma dedicatoria,
principalmente quando queremos mostrar inteligéncia ou
profundidade.”



“Qual foi a Ultima vez em que o senhor esteve com dona Delfina?”

Dei uma gargalhada. “Sabe de uma coisa? Ja escrevi alguns
romances tendo policiais como protagonistas, mas jamais tive
coragem de colocar na boca de um deles essa frase ‘qual foi a Ultima
vez' et cetera. Sempre achei que um policial nunca diria uma coisa
dessas fora de um filme B ou de uma novela ordinaria.”

“Qual foi a Ultima vez em que o senhor esteve com dona Delfina?”

"Nao me lembro bem da data. Foi num desses jantares com
centenas de pessoas. Ela estava muito bonita e elegante, como
sempre. Nao posso lhe adiantar mais nada.”

“Como sempre? Mas o senhor sé viu dona Delfina duas vezes..."

“Senhor inspetor, a cabeca de um escritor talvez seja diferente das
cabecas que o senhor esta acostumado a vasculhar.

Para um escritor a palavra escrita é a realidade. Li tantas vezes nas
colunas sociais que Delfina Delamare estava bonita e elegante como
sempre que nao tive davidas em incorporar, como se fosse uma
percepcao propria, esse cliché alheio. Nos escritores trabalhamos
bem com esteredtipos verbais, a realidade so existe se houver uma
palavra que a defina.”

“Por que dona Delfina tinha o seu livro no porta-luvas do carro?
Alguma idéia?”

“Nao. Nem creio que isso tenha importancia.”
“Para nds tudo € importante.”
A calma daquele tira comegou a me irritar.

“A policia € sempre tao meticulosa assim? O senhor disse nao ter
duvidas de que dona Delfina se matou. No entanto continua



investigando, fazendo perguntas, querendo saber coisas.

N3ao sera apenas curiosidade bisbilhoteira sobre a vida de uma
mulher famosa? Faco essa pergunta sem nenhum intuito de
provocagao, também tenho a minha curiosidade de escritor. O

principe Andrew, filho da rainha Elizabeth da Inglaterra, disse numa
entrevista que a profissao que ele gostaria de ter era a de detetive,
mas nao explicou por qué. Sera porque o policial tem liberdade para
poder satisfazer, sem limites, a sua curiosidade?

Algo vedado até aos principes? O senhor conhece a frase de Plauto

‘curiosus nemo est quin sit malevolus™? Ninguém é curioso sem ser
maléfico.”

Guedes pareceu refletir sobre o que eu dissera.

"0 senhor tem razao. Estou tomando o seu tempo sem
necessidade.”

“Vou viajar dentro de uns dias, para um lugar chamado Reflgio do
Pico do Gaviao. Quero descansar um pouco antes de comecar a
escrever para valer o meu novo livro Bufo & Spallanzani.”

Da minha casa o tira foi a delegacia. Os laudos do exame cadavérico
e do exame pericial ainda nao estavam prontos; pensou em
telefonar aos peritos pedindo que lhe adiantassem o resultado dos
exames, mas desistiu. Afinal nao havia razao para tanta pressa. O
caso ja estava resolvido.

Foi para casa de 6nibus. No botequim comeu um sanduiche de bife a
milanesa com um chope. Comecou a ler Os amantes ali mesmo, em
pé, enquanto comia. Chegando em casa tirou os sapatos, o coldre
com o Cobra, deitou-se no sofa e continuou lendo. Antes procurou
no dicionario o significado da palavra bufo.
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Guedes colocou Os amantes no chao, apagou a luz do abajur e
dormiu. Estava acostumado a dormir vestido; muitas vezes, nos
plantdes da delegacia, nem mesmo tirava os sapatos na hora de
dormir. Seu sono, depois de tantos anos de noites maldormidas, era
um estado semiconsciente de alerta, de percepcao embaciada do
que ocorria a sua volta. Acordava cansado, mesmo quando dormia
em sua cama. E foi assim, fatigado, que acordou naquele dia, pouco
depois das cinco horas, quando o dia ainda estava escuro. Tomou
banho, fez a barba, vestiu-se. Ferveu agua e fez café instantaneo.
Nunca sentia fome de manha e o seu desjejum nao passava dessa
xicara de café.

A rua Barata Ribeiro, onde morava, estava vazia quando saiu. Dentro
de poucas horas aquilo ficaria um inferno de buzinas e roncos de
motores. Certas manhas, quando sentia disposicao para isso, ele ia
andando de sua casa até a 142 Delegacia, que ficava na rua
Humberto de Campos, esquina da Afranio de Melo Franco, no
Leblon, uma caminhada de mais de cinco quilometros.

Entrando pela Figueiredo de Magalhaes foi para a avenida
Copacabana. As lojas ainda estavam fechadas; mendigos,
desempregados, moradores dos vaos das portas ja estavam se
levantando e preparavam-se silenciosamente para sair dos recantos
onde dormiam, antes que os porteiros e serventes comegassem a
lavar com mangueiras as calcadas de pedra portuguesa. Aquela rua
horrenda ficava linda vazia de carros e de transeuntes. Guedes
gostava de ruas vazias. Aos domingos costumava ir ao centro da
cidade para caminhar pelas ruas desertas.

Ao chegar a rua Francisco Sa o policial seguiu a direita, na direcao
de Ipanema. Na praca General Osorio sentou-se num banco. Um
velho curvado defecava ao lado de uma arvore. Guedes notou que
da janela de um apartamento uma mulher observava o velho com
uma expressao de repugnancia. Mais tarde ela vai trazer o seu



cocker spaniel para cagar na praga, pensou o tira, € nao quer
misturar as duas merdas.

Da praca, Guedes caminhou pela Visconde de Piraja até ao Jardim
de Al3, outro reduto de mendigos. A direita erguia-se o conjunto de
edificios de sua velha conhecida, a Cruzada Sao Sebastido. O tira
atravessou o canal onde um pescador solitario tentava capturar com
uma tarrafa algum peixe que estivesse entrando ou saindo da lagoa
Rodrigo de Freitas. Na avenida Ataulfo de Paiva as padarias e 0s
acougues ja estavam abertos e também os poucos botequins que
ainda existiam. Colegiais uniformizados comegavam a sair de casa,
carregando mochilas coloridas as costas.

Afinal Guedes chegou a rua Afranio de Melo Franco. Os Ultimos
freqlientadores do Scala, que ficava em frente a delegacia, haviam
acabado de sair; as luzes de néon da boate, anunciando Brazilian
Follies, ainda estavam acesas.

Os tiras da 142 estavam acostumados com os habitos madrugadores
de Guedes.

“Da para segurar as pontas para mim?”, disse Mantuano, que estava
de plantdo. “Vou dar uma saidinha para tomar um café.”

Guedes fez uma rapida leitura do Registro de Ocorréncias.

Homicidios, acidentes de carro com mortos, um incéndio, um
estupro, furtos e roubos. O roubo ocorre, segundo o Cddigo Penal,
quando a coisa alheia é subtraida mediante grave ameaca e
violéncia a pessoa, ou depois de havé-la, por qualquer modo,
reduzido a impossibilidade de resisténcia. Os velhos tiras diziam que
antigamente os furtos eram comuns (ventanistas aproveitando uma

janela

aberta,



batedores
de

carteira,
descuidistas

beneficiando-se da distracdo dos otarios) e os roubos eram raros,
uma luz acesa assustava o ladrdo. Agora o numero de roubos
superava o de furtos, nada assustava mais um assaltante. Um dos
ultimos roubos que Guedes investigara fora um assalto numa
mansao do Alto Leblon, efetuado durante uma feijoada a que
estavam presentes mais de cem pessoas. Nem todas as vitimas de
roubos procuravam a policia e as estatisticas ndao eram confiaveis.

E claro que quando morria alguém vitima da violéncia o registro era
feito, um morto & sempre uma aporrinhacao, ha que se fazer alguma
coisa com ele. Os furtos também nao eram registrados, com excegao
dos cometidos em lojas e escritorios, quando as vitimas tinham
interesse no seguro. Na verdade ninguém acreditava na acao da
policia, o minimo que se dizia dela é que era deficiente, violenta e
corrupta. Guedes era um tira honesto, tenho que reconhecer isso, e
havia muitos outros tiras honestos, o que nao deixa de ser uma
coisa extraordinaria num pais em que chega a ser incalculavel o
numero de corruptos em todos os niveis da administracao publica e
privada.

As colunas sociais noticiaram a “morte tragica” de Delfina Delamare;
os leitores habituais saberiam que morte tragica sem maiores
explicacoes significava suicidio. O delegado titular da 142, Ferreira,
depois de ler os jornais, mandou chamar Guedes.

Ferreira comecara sua carreira como escrivao e estava na policia ha
mais de trinta anos. Havia passado por quase todas as delegacias

do



Departamento

e

certa

vez

chefiara

uma

Especializada. Suas relacdoes com Guedes eram formais.

“Gostaria de receber o mais depressa possivel o seu relatdrio sobre o
suicidio dessa dona Delfina. Recebi um telefonema do secretario,
dele mesmo, me pedindo informacoes. Vocé esteve no local? Quem
era o delegado de plantao?”

“O doutor Bruno. Mas ele havia se ausentado na hora em que
recebemos a comunicacao da PM.”

Guedes relatou a Ferreira tudo o que sabia sobre o suicidio.

“Ela era casada com um homem influente e o sujeito ja foi procurar
0 secretario pedindo para abafar o caso. Algum jornalista procurou
vocé?”

\\Néolll

De volta a sua sala Guedes telefonou para o Instituto Médico Legal.
Afinal Delfina saira da fila e fora autopsiada. O corpo havia sido
liberado e removido do Instituto.

O legista informou que pelos exames externo (rigidez, resfriamento,

livores



cadavéricos)
e

interno
(conteudo

gastrintestinal) concluira que a morte de Delfina se dera por volta de
uma hora da madrugada.

Em seguida, Guedes ligou para o Instituto de Criminalistica.

“Ainda estou terminando o laudo”, disse o perito, “mas posso
adiantar que ndo foi suicidio. Fiz todos os testes. Ela ndo tem tracos
de pdlvora na mao que segurava a arma. Guedes, a mulher foi
morta.”

Essa informacao deixou Guedes, um homem frio e controlado, muito
perturbado. Ele consultou suas notas. O carro de Delfina estava
fechado por dentro, os vidros cerrados. A chave do carro estava na
ignicao. Ninguém ouvira coisa alguma na vizinhanga. Concluiu que
fizera uma porcaria de investigacao.

Cometera o pior de todos os enganos: subordinar (e circunscrever) a
investigagcado a uma  conjectura  preconceitual.  Decidir,
preliminarmente, que se tratava de um suicidio fora uma estupidez.
O policial tem que ter uma mente aberta a todas as hipdteses. Se
tivesse explorado a probabilidade do homicidio ele talvez pudesse ter
descoberto os movimentos do assassino depois de cometer o crime;
agora, provavelmente, era muito tarde.

Guedes fez uma careta. Que diabo estava acontecendo com ele?
Negligéncia? O policial negligente esta a um passo do cinismo.

O cinico a um passo da corrupcao. Guedes deu um pontapé na lata
de lixo, que rolou pela sala.



"O homem quer falar com vocé”, disse um investigador
aproximando-se da mesa do inspetor.

“Diga que sai”, disse Guedes, vestindo o seu blusao sebento.
Ele ndao queria falar com o delegado.

Guedes pegou um Onibus circular na rua General San Martin e voltou
a rua Diamantina. Subiu pela rua Faro. Duas horas depois estava
num botequim da rua Jardim Botanico, passando a limpo o croqui
que fizera, enquanto tomava uma cerveja. Se estivesse em outro
automovel, o assassino, para sair da rua Diamantina, teria descido
pela rua Faro, a Unica que dava mao em direcao a Jardim Botanico;
se estivesse, ou nao, no carro de Delfina, mas se evadira a pé, o
assassino teria dois caminhos: descer pela rua Faro ou pela
Benjamim Batista, via rua Itaipava, para chegar a rua Jardim
Botanico. A rua Faro saia diretamente na Jardim Botanico, mas se o
assassino fosse pela Benjamim Batista, para chegar a Jardim
Botanico teria que atravessar uma de trés ruas: Abade Ramos, Nina
Rodrigues ou Nascimento Bittencourt. Além da escadaria que vai dar
na praca Pio XI, de onde se pode chegar a Jardim Botanico pelas
ruas Oliveira Rocha e Conde de Afonso Celso. Todas essas vias
tinham pouco movimento e alguém talvez pudesse ter notado a
presenca de um estranho na hora deserta em que o crime ocorrera.
Infelizmente parecia que todos os prédios daquelas ruas possuiam
porteiro eletronico. Nao ia ser facil encontrar uma testemunha, se é
que ela existia.

Os ricos eram enterrados no Sao Joao Batista, pensou Guedes,
pegando outro Onibus circular. Saltou na rua Voluntarios da Patria,
esquina da Real Grandeza, e caminhou até onde ficavam as capelas
do cemitério. Debaixo do sol forte, que fazia a caminhada parecer
mais longa do que era. Sem poder tirar o blusao (um policial nao
anda por ai mostrando sua arma mesmo que seja um elegante
Cobra), Guedes suava abundantemente.



Como nunca usava um lencgo, o inspetor removia o suor da testa e
da face com os dedos da mao, como fazem os trabalhadores bracais.

Afinal chegou ao local onde ficavam as capelas, a direita do
cemitério. As capelas estavam todas ocupadas, mas o corpo de
Delfina Delamare nao se encontrava em nenhuma delas.

Guedes telefonou de um orelhao para o IML e indagou para onde o
corpo de Delfina havia sido transportado. Um carro da Santa Casa
fizera o servico. Da Santa Casa informaram que a

“entrega” havia sido feita na rua Sara Vilela, uma rua que ficava no
alto da rua Lopes Quintas. O corpo fora embalsamado.

A rua Sara Vilela ndo ficava muito longe, de automoével, da rua
Diamantina. Um dado que merecia ser levado em consideracgao.

Guedes caminhou de volta pela rua Real Grandeza até a rua Sao
Clemente, uma caminhada apressada que lhe custou meia hora. Al
pegou um Onibus e fez praticamente, de volta, 0 mesmo caminho
que fizera da Diamantina até ao cemitério. A rua Lopes Quintas
ficava um pouco além da rua Faro. Guedes saltou do 6nibus na rua
Jardim Botanico, esquina da Lopes Quintas, e subiu a rua até chegar
na Sara Vilela, uma rua sem prédios, sé de mansoes residenciais.

Havia varios carros parados em frente a mans3o. Guedes tocou a
campainha. Um homem abriu a porta. Seus olhos estavam
vermelhos, como se tivesse chorado muito. Era jovem e usava
uniforme de copeiro.

"0 senhor Eugénio Delamare esta?”

O copeiro olhou Guedes de alto a baixo. “Por favor, pela entrada de
servico.” O copeiro apontou uma entrada lateral da mansao e fechou
a porta.

Guedes tocou novamente a campainha.



O copeiro abriu a porta, acompanhado agora de um homem grande
vestido de terno azul-marinho, camisa branca e gravata preta, que
Guedes deduziu ser um motorista.

"0 senhor Eugénio Delamare esta?”

“Qual é o assunto?”, perguntou o motorista de maneira truculenta.
“E s6 com ele.”

“Agora ele nao pode atender.”

O motorista comecou a fechar a porta, mas Guedes empurrou-a com
0 ombro e entrou no jardim da casa.

“Se der mais um passo eu lhe meto uma bala na cabeca”, disse o
motorista, apontando para Guedes uma pistola 45.

“Sou o inspetor Guedes da 142 Delegacia de Policia”, disse o tira,
imperturbavel.

“Mostre sua identidade”, disse 0 homem.
Motorista e guarda-costas, talvez da policia, fazendo biscate
— pensou Guedes mostrando a carteira.

“"Nao leve a mal”, disse o motorista, noutro tom de voz, depois de
examinar a carteira, “a madame morreu e nds estamos todos muito
nervosos.”

“Eu sei. Estou aqui por isso. Chame o seu patrao.”

O motorista fez um gesto de cabeca para o copeiro, que olhava
ansiosamente para ele, um olhar de submissao impudica.

“"Vai”, ordenou o motorista.



Guedes ficou observando o motorista, que pos-se a caminhar de um
lado para o outro. Grande parte do volume corpdéreo dele era
gordura. A bunda sentada no carro o dia inteiro, pensou Guedes, e
comidinhas trazidas a toda a hora pelo copeiro. Mas em certa época
ele devia ter levado uma vida atlética, seus movimentos eram ageis
e 0 corpo ereto.

O copeiro voltou acompanhado de um homem de quarenta anos,
queimado de sol, elegante. Cumprimentou Guedes e dispensou 0s
outros com um curto “podem ir”. Depois pegou o tira pelo braco e
conduziu-o através do jardim até a um banco que ficava sob um
enorme oiti. Fez um gesto para o tira se sentar.

Guedes, que ja andara muito naquele dia e tinha a camisa
empapada de suor, sentou-se aliviado. A sombra e a brisa fresca lhe
deram logo uma sensacgao de bem-estar.

“Agradeco tudo o que o senhor tem feito por nos”, disse Eugénio
Delamare, com uma espécie de sorriso triste. “Imagine o meu
sofrimento, minha surpresa terrivel ao voltar de viagem e descobrir
que minha mulher havia se suicidado e estava jogada numa imunda
gaveta de necrotério. E um momento de profunda tristeza o que
estou vivendo, éramos muito unidos, nao temos parentes, €ramos so
nos dois... E uma desgraca que nao posso repartir com ninguém,
que nao quero dividir com ninguém...

Sempre fomos pessoas muito recatadas, sempre levamos uma vida
muito discreta...” Eugénio passou os dedos sobre os olhos secos.

“Sua esposa nao se matou. Ela foi assassinada.”
"0 qué?” Eugénio Delamare levantou-se do banco, surpreso.
“Assassinada”, repetiu Guedes.

“Nao é possivel!” Eugénio voltou a sentar-se; a cor dourada do rosto
havia desaparecido. “"Mas me disseram que ela havia se matado. O



proprio secretario de Seguranca falou comigo.”

“Provavelmente o secretario ainda nao havia visto os laudos do
médico legista e do perito”, disse Guedes.

“Houve alguma violéncia... sevicias sexuais, coisas assim?”

“Nao. Ela morreu de um tiro no coracao. O assassino nao tocou no
corpo dela. Nada foi roubado. O revélver estava na mao dela. Foi
tudo isso que nos levou a supor, erradamente, que se tratava de um
suicidio.”

“A policia prendeu alguém? Suspeita de alguém?” Delamare ja se
controlara.

“Nao deu tempo. Sé descobrimos que nao foi suicidio hoje.”

Delamare olhou Guedes nos olhos. “Esta € uma cidade muito
violenta”, sua voz agora era a de um homem de negdcios, “eu
sempre disse a ela que tomasse muito cuidado, mas ela nao me
ouvia, saia sozinha dirigindo seu automdvel... Mas nunca pensei que
viesse a ser assaltada, como aconteceu.”

“Nao creio que ela tenha sido assaltada”, disse Guedes.
“Claro que foi assaltada.”

“Acho que o senhor nao entendeu o que eu disse. Nada foi
roubado.”

“Vocé nao entendeu o que eu disse. Eu acho que ela foi assaltada,
entendeu? N3o quero escandalos. E o que importa se quem a matou
foi um louco ou um ladrdo? Ela estd morta, ndo vai voltar a viver se
descobrirmos isso.” Outro tom de voz: “Por favor, inspetor... Como é
mesmo 0 seu nome?”.

“Guedes.”



“Inspetor
Guedes,

eu

saberei
demonstrar
0

meu

agradecimento... O que eu lhe peco € muito pouco, mas a minha
gratidao sera grande.”

Guedes ficou em siléncio, que Delamare interpretou como
aquiescéncia ao que acabara de dizer. “Vou lhe explicar o que eu
quero que vocé faca. Prepare tudo, esses laudos, esses registros, os
papéis, essa tralha toda, para que nao reste dlvida de que minha
mulher foi assassinada por um assaltante. Nao se preocupe se
algum superior quiser criar problemas, sou amigo do secretario de
Seguranca. E de gente mais alta.”

Eugénio Delamare enfiou a mao no bolso, tirou um taldao de
cheques, apoiou-o na coxa e preencheu um cheque. Estendeu-o
para Guedes. “Isto é apenas a primeira parte.”

Houve um momento de siléncio e imobilidade, Delamare com o
cheque na mao estendida, Guedes olhando para ele, ambos com
fisionomias calmas e inescrutaveis.

“Eu podia acusa-lo pelo crime de corrupcao ativa”, disse Guedes,
pegando o cheque de Delamare, “mas nao vou fazé-lo porque o
senhor talvez esteja transtornado com a morte de sua mulher e nao
sabe o que faz.”



Guedes jogou o cheque no chao.

Eugénio Delamare abaixou-se e apanhou o cheque. “Pense bem”,
disse Delamare, “vocé viu a quantia que eu escrevi no cheque? Vocé
nao ganha isto em dez anos no seu trabalho infecto.

E é a primeira parte, porra! Pega isso, anda!” Delamare tentou enfiar
o cheque na mao de Guedes. O tira pegou o cheque e rasgou-o,
jogando os pedacgos no chao.

“Outra coisa”, disse Guedes, "0 seu motorista, ou guarda-costas,
esta usando uma arma privativa das Forcas Armadas, o que €
proibido por lei. Vou deixar passar isso também. O senhor recebera
uma intimagdao para comparecer a delegacia a fim de prestar
declaragoes.”

Guedes caminhou pelo jardim em direcao a porta de saida.

Ouviu Delamare dizer as suas costas “nao seja burro!”. O copeiro
abriu a porta e o tira saiu. Voltara a suar muito. Desceu a Lopes
Quintas apressadamente, pegou um 6nibus na rua Jardim Botanico e
saltou na Afranio de Melo Franco. O dia estava terminado. Era sexta-
feira e o posto de gasolina que ficava na esquina da Ataulfo de Paiva
estava cheio de carros sendo abastecidos.

“Onde vocé andou? O Ferreira procurou por vocé o dia inteiro”, disse
o delegado de plantao.

“Estava fazendo uma diligéncia.”

O doutor Ferreira saira, deixando recado para que Guedes Ihe
telefonasse a noite. Alguns jornalistas haviam estado na delegacia
fazendo perguntas sobre o “suicidio” de Delfina Delamare, mas
nenhuma informacao |lhes havia sido dada.

“Vai querer um cafezinho?”



Era a negra Marlene, com a sua garrafa térmica e a cesta de
bolinhos de milho. Ela sempre aparecia na delegacia aquela hora.

Guedes tomou um cafezinho e comprou dois bolinhos de milho, que
colocou num grande envelope pardo usado. Guedes, de tanto comer
em botequins ordinarios, perdera o prazer de comer. Ele raramente
usava a pequena cozinha do seu apartamento, para evitar que
aparecessem baratas. Detestava baratas e o velho prédio em que
vivia, apesar de periodicamente dedetizado, estava sempre cheio
desses insetos.

Eram nove horas da noite quando apanhou o envelope pardo com os
bolinhos de milho e foi de 6nibus para casa. Antes ele havia ligado
para o0 delegado Ferreira e para o diretor do Instituto de
Criminalistica, que era seu amigo.

“Guedes, nao me crie problemas, por favor. O chefe ligou e disse
que o secretario estd muito aborrecido. Parece que vocé anda
exorbitando de suas funcoes. O chefe chegou a dizer que vai
enquadra-lo por violéncia arbitraria. Eu n3ao quero ser transferido
para deus-me-livre, vocé quer?”, disse o delegado.

Guedes contou o encontro que tivera com Eugénio Delamare.
“Vocé acha que foi ele quem matou a mulher?”

“Ele nao estava aqui no dia em que ela foi assassinada, chegou da
Europa no dia seguinte. Chequei na Federal.”

“Ent3o nao chateie o homem, esta bem?”

O diretor do Instituto de Criminalistica era inimigo do secretario de
Seguranca, que queria substitui-lo no cargo para nomear um
parente.

“Aquele covarde corrupto mandou o chefe ligar para mim para que
eu mudasse o laudo, colocando vestigios de pdlvora na mao da



mulher. Filho da puta. Eu disse que ja havia mandado o laudo para a
delegacia, mas ainda nao mandei. Um portador vai te entregar o
laudo em maos, amanha bem cedinho. Faca um adendo rapido ao
registro, quero ver eles sumirem com o Registro de Ocorréncias.”

A conversa com o diretor do Instituto deixou Guedes preocupado. Ao
chegar em casa o tira tomou um banho e depois comeu os bolinhos
de milho, tomando cuidado para nao deixar nenhuma migalha para
as baratas. Depois deitou-se na cama, de cueca e palet6 de pijama e
pegou Os amantes. Mas depois de ler algumas paginas apenas, 0
tira dormiu. Meu livro funcionava como um soporifero para ele.
Guedes nao era 0 meu leitor ideal.

Meus livros devem ser lidos com sofreguidao, sem interrupcao,
principalmente Os amantes.
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Eugénio Delamare havia dito que nao se incomodava se o crime
tivesse sido cometido por um assaltante ou por um psicopata, afinal
a mulher dele ja estava morta. A proposta que lhe fizera, de armar
as coisas de maneira que a morte da mulher fosse oficialmente
atribuida a um assalto, podia ser imoral e ilegal, mas nao significava
necessariamente que Delamare estivesse envolvido na morte da
mulher. Qualquer burgués, que nao precisava ser um milionario
famoso, cuja mulher tivesse sido encontrada morta dentro do
automovel, preferiria a versao do assalto, em primeiro lugar, € a do
suicidio, em segundo. Havendo um assassino era aconselhavel que o
seu motivo fosse o roubo, ou entdo uma acao randomica de um
psicopata desconhecido.

Guedes pensava no assunto dessa forma, enquanto fazia a barba.
Ele ndo encarava o homicidio como uma reversao atavica, uma
caracteristica remota do ser humano, que reaparecia episodicamente
nao se sabia por qué. Ele via homicidios quase que diariamente,
cometidos por pessoas de todos os tipos, pobres e ricos, fortes e



fracos, analfabetos e doutores, e acreditava que o homem sempre
fora e continuava sendo um animal violento, matador, por prazer, do
seu semelhante e de outras criaturas vivas. Qualquer pessoa poderia
ter matado Delfina, mas nao fora um ladrao nem um psicopata, essa
certeza ele tinha. Quem entao a assassinara? Uma mulher jovem,
rica e bonita pode ser morta por ciimes, por inveja, por despeito,
por rancor, por interesses pecuniarios. Seu assassino pode ser o
marido, o amante, um parente, o corretor financeiro, um amigo ou
amiga, e, é claro, o mordomo. Guedes nao brincava quando incluia o
mordomo, ele alids ndo possuia muito senso de humor; por
mordomo ele queria dizer qualquer empregado ou empregada.

Naquele dia o delegado Ferreira chegou mais cedo a 142,

Pediu para ver o Registro de Ocorréncias e verificou que havia um
adendo ao primeiro registro da morte de Delfina Delamare com os
resultados dos exames do IML e do Instituto de Criminalistica. O

homicidio estava caracterizado.
Ferreira mandou chamar Guedes.

“Que bode a morte dessa mulher”, disse Ferreira. “Como foi mesmo
a sua conversa com o0 marido?”

Guedes contou novamente o didlogo que tivera com Eugénio
Delamare.

“Nao entendo esse comportamento dele”, disse Ferreira.

Guedes passou a tarde na Biblioteca Nacional lendo edigoes de O
Globo e do Jornal do Brasil.

Mais tarde estava novamente batendo a minha porta, vestido com o
seu blusao ensebado.



Fui logo dizendo, “seu Guedes, estou muito ocupado escrevendo um
livro, Bufo & Spallanzani, acho que |he falei sobre isso, e vou viajar,
tenho que tomar algumas providéncias antes...".

“E coisa muito rapida”, disse o tira, “é sobre dona Delfina, aquela
senhora da sociedade que apareceu morta dentro do carro.”

Abri novamente a porta para ele entrar. Fomos para a biblioteca.
“Ela foi assassinada”, disse Guedes.

“Assassinada? Mas ainda ontem o senhor me disse que ela havia se
matado.”

“Engano nosso. Foi assassinada.”
“Ja prenderam o criminoso?”
“Ainda nao.”

“Sabem quem foi?”

Guedes ficou calado. Passou o dedo na testa, de ponta a ponta, e
limpou no blusao.

“Afinal o que o senhor quer de mim? Ja Ihe disse que estou muito
ocupado.”

“Nao creio que a curiosidade seja uma coisa maligna num policial. E
0 nosso trabalho.” Estava se referindo a nossa conversa do dia
anterior.

“Talvez o trabalho policial seja maligno”, eu disse.
“E possivel”, disse o tira, “mas alguém tem que fazé-lo.”

“E afinal?”



“Bem”, ele disse, limpando a testa novamente, “suspeito que dona
Delfina tinha um amante. Como o senhor anda nesse meio talvez
tivesse ouvido alguma coisa.”

“Um amante? Absurdo. Dona Delfina era uma senhora de moral
inatacavel.”

"0 senhor disse num dos seus livros que a fidelidade € um conceito
burgués e que a honra de uma mulher nada tem a ver com o seu
comportamento sexual.”

“Em que livro eu disse isso?”
“Em Os amantes.”

"0 senhor leu Os amantes?”
“Estou lendo.”

“Vou |he dizer uma coisa: o ponto de vista, a opiniao, as crencas, as
presuncgoes, os valores, as inclinagdes, as obsessdes, as concepgoes
et cetera dos personagens, mesmo 0s principais, mesmo na primeira
pessoa, como é o caso de Os amantes, nao sao necessariamente 0s
mesmos do autor. Muitas vezes o autor pensa exatamente o oposto
do seu personagem.”

“Gustavo Flavio é o seu verdadeiro nome?”

O que saberia ele do meu passado? O meu trabalho na
Panamericana de Seguros? O meu internamento e fuga do
Manicomio Judiciario? Olhei bem o seu rosto magro, os olhos
amarelos; o que saberia ele?

“Nds, os escritores, gostamos de usar pseudonimos.

Stendhal chamava-se Marie-Henri Beyle; o nome verdadeiro de Mark
Twain era Samuel Langhorne Clemens; Moliere era o criptbnimo de



Jean-Baptiste Poquelin. George Eliot nao era George nem Eliot nem
homem, era uma mulher de nome Mary Ann Evans. Sabe qual era o
nome do Voltaire? Frangois-Marie Arouet.

William Sidney Porter se escondia sob o nome falso de O. Henry.”

(Por motivos parecidos com 0s meus, mas isso eu nao disse ao tira.)
“Isso é um segredo literario, ha, ha!”

Guedes nao insistiu, mas o meu nervosismo aumentou.

Enfiei as maos nos bolsos. O tira passou novamente a mao na testa.
“Vou ligar o ar refrigerado”, eu disse.

“Nao precisa.”

“Eu também estou sentindo calor. Tenho um aparelho que refrigera o
apartamento inteiro”, eu disse, indo em direcao a copa, onde ficava
o closet com o aparelho. O tira veio atras de mim.

“Quem era a melhor amiga dela?”

“A melhor amiga de quem?”

“Dona Delfina.”

“Nao tenho a menor idéia. Nem sei se ela tinha uma melhor amiga.”

“Toda mulher tem uma melhor amiga. A dela era Denise
Albuquerque”, disse o tira.

"0 senhor sabe mais do que eu. Que diabo, este aparelho parece
estar com defeito. Como é que o senhor sabe quem era a melhor
amiga de dona Delfina?”

“A vida dos gra-finos esta toda nas colunas sociais; quer dizer, toda
menos o lado podre. Essa senhora estad viajando, mas soube que



deve chegar por estes dias. Eu pretendo conversar com ela.”

Voltamos para a minha biblioteca. Guedes ficou olhando para os
livros, como se tentasse ler os titulos nas lombadas.

"0 senhor nao tem mais nada a me dizer?”
"0 qué, por exemplo?”
"0 senhor conhece o0 marido dela?”

“Nao conhego. O que mais? Eu estou muito ocupado, ja Ihe disse
que estou ocupado, eu nao sou funcionario publico como o senhor,
sd ganho se trabalhar, meu livro novo, Bufo & Spallanzani, esta
muito atrasado, enfim, sinto muito mas sou obrigado a pedir que
seja breve e objetivo.”

Guedes enfiou a mao no bolso e tirou um papel.
“Leia isso”, disse ele.
Era uma carta. Escrita a mao.

Querida Delfina. Depois que vocé foi embora fiquei pensando na
conversa que tivemos aqui em Paris. Acho uma loucura o que vocé
pretende fazer. Nao existe ninguém que tenha se separado do
marido nessas condicoes. Todas elas, e nao preciso dizer os nomes,
vocé sabe quem sao, ao se separarem levaram uma boa parte do
bolo, ficaram milionarias e muitas ndao passavam de putinhas
ordinarias corneando os maridos com Deus e todo mundo. Elas
aprenderam com Jacqueline Onassis a lidar com os homens, vocé
deve fazer o mesmo. Abrir mao de tudo é uma burrice, uma
insensatez, e nem o Eugénio merece essa consideracao, tendo
tratado vocé como sempre tratou. Alias ele tem tanto dinheiro que
por mais que vocé tire dele nao Ihe fara falta. E esse homem, esse
escritor, merece esse sacrificio? Nao faca nada precipitado. Achei
vocé muito nervosa, muito tensa, vocé nao estava bem, desculpe a



franqueza. Estou mandando esta revista sobre porcelana de Sevres,
estive na fabrica uma manha inteira, vendo como se faz a porcelana,
uma coisa sensacional. Por hoje é sd. Estou embarcando de volta no
dia 15, nao faca nada antes da minha chegada.

Muitos beijinhos, Denise.
Sentei-me no sofa do escritdrio. Guedes continuou de pé.

“"O envelope, com a revista e a carta, estava registrado e por
qualquer motivo nao foi entregue pelo correio, que apenas enviou
um aviso, que estava na bolsa de dona Delfina. Fui ao correio e
apanhei o envelope”, explicou Guedes.

Reli a carta. O tira ja devia saber do meu envolvimento com Delfina
quando veio me ver pela primeira vez. Ficou me vendo mentir; além
de sagaz era malicioso. E eu pensando que a minha relacao com
Delfina era um segredo. Nao existem segredos, alguém sempre
conta para o melhor amigo e por ai afora. No fim um tira de merda
acaba sabendo também.

Devolvi a carta para Guedes que a colocou cuidadosamente no bolso
do blusao.

"0 senhor ja conhecia o conteldo da carta quando veio me ver pela
primeira vez?”

Nao. Apanhei a carta hoje. Eu havia esquecido o aviso do correio
dentro do meu bolso. Acho que estou ficando velho.

Entao?”

“Sim, eu e dona Delfina tinhamos uma relacao intima. Nao Ihe disse
isso antes por motivos Obvios, para proteger a reputacao de uma
senhora. Além do mais nao ajudaria na elucidacao do suicidio ou
homicidio, qualquer que fosse o caso.”



“Qual foi a Ultima vez em que esteve com ela?”

“Na véspera da sua morte. Conversamos sobre o que o médico lhe
dissera sobre a gravidade da sua doenca. Por isso a noticia do
suicidio nao me surpreendeu. Ela estava muito deprimida.”

“Onde foi essa conversa?”

“Na casa dela. Ela acabara de retornar de uma viagem a Europa.”
“Ha quanto tempo vocés mantinham esse caso?”

“Eu a amava.”

“Sim; ha quanto tempo?”

“Uns seis meses, mais ou menos.”

“Ela queria abandonar o marido para casar com o senhor?”

“Isto foi aventado.”

“"Ha a possibilidade de ela ter tido, na mesma ocasido, outro
envolvimento sentimental, além do que teve com o senhor?”

“Nao. Impossivel.”

"0 senhor ja havia visto, ou viu naquele dia, um revélver niquelado
com dona Delfina?”

“Ela nao tinha revdlver. Talvez o marido tivesse, nao sei.
Nunca a vi com arma alguma. Ela morria de medo de armas.”

“Sabe qual € o nosso problema?”, perguntou Guedes. Fez uma
pausa. “O nosso problema é que dona Delfina nao foi assassinada
por um assaltante. Um assaltante teria levado o automdvel, que vale
uma fortuna; teria levado o revdlver, o reldégio de ouro, os anéis, os



cartdes de crédito; um assaltante teria agido de modo totalmente
diferente. Nao foi um assaltante.”

Fiquei calado.

“Duas pessoas se enquadram, tendo em vista as circunstancias,
como possiveis autores do crime.” Guedes falava com uma voz
neutra, como se estivesse discutindo o enredo de um romance.
“Uma delas é o marido. Mas o marido ndo estava no Brasil no dia em
que ela foi morta.”

“Ele podia ter mandado mata-la”, eu disse. “Ele sabia do meu
envolvimento com ela.”

“Ah, sabia? Interessante... Eu ja havia pensado nisso, na
possibilidade de ele ser o mandante, mas nesse caso 0 assassino
teria feito tudo para parecer que o crime fora um assalto, levando os
objetos de valor da morta. E um assassino profissional nao usa um
22 e se usasse nao o deixaria no local. Nao, nao foi o marido, nem
ninguém a mando do marido.”

Entao ficamos um longo tempo em siléncio.
“Nao quer saber quem é a outra pessoa?”
“Quem &?”

"0 senhor.”

“Eul?” Levantei-me furioso. “Agora chega, va-se embora”, gritei, "o
senhor nao tem direito de invadir minha casa para me caluniar.”
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“Desculpe tirar vocé da sua meditacdo, meu bem, mas eu precisava
falar com alguém, depois que aquele tira saiu. Quando gritei
mandando-o sair da minha casa ele ficou me olhando calmamente,



me analisando, depois caminhou pensativo até a porta, nem
atemorizado nem triunfante, e me aconselhou a procurar um
advogado.

“Vocé sabia que madame X era Delfina? Entao por que me deixou
fazer aquele ridiculo mistério? Nao; nés combinamos que eu contaria
minha vida sexual com as mulheres que tive ou tenho, mas que a
identidade delas nao seria revelada. Satisfariamos assim a sua
curiosidade libidinosa e a minha lascivia verbal. Alias posso até estar
inventando essas histdrias todas para dar vazao a nossa lubricidade.
Contar detalhes do meu amor com Delfina € uma forma de nao
esquecé-la. Nao vou esquecé-la nunca, como também nao vou
esquecer vocé. Mas entre nos as coisas sao diferentes, quando nos
conhecemos vocé tinha dezesseis anos, se nao fosse vocé, Gustavo
Flavio nao existiria.

“Defoe, Swift, Balzac — posso ficar falando um tempo enorme de
escritores que se deram mal investindo o seu dinheiro, ou
especulando de uma maneira ou de outra, erradamente. Posso ser
colocado nessa companhia. Quando conheci Delfina minha situacao
financeira degringolara. O banco onde havia aplicado o meu dinheiro
quebrara, e o seu presidente, um patife que chegou a ser cogitado
para ministro da Fazenda, fugira do Brasil, tendo antes subtraido do
banco 250 milhdes de ddlares que depositou numa conta secreta na
Suica. Até hoje esta desaparecido e ja nem se fala mais nele. Fiquei
sem um tostao, mas, como Balzac, nao mudei o meu padrao de
vida. Passei a pedir advances cada vez mais altos, aos meus editores
aqui e no exterior. Nao |he contei isso antes para nao preocupar
vocé. Meu Ultimo livro, Os amantes, conquanto tenha tido uma
excelente repercussao critica, foi um fracasso de vendas comparado
aos meus outros romances. Parece que o publico ndo estava
preparado para uma histdria de amor entre uma cega e um surdo-
mudo. ‘Aleijoes, estropiados, incapacitados em geral nao funcionam
bem numa histéria de amor’, disse minha agente literaria, ‘o Ultimo
que deu certo foi o Corcunda de Notre-Dame.” Meu novo romance
nao saia da elucubracdo. Normalmente, como vocé sabe melhor do



que ninguém, construo o livro na minha mente, enquanto vou
tomando nota de detalhes, vinhetas, cenas, situagoes. Mas Bufo &
Spallanzani estava e estd atolado. Eu comecei a escrevé-lo quando
conheci Delfina. Pela primeira vez na minha vida uma relacao
amorosa interferiu no meu trabalho. Estar apaixonado, ou até
mesmo apenas interessado numa mulher sempre me estimulou
muito a escrever, vocé sabe disso. Mas eu passei a ficar desligado do
meu trabalho, dando razao a Flaubert. O pior é que eu ja recebera
varios advances pelo Bufo & Spallanzani e devia uma alta soma a
minha agéncia em Barcelona.

“Um dia Delfina chegou para mim e disse que nao queria continuar
se encontrando comigo as escondidas. Eu sabia que um dia ela ia
dizer aquilo, mesmo assim fiquei apavorado. ‘Vou deixar o meu
marido’, ela disse, ‘quero viver abertamente com vocé. Nao tenho
filhos, nao faremos ninguém sofrer, ndao creio que Eugénio se
importe muito’. Estdvamos na cama. Delfina, que estava nua,
colocou as duas maos sob a nuca, espreguicou Seu Corpo
maravilhoso, e comecou a falar dos seus planos. Enquanto isso eu
constatava, mais uma vez, a razao pela qual as mulheres, por mais
deslumbrantes que sejam, acabam sempre se tornando macantes
para aqueles que as amam. Vocé, nao, vocé € uma mulher muito
especial, diferente de todas as que conheci. As outras, devido a uma
espécie de decéncia burguesa, aliada a um convencionalismo
hipdcrita, acabam sempre subordinando a paixao a etiqueta. Eu
representava para Delfina, ou havia representado, uma fantasia que
brotara do fastio do seu casamento de seis anos. Agora ela queria
me tornar real, queria fazer de mim um marido. ‘Vamos fazer uma
longa viagem, nds dois, para onde vocé quiser, ela disse. Eu
respondi que nao queria sair do Brasil, que precisava escrever Bufo
& Spallanzani, nada havia de pior para um livro do que uma viagem.
Ela disse que o livro nem havia sido iniciado, que eu poderia
escrever na viagem, que iriamos de navio, que ela faria a ponta nos
meus lapis. Vocé ja viu lapis no meu apartamento, um unico, vocé
nao sabe que eu escrevo num computador?, perguntei. Na verdade
ela nao podia saber, desde que a conhecera eu nunca mais



escrevera coisa alguma. Enquanto conversavamos, naquele dia, me
dei conta disso, que pela primeira vez na minha vida eu parara um
longo tempo de escrever e tudo por causa de uma mulher. Delfina
queria abandonar Eugénio imediatamente, antes de irem para Paris,
como faziam a cada dois anos, e onde ficariam seis meses.

“Ela disse que nao agientava ficar seis meses mais com o marido,
mesmo que fosse em Paris, principalmente em Paris, nao agientaria
viver longe de mim tanto tempo, nao queria mais viver furtivamente
et cetera. Deviamos pensar um pouco mais, eu disse.

‘Pensar, pensar, vocé nao faz outra coisa’, disse ela, o que a rigor nao
era verdade. O que um escritor menos faz é pensar, brinquei.

Ela disse que eu a estava deixando nervosa, que nao dormia a noite,
que perdera o apetite e aquilo era devido a duplicidade, a mentira, a
ter de ir para a cama com o marido que nao amava, o que podia ser
raro mas era horrivel do mesmo jeito. ‘Isso vai acabar me matando’,
disse ela. Confesso duas coisas. Primeiro, eu ndao queria casar com
Delfina Delamare, apesar de ama-la muito.

Segundo, eu nem mesmo queria que ela abandonasse o marido.

Delfina acostumara-se a ser uma mulher rica e certamente a
separacao de Eugénio seria um intempestivo gesto romantico, que a
deixaria sem um tostdao. Deviamos pensar um pouco mais, eu disse,
pela segunda ou terceira vez. Ela saiu da cama e sentou-se nua, em
frente ao espelho, e cuidadosamente, meticulosamente, pintou o
rosto, como uma atriz que estivesse se maquiando para entrar em
cena. Tentei, novamente atraido pela beleza do seu corpo, agora que
ela estava em siléncio, leva-la outra vez para a cama, mas Delfina
me repeliu. “Vou contar tudo ao Eugénio’, ela disse. Respondi que
era uma loucura, um gesto insensato e bruto, pois iria ferir o marido
inutilmente. ‘Engana-lo é feri-lo ainda mais’, disse ela. Vocé ja viu
coisa mais exasperante e burra do que uma mulher romantica?
Vamos pensar um pouco mais, repeti. Ela me disse que eu parecia



um papagaio e foi-se embora, com uma estranha expressao no
rosto. Ela ndo vai cometer essa imprudéncia, pensei. Realmente, no
dia seguinte, a hora de costume, Delfina voltou ao meu
apartamento. Estava muito palida e parecia ter emagrecido de um
dia para o outro, como se isso fosse possivel, emagrecido muito,
quero dizer. Fomos para a cama e no momento do orgasmo 0 rosto
dela se molhou de lagrimas.

‘Falei com Eugénio. Jurei a ele que nao ia mais me encontrar com
vocé. Eugénio me perdoou’, disse ela. ‘Eugénio pediu-me que fosse
viajar com ele. Adeus.’

“Em seguida ela foi viajar com o marido. Ela nao sabia que estava
com uma doenca incuravel, nenhum de nds sabia, eu, ela e o
marido. Depois que ela saiu sentei-me a frente do computador para
escrever, mas logo desisti. Nao sou de ficar transpirando. Sei que a
inspiracdo existe, qualquer puta velha como eu que ja escreveu mais
de vinte livros, em pouco mais de dez anos, sabe que 0 nosso
trabalho é bracal, exige forca fisica, vico. Comecei a achar que eu
havia secado, Hemingway deu um tiro de 12 na abdbada palatina
por isso. Naquele dia, depois que Delfina saiu, fui a um restaurante
e me empaturrei de comida e depois telefonei para uma conhecida e
meti-me entre as pernas dela. Mas nao deixei de pensar em Delfina
um misero segundo.

“No

dia
seguinte
eu
estava

em



casa
pensando

simultaneamente em Delfina e no Bufo & Spallanzani quando a
campainha tocou. Aquela era a hora em que Delfina costumava
chegar, uma hora da tarde. Senti o0 meu coracao bater alegremente.
Sabia que ela nao faria a loucura de romper comigo e contar tudo ao
marido. Corri para a porta e lad estava ele, reconheci-o
imediatamente pelos retratos dos jornais e revistas, o rosto bonito
queimado de sol, o nariz reto, o queixo forte. Apenas era mais baixo
do que eu supunha, mas também eu sempre o via, nas fotos,
montado num cavalo. E os seus olhos eram azuis.

“Gustavo Flavio?’, ele perguntou. Aquiesci. Ele botou a mao no meu
peito e me empurrou. Nao sou nenhum peso-pena, peso mais de
cem quilos, mas ele tinha muita forca no brago, além da forca moral
do corno bravo, e 0 seu empuxo me tirou do caminho quase me
jogando no chado. Entrou na sala e disse, de dedo em riste, ‘se vocé
procurar minha mulher novamente eu vou mata-lo, mas nao vou
sujar minhas maos em voc€, seu porco nojento, vou mandar cortar
os seus culhoes e deixar vocé sangrar até morrer”.

Eu ndo disse nada. A minha frente estava um marido enganado,
usando o seu direito de espernear. Mas depois que foi embora senti
que aquilo nao era uma ameaca va, um desabafo de chifrudo. Havia
uma veracidade sinistra na adverténcia. Aquele era um homem
perigoso. Tinha dinheiro e disposicao para contratar um monte de
assassinos profissionais.

“Passei dois dias preocupado, até que li nas colunas dos jornais que
o casal Delamare embarcara para Paris. O resto vocé ja sabe. Delfina
voltou antes, apareceu morta et cetera. O marido por enquanto nao
me preocupa tanto quanto esse javert pé-de-chinelo, o tira Guedes.

"0 caso de Delfina é um dos mais interessantes, e provavelmente o
mais instigante e intrigante assassinato que ocorreu nos ultimos



tempos aqui no Brasil. Existem nele aspectos que o fazem charmoso
e agradavel a leitura, pois € um crime misterioso que ocorre numa
classe social onde a¢oes violentas raramente

acontecem,
e

depois
porque

0S
personagens

coadjuvantes e outras mortes violentas ajudam a torna-lo ainda mais
palatavel. Mas eu estou muito envolvido para poder escrever sobre
isso, principalmente porque eu amava Delfina, e as grandes historias
de amor vividas por nds escritores raramente sao escritas. As
histdrias de amor que podem ser contadas sao as mediocres.”

6

Dois dias depois que Guedes saiu da minha casa recebi uma
intimacao da 142 Delegacia de Policia para ir depor. O dia marcado
para o0 meu depoimento era a véspera da minha ida para o Reflgio
do Pico do Gaviao, um lugar de dificil acesso na serra da Bocaina.
Para chegar 1a eu teria que ir até a um lugar chamado Pereiras, um
vilarejo no sopé da montanha e, depois de percorrer certa distancia,
creio que de Onibus, eu pegaria um trator para o Reflgio, pois o
caminho era tao ingreme e acidentado que nenhuma outra viatura
poderia percorré-lo. Conversei com Minolta e ela achou uma boa
idéia. Ela ia voltar para Iguaba depois de passar dez dias comigo no
Rio (mas nao no meu apartamento, conforme o nosso arranjo) e
acreditava que Bufo & Spallanzani talvez precisasse de um
tratamento herdico, uma rotina inteiramente nova: eu me afastaria



de todas as mulheres, abandonaria o TRS-80, recolher-me-ia a uma
fazenda isolada, com uma maquina de escrever. A notificacdo da
policia, porém, talvez atrapalhasse tudo.

Telefonei para o meu advogado, o doutor Martins.

“Gustavo”, ele disse, “eu posso ir com voc€, mas sou especialista em
direito autoral. Nada entendo de direito criminal, se eu achar que a
coisa é complicada vamos ter que chamar outro advogado.”

Eu disse a ele que nao queria outro advogado.

Na hora marcada chegamos a delegacia, um prédio de um
pavimento, pequeno e sujo. Martins entregou a intimacao a um
sujeito em mangas de camisa atras de uma mesa, que ficava num
cercado de madeira, numa sala espacosa. O sujeito mandou que
esperassemos. Uns quinze minutos depois uma porta, onde estava
escrito Cartorio, se abriu, e um sujeito gordo, de dculos, segurando
na mao um papel, que logo vi ser a minha intimacgao, veio em nossa
direcao e perguntou:

“Gustavo Flavio?”

“Sou eu.”

"0 senhor esta dispensado”, ele disse.

“Como que eu estou dispensado? Recebi uma intimacao —"
“Vamos embora”, cortou Martins, me puxando pelo braco. O
cara nao disse que vocé esta dispensado?”

“Quero saber se tenho de voltar outro dia, afinal, qual a razao de me
chamarem aqui —"

“Vamos embora”, Martins me cortou novamente. Ele nao se sentia
muito bem naquele ambiente. Acho que era a primeira vez que



entrava huma delegacia.

“Nao precisa voltar mais aqui nao”, disse o escrivao que ficara ao
lado, ouvindo minha conversa com o advogado.

“Por que nao preciso voltar mais aqui?”

“E melhor perguntar ao inspetor Guedes. Foi ele que mandou intimar
e depois disse para dispensar.”

“Gostaria de falar com ele”, eu disse. Martins, que até entao
mantinha-se agarrado ao meu braco, largou-me com um suspiro de
irritacao resignada.

“Vou ver se ele pode vir falar com o senhor”, disse o escrivao.

Foram mais quinze ou vinte minutos. Enquanto Guedes nao vinha,
eu disse ao Martins: “Se vocé quiser pode ir embora”.

“Nao vou deixar vocé sozinho aqui”, disse ele.
“Eles disseram que nao querem mais nada comigo. Nao ha perigo.”

“E melhor eu ficar”, ele disse, olhando em torno com desgosto.
“Sabe de uma coisa? Eu nao seria advogado criminal nem que fosse
para nao morrer de fome.”

“Estou vendo”, eu disse.

Guedes estava com o seu uniforme, o blusao seboso e a camisa
encardida de colarinho aberto.

“Eu tenho que Ihe dar uma explicacao”, disse ele. “O senhor pode
esperar mais cinco minutos? Estou terminando um trabalho.”

“Cinco minutos mesmo? Sou advogado dele, eu —"

"0 senhor nao precisa ficar”, disse Guedes, afastando-se.



“Deve estar no meio de uma tortura, foi dar mais uns choques
elétricos em algum pobre diabo”, disse Martins.

“Se vocé quer ir embora”, insisti, “pode ir.”
“Claro que nao”, disse ele indignado.

Um mulato com um revdlver na cintura, menos de cinco minutos
depois, apareceu na sala e perguntou: “Quem é Gustavo Flavio ai?”.

Fomos levados a sala do inspetor Guedes. Uma mesa de madeira,
cheia de marcas de café derramado, alguns papéis e um dicionario
Aurélio médio. Guedes estava sentado e fez um sinal para
ocuparmos as duas cadeiras a frente da mesa.

“"Ontem”, disse Guedes quando nos sentamos e o mulato armado se
retirara, “uma ronda da Vigilancia prendeu, assaltando uma padaria,
um individuo chamado Agenor da Silva, fugitivo da Ilha Grande. Ao
chegar a delegacia ele confessou que assassinara.

uma mulher num Mercedes ha uns dez dias numa rua do Jardim
Botanico. Eu o trouxe aqui para o nosso xadrez. A principio nao
acreditei na sua histéria. Sua confissao fora espontanea e isso €
muito raro.”

O advogado deu um olhar significativo para mim, como quem diz,
confissao so vale, na policia, quando é obtida mediante tortura.

“Ele também ndo sabia explicar muito bem por que levara o carro
para a rua Diamantina. Disse que nao conhecia aquela parte da
cidade e pensou que poderia ir por aquele caminho até a floresta da
Tijuca, onde pretendia violentar a mulher, depois de rouba-la. Ao ver
que a rua Diamantina ndo tinha saida ele ficou nervoso e nesse
instante a mulher comegou a gritar. Para fazé-la calar-se, atirou nela.
Por que estava com um 22? E mais facil de esconder, respondeu ele.
Por que nao roubou mais nada? Ficou com medo que alguém tivesse
ouvido o tiro e teve tempo apenas de pegar a cigarreira de ouro da



mulher. Ele ainda estava com a cigarreira quando foi preso e nao
soube explicar por que ainda nao a vendera para um intrujao. O
marido de dona Delfina confirma que a cigarreira era dela. Somos
obrigados a indiciar esse individuo, apesar de alguns pontos
obscuros precisarem ser elucidados. O seu depoimento”, o tira olhou
para mim, “nao é mais necessario. Obrigado por sua colaboragao.”

“Vamos embora, Gustavo”, disse Martins.
Guedes nos levou até a porta. Ali me segurou pelo braco.

“Eu sei”, ele comecou e calou-se. Ele ia dizer uma coisa, porém
mudou de idéia. Disse “boa tarde”. Mas pelo seu olhar eu tive a
impressao que ele ia dizer: eu sei 0 seu nome verdadeiro, conheco o
seu passado negro.

II
MEU PASSADO NEGRO
1

Aos vinte anos de idade eu nao era esse satiro e esse glutao que sou
hoje. Era um homem magro, frugal e virgem. E também nao
pensava em tornar-me um escritor. Gostava muito de ler, mas nao de
escrever. Era um modesto e mediocre professor primario.

Entdo conheci Zilda, que me levou para a cama e ficou morando no
meu apartamento. Foi minha primeira experiéncia sexual, uma coisa
muito sem graca. Nem sei como fui morar com Zilda. A visao do
corpo feminino ndo me atraia, a proximidade do sexo feminino me
assustava, quando eu ia para cama com a Zilda eu evitava olhar
para a sua vagina, cujo odor, mesmo se ela tivesse acabado de
tomar banho, me repugnava.

Zilda era uma mulher ambiciosa e me convenceu a deixar 0 meu
emprego de professor primario e a ir ganhar mais numa companhia



de seguros, onde ela conhecia um sujeito chamado Gomes. Foi
assim que fui trabalhar na Panamericana de Seguros, onde me
envolvi numa aventura que acabou mudando inteiramente a minha
vida.

Eu trabalhava ha pouco na Panamericana quando, numa tarde de
verao, um homem de trinta e quatro anos entrou na sede da
companhia, na avenida Graca Aranha, e disse ao corretor que o
atendeu que queria fazer um seguro de vida. Como era um seguro
muito alto, o maior até entdo feito pela Panamericana, o senhor
Estrucho foi submetido a um cuidadoso exame médico que
constatou a sua oOtima salde. Sua proposta foi aceita. Durante
meses

0

senhor
Estrucho
pagou
pontualmente
suas

mensalidades, até que veio a falecer Um advogado, que
representava os interesses da vilva, dona Clara Estrucho,
compareceu a Panamericana e disse que desejava que os médicos
da companhia fizessem um exame post-mortem no falecido, a fim de
estabelecer de maneira irrefutavel sua morte por causas naturais,
pois nao desejava delongas no pagamento do seguro.

O chefe do Departamento Juridico da Panamericana chamava-se
Carlos Ribeiroles. Um sujeito cauteloso, como todos os advogados.
Ele se reuniu com o0s seus principais auxiliares para examinar o
assunto. Ao receber o telefonema, depois a visita do advogado de



dona Clara Estrucho, a primeira reacao do doutor Ribeiroles fora nao
realizar o exame post-mortem. Ribeiroles nao gostava de fazer
coisas pressionado, como todos os advogados; a atividade juridica
tinha como fundamentos, primeiro a Razao e depois a Moral, e a
Razao era o mesmo que o Bom Senso, assim como a Moral era o
mesmo que a Justica. Nem uma nem outra justificavam aquele
insdlito exame. A morte, fosse ou nao suspeita, devia obedecer aos
procedimentos legais.

“Acho que deviamos tentar obter uma autorizacao judicial para fazer
uma autdpsia € nao um exame superficial como deseja o
representante do segurado”, disse um jovem advogado.

Ribeiroles encarou-o como se ele tivesse dito uma heresia.

Pegou uma ficha a sua frente e leu: “Mauricio Estrucho, capitalista,
fazendeiro, trinta e quatro anos, filho de Curzio Estrucho e Camila
Estrucho, casado com Clara Estrucho, nascida Espinhal, As familias
Estrucho e Espinhal, além de possuirem grandes fazendas em Sao
Paulo, Mato Grosso e Goias, onde produzem café, soja, milho e
aculcar, possuem usinas de alcool e outras industrias e interesses
comerciais no Brasil e no exterior, controlados pela holding Estrucho
& Espinhal. Essas informagdes sao do nosso Departamento de
Investigacoes Sigilosas. O senhor acha, doutor (os advogados, como
os médicos, sao formais uns com os outros quando se hostilizam),
que temos base para desconfiar de fraude, ou de crime ainda pior,
neste caso?”.

“Todo mundo sabe aqui no Rio que o senhor Mauricio Estrucho era
um estrdina”, disse o jovem advogado.

“Estrdina? Esse nao é um termo juridico...”, escarneceu Ribeiroles.

“Um prodigo, conhecido pela maneira extravagante com que gastava
dinheiro”, insistiu o jovem.



"0 senhor acha que isto justifica nao apenas a nossa suspeita,
porém mais do que isto, o ajuizamento temerario da mesma? Uma
autdpsia s6 pode ser realizada em caso de acidente ou morte
criminosa, ou suspeita de sé-lo. Existe o atestado de dbito passado
por um médico dos mais eminentes e respeitados, o doutor
Albuguerque Gomes, que afirma que o senhor Mauricio Estrucho
morreu de morte natural, enfarto do miocardio. Isso nao pode ser
descartado, levianamente.”

Os dois advogados discutiram algum tempo. A peticao do advogado
de dona Clara Estrucho pedia que o exame fosse feito sem que se
vilipendiasse o cadaver, tendo em vista a religiao do casal, o que
fortalecia a posicao do advogado chefe: “Um milhdo de ddlares nao
vale o risco da Panamericana se cobrir de ridiculo e de oprébrio”,
disse ele. Os outros advogados que participavam da reuniao
tomaram o partido do chefe, justificando seu apoio com a retorica
ambigua que os juriconsultos costumam usar.

Foi decidido afinal que a Panamericana faria o exame.

Ribeiroles estava tranquilo quanto a decisao tomada, devido a uma
conversa que tivera com o doutor Gervasio Pums, chefe do Servico
Médico da Panamericana, inventor de uma técnica conhecida como
MOSSB, Mensuracao Organica de Sistemas Semioticos Bioldgicos,
usada para medir a rigidez fisica e mental dos individuos. A MOSSB
analisava os ritmos alfa e beta das ondas cerebrais, as funcoes
involuntarias do corpo (como batimentos cardiacos, pressao
sanglinea, contracoes do aparelho digestivo) e finalmente a rigidez
e consisténcia da musculatura fibrosa, da pele e dos ossos. A MOSSB
usava basicamente cinco aparelhos inventados pelo doutor Pums
para fazer essas mensuragoes. O

ETG, eletrotranscardidgrafo, que avaliava os batimentos cardiacos e
a velocidade da passagem do sangue pelo coracao; o EMAD,
eletromiografo de acao dupla, que determinava a atividade elétrica e
a tensao dos musculos; o DG, dermogalvandmetro, para calcular a



resisténcia da pele; o EOG, eletrostedgrafo, para ponderar a
resisténcia e a dureza dos ossos; finalmente o EPROG,
eletroprosencefaldgrafo, capaz de medir correntes elétricas do
complexo R (reptiliano), do sistema limbico e do neocdrtex. A
MOSSB, sendo capaz de registrar e analisar, como nenhuma outra
técnica pesquisatoria, os sinais vitais do organismo, podia também,
da mesma forma, pesquisar os sinais de morte. *

(*) Esses aparelhos sao descritos com maiores detalhes no meu
conto “O morto vivo”, publicado no livro Dédalo.

Enquanto a Panamericana se preparava, Clara Estrucho, uma mulher
de trinta anos, alta, magra, permanecia sentada numa cadeira da
capela n° 5 do cemitério S3o Joao Batista, seu belo rosto impassivel,
enquanto velava o corpo do marido. Nao havia mais ninguém na
capela. Tanto Clara quanto Mauricio eram brigados com as
respectivas familias e Clara fizera chegar ao conhecimento dos
parentes que nao queria a presenca de nenhum deles no enterro. A
capela n°® 5 estava vazia, mas da capela ao lado, onde era velado o
corpo de uma jovem que morrera num desastre de motocicleta,
vinha o barulho de vozes, as vezes de risos, ou entdo de gritos de
lamentacao.

As sete horas da noite a equipe médica da Panamericana chegou a
capela. Junto com os médicos, estavam o advogado de dona Clara, o
doutor Ribeiroles e o doutor Zumbano, chefe do Departamento de
Investigacoes Sigilosas (DIS) da Panamericana.

Os principais membros da equipe foram apresentados a dona Clara
que, as maos apertadas ao longo do corpo, cumprimentou
silenciosamente, com a cabeca, cada um deles. Quando o0s
aparelhos do doutor Pums foram ligados a uma tomada na parede,
dona Clara disse: “Nao quero que vilipendiem o corpo do meu
marido”. O seu proprio advogado recordou-lhe de que fora ela quem
solicitara o exame, e que o uso daqueles aparelhos nao seriam
ultrajante para o de cujus. Eletrodos foram colocados na cabeca, no



peito, nos bracos e nas pernas do morto. Durante meia hora os
médicos, dirigidos pelo doutor Pums, estudaram os graficos feitos
pelos varios aparelhos. Enquanto o exame se realizava, um jovem,
manifestamente embriagado, entrou na capela e pediu que fizessem
também o exame na sua noiva, a motoqueira morta. Apds alguma
confusao o rapaz foi retirado da capela e os exames prosseguiram.

2

Eram quase onze horas quando terminaram. Para desconsolo de
alguns examinadores o defunto estava realmente morto, sequndo a
MOSSB. O doutor Ribeiroles comunicou ao advogado de dona Clara
que Ihe forneceria uma copia do exame realizado.

Sairam todos. Dona Clara ficou s6. Havia um clima de paz e
tranqliilidade dentro da capela n°® 5. Na capela ao lado, o veldrio
continuava ruidoso, ainda mais depois que alguém chegou com
algumas garrafas de bebida. Eram trés horas da manha, quando o
noivo da mogca morta no acidente disse para os outros, com voz
pastosa: “A sebosa ai do lado esta dando comida para o defunto
com um funil, venham ver”, mas evidentemente ninguém acreditou e
dona Clara foi deixada em paz.

As sete e trinta da manha chegou & capela n® 5 um padre para fazer
a encomendacao do corpo, que consistiu numa rapida oragao, pois o
enterro estava marcado para as sete horas e o padre se atrasara. O
corpo foi colocado numa carreta que um coveiro empurrou até ao
local da sepultura. Ninguém seguiu o féretro, apenas Clara Estrucho.
Para falar a verdade, outra pessoa seguiu 0 caixao, um homem
jovem, de paletd e gravata, que se escondia atras das criptas para
nao ser visto. Este homem ficou observando dissimuladamente o
enterro até que os coveiros terminaram de cimentar a laje que
fechou a cova. Este homem era um investigador da Panamericana.
Este homem chamava-se Ivan Canabrava. Este homem era eu.



Como disse, eu era professor primario antes de entrar para a
Panamericana. Também disse que deixei de ser professor por
influéncia de Zilda, o que nao é verdade absoluta. Eu ganhava uma
miséria como professor, e odiava criancas (ainda odeio até hoje). No
tempo em que era professor, nao existia, para mim, nada tao
repugnante, tao irritante, tdo chato, repulsivo, abominavel quanto
um aluno de tenra idade. Tive vontade de matar varios, antes de
abandonar aquela nefaria profissao.

Segui Clara Estrucho enquanto ela caminhava, sem perder a pose,
pelas alamedas do cemitério. Peguei um taxi e segui-a até onde
morava, na rua Redentor, como eu ja sabia. Observei-a entrando no
prédio. A maneira dela andar, como se tentasse dissimular a beleza
do corpo, me perturbava. Eu ainda nao despertara para o sexo, nao
passara sequer pelo estagio de apreciar

as
mulheres
ostensivamente
voluptuosas,
mas

inconscientemente ja sabia que as melhores mulheres sao essas que
nao requebram os quadris.

Voltei para a Panamericana. Gomes, 0 meu colega do setor de
Investigacdes Sigilosas, estava, como sempre, a fazer palavras
cruzadas.

“Gomes”, comecei a dizer. Ia contar para ele que estava desconfiado
de que havia alguma coisa de errado naquele seguro de um milhao
de ddlares. Ninguém faz um seguro desses e morre meses depois.
Preferi calar a boca. Ainda nao havia chegado o momento de abrir o



jogo. Disse apenas que teria de fazer um servico externo naquela
tarde. Havia decidido fazer uma visitinha a dona Clara Estrucho.

Voltei ao apartamento da rua Redentor. O porteiro perguntou aonde
eu ia.

“Ao apartamento da dona Clara Estrucho.”
“Nao tem ninguém”, disse o porteiro.
“Como nao tem ninguém?”

Eram trés horas da tarde. Algumas horas antes eu a vira entrar
naquele apartamento.

“Esta vazio. Mudaram.”
“Mas eu vi dona Clara entrando aqui hoje.”
“Mudaram”, repetiu o porteiro.

“Mas eu estou alugando o apartamento. Dona Clara me disse que ia
me esperar. Ela me deu a chave e disse que ia me esperar até as
trés horas.”

Olhei o reldgio, tirei o meu molho de chaves do bolso.
“Ora, ja passam de trés horas, acho que me atrasei”, eu disse.

“Se o senhor tem as chaves, pode subir para ver o apartamento. Eu
nao posso acompanhar o senhor, nao posso deixar a portaria.”

O apartamento era no quinto andar. Quinhentos e dois, fundos.
Peguei o meu estojo de ferramentas e abri a porta. Abrir portas foi a
Unica coisa Util que jamais aprendi com o Gomes.

Entrei. O apartamento era enorme. Estava totalmente vazio.



Nao exatamente. Havia uma estante na sala, sem livros, € uma lata
de lixo cheia, na area de servico. Peguei a lata de lixo e esvaziei o
seu conteldo no chdo. Havia uma garrafa com um pouco de vinho
francés Saint-Emilion, safra 1961, restos de queijo, uma caixa vazia
do tranquilizante Corax, uma caixa vazia do moderador de apetite
Moderex (ela devia tomar o Moderex para perder a fome, ficava
nervosa e tomava o Corax para se acalmar), um involucro plastico de
pao de centeio, com algumas fatias dentro, uma plantinha com
florezinhas redondas e um sapo, morto.

Tirei de dentro do bolso o saco preto de plastico que sempre
carregava comigo e coloquei dentro tudo que encontrara na lata de
lixo.

Ao sair, o porteiro olhou desconfiado para o saco preto que eu
carregava, mas nao me interpelou.

“0i, Zilda"”, eu disse.
Zilda estava vendo a novela das sete e nao respondeu.

Fui para o banheiro reexaminar o lixo de dona Clara Estrucho. O
vinho fora bebido naquele dia, ainda nao adquirira aquele gosto
avinagrado de resto deixado dentro da garrafa. A plantinha parecia
ter sido espremida como se lhe tivessem tirado o caldo para fazer
um refresco. Provei o queijo. Parecia de cabra.

“Que é isso? Comendo lixo?”
Era Zilda, que me olhava da porta do banheiro.
“Nao propriamente. Estou investigando.”

“As coisas estavam melhores quando vocé era professor primario”,
ela disse.

“Sabe”, eu disse, ainda com o pedacinho de queijo na mao,



“que um cliente deu um golpe de um milhdo de ddlares na
Panamericana? Quer dizer, deu mas nao vai levar.”

“Quem devia dar um golpe de um milhdo era vocé. O fusca enguigou
outra vez comigo no meio da rua. Por que vocé nao compra a merda
de um carro decente?”

Quando Zilda comecava a dizer nome feio eu sabia que ia enfrentar
maus momentos.

“Quando eu solucionar este caso a companhia —"

“A companhia, a companhia, sempre essa maldita companhia de
merda. Foda-se a companhia.”

“Meu bem”, eu disse estendendo a mao.

"Nao me toque. Quando estou aborrecida nao gosto que me
toquem. Ou larga o queijo ou come ele de uma vez.”

Zilda deu um grito. Ela havia visto o sapo na borda da banheira.
“Que € isso em cima da minha banheira?”

“E um sapo.” Tentei ser natural, como se dissesse, € uma caixa de
fosforos.

“Um sapo! Meu Deus, um sapo! Zilda, o desgracado trouxe um sapo
para casa!” Ela tinha o habito de falar com ela mesmo, como se
fosse com outra pessoa.

“Ele estd morto”, eu disse.
"0 infeliz trouxe um sapo para casa!”, gritou ela a plenos pulmoes.
“Olha os vizinhos”, pedi.

“Fodam-se os vizinhos”, disse Zilda, em voz mais baixa. “Tira essa
merda daqui.”



Zilda fez uma careta nauseabunda e correu para a sala.

Coloquei o lixo de Clara Estrucho dentro do saco preto de plastico,
inclusive o sapo, e joguei tudo na lixeira. A plantinha eu escondi
numa gaveta da minha cémoda.

Zilda continuava vendo a novela.

“Pronto, meu bem, joguei tudo fora.”

“Vai lavar as maos, depois limpa com alcool”, ordenou ela.
Fiz como Zilda mandou.

“Um sapo, trazer um sapo morto para casa, VOcé ja viu coisa
parecida, Zilda?” Ela ficou resmungando enquanto eu, no quarto,
pensava na mudanca apressada de Clara Estrucho. Aquela casa toda
limpa de mdveis e objetos me parecia muito suspeita. E o sapo?

O que significava aquele sapo?

Como sempre fazia no intervalo das novelas — eram varias novelas e
Zilda via uma depois da outra —, ela veio ao quarto, dessa vez nao
para dizer que Patricia era uma mulher mentirosa e mesquinha, ou
outra informacao ligada a novela, mas para dizer:

“Hoje vamos ao teatro.”
“Vamos ver o qué?”

“Macbeth, de Shakespeare. Estamos atrasados. Muda a camisa e
poe o terno escuro.” Novela na televisao podia ser vista de qualquer
maneira, mas teatro era outra coisa.

Ld fomos nds todo enfarpelados, mas, para irritacdo e
constrangimento meu e de Zilda, a maioria das pessoas estava de
jeans. A peca, que eu via pela primeira vez, nao era muito chata.



Quer dizer, o pedaco que eu vi, pois nds saimos antes do fim. A
peca, como todos sabem, tem reis e feiticeiras e Ia para as tantas as
feiticeiras estavam reunidas em volta de um caldeirao e uma delas
jogou um sapo dentro dele falando em veneno e em sono, coisas
que me fizeram tremer.

“O sapo”, gritei para Zilda, “os Estrucho fizeram uma feiticaria!”
“Cala a boca”, disse Zilda.

"0 sapo € a pista”, eu disse excitado.

“Psiu!”, soprou um sujeito atras.

"0 sapo vai me levar 13", eu disse.

Zilda levantou-se e foi saindo com uma careta feia que ela andava
fazendo ultimamente.

"0 que foi, meu bem?”, perguntei na porta do teatro.

"0 que foi meu bem? Seu débil mental. Vocé fez aquele escandalo
dentro do teatro e pergunta o que foi? E sabe quem estava atras de
nds? O doutor Paulo Marcilio. O médico do sexto andar. Zilda, o que
vocé esta fazendo aqui, vivendo com um maluco, pobre e que, além
disso, nem casar com vocé casou?

Zilda, esta na hora de vocé fazer alguma coisa.”
Ao chegarmos em casa, ela disse:
“Acabou, viu?”

Até que ela falou macio. “Vocé é bonzinho, mas é meio abobalhado,
nao leve a mal, abobalhado nao, Zilda, isso € muito forte. Vocé vive
no mundo da lua, sonhando. Nao devia ter deixado de ser professor
primario da Prefeitura, ha certas pessoas que precisam de um



empreguinho garantido no governo e vocé é uma delas; vocé nunca
vai subir na vida.”

Fiquei olhando ela fazer as malas e praguejar.

Antes de ela ir embora perguntei: “Vocé quer ficar? Eu me mudo e
vocé fica, se for melhor para vocé”.

Mas ela nao respondeu, saiu com as malas e pegou um taxi que
havia chamado pelo telefone. Eu a segui até a porta do prédio e
acenei, mas Zilda nao respondeu. Voltara a ficar bonita e isso
aumentou a minha tristeza.

No dia sequinte, liguei da Panamericana para uma casa chamada A
Fauna Brasileira e perguntei se eles tinham sapos.

Nao, nao tinham. Me deram o telefone de outra casa e depois de
varios telefonemas acabei conseguindo o telefone de uma
Associacao Brasileira de Protecao ao Anfibio. O sujeito que atendeu
o telefone, nesse lugar, tinha voz cavernosa. Pelo telefone, disse ele,
nao dava informacoes. “Passe aqui”, disse. O nome dele era Cerezo.

“Igual ao jogador de futebol?”, perguntei. A sede da Associacao
Brasileira de Protecdo ao Anfibio ficava no Edificio Marqués do
Herval, na avenida Rio Branco, esquina da Almirante Barroso. Uma
sala pequena, cheia de gravuras velhas na parede e uma estande de
livros.

“Como se escreve 0 nome do jogador de futebol?”, o velho
perguntou. Tinha o rosto todo enrugado, como se fosse a casca de
uma arvore velha, e uma imensa cabeleira branca de fios crespos.

“Nao, ndao, meu nome é com ss, Ceresso”, ele disse e ficou me
olhando. Depois perguntou: “O senhor sabe o que é um anfibio?”.

“Mais ou menos”, eu disse.



“Diga um ai.”
“Um o qué?”
“Um anfibio.”
“Sapo”, eu disse.
“Outro.”
“Jacaré.”
“Outro.”
“Tartaruga.”
“Outro.”
“Lagarto.”
“Outro.”
“Lagartixa.”
“Outro.”

“Foca.”

“Outro.”
“Leao-marinho.”
“Outro.”
“Hipop6tamo.”
“Outro.”

“Cobra.”



"0 senhor ndo sabe coisa alguma sobre anfibios”, disse o velho, com
desgosto na voz.

“Submarino”, gracejei.

“Jacarés, tartarugas, lagartos e cobras sao répteis, respectivamente
da ordem dos crocodilianos, dos quelonios e dos saurios, 0s saurios
englobando os lacertilios, isto &, lagartos e lagartixas, entre outros, €
os ofidios, ou serpentes. Todos respiram pelos pulmdes desde que
nascem, ao contrario dos anfibios.”

“Foca?”
“Foca é mamifero, meu senhor. Hipopétamo é mamifero. E

também o ledo-marinho. Os anfibios sao de trés ordens: os
gimnofi6nios, conhecidos como cecilias ou minhocOes, entre outros
nomes; 0S

urodelos, conhecidos como tritdes e

salamandras; e os anuros ou batraquios, conhecidos como ras,
sapos e pererecas. Apenas estes sao animais anfibios, animais que
na primeira fase da vida respiram o oxigénio dissolvido na agua,
através de branquias e na idade adulta respiram o ar atmosférico
através de pulmoes.”

Deixei o velho falar. Velhos nao gostam de ser interrompidos.
Os mogos também nao gostam, mas 0s mogos sao mais pacientes.
Afinal ele disse:

"0 senhor me disse ao telefone que queria me falar de sapos e de
seu uso por feiticeiros.”

Meu coracao bateu rapido ao ouvir falar em feiticeiros.



“E uma longa histdria”, eu disse.
“Entdo comece logo a conta-la, para nao perdermos mais tempo.”

Contei a Ceresso, resumidamente, a morte de Mauricio Estrucho, as
minhas suspeitas, o encontro do sapo morto e da plantinha
espremida na lata de lixo.

Ceresso ouviu em siléncio a minha histéria. Nao totalmente em
siléncio, vez por outra ele grunhia um resmungo que ora parecia de
incredulidade e ora parecia de desdém.

“Venha aqui.” Ceresso levou-me até a uma das paredes da sala onde
havia quadros cobertos de figuras de sapos, ras e pererecas. “Com
qual desse aqui o individuo que encontrou se parecia? Aqui, ai nao,
isso ai sao ras, arre!” Creio que ele disse arre! ou entdo foi apenas
um rosnado de cdlera. Voltei minha atencao para o quadro que me
apontava. “Vamos, com qual destes o seu sapo se parecia?”

“Era igual a esses dois aqui”, eu disse, depois de algum tempo,
indicando dois sapos entre os muitos representados no quadro.

“Esses dois aqui? Como ele pode ser igual a esses dois aqui se esses
dois aqui sao sapos diferentes? E a mesma coisa que dizer que a
Clara Bow se parece com a Jean Harlow. Este aqui é um Bufo
marinus, mais conhecido por cururu, que na lingua nheengatu
significa sapo grande. Por influéncia de Stradelli —isto, porém, é
discutivel —, outros naturalistas, como Spix, d’Abbeville, Rohan, von
Ihering, passaram a adotar como nome vulgar, para essa espécie de
batraquio grande existente no Brasil, a denominacao cururu. Este
outro é o Bufo paracnemis, vulgarmente conhecido como sapo-boi
Ou sapo-gigante. Mas eles sao muito diferentes. O paracnemis tem
estas verrugas glandulares sobre a face interna da coxa, as quais,
pressionadas, soltam uma secrecao leitosa. As paratdides sao
menores e mais extensas. E ele chega a 22 centimetros de
comprimento, enquanto que o0 marinus nao ultrapassa dezoito. Mas



eles sao rigorosamente iguais na sua grande utilidade para o
homem.”

Eu olhava perplexo para um e para outro sapo. Para mim, eram
iguais.

“Entao?”, disse o velho.

“Entao o qué?”

“Seu sapo era o Bufo paracnemis ou o Bufo marinus?”
“Nao sei”, eu disse desconsolado.

"0 senhor é demasiado ignorante.”

“Nao é vergonhoso deixar de saber alguma coisa.”

“Arre! O maldito salvo-conduto de Cicero, tabua de salvacdo de
todos os cretinos — nec me pudet ut istos fateri nescire quid
nesciam. Pois fique sabendo que o Unico verdadeiro pecado do
homem ¢é a ignorancia.”

O velho estava tao furioso que balancava a cabeca de um lado para
0 outro, como se um enxame de abelhas africanas tivesse entrado
nos seus cabelos.

“Ponha-se daqui para fora”, disse o velho depois de dar um soco na
parede.

“E este!” A Providéncia Divina me iluminara e de repente eu sabia,
sem duvidas, qual era o meu sapo. “E este aqui”, eu disse, tocando
com o dedo na gravura de um dos sapos.

"0 Bufo marinus?”

“O Bufo marinus.”



’

“Hm, grr, rr”, grunhiu o velho, “sé podia ser esse. E o que os
feiticeiros gostam de usar.”

Quando Ceresso disse isso 0 meu coracao novamente bateu
apressado e tive vontade de me ajoelhar no chao e beijar seus pés
calcados de botinas cambaias de elastico. Feiticeiros! A palavra
soava como se fosse uma musica acompanhada de tambores.

“Feiticeiros, fale sobre os feiticeiros!”, pedi.

“Onde estara o meu Marcgrave?” O velho fucou durante algum
tempo os livros que estavam na estante. Enquanto isso ia falando:
“Na Historia naturalis brasiliae, que escreveu em 1648, Marcgrave ja
falava no uso do veneno do Bufo marinus pelos feiticeiros brasileiros.
Mas isso € pré-histdria naturalista. Sobre esse assunto leia Lamarque
Douyon, um pesquisador de Port-au-Prince que estudou os zumbis
haitianos, leia os artigops de Wade Davis, no Journal of
Ethnopharmacology e o seu livro A serpente e o arco-iris, leia o livro
de E. Nobre Soares, Os bocors, e o livro de Akira Kobayashi, A
datura e seus efeitos zumbificantes. Como vocé vé, eu fiz algumas
pesquisas depois do seu telefonema”.

“Onde posso encontrar esses livros?”

“S6 tenho o Marcgrave, mas nao sei onde esta. O livro de Davis é
encontravel. Creio que sera dificil achar o material do Douyon. De
qualgquer maneira, tente na Biblioteca Nacional.

Quem sabe?”
“E a plantinha?”
“Que plantinha?”

Tirei do bolso o plastico com os restos vegetais que encontrara no
lixo de dona Clara Estrucho.



“Sera que é comida de sapo?”, perguntei.

“Sapo nao é vegetariano”, disse Ceresso. “Deixa isso aqui.

III
.

Vou ver o que é. Escreva o seu telefone neste pape

Sai da Associacao Brasileira de Protecao ao Anfibio ligeiramente
desapontado e apreensivo. Em um certo momento eu tivera certeza
de que Ceresso me daria a pista para revelar todo o mistério da falsa
morte de Mauricio Estrucho, naquele instante em que eu tivera
impetos de beijar-lhe as botinas. Mas o velho me mandara pesquisar
na Biblioteca Nacional e agora estava eu ali, nas escadarias do
prédio da avenida Rio Branco, lembrando-me do tempo em que saia
do Colégio Pedro II, na esquina da rua Marechal Floriano com
Camerino e caminhava a pé por toda a avenida até chegar a
Biblioteca. Nao era facil, naquele tempo, encontrar os livros que eu
queria, nunca estavam no lugar, ou estavam sendo encadernados,
ou simplesmente nao existiam.

Depois de uma hora de pesquisas inuteis tive de parar, pois a
Biblioteca ia fechar.

“Amanha, quando chegar aqui, me procura que eu o0 ajudo a
procurar os livros”, disse uma moca da Biblioteca. Era palida, de
cabelos castanhos, finos e lisos.

Quando ia saindo, lendo o papel com as anotacdes que fizera na
Associacdo Brasileira de Protecao ao Anfibio, tropecei numa mocga
que estava sentada na escadaria. Se ela nao me segurasse eu teria
rolado os degraus até a rua.

“Hei, zumbi, olha por onde vocé anda”, disse ela.
“Vocé falou zumbi?”, perguntei excitado.

“Falei, zumbi”, ela disse.



“Incrivel, eu estava pensando nisso.”
“Nisso o qué?”

“Zumbis.”

“Pensou e virou um”, disse ela.

Estava vestida como uma riponga de antigamente, saia comprida,
cabelo ericado, sandalias, bolsa de pano a tiracolo e tinha um cheiro
gostoso de sovaco.

“Meu nome é Minolta.”

“Tem um figurao da alta burguesia internacional que deu ao filho o
nome de Gramofone RCA Victor.”

“Um belo nhome”, disse ela.

“Meu nome é Ivan Canabrava.”
“Canabrava. Melhor que Gramofone.”
“Vocé é estudante?”, perguntei.

“Estudante? Ja estudei tudo que tinha de estudar. Agora invento.
Sou poeta. E vocé? Estava fazendo o qué aqui na Biblioteca?”

“Pesquisando sobre feiticaria.”
“Me amarro em feiticaria”, disse Minolta.

Os funcionarios da Biblioteca estavam saindo e a bibliotecaria que
dissera que ia me ajudar ficou olhando para mim e para Minolta. Ri
para ela, mas ela nao respondeu.

“Que tal a gente tomar um chopinho enquanto fala de feiticaria?”,
disse Minolta. “"Mas vocé tem de pagar porque eu estou zerada.”



Por sugestao dela tomamos o Onibus na Cinelandia e saltamos na
Gloria. “Esta taberna tem um chope finissimo”, disse Minolta.

Afinal acabamos nao falando de feiticeiros. Minolta havia sido
despejada naquele dia. Estava pensando em ficar dormindo nas
escadas da Biblioteca, na proximidade daquele montao de livros que
lhe dava uma sensacao de seguranca. “Livro € um alto astral.”

“Nao quer dormir & em casa, até encontrar um lugar?”

“Depende. Nao sei. Vocé esta tentando desenvolver o seu lado
feminino?”

\\O qué?"

“Cansei desses homens que estao tentando desenvolver o seu lado
feminino. Olhe bem para mim.”

Olhei para ela. Tinha uma mancha na esclerdtica, resultado de uma
manha inteira de leitura na praia sob sol forte.

“Seu lado feminino é inexpressivo, sem substancia, desenraizado.
Desista. Desenvolva o seu lado masculino, que talvez dé alguma
coisa”, sentenciou Minolta.

“Vocé nao respondeu. Minha casa esta as ordens.”

“Vocé tem maquina de escrever? SO sei escrever a maquina.”
“Tenho”, eu disse.

“Entao esta bem.”

“E as tuas coisas?”, perguntei.

“"Minhas coisas estao aqui”, disse ela tocando com o dedo indicador
no peito, do lado esquerdo, “e aqui.” Uma bolsa de tecido,
parecendo artesanato indio, a tiracolo.



Logo que pusemos o0 pé em casa o telefone tocou. Eu estava no
banheiro e Minolta atendeu.

Era Zilda.

“Quem foi essa mulher que atendeu?”, perguntou Zilda.
“Foi Minolta.”

“Minolta? Isso € nome de bicicleta”, disse Zilda.

“Ela disse que o nome dela é esse”, eu disse.

"0 que ela esta fazendo ai?”

“Ela foi despejada e vai ficar aqui até encontrar um lugar.”

“Viro as costas e vocé poe dentro de casa a primeira cadela vira-lata
que encontra na rua”, disse Zilda. Acho que ela esquecera que me
havia abandonado.

“Ela é uma boa menina”, eu disse.

“Boa menina! Boa pra qué? Seu idiota, vocé pensa que € muito
esperto mas qualquer vigarista ordinaria enrola vocé. POe essa vaca
na rua, do contrario vocé nunca mais me ve.”

“Meu bem, nao posso. Ela nao tem para onde ir. Além disso, eu ja a
convidei para ficar aqui, nao posso voltar atras.”

“Pode sim.”
“Nao, nao posso.”

“Entdo adeus. Adeus! Mas agora é para valer, seu cretino, debildide,
babaca.”

“Meu bem, nao fala assim.”



“Vai para o inferno. Eu quero que vocé morra!”, disse Zilda,
desligando.

Zilda era muito nervosa, mas nao era ma pessoa. Ela nao queria
dizer nada daquilo, mas perdia a cabeca facilmente e dizia coisas
que nao devia.

“Quem era?”, perguntou Minolta.

“A Zilda. N6s moravamos juntos e ela brigou comigo e foi embora e
agora esta zangada porgue vocé esta aqui. Mas amanha

a raiva dela acaba.”

“Vocé gosta dela?”

“Gosto. Ela é muito bonita. Vou te mostrar um retrato dela.”
Mostrei-lhe o retrato de Zilda.

“Razoavel”, disse Minolta.

“Em pessoa ela é mais bonita.”

“Pode ser”, disse Minolta.

Minolta queria dormir na sala, mas eu insisti para que ela dormisse
no quarto. “Adoro dormir no sofa”, eu disse.

Acordei muito cedo, com dores nas costas. Tomei banho, fiz a barba.
Fiz café, esquentei o leite, preparei a mesa do café. Bati na porta do
quarto.

Minolta abriu a porta. Estava inteiramente nua. Com a bolsa a
tiracolo.

"0 café esta na mesa”, eu disse.



“Ja vou”, ela disse.
“Poe uma roupa”, eu disse, voltando para a sala.
Tomamos café sem falar muito.

“Vou trabalhar e estou aqui por volta de sete horas”, eu disse. “Fique
a vontade. Tem café em po, leite e frutas na geladeira. Deve ter
mais coisas.”

“Onde esta a maquina?”

Mostrei a ela o lugar onde estava a maquina e um bloco grande de
papel. Mostrei a ela, também, onde estavam as toalhas limpas de
banho.

Cheguei na Panamericana depois do Gomes.

“Tudo bem?”, ele perguntou, me olhando como se eu tivesse a
cabeca enfaixada por uma gaze manchada de sangue.

“Tudo bem”, eu disse.
“Tudo bem mesmo?”
Ajeitei o laco da gravata. “Tudo.”

Nao havia nenhuma ordem de servico sobre a mesa. Fui até a sala
da secretaria do doutor Zumbano, para dar bom dia a dona Duda.
Ela sempre me punha a par das coisas que estavam acontecendo.
Quando mudou o chefe do Juridico e o doutor Ribeiroles foi
nomeado, ela me deu a noticia antes do Aviso Geral circular pela
Panamericana. Ela era muito boazinha e sempre me dava um
bombom que tirava de uma caixa de dentro da gaveta na mesa.

“Quem me dera ser igual a vocé€”, disse dona Duda.

“Igual a mim?”



“Vocé come tudo, come balas, bombons, e estd sempre magro e
elegante.”

Botei o bombom no bolso.

“Coma o seu bombom”, ela disse, tirando um para ela e devorando-o
imediatamente. “Tudo bem com vocé?”, perguntou, engolindo outro
bombom.

“Tudo bem”, eu disse.
“Vocé viu a novela ontem?”

Eu odiava novelas. Odiava televisao. Odiava criangas. (Isso eu ja
falei.) Mas nao ia dizer isso para dona Duda.

Ela via trés novelas, tal como a Zilda, a partir do momento em que
chegava em casa as sete da noite. Seu sonho era, quando se
aposentasse, ver também as varias novelas que passavam no
horario diurno. Também gostava de ver filmes dublados. As vozes
dos dubladores eram sempre as mesmas e ela gostava disso.

Quando surgia uma voz nova — € isso era raro — ela reclamava.

Chegou a escrever uma carta para a Rede Globo: “Nao gostei da voz
que colocaram no Burt Reynolds no filme de quinta-feira. O

que aconteceu com a voz antiga? Quem dublava o Burt dublava o
Lee Majors, o Humphrey Bogart, o Clark Gable, o Telly Savalas, o
Laurence Olivier e o xerife Lobo. Vé |a se vao substitui-lo também
nesses personagens. Duilia Teixeira, secretaria executiva”. Ela
gostava de ouvir vozes familiares. Uma vez brigou comigo porque eu
disse a ela que o Humphrey Bogart, para possuir aquela voz
rascante, fizera o sacrificio mortal de desenvolver um cancer na
laringe e quem fosse dubla-lo corretamente devia, pelo menos,
sofrer do mesmo mal. Entdao, naquele dia, comendo meu bombom,



eu perguntei a que novela dona Duda se referia, a das seis, das
sete, das oito ou das dez.

“A das seis eu nunca vejo”, disse ela com um suspiro. “A das oito.”
“A das oito eu nao vi”, safei-me.

“Sabe quem matou o diretor da companhia, o doutor Max?”
“Nao.”

“Gerard Vamprey. Mas eu ja sabia, havia lido na revista Amiga. O
Gerard Vamprey, com aquela carinha de santo, foi quem matou o
doutor Max.” E dona Duda me contou o capitulo inteiro.

Ou seja, nao havia novidades no gabinete do doutor Zumbano.

Voltei para a minha sala, minha e do Gomes, e notei que ele
continuava me olhando de maneira esquisita.

“Vocé pode confiar em mim”, disse ele depois de algum tempo. “Sou
seu amigo.”

“Eu sei, eu sei”, eu disse, supondo que ele, de alguma forma, devia
ter sabido das minhas investigacoes sobre a falsa morte de Mauricio
Estrucho. Mas nao era isso. Apenas uma intriga de Zilda.

“A Zilda me telefonou e disse que vocé teve um acesso de stress.”
Respirei aliviado.
“Um acesso de stress? Ela disse isso?”

“Nao com essas palavras. Ela disse que vocé havia despirocado,
estava doido, vendo sapos nas paredes, que comia o resto dos
vizinhos e que a expulsara de casa para receber uma vagabunda da
zona.”



“Nao é nada disso”, eu disse indignado.

“Vocé quer dizer que esta tudo bem entre vocés?”

“Nao esta ndo. Ela saiu de casa, sim, mas por vontade prdpria.”
“Vocé quer dizer que nao ha nenhuma moca em sua casa?”

Gomes aprendera a fazer interrogatdrios no manual americano A
inquiricao: sondagem e avaliacao.

“Ha sim. Mas, Gomes, vocé esta por fora. Zilda brigou comigo —
para falar a verdade por causa de um sapo, mas eu nao estou vendo
nenhum sapo pelas paredes, ndao se preocupe — € saiu de casa. No
dia seguinte, ontem” — era incrivel, mas aquilo tudo havia
acontecido na véspera — “eu encontrei essa moca, ela estava
sentada nas escadas da Biblioteca Nacional, o nome dela é Minolta,
isso mesmo, a maquina fotografica, e ela nao tinha para onde ir e eu
ofereci a minha casa para ela passar a noite e ela dormiu no quarto
e eu no sofa da sala e possivelmente ela nem esta mais la em casa
neste momento. Satisfeito? Se alguém estd maluco neste episodio
todo é a Zilda.”

Gomes mordeu os labios e olhou para o chao.
“Esta satisfeito?”, repeti.
Ele continuou mordendo os labios e cocou a ponta do nariz.

Nao sei se ficou ou nao convencido. De qualquer forma estava na
hora de eu ir a Biblioteca Nacional, continuar as minhas pesquisas.

“Se perguntarem por mim diz que fui fazer um trabalho externo.”
Gomes mexeu a cabeca, sem olhar para mim.

Na Biblioteca Nacional procurei a bibliotecaria que se dispusera a me
ajudar. Chamava-se Carminha. Seus olhos eram tristes e cortaram o



meu coracao. Ela conhecia o Ceresso, da Associacao Brasileira de
Protecao ao Anfibio, um freglientador assiduo da Biblioteca Nacional.

“Qual é o seu interesse?”
“Experiéncias com venenos de sapos.”

“Ahn”, disse ela, e seus olhos pareceram ficar ainda mais tristes.
“Pensei que o seu interesse fosse a musica. Bobagem minha.
Sapos... Vejamos. Ha alguma coisa especial que vocé queira, algum
livro?”

“Quero ver tudo o que existir. Mas desde logo gostaria de ler estes
aqui.” Dei a ela a lista com os nomes que o diretor da Associacao
Brasileira de Protecao ao Anfibio me havia dado.

Carminha me conseguiu o Journal of Ethnopharmacology, com o
artigo de Wade Davis, o livro do Kobayashi e o de Nobre Soares.

Mergulhei na leitura daqueles fascinantes livros. “O sapo”, dizia
Davis, “é um laboratdério e uma usina quimica, contendo, além de
alucindgenos, poderosos anestésicos nao-identificados, que afetam o
coracao e o sistema nervoso.” As descobertas de Davis confirmavam
as de Kobayashi. O sapo teria uma substancia igual a tetradoxina
encontrada por Kobayashi no baiacu ou sapo-do-mar.

As pessoas sob a acao dessa substancia ficariam como mortas do
ponto de vista fisioldgico, retendo apenas certas faculdades mentais,
como a memoria. A esse estado chamavam de zumbinismo.
Enterrado ou fora da sepultura, o zumbi permanecia como morto,
dez horas, a menos que continuasse sendo alimentado com uma
mistura de veneno de sapo e determinadas substancias quimicas
encontradas em algumas plantas, como Pyrethrum parthenium,
numa proporcao de 1 mg por 50 mg.

Entdo o estado cataléptico poderia ser prorrogado algumas vezes.



Os pesquisadores nao sabiam quantas.

Fiquei tao excitado, depois de ler e anotar tudo isto, que disse para
Carminha:

“Eu tinha ou nao tinha razao?”
“Se vocé me disser do que se trata poderei responder.”
“Um sujeito pode parecer que esta morto e no entanto estar vivo.”

“E pode parecer que esta vivo e no entanto estar morto”, disse ela.
Ela devia ter um problema, pensei, coitadinha, tdo moca e tao
branquinha e tao magrinha e tao bonita.

“Vocé esta triste?”, perguntei.

“Eu?”, disse ela, surpreendida. “Nao havia pensado nisso.”

“Houve uma época na minha vida em que eu vivia triste”, eu disse.
“Eu nao vivo triste”, ela disse. “"Apenas...”

“Apenas...”

“Eu nao estou alegre. Had uma diferenca.”

“Eu sei.”

“Tenho o meu trabalho”, ela disse. "Gosto do meu trabalho.”

“Eu sei.”

“Esta na hora de fecharmos”, ela disse.

Eu ficara o dia inteiro na Biblioteca, nem pensara em almocar. Fui
correndo até a Panamericana, mas nao havia mais ninguém I3,
apenas o pessoal da limpeza. Decidi ligar para a casa do meu chefe,



o doutor Zumbano. Atendeu uma mulher dizendo para eu esperar
um momento.

“Doutor Zumbano”, eu disse, “é o Canabrava.”
“Quem?”

"0 Canabrava, do escritério.”

“Sim, claro, Canabrava.”

“Descobri uma coisa importante ligada ao seguro do senhor Mauricio
Estrucho.”

Zumbano ficou um momento em siléncio.

“E vocé nao pode esperar até amanha, para me falar sobre isto no
escritorio?”

“Amanha é sabado, ndo tem expediente.”
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Ah, sim, € mesmo, claro. Por que nao segunda-feira?
“Doutor Zumbano, é muito importante.”

“Nao podemos fazer nada no sabado e no domingo, podemos? Além
do mais estou indo agora para a minha casa em Petropolis.
Segunda-feira, esta bem? Logo cedinho, de manha.”

Minolta estava na cozinha do apartamento. Havia mudado de roupa.

“Vigia o arroz. E integral. Vocé gosta de arroz integral? Estou
escrevendo um poema sobre o mico-ledo-dourado, esse que foi
repatriado dos Estados Unidos.” Meteu a mao na bolsa, que sempre
mantinha a tiracolo, e tirou um retrato. “Vocé ja viu pessoinha mais
bonita?” Era um mico agarrado num galho de arvore. “Vocé conhece
a historia?”



“Arroz integral é aquele escuro?”

“E 0 Unico bom para a salde. O outro s6 tem amido, ndo vale nada.
Mas esse mico estava desaparecendo no Brasil, vivia aqui perto, em
Silva Jardim, no estado do Rio, mas o desmatamento estava
acabando com ele. Entao levaram alguns casais para os Estados
Unidos e |3 eles procriaram em cativeiro.

Agora eles estao voltando e o problema é saber se eles saberao
viver em liberdade.”

“E dificil viver em liberdade”, eu disse.
"0 que vocé quer dizer com isso?” Minolta me olhou desconfiada.
“Quero dizer que é dificil, apenas isso.”

“Vocé gosta de viver cerceado em sua liberdade, porque é mais facil,
é isso?”

“Nao. Eu gosto de viver em liberdade. Apenas € dificil, so isso.”
Ela ficou me olhando algum tempo.

“Se € dificil para voc€, imagina para um mico que cresceu numa
jaula. Alimentado como um prisioneiro, ele nao aprendeu a procurar
os alimentos, a se defender. Existem coisas venenosas na natureza,
ainda que isso pareca absurdo. Os ambientalistas sugeriram entao
que as fémeas e os filhotes repatriados fossem colocados em
liberdade juntos com um macho que tivesse crescido livre aqui, onde
eles vao ser soltos, em Silva Jardim. Esse macho

— ou machao? — ensinaria a familia a sobreviver. O que vocé acha?”

“Acho bom”, eu disse. Minha cabeca estava longe. O Unico animal
que me interessava era o sapo — além, é claro, de alguns racionais,
como dona Clara Estrucho.



“Me parece uma solucdo tipica do pensamento machista. Por que
nao colocar os machos repatriados e os filhotes com uma fémea
selvagem daqui? A fémea também sabe ensinar ou ndo sabe?”, disse
Minolta.

“Deve ser para nao separar a fémea dos filhotes”, eu disse.
“A fémea é sempre prisioneira das convencgoes.”

“Eu entendo pouco de micos. Mas por que nao colocar a familia
repatriada, inteira, pais e filhos, com um macho, ou uma fémea
local?”, eu disse.

“Os micos sao mondgamos, dizem os ambientalistas.
Entendeu o problema?”

“Talvez os machos adotem os filhos dos outros e as fémeas nao. De
qualquer forma, pelo que vocé me diz, um casal emigrante tera que
ser separado, nesse esquema, e também um casal local”, eu disse.

“"WVé como a monogamia € uma coisa complicada”, disse Minolta.
“Acho que vou escrever um poema sobre a monogamia.

N3o encontrei o aclicar mascavo. Vocé vigia o arroz, que eu vou dar
um pulinho no Paraiso da Saude, na Dias Ferreira.”

Minolta fez um jantar que constava do arroz integral, bife de soja e
chuchu cozido. Nao sei onde foi que entrou o aclcar mascavo.

“Estd bom?”, perguntou Minolta, comendo vigorosa e
vagarosamente.

Estava horrivel. “Esta bom”, eu disse. Para que chatear a moga?

Felizmente, quando fomos viver escondidos em Iguaba, Minolta
abandonou essa mania de macrobidtica e descobrimos os prazeres
da mesa e da cama — mas isso fica para depois.



O telefone tocou. Era Ceresso, da Associacao Brasileira de Protecao
ao Anfibio.

“Aquele vegetal que o senhor me trouxe...”
\\Sim?ll

“Um amigo botanico examinou-o para mim. Disse que aquelas folhas
recortadas, as flores ovdides dispostas em espiguetas paniculadas, o
fruto aquénio, indicam, sem dlvida, tratar-se de Pyrethrum
parthenium, uma planta da familia das compostas.”

“Doutor Ceresso, € uma substancia tirada desse vegetal que,
misturada com o veneno do sapo, pode causar —", gaguejei.

“Eu sei”, ele me cortou, “esta no livro do Nobre Soares. Pode causar
um estado de catalepsia profunda. Boa noite.” Desligou.

Minolta disse: “Vou dar uma volta. Me empresta a chave para eu nao
te acordar. Vou chegar tarde”. Eu mal ouvi o que ela disse, de tao
nervoso e excitado. Estava quente, com febre.

Dormi de maneira intermitente. Creio que tive varios pesadelos — eu
nao lembrava deles quando acordava, mas sei que eram pesadelos,
pelo suor na minha fronte e pelo coracao batendo. Felizmente o dia
raiou e eu sai da cama, ou melhor, do sofa, sentindo as mesmas
dores nas costas.

Encostei o ouvido na porta do quarto. Eu vira Minolta chegar, bem
tarde, mas fingira que estava dormindo.

Fiz o café, torrei o pao, passei manteiga no pao, cortei mamao a
francesa e bati na porta.

"0 qué?”, ouvi. “Entra.”



Minolta acordava com a mesma cara de quando ia para cama. Zilda
era muito bonita mas de manha os olhos dela ficavam inchados. O
rosto de Minolta estava limpo e loucao, como o de uma crianca
saudavel.

“POe uma roupa”, eu disse fechando a porta. Se dormisse nu eu
pegava um resfriado. Nem precisava ser todo nu, bastava nao usar
uma das pecas, de cima ou de baixo, para me resfriar terrivelmente,
ainda que me cobrisse com o lencol.

“Chega de me dominar”, disse Minolta saindo do quarto.

“Tive que me vestir toda” — pusera um short curtinho e uma blusa
sobre a pele — “neste dia de calor, apenas porque vocé quer ditar as
regras.”

“Fiz o café” eu disse.

“Sé porque fez o café nao pode mandar em mim.”
“Nao quero mandar em vocé.”

“Todo homem quer mandar na mulher.”

“Eu nao quero.”

“Mentira. Qual foi a razao que levou a mulher que morava com vocé
a dar no pé?”

“Zilda?”
“Zilda. Ja teve outras?”
“N3o. Zilda € uma mulher nervosa.”

“Diga: Zilda € uma mulher doente. E assim que os homens destroem
as mulheres.”



“Nao, Zilda ndo é uma mulher doente.”
“"Olha, essa Zilda nao me interessa.”
“Isso. Vamos falar dos micos.”

“Também nao quero falar dos micos.” Quem V€& rosto nao Vvé
pesadelo. A noite dela nao devia ter sido muito boa, também.

“Entao toma o café.”
“Nao tem pao preto?”
“Infelizmente nao.”

Minolta pegou a torrada e deu uma dentadinha. Depois outra. E
outra.

“Gostosa, esta torrada. Como foi que vocé fez?”

“No forno. Usei um pao de dois dias, que cortei em fatiinhas fininhas
transparentes.”

“Delicia. Mas pao branco faz mal, vocé sabe. Uma vez na vida, outra
na morte, no maximo.”

Chegando ao escritério na segunda-feira, coloquei as notas que
fizera na Biblioteca Nacional sobre a mesa e comecei a bater um
relatério para o doutor Zumbano, chefe do Departamento de
Investigacdes Sigilosas da Panamericana. Falei do sapo que
encontrara na casa de dona Clara Estrucho, do Pyrethrum
parthenium, das pesquisas de Davis, Kobayashi e Nobre Soares.

Apesar de interrompido varias vezes — uma delas por Zilda, que
disse ao telefone: “Aquela vagabunda nao vai embora?” (ela havia
ligado para o apartamento e Minolta atendera). “Bota aquela cadela
imunda para fora, do contrario vocé nunca mais me vé” —



consegui escrever um relatério claro, conciso e fundamentado sobre
0 caso Mauricio Estrucho, provando o meu ponto de vista de que a
Panamericana havia sido vitima de uma fraude. “A mais maquiavélica
e ardilosa da histéria dos seguros, no Brasil”, terminava o meu
relatdrio.

O doutor Zumbano nao me recebeu.
“Ele esta muito ocupado”, disse dona Duda.

“Ele me disse para procura-lo hoje de manha. Liguei para a casa
dele na sexta-feira. E um assunto urgente.”

“"Mas ele estd muito ocupado. Um assunto da diretoria.” Pela
primeira vez dona Duda ndao me dava um bombom do inesgotavel
estogque da sua gaveta. A minha insisténcia a estaria incomodando?

“Entdo a senhora me faz um favor. Entrega este relatério a ele. Nao
deixa ninguém ver nao, por favor. Entrega na mao dele.”

“Pode deixar.”

“E muito importante.”

“Pode deixar.”

“E muito, muito importante.”
“Eu sei.”

“Entrega so a ele.”

“Ja disse que nao se preocupe.”

Entreguei a ela o relatorio, esperei que o colocasse dentro da gaveta
e sai, depois de sorrir para ela, o meu sorriso mais simpatico, com
todos os dentes aparecendo. Ela nao respondeu.



“Zilda acabou de ligar”, disse Gomes, quando voltei para a sala.
“Entreguei um relatorio ao doutor Zumbano sobre o caso Estrucho.”
“Ela disse que vai la no apartamento expulsar aquela moca.”

"0 qué?”

“Ela nao falou assim. Ela disse ‘vou botar aquela vigarista nojenta,

rmn

piranha, pra fora a pontapés..

Peguei o telefone e disquei para casa. O telefone tocou muito até
que Minolta atendesse.

“Vocé interrompeu a minha meditacao transcendental”, ela disse.
“Passa a tranca na porta e nao deixa ninguém entrar.
Principalmente se for a Zilda.”

“Deixa comigo”, disse Minolta, desligando o telefone.
“Problemas, nao é?”, disse Gomes, me olhando enviesado.

“Nao. Nao. Tudo bem.”

“Penteie o cabelo”, disse Gomes.

“Preciso falar com o doutor Zumbano.”

“Mais uma razao para pentear o cabelo.”

“Nao tenho pente.”

“Eu te empresto o meu.” Gomes me estendeu um pente preto, com
dentes cinzentos de caspa. O paletd do Gomes estava sempre cheio
de caspa.



“Nao, muito obrigado.”
O doutor Zumbano estava saindo quando tentei falar com ele.

“Sobre 0 qué? Estou com pressa”, disse ele quando lhe perguntei se
podia |lhe dizer uma palavrinha. Dona Duda parecia apreensiva.

“O caso Estrucho. O senhor leu 0 meu relatorio?”
“Li. Li. Acabei de ler.”

“Acho que nao podemos perder mais tempo, aposto que se abrirmos
aquela sepultura ndao encontraremos ninguém |a dentro”, eu disse.

“As coisas nao sao tao simples assim, Canabrava”, disse Zumbano,
mantendo uma certa distancia de mim. “Preciso falar com o
Ribeiroles. O assunto é delicado.”

“Doutor Zumbano, aquela sepultura esta vazia. Nao tem ninguém la
dentro. Eu nao tenho duvidas quanto a isso.”

“Nao ter duvidas é sempre muito perigoso”, disse Zumbano.

“E além do mais, que provas nds temos? Nao se esqueceu do exame
feito pelos nossos médicos? O homem esta morto.”

“Ele estava hum estado de catalepsia profunda.”
“Catalepsia profunda?”
"0 senhor nao leu o meu relatério?”

“Li. Li o seu relatério. Sabe o que ele me pareceu? Um desses
relatos que querem provar a existéncia de discos voadores, ou a
existéncia de extraterrestres.”

“Eu nao acredito em disco voador.”



“Nao parece.”

“E se os acionistas souberem que nada fizemos para defender os
seus interesses, deixando que a companhia seja lesada em um
milhdo de ddlares?”

O doutor Zumbano me interrompeu:
"0 senhor esta me ameacando?”
E verdade. Eu estava ameacando o doutor Zumbano.

Quando percebi isso senti-me envergonhado. Eu nao queria ameaga-
lo. Eu queria convencé-lo, talvez persuadi-lo a fazer o que eu achava
mais favoravel aos interesses da companhia. Mas nao ameaca-lo.

“"Nao, nao estou ameacando o senhor.”

“Nao seja tao convicto. Nao existem verdades absolutas.”
“Eu sei. Mas existe a verdade simples, nao existe?”
Zumbano fez uma cara pensativa.

“Se a verdade é relativa, a mentira é relativa... Veja como pensar é
uma coisa instigante”, disse o doutor Zumbano. Tirou um caderninho
do bolso. “Eu sempre anoto as idéias que acredito serem
importantes, idéias que possam enriquecer meu patrimonio
intelectual.” Anotou, repetindo em voz alta: “Se a verdade é relativa,
a mentira é relativa”.

Esse aforismo é de Nietzsche, estd em Assim falava Zaratustra, um
dos livros mais chatos que havia lido em minha curta e magra vida.
Pensei em dizer isso ao doutor Zumbano, mas achei melhor ficar
calado.*

(*) Eu me enganei. A frase de Nietzsche é: “"Quem nao sabe mentir
nao sabe o que é a verdade”.



“Entao?”
“Entao o qué?”
“0 meu relatorio?”

“Aguarde, seu Canabrava. Enviei-o para o doutor Ribeiroles, preciso
de uma opiniao do Juridico.”

Dito isto me virou as costas, com uma expressao ostensiva de
impaciéncia e irritacdo no rosto. E nos bracos. Parecia, enquanto
andava, afastar um mendigo que o tivesse agarrado pela manga do
paleto.

Cheguei em casa e encontrei Minolta a mesa da sala com telas,
pincéis e tubos de tinta.

“Encontrei uma grana na gaveta e aproveitei para comprar estes
bagulhos para pintura. Depois te pago. Estou pintando um quadro,
Pesadelo numa manha de sol, mas nao olha, eu nao gosto que
olhem os meus quadros quando estou pintando. Ah, esteve aqui
aquela cidada.”

“Quem?”

“A sua ex. Mulherzinha empombada. Mas tudo bem.”
Minolta voltou a pintar.

O telefone tocou.

Era Zilda.

“Seu verme! Essa megera do mangue quase me matou.

Estou cheia de manchas roxas dos golpes que ela me deu. Quero te
avisar, carbunculo fedorento, que estou indo dar queixa a policia. O
lugar dessa puta assassina € numa jaula.”



“Mas o que foi, Zilda?”

"0 que foi, Zilda? Essa vadia psicopata faixa preta me encheu de
porrada. Ela me disse que é campea de caraté, isso torna a agressao
dela mais grave. Vai apodrecer na prisao ou entao vou lhe dar um
tiro nos cornos.”

“Calma, Zilda.”
“Ou vocé poe ela pra fora ou entdao eu vou ai com a policia.

Vou a exame de corpo de delito. Ela vai ver com quem foi que se
meteu. Vocé vai ver com quem foi que se meteu.”

Ela fez mais algumas ameacas e bateu o telefone na minha cara.
Minolta, enquanto isso, pintava calmamente a sua tela.

“Algum bode?”, perguntou Minolta.

“Ela disse que vocé bateu nela.”

“Ela é que queria bater em mim. Dei-lhe um chega pra 13.”
“Vocé é campea de caraté?”

Minolta riu.

“Eu disse isso para assustar aquela dona. Estava gritando muito e eu
disse pra calar a boca. Perguntou: ‘é vocé que vai me fazer calar a
boca, verme?’. Eu botei as maos daquele jeito que a gente vé no
cinema e disse sou campea de caraté e parti pra cima dela gritando
sayonara, a Unica coisa que sei em japonés. Quando notei o que
aconteceu, ela estava caida no chdo, creio que escorregou, pois o
golpe que dei nela, se é que se pode chamar isso de golpe, ndo era
muito forte. Quer que eu mostre para vocé?”

\\O qué'?ll



"0 golpe?”

“Nao, muito obrigado. A Zilda diz que vem aqui com a policia.”
“Bafo.”

“Ela € uma mulher encarnicada.”

"0 que ela tem muito é gogd. Manjo essas fricoteiras. Nao vem que
nao tem. Comigo o buraco é mais embaixo.”

“Esse pessoal da sua, quer dizer, 0s seus amigos, quer dizer
— que idade vocé tem?”, perguntei.

“Quantos anos vocé me da?”

“Entre dezesseis e trinta”, eu disse.

“Acertou.”

“Esse pessoal da sua idade todo fala assim?”

“Assim como?”

“Essa mistura de girias velhas e novas.”

“As vezes, gosto de dizer coisas que a minha avo dizia, como isso do
buraco, as vezes participo da invengao, outras curto uma frase do
ministro da Fazenda. Meu negdcio € a polissemia.”

“Vocé me ajudaria a fazer uma pesquisa?”
“Depende”, disse ela.
“Depende de qué?”

“Primeiro quero saber o que €. Nao ponho minha mao em cumbuca.”



“Eu vou tomar uma substancia para ver se entro em catalepsia.”

Nao falei dos motivos que me levaram a fazer aquilo, nem ela me
perguntou.

Telefonei para Ceresso, da Associacao Brasileira de Protecao ao
Anfibio.

“Doutor Ceresso, quem fala aqui é o Ivan Canabrava.
Lembra-se de mim?”

Ele lembrava. Perguntei se podia Ihe pedir um favor. Ele ficou calado,
pensei até que havia largado o telefone. “Pode”, disse ele afinal.

“Eu queria que o senhor me arranjasse um sapo e uma quantidade
de Pyrethrum parthenium.”

"0 que esta pensando que eu sou? Um armazém de pronta entrega
de individuos da fauna e de componentes da flora universais? Tenho
mais o que fazer, rapaz.” Sua voz era aspera e irritada, mas ele nao
desligou.

“Doutor Ceresso, 0 senhor € a Unica pessoa no mundo que pode me
ajudar”, supliquei. “Por favor.”

“Estou muito ocupado”, disse ele, agora apenas rabugento.

“Eu sei que o senhor estd muito ocupado, o senhor é um cientista
importante, dedicado a uma causa nobre que é a protecao dos
anfibios”, eu disse.

“Que sapo o senhor quer? O Bufo marinus?

Confirmei que era o Bufo marinus; o sapo que eu identificara na
parede do seu escritorio.



“Olha rapaz, vocé estd me dando um trabalho muito dificil, a familia
das compostas é muito grande. O Pyrethrum parthenium pode estar
na artemisia, na losna, na arnica, na catinga-de-mulata, na
caléndula...”

Notei que Minolta arrancava a roupa e ficava s6 de calcinha.
“Esta um calor dos diabos”, disse ela.

... no cardo, na escarola, no carrapicho, na edelvais, evidentemente
no piretro...”

“"Pde essa roupa”, disse eu fechando o bocal do telefone enquanto
Ceresso recitava nomes de plantas da familia das compostas.

“Por qué? Vocé acha meu corpo repugnante? Pelada eu enlougueco
vocé? Vocé fica chocado com a minha nudez? Me da uma razao para
eu nao ficar nua?”

“Bem... Vocé pode pegar um resfriado.”
“Meu Ultimo resfriado foi ha dez anos.”
“... aster, perpétua, dalia...”

O corpo de Minolta até que nao era repugnante. Os ossos talvez
aparecessem mais do que deviam, nas costelas e logo acima do
peito, 0 que era de se esperar considerando a dieta macrobidtica.
Seu traseiro era pequeno, redondo e musculoso; as pernas

também
eram
musculosas,

com



quadriceps

surpreendentemente volumosos e desenvolvidos. Senti um calor no
corpo seguido por um calafrio.

“...tanaceto, camomila, chicdria e muitos outros”, disse Ceresso.

Os peitos de Minolta eram também inesperados; daquela caixa de
0ssos projetavam-se dois globos sélidos e empinados, como se
estivessem estofados de silicone.

Perdi um pouco do que Ceresso dizia.
“Quando entao o senhor pode me dar isso?”

“Eu ndo disse que dentro de dois dias |he arranjo tudo? Vocé é
surdo, menino?”

“E que o meu telefone esta com defeito”, eu disse.

Despedi-me de Ceresso com agradecimentos pusilanimes e
subservientes.

Vendo Minolta nua, pintando, lembrei-me, nao sei por qué, de Zilda.
E se ela aparecesse de repente e visse Minolta nua andando pela
casa? Impossivel imaginar o que poderia acontecer.

“Se tocarem a campainha nao abre a porta”, eu disse, “deixa que eu
abro.”

“Fiz uma salada de broto de bambu para a gente comer no jantar”,
disse Minolta.

Quando ela acabou de dizer isso a campainha da porta tocou.

“Deixa que eu vejo.” Alarmado, fui até a porta na ponta dos pés e
olhei pelo olho magico. Um homem e uma mulher, com os rostos



desfigurados

pela

lente

do

visor,

sondavam

ameacadoramente com seus narizes deformados enfiados na porta.
“Quem €?”, perguntou Minolta.

Voltei na ponta dos pés até onde ela estava, o coracao batendo
assustado.

“E uma gente sinistra”, murmurei. “Devem ser da policia.”
“E dai?”, disse Minolta,

“E dai?”, sempre sussurrando, “deve ser coisa da Zilda. Nao sei o
que ela inventou. Vocé tem alguma coisa com vocé?”

“Alguma coisa comigo? Que coisa?”
A campainha tocou de novo.
“Toxico, bolinhas”, falei no ouvido dela.

“Téxico? Isso ja era, 0 cara, quem ta nessa agora € bancario,
professor, homem de acougue, burgués da zona sul. Deixa a policia
entrar.”

“E vocé pelada assim? Pelo menos pde uma roupa.”



Conduzi-a pelo braco até ao quarto. “Poe esse vestido”, eu disse
dando a ela um vestido largao e comprido, alids o Unico que ela
possuia. Impaciente, Minolta enfiou o vestido pela cabeca enquanto
caminhava de volta para a sala.

A campainha tocou novamente.

Pelo visor contemplei novamente as duas figuras sinistras. A mulher
pareceu dizer qualquer coisa como “vamos arrombar a porta”. “Eles
iam arrombar a porta!

“Eles vao arrombar a porta”, eu disse para Minolta.
“Merda”, disse Minolta, largando o pincel. “"Deixa que eu resolvo.”
Sem olhar pelo visor Minolta abriu a porta.

“Policia, ndo é?”, disse ela, abracando os dois recém-chegados.
“Esse aqui € o Siri e essa é a Mariazinha. Eles fazem bijuterias e
vendem na feira hippie.”

“Vendiamos. Fomos expulsos pela fiscalizacao. Agora vendemos na
porta dos Correios, em Copacabana”, disse Mariazinha. “Mas tudo
bem.”

“Eu nao te falei que eles vinham jantar com a gente?”
“Nao falou”, eu disse.

“Falei sim.”

“Entao esqueci.”

“Esse é que é o0 —", comegou Mariazinha e parou.

"0 0 qué?”, perguntei.

“Pode dizer”, disse Minolta.



“O caretao?”, terminou Mariazinha.

“E” disse Minolta.

“Simpatico”, disse Mariazinha.

“Nao da bola pra essas mulheres nao”, disse Siri.

“Ele disse que vocés iam arrombar a porta”, disse Minolta.
“"Nés?”, disseram os visitantes a0 mesmo tempo, surpresos.
“Vocé nao disse: vamos arrombar a porta?”

“Eu? Eu disse: vamos embora, ninguém abre a porta.”
“Quem tem medo nao vé nem ouve direito”, disse Siri.

“Vou te dar um presente”, disse Mariazinha. “Eu mesma fiz.”
Me deu um cordao dourado com um berloque.

“Que bichinho é este?”

“E um tatu”, disse Siri.

“Poe”, disse Mariazinha.

Coloquei o cordao.

“Fiz uma salada de broto de bambu pra gente”, disse Minolta.

“"Nds trouxemos um requeijao cearense que compramos em Sao
Cristdvao”, disse Siri.

Siri nao era apelido, como soube depois. Era 0 nome dele mesmo.
Apesar de tudo simpatizei logo com o casal. Depois do jantar
ficamos conversando, até tarde. Aquela hora a conducao rareava e



eles moravam em Santa Teresa, onde o transporte era dificil. Minolta
convidou-os para dormir. “Vocés dormem no quarto. Eu e o Ivan
dormimos na sala.” Eles nao quiseram, mas insistimos, eram visita.

“Vocé dorme no sofa, eu durmo no chao”, disse Minolta, depois que
0s visitantes haviam se instalado no quarto.

“Vocé dorme no sofd, eu durmo no chdo. Afinal sou o dono da casa”,
eu disse.

Fizemos uma espécie de colchao com os cobertores. Na verdade,
dormir no chao era melhor do que dormir no sofa, como comprovei
na manha seguinte ao acordar.*

(*) Neste fim de século, o sexo deixou de ser fruicdo para ser
comunicacao (ver Moravia), e como tal nao pode ser ignorado pelos
escritores. Nos meus livros, se um homem e uma mulher estdo a sos
e ela tira a roupa, alguma coisa acontece. Uma situacao de
indiferenca como a que ocorreu entre mim e Minolta seria
impossivel. Mas o fato é que aconteceu. Ja disse que minha satiriase
demorou a se manifestar. Minolta fez de mim o que sou. Devo tudo
a ela, acho que ja disse isso.

Os dois dias seguintes foram de penosa expectativa. Eu aguardava
ansioso que Ceresso, da Associacao Brasileira de Protecao ao
Anfibio, desse noticias.

Enquanto
ISSO,

eu
trabalhava

normalmente



Na

Panamericana. Sabia que Zumbano nao me chamaria para conversar.
Precisava coloca-lo frente a evidéncias irrefutaveis.

Mariazinha e Siri passaram a morar no meu apartamento.

Estavam provisoriamente na casa de amigos em Santa Teresa e
aconteceu um problema qualquer e tiveram que se mudar no dia
seguinte ao que dormiram na minha casa. Candidamente ocuparam
meu quarto, que afinal ja ndao era meu e sim de Minolta. O arranjo
daquele primeiro dia foi mantido, Minolta dormindo no sofa e eu no
chao. Mas isso tudo ndao me incomodava, eu sO pensava na
experiéncia que iria fazer tao logo recebesse o Bufo marinus € o
Pyrethrum parthenium. Além do mais, Mariazinha e Siri eram
pessoas simpaticas, cuja presenca nao me incomodava. Na noite do
dia em que se mudaram contei, para eles e para Minolta, o
experimento que pretendia realizar.

Ficaram interessadissimos no que lhes contei. Perguntei se nao
queriam me ajudar e, mais do que isso, acompanhar o teste que eu
faria e depois assinar, como testemunhas, o relatdério que eu
pretendia preparar para Zumbano caso o resultado fosse positivo,
como eu esperava. Concordaram entusiasmados. Mariazinha fez uma
ressalva. “Eu sé ndo quero pegar no sapo, tenho nojo.”

“Eu pego. Sé tenho nojo de barata”, disse Minolta.
“Eu ajudo”, disse Siri.

Expliquei que ninguém precisava pegar no sapo. Eu mesmo tiraria o
veneno das glandulas do animal. Bastava fazer uma pequena
pressao sobre as paratdides. O problema era a quantidade de
veneno que eu teria de usar. Como me dissera Ceresso, da
Associacao Brasileira de Protecao ao Anfibio, o veneno do Bufo
marinus era poderosissimo e qualquer animal inoculado com ele
sofreria terriveis convulsdes tonicas seguidas de morte. O



proprio sapo era sensivel a acdo do seu veneno, perecendo como 0s
outros animais.

“Li, nao sei onde, que se quiser impedir que o0 seu namorado chifre
ou abandone vocé basta apenas manter um sapo debaixo da cama”,
disse Minolta.

“Prefiro perder o namorado”, disse Mariazinha.

Na Panamericana eu evitava conversar com o Gomes. Nao confiava
nele, ndo apenas quanto aos assuntos da Companhia mas também
porque tinha certeza de que ele me espionava para Zilda. Ela nao
cumprira a ameaca de ir com a policia @ minha casa, talvez estivesse
tramando alguma coisa ainda pior.

Afinal, Ceresso, da Associacao Brasileira de Protecdo ao Anfibio, me
telefonou.

“Tenho tudo o que vocé quer. Passe aqui na Associagao.”

“Agora? Neste instante?” Tentei falar baixo para que o Gomes, na
mesa ao lado, nao ouvisse 0 que eu dizia. Mesmo assim ele me
olhou com orelhas agucadas.

“Agora”, respondeu Ceresso.
“Ja vou”, eu disse.

Vesti o paletd e ja ia saindo quando Gomes postou-se a minha
frente.

“Eu sou seu amigo”, disse Gomes.
“Estou com pressa, tenho um assunto urgente para ver.”

“Vocé tem agido de maneira muito estranha nos Ultimos dias. E
alguma coisa? Pode confiar em mim.”



“Estou atrasado”, eu disse, rodeando Gomes e saindo da sala.

Peguei um taxi que me levou até ao escritdério da Associacao
Brasileira de Protecao ao Anfibio.

Ceresso me esperava.
“Veja o belo macho que arranjei para vocé”, disse Ceresso.

Era um sapo imenso, amarelo-esverdeado, o0 ventre cheio de
manchas pardas. Seu corpo inteiro estava coberto por glandulas
papulosas, algumas encimadas por pontas cdérneas. Notei que o
sapo, a medida que eu o olhava, ia aumentando de tamanho, seu
ventre inchando de maneira assustadora.

“Essa espécie & muito vaidosa”, disse Ceresso, “e este individuo,
particularmente, parece ainda mais jactancioso do que a média. Veja
como ele se enfuna de soberbia.”

“Nao brinca! Esse bicho se considera bonito?”, perguntei.

“Na verdade ele pensa que vocé é uma cobra e esta inchando para
que vocé nao possa engoli-lo facilmente.” Havia um sorriso
zombeteiro nos labios (ndo eram exatamente labios, era apenas um
risco fino entre o nariz e o queixo) de Ceresso.

Ceresso pegou um recipiente de vidro e comegou a tirar o veneno
das glandulas do sapo. “E preciso espremer as glandulas com
cuidado, do contrario a secrecdo pode ser expelida a mais de
cinqiienta centimetros de distancia”, disse Ceresso. Ele apalpava o
sapo, que se mantinha imdvel, com extremo cuidado. Uma
substancia repugnante, com um odor forte que eu nunca sentira
antes, se desprendeu do tegumento do animal. Com um pequeno
bastonete de vidro, Ceresso colheu a secrecao colocando-a no
recipiente.



“Pronto”, disse Ceresso, “aqui esta. Mas lembre-se, cuidado com o
que vocé vai fazer com isso.”

“Doutor Ceresso, eu ja lhe disse, quero desmascarar um criminoso,
um estelionatario, um espertalhdo. Estou a servico do Bem.”

“E 0 que tem mais no Brasil, espertalhdes, principalmente no mundo
cientifico”, disse Ceresso. “Mediocridades audaciosas que adquirem
prestigio mediante a apropriacao dissimulada e habil da criatividade
alheia. Ladroes! Pulhas! Calhordas!”

Ouvi pacientemente as diatribes vociferadas por Ceresso. Ele estava
certo, havia que pér um termo a essa situacao.

De posse do veneno do sapo e do Pyrethrum parthenium corri para
casa, para 0S meus amigos, que iam me ajudar, Minolta, Mariazinha
e Siri.

“Meus amigos”, eu disse, “meus irmaos, agora chegou o momento.
Uma proporcao de 1 mg por 50 mg, conforme os autores
consagrados.” Na hora nao me lembrei se seria o portugués, o
japonés, o americano ou la quem fosse que determinara esta
proporcao. Eu estava possuido por uma idéia fixa, disposto a morrer
por ela.

O método seria este: eu tomaria a primeira dose da beberagem e
deitaria na cama. Depois ficaria dez horas deitado e eles enfiariam
por um funil outra dose pela minha boca, tal como Clara Estrucho
fizera com o marido. Entdo chamariam um médico. Depois me
fechariam, ou melhor, envolveriam minha cabeca num saco plastico,
para impedir minha respiracao (era impossivel arranjar uma
sepultura no cemitério) durante mais vinte e quatro horas. “Vocé
pode morrer, 6 cara”, disse Minolta,

“mas se for para uma boa causa tudo bem.” Era uma boa causa
desmascarar dois mentirosos.



Antes de beber o liquido, Mariazinha me fez tomar um banho de
descarrego. Colocou sal grosso num balde cheio de agua quente, me
botou nu no boxe do banheiro e antes de jogar a agua salgada
sobre mim proferiu a seguinte reza, que eu repeti: "Anjo da guarda,
guias e protetores, derramai vossas influéncias sobre mim, fazendo-
me possuidor de energia, fé e firmeza de pensamento, que ao tomar
este banho eu sinta as vossas vibracoes e as vossas béncaos. Assim
seja”.

Eu nao acreditava em mandingas, mas aquele banho deu-me, nao
sei por qué, mais confianca.

Deitei no chao. Nao queria impedir que Siri € Mariazinha fruissem do
conforto da cama. Para o resultado da experiéncia tanto fazia que eu
deitasse na cama ou no chao. “Me da isso para beber”, eu disse.

“Vocé tem mae?”, perguntou Mariazinha.

“"Nao seja idiota”, eu disse.

“Seja o que Deus quiser”, disse Siri.

“Merda”, disse Mariazinha, “vocé agora acredita em Deus?”

“Virou um negocio de bruxa”, disse Siri, “Deus esta metido em todas
as bruxarias.”

“Vocé tem mae?”, repetiu Mariazinha.
“Por qué?”
“Se acontecer alguma coisa ruim sua mae gostaria de saber.”

“As maes querem saber de tudo menos das coisas ruins”, disse Siri.
“Nao chateia. Vamos I3, rapaz.”

Tomei a beberagem.



“Esta sentindo alguma coisa?”, perguntou Minolta.
A\Y ~ n
Por enquanto nao.

Eu n3o sentia coisa alguma. Talvez demore para fazer efeito, pensei.
E apaguei.

Fui acordando aos poucos. Primeiro voltou o olfato, um odor que eu
conhecia mas nao identifiquei logo (Era incenso indiano que
Mariazinha havia queimado.) Depois comecei a ouvir ruidos, vozes
abafadas, bulicio de louca, uma buzina na rua. A visao ficou para o
fim, mesmo porque eu mantive os olhos fechados enquanto voltava
a sentir o mundo.

Os trés, Minolta, Mariazinha e Siri estavam debrucados sobre mim,
ansiosos.

“Vocé nos deu um susto dos diabos”, disse Siri.

“Vocé disse que ia parecer um morto, nos estavamos preparados,
mas mesmo assim ficamos preocupados.”

“Nunca vi um morto mais morto do que vocé. Dava até vontade de
enterrar”, disse Minolta.

“Chamaram o médico?”, foi a primeira coisa que eu disse.

“Chamamos. Esta aqui o atestado de obito. Ele examinou vocé e deu
o atestado.”

“Vocés fizeram como eu mandei?”

“Seguimos tudo direitinho. Quando ele afirmou que vocé tivera um
enfarto fulminante, eu disse, me descabelando, que isso nao era
possivel, que ele examinasse novamente, que vocé tinha uma saude
de ferro, que havia um caso na familia, de um tio que fora dado



como morto e que no veldrio pulara do caixao assustando todo
mundo.”

“Ele ndo acreditou na histdria do tio, vi pela cara dele, deve ter
achado uma invencao da pobre vilva desesperada”, disse
Mariazinha.

“Mas ele examinou de novo.”
“Vocé gritava tanto.”

“Depois ele disse: ‘lamento muito minha senhora, mas nao ha
duvida de que o seu marido morreu’. Ai me deu uma vontade de rir
e eu cai na gargalhada.”

“Ele desconfiou, nessa hora?”, perguntei.

“Nada. Me deu umas pilulas para tomar. Deve ter achado que eu
pirei. Joguei tudo na latrina. V& sé se eu vou tomar pilulas.”

Peguei o meu préprio atestado de 6bito, que li com a agitacao
possivel no estado sonolento em que me encontrava. Eu tinha as
provas que precisava para convencer Zumbano e os diretores da
Panamericana a abrirem a sepultura, onde se dizia que Mauricio
Estrucho estava enterrado, e constatarem que a mesma estava
vazia. Depois era sd encontrar os coveiros envolvidos na trama
criminosa e desmascarar o casal trapaceiro.

Uma coisa engracada: durante os dois dias em que eu estivera sob a
acao da droga a minha barba nao crescera. Eu faco a barba todos os
dias, de manha e a noite, fios duros ericados escurecem e cobrem
todo o meu rosto. Muitas vezes, Zilda mandou-me sair da cama e
fazer a barba, alegando que eu a estava arranhando. Mas naqueles
dias — que estive sob o estado cataléptico — nem um Unico fio da
minha barba crescera.

Com o atestado de débito no bolso fui para a Panamericana.



“Que foi que aconteceu?”, perguntou Gomes. “Liguei todos estes
dias para a sua casa e disseram que vocé estava viajando.”

“De certa maneira é verdade”, eu disse.

“Nao estou entendendo.”

“Preciso falar com o Zumbano”, eu disse.

“Calma. Nao faca bobagens. Eles acabam mandando vocé embora.”
“Que mandem.”

Dona Duda nao me deu um bombom. Recebeu-me com frieza,
dizendo: “O doutor Zumbano esta ocupado”, antes que eu abrisse a
boca.

“Mas eu preciso muito falar com ele.”
“Impossivel. Ele esta ocupado, ja Ihe disse.”

“Sinto muito, dona Duda”, eu disse. Meti a mao na porta da sala do
doutor Zumbano e entrei.

O doutor Zumbano estava lendo o jornal. Levantou-se surpreso,
dobrando o jornal.

“Eu disse que o0 senhor estava ocupado mas ele entrou assim
mesmo”, disse dona Duda as minhas costas.

“Saia”, disse Zumbano.
“Sé saio depois do senhor me ouvir”, eu disse.

“Entdo saira a forca. Chame a seguranca, dona Duda, para expulsar
este demente da minha sala.” Ele estava furioso, sua voz tremia.

“Eu tenho aqui todas as provas da tramdia dos Estrucho.”



Tirei o atestado de ébito do bolso e sacudi-o na cara de Zumbano.
A atitude de Zumbano mudou subitamente.

“Pode deixar, dona Duda. Vou conversar com o seu Canabrava.”
"0 senhor nao quer que eu chame —"

“"Nao. Pode sair.” Noutro tom, para mim: “Sente-se, por favor, seu
Canabrava, e conte tudo. Talvez o senhor tenha razao.”

Contei tudo para Zumbano. As minhas suspeitas iniciais, as
pesquisas que fizera na Biblioteca Nacional (“isso esta no relatorio
que lhe entreguei”), a ajuda de Ceresso e finalmente a experiéncia
que fizera, provocando em mim mesmo o estado cataléptico que
levara o médico a supor que eu morrera.

“Esta aqui o atestado de o6bito.”
“Hum...” disse ele lendo o atestado. “Muito interessante.

Olha, Canabrava, ndo fale a ninguém sobre isso, pode atrapalhar as
investigacoes. Deixe o atestado comigo. Fez um belo trabalho. E

de gente com a sua inteligéncia e dedicacao que a Panamericana
precisa. Vou propor uma promogao para o senhor.”

“Muito obrigado.”

“Volte para a sua sala e ndo se esquega: siléncio. Precisamos tomar
cuidado para que os estelionatarios nao sejam alertados.

Eles podem ter um cimplice aqui dentro.”

Eu nao havia pensado nisso. Nao era uma possibilidade absurda.
Afinal era muito dinheiro envolvido. Quando cheguei a minha sala,
Gomes me perguntou qual o assunto que eu fora conversar com o
Zumbano. Desconversei dizendo que era coisa particular, sem



importancia. Subitamente passei a suspeitar de Gomes. Lembrei-me
de que ele, ultimamente, andava muito curioso, me vigiando e
fazendo perguntas estranhas.

“Nao quer contar nao conta”, disse Gomes, “eu sei que vocé esta
escondendo alguma coisa de mim, alguma coisa séria.”

Passei o dia sem fazer coisa alguma. Gomes foi chamado a sala de
Zumbano e depois saiu numa diligéncia. No fim do dia fui para casa.
Contei para Minolta, Mariazinha e Siri 0 que acontecera. Depois
liguei para o Ceresso, da Associacao Brasileira de Protecao ao
Anfibio, para Ihe dizer que a sua ajuda fora valiosissima. Perguntei
se ele ndo queria jantar na minha casa, no sabado seguinte.

“Sou vegetariano”, ele disse.

“"Nés também. Quero que o senhor conheca meus amigos Minolta,
Mariazinha e Siri.”

Ceresso aceitou, dizendo que compareceria.

“Hoje esteve aqui um homem fazendo perguntas. De onde ele era
mesmo, Siri?”, disse Mariazinha.

“Do BNH.”
“Do BNH? Do Banco Nacional de Habitacao?”

“Isso. Queria saber quantas pessoas moravam na casa, Nossa
profissao, se temos filhos. E para um levantamento que eles estao
fazendo sobre nao sei o qué.”

“Um cara enrolado, confuso, verdadeiro bolha”, disse Minolta.

No dia seguinte cheguei a Panamericana no horario de sempre. Um
pouco antes da hora de entrar, como sempre. A manha ja estava



adiantada, Gomes ainda nao aparecera, quando fui chamado ao
Departamento de Pessoal.

Ao chegar |3 tive um choque. Eu havia sido demitido.
“Nao é possivel. Deve haver um engano.”

“Ordens da diretoria”, disse o funcionario do Departamento de
Pessoal. “Mandaram que eu fizesse as suas contas. Esta tudo
pronto.”

N3o assinei os papéis. Corri até a sala de Zumbano. Havia um
homem da seguranca na sala de dona Duda, lendo um jornal.

A secretaria fez um sinal para ele quando entrei na sala.

“Quero falar com o doutor Zumbano. Houve um engano e eu fui
demitido”, eu disse.

“O doutor Zumbano nao esta”, disse dona Duda.
“Ele ndo esta”, disse o seguranca, colocando-se na frente da porta.
De repente, veio a minha mente uma descoberta!

Zumbano devia fazer parte da quadrilha! Que idiota eu fora em nao
ter percebido isso desde o inicio. E dera a ele o atestado de ébito!
Precisava ficar calmo, nao adiantava fazer o jogo deles.

Certamente o doutor Ribeiroles, chefe do IJuridico, ndao estava
envolvido na falcatrua. Eu precisava arranjar outro atestado.

O médico que dera o atestado chamava-se Pedro M. Silva. O

consultério dele ficava na avenida Nossa Senhora de Copacabana,
perto do cinema Art Palacio. Ele havia sido escolhido na lista
telefébnica, por ter o consultdrio a pouca distancia do meu
apartamento, na rua Figueiredo de Magalhaes, quase esquina da



Domingos Ferreira (nao se negaria a atender um doente tao perto) e
também por ser cardiologista. O médico chegava as duas horas.

Telefonei para Minolta e pedi-lhe que fosse ao consultorio e
conseguisse uma copia do atestado, alegando que havia perdido o
primeiro. Marquei com ela um encontro as duas e trinta na porta do
cinema.

Eram onze horas da manha. Eu tinha que gastar o tempo até a hora
do encontro com Minolta. Resolvi visitar Ceresso, na Associacao
Brasileira de Protecao ao Anfibio, no Edificio Marqués do Herval, na
avenida Rio Branco, esquina da Almirante Barroso.

Fui atendido por uma mulher.

"0 senhor nao soube?”

"0 qué?”

"0 doutor Ceresso se matou esta noite. Coitadinho.”

“Se matou? O doutor Ceresso? Nao é possivel. Eu falei com ele
ontem a noite, pelo telefone. Deve haver algum engano.” Eu nao
podia acreditar no que a mulher me havia dito.

“Ele pulou da janela do apartamento dele. De madrugada.

Ele ndao andava bem, coitadinho, estava muito doente, o senhor
sabia?”

Desci no elevador apinhado de gente, horrorizado, com vontade de
gritar. Os bandidos haviam matado o velhinho. Eu fora estipido ao
contar a Zumbano que Ceresso me havia ajudado nas investigacoes.
Possivelmente me matariam também. Eu tinha que fazer alguma
coisa, rapidamente. Ir a policia? Falar com Ribeiroles? Primeiro ir a
Ribeiroles ou a policia? Eu estava confuso. Primeiro, o atestado de



Obito, decidi. A essa altura Zumbano devia ter espalhado pela
companhia que eu era louco.

Dona Duda e Gomes corroborariam qualquer afirmativa nesse
sentido. Minha situacao nao era nada boa. Provavelmente o sujeito
que fora ao meu apartamento, dizendo que era do BNH, devia ser
membro da gang.

Telefonei para casa mas ninguém atendia. Era uma hora e quinze
minutos.

Como o tempo demorava a passar! Meu encontro com Minolta, para
apanhar a copia do atestado, seria as duas e trinta.

Notei que estava falando sozinho dentro do Onibus que me levava
para Copacabana. Eu falava, entredentes: como provar que Ceresso
foi morto? Primeiro era preciso desmascarar 0s criminosos existentes
dentro da prdpria Panamericana, entao eu teria credibilidade para
exigir uma investigacao da morte do presidente da Associacao
Brasileira de Protecao ao Anfibio.

As duas e quarenta e cinco, Minolta apareceu na porta do Art
Palacio. J& de longe, ao me ver, ela comecou a gesticular com
exasperacao, fazendo caretas.

“Conseguiu o atestado?”, perguntei, o coracao apertado, sentindo
que alguma coisa ruim havia acontecido.

“Nao, o cara disse que nao deu atestado nenhum em nome de Ivan
Canabrava, que nao sabia quem era e quando engrossei chamando
ele de mentiroso mandou a enfermeira chamar o Pinel.

Eu continuei chiando e a mulher ligou para o Pinel dizendo que uma
doente estava tendo um surto psicético no consultorio. Dei o fora, o
que podia fazer?”

Ent3o tive uma idéia luminosa.



“S6 nos resta uma coisa a fazer”, eu disse.
"0 qué?”

Contei para Minolta o meu plano.

“Que loucura”, disse Minolta.

“Vocé me ajuda?”’

“Ajudo, pode contar comigo. Onde a gente pode comprar essas
coisas?”

“E s ver na lista telefonica.”
“Precisamos também de uma saca grande.”
“Entao vamos embora que nao temos muito tempo.”

Eram quatro e quinze quando chegamos ao cemitério Sao Joao
Batista, carregando numa saca grande uma picareta de cabo curto,
uma marreta, um formao e uma pa, também de cabo curto.

“Vocé sabe onde o cara esta enterrado?”, perguntou Minolta.

“Sei onde ele nao esta enterrado. Assisti ao falso enterro; a
sepultura fica perto de um mausoléu grande todo rococd, é facil de
achar.”

Meu plano era o seguinte. Eu arrombaria a sepultura e chamaria o
administrador do cemitério, os coveiros, chamaria a imprensa,
policia, o diabo, para que todos vissem a sepultura vazia. Criaria um
escandalo de tais propor¢des que nao poderia ser abafado, sairia até
na TV e os criminosos seriam afinal punidos.

Sobre o falso jazigo haviam colocado uma lousa de marmore negro
onde estava escrito apenas Mauricio Estrucho e as datas do seu
nascimento e da sua (ficticia) morte.



“Vocé pega o formao e a marreta. Eu usarei a picareta.”

Aquele maldito marmore! Estava tao cimentado que para sair teria
que ser espedacado. Evidentemente aquela sepultura era para nao
ser aberta nunca mais. Comecei a bater furiosamente com a picareta
no marmore. Com o formao e a marreta Minolta fazia furos na
superficie lisa da lapide. Aos poucos o marmore foi sendo
estilhacado e afinal conseguimos arranca-lo, deixando aparecer a
lage de cimento que cobria a tumba.

“Parem! Parem!”, gritou uma voz.

A pouca distancia estava um coveiro, que olhava para nos
espantado. Corri para ele. Agarrei-o pelo braco. “Cala a boca”, eu
disse, “fica quieto senao te meto essa picareta na cabeca.” Eu
precisava terminar de arrombar aquele tumulo.

“Socorro!”, gritou o coveiro, “socorro!” Devia ser um dos cumplices
da tramdia.

Com o grito do coveiro Minolta parou de trabalhar, sem saber o que
fazer.

“Cala a boca”, eu disse, sacudindo o coveiro, um velho de cabelos
grisalhos.

“Socorro”, gritou novamente o coveiro, com voz débil.

Estavamos no meio do cemitério, longe da rua, e ninguém parecia
ter ouvido seus gritos.

“Cala a boca, por favor”, supliquei.
“Socorro, ladroes”, gritou o coveiro, com voz esganigada.
Bati com a picareta, com toda a forca, na cabeca do coveiro.

Ele caiu no chao com o rosto cheio de sangue.



“Ele esta morto?”, perguntou Minolta.

Ouvi um apito. Ao longe, do lado das capelas, alguns vultos corriam
em nossa direcao.

“Vamos embora”, eu disse. Mas Minolta ndo se mexeu. “Ele esta
morto?”, perguntou ela, ainda segurando na mao a marreta e o
formao. Agarrei-a pelo braco, puxei-a violentamente e ela pareceu
despertar de um transe e saiu correndo comigo em disparada pela
porta principal. Fomos largando as ferramentas pela rua, formao,
picareta, tudo. Afinal conseguimos pegar um taxi. Fizemos nossa
mala, e enquanto Minolta dizia “vamos embora, ndao ha tempo a
perder”, eu resolvi deixar um bilhete para Mariazinha e Siri. O tempo
que perdi nisso acabou causando minha prisao. No momento em
que estavamos saindo do edificio um carro da policia chegou. Gomes
estava la dentro. O que aconteceu depois eu tentei esquecer, mas as
vezes volta em forma de pesadelo. Fui levado para uma delegacia, e
depois para outra e finalmente para ser examinado no Manicémio
Judicidrio. No Manicomio Judiciario ficou claro que achavam, ou
haviam sido pagos para achar, que eu estava louco. Isso me deixou
tao irritado que passei a me comportar como se fosse louco mesmo.
Tive uma crise de parandia, certo como estava de que os médicos
faziam parte da conspiracdo. Passei a chamar os médicos de
mafiosos sinistros, agredi um deles, tentei fugir da enfermaria. Cada
vez me afundava mais. Percebi que eu ia passar o resto da minha
vida ali, indo de um médico para o outro, até que finalmente eu
ficaria maluco mesmo, ou mataria alguém e ai justificaria a minha
reclusao. Enchi-me de horror ao pensar nisso. Eu tento, hoje, tirar
da cabeca o que aconteceu e fago, sempre, exercicios mnemonicos
especiais, nao para lembrar, mas para esquecer tudo aquilo.

Falarei pouco sobre os dias em que estive preso naquele inferno
horrendo, o Manicomio Judiciario. Os hospicios comuns, onde os
regulamentos sao menos rigidos, devem estar cheios de pessoas
nessas condigdes. Um Manicomio Judiciario € muito pior.



Quantos inocentes, como eu, que matei o coveiro sem querer,
estariam apodrecendo ali? Senti que eu ia ficar doido mesmo, depois
de passar noites inteiras, nao sei quantas, tremendo de febre,
ouvindo vozes e com as esperancas perdidas. Eu estava como o
poeta do Paradise lost: So farewell Hope, and with Hope farewell
Fear,/ Farewell Remorse: all Good to me is lost;/ Evil be thou my
Good.

Na manha desse dia, em que o meu desespero chegara ao maximo,
um guarda veio me dizer que minha irma e um padre haviam obtido
licenca para me visitar. Eu estava deitado no estreito catre imundo
do cubiculo. Levantei-me, surpreso.

“Ivan, meu Ivan”, disse minha irma me abracando. “Trouxe o padre
Jodo para vocé se confessar.”

“Deixe-nos a sos”, disse o padre, um homem de barbas negras, para
0 guarda.

Quando o guarda saiu, Minolta disse: “Vocé vai embora comigo”.

“Eu fico no teu lugar”, disse Siri tirando as barbas posticas e a batina
de padre.

“Eles matam vocé aqui neste inferno, nao vou deixar vocé fazer isso
por mim”, eu disse.

Minolta me explicou que Siri nao era, como eu, um louco violador de
sepulturas. Eles haviam consultado um advogado e o crime pelo qual
Siri poderia vir a ser acusado era uma bobagem.

Os dois acabaram me convencendo.

Passei por todas as portas com o meu disfarce de padre consolando
uma pobre jovem infeliz que chorava tanto que ninguém olhava para
mim. Foi um alivio para os guardas livrarem-se dos gritos de Minolta.



Um deles chegou a me segurar pelo braco (o que quase me matou
de susto) dizendo: “leve logo essa moca daqui, seu padre”.

Do manicomio fomos direto para a rodoviaria. No banheiro da
rodoviaria vesti as roupas que Minolta carregava numa maleta, tirei
as barbas e botei-as junto com a batina na maleta. Pegamos um
Onibus e fomos para um lugar na regiao dos lagos chamado Iguaba.

Nesse lugar fiquei dez anos. Minolta sugeriu que eu me tornasse um
escritor e me deu a idéia do meu primeiro livro.

Minolta levou o livro para o editor e conseguiu a publicacao desse
livro. Meu pseuddonimo, Gustavo Flavio, foi escolhido numa
homenagem a Flaubert; naquela época, como Flaubert, eu odiava as
mulheres. Hoje eu teria homenageado outro escritor. Minolta me
ensinou a amar. Me ensinou a gostar de comer. Faziamos amor
varias vezes, todos os dias. Engordei trinta quilos. Fiquei famoso.

Um dia Minolta chegou para mim e disse: “Acho que vocé pode
voltar para o Rio. Ninguém mais se lembra de Ivan Canabrava”.

“Vocé vai comigo?”

“"Nao. Mas eu te amo e quero te ver sempre. De seis em seis meses
vou te ver. Quero ficar aqui, nestas praias desertas, escrevendo
meus poemas. Seja bom com as mulheres.” Ela sabia que me havia
feito descobrir o prazer de amar as mulheres.

E de seis em seis meses Minolta vem me ver, nesses dez anos,
desde que voltei para o Rio. Eu Ihe conto minhas aventuras.

A Ultima foi o meu romance com Delfina Delamare.

Voltando ao romance com Delfina, que deixei de contar para
relembrar 0 meu passado negro.



Depois da ameaca de Eugénio Delamare, passei dois dias
preocupado até que li nas colunas dos jornais que o casal Delamare
embarcara para Paris.

"0 resto vocé ja sabe, Delfina voltou antes, apareceu morta et
cetera. O marido ndo me preocupa tanto quanto esse javert pé-de-
chinelo, o tira Guedes.”

Isso eu disse a Minolta antes de ir a delegacia onde Guedes me
disse que um assaltante confessara ter assassinado Delfina.

Voltei da delegacia preocupado, com medo que o tira Guedes
descobrisse 0 meu passado negro. Minolta me tranquilizou dizendo
que isso seria impossivel. Havia transcorrido muito tempo etc.

“Estou mais preocupada com essa coisa de vocé nao conseguir
escrever o Bufo & Spallanzani”, disse ela.

Foi entdo que surgiu a idéia de eu ir passar uns dias num lugar
chamado Reflgio do Pico do Gaviao, na serra da Bocaina.

Nao me lembro exatamente quando.

“Talvez seja bom vocé deixar um pouco o TRS-80. Vocé esta viciado
e isso nao é bom. Um autor deve escrever em qualguer condicao”,
disse Minolta.
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O REFUGIO
DO PICO DO GAVIAOQ

Na verdade nao posso ser acusado de ter subestimado o tira
Guedes. Como todas as pessoas, respeitaveis ou delinqlientes, eu
tinha, evidentemente, aversao pela policia. Como ja disse, eu havia
sofrido muito nas garras dos guardiaes da lei e da ordem, fossem



tiras, juizes, promotores, fossem médicos ou enfermeiros, durante
minha internagdo no Manicomio Judiciario. Alguém pode subestimar
o tétano, por exemplo? Mas estou me adiantando e colocando as
coisas fora do lugar, e os escritores detestam a confusao e a
desordem. Isso faz parte da nossa incoeréncia esquizdide intrinseca
(ver Whitman). Rejeitamos o caos mas repudiamos ainda mais a
ordem. O escritor deve ser essencialmente um subversivo e a sua
linguagem ndo pode ser nem a mistificatéria do politico (e do
educador), nem a repressiva, do governante. A nossa linguagem
deve ser a do nao-conformismo, da nao-falsidade, da nao-opressao.
N3o queremos dar ordem ao caos, como supdem alguns tedricos. E
nem mesmo tornar o caos compreensivel. Duvidamos de tudo
sempre, inclusive da logica.

Escritor tem que ser cético. Tem que ser contra a moral e os bons
costumes. Propércio pode ter tido o pudor de contar certas coisas
que seus olhos viram, mas sabia que a poesia busca a sua melhor
matéria nos “maus costumes” (ver Veyne). A poesia, a arte enfim,
transcende os critérios de utilidade e nocividade, até mesmo o da
compreensibilidade. Toda linguagem muito inteligivel € mentirosa.

Estou dizendo isto hoje, mas nao garanto que daqui a um més ainda
acredite nesta ou em qualquer outra afirmagao, pois tenho a boa
qualidade da incoeréncia. Quanto ao que as outras pessoas dizem
ou pensam — Guedes, Orion, Suzy, Delfina, a prépria Minolta etc. —
eu nada tenho a ver com isto. Nao sao minhas essas opinioes.

Voltemos aos trilhos. Fui o primeiro a chegar a praca de Pereiras, a
pequena vila que fica no sopé da montanha. Figuei sentado num
banco do jardim ainda envolto em neblina. Apesar de ser, hoje, um
homem preguicoso, sou também nervoso e nao gosto de esperar.
Podia ler, mas os livros que trouxera estavam dentro da mala. Assim,
apanhei uma caderneta do bolso e tentei vencer minha
incompeténcia caligrafica, agravada nos ultimos anos pelo vicio do
TRS-80, e fazer anotagdes sobre Bufo & Spallanzani. Nesse instante
uma enorme limusine chegou a praga e dela saltou uma mulher (eu



sempre via as mulheres primeiro) e um homem. A mulher, com ar
enfadado, correu um olhar desinteressado pela praca, passando por
cima da minha cabeca, o que deve ter sido uma atitude deliberada
pois sou muito grande e atraente para ser ignorado por qualquer
mulher numa praca vazia. O homem observou o motorista retirar do
carro trés malas grandes de couro delicado, apds o que dispensou o
empregado com um sutil aceno de cabeca.

Como definir essas pessoas? Memoraveis? Extraordinarias?

Como estava com a caderneta na mao (e como é diferente o que
vocé pensa do que vocé escreve!), escrevi: Inesqueciveis e raros —
invulgares, mirificos, insdélitos? Ou apenas extravagantes —insanus,
stultus? Eram principalmente esbeltos (mais do que garbosos e
airosos) com toda a carga sensual que a esbelteza sugere a um
gordo monumental como eu. A mulher usava calcas compridas,
largas, que todavia nao escondiam a grossura (grossura nao, a
solidez rolica) das coxas longas; o bico dos seios redondos e firmes
pareciam querer furar a malha da blusa. Certas palavras que
somente associo as mulheres vieram a minha mente: magnificéncia,
opuléncia. O rosto dela, porém, me parecia despiciendo, pelo menos
naquele momento de odio. Odeio todas as mulheres enquanto
inatingidas. Creio que todos os satiros sao assim.

Quanto ao homem, apesar do queixo forte e dos ombros largos,
havia qualquer coisa nele de crianca mimada, um jeito fricoteiro de
apor um labio sobre o outro, de virar a cabeca, de colocar e tirar as
maos dos bolsos. Os dois, devo acrescentar, me pareciam
vagamente familiares.

De um dos taxis saltou um outro casal. A mulher era jovem, de rosto
redondo e pontilhado de covinhas; seus cabelos platinum blonde
brilhavam sob o efeito do sol, que comecava a surgir muito branco
por tras das montanhas azuis distantes. Os seios eram grandes e
acolhedores. Era meio pesadona, como uma pessoa que caminhasse
com lama pelos tornozelos. O homem que estava com ela também



era corpulento, de cabelos longos e nariz adunco; carregava uma
caixa preta de violino, que colocou cuidadosamente sobre as duas
malas que retiraram do taxi.

Do segundo taxi saltou um rapaz palido de cabelos louros muito
curtos. Usava um paleté de veludo azul, largo e comprido, que o
fazia ainda parecer mais magro. Tinha uma aparéncia triste e
insegura, ligeiramente suspicaz, nao tanto quanto o outro que se
escondera atras das arvores.

Notei entdo que ja eram seis as pessoas, contando comigo, que
esperavam conducao para o Refugio do Pico do Gavido. Isso me
deixou muito irritado. Estava enfrentando aquela viagem até o fim
do mundo, que sem dulvida seria desagradavel e cansativa, para
ficar isolado, a fim de poder escrever Bufo & Spallanzani. Tive
vontade de ir embora. Entao lembrei-me de que o homem do
Refugio dissera que eu podia tomar as refeicoes no bangaloé e que
nem notaria os outros hdspedes, se quisesse me isolar.

Voltando ao que interessa. Ainda chegaram mais duas pessoas, duas
mulheres, que fingiram ignorar os olhares que lancaram sobre elas.
Ambas eram bonitas, uma bem mais velha do que a outra, e
vestiam-se com apuro discreto. Logo chegou um microdnibus,
pintado de amarelo. Dele saltou um homem muito gordo e
vermelho, barrigudo, grande, de cabelos brancos abundantes e
revoltos. Disse que era o senhor Trindade, do Refligio do Pico do
Gaviao, e que fora com ele que haviamos tratado ao telefone.
Também saltou do Onibus o motorista, chamado Sebastido, um
homem tao preto que parecia azul-marinho. Sebastiao recolheu a
bagagem de todos e colocou-a num compartimento do 6nibus. O
homem de cabelos longos manteve a caixa de violino nas maos. O
rapaz palido do casaco de veludo sentou-se no banco dos fundos.

Logo estavamos todos novamente acomodados e partimos.



Durante a viagem ficamos sabendo que demorariamos duas horas
até onde estava o trator e depois mais duas horas viajando na
carreta do trator. Alguém perguntou se havia cobras no Reflgio, €
Trindade respondeu que havia cavalos, veados, pacas, lontras,
milhares de passaros e de estrelas e, evidentemente, gavides. As
noites eram frias. Nesse instante ouvi a mulher elegante dizer ao seu
acompanhante que devia ter trazido o seu casaco de vison.

Entdao ela tem um casaco de vison, pensei, essa torpe predadora,
essa exibicionista ridicula. Fiquei olhando o seu belo, mas frio, perfil.
Nos momentos em que o Onibus caia num dos muitos buracos da
estrada quase todos batiam com a cabeca no teto; ela era a Unica
pessoa cujos movimentos nao se tornavam grotescos, conseguia ser
jogada para cima e para baixo com a graca de uma bailarina. Sim,
claro, se algum coredgrafo inventasse um balé para ser dancado
sentado. O homem de ombros largos ao seu lado também dominava
as sacudidelas. A loura platinada se agarrava ao marido e dava
pequenos gritinhos alegres. O rapaz magro parecia nao sentir os
efeitos daquele desagradavel balanco, talvez devido a sua magreza.

A medida que penetravamos na floresta o ar ia ficando mais fresco,
o sol penetrava pelas espessas copas das arvores em finos raios de
luz. Até que chegamos a uma clareira onde estava acachapado,
como um zooide gigante adormecido, o nosso trator.

Depois que passamos para a carreta do trator, a estrada foi ficando
cada vez mais ingreme e houve momentos em que os passageiros
pareceram temer que o trator despencasse para tras, numa espécie
de salto mortal. Pela conversa que ocorreu no 6nibus, e depois na
carreta, pude fazer um levantamento dos personagens que viajavam
comigo. As duas mulheres, Suzy e Euridice, eram primas, duas
mulheres bonitas, mas que ndao me atraiam tanto quanto aquela do
casaco de vison, cujo nome descobri ser Roma. Roma e 0 marido
eram bailarinos do Colén de Buenos Aires, conquanto fossem
brasileiros. (Devo confessar que se ha uma manifestacao artistica
gue nao me interessa € o balé.) O homem do violino era um maestro



de certa fama, Orion Pacheco, e a sua mulher, a conhecida prima-
dona Juliana Pacheco. O magrela de casaco azul chamava-se Carlos
e praticamente nada falou sobre si; provavelmente cometia poemas
secretamente.

“Morro de medo de cobras”, disse Juliana. Vista de perto, com medo
de cobras, a cantora nao tinha a imponéncia que aparentava no
palco. O maestro parecia preocupado com os abismos que ladeavam
o0 caminho.

“"Os senhores verdao no Reflgio animais que provavelmente nunca
viram em suas vidas: veados, pacas, tatus, lontras...”

“Lontras?”, perguntou Roma.

“Acho que vou sair daqui com um casaco de peles”, disse Suzy. Suzy
era dona de uma butique no Rio de Janeiro.

“E também conhecida como cachorro-d’agua”, disse Trindade.
“Vamos chama-la de lontra mesmo, que é mais bonito”, disse Roma.

"Além da natureza os senhores ficardo maravilhados com as estrelas
no céu. E um espetaculo tao fantastico que eu até me tornei uma
espécie de astronomo amador depois que vim morar aqui. Um
autodidata, entenderam? Porém li bastantes livros.”

“A gente vé o Cruzeiro do Sul?”

“Claro. Estamos a 24° de latitude e nesta época do ano ele s6 deixa
de ser visto em toda a sua inteireza la pelas quatro horas da
madrugada.”

Afinal pudemos ver a casa principal do Reflgio, que Trindade
chamou de “o Casarao”. Ficava num largo, imenso platd, cercado de
arvores. O trator parou numa espacosa porteira pintada de azul. Dos
dois lados da porteira estendia-se, até desaparecer entre as arvores



da floresta, uma espessa cerca viva de hibiscos, alamandas e bicos-
de-papagaio. Orion quis saber qual era a area da propriedade.
Trindade explicou que eram Seiscentos alqueires mineiros e que um
alqueire mineiro tinha quarenta e oito mil e quatrocentos metros
quadrados. “Temos bastante lugar”, ele disse. O trator parou ao lado
do Casarao. Ali ficavam as instalacoes comuns — salao de refeicoes,
cozinha, varios outros saldes e também os comodos em que
residiam Trindade, sua mulher Rizoleta, que dirigia a cozinha, e os
demais empregados do Refligio. Ndo se viam os bangal6s dos
hdspedes.

Havia um jipe Toyota parado na porta do Casarao. Sebastiao saltou
e retirou as malas da carreta.

“Sebastido vai levar cada um ao seu bangald, no jipe. S6 podem ir
dois de cada vez”, disse Trindade.

Calmamente, como se tivessem o direito a precedéncia, Orion €
Juliana Pacheco se instalaram na viatura, que logo partiu.

Os outros foram para a varanda do Casarao, com excecao de Carlos.
Havia alguns cavalos pastando a distancia e Carlos caminhou em
direcao a eles. Os cavalos viram-no se aproximar e levantaram a
cabeca e aspiraram o ar, como se estivessem captando o cheiro que
se desprendia de Carlos.

“Eles sao mansinhos, nao sao?”, disse Roma ao ver Carlos afagando
0 pescoco de um dos animais.

“Nao, aquele é um cavalo muito arisco e bravo, tanto que nao deixo
os hdspedes montarem nele. Ja tivemos aqui, certa ocasidao, um
acidente grave com esse cavalo. Rizoleta! Vem ver uma coisa.”

Rizoleta apareceu na varanda.

“Olha 1a o Berzabum”, disse Trindade.



Nesse instante Carlos abracou o cavalo pelo pescoco.

“Mas que coisa, parece mentira”, disse Rizoleta com seu sotaque
carregado de mulher do interior.

“Sabe o0 que quer dizer Berzabum?”, perguntei.

“Sei, eu quis mudar o nome, mas o bicho é tao bravo que deixei
ficar”, disse Trindade.

"0 que quer dizer Berzabum?”, perguntou Roma.

“E uma corruptela de Belzebu. O Demdnio”, eu disse.
"0 Principe das Trevas”, disse Trindade.

“Ele merece esse nome — & negro como a noite.”

“Ha alguma coisa nesse rapaz”, disse Roma, referindo-se a Carlos,
“uma coisa diferente.”

“A palidez”, disse Suzy, com ironia. “Tem cor de crupié.”
O jipe com Sebastiao voltou.

“Podemos ir nds duas agora?”, perguntou Suzy. Ela estava irritada.
As duas se instalaram no jipe. Notei que Suzy deu um pequeno
empurrao, ou beliscao, nao vi bem, em Euridice.

Afinal ficamos apenas eu e Carlos esperando a conducao.

Nao falamos um com o outro. Eu, que durante tantos anos fora um
inapetente cronico, estava faminto, sé pensava no que iria ser
servido no almogo. Como éramos apenas dois, seguimos, eu €
Carlos, na mesma viagem, para nossos respectivos bangalbs. O

jipe percorreu uma estrada de terra que circundava o Casarao e em
seguida embrenhou-se por um caminho estreito envolto por cerrada



floresta. Havia uma infinita variedade de tons de verde.
Por insisténcia de Carlos o jipe deixou-me primeiro no bangal®.

Os bangalés estavam situados a uma distancia que os tornava
invisiveis, e inaudiveis, uns dos outros. Feitos de madeira, bastante
amplos, consistiam num quarto, sala com lareira e banheiro. As
madeiras, tanto interiores quanto exteriores, eram envernizadas. O
telhado, feito de telha de coxa, nao era, provavelmente, tao velho
quanto parecia. Nao havia luz elétrica.

Isso me deixou preocupado quanto a comida. Teriam eles frigorificos
para guardar os ingredientes pereciveis?

Num pequeno folheto que estava sobre a mesa da sala, li: Bem-
vindo ao Refligio do Pico do Gavido. Para aqueles que querem fugir
das tensoes das grandes cidades o Reflugio oferece tranquilidade,
siléncio, ar puro, ambiente de paz e comunhdo com a natureza, no
seio de uma floresta virgem onde a fauna, a flora, a 4gua e o ar nao
foram corrompidos, poluidos ou destruidos pela acao predatdria do
homem.

Apesar de sabermos ser esta adverténcia desnecessaria, queremos
lembrar aos nossos hdspedes que € proibido cagar, mutilar os
vegetais, poluir a agua dos rios e corregos. Pedimos
encarecidamente que nao sejam feitas fogueiras durante as
excursdes, a menos que sob rigorosa supervisao de um guia do
Refugio.

Segundo o folheto, existiam milhares de espécies vegetais e animais
na regiao, e muitas eram relacionadas. No item fauna falava-se em
lagartos (calangos, iguanas, teius), aves (sairas, rendeiras, tangaras,
arapongas, juritis, gavioes evidentemente, urus,

jacupembas,

beija-flores,



marias-pretas,
bem-te-vis),

mamiferos (veados, sagliis, gatos-do-mato, lontras, pacas, tatus,
tapitis, tamanduas, gambds, quatis, ariranhas, jaguatiricas,
macacos) etc. Nao havia a menor mencgao a cobras, aranhas e ratos.
No caminho para o bangaldé eu vira enormes teias brilhantes que
pareciam gigantescos véus de noiva. E agora vinha-me a mente o
tom dissimulado da voz de Trindade perguntando: “ja viu alguma
cobra perto do Refligio?”, e Sebastido respondendo sem muita
convicgao, “eu nao senhor”. Conheco o tom de voz dos mentirosos.
Provavelmente, eles nao queriam assustar as mulheres, que, como

0S macacos, tém um pavor incontrolavel das cobras.

Uma confissao: tenho atracao pelos ofidios em geral, talvez por ser
tao pouco feminino. Minolta me disse certa ocasiao que eu fingia
gostar de cobras para justificar minha satiriase, mas nunca entendi
bem o0 que ela queria dizer com isso. E certo que gosto de cobras e
de mulheres. E em gostando dessas duas espécies de animais acabei
sabendo uma ou duas coisas a respeito delas. Por exemplo: as
cobras existem em todas as regides do Brasil, principalmente onde a
natureza ainda nao foi totalmente corrompida. E ali, no paraiso do
Refugio do Pico do Gaviao, existiriam pelo menos as jararacugus,
urutus e as chocalhantes cascavéis, cujo ignominioso nome cientifico
era Crotalus terrificus.

Terrificus para macacos e mulheres. Os macacos, sabemos todos,
tém trés pavores — o medo de cai, o medo do escuro e,
principalmente, o0 medo de cobras. Esse medo dos macacos e das
mulheres poderia ser uma reminiscéncia primeva do nosso cérebro
reptiliano. Somos, homens e mulheres, répteis que viraram primatas
e passaram a rejeitar suas priscas origens.

Talvez escreva sobre isso um dia, sempre me intrigou saber que
existe uma parte arcaica no nosso cérebro denominada complexo



reptiliano, responsavel, para alguns, pelo lado mais “humano” do
nosso comportamento e, para outros, pelo mais “animal”.

O folheto ensinava ainda como acender os lampides a gas, os
horarios das refeicdoes e os passeios programados.

Tomei banho. O aquecedor a gas nao funcionou muito bem, a agua
nao chegou a tepidez necessaria, mas o banho me deu mais fome
ainda. Vesti-me e decidi ir ao Casarao ver como andavam o0s
preparativos do almoco. Eu estava preocupado com esse problema
da comida. Sendo um glutao, eu tanto apreciava o caviar ikra quanto
um prato de feijao uberabinha. Mas era preciso que a comida fosse
saborosa, a coisa que mais me irritava eram pratos (fossem quais
fossem, finos ou grossos) mal preparados.

Um pequeno caminho levava do bangal6 até a estrada de terra por
onde eu viera no jipe. Ali, uma placa com um desenho indicava o
caminho para chegar ao Casardao. Nao havia uma nuvem no céu.
Caminhei ao sol respirando o ar puro, com uma sensacao agradavel
de sensualidade e energia.

O Casarao parecia vazio. Nao havia ninguém na sua grande varanda,
nem no saldao de refeicdes ja com as mesas postas. Dona Rizoleta e
uma outra mulher gorda de rosto corado labutavam em frente a um
enorme fogao de lenha, um engenho de ferro, negro, de muita
formosura. Das panelas saia uma fragrancia deliciosa de comida. Os
desejos fisicos sao muito interligados. O odor e a visao daquelas
panelas fumegantes deram-me saudade da presenca feminina. Seria
tao bom se Roma, por exemplo, chegasse naquele momento.

Fui até a varanda, que continuava vazia. Sentei-me numa das
espreguicadeiras de lona, enfileiradas como no deque de um navio,
desapontado por nao ter encontrado Roma. Tentei pensar em Bufo &
Spallanzani, afinal eu viera para o Refligio para escrever e,
secundariamente, fazer um exercicio de ascetismo, renunciando
provisoriamente a um dos prazeres do corpo (e da alma também,



por que nao?) que era o sexo. Mas aqueles aromas na cozinha
haviam quebrado minha forca de vontade. A musculatura lisa dos
meus Orgaos internos, minhas glandulas endocrinas crispavam-se
numa fulgurancia antecipatéria das delicias do repasto. Nesse
momento dona Rizoleta apareceu na varanda e disse que o almoco
estava pronto. Corri para a mesa. O

salao ainda estava vazio. Nao tinha importancia. Quando devoro
iguarias nao penso nas mulheres e vice-versa. Comecei com a sopa
de nabos! Depois trutas grelhadas e finalmente cabrito assado com
brocolis! A medida que comia, o estbmago cada vez mais cheio me
dava uma sensacao venturosa de serenidade, de felicidade, de
alegria. Ao comer os brdcolis, que depois soube terem sido colhidos
naquela manha, antes do sol nascer, ainda cobertos de orvalho, tive
vontade de chorar. Tenros, de um verde sem jaca, seu paladar
delicado estava em harmonia perfeita com o cabrito assado,
encantadoramente dourado. Mais tarde Trindade me explicou que
como eles nao tinham geladeira (podiam ter uma a gas, mas nao
queriam) os géneros que consumiam estavam sempre frescos. Os
animais — cabritos, coelhos, frangos — eram devorados no préprio
dia do abate; os peixes — trutas, tilapias e carpas — eram
apanhados nos respectivos tanques e lagos, onde eram criados, no
dia em que iam para a panela. O senhor precisa ver nossa criacao
de trutas”, disse Trindade. Eu também tinha que ver a horta onde
legumes e verduras vigosas cresciam sem agrotoxico. E também as
vacas de raca que davam o leite para fazer os queijos que
comiamos.

Quando acabara de conversar com Trindade, chegou Roma com o
marido. Ela mudara de roupa e vestira-se elegantemente como
alguém que estivesse num Country club e ndo numa montanha
deserta. Seu marido também mudara de roupa e seu traje
combinava com o de Roma, como se eles estivessem participando de
um desfile de modas do mesmo costureiro. Quase a0 mesmo tempo
chegaram as duas primas, o casal de musicos e Carlos. Todos, com
excecao deste Ultimo, que continuava com as roupas da viagem,



exibiam novos trajes, que pareciam, alids, estar estreando naquele
dia.

Depois do almoco, ja na varanda, lembrei-me de fazer uma anotacao
sobre a roupa que Spallanzani vestia no dia do seu encontro com
Bufo. Tirei a caderneta do bolso e escrevi: "Uma calca escura de
veludo e blusa de seda branca de mangas bufantes, frouxa no
corpo”.

“Um escritor estd sempre trabalhando, nao é?”, disse Orion, o
maestro, sentando-se ao meu lado. Na viagem de carreta Orion me
havia perguntado, depois de se apresentar, qual era a minha
profissao. Quis inventar uma profissao, mas nenhuma veio a minha
cabeca naquela hora, e acabei dizendo que era escritor.

“Vendo o mundo a sua volta, metendo o nariz nas coisas (sem
querer ofender), apropriando-se da alma das pessoas como uma ave
de rapina metafisica (sem querer ofender), escrevendo livros que
ninguém |&” — ele falava movimentando as maos no ar, como um
maestro sem batuta, e tentava disfarcar com um sorriso as coisas
desagradaveis que dizia.

“Words are, of course, the most powerful drug used by mankind”, eu
disse.

“De quem € iss0?”, perguntou o maestro.

Neste instante entravam na varanda Roma e Vaslav e as duas
primas, Euridice e Suzy. Ajeitaram-se nas espreguicadeiras tirando-
as da posicao em que estavam, fazendo um semicirculo.

“Kipling”, eu disse.
“Entdo o escritor € uma espécie de traficante de drogas.”

“Quem que é traficante de drogas?”, perguntou Suzy.



“O escritor. Foi 0 que 0 nosso escritor aqui disse. Em tese, é claro”,
disse Orion.

“A coisa que eu mais gostaria no mundo era ser escritora”, disse
Euridice.

“Nao é uma coisa muito dificil”, disse Orion.
“E um oficio como qualquer outro”, eu disse.

Enquanto isso chegavam a varanda Juliana (que se demorara
repetindo as compotas da sobremesa) e Carlos.

“Fazer musica € mais dificil do que fazer literatura”, disse o maestro.
“Empregadas domésticas escrevem livros, militares reformados
escrevem livros, todo mundo escreve livro, mendigos, politicos,
atletas, adolescentes perturbados, comerciantes.”

“Ladrdes e funcionarios alfandegarios”, eu disse, pensando em Genet
e Kafka.

“Isso mesmo. O Biggs”, disse o maestro, “publicou um livro.”

Lembrei-me de uma frase de Maugham — it requires intelligence to
write a good novel, but not of a very high order.

Realmente, nao eram poucos os meus colegas de profissao cujo
nivel intelectual era muito baixo, mas nao ia dar essa municao ao
maestro. Maestros cretinos também deviam existir.

“E o vento levou foi escrito por uma dona de casa velhota, que
nunca mais fez nada”, disse Orion, sem disfarcar a agressividade. O
que teria causado aquela hostilidade? O meu tamanho? Isso
acontece muito, os sujeitos baixinhos ficam ressentidos porque sou
grande e as mulheres me acham bonito.



"0 Orion disse, na hora do almoco, que o senhor esta escrevendo
uma historia passada aqui no Refligio, em que nds somos os
personagens’, disse Juliana amavelmente, tentando talvez mudar o
tom da conversa.

“Eu o vi olhando para nds e tomando notas”, disse Orion.

“Garanto que nao é sobre vocés”, eu disse. Se Roma nao estivesse
ali, fitando-me com um olhar enigmatico que inflamava o meu
coracao, eu ja teria ido para o meu bangalo ha muito tempo.

“Vocé mostra para a gente?”, perguntou Euridice.
“"Nao gosto de mostrar o livro antes de terminar.”

“ ~ - n - , - -
Entao daqui a uns tres dias ele mostra’, disse Orion.
“Vocé escreve um livro em trés dias?”, perguntou Suzy.

“Em trés dias nao.”

“Quantos dias se demora para escrever um livro?”, perguntou Carlos,
que até entdo estava em siléncio.

“Depende. Flaubert demorou cinco anos para escrever Madame
Bovary. Trabalhando muitas horas, todos os dias, sem parar um dia.”

“Aqguele livrinho?”, perguntou o maestro.

Pensei em contra-atacar falando mal de Mozart, mas seria ridiculo
demais.

“Por outro lado, Dostoievski escreveu O jogador em trinta dias”, eu
disse.

“Antigamente nos saraus dava-se um mote e o poeta compunha na
hora um poema rimado e metrificado. Imaginem se musica pode ser
composta assim, a minuta, como batatas fritas”, disse Orion.



“Se eu der um mote, vocé escreve um poema?”, perguntei.

“Um poema nao digo. A mim, particularmente, a poesia nao agrada.
Mas um texto de prosa, ndo s6 eu, mas qualquer um aqui escreve
sem dificuldade.”

“Concordo com o maestro”, disse Roma, em tom de brincadeira,
“dancar também é mais dificil do que escrever. Me da o mote que eu
faco o texto.” Olhou para mim como quem diz, gostaria de vé-lo
fazer um entrechat ou mesmo um simples tour en l'air. Depois olhou
para Vaslav e os dois riram, divertidos.

“Quem mais se habilita?”, perguntei.
“Nao sei ortografia”, disse Euridice.

“Isso nenhum sabe, nao é? Os revisores corrigem 0S e€rros
ortograficos dos escritores”, disse Orion.

“Fica combinado que erros de portugués nao serao levados em
consideracao”, eu disse.

“Nao vou entrar nisso nao”, disse Euridice.
“Eu entro”, disse Suzy.

“Juliana?”, perguntei.

“Meu negdcio é cantar.”

“Que também ¢é mais dificil do que escrever”, eu disse, antes que
alguém o fizesse.

“Vaslav?”

“Nunca concorro com a minha mulher.”



“Carlos?”

“Nao, obrigado. Ao contrario de todos, eu acho escrever muito
dificil.”

“"Muito bem”, eu disse, “quero a promessa solene de que nao
revelardao a ninguém o tema que receberem.”

Apesar do azedume do maestro criara-se um clima alegre.

“Eu juro”, disse Roma, “que nem o Vaslav sabera o meu mote.”

"0 Vaslav pode”, eu disse, “e mais ninguém.”

Cortei uma folha da caderneta em trés tiras e escrevi os motes.
Dobrei os papéis e baralhei-os nas maos fechadas em concha.
Entreguei a cada um a tira de papel dobrada. Todos leram os papéis
imediatamente. Orion e Roma pareceram ficar extremamente
perturbados na hora em que leram o mote que eu lhes havia dado,
principalmente Roma, que empalideceu e comecou a tremer. A razao
disso eu sé iria saber muito mais tarde. Ela pareceu se controlar e
olhou para Vaslav, em duvida se devia lhe mostrar ou ndao o papel
que mantinha na mao trémula.

Afinal, deu-lhe o papel, observando Vaslav ansiosamente. A reacao
do marido, serena, pareceu tranqiiliza-la.

“Ah, posso trocar o meu?”, perguntou Suzy.

“Nao. Os papéis nao podem ser trocados nem os motes substituidos.
Era assim nos saraus, nao era maestro?”

“Sim”, disse Orion.

Roma falou qualquer coisa ao ouvido do marido, pegou-o pelo braco
e ambos se retiraram falando em voz baixa.

N3o sei o que os demais hospedes fizeram durante a tarde.



Eu vesti 0 meu pijama de seda e estendi-me na cama, que se fosse
um pouco mais comprida seria ainda mais confortavel. Como era
bom dormir! Dormir, comer e amar, as delicias da vida.

Estava me espreguicando quando bateram na porta. Ha pessoas que
nao podem ouvir um telefone tocar pois se sentem obrigadas a
atendé-lo imediatamente, mesmo nao sendo o seu.

Outras correm para abrir a porta tao logo ouvem uma campainha.

Eu era imune a esse tipo de urgéncia. Sabia que a pressa dos outros
nunca era a minha.

A pessoa que batia nao era muito insistente. Demorou algum tempo
até que eu ouvisse novamente as batidas delicadas na madeira da
porta. Fui até ao banheiro e examinei meu rosto no espelho. Eu
sempre acordava, depois da sesta, saudavel e revitalizado, e isso se
refletia no meu rosto. Penteei os cabelos.

Eram cinco horas da tarde, vi pelo meu relégio de pulso. Havia
dormido trés horas, mais ou menos.

A pessoa nao batera novamente na porta, mas eu sabia que ela
ainda estava la.

Abri a porta.
“Eu o acordei?”, perguntou Carlos.
“Nao. Estava penteando os cabelos. Entre.”

Carlos continuava com a mesma roupa com que chegara ao Reflgio.
Sentou-se na unica poltrona da pequena sala. Acomodei-me no sofa.

“Li todos os seus livros”, disse Carlos. "Ou quase todos.”

Nunca soube o que responder a uma declaracao destas.



Muito obrigado?
“Os poemas, os contos, os romances. Vi as pegas.”
Muito obrigado?

“Gostei muito também de Trapola, uma histdria policial alucinante.
Por que vocé nao escreveu outros livros policiais?”

“Nao sei.”

“Os amantes é totalmente diferente. Uma historia de amor entre
uma cega e um surdo-mudo.”

“O amor baseado em outros insumos sensoriais que nao o visual e 0
auditivo” (ver Hall), eu disse.

“Para mim € a histdria de duas pessoas que superam suas limitagoes
e encontram a felicidade”, disse Carlos. A voz dele era esquisita, ele
tinha qualquer coisa de inquietantemente feminino.

"0 amor é sempre resultado de percepcoes que temos do outro. A
arte em geral sempre exaltou a visao (forma e movimento) e a
audicao (som, musica) como elementos cognitivos do amor. O

amor entre 0s meus personagens, ao contrario, surge das
percepgoes cinestésica, olfativa e térmica. A percepcao vem através
dos sentidos, Kant et cetera, nao precisamos entrar nisso, o que
quero dizer € que o amor é uma forma de percepcao e, no caso de
Os amantes, uma forma também de transcendéncia.”

Carlos balancou a cabeca. Pareceu ficar mais triste ao ouvir isso.
Levantou-se da poltrona. "Quando for jantar ndao se esqueca de
levar sua lanterna”, ele disse.

“Nao havia pensado nisso.”

“A lanterna esta dentro da gaveta da mesa de cabeceira, no quarto.”



“Obrigado por lembrar-me.”
“Vocé sabe o caminho?”
“Sei. Nao é dificil.”

Ele parecia querer me dizer alguma coisa, indeciso. Afinal despediu-
se, esticando e recolhendo a mao. Levei-o até a porta do bangal6. O
ar estava fresco e limpo, os passaros cantavam nas arvores, como
fazem quando a noite se aproxima. Carlos ficou ouvindo os passaros
e disse qualquer coisa que nao entendi. Ele sempre falava muito
baixo, meio afénico, como uma pessoa que empostasse mal a voz.

Voltei para o quarto e tentei escrever Bufo & Spallanzani.
Meu editor queria que eu escrevesse outro policial como Trapola.

“Nao inventa, por favor. Vocé tem leitores fiéis, dé a eles o que eles
querem”, dizia o meu editor. A coisa mais dificil para o escritor é dar
0 que o leitor quer, pela razao muito simples de que o leitor nao
sabe 0 que quer, sabe o que nao quer, como todo mundo; e o que
ele ndo quer, de fato, sao coisas muito novas, diferentes do que esta
acostumado a consumir. Poder-se-ia dizer que, se o leitor sabe que
nao quer o novo, sabe, contrario sensu, que quer, sim, o velho, o
conhecido, que Ihe permite fruir, menos ansiosamente, o texto.

OUVERTURE DE BUFO & SPALLANZANI

O sabio Spallanzani contemplou, da janela de onde estava, a
catedral de San Gimignano ho momento em que o sino da torre em
estilo romanico, conhecida pelo nome poético de La Ghirlandina,
badalava duas vezes.

Entao o cientista voltou sua atencao para o casal que estava com ele
no grande saldao iluminado por uma alta clarabdia de vidro fosco.
Ambos, Bufo e Marina, mostravam-se muito calmos; Spallanzani,
todavia, nao conseguia controlar o seu nervosismo e caminhava de



um lado para outro dentro do saldo, com as maos as costas € a
cabeca curvada para a frente, como costumava fazer.

A vida do sabio sempre fora muito agitada. Aos quinze anos
ingressara no colégio dos jesuitas em Reggio, tendo recebido as
ordens sacerdotais muito cedo. Em vez de se dedicar a vida
religiosa, Spallanzani se matriculara na Universidade de Bolonha,
para estudar direito. Na universidade conhecera Laura Bassi, como
ele nascida em Scandiano. Consta que foi Laura, que ensinava fisica
na universidade, quem fez com que Spallanzani abandonasse o
direito para estudar biologia. Spallanzani continuou sendo padre,
todavia, pois na época em que ocorreu esta histdria ninguém
abandonava a Igreja, ainda mais por uma razao tao irrelevante
quanto a falta de vocacao religiosa.

Naquele dia, Spallanzani estava sem a batina negra que
habitualmente trajava. Vestia uma calca escura de veludo e blusa de
seda branca frouxa no corpo, pois o sabio gostava de ter os
movimentos livres. Sobre uma ampla mesa de madeira polida havia
resmas de papel, livros, tinteiros e penas de escrever. Muitas folhas
estavam preenchidas com a letra milda e os desenhos meticulosos
do cientista.

Bateram a porta. Era uma mulher; quando jovem devia ter sido de
uma beleza extraordinaria; com o tempo adquirira um ar majestoso
e dominador. Bufo e Marina, com seus belos e densos olhos cor de
ouro, acompanharam os movimentos da mulher quando ela entrou
na sala.

Spallanzani ajudou-a a tirar a capa longa que vestia. Logo Laura
sentou-se e os quatro ficaram em siléncio.

“Arranjei um nome para o livro”, disse Spallanzani. “Prédromo di
un‘dpera da imprimersi sopra la riproduzione animale.”

A mulher elogiou o titulo do livro. Depois perguntou: “Estes sdo...”



“Bufo e Marina.”

“Marina, de marinus...” A mulher riu, um som cheio e vibrante, do
fundo do peito. "Andaram na terra antes de nds.”

“Falaram antes de nés”, retrucou Spallanzani.

“E cantaram antes de nos, inventaram a mdusica. E sao muito
antigos, tém mais de trezentos milhdes de anos.”

“Somos uns miseros arrivistas”, disse o sabio. “Vamos comecar.”
Laura levantou-se e foi até a janela.
“Vocé nao quer ver?”, perguntou Spallanzani.

“E se Bufo nao quiser saber dela? Talvez minha presenca o
constranja”, disse Laura, ainda na janela.

“Isso nao ocorrera, eu o conheco bem”, disse Spallanzani tirando
trés velas de dentro de uma gaveta e acendendo-as.

“Veja como a cabeca de Bufo & bem desenvolvida. Belas paratdides
ovais. Cheias de veneno.” A palavra veneno foi dita com alguma
hostilidade, como se o sabio quisesse indicar um defeito no individuo
a sua frente.

"0 corpo de Marina seria bonito, de uma maneira extravagante, se
nao fossem as glandulas papulosas disseminadas pelo tegumento,
essas pontas corneas que parecem pustulas”, disse Laura.

Bufo cingiu fortemente o dorso de Marina. Depois de algum tempo
assim abracados, da cloaca de Marina comecou a sair um comprido
e sinuoso rosario gelatinoso de dvulos translucidos.

“Ele estd tdo obcecado em seu instinto cego de preservacao da
espécie que nada sentird”, disse Spallanzani, queimando com uma
das velas um dos pés de Bufo.



“Ele tem cinco dedos, eu nao me lembrava mais”, disse Laura.
“A protomao”, disse o sabio.

Do tecido muscular e da matéria dssea queimados desprendeu-se
um odor aspero que se difundiu pelo ar.

I

“Ele ndao tem dentes, sabe?”, disse Spallanzani, sem parar de
queimar o pé de Bufo, “e as secrecdes venenosas de suas glandulas
somente sao expelidas se forem pressionadas. Bufo nao tem
controle sobre elas. De qualquer forma sua obsessao é maior que
tudo, € o segredo de sua fantastica sobrevivéncia.”

O pé de Bufo estava todo carbonizado, mas ele mantinha Marina
fortemente agarrada entre seus bracos. O cientista continuou
queimando a perna e a coxa de Bufo até incinera-las
completamente.

“Esse membro se regenera?”

“No sapo, nao. Nos tritdes e salamandras, sim. Hd uma correlacao
entre o potencial de regeneracao e o nivel de complexidade dos
organismos. Os organismos inferiores tém um alto poder
regenerativo e essa capacidade se reduz a medida que a
complexidade aumenta.”

Spallanzani disse isso com orgulho indisfarcado, pois fizera essa
descoberta naquele ano de 1768 e esperava que ela trouxesse
grandes beneficios para a humanidade. Cuidadosamente passou a
queimar o outro pé de Bufo. “Ontem cortei a perna de um Bufo
marinus e ele agiientou treze horas agarrado na fémea, ficou até
morrer em seu abraco nupcial.”

“Por isso tem trezentos milhoes de anos”, disse Laura.

Afinal as duas pernas de Bufo ficaram totalmente carbonizadas.



Entdo, de sua garganta de rapsodo pristino, de primeiro compositor
e cantor da terra, saiu um som forte e mavioso, cheio de harmonia e
beleza.

O canto durou pouco tempo.
“Ele esta morto?”, perguntou Laura.
“Esta.”

Spallanzani quedou-se pensativo. A luz ja ndo entrava pela clarabdia
e comegou a escurecer dentro do saldo. O sabio ndao percebeu as
badaladas do sino da Ghirlandina, nem o peso delicado da mao de
Laura sobre o seu ombro. Logo a noite caiu fria sobre a praca
deserta.

“Inferno”, murmurou Spallanzani.
Parei de escrever. Sentia falta do TRS-80. Sentia fome.

Belisquei minhas bochechas enquanto olhava meu rosto no espelho
do banheiro. Ah, como é bom estar acordado, pensei.

Uma penumbra arroxeada cobria a montanha. Caminhei em direcao
ao Casarao sem acender a minha lanterna, dizendo mentalmente
que a natureza era bela.

Ja estavam todos na varanda do Casarao vendo o anoitecer.
“Chegou o nosso cronista”, disse Orion.
Roma e Vaslav haviam mudado novamente de roupa.

Estavam com trajes de couro finissimo. Exibir uma roupa de couro é
como exibir um troféu de caca, uma perversidade e uma perversao.
Meus sentimentos em relacao a Roma continuavam confusos.



Eu havia colocado a pagina onde escrevera a abertura de Bufo &
Spallanzani no bolso. Achei que seria interessante, tendo em vista a
nossa brincadeira, do mote, que eu lesse 0 que escrevera para eles.

“Antes de ler quero lembrar a promessa que todos, Orion, Suzy,
Roma, fizeram de que nao revelariam os motes recebidos.”

Os trés confirmaram suas promessas.
“Entao I3 vai: O sabio Spallanzani contemplou...”

Enquanto lia eu olhava para meus ouvintes. Suzy olhava de volta
para mim e para os outros dois envolvidos no concurso, como se
quisesse dizer alguma coisa; fiz-lhe um gesto de siléncio colocando o
dedo nos labios. Orion fechou a cara.

“Vocé é um demonio”, disse Roma, quando acabei.
Fiz para ela 0 mesmo gesto que fizera para Suzy.

“Nao entendi muito bem o que vocé quer dizer com essa historia”,
disse Juliana.

“E apenas uma histéria de sapos & homens. Nada a ver com a
simbologia de Of mice and men. Na orelha do livro o editor dira
alguma coisa para ilustrar e motivar o leitor. Na Franca, pois o livro
sera editado em outros paises, como tem acontecido com as minhas
obras, dirdo que o livro € uma metafora sobre a violéncia do saber.
Na Alemanha, que é uma denulncia dos abusos perpetrados pelo
Homo sapiens contra a natureza; sem se esquecerem de dizer que
&, no Brasil, entre todos os paises do mundo, onde esses abusos sao
cometidos em escala maior e mais estupida. (Ver floresta amazonica,
pantanal et cetera.) Nos Estados Unidos, definirao o livro como uma
reflexao cruel sobre a utopia

do



progresso.
A

palavra

hybris

sera

usada

anatematicamente.

Seduziremos

0

comprador

prospectivo

agarrando-o pelas orelhas.”

"0 negdcio entdo é vender?”, disse Orion.

"0 escritor é vitima de muitas maldicdes”, eu disse, “mas a pior de
todas é ter de ser lido. Pior ainda, ser comprado. Ter de conciliar sua
independéncia com o processo da sua consumacao.

Kafka € bom porque ndo escrevia para ser lido. Mas por outro lado
Shakespeare € bom porque escrevia de olho no shilling que cobrava
de cada espectador (ver Panofsky). Assim como o teatro nao se
salvara apenas com a coragem de escrever pecas que ninguém
queira assistir, a literatura também nao se salvara apenas com a
coragem de escrever outros Finnegans wake.”



“Os culpados da atual decadéncia da literatura — vocé concorda que
a literatura estd decadente, ndo concorda? — sdo 0s proprios
escritores”, disse Orion.

“E. Nao se fazem mais escritores como antigamente”, ironizei.

“Li numa entrevista do Borges que ele se orgulhava de nunca ter
escrito uma palavra dificil que levasse o leitor a procurar o
dicionario. Me parece que palavreado dificil € bom apenas para esses
filosofos franceses que entram na moda e dela saem ciclicamente”
(como o terno de Guedes, o tira, pensei) “e que, nao tendo o que
dizer, optam por ser verborragicamente cripticos; tal como os
médicos fazem ininteligivel a caligrafia das suas receitas para se
ungirem de mais autoridade.”

“Também posso ser lido sem auxilio do dicionario”, eu disse.
“Protomao. Hybris”, disse Orion.

“A mao do sapo foi a primeira mao de cinco dedos que existiu no
reino animal. Protomao sim. Hybris € um belo cliché helénico. Os
leitores adoram.”

Talvez Orion tivesse razao e qualquer idiota pudesse ser um escritor,
bastando para isso ser um despudorado exibicionista com um
grande ego. Ali estava eu, lendo uma pagina do meu romance,
apenas para me exibir para Roma, uma pagina em que eu caprichara
para dar a impressao de que era inteligente e culto, além de
dominar a dificil arte de escrever. Um escritor ser bem informado
nao vale merda nenhuma. Para escrever Morte e esporte: agonia
como esséncia, eu enchi o meu computador de milhares de
informacdes — tudo que ia lendo nos livros dos outros, que por sua
vez haviam lido aquilo nos livros dos outros etc. ad nauseam. O
computador arquivou essa massa brutal de dados nas inUmeras
ordens que me interessavam e na hora de escrever bastou-me
apertar uma ou duas teclas para que, num segundo, a informacao
que queria aparecesse no video, no momento certo. Morte e esporte



nao passa de uma imensa colcha de milhares de pequenos retalhos
velhos que, juntos e bem cozidos, parecem uma coisa original.

“Gostei do truque de fazer a gente demorar a perceber que Bufo e
Marina eram sapos”, disse Carlos, sempre com sua voz abafada.

“Deram esse mote para vocés?”, perguntou Vaslav.

“Olha, cuidado!”, eu disse, fazendo o gesto de siléncio que fizera
para Roma e Suzy.

Alguém perguntou se Spallanzani havia existido. Claro que existiu.
Inicialmente eu havia pensado em escrever um livro em que o0s
personagens principais eram uma salamandra e santa Catarina de
Siena, ambas incombustiveis, segundo a lenda. Por um motivo que
nao quis revelar aos outros hodspedes, acabei mudando os
protagonistas da histéria e, assim, a prépria historia.

Eu sempre me interessara por Spallanzani, desde os tempos de
colégio. A primeira inseminacao artificial foi feita por ele, em uma
cadela. Foi quem primeiro descreveu o agucado sentido do morcego,
um animal que também me interessa muito (ver meu livro A danca
do morcego). Spallanzani antecedeu a Pasteur, com suas
experiéncias sobre geracao espontanea. Estudou a circulacao do
sangue, a digestao gastrica, a respiracao, além, evidentemente, da
regeneracao dos apéndices dos anfibios. Entdao, por aquela razao
secreta que eu nao queria revelar aos meus companheiros do
Refugio, Bufo substituiu a salamandra e Spallanzani entrou no lugar
de santa Catarina de Siena. A salamandra, diga-se de passagem, ja
tinha o seu cientista louco, chamado Gesner, que também infligiu
sofrimentos terriveis aos individuos da espécie que estudava, para
provar, sem conseguir, suas teorias fantasiosas. Mas nao estou
falando apenas de loucura, ao usar Spallanzani como simbolo da
arrogancia autoritaria do cientista (ver meu livro Joseph Mengele, o
anjo da morte).

“Vai ser um livro dificil de ler”, disse Juliana.



“Essa Catarina é a Catarina, a Grande?”

O que se pode responder a uma pergunta dessas? A Unica Catarina
grande foi, na verdade, Catarina de Siena, Catarina Benincasa, o
unico grande escritor analfabeto da historia da literatura universal,
com seus textos ditados no século XIV. E a santa padroeira da Italia,
mas o0 aspecto a ser explorado no meu livro seria 0 do mito da
incombustibilidade. De hagiografia eu estava cheio.

Respondi apenas: “Nao”,

Neste instante surgiu dona Rizoleta para dizer que o jantar estava
sendo servido.

O jantar foi ainda mais gostoso do que o almoco, uma facanha de
dona Rizoleta que eu considerara impossivel de ser realizada.

Carpas assadas na manteiga sem qualquer travo de terra (outra
proeza) e coelho ensopado com batatas e vagens. Havia também
aspargos frescos, simplesmente indescritiveis, mesmo para um
escritor competente como eu. Roma sentara-se numa mesa proxima
a minha e houve um momento em que eu, ao mastigar o tenro
coelho, imaginei, sem nenhuma lubricidade porém, estar mordendo
as vicosas bochechas dela. Seus zigomas eram salientes e nobres,
tinham a exuberancia terrenha e pura dos frutos da natureza. Uma
mulher edivel, sob todos os aspectos.

A temperatura havia caido, quando acabamos de jantar. A lareira
fora acesa e sentamo-nos todos nas confortaveis poltronas do salao.

“Gostei muito da sua Manon”, eu disse a Juliana. “Fiquei emocionado
ao ouvir a aria Adieu, notre petite table cantada por vocé.” Na
verdade, ela estava um pouco além da idade para o papel, mas nao
deixava de ser impressionante que uma mulher daquele porte
pudesse representar tdo bem uma bela e delicada heroina. “Vocé
tem, como ninguém, a sensualidade exigida pelo papel”, eu disse,
em voz baixa, para que Orion, que conversava com Vaslav, nao



ouvisse. Acho que estava comecando a ficar desesperado com a
minha abstinéncia.

“Eu ndo gosto de Odpera, desculpe”, disse Euridice, entrando na
conversa.

“Vocé estava oOtima também na aria de seducdo do Des Grieux,
padre”, eu disse, sem dar atencao a Euridice.

“Manon € uma das personagens que eu mais gosto”, disse ela, no
mesmo tom quase cumplice que eu imprimira a conversa.

“Mas nao a de Massenet, a de Puccini.”

“Nunca vi uma épera”, disse Euridice. Seria ignorante demais para
perceber que estava sobrando? E dissera a frase em voz tao alta que
chamou a atencao de Orion, que logo se meteu na conversa, como
sempre, categorico.

“A melhor coisa da Manon, a de Massenet, é a frase de Guillot de
Morfontaine: ‘La femme est un méchant animal’”’, disse Orion. Ele
devia ter estado, o tempo todo, a prestar atencao na minha
conversa com a sua mulher. Aos poucos todos passaram a participar
da conversacao.

“Eu prefito Turandot”, disse Roma.

“Por que ela corta a cabeca dos seus pretendentes?”, perguntou
Orion.

“Por isso e por ser incompreensivel para os homens.”

Ali estava eu, cercado de mulheres, mulheres cheias de forca e
mistério, esses atributos irresistiveis que elas tém, sem poder fazer
nada, reprimido e oprimido.



“Vocés precisam ver o céu”, disse Trindade, entrando na varanda. Na
mao ele segurava uma lanterna.

Fomos todos até o centro do gramado que ficava em frente ao
Casarao. Trindade apagou a lanterna. Na noite escura nao se via o
rosto das pessoas préximas. Vaga-lumes acendiam e apagavam em
pleno voo.

"0 céu muda a cada hora”, dizia Trindade. “Sao nove horas e vocés
podem ver Sirio a oeste. Estamos a 24° de latitude. Aquela ali ao
norte é Arcturo. Antares, a leste.”

“Onde esta o Cruzeiro do Sul?”
“Ao sul”, disse Trindade, rindo satisfeito, “junto de Rigel.”

Rigel ninguém descobriu, mas todos acharam o Cruzeiro do Sul entre
exclamagoes de alegria.

“E Aldebara?”

“A gente nao a vé este més. Aparece as cinco da manha, mais ou
menos, em julho.”

“E Betelgeuse?”

“A mesma coisa. Ficam ambas a leste. Betelgeuse perto da
constelacao que tem o nome do nosso maestro.”

“Entao o senhor tem uma constelacado com o seu nome”, disse
Euridice.

“Prestigio, minha filha”, disse Orion.

“Nem parece que ainda outro dia eu estava em Sao Paulo, que nem
tem céu”, disse Euridice.



“Céu igual a este nao tem em lugar nenhum do mundo”, disse
Trindade.

“Nao sei”, disse o0 maestro. “Essa coisa de Viva o Brasill me cansa.”
“Olha os vaga-lumes”, disse Euridice.

“Que coisa linda”, disse Juliana.

“Os vaga-lumes?”

“Os vaga-lumes, as estrelas, as pessoas, a vida. Da até vontade de
cantar”, disse Juliana, tocando de leve na minha mao.

Teria sido involuntariamente?
“Contenha os seus arroubos, minha cara”, disse Orion.

“Canta para nés”, disse Euridice. Liderados por Suzy todos repetiram
em coro: “canta para nos”.

“Outro dia ela canta”, disse Orion.

“Vou cantar agora”, disse Juliana.

“Este frio nao vai te fazer bem”, disse Orion.

“Vou cantar”, disse Juliana, ja como se estivesse no palco.

Suzy sentou-se no gramado e Euridice deitou-se com a cabeca no
seu colo. Roma e Vaslav fizeram o mesmo, Roma com a cabeca
sobre o peito do marido. Ainda bem que estava muito escuro, e eu
mal podia vé-los, senao aquilo teria sobre mim o mesmo efeito que
assistir a um filme de sexo explicito.

Juliana comegou a cantar. Eu ja ouvira algumas vezes aquela aria de
Bellini, mas confesso que achei a cena magnifica: o céu estrelado e



uma voz feminina acrescentando ainda mais beleza e harmonia ao
universo. Quando Juliana terminou —

“Quella pace, che regnar, regnar tu fai, tu fai nel ciel, tu fai nel ciel”
—, ficamos todos calados.

“Depois disso a lua devia aparecer, essa ingrata Casta Diva”, disse
Roma.

O prazer estético agravara a minha satiriase. Eu nao podia continuar
ali nem mais um segundo sob o risco de cometer alguma
insanidade. Afastei-me correndo, sumi na escuridao. Notei que
alguém vinha atras de mim.

“Quem €? Tem alguém ai?”, com o coracao batendo de esperanca.

“Sou eu.” A voz abafada de Carlos. Lembrei-me de que o bangal6
dele ficava na direcao do meu.

Apressei 0 passo, para que ele nao se aproximasse de mim.

Se ha uma coisa que me irrita € conversar com homem. Quando
cheguei no caminho que levava ao meu bangalo gritei para o escuro:
“Boa noite”.

“Boa noite”, Carlos respondeu. Ele estava quase grudado em mim e
eu nao percebera sua presenca tao proxima.

Oh, vida desgracada, pensei, tristemente, enquanto tirava a roupa e
vestia meu pijama de seda. Essas mulheres ainda me matam,
pensei, Guillot de Morfontaine tem toda razao. Mas pouco depois eu
murmurava, me espreguicando, como é bom dormir. E

dormi.

Acordei cedo, tomei banho e corri para o Casarao. Eu devia passar a
manha escrevendo, mas nem sequer olhei para as minhas notas



sobre B&S. Gostaria que Minolta estivesse ali para me dar forca.

As mesas do salao haviam acabado de ser arrumadas para o café.
Sobre uma mesa grande e comprida estavam o0s quitutes —queijos
de varias qualidades, inclusive de cabra e de ovelha, bananas (ouro,
prata e d’agua), laranjas, mangas, ameixas, mamoes, jabuticabas,
mel, bolinhos de milho, paezinhos de queijo, torradas, iogurtes etc.
Enchi dois pratos com queijos, bolinhos, paezinhos e frutas, apanhei
um pote de manteiga, uma jarra de iogurte, um vidro com mel e fui
para uma das mesas, com a boca cheia de saliva. Uma empregada
serviu café com leite e perguntou-me se eu nao queria ovos. Eu
disse que nao, mas Trindade, que estava perto, numa das mesas,
tomando café, disse:

“Eu se fosse o senhor provava os nossos ovos. Nossas galinhas sao
ciscadeiras, passam o dia em liberdade, comendo minhocas,
bichinhos, formigas, mexendo o dia inteiro com as perninhas, sem
parar. Nao tém uma gota de gordura, sao diferentes dessas galinhas
enxundiosas da cidade. O senhor comprovara ao comer o frango ao
molho pardo que serviremos hoje no almoco. Os ovos...

olha, nem vou falar mais nada. Lucimar, traga dois ovos fritos para o
cavalheiro”.

Ouvir falar em frango ao molho pardo deixou-me ainda mais alegre.
Nada melhor do que pensar em comida quando se esta comendo.
Trindade pediu licenca e sentou-se a minha mesa.

Queria assistir-me degustar os ovos.

“Tudo o que o senhor come aqui é produzido na fazenda, menos o
sal, o acUcar, o azeite e o bacalhau”, disse Trindade, com orgulho. Os
ovos estrelados chegaram. As gemas eram vermelhas como rubis,
envoltas por uma parca clara, apenas uma pequena circunferéncia
alva, sem o aspecto gosmento dos ovos fritos que eu conhecia. A
gema era dura de cortar, sua consisténcia compacta e densa e o seu
sabor lascivo e repousante. Pedi mais dois ovos.



“Eu nao disse?”, Trindade sorriu satisfeito. "As gemas amarelas dos
ovos de granja nao tém sabor nem valor alimenticio, comparadas
com as nossas. Além do mais estao cheias de hormonios. Tenho a
impressao”, ele baixou a voz, “que o0 aumento do homossexualismo e
outras formas de perversao sexual resultam disso, e também das
porcarias que dao aos bois. O

senhor nao acha?”

Por mais feliz que eu estivesse, deliciando-me com aquelas iguarias,
a ignorancia sempre me exasperava.

“Homossexualismo

nao

é

perversao”,

eu

disse.

“"Homossexuais sao pessoas normais como o senhor.”
“Como eu, nao!”

“Como eu, entao.”

Trindade calou-se, sem saber o que dizer. Com um pedaco de pao
raspei o resto da gema que ficara no prato, que ficou limpo e
brilhante.

“Eu estava pensando em levar b senhor para ver a horta”, disse ele,
como se houvesse desistido da idéia.

“"Mas eu faco questao de ver a sua horta”, eu disse.



Nunca havia visto uma horta em toda a minha vida. Que coisa linda
Sao as couves, as alfaces, os repolhos, as couves-flores, as acelgas,
as mostardas, os brdcolis brotando do chao como um tapete colorido
de historias de fadas. Um repolho roxo é mais bonito do que uma
rosa, mais luxuriante e luxurioso (vigoso, libidinoso). Olhar uma
horta € melhor do que ficar sentado escrevendo. Alids, escrever
estava se tornando um tripalium (ver diciondrio latim), um
sofrimento (de repente, imaginei-me sofrendo da sindrome de
Virginia Woolf e tremi de medo); o diabo é que para um escritor
como eu, que precisava de dinheiro para sustentar o seu vicio
barregao, cada maldita palavra, um oh entre cem mil vocabulos,
valia algum dinheirinho. Escrever é cortar palavras, disse um escritor,
que nao devia ter amantes. Escrever é contar palavras, quanto mais
melhor, disse outro que, como eu, precisava escrever um Bufo &
Spallanzani a cada dois anos. No entanto, em vez de estar
trabalhando eu olhava embevecido para um repolho.

“O senhor sabe cozinhar?”, perguntou Trindade, com certa
cavilosidade.

Pensei em responder: sei cozinhar, bordar, fazer croché, costurar, dar
de mamar, dancar balé, mas para que perder tempo com os
preconceitos dos outros?

“S6 sei comer.” Esta resposta pareceu tranquiilizar Trindade.

Perguntou se eu nao queria ver o pomar. O verdor das couves e
acelgas me dera vontade de ver Roma, talvez ela ja tivesse chegado
ao saldo para tomar café. Dei uma desculpa e voltei ao Casarao.

Roma estava no saldao, tomando café, sem Vaslav. Usava outra
roupa, um farfalhante traje que a envolvia como se ela fosse uma
mulher do outro mundo. Elucubrei: a lei Opiana havia sido
promulgada contra ela, Catao pensara numa mulher como ela
quando criticara a extravagancia feminina no Senado romano. Ela



certamente teria um traje de purpura, colorido com tinturas de Tiro,
em sua mala de couro mimoso.

“Posso sentar-me?”, perguntei.

“Sim.” Ela mordeu uma torrada, arreganhando os dentes e olhando
para mim. Minha pele se ourigou.
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“Dormiu bem?”, perguntei, imaginando-a na cama, de lado, de
brucos, de barriga para cima.

“"Nao, na verdade dormi muito mal.”
“Deve ser o0 oxigénio”, gaguejei.

“Talvez. O problema é que dormir mal me causa muita irritacdo.
Preciso no minimo de oito horas diarias.” Todas as mulheres que eu
conhecera precisavam dormir oito horas diarias.

“E a sua vida da um romance”, eu disse.
“Vocé esta perguntando ou afirmando?”
“Afirmando.”

“Mais eletrizante do que vocé pensa”, disse ela. “O seu padre rezava
missa?”

“O meu padre?”
“Spallanzani.”

“Sim. Ele continuava celebrando missas, em latim, com sotaque
Umbrico e ouvindo confissdes, o0 mundo estava cheio de pecadores
pedindo perdao, o Concilio de Trento estabelecera que, pela lei
divina, a confissao completa era necessaria para todos aqueles que
tivessem cometido pecado. Sua fé nao entrava em choque com a
sua ciéncia porque ele nao tinha fé, os designios de Deus nem



sempre eram muito claros para ele. Por que Deus fizera Bufo? Nao
fora evidentemente para comer formigas, que por seu turno também
eram filhas de Deus. Um estagio na evolugdo do homem? Bem,
naquela época o Sol ainda girava em torno da Terra e Darwin ainda
nao nascera. Por isso ele disse ‘inferno’, depois de ter submetido o
batraquio aquela tortura.”

“Wou |he dizer uma coisa, que o maestro nao ouga: que coisa
complicada é escrever um livro”, disse Roma.

“Quelle lourde machine a construire qu'un livre, et compliquée
surtout”, eu disse.

“E verdade, et compliquée surtout.”

“Escrever é uma questao de paciéncia e resisténcia, algo parecido
como disputar uma maratona onde ha que correr mas nao se pode
ter pressa.” (Nao gostei do simile logo que o disse.

Odeio esportes.) “E por falar nisso, como vai a sua histéria?”
“Vocé é horrivel”, disse Roma, “me dar como tema —"

Fiz um gesto para que se calasse pois nesse instante Carlos se
aproximava da nossa mesa. Pela primeira vez Carlos tirara o paletd
largo de veludo e agora usava um blusao também muito largo e
comprido, que lhe dava um aspecto singular. Logo em seguida
chegou Vaslav.

“Vocé ouviu um violino esta noite?”, perguntou Vaslav.
“Era o maestro”, disse Roma. “Nosso bangald fica perto do dele.”
“Roma me acordou para ouvir o violino”, disse Vaslav.

“Nada disso. Eu estava acordada e como nao suporto estar acordada
com alguém dormindo ao meu lado aproveitei o pretexto e acordei



vocé.”
“Conta o que vocé viu”, disse Vaslav.

“Eu me levantei e fui até a varandinha do bangald, para ouvir
melhor. Entao vi uma pessoa andando com uma lanterna no mato.”

“Podia ser Trindade. Ou um empregado qualquer”, eu disse.

“Talvez. Mas a pessoa andava furtivamente. Posso ter sido
influenciada por aquele violino tocando no meio da noite. Sabe que
é bonito, mas ao mesmo tempo meio sinistro um violino tocando na
escuridao? Fiquei com medo, sabe?”

Da mesa dos musicos Juliana fez um gesto allegro em minha
diregao; Orion também, ma non troppo.

Trindade, de botas e chapéu de vaqueiro, entrou no saldo e
informou que os cavalos estavam prontos para quem quisesse dar
um passeio pelo Reflgio.

Fomos todos até ao local em que estavam os cavalos, com excecao
de Suzy e Euridice. Ambas estavam tensas, como se tivessem
passado a noite brigando. Roma disse que ia colocar uma roupa de
montaria.

“Onde esta o zaino?”, perguntou Carlos.

“Berzabum? E um cavalo muito bronco. Monta esse aqui, tem uma
andadura macia.” Trindade apontou um alazao de focinho estrelado.

Carlos olhou o alazao e disse: “Quero o Berzabum”.

“Seu Carlos, s6 uma pessoa monta o Berzabum, € o Ermitdao, um
homem que vive Ia no alto, no Pico, com as ongas, cria frangos para
0S gavioes comerem. Uma vez por semana ele vem aqui € monta o
Berzabum, para que o bicho nao fique selvagem de uma vez. Seu



Carlos, se o senhor montar esse cavalo é certo que vai ser jogado no
chao e pode se machucar.”

"0 problema é meu”, disse Carlos secamente.

Foram buscar Berzabum. O cavalo veio, sacudindo a cabeca,
arregalando os olhos. Foram precisos trés homens para colocar o
freio e a sela em Berzabum. Carlos se aproximou e acariciou o
focinho do cavalo. “Esta barbela estd muito apertada”, disse ele,
ajustando a cadeia de ferro do freio. Em seguida examinou a
barrigueira para ver se a sela estava firme, verificou 0 comprimento
dos loros. “Pode largar”, disse.

“Eu avisei”, disse Trindade, olhando para nos.

Segurando as rédeas com a mao esquerda, apoiada sobre o cepilho
da sela inglesa, Carlos colocou o pé esquerdo no estribo e subiu
lentamente, sem esforco, passando a perna direita sobre as ancas
de Berzabum (num reldmpago a imagem de Delfina Delamare nua
na cama, virando-se de costas para mim!) e aninhou-se na sela sem
que se ouvisse 0 menor rangido de couro.

Berzabum permaneceu imovel, como se fosse de ferro. Carlos
curvou-se e afagou o peito do cavalo, sua mao branca e pequena
contrastante com a solidez e o negror da musculatura do animal.

Sem que tivéssemos notado o comando do cavaleiro, Carlos e
Berzabum partiram num galope macio pelo gramado da varzea.

“Caramba!”, disse Trindade. “Rizoleta devia ver isto.”

Olhei o cavalo que me coubera e decidi ndo me arriscar. Nos, os
gordos, nao somos bons cavaleiros. “Estou com dor nas costas”,
menti. Roma também ficava elegante cavalgando, mas nao tanto
quanto Carlos. Colocara botas de couro negro com debrum marrom,
uma calgca de montaria que modelava seu corpo, uma camisa pdlo e
um bonezinho na cabeca. Nao existe coisa mais bonita do que uma



mulher bonita. Ela e Vaslav, enquanto aguardavam os outros, que
afinal acabaram nao indo, comandavam seus cavalos com grande
donaire. Trindade explicou que os cavalos eram da raca Campolina,
com excecao de Berzabum, que era um quarter.
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“Ninguém mais vem?”, perguntou Trindade. Os outros cavalos
continuavam seguros pelos empregados. Tanto quanto eu, Juliana e
Orion nao queriam fazer papel feio, depois que notaram a agilidade
elegante de Roma e Vaslav. Orion disse que nao tinha roupas
apropriadas; Juliana, candidamente, disse que nao sabia montar.

“Nao entendo como alguém nao sabe montar”, disse Roma,
“para mim € a mesma coisa que nao saber ler.”

La se foram eles, deixando-nos a nds, infantes, de pé no chao, com
um sentimento de fracasso. Vendo Roma se afastar, pensei, nao
quero montar nenhum cavalo, quero montar vocé, é isso que eu sei
fazer, montar éguas como vocé. Essa idéia me dominou e excitou de
tal maneira que mal ouvi o que Orion dizia.

\

. uma coisa extraordinaria. Eu estava sem sono — na verdade
devido a nossa brincadeira comecei a escrever o meu conto”... (ah,
entao ele comecava a ver como era facil escrever)...

“estou na duvida se... enfim, resolvi respirar um pouco de ar puro.

Do meu bangald eu vejo um morro, um que fica para aquele lado 13,
que tem uma porcao de arvores com folhas prateadas, e eu estava
olhando o céu quando vi um brilho de fogo, uma coisa intermitente,
como um vulcao soltando labaredas em intervalos descompassados.
Nao tenho duvida de que era fogo, mas nao havia fumaca, e quando
cessaram aquelas fulgurancias ouvi um som tao extraordinario que
acho que me enganei. A noite estava silenciosa, nao havia barulho
de grilos nem de sapos. Existem arvores que gemem, como a
casuarina. Mas isso!”



“Afinal que som era esse?”, perguntei.

“Uma gargalhada. Parecia uma gargalhada. Era uma gargalhada.”
“Uma gargalhada?”

“Nao sei se era altissima ou se ficou altissima pelo siléncio.”

“Seu bangal6 fica perto do de Roma e Vaslav?”

“Fica na mesma area.”

“Roma disse que teve insonia e que viu alguém andando no meio da
floresta com uma lanterna. Vocé viu o fogo antes ou depois de tocar
violino?”

“Vocé ouviu 0 meu violino?”
“Roma ouviu”,
“Foi depois. Eu parei de tocar — um dos Capricci de Paganini

— e fiquei muito tempo olhando as estrelas e pensando no que eu
queria escrever. Foi quando comecou o fogo no alto do morro.”

“Morri de medo quando Orion me contou essa coisa hoje de manha”,
disse Juliana.

Suzy e Euridice estavam recostadas nas espreguicadeiras de lona da
varanda do Casarao. Sentamo-nos ao lado delas e em pouco tempo
Juliana estava falando das gargalhadas que Orion ouvira ho meio da
noite.

“Isso nao me surpreende”, disse Suzy, “eu vi nas cartas.”
“Nas cartas?”

Ficamos sabendo que Suzy era especialista em artes ocultas.



A butigue era apenas um negdcio, “passo dias e dias sem I3 ir”.

Ela conhecia astrologia, cabala, talismanica, numerologia,
quiromancia, cartomancia, esoterismo. Havia colocado as cartas e
visto coisas sobre as quais preferia nao falar. Mas nao eram somente
as cartas. Ela olhara no berilo e vira @ mesma coisa. O

berilo, ela explicou, era a pedra usada na cristalomancia. Apesar de
ter vindo para o Reflgio a fim de descansar apenas, ela trouxera,
além de dois baralhos de Tar6 e do berilo, um I Ching, um jogo de
buzios, um anel talismanico de mercurio e chumbo fundidos, um
pote com lilium de Paracelso e uma porcao de discordium de
Frascator, do purissimo, com todos os elementos, estoraque,
tormentilha, galbano, bistorta e até mesmo o rarissimo Dictamano
de Creta (ver Sepharial).

“Além, é claro, da minha coruja. Nao me separo nunca da minha
coruja.”

“Uma coruja verdadeira?”
“Nao. E de bronze. Um dia eu a mostro pra vocé!”
“Acho aquela coruja horrivel”, disse Euridice.

“A clarividéncia, a Visao Clara, a precognicao — isso deve ser usado
com muito cuidado”, disse Suzy. “Carlos esta andando a cavalo?”

Na hora ndo entendi o interesse de Suzy por Carlos. Mas ninguém
pode decodificar os milhares de informacoes cifradas que recebe a
cada segundo.

“Vocé entao nao vai nos dizer o que viu nas cartas?”, perguntou
Juliana.

“"Nao posso dizer nada”, disse Suzy, levantando-se abruptamente.
“Vamos, Euridice.”



O frango ao molho pardo do almogo estava uma delicia, regalante,
apetitoso. Ele tinha uma coloragao que pendia para o ruivo-fosco, o
que significava que o sangue do frango havia sido usado de uma
maneira diferente. Nem mesmo a presenca de Orion e suas
perguntas irritantes (ele e Juliana sentaram-se a minha mesa)
impediram que eu degustasse com prazer o frango com seu arroz
sanguinolento. Orion queria saber por que eu nao escrevia um
romance histdrico tendo o dugue de Caxias como personagem.

Eu tentei explicar a ele que nao gostava de herdis, dos homens e
mulheres poderosos (muito menos dos homens do que das
mulheres) que faziam a historia. Eu nao gostava nem mesmo da
grande histdria, com H mailsculo. Eu lia a histdéria de um homem
famoso com a maior indiferenca, quando nao com desprezo. Mas era
capaz de ficar embevecido ante a fotografia de um “popular
anonimo”, no meio da rua ou trepado no estribo de um velho bonde,
imaginando que tipo de pessoa ele teria sido. Jamais me interessei
em conhecer um homem ou uma mulher famosos. Mas queria muito
ter conhecido, por exemplo, aquela telefonista de olhos grandes e
vestido comprido que aparecera na foto da inauguracao da primeira
central telefénica do Rio de Janeiro, no século XIX. Orion retrucou
que esta idiossincrasia devia ter uma explicacao freudiana.
Felizmente Roma passou por perto e eu lhe perguntei como fora a
cavalgada.

“Uma maravilha”, disse ela, sentando-se a nossa mesa. E

contou que Trindade os levara a ver lugares lindos, corregos
cristalinos, florestas etc. Carlos fora com eles até certo ponto.

“Depois encontramos o tal velho misterioso que cria gavioes, € ele e
Carlos conversaram sobre o cavalo que Carlos montava e os dois
foram juntos na direcao do pico da montanha. Pareciam dois
cabritos.”



"0 velho nao cria gavides, ele cria pintos para 0os gavides comerem”,
eu disse. “E faz muito bem. Entre gaviao e pinto, prefi-ro o gaviao.”

Nao esperei as sobremesas, que eram sempre doces em calda e
compotas feitas no Reflgio. Nao gosto de doces, felizmente, do
contrario meu peso seria ainda maior. E também nao queria ficar
mais a mesa com Orion. Ja disse que nao gosto de homem.

Fui para a varanda e sentei-me na espreguicadeira com o0s olhos
fechados. Eu nao estava bem. Nao conseguia esquecer o maldito tira
Guedes, aquele pobre diabo. Nao conseguia esquecer Delfina, ela
era o meu buraco negro, uma forca gravitacional irresistivel. Eu
havia comprovado milhares de vezes que “as coisas se separam’’®
(ver Heraclito) e mais cedo ou mais tarde eu iria me separar dela;
eu, porém, temia constatar que a fleuma era mais forte que a
paixao, a longo prazo; mas a longo prazo estaremos todos etc. Ali
estava eu, sofrendo aquelas reminiscéncias que teoricamente
poderiam funcionar como terapia se colocadas no papel, mas
escrever ndao € nenhuma cura, ao contrario, distorce a nossa psique
(ver Braine). Quando escrever faz bem, alguma coisa faz mal a
nossa literatura. Escrever é uma experiéncia penosa, desgastante, é
por isso que existem entre nds, escritores, tantos alcodlatras,
drogados, suicidas, misantropos, fugitivos, loucos, infelizes, mortos-
jovens e velhos gagas.

Para sair da fossa pensei nos leitdezinhos que ja deviam estar sendo
temperados para o almogo do dia seguinte, sem esquecer, porém, o
bacalhau que seria servido no jantar daquela noite. Abri os olhos e
notei que pelo gramado da varzea Carlos e outro cavaleiro, lado a
lado, os cavalos em passo travado, como se estivessem numa
exibicao eqliestre, cavalgavam em direcao ao Casarao. Quando se
aproximaram notei que o companheiro de Carlos era um homem de
longos cabelos e barbas brancas, que usava um chapéu de vaqueiro.
Provavelmente era o velho conhecido como Ermitao, que morava no
alto da montanha. Eles passaram em frente a varanda e o velho
virou o rosto enrugado e queimado de sol na minha direcao, mas



nao pude ver-lhe os olhos, que estavam cobertos pelo chapéu.
Foram para as cocheiras, tratar dos cavalos.

No meu bangald, tentei continuar, sem conseguir, a escrever Bufo.

Eu sé ndo estava completamente infeliz devido a perspectiva do
jantar.

Fui o primeiro hospede a chegar no salao, como sempre.

Senti 0 aroma do bacalhau com batatas, pimentdes e azeitonas feito
por dona Rizoleta. Na historia da humanidade milhdes de pessoas
morreram e continuam morrendo de fome. Alguns, porém,
morreram e continuam morrendo de tanto comer. (Eu talvez venha a
ser um desses.) Para uns e para outros, despojados ou saciados,
comer é a atividade mais importante que existe. Comer, comer!

como € bom comer! Nao sou daqueles que comem bacalhau em
grossas postas assadas, isso € uma rudeza gastrondmica SO
comparavel ao steak tartar. A posta assada mantém a rispidez que o
bacalhau adquire na salgadura, mesmo que tenha sido colocada de
molho vinte e quatro horas antes e venha a ser copiosamente
regada por fino azeite de oliveira no momento de ser servido e
depois empurrada pela goela abaixo por talagadas roxas de
alvaralhao verdasco. Mas com batatas, cortadas em rodelas
dispostas na forma em camadas alternadas com o bacalhau em
lascas, a aspereza do sal sublima-se e ambos, bacalhau e batatas,
transformam-se numa terceira coisa, forte mas ao mesmo tempo
delicada e jubilosa. E claro que ha que saber fazé-lo, como dona
Rizoleta, por exemplo. Logo que a travessa fumegante foi colocada a
minha frente notei que ali estava uma obra-prima, uma
demonstracao extraordinaria da sabedoria humana. Meu coracao se
encheu de paz e alegria.

(Este acepipe tanto pode ter a sua degustacdao vespertina, como €
mais comum, como noturna ou mesmo matutina. Ja comi bacalhau
pela manha, ao acordar, voltando depois para cama onde uma



mulher me esperava, dormindo. Lembro-me bem desse dia. Ela
chamava-se Regina e fingiu que dormia quando eu voltei para a
cama depois de comer o bacalhau; ela gostava de fingir que dormia
e enquanto ela fingia que dormia eu fingia que acreditava que ela
dormia e a possuia assim. Lembrando melhor: eu sempre a possui
“dormindo”, ela movendo o corpo para facilitar as coisas, sem abrir
os olhos, gemendo como se estivesse sonhando; e depois nunca
tocava no assunto, nem permitia que eu falasse. Ela sempre
arranjava um jeito de ir para a cama antes de mim e quando eu
chegava ela ja estava dormindo etc.).

Eu ja havia acabado de comer e estava ainda a mesa esperando o
cafezinho quando notei uma cena interessante.

Quando Carlos entrou no saldo, Euridice, que estava numa mesa
proxima a minha, com Suzy, ficou olhando fixamente para o homem,
com um olhar embevecido e a0 mesmo tempo expectante, como
quem aguarda a oportunidade de iniciar uma troca de olhares de
namoro. Eu ja havia notado antes um certo interesse de Euridice
pelo rapaz, e percebera também que Suzy se irritava com isso. Ao
ver Euridice olhando para Carlos, Suzy falou asperamente com a
prima. Ouvi-a dizer “cretina”, “idiota”, e uma frase inteira: “depois
nao adianta vir chorando pedir perdao”. Além disso Suzy deu um

forte beliscao em Euridice.

Carlos nao percebia que estava causando todo aquele melodrama.
Ele, que normalmente vivia absorto em seus pensamentos, naquele
momento parecia mais distante do que nunca, comendo sem
apetite. S6 mesmo um sujeito muito aloprado poderia mastigar com
indiferenca bacalhau tao divino.

Juliana e Orion, que nao haviam presenciado a briga entre as
primas, aproximaram-se da mesa de Suzy e conversaram sobre a
promessa que Suzy fizera de jogar buzios naquela noite. Suzy tentou
escapar, mas Roma e Vaslav juntaram-se aos musicos cobrando o



compromisso. Afinal, Suzy concordou e disse que ia ao bangalo
apanhar os buzios. Acabei me envolvendo no assunto.

“Na verdade, nao acredito em nenhum tipo de macumba”, disse
Orion.

“Buzios ndo € macumba”, disse Juliana.
Ninguém soube explicar bem o que era o jogo de buzios.

Alguém sugeriu: “um método de desvendar os mistérios do futuro”,
mas o termo método foi considerado inadequado naquele contexto.
“Que tal embromacao divinatdria?”, propos alguém.

Suzy voltou do bangald sobracando uma caixa preta de madeira,
acompanhada de Euridice. As duas pareciam ter superado a briga
ocorrida momentos antes, vinham de maos dadas, sorridentes.

Reunimo-nos em torno de uma das mesas da sala de jogos.

Surgiram logo varios grupos: Juliana e Euridice, crentes; Roma e
Vaslav, neutros; Carlos, indiferente, desinteressado; eu, cético;
Orion, nao sei.

Suzy tirou as conchas da caixa, sacudiu-as entre as maos e atirou-as
sobre o pano da mesa. “Facam suas perguntas”, ela disse, num tom
de voz intimidante.

Ninguém se atreveu a perguntar. Os crentes com medo da resposta;
0 cético, eu, para nao ser encarado como crente pelos outros; os
indiferentes porque nao queriam participar ativamente do evento.

Suzy jogou novamente os buzios, que se espalharam sobre a mesa.
Notei que o seu rosto pareceu contrair-se, seu olhar modificou-se,
como se visse um rato sobre a mesa, entre as conchas: um olhar de
medo e repugnancia. La vem a empulhacado, pensei.



“Estou vendo morte violenta”, disse Suzy.

“Morte de aviao?”, perguntou Juliana. Quando acabassem suas férias
Juliana iria fazer uma longa turné, usando principalmente o aviao
como transporte.

“"Nao”, disse Suzy, “nao vejo aviao.”

“A pessoa morta € homem ou mulher?”, perguntou Orion.
“Mulher”, disse Suzy.

Siléncio.

“Mas é uma morte que ja aconteceu... ndo sei... ndo vejo o rosto
dela... vejo quem esta ao lado dela... vejo com nitidez quem esta ao
lado dela... nesse momento terrivel... ao lado dela... esta pessoa...”

No siléncio que se manteve, ouviu-se uma pequena gargalhada de
Orion, nao muito convicta, que nao teve seguidores.

Suzy recolheu os buzios e sacudiu-os entre as maos. Que sorriso era
aquele no rosto dela?

“Chega!”, disse Suzy.

“Chega? Agora que estava ficando interessante?”, disse Orion. “Por
favor, continue.”

"0 que fazia uma pessoa ao lado da mulher morta? Onde é que eles
estavam? Quem eram eles?”, perguntou Juliana.

“Chega”, repetiu Suzy. “Vamos, Euridice.”

Com a caixa preta de buzios debaixo do braco, Suzy e Euridice (que
olhou ansiosamente para Carlos ao passar por ele), as duas,
andando agora de maneira tensa, retiraram-se do salao.



“Uma artista”, eu disse. “Devia fazer esse espetaculo num circo.”
“Circo coisa nenhuma, estou morrendo de medo”, disse Juliana.
“"Nao exageremos”, disse Orion.

Sem a presenca de Suzy nao havia razao para continuarmos ali, a
nao ser o meu tesao por Roma (por Roma, belo cacéfato).

Todos foram se retirando para os seus bangal6s. Fiquei sé durante
algum tempo. Depois fui caminhando pela mata. Sentia uma espécie
de frisson, uma expectativa de perigo, mas nao muito, o suficiente
para me deixar excitado. Sequi por um caminho que nunca usara
antes e pensava em Bocage, “quero fartar meu coracao de
horrores”. Devia ser bom, o tempo em que havia mulas-sem-cabeca
e lobisomens em lugares como aquele. Apenas acendia a lanterna
quando tinha medo de cair num precipicio.

Numa dessas horas vi um tronco grande onde me sentei, apaguei a
lanterna e fiquei ouvindo sons que pareciam gemidos, bater de asas,
passos, sussurros de feiticeiras.

Fiquei ali, sentindo medo como um velho macaco, gozando aquele
medo, quando de repente surgiu no céu uma luz difusa amarela,
como se a floresta houvesse irrompido subitamente em chamas. Mas
a luminosidade durou pouco e logo se apagou, deixando a noite que
me cercava ainda mais negra. Devia ter sido aquilo o que o maestro
vira, pois logo o céu passou a fulgurar de maneira intermitente, a
intervalos irregulares. Nao havia duvidas de que aqueles lampejos
eram causados por fogo. Mas fogo naquela escala nao apagava e
acendia como se fosse um gigantesco holofote.

Disposto a descobrir que fendbmeno era aquele, caminhei pelo meio
da floresta na direcao das reverberagdoes. Nao foi uma caminhada
facil. Cai varias vezes, rasguei minha roupa, feri minhas maos. Ferir
as maos me deixou em panico, eu tinha pavor de tétano, desde que
uma amiga minha morrera de tétano quando eu ainda era



adolescente. Comecei a lamber, como um cao, as feridas da minha
mao, para limpa-las dos bacilos infecciosos.

Estava me lambendo quando cheguei ao sopé do morro e vi um
dragao, um dragao com corpo de macaco, soltando labaredas que
uivavam, como os ventos do inferno, ao se espojarem no solo. Eu
estava vendo coisas, devia ser o efeito do tétano, um calafrio passou
pelo meu corpo, os musculos do meu pescoco e do maxilar
comecaram a ficar duros. Eu sabia que nao existe infeccao que
atague o organismo com essa rapidez, mas também nao existia um
macaco-dragao.

“Morram malditas, desgracadas, morram!”, gritou o macaco.

Felizmente minha obtusidade durou pouco. Nem eu estava com
tétano (ainda), nem o animal assustador era um dragao ou um
simples macaco falante. Era um homem, que segurava nas maos um
lanca-chamas, desses que se véem no cinema. Esse homem, percebi
aliviado, era o Trindade.

“Seu Trindade”, gritei.

“Estou matando formigas”, disse ele, no escuro, “Mas ja acabei, ja
acabei. O senhor nao devia andar por estes lugares a noite.”

“Por qué?”, perguntei.

"0 senhor pode cair num desses grotdes, os animais que sao
animais caem, quanto mais uma pessoa.”

Ele mentia. No escuro a voz de um mentiroso se revela.
“Vou leva-lo até ao seu bangalb.”
“Nao precisa.”

Eu ndo queria, mas terminei seguindo-o até meu bangalo.



Entrei. Tirei as roupas rasgadas. Olhei para minha mao e vi que
sofrera apenas pequenos arranhdes. Fui até a varandinha do
bangalo e fiquei ouvindo os ruidos que vinham do escuro. Sapos,
grilos, o pio de uma coruja. Eu estava a cata de ruidos humanos.

Agora eu nao queria sentir medo. Acendi a lanterna e entrei na
mata. A distancia a percorrer parecia maior, mas afinal cheguei ao
local onde vira Trindade com o lanca-chamas. Com a lanterna
examinei o solo. Espalhados pelo chao havia uns bichos
carbonizados que pareciam feitos de arame derretido, exalando um
odor nauseabundo. Com um pedaco de pau mexi num dos animais,
que nao estava totalmente destruido pelo fogo. Era uma aranha
gigantesca, do tamanho de uma abdbora. Por isso Trindade usara o
lanca-chamas, aquele bicho nao morreria de pauladas, nem
enxadas. E se existissem ainda alguns vivos? E se as aranhas me
agarrassem pela perna, me jogassem ao chao?

Imaginei-as devorando-me. Comecariam primeiro pelo nariz, depois
pelos labios, labios sdo carninhas tenras; depois uma aranha mais
astuta e menor entraria pela minha calca, caminharia pela minha
perna até chegar a minha virilha e devoraria, pela ordem, os meus
culhoes, culhdes sao caminhas tenras, para aranhas, pelo menos, e
depois 0 meu pénis... Chega!

pensei, com pénis e culhdes nao se brinca. Voltei correndo para o
meu bangal6. Como € bela a natureza!? Meu corpo comegou a cocar.
Estava coberto de carrapatos.

Acordei todo inchado. Havia arrancado os carrapatos mas deixara os
seus ferrdes. Meu corpo estava cheio de calombos vermelhos.
Inguas haviam surgido na virilha e nas axilas. Agora é que nao ia
conseguir escrever. Sem o TRS-80, e todo inchado!

Prometera o meu novo livro para o principio do ano, ja recebera o
advance, o meu editor estava me cobrando etc. — acho que ja falei
sobre isso. Meu editor queria um livro grosso, o livreiro queria um



livro grosso, o leitor queria um livro grosso (um bom pretexto para
comprar e nao ler), as coisas grandes impressionam, a torre Eiffel é
um horror mas é grande, as piramides nao passam de um monte de
pedra que a estupidez faradnica conseguiu empilhar, mas sao
grandes; se alguém conseguisse construir uma estrutura de merda,
de preferéncia humana, da altura do World Trade Center, esse
edificio fecal seria considerado o maior monumento artistico de
todos os tempos, ou entdo um grande icone religioso. Talvez fosse
mesmo visto como o proprio Deus. O veneno dos carrapatos estava
me afetando.

Ao chegar ao Casarao encontrei Trindade, que nao mencionou o que
se passara na noite anterior. Chegou a perguntar onde eu fora
mordido por tantos carrapatos. Nao queria que soubessem que havia
aranhas imensas venenosas (e sei la mais o qué) no seu paraiso.

Na sala do café, uma surpresa. Euridice e Carlos tomavam café na
mesma mesa. Nao pensei que Euridice tivesse coragem de namorar
0 rapaz t3o acintosamente depois da cena de cilime feita por Suzy.
Euridice olhava para Carlos de maneira apaixonada, apesar de nao
ser correspondida por ele, que parecia, como sempre, distraido,
introvertido € um pouco melancélico. Temi que ocorresse um
dramalhdo com lagrimas e vociferacoes caso Suzy aparecesse, mas
Suzy pedira o café no quarto. Apesar de me sentir mal, comi todos
os pitéus do café da manha, queijos, bolinhos, torradas, ovos, bacon
frito. A empregada, ao colocar café com leite na minha xicara,
deixou dissimuladamente sobre a mesa um papel dobrado que eu,
também disfarcadamente, empalmei e coloquei no bolso. Meu
coracao bateu descontroladamente, pois eu nao tinha duavidas de
que se tratava de um bilhete de Roma, que nao se encontrava no
salao.

Logo que sai do salao, ainda na varanda, li o bilhete: "A empregada
que trouxe o café vai lhe entregar este bilhete. Euridice vai passear
a cavalo e ficarei a manha inteira no bangal6. Venha até aqui.



Preciso falar com vocé, Suzy”. No bilhete havia um croqui mostrando
como chegar ao bangal6 de Suzy.

Suzy! Que diabo quereria ela? Suas preferéncias sexuais me
pareciam definidas, todavia... Eu ja havia ido para a cama com
algumas

mulheres
homossexuais
e

nao

via

diferencas

fundamentais entre uma homo e uma hetero. Que azar eu estar
todo inchado com as mordidas dos carrapatos. De qualquer forma
ndo seriam uns miseros carrapatos que iriam me impedir de
desfrutar as guloseimas de um corpo de mulher.

Segui as direcdes do desenho e nao demorei a achar o bangal6 de
Suzy. Bati apenas uma vez e logo ela abriu a porta.

“Bem, aqui estou eu.”

Sobre a mesa da saleta vi a coruja que ela mencionara, uma
escultura de uns trinta centimetros de altura.

"0 que foi que aconteceu com vocé? Desculpe”, ela riu, “vocé talvez
esteja sofrendo, mas estd tdo engracado com essas manchas
vermelhas no pescoco e no rosto. O resto do corpo também esta
assim?”



“Mais ou menos”, respondi, sentindo um certo mau humor tomar
conta de mim. “Mas eu nao vim aqui para falar de carrapatos.”

“Vocé tem razao.”

Suzy contou que sempre fora compulsiva leitora de jornais e
revistas, principalmente aquelas dedicadas as fofocas. Ela gostava
de escandalos, como todo mundo alids, e confessou-se atraida por
crimes, falcatruas, prevaricacao, traficancias, safadezas. Como dona
de butique e ocultista tinha uma oportunidade muito grande de
satisfazer sua curiosidade de mexeriqueira. “Vocé se debruca sobre a
palma da mao de uma pessoa e em poucos segundos, com um
pequeno incentivo, ela conta os piores segredos de sua vida.”

Depois deste intréito, fez uma pequena pausa e ficou me olhando,
com um cigarro preso entre os dedos. Até entdao nunca a vira
fumando.

Continuou: “Vocé sabe que existe um assassino entre nds?”.
“E mesmo?”, eu disse.

“Nao esta surpreso?”

“Nada surpreende um escritor.”

“Sem essa.”

“Esta bem. Estou muito surpreso.”

“Esse ar blasé nao esta muito convincente”, disse Suzy.

“Posso |lhe contar a histdria que eu ia escrever, na nossa brincadeira
do mote?”

“Se fizer isso estara eliminada da brincadeira.”

“Nao faz mal. Vocé vai gostar de ouvir. E uma histdria de amor.”



“Gosto muito de histérias de amor”, eu disse, aproximando-me de
Suzy. “Vocé tem isso muito bonito.” Muito de leve deslizei a mao
sobre o busto de Suzy coberto por uma blusa de seda. Ela ndao usava
sutia e senti o bico durinho do seu seio. Minha boca se encheu
d’agua.

“Obrigado”,

disse

Suzy,

com

deliberada

indiferenca,

afastando o corpo, fazendo-me sentir a grosseria do meu gesto. “O

rapaz da nossa histéria tem vinte e quatro anos e a moga vinte e
um. Eles sao ricos, bonitos, altos e se amam. Mas se amam de uma
maneira possessiva, com a paixao escura dos dementes.”

“Toda paixao € demente”, eu disse, pensando em Delfina Delamare.
“"Mas um homem e uma mulher loucamente apaixonados nao sao
nenhuma novidade.”

“Eu sei. A diferenca é que estes fizeram um pacto de amor: aquele
que traisse o parceiro seria morto por este.”

“"A paixao como comparsaria torva, conivéncia turva, cumplicidade
sem limites. E a tragédia grega, o dramalhdo latino”, eu disse. “O
onus da abundancia é o tédio. A beleza embota-se, o gozo se
esgota, a inteligéncia cansa. O pacto de morte passa a ser uma
fonte de vida. Gosto desses pactarios.” Meu coracao doia ao dizer
iSSO.



“"Me interrompendo a todo instante vocé ndo me deixa contar a
histdria”, disse Suzy.

“Historias orais fundamentam-se na intriga. Até agora vocé sé fez
sociopsicologia.”

“Eu? E a sua filosofia de almanaque?”

“"Nao vamos brigar”, eu disse. “Como se chamavam o0s dois
personagens? O nome é muito importante. On ne peut plus changer
un personage de nom que de peau.” Eu sabia que estava falando
demais.

“Maria e José. Maria passava as manhas na hipica montando os seus
cavalos, o que fazia com extrema habilidade.”

Eu estava muito nervoso, como que sentindo o que ia sair daquela
conversa toda. Quando estou nervoso falo muito. “*Montar de pernas
abertas sobre o dorso dos cavalos foi, durante séculos, proibido as
mulheres, como algo obsceno e nefando. Elas agora compensam
essa, essa —"

“Eu Ihe dei uma pista importante”, Suzy me cortou, “anote.”
“Anotei”, eu disse.

“José, por sua parte, cumpria os rituais masculinos. Os ricos sao
ritualistas, vocé sabe.”

“Nao sei. A preocupacao com os ricos € tipica dos periféricos da alta
burguesia, como coiffeurs, donos de restaurante, putas, joalheiros,
cartomantes et cetera.” (Lembrei-me de Minolta, falando comigo na
véspera da minha viagem para o Refugio, quando eu comentava a
minha dificuldade em escrever Bufo & Spallanzani: *O seu mal”,
dissera Minolta, “o seu mal foi nao querer ser negro e pobre, por
isso vocé deixou de ser um grande escritor verdadeiramente; vocé
escolheu errado, preferiu ser branco e rico e a partir do momento



em que fez essa escolha matou o que de melhor existia em vocé”.
Minolta disse isso, a minha Minolta! Sé podia ter sido uma recidiva
de riponguice. “E o Machado de Assis? Ele teve direito, nao €, de ser
branco”, eu disse. *Mas era pobre”, Minolta respondeu.)

“Nao adianta me provocar”, disse Suzy. “Nao vou entrar no seu
jogo”.

“Entao continue.”
"0 corpo mais lindo perde sua seducao com a exposicao.

Como escritor vocé sabe disso melhor do que ninguém. O amor nos
consome como uma chama. Posso ler uma coisa para vocé?”

Tirou um papel do bolso e leu. “Eu estava naquela avenida quando
ela passou por mim em sentido oposto. Isso durou apenas alguns
segundos. Ela usava um vestido preto leve, muito fluido, como se
fosse de seda acetinada. O seu corpo era atlético, alto e magro. Os
cabelos negros e lisos estavam cortados a la garconne.

O vestido e o corpo eram indissocidveis, um sé objeto confundido,
levado por um andar de elegancia perturbadora. O vestido, muito
decotado, nao tinha mangas, € a mulher, de saltos altos, nao
ostentava joia alguma. Sua beleza era inesquecivel. Tive a sensacao
de ter me queimado com a sua passagem.”

Suzy acendeu outro cigarro. “Carrego isso comigo, como se fosse
uma oracgao. Sabe quem escreveu isso?”

“Baudelaire tem um belo poema sobre a mulher que passa”, eu
disse.

“Nenhum homem escreveria assim, s6 uma mulher seria capaz de
escrever assim sobre outra mulher”, disse Suzy. (Depois descobri
que era o trecho de uma entrevista de M. Duras.) “E eu li isto para
vocé porque foi exatamente o que senti quando vi...



Maria, pela primeira vez. Na hora nao entendi o que sentia, mas foi
isso, foi como se eu tivesse me incendiado.”

Suzy fechou os olhos e pareceu rememorar sua paixao.

“Como sempre acontece — agora retomo minha historieta —quem
traiu foi o homem. Oh, sim, talvez ele a amasse, nao duvido, os
homens conseguem amar e trair a0 mesmo tempo. A mulher nao
queria mata-lo, mas o pacto tinha que ser cumprido. Ela se colocou
a frente dele, com um revélver na mao, a visao do homem que
amava, ajoelhado a sua frente, toldada pelas lagrimas, e disse, nao
quero te matar, eu te amo. Mas mesmo assim apertou o gatilho.
Sabe o que a fez apertar o gatilho? A piedade. Se ela o traisse nao
seria mais capaz de viver; ela acreditava que ele era tao digno
quanto ela e quisesse morrer para expiar o horror que cometera.”

“O que aconteceu com ela?” (Minha voz tremia. Ah, como minha voz
tremia!)

“Fugiu. Esta parte é interessante. Certa ocasidao eu li a mao dela —
foi quando me apaixonei — e previ, em linhas gerais, 0 que iria
acontecer. Fiquei sem vé-la algum tempo, e nao podiamos ficar
longe uma da outra, é o destino, e sabe onde a encontrei
novamente? Sabe onde?”

\\Néolll
“Prepare-se para uma surpresa”, ela disse.

“Nada surpreende um escritor”, repeti, mas sem a énfase da
primeira vez.

“Nao sabe ndao. Amanha, ou talvez logo a noite, eu lhe diga, e a
todos aqui, quem ela é. Hoje nao direi mais nada, apenas isto: o
marido dela nao morreu, nao foi nem mesmo atingido.”

“Entao ela ndao é o nosso assassino?”



“N&o, nao é o nosso assassino.”

“Vocé esta eliminada da nossa brincadeira, sabia? Nao seguiu o seu
tema”, eu disse.

O meu tema era sapo. Alguém pode escrever, excluido vocg, é
claro, uma histdria sobre sapos?”

“Vou |he contar um segredo, mas nao o diga para ninguém, nem
para Euridice. Dei o tema sapo para todos os outros”, eu disse.

“Vocé é danado, hein? Porém, cuidado, eu li as cartas do Tar0. Sei o
que aconteceu e também tudo que vai acontecer. As cartas nao
mentem jamais.”

Quando publico um livro de contos dizem que sao inferiores aos
Meus poemas; 0S meus poemas, por sua vez sao considerados
inferiores aos meus romances; meus romances policiais sao
inferiores aos meus romances de amor etc. Para nao falar dos
equivocos que ja foram escritos em relacao as minhas pegas
teatrais. O mundo da arte é o mundo da inveja e da picuinha.

Quando ndo podem dizer que um livro meu é ruim, dizem que sou
mulato. Nao estou interessado no que os outros dizem ou pensam
de mim, nem mesmo no que as mulheres pensam de mim, desde
que continuem indo para a cama comigo. Chamam-me de maniaco
sexual, mas o que querem que eu faca com 0 meu pau que vive
duro? Pau duro foi feito para enfiar na boceta das mulheres etc. Até
indio sabe disso. Passei muitos anos de abstinéncia, tenho um metro
e noventa de altura e peso mais de cem quilos, acho que ja disse
isso. Alids, que conversa era aquela?

Tergiversava, sentia febre. Que tal contar uma piada: nao faco nem
nunca fiz ginastica, sou extremamente preguicoso, a Unica ginastica
que fago € segurar a alca do caixao dos amigos que fazem ginastica
(ver Churchill).



Logo que cheguei ao meu bangald, prostrei-me na cama. Ela fizera
comigo um jogo de gato e rato, e o rato era eu. Sentia 0 meu corpo
arder de febre, a coceira piorara.

No espelho do banheiro vi o meu rosto e o pescoco vermelhos e
inchados, nao apenas nos locais das picadas. O corpo ainda estava
pior. Eu devia ser alérgico a picada de carrapatos. Fui ao Casarao e
procurei Trindade, mas ele havia saido com os hdspedes, numa
excursao a cavalo, so voltaria no fim da tarde.

Perguntei a dona Rizoleta se havia um remédio que pudesse me dar.
Ela disse que havia uma injecdo, mas que ninguém sabia aplica-la,
somente Trindade. Eu nao ia esperar Trindade, acabaria morrendo
antes dele chegar da excursao. Mandei que ela trouxesse o remédio,
uma ampola de Fenergan e uma seringa com agulha, descartaveis.
Eu mesmo apliquei a injecao no meu brago esquerdo.

Voltei meio tonto ao bangald. Eu era muito sensivel a medicamentos
entorpecedores. Se tomasse um Valium dormiria trés dias seguidos.
A injecao de Fenergan me deu um sono tao grande que esqueci
Suzy, esqueci tudo, esqueci até mesmo o almoco. Cai na cama e
dormi logo.

Fui acordado a noite, por Trindade. Diz ele que demorei muito a
acordar. Eu sei que ainda estava meio tonto quando abri a porta e
ele irrompeu pelo bangalé exclamando “mataram dona Suzy!”. A
principio ndo entendi bem o que ele dizia. Trindade teve que repetir
varias vezes a sua historia.

Trindade, Carlos, Euridice, Juliana, Orion, Vaslav e Roma haviam
saido logo depois do café para um piquenigue na montanha.
Chegaram ao Reflgio por volta de quatro horas da tarde e Euridice
nao encontrara Suzy no bangald. Ela ndo dera importancia a isso e,
cansada da excursao, deitara-se para dormir um pouco, até a hora
do jantar. Pouco antes do anoitecer um empregado encontrara Suzy,
morta atras de uma moita, ndao muito distante do seu bangal®.



Trindade avisara pelo radio o delegado de Pereiras, mas o policial sé
chegaria no dia seguinte, era impossivel viajar a noite para o
Refugio.

“Delegado de policia?”, perguntei. O que tem a policia com isso?”

“Dona Suzy foi assassinada”, disse Trindade. Acrescentou que o0s
outros hospedes estavam naquele momento reunidos no Casarao €
pediam a minha presenca.

No salao de refeicoes do Casarao as mesas haviam sido unidas e os
hospedes sentavam-se em torno delas. Quando entrei com Trindade,
pararam de conversar. Sentei-me numa das cadeiras vazias. Orion
pigarreou. Entao ele ia ser o porta-voz!

Ainda demorou um pouco a falar.

“Ndés achamos que Suzy foi assassinada hoje a tarde, quando
estavamos no piquenique”, fez um gesto indicando os outros
hdspedes. Euridice tinha o rosto entre as maos; Carlos estava mais
palido do que o normal; Juliana evitou olhar para mim; Roma e
Vaslav, sérios, pensativos.

“Por acaso vocé a viu hoje? A Ultima vez que os empregados a viram
foi na hora do almoco. Mas vocé nao veio almocar, nao é?”

Alguém sempre faz o papel de policia, ndo adianta matar todos os
Guedes.

“Os carrapatos me morderam, fiquei todo inchado e tomei uma
injecao que me derrubou”, eu disse.

Olhei para as minhas maos e calei a boca. Levantei a manga e olhei
0os bragos. Minhas maos e 0s meus bragos estavam normais.
Levantei-me e, seguido pelos olhares de todos, fui até um espelho
na parede do salao e olhei o meu rosto. Nao havia o menor sinal das



mordidas dos carrapatos. Voltei, sentei-me e disse: “Essa injecao é
uma maravilha”,

Novo siléncio. Um olhar furtivo de Juliana. Euridice continuava com a
cabeca enfiada nas maos. Euridice devia ser a mulher que tentara
matar o marido.

Tentei relembrar em detalhes a conversa que tivera com Suzy
naquela manha. Sé Euridice poderia ser a Maria da historia que Suzy
contara; nao podia ser Roma, nao podia ser Juliana.

Suzy, irritada com Euridice, devido ao seu namoro com Carlos,
resolvera denunciar a amante. Alguma coisa, porém, nao funcionava
nesse raciocinio. Seria tudo uma pura invencao de Suzy? Novo
pigarro de Orion cortou o raciocinio que eu fazia.

“Uma arrumadeira disse que lhe entregou um bilhete de Suzy, hoje
de manha.” A voz do maestro estava solene, como a de um
magistrado.

“"Que € isso? Estao achando que matei Suzy? Estdo malucos?”
Levantei-me, jogando a cadeira no chao.

“Calma, seu Gustavo, calma”, disse Trindade. S6 entdo percebi que
ele tinha um revdlver na cintura, cujo cabo segurou e largou.

“Ninguém esta dizendo isso. Apenas estamos preocupados”, disse
Roma. “Sabe de uma coisa? Ja escrevi a historia baseada no mote
que vocé me deu.”

"0 tal Ermitao foi visto vagando pelo Refugio”, disse Vaslav.

“Isto tudo é um absurdo”, disse Carlos com tanta veeméncia que sua
voz ficou como a de uma mulher, “nem o Ermitao nem o Gustavo
tém nada a ver com a morte de Suzy”.

“Alguém a matou”, disse Orion.



“E aqui estamos nds, no alto de uma montanha, sem poder sair,
cercados por uma floresta virgem, em companhia de um assassino”,
disse Roma.

“Amanha o delegado de Pereiras estara aqui”, disse Trindade.
“Onde esta o corpo dela?”, perguntei.

“No bangal6. Euridice vai passar a noite aqui no Casarao, arranjamos
um quarto para ela, perto do nosso”, disse Trindade.

“Vou dormir. Boa noite”, eu disse. “E voc€, Euridice? Nao diz nada?”
Ela continuou com o rosto entre as maos.
Sai deixando os outros em volta da mesa.

Naquele dia eu deixara, num Unico e mesmo dia, de almocar e
jantar, pela primeira vez desde que Minolta fizera de mim um
homem novo.

E também deixei de dormir, 0 que era raro. Passei a noite acordado,
rolando na cama. Lembrei-me de Delfina Delamare, lembrei-me do
mingau de maisena com canela que minha mae fazia quando eu era
pequeno, lembrei-me até do pobre coveiro do cemitério Sao Jodo
Batista.

O delegado de Pereiras chegou as onze horas. Da varanda do
Casarao vi o trator com a carreta se aproximar lentamente. O

delegado devia ser o homem de grossos bigodes que vinha no banco
da frente, com dois outros homens. No banco de tras havia uma
mulher que reconheci com enorme surpresa e alegria. Era.

Minolta, a minha Minolta querida.

Mas eu teria uma surpresa ainda maior. No Ultimo banco da carreta,
encoberto pelos outros, havia um homem vestido com um blusao



sebento, e ao vé-lo o meu coracao disparou de susto. Era Guedes.
Guedes, o tira que eu havia pensado nunca mais ver em minha vida.

IV
A PROSTITUTA DAS PROVAS
1

A Igreja que Guedes, o tira, freqlientava considerava a confissao um
dos elementos fundamentais do sacramento da peniténcia — o
arrependimento do pecado, sem o qual ndo ha salvacao. A lei — o
Codigo Penal ao qual ele se submetia —considerava circunstancia
atenuante da pena a confissao espontanea de crime de autoria
imputada a outrem. Guedes, como um velho tira e um velho
catdlico, sabia, porém, que a confissao, do criminoso ou pecador, s6
tinha algum valor se corroborada por outros elementos de
convicgao.

Ainda garoto ele deixara de se confessar; achava humilhante e de
certa forma absurdo ajoelhar-se perante outro homem para relatar
seus pecados, afirmar seu arrependimento e remir-se das suas
culpas (ver Dec. Concilio de Trento, secao XIV, capitulos 1 a 9).

Também na policia a confissdo o repugnava, pois era obtida através
da violéncia, absoluta ou psiquica — o que era a mesma coisa: para
muitos o medo era a melhor forma de tortura.

Ter aversao a todas as formas de confissao e ser membro de duas
instituicdes que acreditavam na essencialidade do confiteor, talvez
explicasse o raciocinio tortuoso do tira, que estou tentando, com
equanimidade, elucidar.

Quando Agenor da Silva confessou, na Delegacia de Vigilancia, que
havia matado Delfina Delamare, a primeira preocupacao de Guedes
foi esclarecer se a confissao havia sido obtida sob tortura.



Como o homicidio, mais grave que a tentativa de assalto, havia sido
cometido na jurisdicao da sua delegacia, Guedes conseguiu obter a
transferéncia do preso. Ele mesmo, acompanhado por um detetive
da 143, foi apanhar Agenor na Vigilancia. O delegado de plantao,
Wilfredo, quando Guedes chegou com a ordem de remocao de
Agenor, disse: “Fizemos o servi¢o para vocés. O cara contou tudo”.

Guedes conhecia Wilfredo. Sabia que ele nao era violento.
Perguntou “Foi vocé que interrogou o homem?”.

“Nao. Da uma olhada na folha penal dele.”

Guedes pegou a folha penal que Wilfredo tirara de uma gaveta.
“Posso levar?”

“Leva.”

“Quem interrogou o Agenor?”

Havia sido um tal de Ribas, recém-saido da Escola de Policia. Guedes
pediu licenca para ir falar com Ribas.

A Delegacia Especializada de Vigilancia ficava num sobrado velho na
rua Marechal Floriano. Embaixo, na entrada, ficava a sala do
delegado de plantao. Ao fundo, localizavam-se a sala do pessoal da
carceragem e o xadrez. No andar de cima estavam as salas de varios
servigos que integravam a delegacia.

Guedes subiu por uma escada periclitante de madeira, cujo corrimao
estava comido por cupins, até ao andar superior.

Encontrou Ribas numa pequena sala de basculantes de vidro
quebrado. Era um homem magro e alto, de barbas; usava um
casaco de couro, ainda molhado da chuva que caia na rua e um
gorro de la vermelho e preto na cabeca.



“Sou da 142" disse Guedes, “vim apanhar o Agenor da Silva.”
“A carceragem € la embaixo”, disse Ribas.

“Eu sei. Queria falar com vocé. Tem um minutinho?”

"0 que que &?”

“Vocé deu algum aperto no Agenor para ele confessar que matou
aquela dona?”

“Nao encostei a mao nele. Sou contra isso.”

Ribas contou como fora a prisao. Ele, com outro colega, fazia a
ronda num camburao, em Benfica, quando uma mulher parou o
carro e disse que um homem estava assaltando uma padaria na rua
Prefeito Olimpio de Mello. Eram sete horas da noite.

“Demoramos um pouco a chegar, por burrice do nosso motorista,
mas por sorte nossa o homem ainda estava |3, apontando o revolver
para o portuga da caixa. Quando nos viu jogou o revélver no chao e
levantou as maos. Quando fomos coloca-lo no camburao disse que
nao precisavamos bater que ele contava tudo. Mas na hora nao
quisemos papo e metemos ele na cacamba. Quando chegamos aqui
ele disse que queria falar comigo um assunto reservado. Eu disse
gue nao queria assunto reservado com ele, que falasse na frente dos
outros. Quando ele disse que tinha matado aquela madame eu
trouxe ele aqui para dar o servico inteirinho. Nem cara feia eu fiz
para ele. Ele foi falando e eu ouvindo.”

Delfina, segundo a confissao de Agenor, estava parada no sinal de
uma rua do Leblon no volante da Mercedes, a noite, quando ele
decidiu assalta-la. Nao era a primeira vez que ele cometia esse tipo
de assalto. Entrou rapidamente pela porta direita do veiculo
apontando o revolver para Delfina.



Algumas pessoas teriam visto o assalto, mas ninguém fez nada,
mesmo porque o sinal abriu e Agenor mandou que Delfina
arrancasse com o carro. Vagaram pela cidade, ele queria um lugar
para estuprar a mulher, mas os varios locais que escolheu acabaram
nao servindo: num, havia uma patrulhinha; noutro, notou que
pessoas num carro o observavam e ficou com medo que fossem
avisar a policia, até que decidiu ir para a Floresta da Tijuca. Mas
nem ele nem a mulher conheciam o caminho e acabaram numa rua
sem saida (rua Diamantina, onde o corpo foi achado). Ao chegarem
nessa rua, Agenor ficou nervoso e mandou que a mulher desse a
volta e saisse logo dali. Mas ela estava assustada e o carro enguicou.
Ele deu um tapa nao muito forte na mulher e ela comecou a gritar.
Com medo que alguém aparecesse, Agenor atirou na mulher. Depois
abriu a bolsa dela, apanhou a cigarreira de ouro, e saiu do carro o
mais depressa que pode.

“Por que ele nao levou o reldgio de ouro que ela tinha no pulso?”

“Por qué? Nao sei. Nao perguntei. Eu ndo sabia que ela tinha um
relogio de ouro no pulso. Olha aqui, Guedes, esse cara nao foi
espremido. Ele estava doido para confessar tudo. Esse tipo existe,
vocé sabe disso melhor do que eu, que sou novo na casa, O cara
esta com a consciéncia pesada e tem que aliviar. Nao apertei, para
que vou mentir para vocé? Vocé nao é o delegado corregedor.”

Ribas nao estava mesmo mentindo, pensou Guedes.
Desceram até a carceragem.

Num xadrez onde caberiam, caso se deitassem lado a lado, quinze
presos, estavam trinta. Os mais fracos tinham que dormir de pé.
Alguns, entre os mais fracos, eram periodicamente mortos para
aliviar a pressao e, através da repercussao publica, forcar as
autoridades a melhorar as condicbes em que viviam 0s
encarcerados. Se excluirmos o aspecto reivindicatério, isto era algo
parecido com o que fazem os ratos.



Agenor estava deitado em meio metro de xadrez, e um sujeito
abanava-o com um jornal. Nao era verao, mas naquele xadrez
superlotado fazia muito calor.

O carcereiro bateu com o molho de chaves nas grades e gritou
“Agenor da Silva, Agenor da Silva!”.

Agenor, que estava sendo abanado com folhas de jornal pelo outro
preso, como um califa (pensamento de Guedes), ao ouvir 0 seu
nome levantou-se pressuroso e disse “sou eu, sou eu”, e abriu
caminho, ou melhor, os detentos se apertaram para abrir caminho
para ele.

“Venha”, disse o carcereiro, abrindo a porta de grades de ferro.
Agenor acompanhou o carcereiro até a sala de Ribas.

“Vocé esta sendo transferido para o xadrez da 142", disse Ribas. “O
inspetor Guedes vai levar vocé.”

“Para a 142@? Por qué?” Ele parecia preocupado.
“Vocé matou a mulher na nossa jurisdicao”, disse Guedes.

Ribas segurou Agenor pelo braco para leva-lo para a sala do
delegado Wilfredo.

“Ele é o xerife da cela?”, perguntou Guedes.

“Ele? N3o, esse cara é cuzao, pé-de-chinelo”, respondeu Ribas, sem
dar importancia ao preso que ouvia o didlogo entre os dois tiras.

Guedes, ja na sala de Wilfredo, olhou melhor o preso: inquieto,
roendo as unhas. “Posso dar um telefonema, doutor?”

“Pode”, disse Guedes, fazendo um sinal para Wilfredo.



“Como vai a turma da 1423?”, perguntou Wilfredo. “Ouvi dizer que o
Ferreira foi transferido para Bangu. Ele nao deve ter gostado.”

“Até agora nao saiu nada no Boletim”, disse Guedes.

Guedes conversava com Wilfredo mas estava interessado no que
Agenor falava ao telefone: “Avisa que eu estou indo para a 144

no Leblon. Vocé sabe quem... vocé é burra, hein?”.

“Existem lugares piores do que Bangu”, disse Wilfredo.

“E verdade”, disse Guedes.

“"Nao se esqueca. A 142", disse Agenor, desligando o telefone.
“Obrigado, doutor.”

Guedes fingiu que nao ouviu o agradecimento de Agenor.

Conversou mais um pouco com Wilfredo, pensando porém na
conversa de Agenor ao telefone. A quem mandara a mulher (“vocé é
burra, hein?”) avisar que fora transferido para a 14?? Um advogado?
Se ele tinha um advogado por que nao ligara diretamente para ele?
Se nao era o xerife por que tinha alguém o abanando dentro do
xadrez? Dinheiro ele nao tinha para comprar tanta seguranca e
conforto. Nem forca bruta e coragem para conquistar seu espaco
naquele cubiculo.

"WVamos”, disse Guedes.
Pegaram um camburao da 14? que esperava por eles.

Guedes colocou Agenor entre ele e o motorista. “Tenho que fazer
uma diligéncia”, disse Guedes. “Deixa a gente perto da Candelaria.”

Guedes e Agenor saltaram na Candelaria, esquina da rua da
Quitanda. “Por aqui”, disse Guedes.



A rua da Quitanda era vedada ao transito de veiculos. O tira e o seu
prisioneiro foram andando pelo meio da rua. Quem visse os dois
pensaria que nao estavam juntos. Guedes ia um pouco a frente,
olhando os numeros dos prédios, como se estivesse procurando
algum endereco. Agenor seguiu-o tenso e assustado.

Duas vezes parou nha rua, atonito, olhando apressadamente, ora as
costas do tira que caminhava, ora o outro extremo da rua. Mas logo,
nas duas ocasioes, apressou o0 passo e juntou-se a Guedes.

Da rua da Quitanda foram até a garagem Menezes Cortes, na rua
Sao José, onde Guedes perguntou se ele nao queria tomar um
cafezinho. Tomaram cafezinho em pé, numa das galerias da
garagem. Uma multiddao se movimentava pelos corredores da
garagem como térmitas num imenso cupinzeiro. Dali foram para a
rua Erasmo Braga e houve um momento em que Agenor quase se
perdeu de Guedes no meio daquela massa vibrante de gente.

Foram juntos num 6nibus refrigerado Castelo—Leblon.

Quando entraram no aterro do Flamengo, Guedes disse: “Esqueci
minha medalhinha de sao Jorge e nao gosto de andar sem ela”.

Uma declaracao mentirosa com a qual Guedes tentava iniciar uma
conversa com Agenor. Pelos calculos do tira, Agenor devia ser devoto
de sao Jorge, mangueirense (tendo em vista o local de sua
residéncia, que ele vira na ficha da Vigilancia) e torcedor do
Flamengo. Ele pretendia conversar sobre estes temas com o preso
durante a viagem. Acertou nos dois primeiros palpites. Porém, em
vez de rubro-negro, Agenor era vascaino.

“Eu também sou Vasco”, disse Guedes.
Durante a viagem falaram de futebol e carnaval.

“Acho que ndo é tao cedo que eu vou ver a minha Mangueira na
passarela”, disse Agenor, com os olhos molhados de lagrimas.



“Nem o Vasco no Maraca.”

“A gente deve pensar duas vezes antes de fazer besteira”, disse
Guedes.

“Mas eu —", Agenor calou-se, enxugando os olhos.

Ao chegarem a 142, Guedes registrou a entrada do preso e mandou
o carcereiro recolhé-lo ao xadrez. O xadrez da 142 ainda estava mais
lotado do que o da Vigilancia. O escrivao-chefe veio confirmar com
Guedes se ele havia trazido Agenor, pois pretendia tomar o seu
depoimento ainda naquele dia.

“"Hoje nao”, pediu Guedes, “deixa para amanha. Eu quero ter antes
uma conversa com ele.”

"0 Ferreira esta querendo correr com o inquérito”, disse o escrivao.

“"Amanha vocé ouve ele”, disse Guedes. "Da uma enrolada no
Ferreira. Ele nem sabe que o cara ja esta aqui.” O escrivdao, que
tinha boas relacdes com o tira, ndao péde deixar de concordar.

Guedes tinha outras coisas a fazer, coisas que nada tinham a ver
comigo e com esta historia e que nao relatarei aqui.

A noite, ao chegar em seu apartamento, Guedes pegou uma folha
de papel onde anotou:

1) Preso por assalto (que nao chegou a realizar), confessou
homicidio do qual nem sequer era suspeito. Folha penal ndo registra
nenhum assalto anterior. Nem homicidio.

2) Xerife de cela, sendo bundao.

3) Diz que zanzou com mulher procurando lugar para praticar
estupro. Folha penal nao registra nenhum estupro.



4) E ladrdo, mas deixa de roubar reldgio de ouro alegando falta de
tempo. (Teve tempo de abrir a carteira da morta.) 5) Tem varias
oportunidades de fugir e nao foge.

Noutra folha de papel:

1) Investigar telefonema dado na Vigilancia. (Com quem Agenor
falava?

A quem mandou avisar da sua transferéncia para a 143?) 2)
Descobrir a origem do 22. Onde foi comprado?

3) Ladrdo, vigarista, intrujdo, cafetdo, proxeneta, falsario. Nenhum
crime de violéncia. Um salivante, apenas.

Depois Guedes examinou a folha penal de Agenor. Os crimes que
cometera eram contra o patrimonio (artigos 155, 168, 171, 180) ou
crimes contra os costumes (artigos 227 e 230) ou crime contra a
familia (238) e finalmente um crime contra a fé publica (artigo 297).
Sua atividade criminosa nao incluia um Unico “crime contra a
pessoa”, conforme capitulado no Cddigo Penal.*

(*) A quem interessar possa. Os crimes acima sao, pela ordem:
furto, apropriacao indébita, estelionato, receptacao; mediacdo para
servir a lascivia de outrem, rufianismo; simulacao de autoridade para
celebracao de casamento e, finalmente, falsificacao de documento
publico.

Colocou os papéis sobre a mesinha de cabeceira. O meu livro Os
amantes estava ali, mas ele nao o pegou para prosseguir na leitura
que iniciara dias antes. Creio que concluira que a vida do autor e o
que ele escreve tém uma relacao tao superficial e mentirosa que nao
valeria a pena ler quatrocentas paginas para nada descobrir. Deitou-
se, mas nao teve o sono tranqlilo dos pequenos funcionarios que
cumprem a sua obrigacao. Acordou varias vezes durante a noite e
releu suas anotagoes. Além de ir urinar no banheiro.
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No dia seguinte chegou ainda mais cedo a 14.2. Foi ao xadrez. O
xadrez era uma cela grande, superlotada de presos.

Agenor estava numa delas, deitado sobre um colchonete e um
cobertor fino, cinzento, cobria o seu corpo. Dormia, ainda.

“Leva o Agenor a minha sala”, disse Guedes ao carcereiro.

Agenor entrou na sala de Guedes bocejando.

“Dormiu bem?”, perguntou Guedes.

“Dormi. Eu estava muito cansado”, disse Agenor.

“ - - - ~ 14 - - ,,
Deu pra dormir direito? A cela nao esta muito cheia?

“Estd, mas o pessoal 1a é legal, a gente se ajeita, ninguém briga,
sabe como €, onde todo mundo colabora a vida fica melhor.”

“Gente boa, estou vendo, arranjaram até um colchonete para vocé.
Vamos tomar café?”

Os outros policiais viram Guedes sair com o preso, mas o tira
sebento era respeitado demais para alguém impedi-lo ou mesmo
critica-lo por isso.

Tomaram café na avenida Ataulfo de Paiva.

“Como foi que vocé matou a mulher? Vocé nao é disso, vocé é um
salivante.”

“Foi loucura”, respondeu Agenor.
“Conta como foi.”

“Nao gosto de falar nisso, seu Guedes.”



“Pra mim vocé vai ter que falar.” Brando, mas irrefutavel.
“Eu ja Ihe contei como foi.”

“Conta de novo.”

Agenor contou mais uma vez a sua histdria.

“Como foi que vocé atirou nela?”

“Como foi que eu atirei nela?”

“E. Tem tempo para pensar.”

Agenor cocou a bochecha. Ele tinha o habito de fazer isso quando
ficava nervoso.

“Como é que a gente atira numa pessoa? A gente vira o revolver
para ela e atira.”

“Vocé estava dentro ou fora do carro?”

“Dentro. Estava sentado ao lado dela.”

“Vocé encostou o revélver no corpo dela ao atirar?”

“"Nao. Nao me lembro. Eu estava nervoso, ela gritava muito.”
“Vocé ja havia atirado em alguém antes?”

“Nao.”

“Onde vocé arranjou o 22?”

“Comprei num cara la do morro.”

“Quem?”

“Nao vou dedurar um cara que é meu chapa.”



“Pode dizer o nome. Nao vou fazer nada com ele.”
“Gibi."

“Tem muito Gibi na Mangueira. Diz como é que ele é.”
“Mulato claro. Toca tamborim na escola. Gente boa.”
“Bem. Vocé atirou na mulher. E depois?”

“Ai eu me mandei.”

“E a cigarreira?”

“Ah, &, a cigarreira. Eu abri a bolsa e apanhei a cigarreira.”
“E o reldgio?”

“Que relogio?”

“Ela estava com um reldgio de ouro.”

“Eu nao vi,”

“Vocé andou um tempao com a mulher dirigindo o carro e nao viu
um reldgio de ouro macico no pulso dela?”

“Nao vi.”
“E vocé foi parar naquela rua por que mesmo?”

“Eu queria ir para a Floresta da Tijuca, pensei que aquela rua fosse
bater 13.”

“Vocé queria ir para a Floresta da Tijuca para estuprar a mulher?”
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“Ja estuprou alguém antes? Tua folha penal ndo registra nenhum
estupro.”

“Ia ser o primeiro. Era uma dona muito boa. Nao era?”
“Vamos voltar ao momento em que vocé atirou na mulher.
Conta novamente como € que foi.”

“Nds chegamos naquela rua e entdo eu vi que ela nao tinha saida e
mandei a mulher dar meia volta. O carro morreu e eu fiquei nervoso
e bati nela. Ela comecou a gritar, ai eu perdi a cabeca e atirei nela.”

“Continua.”

“Depois que atirei eu s6 pensei em sair dali. O carro morreu e
também nao sei dirigir. Me mandei.”

“E a cigarreira? Vocé sempre esquece a cigarreira.”
“Abri a bolsa e apanhei a cigarreira.”

"0 reldgio vocé nao viu.”

“E, ndo vi o reldgio.”

“Vamos voltar ao momento em que vocé atirou nela. Vocé quer
outro café?”

“Quero sim. Obrigado.”

Guedes pediu mais dois cafés. Estavam em pé no balcdo de um
botequim. Nao havia mais ninguém além deles. Era ainda muito
cedo, o botequim acabara de abrir. O tira e o preso pareciam dois
amigos conversando em voz baixa um assunto reservado.

“Vocé atirou na mulher. Ela gritava como?”



“Gritando.”

“Ela tentava fugir do carro, procurou se defender atacando vocé?
Cada pessoa grita de um jeito, uns se descabelam, outros se
encolhem, cada pessoa age de uma maneira. Como é que era ela?

Ela devia ser daquelas que se descabelam, pra te deixar tao
nervoso.”

“E como.”

“E como? E como o qué?”

“E como se descabelava.”

"0 revoélver. O que vocé fez com o 22?”

“Larguei pra la."

“Largou para 1a?”

“Ah, nao, botei na mao da mulher pra fingir que era suicidio.”

“E ndo viu o reldgio de ouro?”

“Botei o revdlver na mao direita. O reldgio devia estar na esquerda.”

“Sabe por que eu vim falar com vocé sobre esse assunto aqui hum
botequim?”
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“Pra te dar uma chance de dizer a verdade. Estou sendo legal com
vocé.”

“Esta sim, seu Guedes, muito obrigado.”

“Enquanto isso vocé mente descaradamente para mim.”



“Nao senhor.”

“Vocé diz que nao sabe dirigir mas eu li na tua Pregressa que vocé ja
foi motorista de praca.”

“Mas eu —"

“Deixa eu falar. Forcou a policia a te prender no falso assalto a
padaria para ter uma chance de confessar que matou a mulher.

Um vigarista cagao de segunda sendo abanado deitado num
colchonete dentro do xadrez. Vocé pensa que eu sou algum idiota?

Vocé sabe que eu nao sou bobo, Agenor. Vocé nao matou aquela
mulher. Descabelada! Ela estava toda penteada, seu burro, como se
fosse para um baile. E quem deu o tiro nela abriu a blusa de seda e
atirou na carne e depois fechou a blusa. Vocé € um bom filho da
puta. Quer outro café?”

“"Nao.” Agenor se apoiou no balcao, como se fosse cair.
“Vamos pra delegacia”, disse Guedes.

Enquanto caminhavam: “Se quiser fugir pode”, disse Guedes. “Mas
vocé nao quer fugir, ndo é? Vocé depende das ordens dos outros.
Vocé nao sabe se eles querem que vocé fuja ou nao e na duvida nao
faz nada.”

Agenor nao respondeu.

“Eles pagaram a vocé para confessar que matou a mulher,
ofereceram protecao, puseram os xerifes de cela pra te garantir vida
mansa no xadrez, mas sO estdo esperando que vocé deponha no
inquérito, que o escrivao ponha tua confissao no papel e vocé assine
a confissao, com duas testemunhas, que fique tudo direitinho nos
autos. SO estdao aguardando isso. Sabe pra qué?”



Agenor nao respondeu. Suas maos tremiam e ele segurou Guedes
pelo braco.

“Nao sei como vocé nao pensou nisso”, continuou Guedes. “A essa
altura ja até escolheram o pato que vai confessar que te matou —
‘Ele quis me enrabar, doutor’ —, um desses garotos que esta Ia no
xadrez contigo. E eles vao usar uma teresa, feita de camisas velhas
ou dum lencol, meter a faca em vocé sujaria o xadrez e o espaco ja
é pouco. Nao sei como um velho vigarista como vocé caiu num
conto desses.”

Agenor suspirou.

"0 escrivao-chefe quis tomar o teu depoimento ontem. Eu nao
deixei. Nao sei se ele esta envolvido nisso. Se vocé tivesse deposto
ontem, ja era um homem morto. Mas vocé hoje vai ter que depor de
qualquer jeito. Nao posso evitar isso.”

“Eu vou negar tudo. Dizer que nao matei a mulher.”
“Esta morto do mesmo jeito. Como foi que entrou nessa fria?”

Estavam na porta da delegacia, mas Guedes continuou, caminhando
na direcdo do Estadio do Remo. A porta do estadio estava aberta e
eles entraram e sentaram na arquibancada.

Ficaram olhando os barcos de regata treinando na lagoa.

“Eu estava na merda e a vida para gente do meu métier esta dura”,
disse Agenor.

“Vigarista s6 os muito grandes, eu sei.”

“Um conhecido meu, chefdao da Jacaré, disse que estavam
procurando um cara com um bom papo pra confessar que havia
matado uma madame. Cinqtienta milhdes na mao agora e cingienta
depois, e a garantia de que eu iria para a Ilha Grande e eles me



tirariam de 13. O pessoal da Jacaré tem um esquema todo montado.
Tirar gente da Ilha é uma sopa.”

“Eu sei. S que tem que vocé nado iria pra ilha nenhuma. Ia para o
Caju. Ja recebeu a grana?”

“Ja. Esta guardada.”

“Nao vai poder gasta-la.”

“Quer dizer que estou fodido?”

“Vocé esta fodido. Foi o cara da Jacaré que te deu a grana?”
“Foi. Mas quem me ensinou a licao foi um advogado.”
“Conta como foi.”

“"O cara da Jacaré disse para eu ir a churrascaria Plataforma
encontrar com ele. Quando cheguei ele estava na mesa com um
sujeito, que disse ser um advogado. Almocamos juntos e o
advogado me deu todas as instrugoes. Chegou a me levar de carro
até a rua onde a mulher foi morta.”

“Sabe o nome dele?”

“Doutor Jorge.”

“Jorge de qué?”

"0 resto do nome eu nao sei.”

“Pra quem que vocé ligou da Vigilancia?”

“Pra minha mulher. Era pra avisar o advogado que eu estava sendo
transferido. Nés combinamos que ele seria avisado caso isso
acontecesse.”



“Qual é o nimero do telefone dele?”
“Dois quatro meia meia dois um quatro.”
“Vou Ihe dizer uma coisa: o trabalho de vocés foi muito mal feito.”

“Ainda bem, sendo eu ja era. E agora? Nao tem jeito de me livrar
desta?”

“Eu devia dizer a vocé para depor dizendo a verdade, contando a
histdria toda. Devia garantir que a gente ia te proteger, mas sei que
cedo ou tarde vao te pegar. Nao quero ficar com a sua morte nas
costas.”

“Mas vai ficar. Sabe que eu vou morrer e nao faz nada.”

Os barcos haviam ido embora e a lagoa estava vazia. O sol fazia a
superficie da agua brilhar.

“Vocé tem um lugar para se esconder? Um lugar fora do Rio?”
“Tenho. Bem longe daqui. O senhor vai me dar uma chance?
Jura?”

“Vigarista falando em juramento. A vida é engracada.”

“Eu acredito no senhor. Nem vou cometer a burrice de lhe oferecer a
grana. Vigarista sO transa com vigarista, até o otario € vigarista, mas
a gente sabe quando um cara € honesto.”

“Pode ir”, disse Guedes. “Mas nao faz mais besteira.”

“Com os mocinhos e os bandidos atras de mim o senhor acha que
eu vou escorregar? Deus o abencoe.”

“Nao pde Deus nisso.”



“Deus o0 abencoe, sim.”
A\ H n
Vai embora antes que eu me arrependa.

Um pequeno barco a vela saiu do Piraqué e navegou na direcao do
Corte de Cantagalo. O sol estava mais forte e Guedes comecou a
sentir calor.

A fuga de Agenor nao causou muitos problemas ao tira. O

delegado Ferreira mandou chamar Guedes e disse que o secretario
de Seguranca estava furioso e que, provavelmente, ele seria
suspenso. Porém, os dias se passaram e nenhuma suspensdo foi
publicada no Boletim. Nenhum inquérito foi instaurado sobre a fuga.

Guedes continuava em suas atividades de cao perdigueiro.

Nao foi dificil descobrir o nome inteiro do doutor Jorge, o advogado
que armara a impostura da qual Agenor da Silva fora o protagonista.
O nome dele era Jorge Delfim. Fazia parte de um grande escritério
que tratava de causas civeis — direito comercial e fiscal,
principalmente. Nenhum dos membros do escritdrio era criminalista.
Isso explica a cagada que fizeram, pensou Guedes.

Ele ndo ligou para o doutor Jorge. Pegou o telefone e ligou para a
casa de Eugénio Delamare. Isso foi na tarde do dia em que ele
deixara Agenor da Silva escapar.

"0 doutor Eugénio Delamare esta?”

Guedes contava com a sorte. Além do Principio da Singeleza, ele
acreditava em um outro, o Principio da Premiacao do Risco, de
Hohenstaufens — o valor do prémio & sempre proporcional ao valor
do risco, ou seja, em bom portugués, quem nao arrisca nao petisca.

“Quem quer falar com ele?”



“E o doutor Jorge Delfim.”
Eugénio Delamare nao demorou.

“Doutor Delfim?” (Nao eram intimos, Jorge e Eugénio. Talvez nao
notasse que a voz era diferente.)

“O homem escapou”, disse Guedes.

“Eu ja sei. O secretario me telefonou. NOs deviamos ter previsto
isso. Essa nossa policia € uma merda. Eu liguei para o seu escritorio
mas me disseram que vocé estava em Sao Paulo.”

Guedes teve a impressao de que Delamare estava embriagado. Os
ricos 0ciosos comecam a beber no almoco.

“Acabei de chegar”, disse Guedes.
“E agora?”

“Vamos ver se fazemos o sujeito ser julgado a revelia, como o
assassino de sua senhora. Nao € isso que o senhor queria? Que a
culpa fosse estabelecida?”

“E o caso encerrado”, retrucou Delamare. “Nao quero que ele
apareca amanha dizendo que nao matou, entendeu?”

“Pode deixar.”

“Aqueles seus amigos tomam conta de tudo?”
“Pode deixar.”

“Se for preciso mais dinheiro me fala. Boa tarde.”

As investigacoes de Guedes levaram-no a uma outra descoberta
importante. Ultimamente, ele fazia todas as noites os dois trajetos
possiveis do assassino de Delfina ao fugir da rua Diamantina.



Primeiro pela rua Faro, descendo até a rua Jardim Botanico; depois
um trajeto mais complicado — rua Itaipava, rua Benjamim Batista e
depois, alternadamente, as trés ruas perpendiculares a Jardim
Botanico: Abade Ramos, Nina Rodrigues e Nascimento Bittencourt. E
também a escadaria que ia dar na praca Pio XI.

Foi mais um golpe de sorte encontrar a testemunha que tanto
procurava (mais suor que sorte). Era uma velha, passeando com um
cachorro. Chamava-se Bernarda.

Quando Denise Albuquerque chegou da Franga nao esperava
encontrar em casa um convite para ir a 142 Delegacia de Policia.

Nao foi, evidentemente. Mandou um advogado em seu lugar. Mas o
tira queria ver a mulher e nao desistiu facilmente dos seus
propositos. Nao sei se o que ocorreu foi resultado de um
entendimento feito com o advogado ou com a prépria Denise. O

fato é que Denise marcou uma entrevista com o tira em sua casa.

Ela acabara de se separar do marido e era fato notdrio que fizera o
melhor acordo financeiro da historia dos casos de separacao
conjugal no Brasil. Conforme os boatos que circularam, o marido,
como quase todos os grandes financistas, cometia os seus deslizes,
e Denise ameacara contar tudo durante o processo na Vara de
Familia.

Denise simpatizou com o tira, ela sentia uma certa ternura pelas
pessoas pobres e mal vestidas. Guedes também gostou dela, talvez
devido a maneira franca com que ela respondia as suas perguntas.

“Eu li a carta que a senhora escreveu a dona Delfina.”

“Isso nao é crime, violar a correspondéncia alheia? Ou a policia pode
fazer isso?”



“"Nao pode. Mas para mim foi importante saber que dona Delfina
tinha um amante.”

“Nunca pensei que o dia em que Delfina arranjasse um affair fosse
com um sujeito como aquele, um mulato perndstico. Sempre pensei
que se ela fosse ter um caso com alguém seria com o Tony Borges.
Tony era louco por Delfina.”

“A senhora acha que esse individuo pode ter matado Delfina?”
“Quem? O escritor? Nao. Vocé desconfia dele?”

“Eu nao desconfio de ninguém e desconfio de todo mundo.
Até do marido.”

“Vou lhe dizer uma coisa, o Eugénio Delamare é de uma familia
antiga e muito rica, em matéria de tradicao e dinheiro sé podem ser
comparados aos Guinle. Eles, tanto os homens quanto as mulheres,
sempre se casaram com pessoas ricas, a Unica excecao foi o
casamento de Eugénio com Delfina, mas Delfina como ser humano
era um milhdo de vezes melhor do que o marido. Eugénio é um
calhorda. Quando um sujeito de boa familia € um patife ele ganha
de qualquer um em matéria de canalhice.

Nao me surpreenderia se ele tivesse mandado mata-la. Vou I|he
contar o que aconteceu comigo, quando fui passar uma semana na
fazenda que os Delamare tinham em Mato Grosso. Nunca contei isso
para ninguém, vocé € a primeira pessoa que vai ouvir esta historia.
Eu ainda estava casada com o Albuquerque e ele foi também. Nao
sei o que ndés mulheres fomos fazer no Pantanal. Os homens
gastavam o tempo cacando e pescando. Alids, eu os acompanhei
certa ocasiao e fiquei horrorizada vendo-os com os seus rifles de
lunetas matando uns bichinhos inofensivos. Um dia Delfina foi
passear de barco com Albuquerque, eu nao fui porque enjoo
andando de barco e Delamare disse que ficaria me fazendo
companhia, pois o passeio duraria quase o dia inteiro. Quando



ficamos a sds, na primeira oportunidade, Eugénio me passou uma
cantada. Eu fingi ndo entender o que ele queria, afinal ele era amigo
do meu marido, era uma situacao muito constrangedora.

Sabe 0 que ele fez? Me agarrou a forga, dentro do meu quarto, me
possuiu, me estuprou, o cretino. Nao tive coragem de contar nada
para o Albuquerque e para Delfina. Disse ao Albuquerque que estava
me sentindo muito mal — e estava mesmo — e que queria voltar
para o Rio. No dia seguinte pegamos 0 nosso Lear Jet, que estava
no campo de pouso da fazenda, e voltamos para o Rio. O

crapula do Eugénio continuou nos procurando, convidando para
jantares, como se nada houvesse acontecido.”

“A senhora acha que ele pode ter mandado matar dona Delfina?”

“"Nao sei se ele chegaria a esse ponto, mas nao me surpreenderia.
Ele sabia que Delfina tinha um caso com aquele escritor e nao era
um homem de aceitar isso tranquilamente.”

O encontro com dona Bernarda:

“"A senhora nao tem medo de andar na rua tao tarde da noite?”,
perguntou Guedes ao encontra-la. Era uma hora da madrugada e a
rua Abade Ramos estava deserta.

Dona Bernarda olhou para ele através dos seus Oculos de aros
grossos.

“Estou muito velha para ter medo. Além do mais o Adolfo esta
doente e tem que passear a esta hora e ndao tem ninguém para sair
com ele.”

Guedes curvou-se e fez um afago na cabeca do cao. “O que que ele
tem?”



“Nao sei. Quando chega esta hora ele comeca a uivar, € se nao sair
tem umas convulsdes em que se baba todo e faz coisas piores,
coitado. O veterinario também nao sabe o que ele tem. E o senhor?
Nao tem medo de andar a esta hora na rua?”

“Eu sou da policia”, disse Guedes. “Estou trabalhando.”

Dona Bernarda era boa observadora. Sim, havia visto um homem
como aquele que o tira descrevera, ele tropecara no Adolfo, duas
casas adiante; sim, seria capaz de reconhecé-lo, é claro; o dia era
muito facil de lembrar, era o dia do aniversario de Adolfo e ela dera
doce de ovo para ele, Adolfo era louco por doce de ovo, ela sabia
que Adolfo nao podia comer doce de ovo, mas uma vez no ano hao
ia fazer tao mal assim. Mas fez mal. Ela nao ia esquecer um dia
daqueles.
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Enquanto isso acontecia, Minolta, em Iguaba, acordou no meio da
noite e viu um vulto em pé ao lado de sua cama. Como estava muito
escuro ela percebia apenas o contorno da roupa branca da figura
que tinha um brilho fluorescente.

“Quem € vocé?”, ela perguntou apavorada.

“Um amigo”, disse o vulto com voz rouca.

"0 que vocé quer?”

"0 tempo esta passando”, disse o fantasma. E desapareceu.

Minolta levantou-se, colocou roupas nhuma pequena mala-saco e
sentou-se numa cadeira para esperar o dia raiar. De manha pegou
um Onibus para o Rio de Janeiro.

Chegando ao Rio ela foi a agéncia de turismo onde havia feito a
minha reserva para o Refligio do Pico do Gavido. Nao havia,



disseram, conducao para o Pico, sendo dali a trés dias. “Para chegar
ao Pico é preciso pegar uma conducdo especial que sai de Pereiras
uma vez por semana.”

Um rapaz que ouvia a conversa entre Minolta e o funcionario da
agéncia interveio para dizer que falara naquela manha com o
contato deles em Pereiras, o dono do armazém, e este lhe dissera
que no dia seguinte ia sair uma conducao especial para levar o
delegado de policia ao Pico. Constava que teria havido um crime de
morte no Pico.

“Foi isso que o vulto quis me dizer”, disse Minolta. "Como é que se
vai até Pereiras?”

“Vocé tem um carro?”
“Néo.,,

“Ih...” O rapaz cogou a cabeca. “Olha, é assim, anota ai senao vocé
vai se perder.”

Vendo que nao havia tempo a perder, Minolta, tao logo terminou de
escrever as explicacdes que o rapaz |lhe dera, saiu correndo da
agéncia. Na saida tropecou num homem que estava entrando e teve
que se agarrar nele para nao cair ao chao.

“Desculpe”, disse Minolta.

"0 culpado fui eu”, disse o homem de blusao sebento e olhos
amarelos.

Minolta pegou na rodoviaria Novo Rio um Onibus para Resende; ali,
um Onibus para Queluz. Em Queluz apanhou um 6nibus para Areias,
tudo seguindo as instrucdes do rapaz da agéncia. Em Areias, um
Onibus para Pereiras. Apesar de imersa em pensamentos profundos,
Minolta notou que o homem de blusao sebento estava no mesmo
onibus.



Chegou em Pereiras as nove horas da noite, desembarcou, e nao viu
para onde foi o homem. Ela estava viajando, ou esperando em
estacOoes rodovidrias, desde que o dia raiara, mas nao estava
cansada. Nao foi dificil encontrar a pracinha descrita pelo rapaz da
agéncia, era a Unica do vilarejo.

Passou a noite sentada num banco da praca. Ja no fim da noite,
quando os passarinhos comecaram a cantar nas arvores, o homem
de blusao sebento apareceu. O sol brilhava quando chegou um jipe
e dele saltaram trés homenes.

“A senhora esta aqui desde cedo?”, perguntou um deles.
“A senhora vai para o Refligio?”, perguntou outro.

Eles estavam atrasados e a resposta de Minolta os tranquilizou. O
Onibus para o Reflgio ainda ndo chegara. Os retardatarios eram o
delegado, o escrivao e o perito da Delegacia de Policia de Pereiras. O
delegado sempre se atrasava quando tinha que chegar muito cedo
em algum lugar. Naquele dia, para acorda-lo, a mulher, ajudada pelo
escrivao, tivera que jogar um copo com agua fria na cara dele.

Y
A MALDICAO
1

Todo romance sofre de uma maldicao, uma principal, entre outras: a
de terminar sempre frouxamente. Se isto fosse um romance nao
fugiria a regra e teria também um fim pifio. (Todo romance termina
fracamente — ver Forster — “porque a trama exige uma conclusao;
devia existir para 0 romance uma convencao que permitisse ao
romancista parar de escrever quando se sentisse confuso ou
entediado, terminar o livro antes que o0s personagens percam o
vigor, enquanto o escritor procura dar um fim satisfatério a trama”.
Ja foi dito — ver James — que a Unica obrigacao de um romance é



ser interessante. Mas isto, repito, ndo € um romance. Portanto — ver
Nava —, “foda-se, sua besta. E

agora escute”.)

As memorias, como estas que escrevo, também sofrem a sua
maldicdo. Os memorialistas sao escritores condenados ao rancor e a
mentira. Comecei dizendo que sou um satiro e um glutdo, para me
livr)ar do anatema — nada de mentiras, estabeleci logo. Diga-se de
passagem que iniciar um livro ndo é mais dificil do que termina-lo,
conforme pretendem alguns, alegando que é preferivel desapontar o
leitor no fim do que fazé-lo desistir da leitura no principio.

Apanhei na minha estante, aleatoriamente, alguns livros de
escritores universalmente famosos e li as frases iniciais de cada um.

Como sabe todo colegial nesta era cientifica, ha uma relacao quimica
muito estreita entre carvao e diamantes.

Nosso presidio estava encravado no recinto da fortaleza, ao fundo,
rente aos taludes.

Nao havia possibilidade de dar um passeio naquele dia.

O portdao do patio de uma estalagem da sede do distrito deu
passagem franca a uma pequena carruagem de molas, uma dessas
seges usadas pelos solteirdes.

Sentada junto ao caminho, contemplando o carro que sobe em sua
direcao, Lena pensa:

Hoje a mae morreu. Ou talvez ontem, nao sei bem.
Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

Aqui estamos de novo sés. Tudo é tao lento, tao pesado, tao triste.



Sou o médico de quem as vezes se fala neste romance com palavras
pouco lisonjeiras.

Entdo, principe, GEnova e Lucca sao agora propriedades da familia
Bonaparte.

Durante muito tempo costumava deitar-me cedo.

Era a tarde do meu octogésimo quinto aniversario e eu estava na
cama com o0 meu catamito quando Ali informou que o arcebispo
havia chegado para me ver.*

(*) Livros e autores, pela ordem dos paragrafos: Vitdéria, Conrad;
Recordacdes da casa dos mortos, Dostoievski; Jane Eyre, Bronté;
Almas mortas, Gogol; Luz em agosto, Faulkner; O estrangeiro,
Camus; O leopardo, Lampedusa; Morte a crédito, Céline; Consciéncia
de Zeno, Svevo; Guerra e paz, Tolstoi; O caminho de Swann, Proust;
Earthly Powers, Burgess.

Sao todos estrangeiros e mortos (com excecao de Burgess). Alguns
nao sao autores da minha predilecao. Nao estao incluidos autores da
lingua portuguesa de propdsito, conquanto a literatura de lingua
portuguesa nada deva a dos autores referidos, isto €, inglesa, russa,
francesa e italiana. Repito, apds a preliminar da exclusao, a selecao
foi aleatdria, livros apanhados na estante ao acaso. Para mim nao
existem nem as dez, nem as cem, nem as mil obras-primas da
literatura universal.

Por coincidéncia até que essas frases fazem certo sentido, o que
comprova a teoria (se ainda nao existe estou inventando-a neste
instante) de que palavras juntas, seja de que maneira for, sempre
tém um certo nexo (ver Burroughs).

Um romance, pois, pode comecar como o autor quiser. Um livro que
comeca “Durante muito tempo costumava deitar-me cedo” pode
interessar ab initio, ao leitor? Alguém pode querer saber o que
pensa um narrador que vai cedo para a cama? Ou entao: “Queremos



narrar a vida de Hans Castorp — nao por ele, a quem o leitor breve
conhecera como um jovem singelo, ainda que simpatico, mas por
amor a esta narrativa, que nos parece em alto grau digna de ser
relatada”. E assim que Mann comeca A montanha magica. Pode
existir comeco mais bobo para um livro do que este, em que o autor
admite que Hans, o personagem principal, € um chato e que o autor
mesmo assim quer contar sua historia por amor a sua compulsao
falastra? A verdade é que nenhum livro jamais deixou de ser lido por
Ihe faltar uma abertura intrigante.

“De tudo 0 que se escreve, aprecio somente o que alguém escreve
com o proprio sangue”, disse Nietzsche, para quem sangue e espirito
eram a mesma coisa. Meus primeiros livros foram escritos com
sangue. Escondido dentro de uma casa durante dez anos tinha que
acabar surgindo em meu espirito a mesma revolta que empolgou o
marqués de Sade.

Nos anos em que estive encarcerado, depois que fugi do manicomio
(poderao dizer que eu mesmo me tranquei num Calabouco, o que
nao foge a verdade, mas eu nao tinha alternativa outra que nao me
esconder como um animal ferido e acuado), passei a desprezar a
humanidade em geral e as pessoas poderosas em particular.

Pedi a Minolta que me trouxesse livros sobre como seria (ou sera?) o
fim do mundo causado por uma guerra nuclear. Gostava de imaginar
a catastrofe, os queimados que seriam dizimados imediatamente, os
feridos que agonizariam, sem assisténcia médica, os expostos a
radiacao que pereceriam aos poucos, € 0s que morreriam de fome e
de sede e de frio e de loucura, antes mesmo que a radiagao fizesse
efeito. Li o que escreveram 0s russos Bayev, Bochkov, Moiseey,
Sagdeyev, Alekxandrov e os americanos Holdren, Sagan, Ehrlich,
Roberts, Malone. O fim horrivel do mundo estava préximo, mas nem
0S cientistas, nem o0s poetas, nem 0s santos faziam coisa alguma
para evitar que acontecesse. A espécie tinha os seus dias contados.



Eu estava comecando a enlouquecer quando Minolta me salvou. A
espécie humana talvez ainda tenha os seus dias contados, mas a
loucura nao ronda mais a minha porta. Nao quero mais pensar em
hecatombes de uma maneira mérbida.

Enquanto o fim nao chega, e para evitar que chegue, o0 homem tem
que amar. Foi isso que Minolta me ensinou. E essa esperanca me foi
transmitida na cama fodendo e na mesa comendo. A Unica maneira
do homem realmente sobreviver € gostando cada vez mais de viver.
Essa € uma perspectiva tao dbvia de salvacao que chega a parecer
uma estupidez absoluta.

Sei que falo muito e por isso ja fui chamado de mulato perndstico.
Pernostico, como todos sabem, é uma corruptela de progndstico,
adjetivo significando: que indica alguma coisa. Sim, sou perndstico,
no sentido de petulante, afetado, presuncoso e também progndstico,
pois estou sempre indicando alguma coisa.

Quanto melhor o escritor, mais perndstico, digo, progndstico, ele é.
2

Eu estava na varanda quando o trator chegou com Minolta, Guedes
e os policiais da delegacia de Pereiras. A presenca de Guedes de
certa forma prejudicou a alegria que eu senti ao ver Minolta. Ele se
aproximou de mim e me cumprimentou.

“Estou de férias e nao sabia para onde ir... Entdo me lembrei de que
0 senhor me havia falado neste lugar.”

Claro que eu nao acreditei nele. Ainda mais depois de vé-lo trancar-
se com Trindade na sala do administrador do Refugio.

Os policiais de Pereiras foram de jipe para o bangalé onde estava o
corpo de Suzy. Algum tempo depois o perito voltou com o cadaver
de Suzy embrulhado num plastico preto. Ajudado por Trindade
colocou o corpo no trator.



O perito entrou no jipe e voltou para o bangal6. Ficamos olhando
aquele embrulho negro na carreta do trator, a0 mesmo tempo
obsceno e atraente na sua soliddao fragil. Dele se desprendia um
odor pestilento; ou era impressao minha? Com excecao de Euridice,
que desaparecera a conselho de Roma tao logo surgira o trator com
os policiais, estavamos todos ali, agora acrescidos de Guedes, que
comportava-se ante os acontecimentos com o ar distraido que tiras e
gatos gostam de afetar quando estao muito interessados em alguma
coisa: ora olhava um beija-flor sorvendo agua acucarada num
bebedor de flores coloridas de plastico dependurado na varanda, ora
olhava uma arvore distante como se visse um chimpanzé ou uma
onca num dos seus galhos; chegou a dar um bocejo.

Ouvimos o barulho do jipe. Agora os trés policiais estavam nele.
Saltaram ao lado do trator e Confabularam em voz baixa. O

perito, carregando uma fronha com um objeto dentro, entrou na
carreta, sentou-se ao lado do embrulho negro e o trator partiu
lentamente.

O escritorio de Trindade passou a ser local de trabalho dos tiras. O
delegado de Pereiras decidira tomar os depoimentos ali mesmo no
Reflgio, pois nao havia hotéis em Pereiras onde as pessoas
pudessem se hospedar enquanto o escrivao fazia o seu trabalho. Fui
0 primeiro a depor.

Resumindo perguntas e respostas, meu depoimento foi mais ou
menos assim (apds a identificacdo de praxe etc.):

“0 senhor conhecia a vitima?”
“Conheci aqui.”
“Nunca a tinha visto antes?”

“Nunca.”



“Esteve com ela anteontem, no dia em que ela morreu?”
A\Y H H n
Estive com ela anteontem, sim.

“Onde?”

“No bangald dela. Recebi um bilhete pedindo para ir falar com ela.”
Tirei o bilhete do bolso e dei-o ao delegado. Até aquela hora eu
ficara na duvida se devia mostrar o bilhete ou nao. Foi uma decisao
subita.

O delegado leu em voz alta: “A empregada que trouxe o café vai lhe
entregar este bilhete. Euridice vai passear a cavalo e ficarei a manha
inteira no bangald. Venha até aqui. Preciso falar com vocé, Suzy”.
Em seguida, passou o bilhete para o escrivao. “Isto vai ficar com a
gente”, disse ele. “Para o seu bem”, acrescentou.

Para o meu bem? O que queria dizer ele com isso?
“Qual o assunto que ela queria conversar com o senhor?”

Eu ndo ia dizer nada ao delegado sobre a histéria de Maria, a quase
assassina, cujo nome verdadeiro devia ser Euridice. Eu precisava
inventar uma histéria plausivel, o que nao era dificil para alguém
como eu, especializado em criar patranhas verossimeis e aplaudiveis.

“Ela acreditava que eu tinha o dom, nao desenvolvido é claro, da
clarividéncia.”

"0 que é iss0?”
“Ela também chamou essa coisa de Visdo Clara. E
capacidade de ver o futuro, digamos assim.”

“E o senhor tem essa aptidao?” Um olhar rapido para o escrivao.



“Nao. Nao consigo nem mesmo ver direito o passado quanto mais o
futuro. Mas a Suzy acreditava nessas coisas. Ela me disse também
que o Trindade tinha qualidades medilnicas nao desenvolvidas.
Enfim, conversamos um pouco e logo ela ficou desapontada com o
meu ceticismo, que nao demonstrei por palavras mas que ficou
patente. O fundamental para desenvolver os nossos dons € acreditar
neles, disse ela, me recriminando.

Fiquei pouco tempo no bangal6.”

“E depois nao a viu mais?”

“Nao.”

“Quando esteve no bangald o senhor viu uma estatueta de bronze?”
“A coruja? Estava em cima da mesinha da sala.”

“Quem a matou usou aquela coruja como instrumento contundente”,
disse o delegado. “Varias pancadas na cabeca, a primeira
provavelmente na base do cranio. O perito acha que ela morreu tao
logo recebeu esse golpe.”

Algumas das minhas declaracdes o delegado ditou para o escrivao.
Outras ele deve ter considerado irrelevantes pois deixou passar sem
registro. “O senhor suspeita de alguém?”, perguntou a certa altura.
“Nao”, respondi.

Minolta esperava na varanda que eu terminasse o0 meu depoimento.
Conversava animadamente com Orion e Juliana.

Noutro canto, Roma, Vaslav e Carlos sentavam-se em siléncio.

Nao se via Guedes. Carlos foi chamado para depor. Ele estava
preocupado, eu podia sentir a tensao no seu corpo. Suas maos
tremiam.



A manha inteira foi ocupada com os depoimentos e ninguém arredou
0s pés da varanda, nem mesmo Minolta que chegara de viagem. Um
dos tiras entrou e saiu da sala de interrogatorios varias vezes, em
diligéncias misteriosas e apressadas.

Os tiras almocaram no salao, numa mesa distante dos demais
hdspedes. Euridice comeu no quarto. Trindade explicou que ela nao
se sentia bem. No almogo havia um tatu ensopado deliciosissimo,
que fora cacado ali mesmo no Refugio, mas a Unica pessoa, além
dos tiras, que comeu com apetite fui eu. Os tiras pareciam
despreocupados e riam muito, como pessoas que tivessem entrado
de folga depois de terminar uma tarefa dificil.

ApoOs o almogo os tiras se trancaram na sala que servia de cartdrio
improvisado. Estudavam os depoimentos. Haviam deposto, também,
além dos hdspedes, varios empregados do Reflgio.

Por motivos Obvios convidei Minolta a ir comigo descansar no meu
bangald. Ela respondeu que queria ficar na varanda, com os outros,
para ver o que ia acontecer. Havia no ar um clima de suspeitas
reciprocas, trocavam-se olhares obliquos. A Unica pessoa que
parecia tranquila era o tira Guedes que, sentado num canto da
varanda, fingia cochilar.

Afinal um dos tiras saiu da sala, para chamar Trindade. Os tiras
conversaram com Trindade com a porta aberta. Depois o0 delegado e
Trindade vieram até onde estava o grupo de hdspedes.

"0 delegado tem uma declaracao a fazer”, disse Trindade.

“Minhas senhoras e meus senhores. Eu e 0os meus colegas temos
fundadas razOes para acreditar que sabemos quem matou dona
Suzy.”

Dito isto calou-se, como um detetive de filme de suspense.



“Quem foi?”, perguntou Juliana, no momento em que Roma abria a
boca para fazer essa mesma pergunta, provavelmente.

"0 individuo conhecido como Ermitao”, disse o delegado.

Explicou que Ermitdo fora visto na varanda do bangal6 de Suzy por
uma empregada da lavanderia. Ele estava com o ouvido colado na
porta, em atitude altamente suspeita. E aquele nao era um dos dias
em que ele vinha para montar Berzabum. Nao havia razao para ele
estar no Refugio.

“Nao acredito que esse homem seja um assassino”, disse Carlos.

“Foram encontradas marcas de pata de cavalo no local onde estava
0 corpo, marcas idénticas as encontradas em frente ao bangal6. Nao
temos duvidas que essas marcas foram deixadas pelo cavalo desse
tal Ermitao.”

“Como sabem que nao sao marcas de um dos cavalos da fazenda?”,
perguntou Carlos.

“Nenhum cavalo da fazenda andou por aqueles lados e essas marcas
tinham uma peculiaridade: um dos cascos do cavalo estd sem
ferradura. E o Alcides, o nosso perito, examinou todos os cavalos da
fazenda e nenhum esta sem ferradura.”

Um momento de reflexao geral.
“Qual teria sido o motivo? Estupro?”, perguntei.

“Nao. Roubo”, disse o delegado. “Segundo nos disse dona Euridice,
as joias de Suzy desapareceram. Ainda nao temos uma lista
completa dos objetos furtados porque dona Euridice ndo esta em
condicdes de depor convenientemente, mas sumiu um cordao de
ouro com um berilo, um colar de ouro macico com formato de
serpente, incrustado de pedras preciosas, dois anéis, também de
ouro, um deles com um brilhante grande, e uma pulseira.”



“Agora so falta prender o homem”, acrescentou o escrivao.

“Para isso vou pedir a ajuda da Brigada Militar. Nao vai ser facil. Seu
Trindade me disse que ele conhece essas montanhas como ninguém.
Mas o pessoal da Brigada pega ele. Tem gente na Brigada que
nasceu e foi criada aqui mesmo nas montanhas.”

Pouco depois chegou o trator que levara o cadaver de Suzy.

Os tiras entraram na carreta e foram embora, daquela maneira
acintosa que os tiras tém de fazer as coisas mais simples. Antes, o
delegado tranqilizou Juliana dizendo que nao acreditava que o
assassino tivesse coragem de voltar ao Reflgio.

"O que esse homem poderia querer fazer com essas joias?”,
perguntou Carlos.

“Vender”, disse Juliana.

“Ele ndo precisa de dinheiro Ia onde vive, no meio do mato”, disse
Carlos.

“Vai ver roubou para usar. Ele deve ficar bem de brincos”, disse
alguém. O clima comecava a se descontrair. O culpado, um estranho,
havia sido descoberto. Certamente viria a ser punido, brevemente. O
mundo voltara a entrar nos eixos. Uma empregada chegou com uma
bandeja com xicrinhas de café.

“Acabei nao cumprindo a minha parte da nossa brincadeira”, disse
Orion, bem humorado.

“Mas eu cumpri. Ja escrevi a minha historia”, disse Roma.

“Entdo foi a Unica. Nao creio que... Ela escreveu alguma coisa?”
Orion me olhou interrogativamente.



“Que eu saiba ndo.” A historia de Maria, a quase assassina, relatada
por Suzy, nada tinha a ver com a nossa brincadeira.

“Entdo vocé ganhou”, disse Orion para Roma. “Vou confessar uma
coisa. A minha histdria esta toda na cabeca, tudo arrumadinho, mas
quando sento para escrever eu nao consigo.

Dou minha mao a palmatdria, escrever é mais dificil do que eu
pensava. Quer dizer, exige um esforco fisico muito grande. Creio que
o esforco muscular € maior do que o mental. Nao é mesmo?

Diga a verdade.” Antes que eu pudesse responder, o0 maestro
continuou:

“Se

a
pessoa
pudesse
pensar
e
registrar

automaticamente no papel eu garanto a vocés que a minha histodria
seria uma maravilha”,

“Como é a sua historia?”

“Bem, a histdria € um triangulo amoroso. Um maestro famoso, o
spalla da orquestra e sua mulher. Vocés sabem qual a fungao do
spalla numa orquestra?”

Todos sabiam.



“Bem, 0 maestro era amante da mulher do spalla...”
“Por que nao o contrario?”, perguntou Vaslav.

“Ele estd defendendo a classe dos maestros. Adultero sim, corno
jamais”, disse Roma.

“Vocés vao me deixar contar a historia ou nao?”
“Por favor, vamos deixa-lo falar”, eu disse.

“Um dia o spalla descobriu o que estava acontecendo. Era dia de
ensaio. O spalla interpelou o maestro, os dois discutiram e
comecaram a brigar, e na briga o maestro destruiu o violino do
spalla. Eu ainda nao sei como o violino é destruido. Cheguei a
pensar que poderia ser durante o ensaio, 0 maestro dando um
pontapé no spalla, errando e pegando no violino.”

“Isso ia ficar muito esquisito. Por que o maestro ia dar um pontapé
no marido enganado?”

“Pois &, por isso é que eu abandonei essa idéia do pontapé no
ensaio. Enfim, de uma forma ou de outra, o violino do spalla é
destruido. O violino era um Janzen, mas vocés nao sabem o que isso
significa. Todos ja ouviram falar no Stradivarius, considerado o
melhor violino do mundo e que ninguém jamais conseguiu imitar.
Claro que muitos liutaios tentaram copiar o padrao cremonense, que
passou pelos Amati e Guarneri e foi estabelecido por Antonio
Stradivari. Houve outros famosos como Vuillaume, Fendt, Gilkes,
Lupot, Pique, que fabricaram bons instrumentos sem atingir a
soberba qualidade dos Stradivarius. Estou chateando vocés?”

“Ao contrario, estou fascinada”, disse Minolta, que gostava de
aprender coisas.

“Agora entra o Janzen na nossa historia. Gustav Janzen nasceu na
RUssia mas veio ainda menino para o Brasil, indo morar em Santa



Catarina. Aos treze anos construiu o seu primeiro violino,
provavelmente uma coisa tosca, nao sabemos. Trabalhava em
marcenaria e iniciou seus estudos de acustica ainda muito jovem.
Tomara conhecimento da histéria do Stradivarius e decidira construir
um violino, uma audaciosa loucura de jovem, que fosse tao bom
quanto o do grande mestre de Cremona.

Durante cinglienta anos Janzen pesquisou a construcao desse
violino. Houve uma fase da sua vida em que morou no Canada, mas
nao se deu com o clima frio e voltou para o Brasil, indo morar em
Mato Grosso. Dizem que ele foi para Mato Grosso porque seria bom
para os seus pulmoes, mas ha uma outra versao que afirma que
Janzen descobrira que o sol de Mato Grosso era o melhor do mundo
para secar o verniz do violino, melhor mesmo que o de Cremona. A
questao € que foi em Mato Grosso que ele afinal conseguiu realizar
essa facanha que famosos liutaios através dos séculos tentaram e
nao conseguiram: construir um violino igual ao Stradivarius.”

“"Que maravilha”, disse Roma. “Tenho a maior admiracao por essas
pessoas obsessivas.”

“A estrutura dos Stradivarius nao € impossivel de copiar, nem dificeis
de dominar os principios de sua acustica. O material para a
construcao é raro, mas disponivel. O problema dos imitadores dos
Stradivarius, e também dos copiadores de qualquer dos grandes
mestres cremonenses, esta no verniz. Ninguém jamais conseguiu
fazer um verniz igual. Foram convocados, nas ultimas

décadas,
prémios
ndbeis
de

quimica,



artesaos,

macumbeiros, artistas, matematicos e seus computadores, cientistas
da NASA, O diabo, para tentar fazer um verniz igual, inutilmente.
Pois bem, dizem que Janzen descobriu a férmula secreta do verniz
do préprio Del Gesu. Janzen nao fala do assunto. O certo € que ele
fabricou um violino que muitos consideram melhor do que o
Stradivarius. A primeira vez que um Janzen dessa qualidade foi
usado foi num concerto na sala Cecilia Meireles, no Rio de Janeiro,
em 1983. O violinista Jerzy Milewski tem essa gldria. Milewski
costumava usar nos seus concertos um Camilo Camini, um violino
construido em 1710, vale uma fortuna; mas alguém levou um
Janzen para ele e Milewski abandonou o Camini para tocar no
Janzen. Ficou tao entusiasmado com a qualidade do novo violino
que comprou um para dar ao Isaac Stern. Atualmente Menuhin,
Ricci, os maiores violinistas do mundo estao usando um Janzen.
Vocés viram agora a importancia do instrumento que o protagonista
da minha histéria quebrou com um pontapé?”

“Com um pontapé nao da. Nao tem sentido”, disse Roma.
“Com um soco? Pode?”, perguntou Minolta.

“Um soco quebra um violino? De que madeira é feito o violino?”,
perguntou Vaslav.

“De certas madeiras de lei, como o ébano, por exemplo, ou o pau-
brasil, usado nos arcos. Por falar nisso, Janzen também descobriu
outras madeiras, como o faveiro, uma arvore comum na regiao
central do Brasil, para fazer os arcos. Se um soco quebra?

Acho que sim, ndo tenho certeza, ninguém jamais teve coragem de
dar um soco num violino.”

“S6 0 seu maestro conquistador. E o seu violino, qual €?”



"0 meu é um Guadagnini, de 1780, uma preciosidade. Se eu
perdesse 0 meu violino acho que morria de desgosto”, disse Orion.

“Mas, voltando ao Janzen. Ele escreveu um livro, Luftsaulenraum,
Akustik und Geigenbau —"

“Ué, ele ndo era russo?”

“Ele nasceu numa cidade colonizada por alemaes, sua lingua
materna era o alemao, ele falava alemao em casa, quando era
pequeno, aqui no Brasil. Mas nesse livro, Janzen, além de dizer que
descobriu as leis acusticas de Stradivarius — nao fala nada no verniz
— afirma que o violino passa por varias crises, verdadeiras

variacoes
evolutivas,
antes

de
adquirir
sua

maturidade. A primeira, depois de seis horas de uso. A segunda,
mais furiosa, depois de tocar sessenta horas. Entao o violino entra
em depressao da qual so saira apos oito a dez horas de exercicio.

Um violino, diga-se, s6 atinge a sua melhor potencialidade apos
sessenta anos de vida, e nao podemos portanto saber se Janzen €
mesmo 0 novo Stradivarius. Mas, por qualquer motivo, os grandes
violinistas que tiveram a oportunidade de usa-lo uma vez nao
conseguem deixa-lo de lado. Daqui a sessenta anos — isso eu ouvi
da boca de Milewski, e creio que também Lehninger disse 0 mesmo
— sua perfeicao e exceléncia serao comprovadamente inigualaveis.”



“Vocé ia escrever isso tudo em sua historia?”

“Claro que nao. Deformacao profissional é coisa muito desagradavel.
Deixei-me levar pelo entusiasmo. Ia me concentrar mais no triangulo
amoroso. Deve ser uma sensacao aflitiva descobrir que sua mulher
anda com outro homem.”

“Nao sei se aflitivo é a palavra certa”, eu disse.
“Ha uns que saem dando tiros”, disse Roma.
“Acho que varia de pessoa para pessoa”, disse Juliana.

Nesse instante, Carlos, que se mantivera em siléncio, levantou-se da
cadeira e depois de olhar para mim, como se quisesse dizer alguma
coisa, saiu da varanda. No canto da varanda, Guedes fechou seu
blusao sebento, pois comecava a esfriar, como acontecia sempre ao
entardecer.

“Andar com a mulher do spalla nao havia causado maiores dores na
consciéncia do maestro, mas quebrar-lhe o Janzen, com um
pontapé, soco, ou la como fosse, deixou o maestro na maior
prostracao. Ele sabia o amor que o spalla tinha ao seu violino, ele
acompanhara a evolucao artistica do spalla depois que comecara a
usar o Janzen. O spalla, que era um bom mdusico, por isso era o
nimero um da orquestra, passara a obter do violino uma sonoridade
fantastica. Toda a orquestra se beneficiara com isso; as musicas
eram executadas com maior brilho e pureza. E 0 maestro sabia que
isso ocorrera devido ao Janzen do spalla. O

maestro comegou a sentir um intoleravel sentimento de culpa,
comecou a definhar, tao grande era o seu arrependimento. Todo
génio tem um lado ingénuo.”

“Dizem que Mozart era um idiota”, disse Roma.

“Todo génio € um idiota.”



“Newton nao era.”

“Isso quer dizer que um idiota pode ser um génio artistico mas nao
um génio cientifico?”

“Einstein era um idiota.”

“Wagner era um idiota. Beethoven era um idiota e surdo.”
“Flaubert era um idiota.”

“Quem nao é idiota?”

“Dona Rizoleta”, eu disse. “Um idiota nao consegue fazer um tatu
ensopado como o que ela fez hoje.”

“Vamos deixar o Orion contar a histéria dele”, disse Minolta.
“Até ja me perdi. Onde eu estava mesmo?”

"0 maestro comegou a definhar de arrependimento por ter quebrado
0 Janzen do marido enganado por ele.”

“Ah, sim. Ele entra num surto depressivo e 0s amigos querem
interna-lo para fazer uma sonoterapia, querem que faca analise,
querem que faca uma viagem.”

“E o marido enganado?”

“Confesso que eu nao sabia o que fazer com ele e abandonei-o. Ele
sai da histdria logo que o violino é quebrado.”

“E uma pena”, eu disse, “os maridos enganados possuem um lado
patético interessante; a ilusao e a confianca perdidas, a traicao
sofrida — deviam merecer mais atencao, porém até os amadores,
como vocé, deixam-nos pelo meio do caminho.”



“Pois é. O maestro piora cada vez mais e chega ao ponto de perder
o0 interesse pela musica. Ele se torna uma pessoa ablulica, passa os
dias deitado, nao toma banho, nao faz a barba.”

“Ele era casado ou solteiro?”

“Isso eu nao cheguei a resolver. Talvez fosse melhor ele ser solteiro.
Os solteiros, inexplicavelmente, enlouquecem mais do que os
casados.”

“Entao ele piorou mesmo, enlouqueceu, ficou maluco e assim
termina a histéria?”

“Ele ndo chegou a ficar maluco mesmo e a histéria ndao pode
terminar aqui porque eu ainda nao usei o0 mote que me foi dado, o
tema escolhido pelo Gustavo.”

“Qual é o seu mote?”, perguntou Roma.

“Ja veremos. O nosso maestro, entdo, havia chegado ao maximo da
sua depressao quando resolveu aceitar a sugestao de um amigo e
recolher-se a tranquilidade bucdlica de uma fazenda como esta aqui.
Eu pretendia descrever tudo que tenho visto, as paisagens, as
pessoas, animais, enfim, relatar a vida aqui no Reflgio, para
encorpar minha historia. O bom escritor faz isso, nao faz? Usa
pessoas, incidentes, ambientes da vida real em seus livros, nao
usa?”

“Usa, mas nao abusa. O sujeito sé pode ser considerado um bom
escritor quando consegue, primeiro, escrever sem inspiracao e,
segundo, escrever s6 com a imaginagao.”

“Uma regra que nao sou obrigado a cumprir”, disse Orion.

“Entao aqui esta o nosso maestro, dominado por uma meditabunda
depressao, na hora do almocgo, olhando o tatu ensopado que Ihe foi



servido, sentindo um certo nojo dessa comida, infeliz, com vontade
de morrer.”

“Acho isso demais”, disse Roma.

“Ao entardecer — o entardecer da histéria € como o daqui, uma luz
rosa se espalha sobre a montanha, dando um toque de sonho a
paisagem, mas para ele de pesadelo — o desespero do maestro
aumenta. Ele tem a convicgao, entao, de que vai morrer

n

“Continuo achando isso dramatico demais. Afinal o sujeito quebrou
apenas um violino”, cortou Roma.

“Um Janzen, nao se esqueca. As dores da alma sao muito subjetivas
— como ja disse o conselheiro Acacio”, apressou-se em dizer Orion,
ao notar que Roma ia novamente interrompé-lo. “O

maestro havia-se deixado ficar na varanda do seu bangald, sem
animo para ir jantar, sem disposicao para viver. A noite caira, tao
escura que ele ndo via a propria mao que apoiava na testa para
segurar sua cabeca. Entao ouviu um som que vinha da escuridao,
um som singular, como de um diapasao, seguido por vozes isoladas,
sons ascendentes e descendentes que subitamente cessaram. O
siléncio durou pouco tempo; um coro harmonioso de vozes encheu a
noite e pareceu subir para o firmamento. O

maestro levantou-se da cadeira e foi caminhando pelo escuro,
orientado pelas vozes, como se estivesse vendo o chao que pisava,
até chegar a beira de uma lagoa. Ali a beleza inefavel do coro podia
ser ouvida em toda a sua inexcedivel grandiosidade. Ele ja ouvira os
maiores e mais afinados coros do mundo, alguns dos quais ele
mesmo regera, mas nenhum o deixara tao emocionado quanto
aquele. Nesse momento de éxtase a lua surgiu no céu e cobriu a
lagoa com uma luz rutilante de prata. Entdao o maestro pdde ver os



seus cantores. Eram mais ou menos uns cinquenta sapos, dispostos
em circulo em torno de um sapo trepado numa pedra.

Todos olhavam para esse sapo, que parecia maior do que os outros,
o qual, com movimentos da sua cabecorra grotesca, regia como um
Deus esse fantastico coro de batraquios.”

“Bravo!”, exclamei.

“Entao o seu mote era sapo? Igual ao meu?”, disse Roma.

“Igual ao de todo mundo. O mote foi sapo, para todos”, eu disse.
“E depois? O que aconteceu?”, perguntou Minolta.

“Bem, o maestro, vendo que aqueles sapos eram capazes de criar
tanta beleza e harmonia no meio do mato, aprendeu uma licao: a
maior alegria que o homem pode ter —"

“E os sapos...”, mais uma vez Roma.

“... & criar o belo. E assim ele voltou para a sua orquestra, fez as
pazes com o spalla e viveram felizes — num meénage a trois, se vocé
prefere, Roma — para sempre. E uma espécie de historia de fadas,
seria uma espécie de historia de fadas se eu a tivesse escrito.”

“Até que eu acho que vocé se saiu razoavelmente bem. Nao
escreveu mas contou. Literatura oral vale, nao vale, Gustavo?”

“"Ndo. A aposta era escrever. Contar histérias qualquer dona
Candinha conta.”

“E Catarina Benincasa?”, perguntou Orion.
Era uma boa pergunta, que nao cheguei a responder.

Trindade entrou esbaforido na varanda dizendo que Carlos havia
mandado selar Berzabum, o quarter endiabrado, e saira galopando,



ninguém sabia para onde. Isso ocorrera ha mais de uma hora e
Trindade estava preocupado. Nao tardaria muito para anoitecer e ele
temia que Carlos se perdesse na montanha. J& ocorrera uma
tragédia assim, um cavaleiro se perdera e fora encontrado uma
semana depois sem vida, ele e o cavalo, caidos no fundo de um
barranco. Aquelas montanhas eram traicoeiras etc.

Enquanto isso tudo acontecia, Guedes, o tira sebento, mantinha-se
discretamente em siléncio. Afinal, o que pretendia ele? O que viera
na verdade fazer ali?

Roma foi correndo ao seu bangal6 e trouxe o seu conto.
“Nao mostre para ninguém”, disse ela.

Anoitecia. Peguei Minolta pelo braco e disse a ela que estava na hora
de fazer ela sabia o qué.

Alguém escreveu que os romances antigos € que eram bons, seus
herdis nao viviam dando grotescas — creio que a palavra era outra,
ligada a circo — trepadas escaldantes. Mas como € que eles podiam
dar qualquer tipo de trepada sendo, como os bichos de desenho
animado, bonecos que tém olhos, nariz, orelhas, maos, dedinhos,
tudo menos genitalia, capazes apenas de expressar paixoes
platbnicas ou metaforizadas? Meus herois, e eu também, tém sexo e
se engajam em suas atividades libidinosas e apraziveis sempre que
possivel. Eu era um homem delicado que tinha horror a rudeza,
sentia pelas pessoas uma consideracao muito grande, meu desejo
pelas mulheres era uma forma de consideracao, de atencao, de
respeito, de generosidade. Até as feministas sabiam disso.

Logo que entramos no bangald, eu e Minolta tiramos a roupa. Eu a
peguei e a enganchei nos meus quadris, suas pernas longas e
musculosas eram perfeitas para isso; ela cruzou os pés sobre os
meus rins e os labios Umidos e quentes da sua boceta se abriram
pulsando, desejando o meu portentoso membro que ia penetra-la e
vara-la fundo. Ai!, ai! A minha boca cheia d'agua!



Andamos pela sala no que se poderia denominar de fornicacao
peripatética. “Isso, grude-se em mim como os malditos carrapatos
fizeram, ai, que delicial, assim, meu amor... Vocé que ir |a fora, foder
sob 0 manto fulgurante das estrelas? Ai, ai! L& vamos nds, nus como
cangurus, prende o teu orgasmo, espera as estrelas mais um
segundinho, pronto! Aqui estdo elas, muitas ja morreram ha mais de
mil anos e delas s6 existe este brilho viajando pelo espaco! Vocé
quer que gozemos juntos? Cantem, sapos! Agora!

'II

Porra! Céus! Estou gozando, abdbada celeste, estou gozando

Depois de algum tempo, Minolta disse: “Estou sentindo caibras nas
pernas”.

“Deve ser do frio. Estamos ha muito tempo aqui ao relento.”
“Vocé nao esta cansado de me carregar?”

“Meu bem, eu nao me canso nunca quando estou fazendo amor. Mas
talvez seja melhor entrarmos pois quero ler a histéria que Roma
escreveu.”

“Vocé sentiu tesao por ela?”

“Senti. Sinto. Vocé sabe que eu sinto tesao por todas as mulheres
bonitas.”

“Comeu?”
\\Néolll
“Tentou?”

“Nao. Aconteceu tanta coisa. Fui mordido por carrapatos, agora nao
parece, mas fiquei todo inchado. Depois essa mulher foi
assassinada... Sabe que desconfiaram de mim? Eu havia estado no



bangalo dela, onde ouvi uma histéria esquisita. Suzy agiu de uma
maneira que me deixou nervoso. Talvez ela soubesse do meu caso.”

“Que caso?”
“Do coveiro, do manicémio, aquela coisa toda.”
“Isso aconteceu ha muito tempo, meu bem. Mais de quinze anos.”

“Vocé notou a cara de desapontamento do tira Guedes? Acho que
ele pensou que eu era o assassino de Suzy. Ele estd doido para
provar que eu matei alguém, seja la quem for.”

Os nossos corpos nus estavam frios. Ainda com Minolta enganchada
nos meus quadris entramos no bangald. Deitei Minolta na cama e
fodemos novamente. Depois peguei as folhas de papel que Roma
me dera. Minolta apanhou as primeiras e Unicas paginas que eu
havia conseguido escrever do Bufo & Spallanzani.

“Vocé escreveu apenas isto, estes dias todos?”
"S4. Ja Ihe disse que os dias foram complicados.”
Comecei a ler o texto de Roma.

“Sabe de uma coisa?”, disse Minolta.

"0 qué?” Larguei os papéis de Roma e olhei para Minolta. Ela me
fitava com o olhar de amor que sempre me dirigia quando descobria
uma fraqueza minha.

“Isto aqui esta muito ruim, meu bem”, ela disse. “O que houve com
vOCcEe?”

“Esta ruim?” Peguei as duas folhas de papel da mao dela. Li:

"0 sabio Spallanzani contemplou, da janela de onde estava, a
catedral de San Gimignano” — etc. “Esta ruim, sim”, eu disse,



quando acabei.

"0 que ha com vocé? Esta sentindo falta do computador?”
“Talvez. Mas ndo é so isso. Acho que o fim esta chegando.
Hora de escrever memorias, coisas de velho.”

"Vocé tem quarenta e poucos anos”, disse Minolta. “Ndo diga
sandices. E melhor trancar a porta. O assassino pode aparecer aqui.”

Fechei as portas. Mas nao acreditava que o Ermitao voltasse, depois
do que havia feito. Tornei ao comeco da histdria que Roma
escrevera.

“E o tal Carlos, hein? Onde sera que ele foi”, perguntou Minolta.
“Tenho um palpite.”

Minolta ndo quis saber qual era. Fiquei lendo a histéria de Roma.
Estava escrita numa letra miudinha. Detesto ler coisas escritas a
mao. Quando terminei a leitura de mais aquela histéria de sapos,
veio a minha mente uma frase de Nietzsche (o préximo pseudonimo
que eu for adotar, caso realmente tenha que voltar a me esconder,
serd Frederico Guilherme — mas isso € um assunto para depois),
veio a minha cabeca, repito: “é naquilo que tua natureza tem de
selvagem que estabeleces o melhor da tua perversidade, quero dizer
de tua espiritualidade...”.
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A histéria de Roma, tal como a que fora contada por Orion, era
autobiografica. Acho que ja disse isso. Que estranha coincidéncia me
fizera dar aquele mote para eles... Eu estava escrevendo uma
histdria de sapos e homens, mas nao tinha necessariamente de lhes
dar esse assunto como tema da nossa brincadeira



“Que tal?”, perguntou Minolta, quando percebeu que eu acabara de
ler.

“Se nao fosse tao longa talvez pudesse ser considerada uma
confissao interessante”, eu disse. “Quer ler?”

“Que letrinha horrivel”, disse Minolta, sem pegar no papel.
“Ela fala no sapo?”

“Fala. E explica por que ficou tao nervosa quando soube qual era o
mote que eu havia escolhido para ela.”

“Faz um resumo para mim”, disse Minolta, deitando sua cabeca no
meu peito.

“Bem, os dois sao bailarinos. Conheceram-se, ainda muito jovens, na
escola de balé do Teatro Municipal do Rio de Janeiro.

Ela era rica e ele pobre. A mae fazia as sapatilhas que ele usava
para dancar. Vaslav — seu nome na verdade é Silvio — possui
grande vigor fisico e ainda maior virtuosidade técnica, consegue
fazer o entrechat dix ou entrechat royal, que consiste em saltar e
cruzar os pés no ar dez vezes antes de pousar no chao, algo que
poucos bailarinos na histéria do balé realizaram. Talvez apenas
Nijinski. Entao surge na historia um sujeito, que nao sei bem se é o
vilao, um argentino chamado Ricardo Berlinsko, coredgrafo e diretor
artistico do Coldn, de Buenos Aires, ex-bailarino, homossexual, que
pinta os cabelos.”

“Ele & o vilao por ser homossexual ou por pintar os cabelos?”

“Tem também as pernas muito magras e provavelmente fez uma
operacao plastica no rosto. Porém Roma reconhece que é um
homem charmoso, erudito e inteligente.”

“0O nome verdadeiro dela € Roma?”



“"Nao. Mas quero continuar chamando-a assim. Gosto desse nome.
Ricardo, que assiste a um ensaio de Silvio, no Rio, convida-o para ir
com ele para Buenos Aires. Vao. Ali, sob a orientacao de Berlinsko, o
jovem Silvio desenvolve ainda mais sua técnica e o seu talento.
Passa a frequentar a alta sociedade platense. Vou pular essa parte
contendo descricoes das festas dos gra-finos.

Festa de rico € igual no mundo inteiro. Porém ha aqui um sujeito
que diz uma frase interessante: ‘como aquele personagem de Orson
Welles, se eu jogar fora um milhdao de dolares por ano sabe em
quanto tempo vou ficar pobre? Daqui a sessenta anos’. Gosto dos
perdularios.”

“Quem diz isso? O Berlinsko?”

“Nao. O Berlinsko € um artista. A fala € de um desses ricacos que
nunca trabalharam na vida, como o nosso Eugénio Delamare.”

“Tua voz fica engracada, ai dentro, no pulmao”, disse Minolta virando
a cabeca e colocando a orelha no meu peito.

“Ha um trecho enorme sobre os habitos decadentes dos ricos. Mas
ricos cheirando cocaina é um lugar-comum demais e vou pular esse
pedaco. Ha também uma parte em que Silvio se veste de mulher,
uma roupa copiada de um quadro de Gainsborough.”

“Gente fina”, disse Minolta.

“Sob a direcao de Berlinsko, Silvio desenvolve ainda mais a sua
grande virtuosidade. Consegue, agora, fazer o entrechat onze que
talvez devéssemos chamar entrechai Silvio, e outros passos
complicados. E considerado um génio, as pessoas vao vé-lo ensaiar.
Ricardo prepara para ele uma estréia sensacional. Agora leio para
vocé o que Roma escreveu: ‘Ricardo queria que Silvio, em sua
estréia num dia 17 de maio, dangasse o0 mesmo programa da estréia
de Nijinski, em Paris, no dia 17 de maio de 1909, exatamente o
mesmo repertorio, que consistia no Le pavillon d’Armide, de



Tcherepnin, num divertissement intitulado Festin e no Principe Igor,
de Borodine. A coreografia era a mesma que Fokine fizera para a

nn

estréia do russo’.
"0 que é divertissement?”

“Bem, esse tal de Festin, pelo que esta escrito aqui, € uma espécie
de arranjo baseado na mdusica de varios compositores russos,
Rimski-Korsakov, Tchaikovski, Glazunov e num pas classique
hongrois.”

“Gosto muito”, disse Minolta rindo. “A la mode.”

“Os cenarios e figurinos originais de Kerovine, Benois e Bakst, feitos
para a estréia de Nijinski em Paris, foram copiados.

Sé uma pessoa, diz Roma, caprichosa como Berlinsko, conseguiria
levar avante um projeto maluco como aquele.”

“Esse Ricardo namorava o Silvio?”

“Bem, Roma nao esclarece isso, mas creio que sim. As sapatilhas de
Silvio, agora, sao feitas de finissima pellcia e ele tem duzias delas,
francesas e italianas. Ha sempre um camarim reservado so para ele.
A medida que se aproxima a data da estréia, os ensaios passam a
durar o dia inteiro. Bailarinos, coredgrafos, figurinistas, cenaristas e
toda a imensa entourage de pessoas envolvidas na producao do
espetaculo passam a fazer as refeicdes no proprio teatro. De todos,
0 que ensaia com mais dedicacao é Silvio. Destrdi, por dia, varias
sapatilhas, repetindo de maneira maniaca, em seus exercicios,
passos complicados como o grand fouetté a la seconde. Et cetera.”

“Vocé sempre me disse que odiava balé e agora me conta esta
historia se babando todo. Garanto que vocé estda acrescentando
coisas ao que esta lendo.”



“O texto de Roma é interessante. Vocé devia lé-lo. N3ao estou
acrescentando coisa alguma.” Coloquei os papéis que estavam na
minha mao a frente do rosto de Minolta.

“Nao quero. Lé para mim. Ou melhor, continua fazendo esse
resumo.”

“Nhan, nhan, nhan. Silvio ndo dorme direito, anda muito nervoso, et
cetera. Roma e Ricardo Berlinsko acham que aquilo é resultado da
tensdao natural que Silvio deve sentir as vésperas de estréia tao
importante. Dia 17 de maio, diz Berlinsko, Silvio serd conhecido
como o maior bailarino do mundo, sé comparavel a Nijinski.”

“Nijinski é aquele que enlouqueceu e falava com Deus?”

“Esse mesmo. Bem, dia 17 de maio tudo preparado, cenarios e
roupas cuidadosamente copiados da producao original de 1909, o
proprio Colon sofreu uma pequena reforma, ndao que isso fosse
necessario, mas por supersticdao de Ricardo, a fim de que alguma
obra fosse feita no Coldn, tal como ocorrera com o Chatelet, em
Paris, na ocasido da estréia de Nijinski. Sujeito interessante, esse
Berlinsko.”

“Vocé acha que tudo isto € verdade?”

“"Nao tenho dulvida, querida. Vocé acredita que Roma teria
imaginacao para inventar tanta coisa? Silvio chega cedo ao teatro,
trés horas antes do inicio do espetaculo. No palco, fechado pelas
cortinas, faz exercicios durante uma hora e meia, tal como Nijinski
fizera nos idos de 1909. Com a palavra Roma: ‘Ele estava soberbo,
nao era um simples homem, ali naquele palco escuro e vazio, houve
um momento em que ficou parado no ar apés um grand jeté, como
um passaro, como um anjo. Depois dos exercicios, Silvio tranca-se
no camarim com o seu maquiador, um hingaro que havia trabalhado
com Zefirelli, e o cabeleireiro, vindos diretamente do salon parisiense
de Alexandre. Quando a maquiagem termina, entra a figurinista com
0S seus auxiliares, vestem Silvio com os trajes do primeiro balé, o



tal, como é mesmo, deixa eu ver aqui, ah, Le pavillon d’Armide.
Esses preparativos todos terminam cinco minutos antes das cortinas
se levantarem.

O teatro esta superlotado, veio gente do mundo inteiro, dos lugares
mais distantes, para ver esse novo fendmeno da danca. As nove
horas esta tudo pronto para o inicio do espetaculo. O

maestro, o famoso Levine, que veio especialmente de Nova York,
sobe ao podio, sendo delirantemente aplaudido, uma indicacao do
clima de entusiasmo existente no teatro. As luzes se apagam e
ouvem-se 0s primeiros acordes de Le pavillon d’Armide. A orquestra,
possuida pela exaltacdo que toma conta de todo mundo nesta noite,
cria um som de tal bravura e brilho para essa ouverture mediocre
que, ao final, é aplaudida com grande calor pelo sofisticado e
comportado publico buenairense.”

“Bravo!”, diz Minolta.

“"Novamente passo a palavra para Roma: 'A coreografia de Fokine
requer que o bailarino realize, logo que entra em cena, ou pouco
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depois, um grand jeté en tournant’.
"0 que é iss0?”

“Acho que ele salta projetando as pernas para a frente e dando uma
volta completa no ar, ou uma porcao de voltas. Deixa eu ver, nhan,
nhan, ela ndo explica, ela fala em tour en l'air, pliés e outras coisas,
mas nao vou ler isso. Circunscrevo-me ao drama.

Entdo, Silvio tem que dar esse grande salto rodopiante e sabe o que
acontece? Ele fica pregado no chao, como se fosse de chumbo,
imdvel, ante o olhar estupefato de todos os espectadores, bailarinos,
musicos et cetera. Depois de ficar algum tempo atonito, o publico,
primeiro nas torrinhas, depois no teatro inteiro, comeca a vaiar. Foi
um horror, diz Roma. Levine nao sabe o que fazer, alguns bailarinos
fogem da cena. Entdo as cortinas sao fechadas e alguém da direcao



do Colon vem ao proscénio e diz que devido ao mal subito sofrido
pelo primeiro bailarino o espetaculo nao sera apresentado.”

“Que vexame”, diz Minolta.

“Roma leva Silvio para casa e chama um médico. Este diz que Silvio
manifestara uma esquizofrenia latente e propde submeté-lo a
eletrochoques. Outro médico diz que Silvio tivera um surto de
psicose maniaco-depressiva e sugere que tome doses macicas de
drogas. Silvio, o tempo todo, parece sonhar de olhos abertos.”

“Vai ver ele gostava tanto de Nijinski que resolveu pirar igual ao seu
idolo”, disse Minolta.

“Ninguém vai visita-lo, et cetera, parece um leproso com AIDS. Nem
mesmo Berlinsko quer saber mais dele. Afinal Roma traz Silvio de
volta para o Brasil. Esqueci-me de dizer que Roma, conforme ela
mesma esclarece aqui, € uma mulher muito rica.”

“Ela tem cara de rica”, disse Minolta.
“Como é cara de rica?”, perguntei.

“Uma mistura de arrogancia com tédio.”
“Isso € um misero cliché.”

“Sé porque é cliché deixa de ser verdade?”

“Todo dia de manha Roma leva Silvio para passear no calcadao da
praia de Ipanema. A loucura parece que tornou Silvio ainda mais
bonito, ndo ha mulher que ndo o olhe, mesmo as que passam
correndo, no jogging, viram o rosto para ver um pouco mais aquele
homem lindo. Como os médicos no Brasil confirmam que ele é um
esquizofrénico incuravel, sé resta a Roma buscar ajuda no mundo da
magia, da macumba, do sobrenatural, onde ha ainda mais vigaristas
do que entre os médicos. Vai a todos os terreiros que lhe indicam,



de umbanda e quimbanda, consulta rezadeiras, médiuns que
‘incorporam’ as mais diversas e estapafulrdias ‘entidades’. Um dia
Roma leva Silvio a uma mulher com grandes poderes chamada
Santinha, em Caxias, na periferia do Rio de Janeiro. Agora vou ler o
que Roma escreveu: ‘Quando vi Santinha tive um choque. Era uma
menina de uns dez anos, ou talvez menos. Tinha cabelos compridos
que vinham até a cintura, encaracoladinhos; era muito palida, as
maos de dedos fininhos’ —estou lendo exatamente o que Roma
escreveu — ‘e pulsos tao finos que davam a impressao de que iriam
quebrar ao menor esforco que ela fizesse. Seus labios eram
cinzentos e os dentes separados, todos os dentes separados, me
deu idéia de um morcego branco grande ou um anjo mal acabado.
Eu e Silvio nos sentamos, ela ficou de pé, e notei que logo percebeu
que era ele, Silvio, quem precisava de ajuda. Nem um instante olhou
para mim.

Aproximou-se de Silvio e aninhou a cabeca dele entre os seus
peitinhos raquiticos. O corpo dela, entdo, comecgou a tremer e o seu
cabelo ficou todo esticado, como se ela estivesse sendo acoitada por
um vento forte. Mas nada aconteceu com Silvio, quem ficou
transtornada e esgotada foi a Santinha. Nao tive tempo de sentir
desapontamento por este primeiro fracasso. Logo ela saiu da sala e
voltou em seguida, trazendo na mao um enorme sapo que —"

“Esta ai o sapo. Custou a aparecer”, disse Minolta.

“Um enorme sapo que ela segurava pela nuca — continuo lendo o
texto de Roma — ‘ou la que nome tenha esse lugar atras da cabega
do sapo. E seguro dessa maneira, as pernas do sapo se esticavam e
ele ficava enorme, imenso. Quando entrou na sala, carregado por
Santinha, o sapo olhou para mim, para minha cara, e depois para
Silvio, como se nos conhecesse, como se soubesse quem éramos € 0
que estavamos fazendo ali, um olhar de inteligéncia, de conluio, um
olhar humano, aterrador. A Santinha postou-se a frente de Silvio
com 0 sapo na mao. ‘Levante-se’, disse ela para Silvio. ‘Toma’, ela
disse, e deu o sapo para Silvio segurar.



Silvio segurou o sapo com as duas maos, colocando o focinho
asqueroso do bicho na mesma altura do seu rosto. Silvio e o animal
ficaram se olhando nos olhos um do outro e notei que um fugaz
sorriso perpassou pelos labios de Silvio. Depois ele aproximou a
cabeca do sapo do seu rosto, sempre um olhando nos olhos do
outro, cada vez mais, e os labios de um e outro se aproximaram e
ante o meu horror e asco o sapo enfiou sua imensa lingua na boca

rmn

de Silvio, num longo e apaixonado beijo".

“Argh! preferia ficar esquizofrénica para o resto da vida”, disse
Minolta.

“"Deixa eu acabar: ‘Entao uma luz vermelha brilhante, como se
tivéssemos entrado num tubo de gas néon, inundou a sala com um
brilho tdo forte que me cegou e por momentos nao pude ver Silvio,
nem o sapo, nem Santinha. Aos poucos minha visao voltou ao
normal e vi Silvio, ainda em meio a luz escarlate, entregando
reverentemente o sapo a Santinha, que saiu da sala carregando o
animal, ndo sem antes que ele me desse um Ultimo e cognitivo
olhar’. Belo trecho, reconheco.”

“Acabou?”

Ajeitei os papéis com a letra miudinha de Roma e coloquei-os sobre
a mesinha de cabeceira.

’

“Bem”, eu disse, “depois disso Silvio ficou bom e voltou a dancar. E
uma historia de final feliz.”

“Vocé acredita nela?”

“Claro que acredito. Vocé ja esqueceu o que fizemos com aquele
sapo vinte anos atras? O Bufo marinus? Ceresso? A memoria €
fraca!”

“Ele deixou de ser homossexual?”



“"Roma nao diz. Mas o que tem isso a ver com a felicidade?”
“Ele pode enlouguecer novamente?”

“Para ficar maluco basta estar sao. Quanto mais sadio, maior o surto
de loucura.” Elaborei esse raciocinio. “As confissdbes me enfadam,
vocé sabia?”

Mas a doce Minolta ressonava ao meu lado; nao era propriamente
um ronco, era o barulhinho que os justos e as mulheres fazem no
seu sono profundo. Como é bom dormir!, pensei. E dormi.
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De manha, ao chegar, com Minolta, a sala do Casarao para tomar
café (eu me atrasara por motivos obvios, havia uma mulher
dormindo comigo agora) ja la estavam todos, até mesmo Euridice,
numa mesa com Silvio e Roma (vamos continuar chamando-a
assim). Noutra mesa, Orion e Juliana. So6 faltava o Carlos.

Minolta comia muito pouco e ja havia acabado o seu desjejum
quando Trindade entrou no salao e disse que vira Carlos e o Ermitao
a cavalo, descendo o morro. Ele acreditava que eles vinham para o
Casarao. Todos se levantaram e correram para a varanda, eu
carregando um prato com paezinhos de queijo e broas de milho.

La vinham eles, agora ja na varzea que se estendia a frente do
Casarao, num trote que se transformou em galope macio quando
nos viram na varanda. Os dois cavaleiros passaram em frente a
varanda e desapareceram em direcao das cocheiras.

“Eles foram embora”, disse Juliana, quinze minutos depois.

Mas, logo em seguida, os dois, Carlos e o Ermitao, surgiram, vindos
das cocheiras. Conversavam, ou melhor, Carlos falava e o Ermitao
ouvia.



Fizeram uma entrada dramatica na varanda, cobertos de pd e lama.

“Fomos cuidar dos cavalos”, disse Carlos. “Cavalgamos a noite inteira
e eles estavam exaustos.”

Ninguém respondeu. Carlos mordeu os labios. Notei, pela primeira
vez, que ele era inteiramente glabro, como se fosse um indio, se é
que poderia existir um indio de feicoes tao brancas e finas; apesar
de ter passado a noite cavalgando, ndo havia um unico fio de barba
no seu rosto. Afinal Juliana quebrou o siléncio.

“Esta chovendo?” Uma pergunta incongruente, pois o sol brilhava la
fora.

“No pico esta”, disse Carlos.

“La chove muito”, disse o Ermitdo. Ele tinha uma voz grossa e
aspera, desconexa, como de alguém que nao tivesse o habito de
falar.

QOutro siléncio.

“Conte a eles”, disse Carlos. Sua voz demonstrava um sofrimento
soturno.

O Ermitao cogou a barba.
“Anda”, disse Carlos.

“"Nao”, disse o Ermitao. Tive a impressao de que ele queria dizer que
nao sabia como contar a sua historia.

“Além de vir aqui para exercitar o Berzabum, toda semana, ha
ocasioes em que ele vem se encontrar secretamente com dona
Belinha, que trabalha na cozinha”, disse Carlos. Indeciso, infeliz, o
palido rapaz calou-se.



“Ai, meu Deus”, disse Euridice. Um fino soluco desprendeu-se da sua
garganta.

De repente, tudo ficou claro para mim. Que imbecil eu fora!

Eu tivera todos os dados do quebra-cabeca e ndo conseguira junta-
los. Agora estava entendendo tudo. Sabia quem era Maria, a mulher
referida na historia que Suzy me contara no bangald no dia em que
fora morta e sabia mais ainda, quem a havia assassinado.

“Continue”, disse Guedes, que surgira nao sei de onde. Era a Unica
pessoa calma naquela varanda.

“Dona Belinha nao apareceu para o nosso encontro. Levei o meu
cavalo para beber agua no riacho do Cachorro d’Agua”, disse o
Ermitao.

“Seu cavalo esta sem uma ferradura?”, perguntou Guedes.
“Esta.”
“Continue”, disse Guedes, suave, mas com autoridade.

“Depois, quando voltava, ouvi gritos num bangal6. Fui ver o que era.
Eram duas pessoas discutindo. Ouvi um grito. Entrei na varandinha e
vi tudo. Depois fui embora. Nao tinha nada com isso.”

"0 que foi que vocé viu?”

“A moca bater com aquele boneco na cabeca da outra. Nao pensei
que tinha matado. Eu nao tinha nada com isso, fui embora. Meu
lugar é la em cima.”

“Foi sem querer, juro que foi sem querer”, murmurou Euridice, as
lagrimas escorrendo pelo seu rosto. “Ela comecou a falar mal de
vocé, disse que ia contar para todo mundo quem vocé era.”

“Isso nao tinha a menor importancia”, gritou Carlos.



“Pensei que vocé ndo queria que ninguém soubesse”, chorou
Euridice.

Maria-Carlos abracgou Euridice.

“Que importancia tem saberem que eu sou uma mulher? Eu sou
uma mulher, estdo satisfeitos?”, disse Maria-Carlos olhando para nds
com rancor. Imaginei-a vestida de mulher, de sapatos altos,
mostrando o esplendor fisico de seu corpo atlético, que agora eu
notava, disfarcado pelas roupas largas que ela usava, queimando o
coracao de homens e mulheres que a viam passar em seu “andar de
elegancia perturbadora”. Pensei no Diadorim do Guimardes Rosa,
mas logo vi que nada havia, além do disfarce e da habilidade
equestre, que assemelhasse as duas.

Estavamos todos perplexos, emocionados e confusos, com excecao
do tira Guedes. A histdria fora entendida por todos, até certo ponto.
Carlos era uma mulher disfarcada de homem e havia entre ele, digo,
ela e Suzy e Euridice uma relacao até entao desconhecida de todos,
de amor, de ciimes e que acabara em morte. Estdvamos de olhos
arregalados e respiracao presa. SO eu sabia que Maria-Carlos tentara
matar o marido, e pretendia manter esse segredo, decisao fortificada
pela visao patética de Euridice chorando no ombro de Maria.

“Posso ir embora?”, perguntou o Ermitao. A pergunta foi feita a
Guedes.

“Deixa eu falar primeiro com o delegado de Pereiras, para cancelar a
ordem de prisao contra vocé.”

Quando Guedes ia saindo para ir a sala onde estava a aparelhagem
de radio pela qual Trindade se comunicava com Pereiras, eu lhe
disse: “Fale ao Trindade para providenciar a carreta. Eu estou
querendo ir embora daqui o mais rapido possivel”.

“Nés também”, disseram os outros hospedes.



Fui com Minolta para o bangal6. Arrumamos as malas.

“Vocé nao esta aliviado?”, perguntou Minolta.

“Nao. Estou preocupado com Guedes.”

“Preocupado por qué? Vocé esta escondendo alguma coisa de mim?”
"0 que poderia estar escondendo de vocé?”

“Nao da bola para esse tira imbecil”, disse Minolta.

“Ele ndo € imbecil.”

A carreta com o delegado s6 chegou depois do almogo, bastante
parco naquele dia, porém saboroso. Dona Belinha, que trabalhava na
cozinha, resolvera pedir as contas e ir morar no meio do mato com o
Ermitao; passou a manha arrumando suas coisas. Rizoleta ficara tao
perturbada ao descobrir que Euridice, por quem desenvolvera um
carinho de mae durante o pouco tempo em que a moga ficara sob
seus cuidados, era uma assassina, que teve uma crise de nervos e
ficara acamada. Quem fez o almoco foi Trindade que, felizmente, era
um bom cozinheiro, ndao tao bom quanto a esposa, evidentemente.
De qualquer forma conseguiu fazer umas costeletas de porco muito
saborosas, uma farofa de linglica e um tutu e uma couvinha a
mineira também deliciosos.

O escrivao tomou o depoimento do Ermitdao no Casarao do Reflgio.
O delegado queria que o Ermitdo fosse até Pereiras. “S6 vou morto,
doutor”, ele respondeu, e o delegado viu que o homem estava
dizendo a verdade e mandou o escrivao tomar o depoimento ali
mesmo.

Afinal, as joias de Suzy nao haviam desaparecido. Estavam todas
numa bolsa, dentro de uma mala. O delegado arrolou as joias e me
pediu que assinasse como testemunha. Recusei-me a isso. Queria
envolver-me o minimo possivel com a policia.



Antes de descermos todos, na carreta, para Pereiras, Guedes
conseguiu ficar a sés comigo por uns momentos. Estavamos na
copa, onde eu fora em busca de um café.

“Quando eu cheguei aqui havia aquela comocao e eu nao pude lhe
dizer uma coisa”, disse ele.

“Diga.”

Ele disse. Senti minhas pernas tremerem, quando Guedes acabou de
falar.

“Nao é verdade”, eu disse. “Isso € um absurdo.”

“Quer que eu lhe conte como foi que descobri?”, ele perguntou.
“Ah, vocé esta ai”, gritou Minolta da outra ponta do saldo,
“esta todo mundo esperando por vocé. A carreta ja vai partir.”

Durante a descida, na carreta, eu e Guedes nao conversamos. Alias,
eu nao conversei com ninguém.

"0 que vocé tem?”, perguntou Minolta.

N3o respondi. O que eu tinha?... Pensava: “Até a hora da morte
ninguém pode garantir que sua vida é feliz... A dor sofocleana...
lembrei-me: nao quero que a morte me ache e acabe comigo da
maneira suja, dolorosa e humilhante que escolheu para mim... A
morte é sempre uma coisa suja, me disse o médico, quando fui falar
com ele, pode nao ser dolorosa, pode até nao ser humilhante, mas é
sempre suja...” Valetudinis adversae impatientia...

Chegamos em Pereiras a tempo de pegar o Onibus que ia até
Cruzeiro, de onde podiam ser feitas conexdes para o Rio e para Sao
Paulo.



"0 que vocé fez com a minha historia?”, me perguntou Roma, em
Cruzeiro.

“Nada. Apenas a li, como vocé queria.”

“Eu precisava fazer aquele desabafo”, disse Roma. “As coisas
aconteceram exatamente como descrevi.”

“Inclusive o beijo na boca do sapo?”

“Exatamente assim, tudo. Incrivel que vocé tenha escolhido
precisamente este tema para me dar. Mas foi bom, aquilo precisava
ser contado para alguém.”

Tirei os papéis da minha maleta. Roma pegou os papéis e ficou
olhando para eles. Depois, hum gesto abrupto, rasgou-os em
pequenos pedacos, jogou numa lata de lixo que havia perto. Talvez
seja esse mesmo o destino final de todos os papéis escritos, cartas,

livros,

testamentos,

diarios,

contratos,

escrituras,
depoimentos... o lixo...

Anotei o endereco de Roma e Silvio; anotei o endereco de Juliana e
de Orion. Sabia que nunca mais iria vé-los. Como nunca mais iria ver
Maria-Carlos e Euridice. Lamento ndo ter dado mais atencdo a
Carlos, digo Maria. Era uma pessoa interessante e aquele triangulo,
as trés mulheres de amores entrelacados, continha mistérios
intrigantes que mereceriam ser decifrados.



Senti pena de Maria e Euridice, naguele momento, na certamente
fria e feia delegacia de Pereiras, enfrentando desamparadas a
sérdida burocracia dos tiras. Quando perguntei a Maria (com
Euridice ndo adiantava falar, estava num estado quase catatonico) se
precisava de ajuda ela respondeu que nao, que em Cruzeiro
telefonaria para um advogado de Sao Paulo, muito competente.

Uma mulher corajosa.

Dormi no Onibus, caido sobre o ombro de Minolta. Quando
chegamos a estacao rodoviaria Novo Rio, o tira Guedes, depois que
apanhamos as malas, me disse:

“Amanha de manha passo na sua casa.”
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Guedes chegou as dez da manha. Eu conhecia os seus habitos. Ele
certamente rondara minha casa, como um cao sarnento, faminto,
desde o raiar do dia.

“Queria ficar com ele sozinho, por favor”, eu disse para Minolta.
Magoada, ela saiu da sala. Ouvi o barulho da porta batendo.
“Ela vai acabar sabendo”, disse Guedes.

“Sabendo o qué?”

“Um crime nunca existe isolado, em estado de pureza, se é que
posso falar assim. Em volta dele gravitam outras acoes e omissoes
delituosas, uma constelacao de vilanias e torpezas. O

mal é contagioso”, disse Guedes.
“Para uns é inspirador e instigante. Filosofemos, inspetor.”

Guedes fungou, limpando o nariz.



“Eu vim aqui para lhe dizer que tenho testemunhas que o viram
perto da rua Diamantina, na noite em que Delfina Delamare
apareceu morta.”

"0 senhor esta louco. Se eu fosse Victor Hugo o senhor virava meu
personagem.”

“Bernarda viu o senhor. Lembra-se de Bernarda? Estava com um
cachorro. Na rua Abade Ramos.”

“Nunca andei em nenhuma rua Abade Ramos. E o assaltante que
confessou que matou Delfina?”

“Ja falaremos sobre ele. Mas ja posso |he adiantar que a confissao
era falsa. Agenor recebeu dinheiro do marido para isso.”

“E como é que essa mulher se lembra do dia em que teria me
visto?”

“Era o dia do aniversario de Adolfo. Adolfo é o cachorro.”

"0 culpado é o marido. SO vocé nao Vé isso. Ele sabia que éramos
amantes. Seu Guedes, tenho mais o que fazer, preciso escrever o
meu livro, Bufo & Spallanzani, acho que ja lhe falei sobre isso.”

“Sim... Sim...” Ele pareceu, por instantes, ter desistido da nossa
conversa. Isso ja acontecera em outra ocasido em que haviamos
estado juntos, quando o tira também se ausentara do didlogo que
mantinha comigo e passara a me contemplar pensativamente. Que
conjecturas estariam passando pela sua cabeca naquele momento?
Eu concordara em receber Guedes apenas para saber se ele
descobrira alguma coisa ligada ao meu passado negro, ao crime do
coveiro.

“Nao vim aqui esperando fazé-lo assinar uma confissao. Nao estou
com pressa. Ainda ha pouco o senhor falou no Agenor da Silva, o



vigarista que confessou ter matado Delfina Delamare. Ele foi
assassinado.”

“E o0 que tenho eu com isso?”

“As pessoas que o mataram pretendem assassinar outra pessoa. Foi
isso que eu vim aqui lhe dizer.”

“Ja |he disse que nao estou interessado neste assunto.”
“A outra pessoa que querem matar é o senhor.”

O tira foi embora sem me dizer quem eram as pessoas que
pretendiam me matar. Mas eu sabia. Até entdao eu pensara que
jamais sentiria algo tao horrivel quanto a ameaca de voltarem a me
prender. Logo depois de fugir do manicémio, nas poucas vezes em
que saia do meu esconderijo, eu via em cada pessoa um agente da
lei, um inimigo, principalmente se o sujeito fosse barbudo. Eu tinha
um medo particular dos barbudos, naquela ocasiao, achava que
eram psiquiatras com poder de dar eletrochoques, delatores,
detetives que iam me prender, oficiais de justica, promotores
publicos prontos a me acusarem ali mesmo, no meio da rua. Era
uma coisa infernal, um sofrimento que pensei ser o0 mais intoleravel
de todos. Mas o pior momento, descobri naquele dia, logo depois
que Guedes saiu da minha casa, € saber que existe alguém que quer
matar vocé, seja por ddio, seja por recompensa. Quando houve o
caso Estrucho, na Panamericana, eu também me sentira ameacado,
mas nao de maneira tao pessoal e tangivel como agora.

O que pode fazer um cidadao pacato como eu ao saber que querem
mata-lo? A primeira idéia que passa pela cabeca de qualquer um é ir
procurar a policia. Mas eu nao confiava na policia, ndo queria € nao
podia pedir ajuda a policia. E ndao acreditava que Guedes estivesse
interessado em me proteger. O

seu torto senso ético talvez considerasse justo que eu fosse morto,
desde que ele pudesse prender o assassino, e o mandante,



principalmente. Aqui volto a pergunta que fiz: o que deve fazer um
cidadao pacato ameacado de morte? Primeiro, identificar o seu
perseguidor. Esse eu sabia quem era, mesmo sem Guedes ter dito.

Era
Eugénio
Delamare.
Seu

ddio

por

mim

devia

ser

incomensuravel: certamente ele teria achado as cartas que eu
escrevera para Delfina. Nessas cartas, além de falar dos nossos
poetas favoritos, como Baudelaire, Pessoa, Pound, Drummond,
Auden e Bocage, eu rememorava o que haviamos feito na cama,
acoes

libidinosas
abrasivas,
delirantemente
lUbricas,

candidamente sordidas, descritas com a maior crueza, relatos que
deixariam Bataille morto de inveja por nao té-los escrito. Creio que



Delamare ainda nao havia lido as cartas quando veio me visitar, ao
descobrir que eu era amante de Delfina, e ameacou castrar-me e
“deixar-me sangrar como um porco até morrer”. Deve té-las
encontrado depois que Delfina morreu. E se ele queria fazer aquilo
comigo, antes de ver as cartas, eu podia imaginar quais seriam 0s
seus planos agora.

Muito bem — pensei naquele dia em que o tira sebento, Guedes, foi
a minha casa como mensageiro da ma noticia —, a primeira
providéncia ja esta tomada, identificar o meu algoz.

Em seguida eu poderia fazer duas coisas:
1) Fugir dele, Delamare. Viver € saber se evadir (ver Greene).
Eu ndo fazia outra coisa nos ultimos vinte anos.

2) Tornar inoperante o poder que me ameacava, isto €, acabar com
Eugénio Delamare antes que ele acabasse comigo.

Essa hipdtese, a principio, me deu uma certa repugnancia. Mas apos
considerar a vileza do carater imundo de Delamare, a circunstancia
de que ele nao tinha filhos ou outros parentes que sofressem com a
sua morte (0 que gerava a agradavel perspectiva de toda a sua
fortuna ir para o Tesouro Nacional), comecei a me habituar, e logo
passei a gostar da idéia de mata-lo. Gostar talvez nao fosse a
palavra correta, nao era exato que a morte dele me desse prazer.
Alivio sim, era isso o que eu almejava com a sua morte. Alivio do
medo.

Mas de que maneira eu poderia matar Eugénio Delamare?

Eu havia matado — bem, o coveiro fora morto involuntariamente,
por acaso, por inépcia; na verdade a minha experiéncia de assassino
nao valia grande coisa. Matar Delamare com as minhas proprias
maos, esganando-o0? Ou dando-lhe pauladas? Facadas?



Pontapés? Mordidas? (Mordidas, evidentemente, ndo. Primeiro, eu
nao mordia homens, nem que fosse em legitima defesa; em
segundo lugar, para matar um homem a dentadas vocé tem que ser
tigre ou cachorro danado.) Tiros. Essa era a melhor maneira.

Eu nao teria contato fisico com Eugénio e nao correria riscos.

Afinal ele era um atleta, um homem forte e musculoso, capaz de
resistir e lutar.

Eu nao era um andarilho urbano, como Guedes, o tira, mas havia
muitas ruas do centro da cidade que me agradavam particularmente,
como as ruas Republica do Libano, Constituicdao e Larga, entre
outras poucas. Gostava de ficar olhando as vitrines das lojas de
instrumentos musicais, de equipamentos eletronicos; das casas que
vendiam animais — peixes, quelonios, preas, cachorros, passaros,
gatos, cobras, lagartos, o diabo —; dos bric-

a-bracs que vendiam até pinicos velhos; mas principalmente gostava
de ver as vitrines das casas de caca e pesca, com seus rifles,
carabinas, revolveres, molinetes, arpdes submarinos.

Um dia eu estava parado na porta de uma casa de caca e pesca,
olhando um rifle com mira telescdpica, quando um sujeito se
aproximou de mim. Perguntou se eu estava interessado em alguma
arma de fogo.

“Vendo pela metade do preco. Grande estoque”, ele disse.

“Estou apenas olhando.”

“Nao precisa registrar na policia. Tudo no maior sigilo.”
Provavelmente me achou com cara de bandido, assaltante de banco.

“Tenho uma metralhadora Ina, com munigao.”



Afastei-me apressado e nunca mais parei na porta daquela ou de
outra loja de armas.

Mas agora, ali estava eu, para ver se 0 mesmo sujeito, ou outro,
aparecia com as mesmas propostas. Perdi horas e horas,
inutiimente, indo da porta de uma loja para outra. Ninguém
apareceu.

Vamos voltar atras um pouco e ver o que aconteceu pouco antes de
Guedes ir me encontrar no Pico do Gaviao. Agenor aparecera morto
numa rua escura em Caxias (a cidade onde Roma descobrira
Santinha, que curara a loucura do seu marido bailarino), perto do
motel Luxemburgo, ao lado da avenida Brasil.

Fora assassinado com trés tiros na cabeca, trés no peito e trés no
abdome. A uns cinco metros de distancia estava caida uma mulher,
que a policia ao chegar ao local pensou que também estivesse
morta. A mulher recebera dois tiros nas costas, e apesar do calibre
da arma utilizada, ainda estava viva. A policia concluira que haviam
sido empregadas duas pistolas 45, os projéteis tinham camisa de
metal duro, e os disparos ouvidos por testemunhas haviam sido
feitos numa sucessao rapida, indicativa de arma automatica. Agenor
fora morto por disparos de uma Unica arma, com carregador de
nove tiros, provavelmente.

Guedes demorou dois dias a tomar conhecimento da morte de
Agenor. Logo que soube correu para Caxias, a fim de conversar com
0 encarregado das investigacoes.

“A mulher estava com Agenor, talvez tivesse saido do Luxemburgo,
mas os empregados do motel negam isso. Os matadores, no minimo
dois, estavam interessados em matar Agenor, a mulher entrou de
gaiata. Saiu correndo e levou dois tiros nas costas. Eles nao
perderam tempo para confirmar se ela havia morrido ou nao. O cara
que liquidou Agenor é cuidadoso, deu um tiro em cada témpora €
outro no olho direito, queria evitar a possibilidade de um desvio



bamburro causado pela ossatura do cranio, isso acontece, vocé
sabe. Além disso deu trés tiros na barriga. Mesmo se ele fizesse isso
dentro de um CTI, com os médicos em volta, prontos para entrar em
acao, o Agenor se fodia.

A mulher deu sorte.”

“Onde ela esta?”

“No hospital aqui de Caxias. Foi operada e passa bem.”
“Vocé ja a ouviu?”

“Vou Ia hoje. Quer ir comigo?”

Ao chegarem ao hospital, Guedes e o policial de Caxias, Braulio, um
paraibano que tinha cara de sargento do Corpo de Fuzileiros Navais,
foram levados por um médico de plantdo até a beira da cama onde
estava a mulher. Tinha um tubo enfiado no brago e outro no nariz.

“Ela ainda nao esta em condicoes de falar”, disse o médico.

Nesse instante a mulher abriu os olhos e olhou o teto. Seus olhos
eram cinzentos e opacos. Se houvesse alguma coisa no teto para
ver, ela nao teria visto. A mulher ainda nao fora identificada.

Nao havia registro de suas impressdes digitais nos arquivos
consultados.

Para Braulio o casal estaria entrando no motel; aquele ndo era um
local de desova, de despejo de pessoas mortas em outro lugar. E os
moradores de qualquer forma nao transportariam um homem morto
e uma mulher viva. O casal devia estar entrando, e nao saindo; para
entrar no motel era necessario parar na rua, em situacao propicia a
acao dos assassinos.



Guedes achava que se o raciocinio de Braulio fosse correto, a mulher
que estava no hospital nao devia ser a esposa de Agenor.

“Esse negocio de levar a propria mulher pra motel € coisa de
burgués”, disse o tira. Nesse caso, a mulher de Agenor, que devia
saber muita coisa, ainda estaria viva, escondida em algum lugar.

Guedes achou melhor nada contar a Braulio sobre as investigacoes
que fizera envolvendo Eugénio Delamare e Agenor da Silva.

“Como € que ela é?”, perguntou Braulio.
“Nao sei.”
“Ent3ao é facil”, brincou Braulio.

A mulher morreu na noite daquele dia em que foi visitada pelos
tiras, sem ser identificada, sem fazer revelacao alguma. O

corpo foi removido para o Instituto Médico Legal, para ser
autopsiado. Ficaria ali algum tempo e depois seria enterrado num
cemitério de indigentes.

Guedes deduzira corretamente (tenho vontade de usar o adjetivo
“inteligente”, mas a ojeriza que sinto pelo tira nao me deixa) que os
assassinos que haviam matado Agenor e a mulher estavam também
atrds de mim. Foi essa a verdadeira razao pela qual Guedes
apressou-se a ir ao Refugio. Nao que ele se incomodasse com a
minha morte, apenas a achava inconveniente e prejudicial, naquele
momento, para as suas investigacoes. Acho que ja disse isso.
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Voltando as minhas andancas para comprar um revolver. No
segundo dia, um sujeitinho pequeno e esverdeado se aproximou de
mim, na porta de uma casa de armas, e perguntou se eu estava
interessado em alguma.



“Estou.”
“Siga-me.”

Ele comecou a andar sem olhar para tras. Caminhamos na direcao
da rua Camerino. Ao atravessa-la vi o velho prédio do meu colégio.
Subitamente tive a revelacdao melancdlica de que aquela fora a Unica
época feliz da minha vida. Com grande tristeza percebi o tamanho
da minha infelicidade desde que me tornara um adulto. Eu nao fizera
outra coisa sendao me enganar, me evadir, através do sexo e da
comida.

Eu estava imaginando a histdria de um escritor epicurista, hedonista
etc., que decide purificar-se pela ascese, quando o sujeitinho verde
embarafustou-se pela porta de um sobrado onde havia uma tabuleta
dizendo: Fotdgrafo — 5 minutos.

Quando cheguei a porta do sobrado o sujeito subia uma escada de
madeira, apoiando-se num corrimao. Subi atras. Ele me esperou no
patamar.

“Por aqui.”

Entramos na sala de espera do fotégrafo. O sujeito tirou uma chave
do bolso e abriu uma porta. Penetramos num comodo escuro, sem
moveis, e ele bateu com os dedos, em cddigo, numa porta grossa,
que parecia forrada de ferro. Uma luz acendeu no comodo vazio, um
postigo se abriu na pesada porta e um par de olhos fixou-se em
mim. Algum tempo depois a porta foi aberta e entramos num salao
onde havia uma mesa, varios armarios de madeira e arquivos de
aco.

“Ele quer um revolver”, disse o sujeitinho verde.
“Um 22, 38 ou 45?7 perguntou o camarada que estava na sala.

“E para matar um homem”, eu disse.



“Quer fazer um estrago nele? Arrancar o nariz, os dentes, o tampo
da cabeca — além de matar?”, perguntou o homem.

“Como € que € isso?”, eu disse.

“Com um 22 vocé s6 mata. Com um 45 e municdo dundum vocé
estracalha.”

"0 que é bala dundum?”, perguntei.
Os dois homens olharam um para o outro e riram com desdém.

“Nosso amigo é um leigo, nao sabe porra nenhuma. A gente tira o
metal da ponta e deixa o chumbo aparecer. Depois faz uma cruz em
cima do chumbo. Na hora do impacto o chumbo se arreganha. Ja viu
o estrago?”

“Quarenta e cinco com dundum”, eu disse.

O sujeito abriu um armario, de onde retirou uma pistola enorme,
negra. “Pente de sete tiros e mais um na agulha”, ele disse. “E
carregado pela culatra, assim. Puxando vocé introduz o cartucho na
camara. Agora é so apertar a tecla do gatilho.” O

sujeito me explicou também como funcionava o dispositivo de
seguranca. “Quando nao estiver usando a arma pressione a asa do
registro, que trava o cdao e o retentor. As automaticas sao muito
traicoeiras.”

Antes de sair perguntei: “Este revolver € bom mesmo, posso confiar
nele?”.

“N&o é revolver. E pistola. Revolver tem um tambor, um cilindro.
Vocé esta vendo algum cilindro nesta arma?” O homem balancou a
cabeca. Quando sai da sala, ouvi que ele dizia entre dentes: “Puta
merda, confundir revélver com pistola!”,



Quando cheguei em casa coloquei o revolver, digo, pistola, em cima
da mesa, ao lado do TRS-80 e fiquei olhando para as duas
maquinas. A pistola me pareceu mais bonita e, ndo sei por que, me
deu inspiracao, vontade de escrever.

Liguei o TRS-80. Primeiro o printer, Epson FX-80, conectado no
computador. Depois, no drive 0 coloquei o Superscripsit e no drive 1
um floppy disk, para arquivo. A luz vermelha em cima dos drives
acendeu e apagou quando o TRSDOS foi carregado. Més, dia e ano,
ENTER, hora, minutos, segundos, ENTER, luz vermelha acendendo e
apagando, nos dois drives. READY. Escrevi: ss. ENTER.

O menu do programa apareceu na tela. Bati 0.
Name of document to open?
Escrevi Bufo.

ENTER.

Na tela, Open Document Options:
Document name: Bufo: 1

Author: Gustavo Flavio.

Operator: GF

Comments: Romance

Printer type: LP 8

Lines per page: 54

Pitch: P

Line spacing (to3 +, "+ "=1/2): 1



Ist page to include header: 1
Ist page to include footer: 1
Novamente: ENTER

Apareceu a screen page: a tab line, com o ghost cursor e a status
line e as especificacdes de impressao do documento. No alto da
“pagina” o cursor piscava. Tudo pronto para escrever.

As palavras foram aparecendo na tela a medida que eu escrevia:

Material de arquivo. Spallanzani considera Bufo um individuo
estupido.

Apetite sexual e gastrondmico de Bufo. Eu e Bufo. Paralelo. So many
writers, Conrad for instance, have been aided by beeing brought up
in @ metier utterly unrelated to literature. Inglés é o latim dos
tempos modernos. Lévi-Strauss: De fato ndo estou muito otimista
em relacao ao futuro de uma humanidade que se reproduz tao
rapidamente que se tornou uma ameaca para a sua propria
sobrevivéncia, antes mesmo que lhe comecem a faltar os elementos
mais essenciais como o ar, a agua, o espaco. Estou olhando o
revolver, digo, pistola, aqui ao lado. Chega de |érias.

Parei de escrever.

Print command: apertei a tecla CONTROL e bati P. Fiquei ouvindo o
rapido matraquear da Epson. Arranquei o papel com os caracteres
que havia escrito e joguei na lata de lixo. ("O melhor amigo do
escritor”: Singer) Para que gquardar aquilo no arquivo do
computador? Defini o bloco apertando as teclas CONTROL e X. Na
status line apareceu:

Delete Copy Move Adjust Search Freeze Hyph Print Line-space?

Bati a tecla D, significando Delete, apagar.



Na status line: You have asked to remove this block. Are you sure?
(Y ou N)? Vocé pediu para eliminar este bloco. Tem certeza?

(Sim ou Nao)? O Superscripsit € sempre muito cuidadoso, quando
vocé manda apagar algo maior do que um paragrafo. Bati Y e
imediatamente aquele monte de letras desapareceu da tela e foi
eliminado do arquivo. Apertei a tecla CONTROL e a tecla Q, quitting
the document, voltando para o main menu. Na tela: (O) Open a
document

(D) Display disk directory

(S) System setup utility

(P) Proofread a document

(C) Compress a document

(A) ASC II text conversion utility

(E) Exit to TRSDOS

Escrevi: KILL BUFO: 1. Bati a tecla ENTER.

O TRSDOS procurou e encontrou que havia no drive 1 sobre Bufo &
Spallanzani, e apagou tudo, a ouverture que eu colocara no arquivo,
contendo o encontro do cientista com o batraquio, a primeira
aparicao de Laura, a torre de La Ghirlandina com o sino, a histéria
da infancia de Spallanzani, minhas anotagdes, o plano geral do livro,
tudo foi extinto, destruido, numa fracao de segundos. Nao existia
mais Bufo & Spallanzani sobre a face da terra, tudo jogado na
grande lata do lixo do oblivio. O comando KILL era tao peremptdrio
que o computador obedecia sem discutir a ordem recebida.

KILL. Matar, destruir. Para matar Delamare também bastava apertar
uma tecla do gatilho da pistola ao meu lado. Minha imaginacao
vagava.



Bateram a porta.

Pelo visor vi que era um sujeito carregando um enorme buqué de
rosas, ornamentado com fitas coloridas.

“Gustavo Flavio?”, perguntou ele.

Entao percebi tudo e tentei fechar a porta, mas era tarde demais.
Ide encostou a arma no meu peito e disse: “Para dentro”.

Entrou atras de mim, fechando a porta com o pé. Jogou as flores no
chao, com displicéncia.

“Ponha as maos para tras”, disse. Com habilidade algemou os meus
pulsos. “Deita ai”, disse friamente, apontando para o chao. Estirei-
me de barriga para baixo. Ouvi-o discando o telefone.

“Ja entrei. Mole, mole. O puto tem uma Colt. Antiga.”
Desligou.
“Olha aqui”, comecei.

“Cala a boca.” Ele nao falava com raiva, mas era um tom seco e
intimidante.

Com dificuldade virei o rosto para ver onde o sujeito estava.

Sentara-se numa das poltronas da sala, ereto, as duas maos
apoiadas nas pernas. A pistola sumira. Olhou-me, impassivel. Se
alguma coisa podia ser lida no seu rosto inescrutavel era um enorme
. desinteresse por mim.

A campainha tocou, fazendo meu coracao bater. Ouvi o homem abrir
a porta. Pelos sons deviam ser duas as pessoas que acabavam de
chegar. Quando fui virar a cabeca, para olhar quem havia chegado,
levei uma coronhada na nuca.



“Fica quieto.”

Senti que o meu cinto era afrouxado e o ziper da minha calca
aberto. Minhas calcas foram puxadas para baixo.

“Eil”, protestei.
Outra coronhada, seguida de uma dor fina na nadega.

Haviam me dado uma injecao. Um dos homens passou no meu foco
de visdo. Tinha barbas negras. Lembrancas dos dias no manicémio
vararam a minha cabeca. Psiquiatras. Detetives.

Promotores publicos. Juizes. Flores, em cima de uma sepultura. A
lapide se abriu como num filme de vampiro e um sujeito todo
vestido de negro, com uma flor branca na lapela, sorriu para mim e
disse muito prazer, Mauricio Estrucho.

“A pior forma de autoridade”, disse Estrucho, “a mais arrogante e
dissimulada, é a do artista: ele julga, de forma implacavel, quem
pensa diferente dele, sempre fingindo-se de justo e imparcial.”
Quando comecei a estranhar aquela fala de Estrucho, o seu rosto foi
envelhecendo, uma barba branca apareceu no seu rosto e quem
falava comigo era Tolstoi: “Afinal quando é que vocé vai terminar
essa merda do Bufo & Spallanzani?”. Quando eu ia dizer que Bufo &
Spallanzani havia sido KILLED pelo computador, o sonho acabou.

7
QOuvia vozes. Eu estava numa incomoda cadeira de aviao.

Sendo grande e gordo, era para mim um desconforto viajar nas
estreitas poltronas dos avides. Aquela cadeira onde eu estava era
apertada, tanto quanto todas as outras. Abri os olhos e vi um par de
pernas nuas levantadas. Eram as minhas pernas! Que pesadelo era
aquele? Fechei novamente os olhos.



Alguém bateu no meu rosto. Primeiro de leve, depois com mais
forca. Tentei perceber o que estava acontecendo. Havia um sujeito
que eu conhecia.

“Eu sei quem € vocé”, balbuciei.
"0 puto ainda esta dopado.”
“Vocé é o Eugénio Delamare”, eu disse.

“Vocé consegue contar cem, de tras para a frente?”, perguntou
Delamare.

“Claro”, eu disse. “"Cem... noventa... noventa...”

“Eu quero que ele esteja em condicoes de ver e perceber tudo”,
disse Delamare para um dos sujeitos ao meu lado. Eram trés, os
homens que estavam com ele, envoltos numa neblina.

“Isto é uma adega”, eu disse. Tentei apontar a infinidade de garrafas
de vinho deitadas em prateleiras ao longo das paredes, mas minhas
maos estavam amarradas.

“Vocé fechou a porta de cima?”, disse Delamare.

“Fechei”, disse um sujeito. Era o motorista dele. As imagens
comecavam a ficar mais claras.

“Esta vendo isto aqui?”, perguntou Delamare.
Era uma faca. Brilhava refletindo a luz do teto.

Senti um frio nas minhas pernas nuas. Senti um frio no meu
coracdo. Notei entdo que estava amarrado numa mesa obstétrica,
como uma mulher que fosse parir um filho.

“Wou arrancar os seus culhdes. Lembra-se de que eu lhe prometi
isto?”, disse Delamare.



Os outros homens em volta riram. Um deles era o entregador de
flores.

Comecei a me debater em panico, mas meus bragos, minhas pernas
e 0 meu tronco estavam fortemente atados por arames que
dilaceravam a minha carne. Sangue comecou a escorrer pelo meu
corpo.

“Fiz muito isso, com os meus bois, na fazenda. Mas com vocé é mais
agradavel”, disse Delamare.

Fechei os olhos.

Eu sempre ouvira dizer que quando uma dor € muito forte, vocé ndo
a sente. E verdade.

“Faca ele abrir os olhos.”
Alguém me esbofeteou com violéncia.

“Sabe 0 que é isto?” Delamare aproximou a mao do meu rosto.
Segurava entre o polegar e o indicador uma bola bege, como um
gomo de jaca, ovalar, lisa, fosca, compacta. “E um dos seus culhoes,
garanhao.”

Com as unhas Delamare lacerou o ovo, desenrolando os longos
tubos que pareciam corddes, como se 0 meu testiculo fosse um
novelo de fios grossos.

“Vocé ja viu luta de caes de combate?”, perguntou Delamare,
enquanto desenrolava os cordoes do meu testiculo. “Sempre que
vou a Inglaterra vou ver uma luta de caes, sao as melhores do
mundo, os ingleses sabem fazer as coisas, eles tém classe, tém
tradicdo. Quando ainda é um filhotinho, o cdo de combate, o Pitt bull
terrier, um cruzamento de bull-dog com terrier, comeca a ser
ensinado a desejar a carne e 0 sangue dos outros caes, como
alimento.”



Delamare assumiu uma atitude de conferencista. Meu testiculo era
agora uma comprida tripa fina que arrastava pelo chao. Seus
asseclas ouviam-no respeitosamente.

“Quando chega a idade de combate o cao é deixado varios dias sem
comer em companhia de outro animal fraco, em cujo corpo foram
feitos ferimentos sangrentos. Nao preciso dizer o que acontece. O
bull terrier despedaga o outro cao. Isso € repetido varias vezes, na
fase de treinamento. Mais tarde usam um cao sem ferimentos, que é
também feito em pedagos e devorado. O bull terrier passa entao a
ver todo e qualquer cao como um inimigo a ser retalhado e comido.
Eu nao vou fazer isso com vocé, nao sou um cao feroz. Vou apenas
tirar-lhe os culhGes, um depois do outro, sem pressa, sem
acodamento — eu |he prometi isso, lembra-se? —, e depois,
culminando esta festa, vou cortar o seu pénis e jogar tudo no lixo.
Espero que isto ndao venha a prejudicar a sua criatividade. Eu gosto
dos seus livros. Além disso, é muito tarde para vocé iniciar uma
carreira no bel canto e nao creio que ainda empreguem castrati nas
casas de épera.”

Delamare cortou cuidadosamente o outro lado do meu saco escrotal
e retirou delicadamente o meu segundo e Ultimo testiculo.

Entao, desmaiei de pavor.

Acordei no hospital. A primeira coisa que o médico me disse foi que
eu nao sofria risco de vida. Eu havia perdido um pouco de sangue
mas fora decidido que nao deveria tomar nenhuma transfusao,
tendo em vista os riscos de AIDS, hepatite etc.

Delamare nao tivera tempo de cortar o meu pénis. Guedes, o tira
sebento, que estava vigiando o milionario, chegou com outros
policiais a tempo de impedir que isso acontecesse. Delamare e os
bandidos que estavam com ele morreram no tiroteio dentro da
adega da rua Sara Vilela. Dois policiais também haviam morrido.



Testiculos eu nao tinha mais. O médico me assegurara que a Unica
deficiéncia que eu sofreria por isso era a esterilidade. A minha
poténcia sexual ndo seria afetada pela ablacao testicular.

Por motivos psicoldgicos ele me aconselhava a fazer uma prétese,
com a implantacao de testiculos de vinil, “com o peso e formato
idénticos aos verdadeiros”.

“Como € que vao saber qual o peso e o formato dos verdadeiros?”
“A gente calcula, nao é dificil”, ele disse.

Eu ndo acreditava em nada do que o médico dizia. Também nao
estava disposto a aceitar a sua sugestdao de consultar um psicdlogo,
analista ou I3 o que fosse.

Fiquei poucos dias no hospital. Logo que pude fui para casa.
Mas nao para a minha, para a de Minolta, em Iguaba.
“Vocé esta diferente, mas acho bom a gente sumir uns tempos.”

A casa tinha televisao, mas eu evitava ver os telejornais. Nao queria
tomar conhecimento do Caso Delamare. Minolta, porém, sempre me
contava alguma coisa do que assistira na TV. Em resumo:

O milionario Eugénio Delamare contratara o assassino profissional
Agenor da Silva, da quadrilha de bandidos que controlava os
presidios do Rio de Janeiro, conhecida como Facgao Jacaré, para
matar sua esposa Delfina Delamare, pois descobrira que ela era
amante do escritor Gustavo Flavio. Agenor da Silva fora detido pela
policia, apds cometer o crime. Mas conseguira fugir,
misteriosamente. Outros pistoleiros da Faccao Jacaré, Pedro de
Alcantara, vulgo Chanfra, e Jorge Luis, vulgo Chumbo Grosso,
assassinaram Agenor, numa tipica queima de arquivo, para evitar
que ele viesse a acusar Eugénio Delamare como mandante do
assassinato da esposa. O milionario Delamare queria também



vingar-se do amante de sua mulher. Chanfra e Chumbo Grosso, a
seu servico, sequestraram o escritor Gustavo Flavio, para mata-lo
apos submeté-lo a sevicias. O inspetor Guedes e dois auxiliares
invadiram a residéncia do milionario no momento em que o escritor
era torturado. No tiroteio entre a policia e os bandidos, morreram
Delamare, Chumbo Grosso, Chanfra e o motorista do milionario,
Matinho, que também torturava o escritor. Ficaram feridos e
faleceram ao dar entrada no hospital os dois policiais que
acompanhavam Guedes. A participacdo de Guedes esta sendo
investigada pela Justica. Consta que Guedes teria estado com o
milionario antes da fuga de Agenor e que Delamare teria subornado
o policial, para facilitar a fuga do pistoleiro, permitindo a sua morte
em seguida. A chacina comandada por Guedes na casa do milionario
seria uma forma do policial eliminar todas as pessoas que poderiam
incrimina-lo, denunciando sua participacao criminosa no intrincado
caso. O policial havia sido suspenso das suas fungoes, enquanto era
instaurado inquérito contra ele.

“Uma verdade que é contada pela metade é pior do que qualquer
mentira que se possa inventar” (Ver Blake*), eu disse.

“Eles descreveram as tais sevicias que softi?”

(*) Blake nao disse exatamente isso. Disse: A truth that's told with
bad intent/

Beats all the lies you can invent.
Minolta titubeou.

“Mais ou menos. Sabe de uma coisa: eu acho que isso tudo vai
ajudar a vender os teus livros.”

"0 qué? Alguém comprar o livro do escritor sé porque ele foi
castrado?”

Minolta ficou calada.



“Quem deve estar feliz é Zilda.”

“Eu nao havia pensado nela”, disse Minolta. “"Mas nao ha perigo.
Vocé esta muito diferente.”

“Estou com pena do Guedes.”

“Do tira? O cara te perseguiu daquela maneira e vocé tem pena
dele?”

Ficamos algum tempo calados.
“Sera que 0 meu pau Vvai voltar a ficar duro?”

Minolta sentou-se ao meu lado e puxou a minha cabeca de encontro
ao seu ombro. Afastei-a de mim.

“"De que adianta continuar vivendo se o pau da gente nao fica mais
duro?”

“Existem outras coisas importantes”, disse Minolta.

“Esta vendo?”, eu disse desanimado, “vocé também acha que eu me
tornei um eunuco.”

“Deixa de ser bobo.”

“Ndés homens nao podemos dar outra coisa a0 mundo senao um
pénis duro. Mas vocés mulheres criaram tudo, o fogo, a roda, a
ceramica, a agricultura, a cidade, o museu, a astronomia, a moda, a
culinaria, o prazer, a arte (ver Mumford). A Unica coisa que os
homens tém € o pau duro. E nem isso eu tenho mais.”

“Deixa de dizer besteira”, disse Minolta.

Fomos deitar e eu fingi que dormia. Mas nao consegui enganar
Minolta.



“Ivan? Vocé esta acordado?”
“Estou.”

“Quer falar sobre as mulheres?”
“Nao posso.”

“Eu sinto que vocé quer me dizer alguma coisa. Sinto que vocé esta
escondendo alguma coisa de mim. Tenho sofrido muito com isso.”

Fiquei calado. A noite foi passando e nds dois ficamos acordados
sem falar um com outro.

O dia comecou a raiar.

“Eu vou falar mas vocé nao me interrompe. Esta bem?”
“Esta bem”, disse Minolta.

“Nao diga uma palavra enquanto eu estiver falando.”
“Nao direi.”

8

Normalmente eu me encontrava com Delfina no meu apartamento,
ja Ihe contei isso, a uma hora da tarde. Eugénio ainda ndo chegara
da viagem que haviam feito juntos, a tal viagem a Europa. Ela viera
na frente para aproveitar a liberdade e disse que queria ir assistir ao
ensaio da minha pega, que comegava as onze horas da noite. NOs
nunca saiamos a noite quando o marido estava no Brasil. Fomos. E
engracado, ver os atores se atirando de cabeca nas intencoes que
descobrem nos meus didlogos. Naquele dia a coisa melhor era uma
das atrizes, muito jovem. Quando cheguei, nao Ihe dei a menor
importancia. Mas, aos poucos, comecei a prestar atencao as pernas
dela, aos movimentos do seu corpo sob as luzes fortes dos
refletores. Lembro-me de que fiz para Delfina uma reflexao idiota



sobre 0 movimento, algo assim: 0s rios sao mais bonitos do que as
montanhas porque se movimentam, e 0s cavalos mais bonitos do
que os rios porque se movimentam para onde querem, e 0os homens,
quer dizer, as mulheres, mais bonitas do que os cavalos porque
inventam movimentos. Algo assim, inspirado pela moca. Pensei que
seria bom eu me apaixonar por ela. Creio que Delfina percebeu isso.
Do ensaio fomos para o0 meu apartamento. Ja deitados, percebi que
nao estava entusiasmado por Delfina, como sempre. Ela perguntou,
para me excitar, com qual das amigas dela eu gostaria de ir para a
cama. Denise, eu respondi, e ela perguntou se eu iria fazer com
Denise o que fazia com ela.

“Delfina, inesperadamente, comentou que a sua avo dizia que na
sexta-feira da Paixao, antigamente, quando a avd ainda era jovem,
os cinemas so exibiam a vida de Cristo e as estacoes de radio — nao
havia ainda televisdo — sO transmitiam musica classica, de
preferéncia marchas funebres. Depois acrescentou que nao estava
se sentindo muito bem, que no dia seguinte ia ao médico, o doutor
Baran, saber o resultado de alguns exames que fizera antes de
viajar.

"0 doutor Baran disse que ela estava com um cancer incuravel e que
tinha poucos meses de vida. Vocé pode imaginar o horror dessa
situacdo, alguém receber noticia de que sofre de uma doenca
horrivel. Hoje vejo que existem coisas piores.

“Ela saiu do consultério do doutor Baran e foi ao meu apartamento.
Disse, aparentando calma e até um certo sangue frio, que estava
com leucemia. Ao vé-la tao controlada, fiquei pasmo. Nunca pensei
que ela tivesse tanta coragem.

A\Y

‘A Morte escolheu para mim uma maneira suja, dolorosa e
humilhante de dizer adeus’, disse Delfina com um sorriso triste.

Mas ela queria se despedir do seu modo e nao como a Morte havia
decidido. Agora falava da Morte como se fosse uma pessoa



conhecida. Deve estar pensando em se matar tomando barbituricos,
pensei. De fato, Delfina havia imaginado acabar com a vida assim e
passara a noite com um frasco cheio de comprimidos na cabeceira
da cama. ‘Lembra-se do seu livro Trapola? Aquela mulher que se
suicida com um tiro no coracao, com um revolver calibre 22? Vocé
diz que a morte dela foi instantdnea, que ela nada sofreu, nem
mesmo se sujou de sangue’, disse Delfina. Expliquei que aquilo era
um romance, que eu nao sabia se a pessoa sofria ou nao, se sujava
a roupa ou nao, et cetera. Discutimos um longo tempo até que
acabei concordando com ela. Se alguém quisesse se matar, um tiro
bem no coracdo seria @ maneira mais rapida e mais limpa. Mas se
ela nao tinha coragem de se matar engolindo alguns comprimidos
também nado teria apertando o gatilho de um revolver. ‘Quem vai
apertar o gatilho é vocé, como se fosse eu’, disse Delfina. ‘Nao me
peca isso, supliquei, pelo amor de Deus, nao me peg¢a uma coisa
dessas!’

Mas ela insistiu e quanto mais desesperado eu ficava, mais calma e
racional Delfina se mantinha. Passamos o dia inteiro discutindo
aquilo. Varias vezes tive vontade de fugir, deixa-la sozinha no meu
apartamento, desaparecer correndo pelas ruas e houve até mesmo
um momento, pouco antes de Delfina afinal me convencer, que senti
vontade de morrer para escapar da tortura mental a que ela me
submetia. Colocou na minha mao o revélver niquelado — nao sei
onde ela o arranjou — que eu larguei no chao, com repulsa e medo.
Mas, na verdade, eu ja estava entdao convencido de que mata-la
seria um gesto de bondade da minha parte, até mesmo de
arrependimento e generosidade. A idéia do carro foi dela mesma.

Delfina escolheu o carro porque nao incriminaria ninguém e também
porque o corpo seria encontrado logo. A rua foi sugestao minha,
sabia que era sem saida e por isso nao tinha movimento.

Uma vez me perdera ali tentando encontrar uma casa no Jardim
Botanico.



“Era meia-noite quando chegamos a rua Diamantina.

Queriamos que a rua estivesse deserta, como estava. Delfina
perguntou se havia uma maneira de nao estragar a blusa dela, nao
queria aparecer descomposta para quem a encontrasse. Abri os
botdes da sua blusa de seda e a carne rosada do seu peito surgiu,
iluminada fracamente pela luz do poste da rua. Ela passou a mao no
meu rosto e enxugou as minhas lagrimas. ‘Eu te amo, muito
obrigada’, ela disse. Tentei ver os seus olhos, se ainda existia neles
algum calor e paixao, a mesma chama resistente que havia nas
pupilas de Bufo, mas Delfina, num gesto de recato e despedida,
fechou as palpebras. Eu pretendia fazé-la empunhar a arma e
apertar o seu dedo sobre a tecla do gatilho, qualquer escritor de
livros policiais sabe que ficam marcas de pdlvora na mao dos
suicidas com arma de fogo. Mas quando ela me disse, tao
generosamente, querendo apaziguar minha alma, que me amava, eu
sd pensei em acabar depressa com o sofrimento dela. Atirei no seu
infeliz coragao no exato momento em que ela sorriu para mim.

Como no meu livro, nao saiu sangue do ferimento e a sua blusa, que
abotoei cuidadosamente, ficou limpa. O sorriso dela se desfez, mas
no seu rosto de olhos fechados pude ver que Delfina nao sofrera e
que estava alegre, acho até que feliz, no seu Ultimo instante de
lucidez, de vida. Foi isso o que aconteceu. Essa é a verdade. Nao me
olhe assim, nao posso fazé-la voltar a viver, para morrer de cancer.
Nao me chame de demonio astucioso. Se vocé quiser eu vou agora
mesmo contar tudo ao Guedes, vou me entregar a policia. A vida
para mim ja nao vale mais nada. Vocé quer? Anda, diga.”
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COMPANHIA DS LETRAS

“¥oee fer de moien wan st (e skt poris
S gnstarii de pernanecer apmrado 45 505 00SHS, OO
Bafo, e com ele,-poderia ter a minha perng carbotiz
ta sem perder eska obsessio.”

Assim o escritor Gusewo Fhivio, uivy dos progize-
nistas deste rominoe, comecs o desfiar 2 tramia de pegoe-
nas € grandes absessoes yue foem de Sl & Shallasan
L dos mas strpreedentes lvios lagadas nos Glimoes
s,

Tamtbein o letfor vai se descobrir agarrado 4o desen
Tolar sceleratlo de estranhos acortecimentos, incapaz de
P e ko vk histiria que o deminin narative. a cius
Bea ironid € 4 brukal franguezs de Rubem Fonsecs trangs
feriiarn e o intriate joee de verdades ¢ miersting.




Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para
proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o beneficio de sua
leitura aqueles que ndao podem compra-la ou aqueles que
necessitam de meios eletronicos para ler. Dessa forma, a venda
deste e-book ou até mesmo a sua troca por qualquer
contraprestacao é totalmente condenavel em qualquer circunstancia.
A generosidade e a humildade é a marca da distribuicao, portanto
distribua este livro livremente.

Apos sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o
original, pois assim vocé estara incentivando o autor e a publicagao
de novas obras.

Se quiser outros titulos nos procure :

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, sera um prazer
recebé-lo em nosso grupo.



