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ABAS

Parece que tudo vai entrar nos eixos para Lizzie Nichols depois da
formatura. Quando pegar o diploma, ela estara livre para férias
merecidas ao lado do namorado inglés — em Londres, é claro. Mas as
coisas nao saem como planejadas. Lizzie descobre que ainda tem
uma monografia pela frente, e quando desce em solo britanico
percebe que o namorado nao € exatamente como ela lembrava — e
dai que eles se conheceram ha apenas trés meses?

Mas isso ndo é tudo. Mesmo em terras estrangeiras, Lizzie continua
com o habito de nao ficar calada quando deve, e se mete em
confusdo. Agora ela esta presa em um pais estranho, com uma
passagem que nao pode ser trocada nem ressarcida. Por sorte,
Shari, sua melhor amiga, a convida para ir a Franca, onde esta
trabalhando na organizacao de casamentos em um castelo do século
XVII com o namorado, Chaz.

Lizzie nao perde tempo. Embarca em um trem a caminho de
Souillac, ja sonhando com um belo entardecer no lindissimo Chapéu
Mirac, que a proposito € propriedade de Jean-Luc, amigo de Chaz e
um gato. Mas 13, gracas a sua incrivel habilidade de nao fechar a
boca, Lizzie apronta novamente. Assim que a primeira rolha de
champanhe estoura, o dono da casa ja a odeia, e a noiva esta em
lagrimas. Para completar, como se tudo ja nao estivesse bem ruim,
seu ex-namorado, Andrew, aparece em busca de um ponto final no
relacionamento, ameacgando estragar a chance de Lizzie encontrar
um amor de verdade... Agora, ela precisa descobrir um jeito de usar
sua boca grande para salvar o dia.

Meg Cabot ja morou em Indiana, na Califérnia e na Franca.
Trabalhou como ilustradora e usou o pseud6nimo Jenny Carroll para
escrever a série A Mediadora. E autora da série O Diario da Princesa
e de livros como Avalon High e Todo garoto tem. Atualmente mora



em Nova York com o marido e uma gata de um olho sé chamada
Henrietta.
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Contra-capa

izzie Nichols tem um problema. Ela nao consegue confusao. Mas
parece que dessa vez tudo vai dar certo. Assim que pegar o diploma
da faculdade, ela podera embarcar para L Londres e curtir as férias
ao lado do namorado inglés. Sé que as coisas nao saem como
planejadas. Ela tem uma monografia pela frente, e basta pisar em
solo britanico para perceber que o namorado nao é exatamente
como ela se lembrava...

Agora ela esta presa em um pais estranho com uma passagem que
nao pode ser trocada nem ressarcida. Mas nem tudo esta perdido.
Sua melhor amiga, Shari, esta no sul da Franca, ajudando o
namorado, Chaz, na organizacao de casamentos em um castelo do
século XVII. Lizzie ndo hesita e embarca em um trem a caminho do
lindissimo Chateau Mirac, propriedade de um amigo de Chaz, que,
alias, € um gato. Mas 13, gracas a sua incrivel habilidade de nao
fechar a boca, apronta nhovamente e precisa descobrir um jeito de
provar que pode usar sua boca grande para salvar o dia.

Para Benjamin

Muito obrigada as pessoas extremamente generosas que me
ajudaram na confecgao deste livro, incluindo Bem Ader, Jennifer
Brown, Megan Farr, Carrie Feron, Michele Jaffe, Laura Langlie, Laura
McKay, Sophia Travis e, especialmente, Benjamin Egnatz.
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PARTE UM

Roupas. Por que as usamos? Muita gente acredita que usamos
roupas por causa do pudor. Nas civilizacbes antigas, no entanto, as
roupas foram desenvolvidas nao para esconder nossas partes
intimas, mas simplesmente para manter o corpo aquecido. Em
outras culturas, acreditava-se que as roupas protegessem quem as
usava da magia; em outras ainda, tinha sentido apenas ornamental
ou de exibicao.

Nesta monografia, minha intencao é explorar a histdria do vestuario,
ou da moda, comecando com os homens da Antiglidade, que
usavam peles de animais para se aquecer, até o homem (ou mulher)
de hoje, sendo que algumas dessas pessoas usam pequenas tiras de
algum material entre as nadegas (consulte: fio-dental) por razbes
que alguém ainda tera que conseguir explicar a esta autora.

Historia da Moda
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Nossa indiscricao as vezes se volta contra nds Quando nossas
artimanhas mais profundas falham

— William Shakespeare (1564-1616), poeta e dramaturgo britanico

ao da para acreditar. Nao acredito que esqueci como € a cara dele!
Como € que posso ter esquecido a cara dele? Quer dizer, a lingua
dele ja N entrou na minha boca. Como € que eu pude esquecer a
cara de alguém cuja lingua ja entrou na minha boca? Até parece que
existem muitos sujeitos que ja enfiaram a lingua na minha boca. Sé
foram, tipo, trés.

E um deles foi no Ensino Médio. E o outro descobriu que era gay.

Meu Deus, que coisa mais deprimente. Tudo bem, nao vou pensar
sobre o0 assunto agora.

E também nao faz assim TANTO tempo que a gente se viu pela
ultima vez. SO faz trés meses! Qualquer um esperaria que eu me
lembrasse da cara de alguém com quem estou saindo ha TRES
MESES.

Mesmo que, sabe como €, nos tenhamos passado a maior parte
desses trés meses em paises diferentes.

Ainda assim. Eu tenho a foto dele. Bom, tudo bem, nao da para ver
a cara dele, ja que é uma foto da... ai meu Deus... bunda dele,
pelada.

Por que alguém manda uma coisa dessas para outra pessoa? Eu nao
pedi uma foto da bunda pelada. Era para ser erético? Porque nao
foi, de jeito nenhum.



Mas vai ver que o problema sou eu. Shari tem razao, preciso parar
de ser tao inibida.

Mas é que foi mesmo muito chocante encontrar na caixa de entrada
do meu e-mail uma foto enorme da bunda do meu namorado.

E, tudo bem, eu sei que era s6 brincadeira, dele e dos amigos. E eu
sei que Shari diz que é uma coisa cultural, e que os britanicos se
sensibilizam muito menos com a nudez do que a maior parte dos
americanos, e que, enquanto cultura, nds deveriamos nos esforcar
para ser mais abertos e mais desencanados, como eles.

Além do mais, ele também deve ter pensado, como a maioria dos
homens pensa, que a bunda é seu melhor atributo.

Mas, mesmo assim...

Certo, nao vou pensar sobre o0 assunto agora. Vou parar de pensar
sobre a bunda do meu namorado. Em vez disso, vou procura-lo. Ele
tem que estar aqui, em algum lugar, ele jurou que viria me buscar...

Ai, meu Deus, aquele ali ndo pode ser ele, pode? Nao, é claro que
nao. Nao, claro que ndo é. Por que ele estaria usando uma jaqueta
daquelas? Amenos que esteja sendo irénico. Ou que seja o Michael
Jackson, é claro. Ele é o Unico homem que me vem a mente que
usaria couro vermelho com ombreiras. A menos que fosse um
dancarino de break profissional.

NAO PODE ser ele. Ai, meu Deus, por favor, ndo permita que seja
ele...

Ai, ndo, ele esta olhando para ca... esta olhando para ca! Olhe para
baixo, olhe para baixo, nao faca contato visual com o sujeito de
jaqueta de couro vermelho com ombreiras. Tenho certeza de que ele
deve ser um homem muito simpatico, € uma pena que precise
comprar casacos de segunda mao dos anos 1980 no Exército de
Salvacao.



Mas eu nao quero que esse cara descubra que eu estava olhando
para ele, vai achar que eu estou a fim ou algo do tipo.

Nao que eu tenha preconceito contra quem mora na rua, nao tenho:
sei como alguns de nos estamos a apenas certos salarios de
distancia de nos tornarmos sem-teto.

Alguns de nds, alids, estdao a menos de um salario de nos tornarmos
sem-teto. Alguns de nos, alias, andam tdo duros que continuam
morando com os pais.

Mas ndo vou pensar sobre o assunto agora.

O negdcio é que eu nao quero que Andrew chegue aqui e me
encontre conversando com um sem-teto qualquer usando jaqueta
vermelha de dancar break. Quer dizer, esta ndo &, de jeito nenhum,
a primeira impressao que quero passar. Nao que, sabe como é, esta
fosse a PRIMEIRA impressao que ele teria de mim, ja que estamos
juntos ha trés meses e tudo o mais. Mas vai ser a primeira
impressao que ele vai ter da Nova Eu, a que ele ainda nao
conhece...

Muito bem, muito bem, agora esta tudo certo. Ele parou de olhar.

Ai, meu Deus, que horror. Nao acredito que seja assim que as
pessoas sao recebidas neste pais. Quem chega é conduzido por uma
passarela e fica todo mundo OLHANDO para nés... Parece que
decepciono cada um que esta aqui por ndo ser quem esperam. Isto
é algo muito deselegante de se fazer com pessoas que passaram
seis horas em um avido, oito no meu caso, se contar o voo de Ann
Arbor para Nova York. Dez, se contar as duas horas de espera pela
conexao no aeroporto JFK...

Espere. Sera que o jaquetinha-vermelha de break estava me olhando
de novo?



Ai, meu Deus, estava SIM! O jaqueta de couro vermelha com
ombreiras ficou me medindo, total!

Ai, meu Deus, que vergonha. E por causa da minha lingerie, eu SEI.
Como ¢ que ele sabe? Quer dizer, como ele sabe que ndo estou
usando lingerie nenhuma? E verdade que nao da para ver a marca
da calcinha na minha roupa, mas, até onde ele sabe, eu podia estar
de fio-dental. Eu DEVIA ter colocado um fio-dental. Shari tinha
razao.

Mas é tao desconfortavel quando entra na...

Eu SABIA que nao devia ter escolhido um vestido tao apertado para
viajar, apesar de eu mesma ter subido a barra da saia para cima do
joelho, para nao tropecar nela.

Mas, para comeco de conversa, estou congelando: como pode estar
assim tao frio em agosto, o auge do VERAQO?

E, em segundo, esta seda € toda justinha, por isso a questao da
marca da calcinha.

Mesmo assim, todo mundo na loja disse que ficou 6timo em mim...
apesar de eu nao ter achado que um vestido mandarim (ainda que
fosse vintage) pudesse mesmo cair bem em mim, ja que sou branca
e tudo o mais.

Mas quero estar bonita, porque faz tanto tempo que ele nao me vé,
e de fato perdi quinze quilos, e nao ia dar para ver que emagreci
tanto se tivesse descido do aviao de moletom. Nao € assim que as
celebridades sempre aparecem na Us Weekly, naquela secao "Onde
ela estava com a cabecga?". Sabe, quando descem do aviao de
moletom e aquelas botas de camurca do ano passado, com o cabelo
todo maluco? Se vocé quer ser uma celebridade, tem que ter CARA
de celebridade, mesmo quando esta desembarcando de um aviao.



Nao que eu seja alguma celebridade, mas quero estar bonita. Eu me
esforcei tanto, ndo comi nem um Unico farelo de pao durante trés
meses €...

Espere. E se ele nao me reconhecer? Falando sério. Quer dizer,
realmente perdi quinze quilos e cortei o cabelo e tal...

Ai, meu Deus, sera que ele esta aqui € ndo me reconheceu? Sera
que eu ja passei reto por ele? Sera que eu devia voltar para aquela
coisa parecida com uma passarela e olhar? Mas dai vou parecer uma
idiota completa. O que eu faco? Ai, meu Deus, isto é t3o injusto, eu
queria ficar bonita para ele, nao ficar empacada em um pais
estrangeiro s6 porque estou tao diferente que nem o meu namorado
me reconhece! E se ele achar que nao vim e simplesmente voltar
para casa? Eu nao tenho dinheiro nenhum (bom, tenho mil e
duzentos dolares, mas eles tém que durar até meu voo de volta, no
fim do més)...

O JAQUETINHA VERMELHA DE COURO CONTINUA OLHANDO PARA
CAIl Ai, meu Deus, o que sera que ele quer comigo?

E se ele fizer parte de algum tipo de esquema de escravidao branca
que atua em aeroportos? E se ele fica aqui o tempo todo procurando
turistas jovens e inocentes de Ann Arbor, no estado do Michigan,
para serem seqliestradas e mandadas para a Arabia Saudita para se
tornarem a décima sétima noiva de algum xeique? U um livro em
que isso tinha acontecido uma vez... mas devo dizer que a garota
parece ter gostado bastante. Mas s6 porque no fim o xeique se
divorciou de todas as outras esposas e ficou sé com ela porque,
além de ser pura, a garota também era boa de cama.

E se ele simplesmente pegar as garotas para pedir um resgate em
vez de vendé-

las? SO que nao sou rica, de jeito nenhum! Sei que este vestido
parece caro, mas comprei na Vintage to Vavoom por doze ddlares



(com meu desconto de funcionaria)!

E 0 meu pai nao tem dinheiro nenhum. Ele trabalha na universidade,
com um acelerador de particulas Cyclotron, pelo amor de Deus!

N&o me seqliestre, ndo me seqliestre, nao me seqdiestre...

Espere, que negdcio é este aqui? Um ponto de encontro. Ah,
maravilha! Servigo ao cliente! E o que eu vou fazer: vou mandar um
recado para Andrew. Assim ele pode vir aqui me encontrar. E vou
estar a salvo do Jaqueta Vermelha de Dancar Break; ele nao vai ter
coragem de me seqliestrar e de me mandar para a Arabia Saudita
na frente do cara que da os recados...

— OI3, vocé parece perdida. O que posso fazer por vocé?

Ah, o cara da cabine é tao legal! E que sotague bacana ele tem! Mas
aquela gravata foi mesmo uma ma escolha.

— Oi, meu nome é Lizzie Nichols — eu respondo. — Meu namorado,
Andrew Marshall, deveria ter vindo me buscar. Sé que parece que
ele ndo esta aqui, e...

— Quer gque eu mande um recado para ele, entao?

— Ah, quero sim, por favor. Vocé faria isto? E que tem um cara me
seguindo, esta vendo ali? Acho que ele pode ser seqiiestrador ou
operador de um esquema de escravidao...

— Qual deles?

Nao quero apontar, mas sinto que tenho uma obrigacao, sabe como
é, de delatar o Jaqueta Vermelha de Dancar Break as autoridades,
ou pelo menos ao atendente da cabine do ponto de encontro,
porque ele parece MESMO muito esquisito com aquela jaqueta e
CONTINUA olhando para mim, de um jeito muito grosseiro mesmo,



ou pelo menos muito sugestivo, como se ainda quisesse me
sequestrar.

— Ali — eu digo, apontando com a cabeca na direcao do Jaqueta
Vermelha de Dancar Break. — Aquele ali com aquela jaqueta
horrorosa de ombreiras. Esta vendo?

Ele esta olhando para ca.

— Ah, certo. — O atendente da cabine do ponto de encontro
assente com a cabeca. —Ja vi. Muito ameacador. Espere um
instante, vou chamar seu namorado aqui, e ele vai poder detonar
com este esquisitdao como ele merece, espere s6 um segundo.

ANDREW MARSHALL. ANDREW MARSHALL, A SENHO-RITA NICHOLS
O

ESPERA NO PONTO DE ENCONTRO. ANDREW MARSHALL, POR
FAVOR, A SENHORITA NICHOLS O ESPERA NO PONTO DE
ENCONTRO. Que tal? O que achou disso?

— Ah, foi 6timo — eu digo, em tom de incentivo, porque sinto um
pouco de pena dele. Quer dizer, deve ser dificil ficar sentado em

uma cabine o dia inteiro, berrando em um alto-falante. — Foi mesmo
muito...

— Liz?
Andrew! Finalmente!

Sé que, quando eu me viro para olhar, € o Jaqueta Vermelha de
Dancar Break.

S6 que...

S6 que ERA Andrew, o tempo todo.



E eu simplesmente ndo o reconheci porque fiquei distraida com a
jaqueta... a jaqueta mais horrorosa que eu ja vi. Além do mais,
parece que ele cortou o cabelo. E

nao ficou muito bom.
Na verdade, ficou meio ameacador.

— Ah — digo. E extremamente dificil esconder minha confusdo. E o
meu desalento. — Andrew. Oi.

Atras do vidro da cabine do ponto de encontro, o atendente cai na
maior gargalhada.

E percebo, com uma pontada, que fiz a mesma coisa de sempre. De
novo.

O primeiro tecido de que se tem noticia era feito de fibras naturais
como casca de arvore, algodao e canhamo. Fibras animais so
comecaram a ser empregadas no final do periodo neolitico, por
culturas que (diferentemente de seus ancestrais ndbmades) foram
capazes de estabelecer comunidades estaveis, perto das quais
ovelhas podiam pastar, e onde era possivel montar teares.

Ainda assim, os antigos egipcios se recusaram a usar la até depois
da conquista de Alexandre, obviamente devido ao fato de que este
tecido pinica em climas mais quentes.

Historia da Moda
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Fofoca nao é escandalo e nao € algo simplesmente malicioso.

Nao passa de conversa sobre a raga humana, praticada

por aqueles que a amam.

— Phyllis McGinley (1905-1978), poeta e escritora norte-americana
Dois dias antes, em Ann Arbor

(ou talvez sejam trés dias... espere, que horas sdo nos Estados
Unidos?)

océ vai comprometer seus principios feministas — é o que Shari nao
para de dizer.

V — Pare com isso — eu digo.

— Falando sério. Nao tem nada a ver com vocé. Desde que vocé
conheceu esse cara...

— Shari, eu 0 amo. Qual é o problema de eu querer estar com a
pessoa que eu amo?

— Nao tem nada de errado em querer estar com essa pessoa —
Shari responde.

— O que ¢é errado é vocé colocar toda a sua carreira em modo de
espera enquanto ele termina os estudos.

— E que carreira € essa, Shar? — Nao da para acreditar que estou
tendo esta conversa. De novo,

Isso sem contar que ela resolveu estacionar bem ao lado dos
salgadinhos e dos molhinhos, quando sabe muito bem que eu ainda



estou tentando perder mais dois quilos.

Ah, tanto faz. Pelo menos Shari estd usando a saia rodada mexicana
branca e preta que escolhi para ela na loja, apesar de ela ter dito
que o modelo deixava a bunda dela grande demais. Nao deixa. A
nao ser, talvez, de um jeito bom.

— Vocé sabe — Shari diz. — A carreira que vocé poderia ter se
simplesmente se mudasse para Nova York comigo quando voltasse
da Inglaterra, em vez de...

— Eu ja disse que nao vou discutir este assunto com vocé hoje —
respondo. —

Esta é a minha festa de formatura, Shar. Sera que nao pode me
deixar aproveitar?

— Nao — Shari responde. — Porque vocé esta sendo uma idiota, e
sabe muito bem disso.

O namorado de Shari, Chaz, aproxima-se de nds e enfia uma
batatinha sabor barbecue em um molhinho de cebola.

Humm... Batatinha com sabor barbecue. Talvez, se eu comer s
uma...

— Qual é a idiotice que Lizzie esta aprontando agora? — ele
pergunta, mastigando.

Mas nunca da para comer s6 uma batatinha sabor barbecue. Nunca.

Chaz é alto e magrelo. Aposto que nunca precisou perder mais dois

quilos na vida toda. Ele até precisa usar cinto para a calga Levi's ndo
cair. E um modelo de couro trancado. Mas, para ele, couro trancado

funciona.



O que nao funciona, é claro, é o boné de beisebol da Universidade
de Michigan.

Mas eu nunca consegui convencé-lo de que bonés de beisebol,
usados como acessorios, ficam errados em todo mundo. Tirando
criancas e jogadores de beisebol de verdade.

— Ela continua querendo ficar aqui depois que voltar da Inglaterra
— Shari explica, pegando também uma batatinha e enfiando no
molhinho —, em vez de se mudar para Nova York conosco e dar
inicio a vida de verdade.

Shari também nao precisa prestar atencao ao que come. Sempre
teve um metabolismo naturalmente rapido. Quando éramos criangas,
ela levava para o almogo sacos com trés sanduiches de pasta de
amendoim e geléia e um pacote de biscoitos Oreo, e nunca
engordou nem um grama. O meu almogo? Um ovo cozido, uma
Unica laranja e uma coxa de frango. E eu era a gorducha. Ah, era
sim.

— Shari — eu digo. — Tenho uma vida de verdade aqui. Tenho um
lugar para morat...

— Na casa dos seus pais!
— ...e um emprego que adoro...
— Como subgerente de um brechd. Isso nao € carreira!

— Eu ja disse — afirmo, pelo que deve ser a milésima vez — que
vou ficar morando aqui para economizar dinheiro. Depois Andrew e
eu vamos nos mudar para Nova York, quando ele terminar o
mestrado. Sé falta mais um semestre.

— Quem é Andrew mesmo? — Chaz quer saber. E Shari da um soco
no ombro dele.



— Ai — Chaz diz.

— Vocé se lembra — Shari diz. — Aquele aluno de pods-graduagao
que era assistente dos residentes do alojamento estudantil
McCracken. Aquele sobre o qual Lizzie nao parou de falar

O verao todo.

— Ah, certo, Andy. O britanico. Aquele que organizava partidas
ilegais de poquer no sétimo andar.

Caio na gargalhada.

— Aquele nao é Andrew! Ele nao joga. Esta estudando para ser
educador de jovens, para que possa preservar n0Sso recurso mais
precioso... a proxima geracao.

— O cara que mandou para vocé a foto da bunda dele pelada?
Engulo em seco.

— Shari falou sobre isso para vocé?

— Eu queria ouvir uma opinido masculina — Shari diz e da de
ombros. — Sabe como &, para ver se ele tinha alguma idéia de que
tipo de individuo faria algo assim.

Vindo de Shari, que de fato tinha estudado psicologia na faculdade,
realmente parecia uma explicacao bastante razoavel. Olho para Chaz
com ar questionador. Ele realmente sabe muita Coisa: quantas vezes
é preciso dar a volta no campo Palmer para percorrer um quildbmetro
(duas e meia, algo que eu precisava saber quando caminhava Ia
todos os dias para perder peso); o que significa 0 nUmero 33 dentro
da garrafa de cerveja Rolling Rock; por que tantos homens acham
que usar calcas na altura das canelas € legal...

Mas Chaz também da de ombros.



— Nao pude ajudar nem um pouco. Afinal, nunca tirei uma foto da
minha prépria bunda.

— Andrew nao tirou uma foto da prdpria bunda — corrijo. — Foram
0S amigos dele que tiraram.

— Que coisa mais homoerdtica — Chaz comenta. — Por que vocé o
chama de Andrew se todo mundo o chama de Andy?

— Porque Andy € nome de esportista — respondo. — E Andrew nao
é esportista. Ele esta fazendo mestrado em educacao. Algum dia, vai
ensinar criancgas a ler. Por acaso pode haver algum trabalho mais
importante no mundo do que esse? E ele nao é gay. Desta vez eu
conferi.

As sobrancelhas de Chaz se erguem.
— Vocé checou! Como? Espere... nao quero saber.

— Ela sé gosta de fingir que ele é o principe Andrew — Shari diz. —
Bem, entao, onde mesmo eu estava?

— Lizzie estava fazendo alguma idiotice — Chaz se lembra, ajudando
Shari. —

Entdo, espere. Quanto tempo faz que vocé nao vé o sujeito? Trés
meses?

— Mais ou menos isso — respondo.

— Caramba — Chaz sacode a cabeca. — O cara vai pular total em
cima de vocé quando descer daquele avido.

— Andrew nao é assim — digo, cheia de ternura. — Ele é romantico.

Provavelmente vai querer que eu me acostume e me recupere da
diferenca de fuso horario na cama king size dele com lencdis de



algodao com fios incontaveis. Ele vai me levar café-da-manha na
cama... um café-da-manha inglés fofo com... coisas inglesas.

— Tipo tomate fervido? — Chaz pergunta com inocéncia fingida.

— Bela tentativa — digo. — Mas Andrew sabe que nao gosto de
tomate. Ele perguntou no Ultimo e-mail se tem alguma comida de
que eu nao goste, e ja o informei a respeito da coisa do tomate.

— E melhor vocé torcer para que o café-da-manha nao seja a Unica
coisa que ele vai levar para vocé na cama — Shari tem um ar
sombrio. — Se nao, de que adianta viajar meio mundo para se
encontrar com ele?

Esse é o problema de Shari. Ela ndo é nada romantica. Fico mesmo
surpresa de ver que ela e Chaz estdo juntos ha tanto tempo. Quer
dizer, dois anos é realmente um recorde para ela.

Mas, bem, como ela mesma gosta sempre de dizer, a atracao entre
os dois € quase puramente fisica, ja que Chaz acabou de terminar
um mestrado em filosofia e, portanto, na opiniao de Shari,
praticamente nao tem a menor chance de arrumar um emprego.

"Entao, de que adianta ter esperanca em relacao a um futuro com
ele?", ela me pergunta com freqiiéncia, "Quer dizer, no fim, ele vai
comecar a se sentir inadequado...

apesar da heranca, quer dizer... e por conseqiiéncia vai sofrer de
ansiedade relativa a sua performance na cama. Entao, vou ficar
brincando com ele por enquanto, ja que ainda consegue ficar duro."
Shari € mesmo muito pratica.

— Ainda ndo consegui entender por que vocé vai viajar até a
Inglaterra para se encontrar com ele — Chaz diz. — Quer dizer, um
cara com quem vocé ainda nem foi para a cama, que obviamente
nao conhece vocé muito bem, ja que ele nem sabe sobre a sua



aversao por tomates, e acha que vocé ia gostar de ver a foto da
bunda pelada de alguém.

— Vocé sabe muito bem por que — Shari responde.—E o sotaque
dele.

— Shari! — exclamo.

— Ah, certo — Shari diz, revirando os olhos. — E ele salvou a vida
dela.

— Quem salvou a vida de quem? — Angelo, meu cunhado, aparece
e se intromete, porque descobriu 0 molhinho que estava ali.

— O namorado novo de Lizzie — diz Shari.

— Lizzie tem um namorado novo? — Angelo, da para ver, esta
tentando cortar os carboidratos. Sé esta colocando talos de salsao
no molhinho. Talvez esteja fazendo a dieta de South Beach para
controlar a gordura na barriga, que se destaca sob a camisa branca
de poliéster que ele usa. Por que ele ndo me escuta e ndo usa
apenas fibras naturais? — Como € que eu nao fiquei sabendo? O
SLC deve estar com problemas.

— SLC? — Chaz repete, com as sobrancelhas escuras arqueadas.

— O Sistema Lizzie de Comunicacao — Shari explica a ele. — Por
onde vocé tem andado?

— Ah, tudo bem — Chaz vira a cerveja.

— Eu contei tudo para a Rose — digo e olho com édio para os trés.
Algum dia eu pego a minha irma Rose por causa desse negdcio de
Sistema Lizzie de Comunicacao.

Era engracado quando éramos pequenas, mas agora estou com 22
anos!



— Ela ndo contou para vocé, Ange?
Angelo parece confuso.
— Contou o qué? Suspiro.

— Uma caloura do segundo andar deixou o pot-pourri ferver em
cima da chapa do grill que ela tinha no quarto, o que é proibido, € o
corredor ficou cheio de fumaca e tiveram que evacuar o prédio —
explico.

Eu sempre adoro contar a histéria de como Andrew e eu nos
conhecemos.

Porque € a coisa mais romantica do mundo. Algum dia, quando
Andrew e eu estivermos casados € morarmos em uma casa vitoriana
caindo aos pedacos e livre de tomates, em Westport, no estado do
Connecticut, com o nosso golden retriever, Rolly, € nossos quatro
filhos, Andrew Jr.,, Henry, Stella e Beatrice, e eu for famosa (fazendo
sei-la-0-qué que vou fazer), e Andrew for o diretor de uma escola
para meninos proxima, ensinando criancas a ler, e eu for
entrevistada pela Vogue, vou poder contar esta historia (e estarei
modernissima e fabulosa, vestida de Chanel vintage da cabeca aos
pés), enquanto dou risada e sirvo uma xicara perfeita de cha francés
para a reporter no terraco dos fundos, que sera decorado
inteiramente de palha branca e chintz, tudo de muito bom gosto.

— Bom, eu estava no banho — prossigo —, por isso nao senti o
cheiro da fumaca, nem ouvi o alarme disparar, nem nada. Até que
Andrew entrou no banheiro feminino e gritou "Fogo!" e...

— E verdade que os banheiros femininos do alojamento McCracken
tém chuveiros coletivos? — Angelo quer saber.

— E verdade — Chaz informa, em tom ameno. — Elas todas tomam
banho juntas. As vezes, ensaboam as costas umas das outras



enquanto ficam fofocando sobre as coisas de mulherzinha que
aprontaram na noite anterior.

Angelo fica olhando para Chaz com os olhos arregalados.
— Vocé esta zoando comigo?

— N3o dé atencdo a ele, Angelo — Shari diz, e pega mais uma
batatinha. — Se esta inventando.

— Isso acontece o tempo todo naquele seriado, Beverly Hills
Bordello —

Angelo diz.

— Noés nao tomavamos banho todas juntas — digo. — Quer dizer, eu
e Shari as vezes tomavamos...

— Fale mais sobre o assunto, por favor — Chaz abre uma nova
cerveja com o abridor que minha mae tinha deixado ao lado da
geladeira.

— Nao fale — diz Shari. — Vocé so vai incentiva-lo.

— Que parte vocé estava lavando quando ele entrou? — Chaz quer
saber. — E

tinha outra menina com vocé na hora? Que parte ela estava
lavando? Ou estava ajudando vocé a se lavar?

— Nao — respondo. — Era so eu. E, naturalmente, quando vi um
cara no banheiro das meninas, eu berrei.

— Ah, é claro — Chaz disse.

— Entao, peguei uma toalha e o cara... nao dava para ver direito
com aquele monte de vapor, fumaca e tudo o mais... ai, ele disse,



com o sotaque britanico mais fofo que ja se ouviu: "Senhorita, o
prédio esta pegando fogo. Acho que vocé precisa sair."

— Entdo, espere—Angelo diz. — O cara viu vocé peladinha?
— Sem nadinha — Chaz confirma.

— Entao, aquela altura, os corredores estavam todos cheios de
fumaca e eu nao enxergava nada, por isso, ele pegou na minha mao
e me guiou para fora com toda seguranca, e dai a gente comegou a
conversar... eu de toalha e tudo o mais. E foi quando percebi que ele
era 0 amor da minha vida.

— Com base em uma Unica conversa — Chaz parece bem cético.
Mas, bem, como ele tem mestrado em filosofia, demonstra ceticismo
em relacao a quase tudo.

Essas pessoas sao educadas para ficar assim.

— Bem — eu digo —, nds ficamos nos agarrando o resto da noite
também. E

por isso que eu sei que ele nao € gay. Quer dizer, ele ficou com o
pau bem duro.

Chaz engasgou um pouco com a cerveja.

— Entdo, bem — tento pbr a conversa nos eixos novamente —,
ficamos nos agarrando a noite toda. Mas dai ele teve que voltar para
a Inglaterra no dia sequinte, porque era o fim do semestre...

— ...E agora que Lizzie finalmente se formou, ela vai para Londres
para passar o resto do verao com ele — Shari termina para mim. —
Depois, vai voltar para ca para apodrecer, igualzinho a...

— Vamos 13, Shar — interrompo rapidinho. — Vocé prometeu.

Ela s6 faz uma careta para mim.



— Escute, Liz — Chaz pega outra cerveja. — Eu sei que esse cara é
0 amor da sua vida e tudo o mais. Mas vocé tem o préximo
semestre inteiro para ficar com ele.

Tem certeza de que nao quer passar o resto do verao conosco na
Franga?

— Nem se dé ao trabalho, Chaz — Shari diz. Eu ja perguntei a ela
oito milhdes de vezes.

— Vocé mencionou que nds vamos ficar em um chéteau francés do
século XVII com vinhedo préprio, empoleirado no topo de uma
colina, com vista para um vale verdejante, cortado por um rio
comprido e preguicoso? — Chaz quer saber.

— Shari me contou — eu digo. — E é muito gentil da sua parte me
convidar.

Apesar de vocé nao estar exatamente em condigao de convidar os
outros, porque, por acaso, o chateau pertence a um dos seus
amigos, daquela escola particular onde vocé estudou, e nao a vocé.

— Este @ um detalhe infimo—retruca Chaz. — Luke adoraria se vocé
fosse.

— Ah, mas é claro que adorarial—diz Shari.—Mais mao-de-obra
escrava para a empresa de casamentos amadora dele.

— Do que eles estdo falando? — Angelo me pergunta, parecendo
confuso.

— E um amigo de infancia de Chaz, Luke — explico. — Tem um
castelo antigo na Franca que o pai dele aluga algumas vezes durante
0 verao para a realizacao de casamentos. Shari e Chaz partem
amanha para passar um més no chateau, de graca, cm troca de
ajudar nos casamentos.



— Um lugar para a realizacdo de casamentos? — Angelo repete. —
Quer dizer, tipo Las Vegas?

— E isso mesmo — responde Shari. — Sé que é de bom gosto. E a
passagem é bem mais cara. E ndao tem bufé de café-da-manha.

Angelo parece chocado.
— Entao, qual é a graca?

Alguém puxa a barra do meu vestido e eu olho para baixo. A filha
mais velha de minha irma Rose, Maggie, esta me estendendo um
colar feito de macarrao.

— Tia Lizzie — ela diz. — Para vocé. Eu que fiz. Para sua formatura.

— Ah, muito obrigada, Maggie. — Eu me ajoelho, para que Maggie
possa passar o colar por cima da minha cabeca.

— A tinta ainda nao secou. — Maggie aponta para as manchas de
tinta azul e vermelha que agora foram transferidas do macarrao para
a parte da frente do meu vestido de festa cor-de-rosa Suzy Perette
de 1954 (que nao foi nada barato, apesar do meu desconto de
funcionaria).

— Tudo bem, Mags — digo. Porque, afinal de contas, ela s tem
quatro anos.

— E lindo.

— Ah, vocé esta aqui! — Vovd Nichols vem cambaleando na nossa
direcao. —

Procurei vocé em todo lugar, Anne-Marie. Esta na hora da Doutora
Quinn.

— Vovd. — Aprumo o corpo para pegar o braco fininho como um
graveto dela, antes que perca o equilibrio. Vejo que ela ja conseguiu



derrubar alguma coisa por cima da tunica verde de crepe de chine
de 1960 que eu peguei para ela na loja. Por sorte, as manchas de
tinta do colar de macarrao que Maggie fez para ela escondem um
pouco a sujeira. — Eu sou Lizzie. Ndo Anne-Marie. Mamae esta ali,
perto da mesa de sobremesas. E 0 que a senhora andou bebendo?

Pego a garrafa de Heineken na mao de vovo e cheiro o conteldo. De
acordo com a combinagao que fizemos em familia, seria preenchida
de cerveja sem alcool, depois fechada novamente, devido a
incapacidade de vovd Nichols de controlar a bebida, o que ja
resultou no que mamae gosta de chamar de "incidentes". Mamae
tinha esperancga de evitar qualquer "incidente" na minha festa de
formatura, dando so cerveja sem alcool para vovo (mas sem
informar a ela a respeito desse pequeno detalhe, é claro). Porque
senao ela teria feito a maior confusao, iria dizer que nds estavamos
tentando acabar com a diversao de uma senhora de idade e tudo o
mais.

Mas nao sei dizer se a cerveja dentro da garrafa € mesmo sem
alcool. Colocamos as Heinekens falsificadas em um cantinho especial
da geladeira. Mas ela pode ter conseguido arrumar a coisa de
verdade em algum lugar. Ela é espertinha assim.

Ou vai ver que ela sé ACHA que tomou a coisa certa e, por
conseqliéncia, pensa que esta bébada.

— Lizzie? — Vovo parece desconfiada. — O que esta fazendo aqui?
Nao devia estar na faculdade?

— Eu me formei na faculdade em maio, vovd — respondo. Bem,
mais ou menos. Isso sem contar os dois meses que passei de
recuperagao, para conseguir a nota que eu precisava em lingua
estrangeira para poder me formar. — Esta é a minha festa de
formatura. Bem, minha festa de formatura-barra-despedida.

— Despedida? — A desconfianca de vové se transforma cm
indignacao. —



Para onde vocé acha que vai?

— Para a Inglaterra, vovo, depois de amanha — respondo. — Para
visitar meu namorado. Estad lembrada? Nos falamos sobre isto.

— Namorado? —Vovo fica olhando para Chaz, estupefata - Nao é
aquele ali?

— Nao, vovo — respondo. — Aquele é Chaz, namorado de Shari. A
senhora se lembra de Shari Dennis, certo, vovd? Ela morava aqui, na
nossa rua.

— Ah, a filha dos Dennis—vové aperta os olhos na direcao de Shari.
— Agora me lembrei de vocé. Achei mesmo que tinha visto seus pais
ali perto da churrasqueira.

Vocé e Lizzie vao cantar aquela musiquinha que sempre cantam
quando estao juntas?

Shari e eu trocamos olhares cheios de pavor. Angelo comemora.

— Ei, é isso ai! — ele exclama. — Rosie me falou a respeito disso.
Qual era mesmo a musica que vocés costumavam cantar? Tipo no
show de talentos da escola ou qualquer merda dessas?

Lanco um olhar de alerta a Angelo, ja que Maggie continua por
perto, e respondo:

— Little pitcheis.

Feia cara dele, é dbvio que ndo faz a menor idéia do que eu estou
falando.

Suspiro e comego a conduzir vovo na direcao da casa.
— E melhor entrar, vovo — eu digo. — Ou vai perder seu programa.

— Mas e a musica? —vovo quer saber.



— Vamos cantar a musica mais tarde, senhora Nichols — Shari
garante a ela.

— Eu vou cobrar — Chaz nos lanca uma piscadela. Shari diz "nos
seus sonhos"

para ele, sé movendo os labios.
Chaz manda um beijo para ela por cima do gargalo da garrafa.

Os dois sao tao fofos juntos... Nao posso esperar para chegar a
Londres para que Andrew e eu possamos ser fofos juntos também.

— Vamos, vové — eu digo. — A Doutora Quinn esta comegando
agora.

— Ah, que bom — diz vovd. Para Shari, confidencia:—Eu ndo ligo
nem um pouco para aquela boba da Doutora Quinn. E aquele
gostosao que esta sempre com ela...

dele, eu nunca canso!

— Certo, vovd — eu me apresso em dizer, quando Shari cospe toda
a Amstel Light que tinha acabado de colocar na boca. — Vamos
entrar logo, antes que perca o seu programa...

Mal avancamos alguns metros no patio, no entanto, e logo somos
paradas pelo doutor Rajghatta, o chefe do meu pai no Cyclotron,
com a mulher bonita dele, Nishi, radiante em um sari cor-de-rosa, ao
lado.

— Meus parabéns pela sua formatura — o doutor Rajghatta me
cumprimenta.

— Sim — a esposa concorda. — E, se nos permite dizer, vocé esta
muito magra e adoravel.

— Ah, obrigada — respondo. — Muito obrigada mesmo!



— E o que vai fazer agora que se formou em... No que mesmo? — o
doutor R

quer saber. E uma pena ele estar usando um protetor de bolso, mas
eu nao consegui fazer nem com que meu préprio pai desistisse
desse troco, entao é bem improvavel que eu consiga fazer algum
avanco nesse sentido com o chefe dele.

— Histéria da moda — respondo.

— Histdria da moda? Eu nao sabia que a sua faculdade oferecia
cursos nessa area — diz o doutor R.

— Ah, nao oferece. O meu programa de graduacao foi
individualizado. Sabe como &, quando vocé decide por conta propria
as cadeiras que vai cursar?

— Mas histdria da moda? — o doutor Rajghatta parece preocupado.
— Ha muitas oportunidades disponiveis nessa area?

— Ah, toneladas — respondo, tentando nao me lembrar de «i uno,
no fim de semana passado mesmo, peguei um exemplar do New
York Times de domingo e vi que todos os empregos ligados a moda
(e a promocgao de vendas) dos classificados ou nao exigiam
exatamente diploma de bacharel ou exigiam anos de experiéncia no
ramo, algo que nao tenho. — Posso conseguir um emprego no
Instituto do Vestuario no Museu Metropolitan. — Como faxineira,
claro. — Ou figurinista da Broadway — Sabe como é, se todos os
figurinistas do mundo morrerem ao mesmo tempo. — Ou posso até
ser compradora de uma loja refinada como a Saks Fifth Avenue. —
Isso se eu tivesse escutado o meu pai, que insistiu para que eu
estudasse administracao.

— Como assim, compradora? — Vovd parece escandalizada. — Vocé
vai ser estilista, nao compradora! Ah, esta menina rasga e costura as
roupas dela de um jeito todo esquisito desde que tinha idade
suficiente para segurar uma agulha—ela explica ao doutor € a



senhora R, que olham para mim como se vovo tivesse acabado de
informar que eu gosto de ficar dancando salsa pelada no meu tempo
livre.

— Ha — digo, com uma risada nervosa. — Era sé um passatempo.
— Nao menciono, é claro, que eu so fazia isso (reinventava minhas
roupas) porque era tao gordinha que nao cabia nas roupas
divertidas e charmosas do departamento infantil, entao eu tinha
que, de algum modo, transformar as coisas que minha mae
comprava na secao de vestuario feminino em algo interessante e
mais jovem.

E é por isso, claro, que gosto tanto de roupas vintage. Elas sao
muito mais bem-feitas e caem muito melhor (independentemente do
seu tamanho).

— Passatempo o caramba. Esta vendo esta blusa aqui? — vovd
aponta para sua tunica manchada. — Ela tingiu pessoalmente. Era
cor de laranja, e agora, olhe sé para ela! E ela cortou as mangas
para ficar mais sexy, bem como eu pedi!

— E uma blusa muito bonita mesmo — diz a senhora Rajghatta
gentilmente. —

Tenho certeza de que Lizzie ira longe com tanto talento.

— Ah. — Sinto que meu rosto ficou da cor de uma beterraba. —
Quer dizer, eu nunca poderia... sabe como é. Viver disso. E s6 um
passatempo.

— Ah que bom—o marido dela parece aliviado. — Ninguém deve
passar quatro anos em uma boa faculdade para depois ganhar a
vida costurando!

— Seria mesmo o maior desperdicio! — concordo, preferindo nao
comentar com ele que passarei o primeiro semestre depois da



formatura com o mesmo emprego de subgerente de loja enquanto
espero meu hamorado se formar.

Vovo parece incomodada.

— Por que o senhor se preocupa? — ela me da uma cotovelada. —
Os quatro anos foram de graca mesmo. Nao importa o que vai fazer
com o que aprendeu 3.

O doutor e a senhora Rajghatta e eu trocamos sorrisos, todos
Igualmente acanhados com a explosao de vovo.

— Os seus pais devem ter muito orgulho de vocé — continua a
senhora Rajghatta, ainda com um agradavel sorriso nos labios. —
Quer dizer, por ter tanta seguranca a ponto de estudar uma coisa
tao... obscura, quando tantos jovens qualificados nao conseguem
nem arrumar emprego no mercado de trabalho dos dias de hoje. E
muito corajoso da sua parte.

— Ah — engulo a ansia de vomito que sempre me parece subir a
garganta quando penso sobre meu futuro. E melhor nao pensar
sobre o0 assunto agora. E melhor pensar em como vou me divertir
com Andrew. — Bem, sou corajosa mesmo.

— Vou dizer, é corajosa mesmo — vovo apdia. — Ela vai para a
Inglaterra depois de amanha para transar com algum fulano que mal
conhece.

— Bom, agora precisamos entrar — agarro a mao de vovo, puxando-
a.—

Muito obrigada por virem, doutor e senhora Rajghatta!

— Ah, espere. Isto aqui é para vocé, Lizzie. — A senhora Rajghatta
coloca uma caixa embrulhada com papel de presente na minha mao.

— Ah, muito obrigada — exclamo. — Nao precisaval!



— N&o € nada mesmo — a senhora Rajghatta diz com uma risada.
— E s6 uma luzinha de leitura. Seus pais disseram que vocé iria para
a Europa, entdo pensei que, se vocé for ler em um trem ou algo
assim...

— Bem, muito obrigada mesmo—repito. — Vai ser mesmo muito Util.
Tchauzinho, entao.

— Luzinha de leitura — vov6 resmunga enquanto a afasto,
apressada, de perto do chefe de papai e de sua esposa. — Quem
diabos vai querer uma luzinha de leitura?

— Muita gente — respondo. — E muito (til ter uma. Vové diz uma
palavra muito feia. Ficarei feliz quando ela estiver

Bem acomodada e segura na frente da reprise de Doutora Quinn.
Mas, antes que possa fazer isso, ha muitos obstaculos que

precisamos transpor, inclusive Rose.
— Minha irmazinha! — Rose exclama, tirando os olhos da

criancinha que ela colocou em um cadeirao ao lado da mesa de
piquenique, em cuja boca enfia colheradas de puré de batata. —
N3ao acredito que esta se formando na faculdade! Fico me sentindo
tao velha!

— Vocé é velha — vovo observa.

Mas Rose simplesmente a ignora, como costuma fazer quando se
trata de vovo.

— Angelo e eu estamos tao orgulhosos de vocé. — Os olhos de Rose
se enchem de lagrimas. Foi uma pena ela nao ter me escutado
quando falei sobre o comprimento de seus jeans. O visual corsario
sé funciona quando se tém pernas compridas como as de Cindy



Crawford. Algo que nenhuma de nds, as garotas Nichols, tem. —
N3o sé pela coisa de se formar, mas por... bem, vocé sabe. A perda
de peso. Mesmo. Vocé esta simplesmente fantastica. E... bem, nos
compramos uma coisinha para vocé. — Ela coloca um pacotinho
embrulhado para presente na minha mao. — N3o é nada de mais...

sabe como &, com Angelo sem emprego e o bebé na creche o dia
inteiro e tudo o mais.

Mas achei que uma luzinha de leitura seria Util para vocé. Sei como
vocé adora ler.

— Uau — digo. — Muito obrigada, Rose. Foi mesmo muita
consideracao da sua parte.

Vovd comeca a dizer alguma coisa, mas aperto a mao dela com
muita forca.

— Ai — vovo reclama. — Da préxima vez, por que nao me
esfaqueia?

— Bem, preciso levar a vovd para dentro — explico. — Esta na hora
da Doutora Quinn.

Rose olha para vovo.

— Ai, meu Deus, ela nao falou para todo mundo que tem tesao por
Byron Sully, falou?

— Pelo menos ele tem emprego — vovd comega —, € isso ja € mais
do que se pode dizer daquele seu marido de...

— Certo — digo, puxando vovo e entrando pelas portas de correr. —
Vamos, vovd. Sully ndo pode ficar esperando.

— Isto nao é maneira de falar do meu marido, vovd! — ouco Rose
dizer atras de nds. — Espere sé até eu contar para o papai!



— Pode contar — vové retruca. Entdo, enquanto a arrasto para
longe, ela reclama: — Essa sua irma. Como conseguiu aglienta-la
todos estes anos?

Antes de conseguir formular uma resposta (o que nao foi nada facil),
ouco minha outra irma, Sarah, chamar o meu nome. Viro e a vejo se
aproximar de nds aos tropecdes, com uma travessa de comida nas
maos. Infelizmente, ela esta usando calcas capri brancas de stretch
apertadas demais para ela.

Sera que minhas irmas nunca vao aprender? Algumas coisas
precisam continuar sendo um mistério.

Mas acho que, como foi esse visual que conquistou o marido de
Sarah, Chuck, ela resolveu manté-lo.

— Ah, oi — Sarah diz, com a fala meio enrolada. Fica claro que ela
também andou virando alguns copos. — Preparei seu prato
preferido, em homenagem ao seu grande dia.

Ela tira a tampa de plastico da travessa e passa embaixo do meu
nariz. Uma onda de nausea toma conta de mim.

— Ratatouille de tomate! — Sarah berra, com gargalhadas
estridentes. —

Lembra aquela vez que tia Karen fez aquela ratatouille e mamae
disse que vocé tinha que comer para ser educada, e vocé vomitou
tudo no jardim?

— Lembro — respondo, sentindo-me como se estivesse pronta para
vomitar tudo de novo.

— Nao foi engracado? Entao, preparei este prato para lembrarmos
do passado.



Ei, qual é o problema? — Parece que ela pela primeira vez reparou
na minha expressao.

— Ah, fala sério. Nao va me dizer que vocé ainda odeia tomate!
Achei que vocé tivesse esquecido disso depois que cresceu!

— Por que ela esqueceria? — vovd quer saber. — Eu nunca esqueci.
Por que vocé nao pega este troco e enfia...

— Certo, vovd — eu me apresso em dizer. — Vamos. Doutora Quinn
esta esperando.

Apresso vovo, antes que as duas comecem a trocar socos. Do outro
lado da porta de correr estao os meus pais.

— Aqui esta ela — papai fica todo alegre ao me ver. — A primeira
das garotas Nichols que realmente termina a faculdade!

Espero que Rose e Sarah nao o escutem. Apesar de, tecnicamente,
ser verdade.

— Oi, pai — eu o cumprimento. — Oi, mae. A festa esta 6ti... — Dai,
reparo na mulher parada ao lado deles. — Doutora Sprague! —
exclamo. — Vocé veio!

— Claro que vim. — A doutora Sprague, minha conselheira
universitaria, me da um abraco e um beijo. — Eu nao teria perdido
por nada no mundo. Olhe sé para vocé, tdo magrinha agora! Aquela
coisa de maneirar nos carboidratos realmente funcionou.

— Obrigada.

— Ah, e olhe aqui, até trouxe um presentinho de despedida para
VOCE.

Desculpe, mas nao deu tempo de embrulhar. — A doutora Sprague
coloca uma coisa na minha mao.



— Ah, uma luzinha de leitura! — meu pai diz — Olhe sé para isso,
Lizzie!

Aposto que vai usar bastante.

— Com toda a certeza — mamae concorda. — Naqueles trens que
vocé vai tomar na Europa. Uma luzinha de leitura é sempre Util.

— Em nome de Jesus — vovo se intromete. — Isso estava em
liquidacao em algum lugar?

— Muito obrigada, doutora Sprague — eu me apresso em dizer. —
Foi muito atencioso de sua parte. Mas, de verdade, nao precisava.

— Eu sei — a doutora Sprague parece, como sempre, muito
profissional e alinhada com um tailleur de linho vermelho. Mas nao
tenho bem certeza se esse tom de vermelho especifico é o mais
adequado para ela. — Eu estava aqui pensando se podemos
conversar em particular um instante, Elizabeth?

— Claro que sim — respondo. — Mamae, papai, se nos dao licenca...
Quem sabe um de vocés dois pode acompanhar vovo e colocar a
televisao no canal Hallmark?

O programa dela esta comegando.
— Ai, meu Deus — minha mae diz, com um gemido. — Nao é...

— Sabe — diz vovd —, vocé poderia aprender muito com Doutora
Quinn, Anne-Marie. Ela sabe fazer sabao com um intestino de
ovelha. E teve gémeos aos cinglenta anos. Cinqlienta! — Ougo vovd
berrar enquanto mamae a leva para o escritdrio. —

Eu queria ver vocé tendo gémeos aos cinqiienta anos.

— Ha algo errado? — pergunto a doutora Sprague, conduzindo-a
para a sala de visitas da casa dos meus pais, que mudou muito



pouco nos quatro anos que passei morando no alojamento estudantil
que fica mais ou menos no quarteirao seguinte. O par de poltronas
em que meu pai e minha mae Iéem toda noite (ele, ..... lances de
espionagem; ela, historias de amor) continua coberto com plastico
para protegé-las dos pélos da sheepdog Molly. Nossas fotografias de
infancia (eu cada vez mais gorda nas imagens consecutivas, Rose €
Sarah cada vez mais magras e mais glamourosas) ainda forram cada
centimetro disponivel de parede. E um lugar aconchegante, surrado
e simples, e eu nao trocaria aquela sala por nenhuma outra no
mundo.

Com a possivel excecao de um comodo na casa de praia de Pam
Anderson, em Malibu, que eu vi na semana passada no MTV Cribs.
Era surpreendentemente fofo.

Levando tudo em conta.

— Vocé recebeu os meus recados? — a doutora Sprague quer saber.
— Passei a manha toda ligando para o seu celular.

— Nao — respondo. Quer dizer, fiquei ocupada correndo de um lado
para o outro, ajudando mamae a organizar a festa. — Por qué? Qual
é o problema?

— Nao ha uma maneira facil de dizer isto — a doutora Sprague fala,
com um suspiro. — Entao, simplesmente vou dizer. Quando vocé se
inscreveu no programa individualizado, Lizzie, vocé se deu conta de
que uma das exigéncias para se formar era uma monografia, nao?

Fico olhando para ela sem entender nada.
— Uma o qué?

— Uma monografia. — A doutora Sprague, aparentemente
percebendo, pela minha expressao, que eu nao faco a menor idéia
do que ela esta falando, afunda-se com um gemido na poltrona de



meu pai. — Ai, meu Deus. Eu sabia. Lizzie, vocé nao leu nenhum
dos materiais do departamento?

— Claro que li — respondo, na defensiva. — Quer dizer, li a maioria
deles, pelo menos. — Era tudo a maior chatice.

— Vocé nao ficou se perguntando por qué, ontem, na cerimobnia de
entrega de diplomas, o seu canudo veio vazio?

— Bom, claro que sim. Mas achei que tinha sido porque eu n tinha
terminado a cadeira relativa a lingua estrangeira. E foi por isso que
eu fiz dois cursos durante o verao...

— Mas vocé também tinha que redigir uma monografia — explica a
doutora Sprague. — Com um resumo, basicamente, do que vocé
aprendeu no seu campo de estudo. Liz, vocé s vai estar formada
oficialmente quando entregar sua monografia.

— Mas — meus labios pareceram entorpecidos —, vou viajar para a
Inglaterra depois de amanha e ficar Ia um més. Vou visitar meu
namorado.

— Bem — a doutora Sprague diz, com um suspiro —, entao vai ter
que escrever quando voltar.

Agora € minha vez de me afundar na poltrona que ela acabou de
vagar.

— Nao da para acreditar — balbucio, deixando todas as minhas
luzinhas de leitura cairem no colo. — Meus pais fizeram esta
festanca... deve ter umas sessenta pessoas ali fora. Alguns dos
meus professores da escola vém. E a senhora esta dizendo que eu
nem me formei na faculdade de verdade?

— Nao enquanto nao entregar sua monografia — diz a doutora
Sprague. —



Sinto muito, Lizzie. Mas vao exigir pelo menos cingiienta paginas.

— Cinqlienta paginas? — Ela podia ter dito quinhentas que nao faria
diferenca, Como é que eu vou poder saborear o meu café-da-manha
inglés na cama king size de Andrew sabendo que tenho cinqtlienta
paginas pairando em cima da minha cabeca? —

Ai, meu Deus. — Entao, me dou conta de algo ainda pior. Nao sou
mais a primeira garota Nichols a terminar a faculdade. — Por favor,
nao comente sobre isso com meus pais, doutora Sprague. Por favor.

— Nao vou comentar. E sinto muito mesmo — lamenta a doutora
Sprague. —

Nao faco idéia de como isso aconteceu.

— Eu faco — respondo, cheia de tristeza. — Eu deveria ter ido
estudar em uma faculdade particular pequena. Em uma universidade
estadual gigantesca, € muito facil se perder no meio da multidao e
acabar descobrindo que, na verdade, nao me formei.

— Mas estudar em uma faculdade particular pequena teria custado
milhares de ddlares, e agora vocé estaria preocupada com como ia
pagar a conta. Ao freqlientar uma universidade estadual gigantesca
na qual o seu pai trabalha, vocé recebeu educagao superior sem
pagar absolutamente nada, e agora, em vez de ter que arrumar um
emprego logo de cara, vocé pode se dar ao luxo de ir para a
Inglaterra passar um tempo com...

como é mesmo 0 home dele?
— Andrew — respondo em tom desanimado.

— Certo. Andrew. Bem — a doutora Sprague coloca no ombro sua
cara bolsa de couro —, acho que € melhor eu ir. S6 quis dar uma
passada por aqui para lhe dar a noticia. Se lhe serve de conforto,
Lizzie, tenho certeza absoluta de que a sua tese vai ser étima.



— Eu nem sei sobre o que escrever — choramingo.

— Uma breve histdria da moda basta. — Para mostrar que vocé
aprendeu alguma coisa enquanto esteve aqui. E — ela completa,
toda contente—vocé pode até fazer um pouco de pesquisa enquanto
estiver na Inglaterra.

— Posso mesmo, nao é?

Estou comecando a me sentir um pouco melhor. Eu amo moda. E a
doutora Sprague tem razao: a Inglaterra seria o lugar perfeito para
fazer pesquisa. La tem tudo que é tipo de museu. E posso ir a casa
de Jane Austen! Pode ser até que tenham algumas roupas dela Ia.
Roupas iguais as que usavam em Orgulho e Preconceito no canal
ARE!

Eu amei aquelas roupas!
Meu Deus, Pode até ser que isto se transforme em algo divertido.

Nao faco idéia se Andrew vai querer visitar a casa de Jane Austen.
Mas por que nao quereria? Ele é britanico. E ela também.
Naturalmente, vai se interessar pela histdria de seu proprio pais.

Claro. Claro, vai ser maravilhoso!

— Obrigada por ter vindo aqui pessoalmente me dar a noticia,
doutora Sprague

— digo, levantando-me e a acompanhando até a porta. — E muito
obrigada pela luzinha de leitura também.

— Ah, nao foi nada. Claro que eu nao devia dizer isto, mas vamos
sentir falta de vocé no departamento. Vocé sempre causava tanta
sensacao quando aparecia por la com uma das suas, bem...—
percebo que o olhar dela vai do meu colar de macarrao para 0 meu
vestido manchado de tinta — roupas incomuns.



— Bom, muito obrigada, doutora Sprague. Se algum dia quiser que
eu arrume uma roupa incomum para a senhora, é sé dar uma
passada na Vintage to Vavoom, sabe onde &, ali na Kerrytown...

E bem ai que minha irma Sarah irrompe na sala, aparentemente ja
esquecida da raiva dela por causa da ratatouille de tomate, ja que
esta dando risadas quase histéricas.

Ela é seqguida pelo marido, Chuck, minha outra irma, Rose, o marido
dela, Angelo, Maggie, nossos pais, 0s Rajghatta, diversos outros
convidados da festa, Shari e Chaz.

— Ela esta aqui, ela esta aqui — Sarah berra.

Da para ver na hora que ela esta mais bébada do que nunca. Sarah
agarra meu braco e comeca a me arrastar para o patamar da
escada, aquele que costumavamos usar como palco quando éramos
pequenas, para representar pecas para nossos pais. Bom, para onde
Rose e Sarah costumavam ME empurrar para representar pecas para
Nossos pais. E para elas.

— Vamos 13, formada — Sarah diz, com um pouco de dificuldade
com as palavras. — Cante! Todos queremos ver vocé e Shari
cantando aquela musiquinha!

Na verdade, Sarah fala algo como: "Cantche! Todosh nésh querémo
vé voché esh Sari cantchando aquel mushiquinha!"

— Bem... — digo, ao reparar que Rose agarra Shari com tanta forca
quanto Sarah me agarra. — Nao.

— Ah, vamos Ia—Rose exclama. — Queremos ver a nossa irmazinha
e a amiguinha dela cantarem a musiquinha! — E joga Shari para
cima de mim, de modo que nds duas tropecamos e quase nos
estatelamos no patamar.



— Essas suas irmas sofrem do pior caso de inveja fraterna que ja vi
na vida —

Shari sussurra no meu ouvido. — Nao acredito em ci mio elas se
ressentem porque vocé, diferentemente delas, nao engravidou de
algum idiota no segundo ano de faculdade e foi obrigada a ficar em
casa o dia inteiro com um pirralho babao.

— Shari! — fico chocada de ouvir esse resumo sobre a vida das
minhas irmas.

Apesar de ser tecnicamente exato.

— Todas as bonitinhas que se formaram na faculdadezinha — Rose
prossegue, sem se dar conta de que esta se dirigindo a adultos com
voz de bebé — tém que cantar sua musiquinha!

— Rose — digo. — Nao. De verdade. Quem sabe mais tarde. Nao
estou a fim.

— Todas que se formaram na faculdade — Rose repete, desta vez
apertando os olhos, com uma expressao perigosa — precisam
cantar.

— Neste caso, vocé vai ter que me deixar fora desta.

E entdo me viro e dou de cara com trinta expressoes embasbacadas.
E percebo que acabei de cometer um deslize.

— Brincadeirinha — digo rapido.

E todo mundo da risada. Menos vovd, que acaba de sair do
escritorio.

— Sully nem esta nesse episddio — ela anuncia. — Caramba. Quem
vai pegar uma bebida para uma senhora de idade?



Ent3o ela cai em cima do tapete e comeca a roncar de leve.

— Eu amo esta mulher—Shari diz para mim quando todo mundo
corre para tentar reanimar minha avd e esquece completamente de
Shari e de mim.

— Eu também — concordo. — Vocé nem faz idéia de quanto.

Os antigos egipcios, que inventaram tanto o papel como a primeira
forma conhecida de controle de natalidade (uma casca de limao com
coco de crocodilo como protecao cervical, que funcionava como um
espermicida eficiente, ainda que fedido), eram extremamente
higiénicos: preferiam linho a qualquer outro material, ja que era facil
de lavar — e isso nao é nada surpreendente, ainda mais quando se
leva em conta o negdcio do cocd de crocodilo.
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Qualquer pessoa que tenha obedecido a natureza ao

transmitir uma fofoca experimenta o alivio explosivo que acompanha
a satisfacdo de uma necessidade primaria.

— Primo Levi (1919-1987), quimico e escritor italiano

chei que era vocé! — Andrew diz com aquele sotaque fofo que fazia
todas as meninas do alojamento McCracken babarem, apesar de ele
A trocar as letras. — Qual é o problema? Vocé passou reto por mim!

— Ela achou que vocé era um sequestrador — o sujeito da cabine do
ponto de encontro explica entre gargalhadas.

— Sequestrador?—Andrew olha do sujeito na cabine para mim. —
Do que ele esta falando?

__Nada —, pego o braco de Andrew e o arrasto para longe da
cabine. — Nada mesmo. Ai, meu Deus, como & bom ver

vOoCé!

— E bom ver vocé também — Andrew coloca o braco em volta da
minha cintura e me da um abraco tao forte que as ombreiras da
jagueta entram na minha bochecha. — Vocé esta fantastica, porra!
Perdeu peso ou algo assim?

— S6 um pouquinho — respondo, cheia de modéstia. Andrew nao
precisa saber que nada de amido, como uma batata frita ou uma
misera migalha de pao, encostou nos meus labios desde que ele me
deu tchau em maio.

Entao Andrew repara que estou olhando para um homem careca
mais velho que se aproximou de nds e que esta sorrindo



aducadamente para mim. Ele esta usando um impermeavel azul-
marinho e calca de veludo cotelé marrom. Em pleno verao.

Isto ndao é bom sinal. Estou sé dizendo.

— Ah, certo! —Andrew exclama. — Liz, este aqui € o meu pai. Pai,
esta aqui é Liz!

Ah, que amor! Ele trouxe o pai para me conhecer no aeroporto!
Andrew deve estar MESMO levando nosso relacionamento a sério
para se dar a tanto trabalho. Ja o perdoei pela jaqueta.

Bem, quase. - Como vai, senhor Marshall? — digo e estendo a mao
para cumprimenta-lo. — Muito prazer em conhecé-lo.

— O prazer é todo meu — o pai de Andrew diz com um sorriso
simpatico. — E, por favor, pode me chamar de Arthur. Nao se
incomode comigo, sou apenas o chofer.

Andrew da risada. Eu também. S6 que... Andrew nao tem carro?

Ah, mas espere, esta certo. Shari disse que as coisas sao diferentes
na Europa, que muita gente nao tem carro porque é caro demais. E
Andrew esta tentando sobreviver com salario de professor...

Preciso parar de ficar julgando tanto as outras culturas. Acho que é
a coisa mais fofa do mundo Andrew nao ter carro. Mostra que ele se
preocupa com o ambiente!

Além do mais, ele mora em Londres. Imagino que muita gente em
Londres nao tenha carro. O pessoal usa o transporte publico, ou vai
a pé, como 0s hova-iorquinos. E € por isso que tem tao pouca gente
gorda em Nova York. Sabe como €, porque todo mundo vive
caminhando, o que é muito saudavel. Provavelmente também nao
ha muita gente gorda em Londres. Quer dizer, & s6 olhar para o
Andrew. Ele é quase tao magro quanto um palito de dentes.



E, ainda assim, tem aqueles biceps maravilhosos, do tamanho de
grapefruits.

Mas, agora que estou olhando melhor, o tamanho esta mais para o
de uma laranja.

Mas como realmente saber se esta por baixo de uma jaqueta de
couro?

Também é um amor ele ter um relacionamento tao proximo com o
pai. Quer dizer, de poder pedir para ele ir até Heathrow buscar a
namorada. Meu pai sempre esta ocupado demais trabalhando para
ter tempo para esse tipo de coisa. Mas, bem, o trabalho dele no
Cyclotron é muito importante, ja que estao sempre desmembrando
atomos e coisas assim por |a. O pai de Andrew é professor, como
Andrew quer ser. Os professores tém férias no verao.

O doutor Rajghatta teria um ataque de riso se papai algum dia
pedisse férias de verao.

Andrew pega minha mala, que tem rodinhas. De modo que, na
Verdade, é a coisa mais leve que eu carrego. Minha bolsa de mao
esta muito mais pesada, ja que contém toda a minha maquiagem e
0s meus produtos de beleza. Eu nao me importaria muito se a
companhia aérea perdesse as minhas roupas, mas morreria, de
verdade, se perdesse minha maquiagem. Fico parecendo um animal
nem ela. Meus olhos sao tao pequenos e apertados que, sem
delineador e rimel, fico com cara de porco... apesar de Shari, que
morou comigo nos Ultimos quatro anos, dizer que nao € verdade.
Shari diz que eu nao precisaria usar maquiagem se nao quisesse.

Mas por que eu ndo quereria, ja que a maquiagem € uma Invencao
tao brilhante e Util para aquelas entre nds amaldicoadas com olhos
de porco?

Ainda assim, maquiagem de fato pesa muito, pelo menos quando se
tem a quantidade que tenho. Isso sem falar em todo o meu



equipamento para arrumar o cabelo e os produtos. Ter cabelo
comprido ndo é piada. E necessario sempre carregar umas nove
toneladas de coisas para poder deixa-lo adequadamente lavado,
condicionado, desembaracado, liso, seco, brilhante e encorpado.
Isso sem falar em todos os varios adaptadores que tive que trazer
para 0 meu secador de cabelo e 0 meu baby liss, ja que Andrew foi
totalmente inUtil em sua descricdo de como sao as tomadas
britanicas ("Sao tomadas normais", ele ndo parava de repetir ao
telefone. Isso ndo é a cara do que um homem diria?), entdo precisei
trazer todos os tipos que encontrei no supermercado.

Mas talvez seja melhor mesmo Andrew so estar puxando a minha
mala de rodinhas em vez de carregar minha bolsa de mao. Porque
dai, se ele perguntar o que tem dentro e quiser saber por que esta
tao pesada, vou ter que contar a verdade, e como resolvi que este
relacionamento nao sera baseado em mentiras, como aconteceu
com aquele tal de T.J. que conheci na noite de cinema do
alojamento McCracken, que se revelou um feiticeiro praticante (o
que, para mim, tudo bem, porque respeito totalmente as outras
religides)...

O problema é que descobri que ele era tarado por gordinhas quando
o Vi agarrando Amy De Soto na quadra. Ele tentou me dizer que o
espirito com quem ele estava trabalhando o obrigou a ir para a cama
com ela.

E é por isso que meu plano é sempre contar a verdade a Andrew,
porque T.J. nao me deu nem esse respeito.

Mas isso ndo significa que eu nao va me esforcar para evitar ter que
dizer a verdade, se eu puder. Tipo, nao existe absolutamente
nenhuma razao para ele precisar saber que o motivo por que a
minha bolsa de mao é tao pesada é devido ao fato de estar cheia
com aproximadamente sete bilhdes de amostras de cosméticos da
Clinigue; um container de esponjinhas adstringentes (porque minha
pele brilha demais, por culpa da familia de minha mae); um frasco



tamanho-familia de antiacido Tums (porque ouvi dizer que a comida
inglesa nao é exatamente muito boa); um frasco tamanho-familia de
tabletes mastigaveis de fibra (pelo mesmo motivo); os ja
mencionados secador e baby liss; as roupas que eu estava usando
no aviao antes de trocar para 0 meu vestido mandarim; um
Gameboy com Tetris; o ultimo livro do Dan Brown (porque nao da
para fazer um voo transatlantico sem ter nada para ler); meu mini
iPod; trés luzinhas de leitura; Sun-In pura deixar meu cabelo mais
claro; todos os meus remédios, turno aspirina, band-aids para as
bolhas que eu sem dlvida terei (tio tanto passear de maos dadas
com Andrew pelo Museu Britanico, absorvendo toda aquela arte), e
os de prescricao médica, como meu anticoncepcional e meu
antibiotico contra espinhas; €, é

claro, o caderno onde comecei a escrever a minha monografia.
Precisei colocar meu kit de costura (para consertos emergenciais) na
mala, por causa da tesoura e da pinca de costura.

N3o ha razao, na atual fase do nosso relacionamento, para Andrew
descobrir que na verdade nao nasci assim bonita: que preciso de
muitos artificios para ficar assim. E

se por acaso ele for Um daqueles caras que gostam de beldades
naturais de bochechas rosadas como Liv Tyler? Que tipo de chance
posso ter em comparacao com uma rosa inglesa dessas? Uma
garota precisa ter alguns segredos.

Ah, espere. Andrew esta falando comigo. Esta perguntando como foi
0 meu voo.

Por que ele esta usando essa jaqueta? Ela nao pode realmente achar
que esse troco fica bem nele, nao € mesmo?

— O voo foi 6timo — respondo.

Nao falo a Andrew a respeito da menina na poltrona ao lado da
minha, que me ignorou o vOo inteiro enquanto eu estava de jeans e



camiseta, com o cabelo preso em um rabo-de-cavalo. Foi s6 depois
que terminei de arrumar o cabelo, aplicar maquiagem e colocar o
meu vestido de seda, meia hora antes de pousarmos, que a garota
olhou para mim de cima a baixo e, antes que eu me desse conta, ela
ja estava perguntando, toda acanhada: — Com licenga, mas vocé é
Jennifer Garner, a atriz? Jennifer Garner! Eu!

Aquela menina achou que eu era Jennifer Garner!

E, tudo bem, ela sé tinha uns dez anos ou algo assim, e usava uma
camiseta com estampa de Caco, o Sapo (certamente uma atitude
irbnica, porque ela ndo deve assistir a Vila Sésamo, ja que esta um
pouco velha para isso).

Mas, mesmo assim! Ninguém nunca me confundiu com uma atriz na
vida!

Quanto menos uma magrinha como Jennifer Garner. Mas o negdcio
é que, de maquiagem e com o cabelo arrumado, acho mesmo que
me pareco um pouco com Jennifer Garner... sabe como &, se ela nao
tivesse exatamente perdido toda a gordurinha da infancia. E tivesse
franja. E so tivesse um metro e sessenta e cinco de altura.

Acho que nao ocorreu a menina que seria bem dificil Jennifer Garner
estar viajando na classe econdmica, sozinha, para a Inglaterra. Mas
tanto faz.

E, antes que eu conseguisse me segurar, eu ja estava respondendo:

— Ah, sou sim. Eu sou Jennifer Garner — porque, tanto faz, nunca
mais vou ver aquela menina na vida. Por que nao deixa-la
emocionada?

Os olhos da menina praticamente saltaram das drbitas, de tao
animada que ela ficou.



— Oi — ela disse, remexendo-se toda na poltrona. — Eu sou Marnie,
sua maior fa!

— Bom, ola, Marnie — respondi. — E um prazer conhecé-la.

— Mae! — Marnie se vira para cochichar com a mae, que I lava
tirando um cochilo. — E SIM Jennifer Garner! Eu DISSE que era!

E a mae da menininha, sonolenta, olha para mim, com os olhos
ainda inchados de sono, e diz:

— Ah, ola.
— Ola — respondi, imaginando se eu soava como a Jennifer Garner.

Mas acho que sim, porque as palavras que sairam da boca da
menina em seguida foram:

— Eu simplesmente adorei vocé em De repente 30.

— Ah, muito obrigada — respondi. — Considero esse um dos meus
melhores trabalhos. Além de Alias, é claro.

— Nao tenho permissao para ficar acordada até tarde para assistir —
Marnie disse, tristonha.

— Quem sabe vocé ndo assiste em DVD?
— Vocé me da seu autdgrafo, por favor? — a menininha Bula saber.

— Claro que dou — peguei a caneta e o guardanapo de coquetel da
British Airways que ela me ofereceu e rabisquei Tudo de bom para
Marnie, minha maior fa!

Com amor, Jennifer Garner.

A menininha pegou o guardanapo com reverenda, COmo Sse nao
conseguisse acreditar na sorte que teve.



— Obrigada!.

Eu sabia que ela levaria o guardanapo de volta para os Estados
Unidos quando voltasse das férias na Europa e mostraria para todas
as amigas.

Foi ai que comecei a me sentir mal. Porque, e se alguma amiga de
Marnie tiver um autdgrafo da Jennifer Garner DE VERDADE e as
duas forem comparar a caligrafia?

Entdo Marnie vai ficar toda desconfiada! E pode até perguntar a si
mesma por que Jen nao estava com a assessora de imprensa e até
por que estava voando em um avido de carreira. E dai vai perceber
que eu nao era a Jennifer Garner DE VERDADE, e que passei 0
tempo todo mentindo. E isso pode abalar a fé que ela tem na
humanidade.

Marnie poderia desenvolver sérias questdes de confianca, do tipo
que eu mesma desenvolvi quando meu par da festa de formatura,
Adam Berger, me disse que tinha que ir para casa pintar o teto em
vez de me levar para a festa depois da formatura. Mas, na verdade,
o que ele fez foi sair com Melissa Kemplebaum, magra como um
pau, depois de me deixar em casa.

Mas dai eu disse a mim mesma que nao fazia mal, porque eu nunca
mais veria Marnie. Entao, que diferenca faria?

Ainda assim, nao menciono o incidente a Andrew porque, tendo em
vista que ele esta fazendo mestrado em educagao, duvido muito que
seja favoravel a mentir para criancas.

Além do mais, a verdade € gque estou me sentindo um tanto
sonolenta, apesar de serem oito horas da manha na Inglaterra, e eu
estar aqui imaginando se o apartamento de Andrew fica muito
longe, e se existe alguma possibilidade de ele ter Diet Coke por Ia.
Porque uma latinha cairia muito bem.



— Ah, ndo é nem um pouco longe — é o que o pai de Andrew, o
senhor Marshall, diz quando pergunto a Andrew se a casa dele é
longe do aeroporto.

E meio estranho o fato de o pai de Andrew ter respondido, e nao
Andrew. Mas, bem, o senhor Andrew € professor, e responder a
perguntas é basicamente seu trabalho.

Ele provavelmente nao consegue se segurar, nem mesmo quando
esta de folga.

Realmente é muito bom o fato de existirem homens como Andrew e
o pai dele, dispostos a assumir a educacao dos jovens. Os Marshall
realmente sao uma raca em extincao. Fico feliz de estar com Andrew
e nao com, digamos, Chaz, que preferiu fazer pds-graduagcao em
filosofia s6 para poder discutir com os pais com mais eficiéncia.

Como € que isso vai ajudar as futuras geracoes?

Apesar de Andrew ter escolhido de propdsito uma carreira nunca vai
lhe render muito dinheiro, pelo menos ele vai garantir que as mentes
jovens nao deixem de ser formadas.

Esta por acaso esta ndo € a coisa mais nobre que vocé ja escutou na
vida?

O carro do senhor Marshall esta muito, muito longe. Precisamos
passar por um monte de corredores em que, ao longo das paredes,
ha anuncios de produtos de que nunca ouvi falar. Chaz tinha
reclamado que, da ultima vez que tinha ido visitar seu amigo Luke (o
do chéateau), tinha achado a Europa muito americanizada, que nao
dava para ir a lugar nenhum sem ver um anuncio de Coca-Cola.

Mas nao estou vendo americanizacao nenhuma aqui na Inglaterra.
Até agora.



N3o vi nada americano, nem de longe. Nem mesmo uma maquina
de Coca-Cola.

N3o que isso seja ruim. S6é estou comentando. E, sinceramente, uma
Diet Coke nao cairia nada mal agora.

Andrew e o pai estao falando sobre o clima e sobre como eu tive
sorte de chegar em um periodo em que o tempo esta tdo bom. Mas,
quando saimos do prédio e entramos no estacionamento, percebo
que deve estar fazendo uns quinze graus, no maximo, e que o céu
(o pedacinho que consigo ver no final do andar da garagem) esta
cinzento e encoberto.

Se isto é tempo bom, o que os britanicos consideram ruim? E, tudo
bem, dou o braco a torcer, esta frio o suficiente para usar jaqueta de
couro. Mas isso nao exime Andrew de culpa por estar usando uma.
Certamente existe alguma regra por ai (como a que determina que
nao se usa calca branca depois do fim do verao) a respeito de usar
couro em agosto.

Estamos quase no carro (um modelo compacto pequeno e vermelho,
exatamente o que eu esperaria de um professor de meia-idade)
quando ougo um berro e vejo a menininha do aviao parada ao lado
de um jipao com a mae e um casal mais velho que, sé posso
imaginar, devem ser os avos dela.

— La esta ela! — Marnie fica berrando, apontando para mim—
Jennifer Garner!

Jennifer Garner!

Continuo caminhando com a cabeca abaixada, tentando ignora-la.
Mas tanto Andrew quanto o pai estao olhando para ela, com sorrisos
confusos no rosto. Andrew se parece um pouco com o pai. Sera que
ele também vai ficar completamente careca quando chegar ao
cinqlienta anos? Sera que a calvicie é transmitida pelo lado da mae
ou pelo do pai? Por que nao fiz nenhuma cadeira de biologia quando



estava delineando meu curriculo? Eu poderia ter feito pelo menos
um semestre...

— Aquela crianca esta falando com vocé? — o senhor Marshall me
pergunta.

— Eu? — Olho por cima do ombro, fingindo reparar pela primeira
vez que tem uma menininha gritando para mim do outro lado da
garagem.

— Jennifer Garner! Sou eu! Marnie! Do aviao! Esta lembrada? Sorrio
e aceno para Marnie. Ela fica toda vermelha de alegria e agarra o
braco da mae.

— Esta vendo? — ela exclama. — Eu disse! E ela mesmo! Marnie
acena mais um pouco. Aceno de volta enquanto Andrew se debate
para enfiar minha mala no porta-malas pequeno, xingando um
pouco. Como ele sd estava puxando a mala o tempo todo, ndo se
deu conta de como era pesada até se abaixar para ergué-la.

Mas, falando sério, um més € muito tempo. Nao sei como eu poderia
ter trazido menos do que dez pares de sapatos. Shari até disse que
estava orgulhosa de mim por ter tido a sensatez de nao levar minha
plataforma de amarrar. Mas consegui enfia-la na mala no ultimo
minuto, antes de sair.

— Por que aquela crianca esta chamando vocé de Jennifer Garner?
— 0 senhor Marshall quer saber, ja que ele também acena para
Marnie, cujos avds, ou sejam la quem forem, ainda ndo conseguiram
fazé-la entrar no carro.

— Ah — respondo, sentindo que minhas bochechas comecam a
corar —, nés sentamos uma do lado da outra no avido. Era s6 uma
brincadeira que fizemos, para passar o tempo do voo.

— Quanta gentileza sua — o senhor Marshall acena com mais
energia ainda. —



Nem todos os jovens percebem como € importante tratar as criangas
com respeito e dignidade, em vez de condescendéncia. E
importantissimo dar um bom exemplo para a geracao mais nova,
principalmente quando se leva em conta como as unidades
familiares de hoje sao instaveis.

— E verdade mesmo — digo em um tom que espero ser respeitoso e
digno.

— Caramba. — Andrew acaba de tentar pegar minha bolsa de mao.
— O que vocé trouxe aqui, Liz? Um cadaver?

— Ah — respondo, com meus modos respeitosos e dignos
ameacando ruir —, apenas algumas necessidades.

— Sinto muito por meu veiculo nao ter mais estilo — o senhor
Marshall diz, abrindo a porta do motorista. — Certamente nao € a
isso que vocé esta acostumada, tenho certeza, Ia nos Estados
Unidos. Mas eu mal uso, ja que vou a pé para a escola onde dou
aula na maior parte dos dias.

Fico instantaneamente encantada pela imagem do senhor Marshall
caminhando por uma ruazinha interiorana cheia de arvores com um
paleté em espinha de peixe com cotoveleiras de couro (e nao com o
impermeavel extremamente sem inspiragao que esta usando agora)
e talvez um ou dois cocker spaniek saltitando a seus pés.

— Ah, esta étimo — digo, a respeito do carro dele. — O meu ndo é
muito maior.

Fico me perguntando por que ele simplesmente esta ali parado ao
lado da porta, em vez de entrar, até que ele diz:

— Vocé entra primeiro, Ih... Liz.

Ele quer que eu dirija? Mas... eu acabei de chegar! Nem conheco as
ruas!



Dai percebo que ele ndo esta segurando a porta do motorista coisa
nenhuma... € o lado do passageiro. A direcao fica do lado direito do
carro.

Claro. Estamos na Inglaterra.
Dou risada do meu préprio erro e me sento no banco da frente.

Andrew bate a tampa do porta-malas, da a volta e me vé sentada no
banco do passageiro. Ele olha para o pai e diz:

— O qué? Eu vou ter que sentar atras?
— Olhe a educacgao, Andy — o senhor Marshall diz.

Parece tao estranho ouvir Andrew sendo chamado de Andy. Ele tem
tanta cara de Andrew para mim... Mas, evidentemente, nao para a
familia dele.

Apesar de que, com aquela jaqueta, ele tem mais cara de Andy do
que de Andrew.

Senhoras no banco da frente — o senhor Marshall continua, com um
sorriso para mim. — Cavalheiros, no de tras.

— Liz, achei que vocé era feminista — Andrew diz, em um resmungo
quase ininteligivel. — Vocé vai aceitar este tipo de lamento?

— Ah, é claro. Andrew deve sentar na frente, as pernas dele mais
compridas...

— Nao quero nem ouvir — o senhor Marshall diz.—Vocé vai amassar
seu lindo vestido chinés com tanta movimentacao.

E entao ele fecha a porta do carro do meu lado, com firmeza.

Antes que eu me dé conta, ele ja deu a volta até o lado direito do
carro e esta segurando o banco do motorista deitado para que



Andrew entre atras. Hd uma breve discussao que nao escuto muito
bem, e entao Andrew aparece. Nao conheco outra palavra para
descrever a expressao no rosto de Andrew além de birra.

Mas me sinto mal até de pensar que Andrew pode ter ficado de birra
porque ganhei o banco da frente. O mais provavel € que ele esteja
com vergonha de nao ter um carro proprio para ir me buscar. E,
deve ser isso. Coitadinho. Deve estar pensando que o avalio de
acordo com os padroes capitalistas dos Estados Unidos! Vou ter que
encontrar algum jeito de dizer para Andrew que acho a pobreza dele
extremamente sexy, tendo em vista que todos os sacrificios que ele
faz sao em nome das criangas.

Nao por Andrew Jr., Henry, Stella e Beatrice, claro. Estou falando das
criancas do mundo, as que ele vai ensinar algum dia.

Uau. Sé de pensar nas pequenas vidas que Andrew vai melhorar
com os sacrificios da profissao de professor, fico com um certo
tesao.

O senhor Marshall acomoda-se no assento do motorista e sorri para
mim.

— Esta pronta? — pergunta, todo animado.

— Pronta. — Sou tomada por uma onda de animacao, apesar do
fuso horario.

Inglaterra! Finalmente estou na Inglaterra! Logo vou ser conduzida
pelo campo, até Londres! Quem sabe vou até ver uns carneiros!

Antes que possamos sair do estacionamento, um jipao se coloca
atras de nos e a janela de tras abaixa. Marnie, minha amiguinha do
aviao, debruca-se para fora da janela para gritar:

— Tchau, Jennifer Garner!



Abaixo minha propria janela e aceno.
— Tchau, Marnie!
Entdo 0 jipao se afasta, com Marnie toda radiante no banco de tras.

— Quem diabos — o senhor Marshall pergunta — é essa tal de
Jennifer Garner?

— E sé uma atriz americana qualquer — Andrew diz antes que eu
possa responder.

S0 uma atriz americana qualquer? S6 uma atriz americana qualquer
que por acaso € igualzinha a sua namorada! Tenho vontade de
gritar. Ta nto que menininhas no aviao pedem autografo para ela!

Mas consigo ficar com a boca fechada uma vez na vida, porque nao
quero que Andrew se sinta inadequado por saber que esta saindo
com uma sosia de Jennifer Garner. Isso realmente podia ser
intimidador, sabe como &, para um cara, Até mesmo para um
americano.

Em contraste com o vestuario egipcio, em que havia divisao de estilo
visivel entre os sexos, o vestuario grego durante o mesmo periodo
nao variava entre homens e mulheres. Retangulos grandes de
tecido, de tamanhos diversos, eram enrolados no corpo e presos
apenas com um broche decorativo.

Esta vestimenta, que se chama toga, transformou-se em um dos
modelos preferidos das festas de fraternidades universitarias, por
razoes que esta autora ndo é capaz de imaginar, ja que a toga nao
contribui nada para o visual nem é confortavel, principalmente
quando usada com roupa de baixo emagrecedora.
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Os homens sempre detestaram as fofocas das mulheres
porque desconfiam da verdade: elas tiram
as medidas deles e as comparam.

— Erica Jong (1942-), educadora e escritora norte-americana ao
estou vendo ovelha nenhuma. Acontece que o aeroporto de
Heathrow ndo é exatamente assim tao no interior. Como se ja nao
desse para ver N que nao estou mais em Michigan pela aparéncia
das casas (muitas delas sao geminadas, como naquele filme, The
Snapper... que, pensando bem, na verdade era ambientado na
Irlanda, mas tudo bem), tenho certeza absoluta tu olhar para os
outdoors por que passamos. Em muitos casos, sei qual é o produto
que estao tentando vender: um deles mostra uma mulher de
calcinha e sutia com a palavra Vodafone por baixo, o que pode ser
um anuncio de servicos de sexo por telefone.

Mas também pode ser, com a mesma probabilidade, anuincio
lingerie.

Mas, quando pergunto, nem Andrew nem 0O pai conseguem me dizer
0 que &, ja que a palavra calcinha faz com que os dois tenham um
ataque de riso.

Nao me importo de eles me acharem tao hilaria (ainda que sem
intencao), ja que isso significa que Andrew parou de pensar que foi
relegado ao banco de tras.

Quando finalmente viramos na rua que reconheco como sendo a de
Andrew, por causa do endereco dos pacotes que eu tenho mandado
para ele o verao todo (caixas cheias com seu doce americano
preferido, wafers Necco, e macgos de Marlboro Light, a marca de
cigarro preferida dele; apesar de eu mesma nao fumar e saber que



Andrew vai largar antes do nascimento do primeiro filho), estou me
sentindo muito melhor a respeito das coisas comparado a maneira
como me senti no estacionamento. Isso porque o sol finalmente
resolveu aparecer, espiando timido por detras das nuvens, e porque
a rua de Andrew parece bacana e tem um ar europeu, com calcadas
limpas, arvores em flor e casinhas antiquadas. Parece alguma coisa
tirada daquele filme Um Lugar Chamado Notting Hill.

Preciso admitir que sinto um certo alivio: fiquei imaginando o

apartamento de Andrew como algo entre high-tech, tipo o de Hugh
Grant em Um Grande Garoto, e um sotao, como o de A Princesinha
(que ficou bem fofo depois que aquele cara arrumou tudo para ela),
s6 que em uma parte mais feia da cidade, com vista para um porto.

Simplesmente achei que eu nao poderia andar a pé pelo bairro dele
depois que escurecesse por medo de ser atacada por viciados em
heroina. Ou por ciganos.

Fico feliz de ver que, na verdade, é algo entre os dois extremos.

Como o senhor Marshall me informa, estamos a apenas um
quildometro e meio de Hampstead Heath, o parque em que um
monte de coisas famosas aconteceram, sendo que eu nao me
lembro de nenhuma delas neste momento, e aonde as pessoas vao
hoje em dia para fazer piquenique e empinar pipa.

Fico feliz de ver que Andrew mora em um bairro tao bacana e
refinado. Nao achei que professores ganhassem o bastante para
alugar apartamentos em casas antigas que foram convertidas em
condominios. Sem duvida, o apartamento dele é o mais alto:
igualzinho ao de Mickey Rooney em Bonequinha de Luxo! Talvez eu
conhega os vizinhos malucos, mas com um coragao bem grande, de
Andrew. Talvez eu possa convida-los (junto com os pais de Andrew,
para agradecer ao senhor Marshall pela carona do aeroporto) para
um jantarzinho, para demonstrar minha hospitalidade americana.
Posso fazer o espaguete due da minha mae: o sabor é complicado,



mas € a coisa mais facil de fazer no mundo. E sd massa, alho, azeite
de oliva, pimenta vermelha em flocos e queijo parmesao. Tenho
certeza de que da para encontrar todos esses Ingredientes na
Inglaterra.

— Bom, chegamos — o senhor Marshall diz e estaciona em uma
vaga na frente das casas antigas de tijolinhos marrons e desliga o
motor. — Lar, doce lar.

Fico um pouco surpresa de ver que o senhor Marshall vai descer
conosco. Achei que ele ia nos deixar e ir para a casa dele, lei 2
onde; para o lugar onde a familia de Andrew mora. Esta familia, pelo
que posso me lembrar dos e-mails dele, consiste em um pai, que é
professor; uma mae, que é assistente social, dois irmaos mais novos
e um collie.

Mas talvez o senhor Marshall queira nos ajudar com as minhas
malas, tendo visto que Andrew provavelmente mora no Ultimo andar
da casa antiga encantadora na frente da qual estamos estacionados.

S6 que, quando chegamos ao topo da escadaria comprida, é o
senhor Marshall quem pega uma chave e abre.

E é recebido pelo focinho inquisidor dourado e branco de um colhe
lindo.

— OIla. — O senhor Marshall nos chama para dentro e eu logo vejo
que aquela ndo é uma casa antiga convertida em apartamentos,
mas sim a casa de uma Unica familia. — Chegamos!

Arrasto minha bolsa de mao enquanto Andrew faz minha mala de
rodinhas subir a escada, sem nem se dar ao trabalho de levanta-la,
mas sim arrastando-a de degrau em degrau: tonk, tonk, tonk, tonk.
Mas juro que eu quase larguei a bolsa (que se dane o secador)
quando vi aquele cachorro.



— Andrew — sussurro, virando para tras, ja que ele vem subindo as
escadas atras de mim. —\Vocé mora... com 0s seus pais?

Porque, a menos que ele esteja cuidando do cachorro, esta € a Unica
explicacao que posso encontrar para o que vejo. E ndo é uma
explicacao la muito boa.

— Claro que sim—Andrew responde, parecendo aborrecido. — O que
vocé achou?

S6 que ele fala tudo enrolado e preciso me esforgar para entender.

— Achei que vocé morasse em um apartamento — digo. Realmente
estou tentando ndo soar acusatoria. Nao o estou acusando de nada.
S6 estou... surpresa. —

Quer dizer, vocé me disse la na faculdade, em maio, que ia alugar
um apartamento durante o verao, quando voltasse para a Inglaterra.

— Ah, claro — Andrew diz. Como paramos no meio dos degraus,
parece que ele achou este um bom momento para fazer um
intervalo e fumar, por isso pega um maco e acende um cigarro.

Bem, o trajeto desde o aeroporto foi mesmo longo. E o pai dele
realmente disse que ele nao podia fumar no carro.

— E, o0 negdcio do apartamento nao deu certo. O meu amigo... vocé
deve estar lembrada, escrevi sobre ele? Ele ia me emprestar a casa
dele, porque conseguiu um trabalho em uma fazenda de ostras na
Australia. Mas dai ele conheceu uma gata e resolveu nao ir, no final
das contas, entdo vim morar com os meus pais. Por qué? Isto é um
problema?

Isto é um problema? ISTO E UM PROBLEMA? Todas as minhas
fantasias relativas a Andrew me levar café-da-manha na cama (e a
cama king size dele com lengdis de mil fios) se despedagam em
migalhas e sao levadas pelo vento. Nao vou fazer espaguete para 0s



vizinhos e para os pais de Andrew. Bom, talvez faca para os pais
dele, mas nao vai ser a mesma coisa se eles simplesmente desce-i
em as escadas para comer, em vez de virem da casa deles.

Dai penso uma coisa que faz o meu sangue gelar.

— Mas, Andrew — eu digo —, quer dizer, como é que Vocé e eu...
com 0s seus pais por perto?

— Ah, nao se preocupe com isso. —Andrew sopra fumaca pelo canto
da boca de um jeito que, preciso admitir, considero arrepiante de tao
sexy. Ninguém da minha cidade fuma... nem vovo, desde aquele dia
em que colocou fogo no tapete da sala. —

Estamos em Londres, sabe como €, nao é o Cinturdo da Biblia dos
Estados Unidos. A gente nao se importa com esse tipo de coisa por
aqui. E meus pais sao superlegais.

— Certo — respondo. — Desculpe. E sé que eu figuei... sabe como
é. Meio surpresa. Mas, de verdade, nao faz mal. Desde que
possamos ficar juntos... Seus pais nao vao mesmo ligar? De nds
dormirmos no mesmo quarto, quer dizer?

— Ah—Andrew diz, em um tom meio distraido, dando um puxao na
minha mala. Tonk. — Falando no assunto... Eu nao tenho
exatamente um quarto nesta casa.

Sabe, meus pais mudaram para ca no ano passado, enquanto eu
estava nos Estados Unidos. Eu disse a eles que nao voltaria para
casa no verao, sabe como &, mas foi antes de eu ter problemas com
0 meu visto de estudante... Mas, bem, eles ficaram achando, sabe
como &, que eu tinha basicamente saido de casa, entdo se mudaram
para uma casa de trés quartos. Mas nao se preocupe, estou
dividindo o quarto com meu irmao Alex...

Olho para Andrew, um degrau abaixo de mim. Ele é tdo alto que,
mesmo em pé em um nivel mais baixo do que eu, continuo



precisando erguer um pouco o queixo para olhar nos olhos verde-
acinzentados dele.

— Ah, Andrew — digo, e sinto meu coracgao derreter. — O seu outro
irmao vai deixar o quarto para mim? Ele nao precisava fazer isto!

Um olhar estranho passa pelo rosto de Andrew.

— Ele ndo deixou. Nao quis deixar. Vocé sabe como as criangas sao.
— Ele me langa um sorriso torto. — Mas nao precisa se preocupar.
Minha mae € mestre em projetos de faga-vocé-mesmo, e ela
arrumou uma cama suspensa para vocé... bom, na verdade, para
mim. Mas vocé pode usar enquanto estiver aqui.

Ergo as sobrancelhas.
— Uma cama suspensa?

— Isso mesmo, é fantastica. Ela fez a coisa toda de MDF, na
lavanderia. Bem em cima da lavadora-secadora! — Andrew, ao ver
minha expressao, completa: — Mas nao se preocupe. Ela colocou
uma cortina entre a lavanderia e a cozinha. Vocé vai ter muita
privacidade. De todo modo, ninguém vai 13, sé o cachorro. E 13 que a
tigela de comida dele fica.

Cachorro? Tigela de comida? Entao... em vez de dormir com meu
namorado, vou dormir com o cachorro da familia. E a tigela de
comida dele.

Mas tudo bem. Esta 6timo. Educadores como o pai de Andrew (e
assistentes sociais como a mae dele) nao ganham muito dinheiro, e
imdveis na Inglaterra custam caro. Tenho sorte por eles terem um
lugar para me receber! Quer dizer, nem o filho mais velho deles tem
quarto em casa, e arrumaram um jeito de espremer uma cama para
mim!



E por que um dos irmaos de Andrew deixaria o quarto dele para
mim? S6 porque na minha casa eu sempre tinha que deixar o MEU
quarto para qualquer visita de fora que fosse ficar Ia ndo significa
que a familia de Andrew seja obrigada a fazer a mesma coisa...

Principalmente porque nem sou uma visita importante. Sou apenas a
futura esposa de Andrew, afinal de contas.

Bem, na minha cabeca.

— Agora, vamos — Andrew diz. — Preciso me apressar. Tenho que
trocar de roupa para trabalhar.

Estou prestes a subir mais um degrau quando fico paralisada de
NoVo.

— Trabalhar? Vocé tem que trabalhar? Hoje?

— Tenho. — Pelo menos, ele faz a gentileza de parecer chateado. —
Mas nao é nada demais, Liz, s6 preciso fazer o turno do almoco e do
jantar...

— Vocé... vocé é garcom? Minha intencao nao é soar pejorativa. Nao
€ assim que me

sinto. Nao tenho nada contra quem trabalha em restaurantes, nao
tenho mesmo.

Também cumpri meu periodo obrigatdrio de trabalho no setor
alimenticio, como todo mundo, usando aquelas calcas de poliéster
com muito orgulho.

Mas...

— O que aconteceu com o0 seu estagio? — pergunto. — Aquele na
escola prestigiosa para criancas superdotadas?



— Estagio?—Andrew bate a cinza do cigarro. Cai nas roseiras la
embaixo.

Cinzas na terra geralmente sao usadas como fertilizante, entao isso
nao conta exatamente como sujar a rua. — Ah, aquilo se
transformou em um desastre de proporcoes épicas. Sabia que nao
iam me pagar nada? Nem uma porra de um centavo.

— Mas... — engulo em seco. Ouco passarinhos cantando nas copas
das arvores da rua. Pelo menos os passarinhos daqui cantam igual
a0s passarinhos de Michigan. —

E por isso que se chama estagio. O pagamento é a experiéncia que
se ganha.

— Bom, a experiéncia nao vai pagar a cerveja com 0S meus amigos,
vai? —

Andrew brinca. — E é claro que eles tinham duas mil inscri¢coes para
a vaga... uma vaga que nem tem salario! Nao é igual ao que
acontece la nos Estados Unidos, onde vocé ja ganha uma vantagem
sobre todos os outros s6 por ter sotaque britanico, ja que vocés
ianques acham que qualquer pessoa que fala um pouco mais
empolado de algum modo € mais inteligente... A verdade, Lizzie, é
que nem me dei ao trabalho de me inscrever.

De que adiantaria?

Fico s6 olhando para ele. O que aconteceu com aquela historia de
aceitar um trabalho apenas pela pura experiéncia? O que aconteceu
com ensinar criancgas a ler?

— Além do mais — ele completa —, quero trabalhar com criancas de
verdade, nao geniozinhos aristocratas... Criancas que realmente
precisem de modelos masculinos de conduta positiva na vida...



— Entao — digo, com meu coragao se enchendo de esperanca —,
vocé se inscreveu para dar aula em alguma escola de um bairro
pobre durante o verao?

— Ah, cacete, ndo. Nesse tipo de trabalho, o salario era uma merda.
A Unica maneira de pagar as contas nesta cidade é trabalhando em
restaurante. E tenho o melhor turno, de onze as onze. Alids, preciso
sair correndo agora mesmo para conseguir chegar na hora.

Mas acabei de chegar! Tenho vontade de gritar. Acabei de chegar, e
vocé vai sair? E ndo so vai sair como também vai me deixar sozinha
com a sua familia, que ndo conheco, durante DOZE HORAS?

Mas nao digo nenhuma dessas coisas. Quer dizer, aqui esta Andrew,
que me convidou para ficar, sem pagar nada, na casa da familia dele
com ele, e estou tendo um ataque porque ele tem que trabalhar... e
por causa do emprego que ele tem. Que tipo de namorada sou,
hein?

Mas acho que a expressao do meu rosto deve entregar o fato de que
estou bem menos do que entusiasmada em relagao a situacao, ja
que Andrew diz, esticando a mao para me abracar pela cintura e me
puxar para mais perto.

— Olha, nao se preocupe, Liz. A gente se vé a noite, quando eu sair
do trabalho.

De repente, ele ja estd amassando a guimba de cigarro com o
calcanhar e esta com os labios no meu pescoco.

— E, quando eu voltar, vocé vai se divertir como nunca. Certo?

E muito dificil pensar direito quando um cara fofo com sotaque
britanico esta fazendo carinho no seu pescoco.

Nao que, na verdade, exista alguma coisa a respeito de que se
pensar. Meu namorado obviamente me adora. Eu sou a garota maia



sortuda do mundo.
— Bem — digo —, isso me parece...

E, antes que me dé conta, a boca de Andrew ja esta na minha e nds
estamos nos agarrando na escada diante da casa dos pais dele.

Espero que os Marshall nao tenham como vizinhas velhinhas que se
assustam com facilidade e que, se tiverem, que nao estejam olhando
pela janela neste momento.

— Porra — Andrew interrompe nosso beijo. — Preciso ir trabalhar.
Mas, olha, nos vemos a noite, certo?

Meus labios ainda formigam dos lugares onde a barba por fazer dele
arranhou. A esta altura devem estar tao inchados quanto os de
Angelina Jolie, de tanta pressao que foi aplicada sobre eles.

N3o que eu me importe. Nao tenho muita experiéncia no
departamento de beijos.

Mas acho que talvez Andrew seja o melhor beijador do mundo.

Além do mais, ndo posso deixar de notar que parece estar
acontecendo alguma coisa muito agradavel na regiao da virilha de
Andrew.

— Vocé precisa mesmo ir trabalhar? — pergunto a ele. — Nao pode
tirar o dia de folga?

— Hoje, nao. Mas amanha vou estar livre. Tem uma coisa que
preciso fazer na cidade. Mas, depois disto, vamos poder fazer o que
vocé quiser. Ai, meu Deus. — Ele me da mais alguns beijos, entao
apoia a testa contra a minha. — Nao acredito que vou fazer isto. Vai
ficar tudo bem com vocé, nao é?



Fico olhando para ele, pensando em como é bonito, apesar da
jagueta pavorosa, e como ele é fofo e desencanado também. Quer
dizer, ele tem tanta determinacao em seguir os passos do pai e
ensinar todas aquelas criancas a ler... SO que ele nao vai se
contentar com qualquer situacdo. Esta esperando até a oportunidade
certa aparecetr...

Tenho tanta sorte por ter estado no banho bem na hora que o pot-
pourri daquela menina pegou fogo e por Andrew ter sido o
assistente dos residentes que estava de plantao na hora...

Eu me lembro da primeira vez em que ele me beijou, na frente do
alojamento McCracken (comigo de toalha e ele com aquele jeans
Levi's desbotado bem nos lugares certos), com o halito enfumacado
(de cigarro, nao do incéndio) e quente na minha boca.

Fico pensando em todos os telefonemas e os e-mails que trocamos
desde entao.

Lembro-me do fato de ter torrado todo o meu dinheiro em uma
passagem de avido para a Inglaterra, ja que ndo vou me mudar para
Nova York com Shari e Chaz, para ficar na casa dos meus pais e
poder estar perto dele quando o ano letivo comecar.

E respondo, com um sorrisao:

— Vou ficar bem.

— Beleza, entdao — Andrew diz e me da mais um ultimo beijo.
Entdo ele dd meia-volta e vai embora.

Uma das primeiras mulheres conhecidas a ditar moda foi a
imperadora bizantina Teodora, filha de um domador de ursos, que se
sobressaiu frente a milhares de outras garotas e ganhou a mao do
imperador Justino. Segundo os boatos, para que ela vencesse a



Caca ao Imperador, de muito lhe valeram seus talentos de dancarina
e acrobata.

Apesar de ter sido necessario um ato legislativo especial para
permitir que Justino se casasse com alguém de posicao social tao
baixa, Teodora revelou-se uma imperadora valiosa: patrocinou dois
espioes reais para que se infiltrassem na China e roubassem bichos-
da-seda, para que ela pudesse se vestir de uma maneira a que, ela
acreditou, seria facil de se acostumar. Se Teodora nao podia ir a
Chanel, bom, simplesmente mandou que lhe trouxessem Chanel.

Historia da Moda
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"Eu nunca repito nada." Essa € a frase ritualistica dos integrantes da
alta sociedade, por meio da qual

a fofoca é sempre garantida.
— Mareei Proust (1871-1922), romancista, critico e ensaista francés

stou aqui! Finalmente estou aqui, na Inglaterra! E, tudo bem, nao é
exatamente o que eu esperava. Eu realmente pensava que Andrew
morava E sozinho.

Mas, também, ele nao MENTIU para mim.

E talvez isto seja melhor do que se nds dois simplesmente
tivéssemos ficado sozinhos no apartamento dele, fazendo amor
delicioso dia e noite. Assim, vou ser obrigada a interagir com a
familia dele. Nés vamos mais ou menos poder nos testar, os Marshall
e eu, para ver se somos compativeis. Afinal de contas,' ninguém vai
querer casar com alguém cuja familia a odeia.

Além do mais, enquanto Andrew esta trabalhando, posso dar inicio a
minha monografia. Talvez um dos Marshall me empreste um
computador. E posso fazer um pouco de pesquisa no Museu
Britanico. Ou sei la como aquele lugar se chama.

E, sinceramente, é bem melhor assim. Realmente vou poder
conhecer Andrew e a familia dele e comecar minha monografia de
maneira bem sdlida. Talvez até consiga terminar antes de voltar para
casa! Meus pais nunca vao saber que houve qualquer tipo de atraso
na minha formatura.

Hummm... sinto um cheirinho vindo da cozinha. Imagino o que seja
O cheiro é bom... mais ou menos. Nao cheira nem um pouco mino
ovos mexidos com bacon, que sao a especialidade da minha mae.



Realmente, é muito gentil da parte da senhora Marshall preparar o
café-da-manha para mim. Eu disse a ela que nao precisava... Ela
parece tao legal, com seu cabelo curto castanho-areia. Ela me disse
reuni chama-la de Tanya, mas é claro que nunca vou fazer isso. Os
olhos dela ficaram meio esbugalhados quando entrei e o senhor
Marshall me apresentou. Mas seja Ia o que tenha pensado sobre
mim que a deixou apavorada, ela nao deixou transparecer.

Com certeza, espero que ela ndo repare na minha calcinha. Ou na
auséncia dela.

E se foi por ISSO que ela ficou olhando para mim daquele jeito? Ela
deve estar pensando: De todas as garotas que meu filho poderia ter
trazido dos Estados Unidos, ele foi logo escolher uma vagabunda. Eu
sabia que deveria ter colocado nutra roupa para descer do aviao. E
estou com tanto frio com este vestido idiota que sei que os meus
mamilos devem estar aparecendo. Talvez eu devesse colocar alguma
coisa menos... fina.

Certo, é o que vou fazer. Vou colocar um jeans e o0 meu twin-set
bordado... apesar de eu estar guardando-o para a noite, quando
achei que poderia fazer um pouco mais de frio.

Mal sabia eu que aqui fazia frio o dia inteiro.

Certo. Uau, seja la o que a senhora M estiver cozinhando, com
certeza o cheiro é... forte. O que sera? E também, por que parece
que conheco este cheiro de algum lugar?

Sabe, minha cama de MDF nao é tao ruim. E meio fofa, para falar a
verdade.

Parece o tipo de cama que Ty Pennington, daquele programa
Extreme Makeover —

Home Edition, faria para uma crianca com cancet.



S6 que a versao dele teria o formato de um ventriculo de coracao,
Oou uma nave espacial, ou algo assim.

Certo, ja estou pronta. E sé dar uma ajeitadinha no cabelo e... Ih...
pena que nao tem espelho aqui. Ah, bom, é dbvio que os britanicos
nao sao tao vaidosos quanto nos, nos Estados Unidos. Quem se
importa se 0 meu rimei estiver um pouco borrado ou algo assim?
Tenho certeza de que estou étima. Certo, é so abrir a cortina, e...

— Ah, nossa — a senhora Marshall diz, toda animada. — Achei que
voceé iria se deitar um pouco.

Sera que era isso que ela me disse agorinha ha pouco? Na verdade
nao entendi o que ela falou. Ah, por que Andrew foi trabalhar? E
dbvio que eu preciso de um tradutor.

— Desculpe — digo. — Simplesmente estou agitada demais para
dormir!

— Entao, esta é a primeira vez que vem a Inglaterra? — a senhora
M quer saber.

— Esta é a primeira vez na vida que saio dos Estados Unidos. Nao
sei 0 que a senhora esta cozinhando, mas o cheiro esta delicioso. —
Esta foi uma leve mentira. O

que ela esta cozinhando simplesmente... cheira. Mesmo assim,
provavelmente vai estar delicioso. — Tem alguma coisa que eu possa
fazer para ajudar? — Ah nao, querida, acho que esta tudo sob
controle. Entao, gostou da cama? Nao é muito dura? Esta boa?

— Ah, esta étima.—Eu me acomodo em uma banqueta na ponta do
balcdo da cozinha. Nao consigo ver o que esta chiando nas panelas
em cima do fogao na frente dela, porque todas estao tom tampa.
Mas com toda a certeza cheira... muito. A cozinha é minuscula,
realmente muito pequena. Tem uma janela no fundo que da para



um jardim colorido banhado pelo sol, cheio de bode rosa. A propria
senhora M parece uma rosa, com bochechas rosadas, jeans e bata.

Mas a bata dela nao parece ser exatamente desta estacao. Na
verdade, deve ser uma bata dos tempos em que os senhores feudais
liberaram os servos e esse tipo de bata entrou na sociedade, 1a nos
tempos de Haight-Ashbury!

Agora sei por que Andrew acha que esta tudo bem em andar por ai
com uma jaqueta de dancar break. Mas ao mesmo tempo que
algumas pegas vintage (como a blusa da senhora Marshall) sao
maravilhosas, outros exemplos (como a jaqueta de Andrew) nao
sao. Obviamente, a familia Marshall precisa ser informada a respeito
do que funciona e do que nao funciona quando se trata pecas de
brechd.

E bom que eu esteja aqui para ajudar. Vou ter que me mostrar muito
sensivel ao fato de eles nao terem muito dinheiro para gastar com
roupas. Mas sou a prova viva de que nao € necessario ter muito
dinheiro disponivel para se vestir superbem. Este twin-set consegui
no eBay por vinte ddlares! E a minha Levi's stretch é da Sears. E,
tudo bem, comprei no departamento infantil... Mas vocé faz idéia de
como fiquei feliz por caber em alguma coisa do departamento
infantil?

Nao que, na nossa sociedade obcecada com o peso, isso seja algo
de que se gabar. Por que as mulheres precisam caber em roupas
infantis para serem consideradas desejaveis? Isso €, ao mesmo
tempo, doentio e nojento.

Mas... sao para uma crianga de nove anos! Caibo em um tamanho
nove! Nunca entrei em um tamanho desses, nem quando tinha a
idade em que supostamente deveria usar este tamanho.

— Que blusa bonita — a senhora M diz, a respeito do meu suéter.



— Obrigada — respondo. — Eu estava mesmo admirando a sua
bata!

Ela da risada ao ouvir isto.

— O qué? Esta coisa velha? Deve ter uns trinta anos, no minimo.
Provavelmente € ainda mais velha.

— Que legal. Adoro roupas antigas.

Isto é tdo bacana! A mae de Andrew e eu estamos nos dando bem.
Talvez mais tarde possamos ir fazer compras, sé a senhora M e eu.
Ela provavelmente nao tem muita oportunidade para conversar
sobre assuntos femininos, ja que tem trés filhos e tudo o mais.
Quem sabe podemos fazer a mao e o pé, e ir a Harrods tomar
champanhe! Espere: sera que as pessoas na Inglaterra fazem
manicure e pedicure?

— Nem posso dizer como é 6timo poder conhecé-la depois de ouvir
falar da senhora durante tanto tempo. — Também nao estou
tentando puxar o saco. E de coracao. — Estou tao animada de estar
aqui!

— Que bom. — A senhora Marshall parece de fato feliz por mim.

Da para ver que as unhas dela sdao quadradas e com aparéncia forte,
e totalmente sem cuidado. Bom, ela provavelmente nao tem, tempo
para frivolidades como ir a manicure, ja que é uma assistente social

ocupada.

— Entao, o que planeja ver por aqui?

Por alguma razao, minha mente vai para a foto da bunda pelada de
Andrew. Nao acredito que pensei nisso! Deve ser o fuso Horario.

Respondo:



— Ah, o palacio de Buckingham, é claro. E o Museu Britanico, — Nao
menciono que as Unicas partes do museu que estou Interessada em
visitar s3o as salas onde guardam as vestimentas histdricas. Se é
que tem alguma sala assim. Posso ver arte velha e chata no meu
pais sempre que eu quiser. De todo modo, vou me mudar para Nova
York depois que Andrew terminar o mestrado. Nds ja combinamos.

— Ah, e a Torre de Londres. — Porque ouvi dizer que € la que ficam
todas as jodias refinadas.— E... ah, a casa de Jane Austen.

— Ah, vocé gosta dela, é? — a senhora Marshall parece um pouco
surpresa.

Esta claro que nenhuma das antigas namoradas de Andrew tinha um
gosto literario tao sofisticado. — Entao, qual é a sua obra preferida?

— Ah, a versao que passa no canal A&E, com Colin Firth, é claro —
respondo.

— Mas o figurino na versao com Gwyneth Paltrow também era
fantastico.

A senhora Marshall olha para mim de um jeito meio esquisito: talvez
nao esteja entendendo meu sotaque do Meio-Oeste, da mesma
maneira que eu nao tenho facilidade de entender o dela, da Gra-
Bretanha. Mas realmente estou tentando falar de maneira bem clara.
Dai percebo o que ela quis dizer e acrescento:

— Ah, esta falando dos livros? Nao sei. Sao todos muito bons. —
Tirando o fato de que nao tém muitas descricoes sobre as roupas
dos personagens.

A senhora Marshall da risada e pergunta:

— Quer se servir de um pouco de cha? Tenho certeza de que deve
estar morrendo de sede depois da viagem.



O que eu realmente gostaria de beber, é claro, € uma Diet Coke.
Mas quando pergunto se tem alguma latinha na casa dos Marshall, a
senhora Marshall me lanca mais um olhar estranho e diz que precisa
comprar algumas no mercado.

— Ah, ndao — digo, morrendo de vergonha. — Mesmo, esta 6timo.
Tomo um pouco de cha.

— Que bom. Porque nao gosto da idéia de vocé colocar todos
aqueles produtos quimicos artificiais e horriveis no seu corpo. Isso
nao pode fazer bem.

Sorrio para ela, apesar de nao fazer a minima idéia do que ela esta
falando. Diet Coke ndao contém nenhum produto quimico horrivel.
Contém gas carbonico, cafeina e aspartame, tudo muito adoravel e
delicioso. O que ha de artificial nisto?

Mas agora que estou na Inglaterra, vou fazer como os ingleses
fazem. Sirvo-me de um pouco de cha de uma chaleira de ceramica
que esta ao lado do bule elétrico e, de acordo com as indicacoes da
senhora M, coloco leite, porque parece que é assim que ingleses
tomam, em vez de colocar mel ou limao.

Fico surpresa ao descobrir que realmente fica bom assim. E
menciono isto em voz alta.

— O que é bom?

Um menino com cabelo cor de areia, com uns 15 ou 16 anos,
usando jaqueta jeans escura com calca stone washed (essa doeu;
mas como ele esta usando a camiseta do Killers por baixo da
jaqueta, isso meio que o redime um pouco), entra na cozinha e
entao fica paralisado ao me ver.

— Quem é essa? — ele quer saber.



— Como assim, quem é essa? — a senhora M diz em tom rispido. —
E Liz, a namorada do seu irmao Andy, dos Estados Unidos...

Ah, fala sério, mae — Alex diz, sorrindo. — Acha que bobo? N3o é
ela. Ela nao é...

— Alex, esta é Liz — a senhora M interrompe, de maneira ainda
mais rispida.

Agora ela nao esta muito parecida com uma rosa. Ou acho que esta
sim, mas uma rosa com os espinhos aparecendo. — Cumprimente-a
de maneira adequada, por favor.

Alex, parecendo acanhado, estende a mao direita. Eu a aperto.

— Desculpe — ele diz. — Prazer em conhecé-la. E s6 que o Andy
disse...

— Por favor, leve isto para a mesa — a senhora M enfia um punhado
de facas e garfos na mao do filho mais novo. — O café-da-manha
logo ficara pronto.

— Café-da-manha? Esta quase na hora do almogo, nao esta?

— Bem, Liz ndo tomou café-da-manha ainda, entao é o que vamos
comer.

Alex pega os talheres e vai para a sala de jantar. Geronimo, o collie
da familia (nao é superfofo?), que tinha ficado encostado nas
minhas pernas durante todo o tempo que eu estive sentada, sai
atras dele, aparentemente na esperanca de cruzar com alguma
travessa de comida.

— Vocé tem irmaos, Liz? — a senhora M pergunta, deixando toda a
rispidez de lado, agora que o filho saiu do recinto.

— Nao — respondo. — Sé duas irmas mais velhas.



— A sua mae teve muita sorte, meninos dao um trabalhao. — A
senhora M

desliga o fogao e grita: — Alex, diga a seu pai que o café-da-manha
esta pronto. D& um berro para Alistair também.

Andrew, Alistair e Alexander. Adoro os homes que os pais de Andrew
escolheram para os trés filhos! Que fofura, dar nomes com A para os
trés... Igualzinho a Paul Anka, s6 que ele s teve filhas: Alexandra,
Amanda, Alicia, Anthea e Amélia. E

como é fofo eles todos me chamarem de Liz e nao de Lizzie.
Ninguém nunca me chama de Liz. Ninguém além de Andrew, é claro.
Nao que eu algum dia tenha pedido para que ele o fizesse. Ele
simplesmente... chama.

— Bem — a senhora Marshall sorri para mim —, por que nao se
senta? Dai podemos comer.

— Deixe-me ajudar a levar as coisas para a mesa. — Desco da
minha banqueta.

Mas a senhora Marshall me expulsa da cozinha, dizendo que nao
precisa de ajuda. Vou para a sala de jantar — que simplesmente faz
parte da sala de visitas em formato de L, onde fica a mesa.
Geronimo ja esta sentado ao lado da cadeira na cabeceira da mesa,
alerta para qualquer migalha que possa cair perto dele.

— Onde eu sento? — pergunto a Alex, que, da maneira tipica dos
adolescentes (acho que isso € universal), da de ombros.

E nesse instante que o senhor Marshall aparece e puxa uma cadeira
para mim com um gesto galante. Agradeco e sento, tentando me
lembrar de alguma vez que meu pai tenha puxado uma cadeira para
mim, € nao consigo.



— Prontinho — a senhora Marshall diz, saindo da cozinha com varios
pratos fumegantes. — Em homenagem a primeira visita da amiga de
Andy, Liz, a este pais, um genuino café-da-manha inglés!

Aprumo as costas na cadeira, de tao animada e lisonjeada que fico.
— Muito obrigada — digo. — Realmente, nao precisava ter tanto...
Dai, vejo o que tem nos pratos.

— Ratatouille de tomate — a senhora Marshall diz, toda orgulhosa.
— A sua preferida! E a nossa interpretacao muito inglesa do mesmo
prato, tomates no vapor. E

também tomates recheados e omelete de ovo com tomate. Andy me
contou como vocé adora tomate, Liz. Espero que esta refeicao faca
com gue Vocé se sinta em casal!

Ai. Meu. Deus.

— Liz? — A senhora Marshall, percebo, olha para mim com o rosto
rosado tomado pela preocupacao. — Esta tudo bem com vocé?
Parece um pouco... agitada.

— Estou bem. — Tomo um gole grande do meu cha com leite. —
Parece 6timo, senhora Marshall. Muito obrigada por ter tanto
trabalho. Nao precisava.

— Foi um prazer—a senhora Marshall diz, radiante, e se senta na
cadeira diante da minha. — E, por favor, me chame de Tanya.

— Certo. Tanya. — Torco para que meus olhos nao parecam tao
Umidos quanto sinto que estao. Como ele pode ter cometido um erro
desses? Sera que ele nunca LEU

0S meus e-mails? Sera que nem estava escutando o que eu disse na
noite do incéndio?



— Quem esta faltando? — a senhora Marshall pergunta, olhando
para a cadeira vazia na frente de Andrew.

— Alistair — Alex responde e pega uma torrada.

Torrada! Eu posso comer torrada. Nao, espere, nao posso. Nao se
quiser continuar usando um tamanho da secao infantil. Ai, meu
Deus. Vou ter que comer alguma coisa. A omelete de ovo com
tomate. Talvez o ovo disfarce o gosto do tomate.

— ALISTAIR! — o senhor Marshall berra.
De algum lugar nas profundezas da casa, uma voz masculina avisa:
— Oi! Ja estou indo!

Dou uma mordida na omelete. Esta boa. Mal da para sentir o gosto
do... Ah, nao.

Da sim, para falar a verdade.

Mas o negdcio é que este foi um erro honesto. Estou falando dos
tomates.

Qualquer um poderia ter confundido algo assim. Até mesmo a sua
alma gémea.

E, quer dizer, pelo menos ele se lembrou de que mencionei tomates.
Pode nao ter se lembrado exatamente o que eu disse sobre eles.
Mas obviamente sabe que eu disse alguma coisa.

E até parece que ele nao esta ocupado, ensinando as criancas a ler
e tudo o mais.

E trabalhando como garcom, parece.

Ao perceber que ninguém esta olhando para mim, derrubo um
pouco da omelete do meu prato no guardanapo do meu colo. Entao



olho para Geronimo, que saiu do lado do senhor Marshall,
aparentemente percebendo que dali nao vai sair nenhuma migalha.

O olhar do collie encontra o meu.

Antes que eu me dé conta, ja estou com um focinho de cachorro na
virilha.

— Mas o que € isso?

Um garoto, que deve ser o segundo irmao mais novo de Andrew,
Alistair, aparece na porta. Diferentemente da mae e dos dois irmaos,
o cabelo de Alistair é brilhante, de um ruivo acobreado
(provavelmente da cor que era o cabelo do pai, antes de ter perdido
todos os fios... a julgar pelas sobrancelhas, pelo menos).

— Ah, ol3, Ali — a senhora Marshall diz. — Sente-se. Estamos
tomando um café-da-manha inglés tradicional para dar as boas-
vindas a amiga de Andrew, Liz, dos Estados Unidos.

— Oi — digo, e ergo os olhos para o ruivo, que parece ser sé um ou
dois anos mais novo do que eu. Esta vestido da cabeca aos pés com
roupas esportivas Adidas...

Calca de moletom, jaqueta, camiseta e ténis Adidas. Talvez ele seja
patrocinado pela marca. — Sou Lizzie. Prazer em conhecé-lo.

Alistair fica olhando para mim com olhar fixo durante um minuto.
Dai, cai na gargalhada.

— Até parece! Fala sério, mae. Que tipo de piada é esta?

— Nao é piada nenhuma, Alistair — a senhora Marshall diz em tom
frio.

— Mas — Alistair solta — ela nao pode ser Liz! Andy disse que Liz é
uma gordinha!



Pouco se sabe a respeito das vestimentas do periodo que se estende
do século II até uma boa parte do século VIII, gracas as invasoes
barbaras dos godos, visigodos, ostrogodos, hunos e francos.
Sabemos, gracas a essas invasoes, que pouca gente tinha tempo de
pensar em moda, ja que todo mundo estava ocupado fugindo para
sobreviver.

Foi sé quando Carlos Magno chegou ao poder, no século IX, que
comegamos a ter algumas descri¢oes detalhadas das vestimentas da
época, que incluiam calcas com as pernas amarradas com fitas, que
ficaram conhecidas como culotes, ou bragas, a peca tao amada por
escritores de historias romanticas no mundo todo.

Historia da Moda
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Mas diga a verdade, e toda a natureza e todos os espiritos o
ajudarao com incrementos inesperados. Diga a verdade, e

todas as coisas vivas ou brutas sdo prova, e as proprias raizes
enterradas do capim parecem se movimentar

para lhe prestar testemunho.

— Kalph Waldo Emerson (1803-1882), ensaista, poeta filosofo norte-
americano

telefone toca cinco vezes antes que eu ouca a voz de Shari. Durante
um minuto, fico preocupada com a possibilidade de minha amiga
nao O atender. E se ela estiver dormindo? Sei que sao s nove
horas, afinal de contas, no horario da Europa, mas e se ela nao se
acostumou com o fuso horario tao bem quanto eu? Apesar de Shari
estar aqui ha mais tempo. Ela deveria ter chegado a Paris ha dois
dias, passado uma noite em um hotel Ia e depois viajado para o
chateau no dia seguinte.

Mas, bom, ela é Shari: 6tima com as coisas da escola, ndo tanto
com as coisas do dia-a-dia. Ja derrubou o celular dentro da privada
mais vezes do que sou capaz de contar. Vai saber se vou conseguir
falar com ela...

Entdo, para meu alivio, Shari finalmente atende. E fica bem claro
que nao a acordei, porque tem musica tocando bem alto no fundo. E
uma musica em que o refrao, Vamos a Ia playa, toca uma vez atras
da outra, com uma batida latina.

AAAAA

Londres? Como esta o gostoso, gostoso, gostoso do Andrew? Como
esta a buuuuuuuundaaaaaaaaaaa dele?



— Shari — digo em voz baixa. Nao quero que os Marshall me
escutem, por isso abri a torneira da banheira. Nao vou desperdicar.
Realmente planejo tomar um banho.

Daqui a um minuto. — As coisas estao esquisitas aqui. Esquisitas de
verdade. Preciso falar com alguém normal um minuto.

— Espere, deixe ver se acho Chaz. — Shari da uma gargalhada —

Brincadeirinha! Ai, meu Deus, Lizzie, vocé tinha que ver este lugar.
Vocé ia morrer.

Parece uma combinacao de Sob o Sol da Toscana e Valmont — Uma
Historia de Seducoes. A casa de Luke e ENORME. ENORME. Tem até
nome: Mirac. Tem o préprio VINHEDO. Lizzie, eles fazem o proprio
champanhe. ELES FAZEM

PESSOALMENTE.

— Que maravilha — digo. — Shari, acho que Andrew disse aos
irmaos que eu era gorda.

Shari fica em siléncio por um instante e mais uma vez ouco o
chamado Vamos a Ia playa. Entao, Shari explode.

— Ele disse isso, porra? Ele disse que vocé era gorda, porra? Fique
onde esta.

Figue na porra do lugar em que esta agora. Vou pegar aquele tal
trem do canal da Mancha e vou ai cortar o saco dele fora...

— Shari — digo. Ela esta gritando tao alto que eu fico preocupada
de os Marshall escutarem. Através da porta fechada. Por cima do
barulho da TV e da agua da banheira. — Shari, espere, nao foi isso
que eu quis dizer. Ou seja, nao sei o que ele disse. As coisas
realmente estao muito estranhas. Cheguei aqui e a primeira coisa
que Andrew fez foi ir trabalhar. O que, até ai, tudo bem. Quer dizer,



nao faz mal. Porque a verdade é que — sinto as lagrimas chegando.
Ah, que maravilha — Andrew nao esta trabalhando com criancas. Ele
é garcom. Trabalha das onze da manha as onze da noite.

Eu nem sabia que isso era legal. Além do mais, ele nem mora
sozinho. Estamos na casa dos pais dele. Com os irmaos menores
dele. Para quem ele disse que eu era gorda. E ele também disse
para @ mae dele que gosto de tomate.

— Retiro o que disse. Eu ndo vou até ai. Vocé é que vem para ca.
Compre uma passagem de trem e venha para ca. Nao se esqueca de
pedir a tarifa com desconto para jovens. Vocé vai ter que trocar de
trem em Paris. De & compre uma passagem para Souillac. E dai é s
me ligar. Noés vamos buscar vocé na estacao.

— Shari, nao posso fazer isto. Nao posso simplesmente ir embora.

— Uma ova que nao pode — ougo outra voz no fundo. Entao Shari
esta dizendo para alguém: — E Lizzie. Aquele porra do Andrew
trabalha o dia inteiro e a noite inteira e a obrigou a ficar na casa dos
pais dele e comer tomate, porra. E ainda disse que ela era gorda.

— Shari. — Sinto uma pontada de culpa. — Nao sei se ele disse isso.
E ele nao esta... alias, para quem vocé esta dizendo tudo isso?

— Chaz disse que é para vocé colocar a sua bunda nada gorda em
um trem amanha de manha. Ele a pega pessoalmente na estacao
amanha a noite.

— Nao posso ir para a Franca — digo, horrorizada, — Minha
passagem de volta sai de Heathrow. Nao posso devolver, nem
transferir, nem nada.

— E dai? Vocé pode voltar para a Inglaterra no fim do més e esperar
o voo ai.

Vamos 13, Lizzie. Nés vamos nos divertir MUITO.



— Shari, ndo posso ir para a Franca — insisto, tristonha, — Nao
quero ir para a Franca. Eu amo Andrew. Vocé nao entende. Aquela
noite, na frente do alojamento McCracken... foi magica, Shar. Ele
enxergou a minha alma, e eu enxerguei a dele.

— Como vocé conseguiu? — Shari quer saber. — Estava escuro.

— Nao, nao estava. As chamas do quarto daquela menina
iluminavam tudo.

— Bem, entao talvez vocé sé viu o que queria ver. Ou talvez so
sentiu o que queria sentir.

Ela esta falando, eu sei, sobre a erecao de Andrew. Fico olhando
para a agua que cai dentro da banheira sem enxergar nada.

O negdcio € que, no geral, sou uma pessoa muito alegre. Até dei
risada depois que Alistair disse aquela coisa a mesa, sobre eu ser
gorda; porgue o que mais vocé pode fazer quando descobre que o
seu namorado anda por ai dizendo as pessoas que vocé é gorda?

Principalmente porque, da Ultima vez que Andrew me viu, eu era
gorda mesmo.

Ou pelo menos tinha quinze quilos a mais do que agora.

Tive que rir porque nao queria que os Marshall ficassem pensando
que eu era algum tipo de esquisitona sensivel.

Acho que deu certo também, porque a Unica coisa que a senhora
Marshall fez foi lancar um olhar enviesado para o filho... Dai, como
acho que nao pareci ofendida, acredito que ela se esqueceu do
assunto. Todo mundo esqueceu.

E descobri que Alistair na verdade é bem legal: ele me ofereceu o
computador dele para eu comecar a trabalhar na minha monografia,
e foi o que fiz durante o resto do dia, até parar para jantar no



restaurante indiano da esquina, que entregava em domicilio, sé com
os dois Marshall mais velhos, porque os meninos sairam. Comemos
assistindo a um seriado de mistério inglés, do qual s entendi mais
Ou menos uma a cada sete palavras, por causa do sotaque dos
atores.

O negdcio € que eu estava determinada a nao deixar que a questao
da gordura me colocasse para baixo. Porque, apesar do que as
minhas irmas podem pensar (e elas sempre se sentiram muito mais
do que contentes de me dizer tudo que pensavam a respeito do
assunto quando eu era crianca), peso nao importa. Realmente nao
importa.

Quer dizer, importa se vocé for modelo ou algo assim.

Mas, de maneira geral, estar alguns quilos acima do peso nunca me
impediu de fazer o que eu queria. Claro que houve todas aquelas
vezes em que fui a Ultima a ser escolhida para o time de volei na
aula de educacao fisica.

E o pavor ocasional de ter que aparecer de maio na frente de um
cara de quem eu gostava no lago ou em algum lugar assim.

E teve também aqueles caras idiotas de fraternidade que nao
olharam duas vezes para mim por eu ser mais gorda do que o tipo
de menina que eles preferiam.

Mas quem é que quer ficar com caras de fraternidade? Eu quero
ficar com caras que tém mais coisas na cabeca além de Onde vai ser
a proxima festa com barril de chope. Quero estar com caras que se
preocupem em fazer deste mundo um lugar melhor, como Andrew.
Quero estar com caras que saibam que o importante ndo é o
tamanho da cintura da menina, mas sim o tamanho do coragao dela,
como Andrew.

Quero estar com caras que sejam capazes de enxergar além da
aparéncia exterior de uma garota, € que possam ver sua alma, como



Andrew.

E s6 que... bom, com base na observacao de Alistair, parece que
Andrew nao enxergou dentro da minha alma naquela noite diante do
alojamento McCracken.

E tem também a histéria do tomate. Eu DISSE a Andrew (na
verdade, escrevi) que odeio tomate. Disse a ele que é o Unico
alimento que eu simplesmente nao suporto.

Até expliquei, em muitos detalhes, como foi horrivel crescer em uma
casa que era meio italiana e odiar tomate. Minha mae estava sempre
preparando paneladas de molho de tomate para colocar nas massas
e lasanhas dela. Ela tinha um enorme pomar de tomates no quintal,
e era minha funcao tirar as ervas daninhas, porque como eu nao
encostava naquelas coisas vermelhas horrorosas, eu nao podia
ajudar em nada nas atividades de colheita e limpeza.

Eu contei a Andrew tudo isso, ndo apenas em resposta a pergunta
dele relativa a quais alimentos eu gostava, mas também na noite
que passamos juntos ha trés meses, eu de toalha e ele numa
camiseta do Aerosmith (devia ser dia de lavar roupa) e a
identificacao de assistente dos residentes, sob as estrelas e a
fumaca.

E ele ndao escutou. Nao prestou a minima atencao a uma Unica
palavra que eu disse.

Mas ele tinha dado um jeito de fazer com que a familia soubesse
que eu era...

como era mesmo? Ah, sim: "gordinha".

Sera possivel que cometi um erro? Sera possivel (como Shari certa
vez sugeriu) que o motivo por que amo Andrew nao é por causa de
quem ele de fato é, mas porque projetei nele a personalidade que
desejo que ele tenha?



Sera que ela tem razao quando diz que fui teimosa o tempo todo e
me recusei a enxerga-lo como é na verdade, porque ficar com ele foi
tao divertido (e porque fiquei tao contente com o pau bem duro
dele) que nao quero reconhecer que minha atracdao por Andrew é
meramente fisica?

Passei quase duas horas sem falar com Shari depois que ela disse
isso, e fiquei tao brava que no fim ela acabou pedindo Desculpas.

Mas e se ela tiver razao? Porque o Andrew que eu conhecia (ou
achava que conhecia) nao teria dito ao irmao que sou gorda. ()
Andrew que conhe¢o nem teria reparado que sou gorda.

— Lizzie? — a voz de Shari estala no telefone que aperto contra a
bochecha. —

Vocé morreu?

— Nao, estou aqui. — Ainda ouco um rock bombando no fundo.
Shari, esta bem claro, nao sofre nem um pouco com a diferenca de
fuso horario. O namorado de Shari nao esta trabalhando. Ou melhor,
esta. Mas eles estao trabalhando juntos. — E s6 que... Olhe, preciso
ir. Ligo mais tarde.

— Espere — Shari diz. — Isso significa que, no final das contas, vocé
vai comigo para Nova York?

Desligo. Nao é exatamente que eu esteja brava com ela. E so que...
Estou tao cansada.

Nem lembro como tomei banho e vesti o pijama e me arrastei até a
cama. So6 sei que parecem ser um milhao de horas quando Andrew
me sacode com cuidado e me acorda. Mas na verdade é sé meia-
noite (pelo menos de acordo com o reldgio que ele me mostra
quando eu, sonolenta, pergunto que horas sao).



Nunca percebi que ele usa um reldgio digital do tipo que acende no
escuro. Isso é... nada sexy.

Mas talvez ele precise disso. Para ver que horas sao quando esta
trabalhando feito um escravo naquele restaurante escuro, iluminado
a velas...

— Desculpe acordar vocé. — Ele esta parado ao lado da minha cama
elevada, que tem a altura certinha para ele nao precisar se abaixar
para falar comigo aos sussurros.— Mas eu queria ter certeza de que
estava tudo bem com vocé. Nao esta precisando de nada?

Aperto os olhos para ele nagquela semi-escuridao. A Unica luz que ha
ali € o luar que entra pela Unica janela estreita da lavanderia.
Andrew, consigo ver, esta de jeans preto e camisa branca (uniforme
de garcom).

Nao sei 0 que me leva a fazer isso. Talvez seja porque me senti tao
solitaria e deprimida a noite toda. Talvez seja porque estou meio
dormindo.

Ou talvez seja porque realmente o ame. Mas, antes que eu me dé
conta, estou sentada com os dedos entrelacados na parte da frente
da camisa dele e sussurrando:

— Ah, Andrew, tudo esta um horror! O seu irmao Alistair... falou
alguma coisa a respeito de vocé ter dito que eu era gordinha. Nao é
verdade, é?

— O qué? — Andrew esta rindo no meu cabelo enquanto acaricia
meu pescogco com o nariz. Ele gosta muito de passar o nariz no meu
pescoco, estou descobrindo. —

Do que vocé esta falando?

— O seu irmao, Alistair. Ele ficou chocado quando me conheceu,
porque vocé tinha dito a ele que eu era gorda.



Andrew para de acariciar meu pescoco com o nariz e olha pura mim
sob o luar.

— Espere — ele diz. — Ele falou isso? Vocé esta zoando Com a
minha cara?

— Nao estou. Mas, sim, ele disse que achava que eu era a.
"Gordinha", foi a palavra que ele usou.

Percebo, um pouco atrasada, que Andrew possivelmente Bode ter
ficado um pouco incomodado com o fato de o irmao ter dito aquilo...
principalmente porque nao € verdade. E nao pode ser mesmo,
certo? Andrew nunca diria algo assim...

— Ah, Andrew, sinto muito. — Coloco os bracos em volta do pescoco
dele e Ihe dou um beijo carinhoso. — Nao acredito que toquei neste
assunto. Esqueca que eu disse qualquer coisa. Alistair com certeza
estava fazendo piada comigo. E eu cai.

Vamos simplesmente esquecer tudo isto, certo?

Mas Andrew nao parece disposto a esquecer. Os bragos dele se
apertam mais em volta de mim e ele usa alguns adjetivos muito bem
escolhidos para descrever o irmao, que sussurra contra 0s meus
labios. Entao, ele diz:

— Acho que vocé esta maravilhosa, porra. Sempre achei. Claro que,
quando a gente se conheceu, vocé era um pouco mais cheinha do
que agora. Quando vi vocé saindo da alfandega no aeroporto com
aquele vestidinho chinés, nao a reconheci. Nao coseguia parar de
olhar. Fiquei imaginando quem era o sortudo que iria buscar aquela
gostosa.

S6 fico olhando fixo para ele. De algum modo, suas palavras nao sao
assim tao incentivadoras quanto ele espera que sejam.



Talvez seja por causa da maneira como ele pronuncia tudo meio
enrolado.

— Entao, quando ouvi me chamarem pelo alto-falante, me aproximei
e Vi que vocé era... bom, vocé... percebi que o sortudo era eu —
Andrew prossegue. — Sinto muito por as coisas estarem confusas
até agora... 0 apartamento do meu amigo que nao deu certo, vocé
com essa cama improvisada, o idiota do meu irmao e a porra do
meu horario de trabalho. Mas vocé precisa saber — ele sacode o
brago em volta da minha cintura — que estou muito feliz por vocé
finalmente ter chegado. — E quando ele se abaixa e da mais uns
beijos no meu pescoco.

Eu assinto. For mais que esteja apreciando os beijos no pescoco,
ainda tem alguma coisa pesando na minha cabeca. Entao, digo:

— Andrew., sé mais uma coisa...

— Sim, o que é, Liz? — ele quer saber, quando seus labios se
aproximam da minha orelha.

— O negdcio, Andrew, € que... — digo devagar. — Eu, realmente...
eu...

— O que foi, Liz? — Andrew pergunta de novo. Respiro fundo. Tenho
que fazer isso. Tenho que dizer. Se nao, vou ficar com essa nuvem
em cima da cabeca durante toda a viagem.

— Eu realmente odeio tomate — digo, apressada, para acabar logo
com o assunto.

Andrew ergue a cabeca e fica olhando para mim sem entender nada.
Entdo, joga a cabeca para tras e ri.

— Ai, meu Deus! — ele sussurra. — E verdade! Vocé me escreveu
isso! Minha mae perguntou o que vocé mais gostava de comer, para



ela oferecer no seu café-da-manha de boas-vindas. Mas eu nao
lembrava. Sabia que vocé tinha dito algo a respeito de tomate...

Tento nao levar para o lado pessoal o fato de ele lembrar que eu
tinha dito algo sobre tomate, mas nao O QUE eu tinha dito sobre
eles. Tipo que eu odiava esse troco mais do que qualquer outra
comida no mundo.

Andrew agora esta morrendo de rir. Fico feliz por ele achar a
situacdo tao hilaria.

— Ah, coitadinha. Nao se preocupe, vou dar a dica para minha mae.
Venha aqui, deixe-me dar mais um beijo em vocé... — E ele me
beija. — Vocé é realmente um bom partido, nao €?

Eu ndo achava que ele tivesse alguma duvida sobre essa Questao.
Mas sei 0 que ele quer dizer.

Ou acho que sei, pelo menos. E dificil saber ao certo o que eu sei
quando ele estd me beijando, a ndo ser Oba! Ele esta me beijando!.

E entao passamos um tempo sem sussurrar nada, enquanto nos
beijamos.

E da para ver que o irmao de Andrew esta errado: ele ndo acha que
eu sou gordinha... @ menos que ele queira dizer gordinha de um
jeito legal. Ele gosta de mim.

Ele gosta de mim MESMO. Da para sentir que gosta pela coisa que
se pressiona contra 0 meu corpo sob a calca de garcom dele.

Que eu senti ser minha tarefa ajuda-lo a remover. Porque parece
muito apertada.

Quando ele sobe para a minha cama elevada comigo, dando risada
(gracas a Deus ela aglienta; ou devo dizer, gracas a senhora



Marshall, muito obrigada), e nds dois nos abracamos de novo, vejo
por qué. Quer dizer, vejo por que a calca parecia tao apertada.

— Andrew — eu sussurro —, vocé tem camisinha?

— Camisinha? — Andrew sussurra a palavra de volta, como se fosse
estranha.

— Vocé nao toma pilula? Achei que as americanas tomassem pilula.

— Bem — eu digo, pouco a vontade. — Eu tomo. Mas... sabe como
é, a pilula ndo protege contra doencas.

— Vocé esta sugerindo que eu tenho alguma doenca? — Andrew
quer saber; e dessa vez, seu tom nao é de piada.

Ai, meu Deus. Por que é que nunca consigo ficar de boca fechada?

— Bem... — respondo, pensando rapido. O que é dificil de fazer, ja
que estou tao cansada. E com tesao. — Nao. Mas, Ih... pode ser que
eu tenha. Sabe-se |a..

— Ah — Andrew diz com uma risada. — Claro. Vocé? Nunca. Vocé é
fofa demais. — E volta a acariciar o meu pescoco.

O que é muito gostoso. Mas ele ainda nao respondeu a minha
pergunta.

— E ai? — questiono. — Vocé tem ou nao?

— Pelo amor de Deus, Liz—Andrew diz, sentando-se. Ele remexe nos
bolsos da calca, jogada na ponta da cama, e tira uma Camisinha
Trajam — Esta feliz agora?

— Estou — respondo, porque realmente estou. Feliz, quer dizer.
Apesar de 0 meu namorado aparentemente ir trabalhar com uma
camisinha no bolso, o que pode fazer com que a gente ir pergunte,
caso se tenha uma natureza desconfiada (o que nao é o meu caso),



0 que ele exatamente planejava fazer com tal camisinha. Quer dizer,
levando em conta que a namorada dele esta em rasa, e ndo em seu
local de trabalho.

Mas este nao € o ponto. O ponto é que ele tem uma camisinha, e
agora a gente pode mandar ver. O que fazemos sem mais delongas.

S6 que...

Bom, as coisas se desenrolam da maneira como acredito que veriam
se desenrolar, levando em conta que a minha experiéncia nesse
ramo se limita a uns amassos desajeitados em uma cama comprida
do alojamento com Jeff, o Unico namorado com quem fiquei
bastante tempo (trés meses), com quem sai no segundo ano de
faculdade e que depois, mais para a frente, no mesmo semestre, me
confessou, com os olhos cheios de lagrimas, que estava apaixonado
pelo colega de quarto, Jim.

Mesmo assim, ja li edicoes suficientes de Cosmo para saber que da
mulher é responsavel por seu proprio orgasmo... da mesma maneira
como cada convidado é responsavel por sua diversao em festa...
nenhuma anfitria pode controlar TUDO! Quer dizer, a gente
realmente nao pode deixar esse tipo de coisa a cargo dos caras. Ele
sO vai estragar tudo, ou pior, ndo vai nem se dar ao trabalho de
tentar (a menos, é claro, que seja como Jeff, que se interessava
muito pelos meus orgasmos... da mesma maneira que se interessava
pelos meus escarpins Herbert Levine da década de 1950 com fivela
de strass, como descobri quando o peguei se admirando com eles
nos pés).

Mas, ao passo que eu aparentemente dei um jeito de tratar da
minha propria diversao, Andrew parece estar tendo um pouco de
problema com a dele. Parou abruptamente o que estava fazendo e
se jogou de costas na cama.

— Eh... Andrew — eu digo, cheia de preocupacao. — Esta tudo
bem?



— Nao consigo gozar, porra — é a resposta romantica dele. — E esta
porra desta cama. Nao tem espaco.

Fico, para colocar as coisas de maneira branda, aturdida. Nunca ouvi
falar de um homem que nao consegue gozar. Mas eu sei que, para
algumas pessoas (Shari, por exemplo), um homem que vive de pau
duro pode ser um presente dos céus, para mim nao passa de uma
inconveniéncia. Ja cuidei da minha propria diversao, como a Cosmo
aconselhou. A verdade é que nao sei por mais quanto tempo
aguento isso. Estou comecando a ficar esfolada.

Ainda assim, é errado ficar pensando em si mesma quando a pessoa
a seu lado esta sofrendo tanta agonia e dor. Nao posso nem
imaginar como Andrew deve estar se sentindo.

Sentindo-me péssima por ele, dou-lhe um beijo e pergunto:
— Bom, tem alguma coisa que eu possa fazer para ajudar?

Logo fico sabendo que tem sim. Pelo menos pela maneira Como
Andrew comeca a empurrar minha cabeca na direcao do sul, para
dar uma indicacao.

O negdcio é que nunca fiz isso antes. Nem tenho certeza se sei
fazer... apesar de aquela menina do meu andar no alojamento,
Brianna, ter tentado me ensinar uma vez, usando uma banana.

De qualquer forma, nao foi desse jeito que eu imaginei nds dois
consumando nossa relacao.

E, ainda assim, existem certas coisas que se fazemos para as
pessoas que amamos quando elas precisam.

Mas faco ele trocar de camisinha primeiro. Nao amo ninguém TANTO
assim; nem mesmo Andrew.



As cruzadas nao se tratavam apenas de uma cultura tentando impor
suas visoes religiosas sobre outra. Tratavam também de moda. Os
cruzados que voltavam para casa levavam consigo, além do ouro dos
inimigos vencidos, também dicas de beleza das senhoras do Oriente,
incluindo depilacao dos pélos pubicos (algo de que nao se falava na
maior parte da Europa desde o inicio da dominacao do Império
Romano).

Se as senhoras inglesas adotaram ou nao esta pratica devido a suas
irmas do Extremo Oriente fica a cargo da imaginacao do leitor, mas
sabemos, devido a retratos da época, que algumas delas levaram a
questao um pouco longe demais, depilando e raspando todo o
cabelo e os pélos faciais — inclusive cilios e sobrancelhas. Como a
maior parte delas nao sabia ler nem escrever na época, nao € de se
estranhar nem um pouco que tenham entendido errado a
mensagem.

Historia da Moda
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Guarde seus proprios segredos e espalhe os dos outros.

— Philip Dormer Stanhope, quarto duque de Chesterfield (1694-
1773), estadista britanico

cordo com um sentimento de contentamento profundo e total,
apesar de estar dormindo sozinha, ja que Andrew foi para sua
propria cama depois A de tentarmos dormir juntos na cama estreita
de MDF, sem conseguir, nem de longe, gracgas as pernas compridas
dele e a minha tendéncia de dormir com as pernas roladas no peito.

Ainda assim, ele saiu agradecido e contente. Eu dei conta, Posso ser
novata, mas aprendo rapido.

Enquanto me estico, vou repassando a noite anterior na cabeca.
Andrew é um amor. Bem, ndao exatamente um amor, porque nao da
para dizer que um cara € um amor.

Mas é um doce. Toda aquela preocupacao a respeito de ele achar
que eu era gorda...

Nao acredito que perdi tanto tempo com uma coisa tao nada a
respeito disso para a familia. O irmao dele deve ter me confundido
com alguma outra garota.

Nao, Andrew é o namorado perfeito. E logo vou fazer com que ele se
livre daquela jaqueta vermelha. Talvez, para recompensar, eu até
compre uma nova para ele quando sairmos hoje para fazer compras
(porque foi o que Andrew prometeu que fariamos hoje, durante
nossa conversinha depois da transa ontem a noite). Vamos fazer
compras e visitar os pontos turisticos da cidade (depois que ele fizer
uma coisa que precisa fazer no centro).



Claro que o que mais me interessa ver (além de Andrew, é claro)
sao as lojas de roupas de segunda mao da Oxfam, onde da para

encontrar alguns tesouros escondidos, e talvez também um lugar
chamado Topshop, que é tipo o equivalente britanico da T.J.

Maxx, ou talvez a H&M, que, na verdade, nao temos em Michigan,
mas, pelo que ouvi falar, claro, € uma meca para quem gosta de
moda.

S6 que nao digo isto para Andrew, porque é ébvio que quero
parecer mais intelectual do que isso. Eu deveria estar interessada na
histdria do pais dele, que é incrivelmente rica e remonta a muitos
milhares de anos... ou pelo menos a duzentos anos, que é até onde
se estende a moda que interessa. Andrew é um doce. A familia toda
dele tem sido tao amavel, sem contar a observacao de que eu era
gordinha... gostaria que houvesse algum jeito de eu demonstrar
como aprecio toda a gentileza deles...

Entdo tenho uma idéia, enquanto estou me depilando na banheira,
um pouco mais tarde. Andrew ainda nao acordou e o estante da
familia parece ter ido fazer o que tem que fazer. Vou agradecer com
comida! Isso mesmo! Hoje a noite, vou demonstrar meu
agradecimento a familia Marshall por toda sua hospitalidade com o
famoso espaguete due da minha mae! Tenho certeza de que
provavelmente eles tém todos os ingredientes em casa: é so
macarrao, alho, azeite, queijo parmesao e pimenta-vermelha em
flocos, afinal de contas.

E se estiver faltando alguma coisa (como uma baguete bem gostosa
e crocante, que realmente é necessaria, para aproveitar toda a
gordura deliciosa), Andrew e eu podemos dar uma parada no
caminho de volta do nosso passeio e comprar!

Imagine como o senhor e a senhora Marshall vao ficar alegres p
surpresos ao voltar para casa depois de um longo dia de trabalho e
encontrar o jantar pronto!



Mais que animada com o meu plano, aplico a maquiagem e estou
passando uma camada extra de 6leo secante nas unhas dos pés (ja
que vou caminhar pela cidade de sandalia e quero protegei meu
esmalte a francesinha) quando Andrew finalmente desce a escada
aos tropegoes, esfregando os olhos, todo sonolento. Fazemos uma
bela sessao de amor matutino na cama de MDF antes que eu
coloque meu vestidinho divertido de Alex Colman da década de 1960
com estampa de folhagem (tenho um suéter de cashmere que
combina... gracas a Deus que peguei para trazer no Ultimo minuto;
afinal, vou precisar) e peco a Andrew que se vista logo para darmos
inicio as nossas muitas atividades do dia. Ainda preciso trocar
dinheiro, e ele tem o compromisso no centro.

Meu primeiro dia de verdade em Londres (ontem nao conta, porque
eu estava com tanto sono que mal me lembro do que aconteceu) ja
comecgou bem (café-da-manha sem tomate, um banho relaxante,
sexo) que eu hem posso achar que vai ficar melhor, mas fica: o sol
esta brilhando e esta quente demais para Andrew vestir sua jaqueta
de dancar break!

Saimos da casa dos Marshall de maos dadas; Geronimo fica olhando
para nds com tristeza através do vidro ("Aquele cachorro gostou
mesmo de vocé", Andrew observa. Oba! Conquistei o bicho de
estimacao da familia ao dar-lhe comida de maneira sorrateira! Sera
que a familia de fato seguira em breve o exemplo do animal?) e
vamos para o metrd. Vou andar no metrd de Londres pela primeira
vez!

E nem temo que haja uma bomba porque, se deixarmos que esse
tipo de medo tome conta da gente, € o0 mesmo que deixar os
terroristas vencerem.

Ainda assim, fico de olho em rapazes (e mogas... é tdo errado ter
preconceito em relacao ao sexo quanto a raga) usando casacos
volumosos em um dia assim tao lindo.



Enquanto procuro por terroristas, nao posso deixar de notar como
todos em Londres se vestem melhor do que as pessoas de Ann
Arbor. Isso é algo terrivel de se dizer a respeito do préprio pais, mas
parece que os londrinos simplesmente se preocupam mais com o
visual do que as pessoas da minha cidade. Nao vi ninguém (tirando
Alistair, que, afinal de contas, é adolescente) usando calca de
moletom, nem mesmo calca com cintura de elastico.

Também é preciso dizer que ninguém aqui parece estar tao acima do
peso quanto muitos nos Estados Unidos. Por que os londrinos sao
tdo magros? Sera que € por causa de tanto cha?

E os anuncios! Os anuncios nas paredes da estacao de metrd! Sao
tao...

interessantes. Em muitos casos, nem consigo entender o que estao
anunciando. Mas isso pode ser porque nunca vi mulheres de peito
de fora vendendo suco de laranja antes.

Acho que Shari tem razao. Os britanicos sao muito menos inibidos
em relacdo ao préprio corpo (apesar de vesti-lo melhor) do que nos.

Quando finalmente chegamos a estacao préxima ao lugar onde
Andrew tem um compromisso (ele disse que tem um banco aqui
perto, onde vou poder trocar dinheiro), saimos de novo para o sol...
e figuei sem fblego.

Estou em Londres! No centro da cidade! No lugar onde tantos
acontecimentos historicos importantes se passaram, inclusive o inicio
do movimento punk (onde estariamos hoje se Madonna nao tivesse
usado aquele primeiro busti€, e se a Seditionaries de Kings Road nao
tivesse apresentado o mundo a Vivienne Westwood?) e onde a
princesa Diana (que na época ainda era simplesmente lady Diana)
usou aquele vestido preto de noite em sua festa de noivado?

Mas antes que eu consiga absorver toda aquela riqueza, Andrew me
arrasta para dentro de um banco, onde fico na fila para trocar



alguns dos meus cheques de viagem por libras esterlinas. Quando
chego ao caixa, a atendente pede para ver meu passaporte e eu 0
entrego, e ela vé minha foto com desconfianca.

Bom, e por que nao olharia? Eu pesava quinze quilos a mais quando
aquela foto foi tirada.

Quando ela me devolve o passaporte, Andrew pede para ver e da
boas risadas com a foto.

— Nao da para acreditar que vocé era assim tao gorda. Olhe so para
vocé agora!

Parece uma modelo. Ela ndo parece modelo? — ele pergunta a
atendente.

Ela responde:
— Bem... E — de maneira a nao se comprometer.

Sempre é bem legal, claro, ouvir que vocé parece uma modelo. Mas
nao posso deixar de me perguntar: sera que eu era assim tao feia
antes? Quer dizer, quando Andrew me viu pela primeira vez, na noite
do incéndio, eu estava com quinze quilos a mais do que agora, e
mesmo assim ele ficou a fim de mim. Eu sei. Senti o pau dele ficar
duro.

E, tudo bem, eu sé estava usando uma toalha, porque os bombeiros
nao queriam nos deixar entrar no prédio. Mas, mesmo assim.

Estou distraida pensando em todas essas coisas quando a atendente
finalmente me entrega meu dinheiro... e é tao bonito! Muito mais
bonito do que o dinheiro americano, que é tao... verde. E ainda vem
em varios tamanhos diferentes: a moeda de uma libra parece ouro
na minha mao.



Estou completamente animada para sair e gastar um pouco do meu
dinheiro britanico novo, entdo peco a Andrew que se apresse €
acabe logo com seu compromisso para que possamos ir a Harrods
(ja comentei que este é o lugar aonde quero ir primeiro.

Mas nao quero comprar nada la... sé quero ver o altar que o dono,
Mohamed Al Fayed, ergueu para o filho, que morreu no acidente de
carro com a princesa Diana). Andrew diz: — Entao, vamos.

E nds nos dirigimos para um prédio de escritérios com aparéncia
muito tediosa, com Central de Empregos escrito na entrada, onde
Andrew entra em uma fila comprida com muitas outras pessoas
porque, ele explica, precisa "se inscrever" para o trabalho, ou algo
assim.

Eu me interesso muito por tudo que € britanico, é claro, porque uma
vez que Andrew e eu nos casemos, este pode vir a ser meu pais
adotado, da mesma maneira como Madonna fez, entao presto
atencao aos cartazes por que passamos enquanto a fila vai andando.
Os cartazes dizem coisas como: "Pergunte-nos a respeito de novas
oportunidades para quem procura emprego — Parte do
departamento de trabalho e pensdes" e "Ja pensou em trabalhar na
Europa? Pegue informagdes aqui".

E fico pensando em como € estranho o fato de, na Inglaterra,
chamarem a Europa de Europa, como se eles nao fizessem parte
dela; sé que nos Estados Unidos todo mundo pensa na Inglaterra
como parte da Europa. Deve estar incorreto.

E o homem detras do balcao esta perguntando a Andrew se ele tem
procurado emprego, € Andrew responde que procurou, mas nao
encontrou nada.

O qué? Do que ele esta falando, que nao encontrou trabalho? Essa é
a Unica coisa que ele tem feito desde que cheguei aqui: trabalhar.



— Mas, Andrew — ouco a mim mesma exclamar. — E o seu trabalho
de garcom?

Andrew fica palido. O que é um feito e tanto para ele, ja que tem a
pele tao branca. De um jeito sexy... como Hugh Grant.

— Ah — Andrew diz para o homem detras do balcao —, ela esta
brincando.

Brincando? Do que ele esta falando?
— Vocé foi la ontem—Ilembro a ele. — Das onze as onze.

— Liz — Andrew diz, com a voz nervosa. — Nao fique fazendo piada
com este homem simpatico. Ele esta ocupado com o trabalho dele,
nao percebe?

Claro que percebo. A pergunta é a seguinte: por que Andrew nao
percebe?

— Claro. Tipo, ontem vocé estava ocupado com o emprego de
garcom que teve que arrumar porque aquele negécio na escola nao
pagava bem. Esta lembrado?

Sera que Andrew estava chapado? Como é que ele pode ndo se
lembrar do fato de que, no dia em que cheguei para a minha
primeira visita a Inglaterra, ele estava trabalhando?

Uma olhada no rosto dele, no entanto, revela que, além de se
lembrar muito bem, ele nao parece estar chapado. Nao se o olhar
que ele me langa (um olhar daquele tipo que é capaz de matar
alguém) serve de indicacao.

Bom. Esta claro que fiz algo errado. Mas o qué? S6 estou dizendo a
verdade.

Entao, pergunto a Andrew:



— Espere. O que esta acontecendo aqui? E ai que o homem detras
do balcao pega um telefone e diz:

— Senhor Williams, estou com um problema. Sim, pode aqui agora?
Entdo coloca uma plaquinha de fechado a sua frente e diz:

— Venham comigo, por favor, senhor Marshall, senhorita —
enquanto ergue a divisao do balcao, para que possamos passar.

Entdo ele nos acompanha até uma salinha no fundo do escritdrio da
Central de Empregos que esta vazia: s6 tem uma mesa, algumas
prateleiras sem nada em cima e uma cadeira.

A caminho de 13, da para sentir o olhar de todo mundo em cima de
nos (tanto do pessoal que esta na fila quanto de quem trabalha 13),
queimando a minha nuca. Algumas pessoas cochicham. Outras dao
risada.

Isso dura uns bons cinco segundos, até que eu finalmente percebo
porqué.

E , quando percebo, minhas bochechas ficam tao vermelhas quanto
as de Andrew tinham ficado palidas um minuto antes.

Porque entdo percebo que fiz de novo. E isso mesmo. Abri minha
boca idiota e grande, quando deveria té-la mantido bem fechada.

Mas como € que eu ia saber que uma Central de Empregos € linde
os britanicos vao para receber o seguro-desemprego?

E, alids, o que Andrew esta fazendo, recebendo seguro-desemprego,
se ele NAO

ESTA DESEMPREGADO?

S6 que Andrew aparentemente nao enxerga a coisa assim... sabe
como &, como ilegal. Ele ndo para de abrir a boca para soltar:



— Mas todo mundo faz isto!

Mas nao € bem assim que as pessoas da Central de Emprego
parecem pensar, se é que podemos considerar o olhar que o homem
nos langa antes de ir chamar seu

"superior" como indicio.

— Olha, Liz—Andrew me diz no minuto em que o homem da Central
de Emprego sai da sala. — Eu sei que nao era a sua intencao, mas
vocé ferrou completamente com tudo para mim. Mas vai ficar tudo
bem se, quando o homem voltar, vocé simplesmente dizer que
cometeu um erro. Que tivemos um pequeno de-sentendimento e
que eu nao estava trabalhando ontem. Certo?

Fico olhando para ele, confusa.

— Mas, Andrew... — Nao acredito que isso esta acontecendo. Tem
que haver algum erro. Andrew, o MEU Andrew, que vai ensinar
criancas a ler, nao pode estar enganando o sistema da previdéncia
social. Isso simplesmente nao € possivel.

— Vocé estava trabalhando ontem — digo. — Quer dizer... ndo
estava? Foi o que vocé me disse. Foi por isso que me deixou sozinha
com sua familia o dia inteiro e boa parte da noite. Porque estava
trabalhando de garcom. Certo?

— Certo — Andrew concorda. Reparo que esta suando. Nunca vi
Andrew suar antes. Mas ha um brilho definitivo ao longo do couro
cabeludo dele. Que, reparo, esta recuando sé um pouquinho. Sera
que ele vai ficar tao careca quanto o pai algum dia? —

E isso mesmo, Liz. Mas vocé precisa contar uma mentirinha para
mim.

— Mentir para vocé€? — digo, confusa. E como... percebo o que ele
diz.



Compreendo as palavras.
S6 nao acredito que Andrew, o MEU Andrew, esta dizendo aquilo.

— E s6 uma mentirinha inofensiva — Andrew elabora. — Quer dizer,
nao é assim tao ruim quanto vocé esta pensando, Liz. Garcons aqui
ganham uma MERDA, nao é igual aos Estados Unidos, onde eles tém
garantida a gorjeta de quinze por cento.

Juro para vocé que todos os garcons que conheco também recebem
auxilio-desemprego...

— Mesmo assim — digo. Nao acredito que isso esta acontecendo.

Simplesmente nao consigo acreditar. — De qualquer maneira forma,
nao é certo. Quer dizer, continua sendo... meio que desonesto,
Andrew. Vocé esta tirando dinheiro de gente que realmente
PRECISA.

Como € que ele nao percebe isso? Ele quer ensinar criancas
desprivilegiadas... as mesmas pessoas para quem o dinheiro da
previdéncia social se destina, e ao qual ele parece achar ter tanto
direito. Como é que ele pode nao saber disso? A mae dele é
assistente social, pelo amor de Deus! Sera que ela sabe como o filho
arruma um dinheirinho extra?

— Preciso do dinheiro — Andrew insiste. Agora esta suando mais,
apesar de a temperatura do escritério estar bem agradavel. — Sou
uma dessas pessoas. Quer dizer, preciso viver, Liz. E nao é facil
achar um trabalho com um salario decente quando todo mundo sabe
que vocé vai mesmo embora dali a uns meses para estudar...

Bom... quanto a isso ele tem razao. Quer dizer, o Unico jeito por que
consegui subir até subgerente da Vintage to Vavoom é porque moro
na cidade o ano todo.

E também porque sou muito boa no que faco.



Mas, mesmo assim...

— E nao fiz isso so por mim, sabe? Eu queria que vocé se divertisse
enquanto estivesse aqui — ele prossegue, lancando um olhar
nervoso para a porta aberta da sala.

— Para levar vocé a lugares legais, comer bem. Talvez até levar vocé
para... sei 1a. Um passeio de barco ou algo assim.

— Ah, Andrew. — Meu coragao incha de amor por ele. Como ¢é que
eu posso ter pensado... bom, 0 que eu pensei a

respeito dele? Ele pode ter feito as coisas do jeito errado, mas as
intencdes dele estavam no lugar certo.

— Mas, Andrew, tenho um mont3o de dinheiro guardado. Vocé nao

precisa fazer isso por mim... trabalhar tanto assim, e... eh... receber
seguro-desemprego, ou sei la o qué. Tenho bastante dinheiro. Para

nods dois.

De repente, ele ja ndo parece mais tao suado.
— Tem mesmo? Mais do que trocou hoje no banco?

— Claro — respondo. — Estou guardando o que recebo na loja ha
séculos. E

fico feliz em compartilhar. — Digo isso de coracao. Afinal de contas,
sou feminista.

Nao tenho problemas sustentar o homem que amo. Problema
nenhum.

— Quanto? — Andrew se apressa em perguntar.
— Quanto tenho? — fico olhando fixo para ele. — Bom, dois mil...

— Sério? Maravilhosa! Entao, posso pegar um pouco prestado?



— Andrew, ja te disse, fico mais do que feliz em pagar pelas coisas
quando a gente sair...

— Nao, quero saber se posso pegar um pouco emprestado
adiantado — Andrew quer saber. Ele parou de suar, mas o rosto
ficou meio tenso. Ele ndo para de olhar para a porta onde o
supervisor do atendente deve aparecer a qualquer momento. —
Sabe ainda nem paguei a minha taxa de matricula da universidade...

— Taxa de matricula? — repito.

— Pois é — agora ele esta dando um sorriso meio acanhado,
parecido com o de uma crianca que é pega roubando biscoitos. —
Sabe, eu me enrolei um pouco antes de vocé chegar aqui. Vocé ja
foi a alguma das sextas-feiras de poquer no alojamento McCracken?

Minha cabeca est4 rodando. E sério.

— Sexta-feira de péquer? Alojamento McCracken? Do que ele esta
falando?

—E, tinha um grupo de residentes que jogava Texas Hold’ em toda
sexta-feira a noite. Eu costumava jogar com eles, e comecei a me
dar bem...

O cara britanico, Chaz tinha falado sobre alguém... alguém que,
agora percebo, era Andrew. Aquele que organizava partida! ilegais
de poquer no sétimo andar.

— Era vocé? — Estou olhando fixamente para ele. — Mas... mas
vocé é Representante dos Alunos. Jogar a dinheiro nos dormitérios é
ilegal.

Andrew langa um olhar incrédulo para mim.

— E, bem... talvez seja, mas todo mundo fazia...



Se todo mundo de repente comecasse a usar ombreira, vocé
também usaria?

Faco mencgao de perguntar... entao me detenho, bem a tempo.
Porque, € claro, ja sei a resposta.

— Mas, bem — Andrew continua —, me envolvi em um jogo aqui,
nao faz muito tempo... bom, as apostas eram um pouco mais altas
do que as com que eu estou acostumado, e os jogadores sao um
pouco mais experientes, e eu...

— Vocé perdeu — eu digo, na lata.

— Eu contei a vocé, estava um pouco confiante demais e achei que
poderia ganhar direto 0 jogo em que entrei... mas, em vez disso,
levei 0 maior pau e perdi o dinheiro da minha taxa de matricula do
proximo semestre. E por isso que estou trabalhando tanto, percebe?
Nao posso contar para 0s meus pais o que aconteceu com o dinheiro
deles... eles sao completamente contra 0 jogo, e provavelmente
iriam me expulsar de casa... Eu mal tenho uma cama Ia, como vocé
bem sabe. Mas se vocé puder ma emprestar... bom, dai fica tudo
uma beleza, certo? Nao vou ter que trabalhar, e dai podemos ficar
juntos o dia inteiro. — Ele estica o brago, envolve a minha cintura e
me puxa para perto dele. — E a noite inteira também — completa,
com uma levantada sugestiva das sobrancelhas. — Nao seria
maravilhoso? Minha cabeca continua rodando.

Apesar de ele ter explicado, de algum modo, nada disso faz
sentido... ou melhor, faz sim... Mas acho que nao estou gostando
nada do sentido que esta fazendo. Tico olhando fixo para ele.

— Algumas centenas de ddlares? Para pagar a sua taxa de
matricula?

— Umas duzentas libras, mais ou menos — Andrew responde — o
que da...



Quanto? Uns quinhentos ddlares? Nao é tanto assim se vocé pensar
que é tudo para o meu futuro... o nosso futuro. E vou recompensar
vocé. Mesmo que demore o resto da minha vida, vou recompensa-
la. — Ele abaixa a cabeca e leva até o meu pescoco, para me
acariciar. — Nao que passar o resto da vida recompensando uma
garota como vocé va ser algum sacrificio — ele completa, no meio
do meu cabelo.

— Bem — respondo —, acho que posso emprestar... — No entanto,
dentro da minha cabeca tem uma voz que grita algo completamente
diferente. — Nés podemos...

enviar o dinheiro para a universidade assim que sairmos daqui.

— Certo — Andrew diz. — Mas, olha, a respeito disso... seja melhor
se vocé simplesmente me entregar o dinheiro e eu mandar. Tem um
cara no trabalho que eu conheco que consegue mandar sem
nenhuma taxa nem nada.

— Vocé quer que eu lhe dé dinheiro vivo? — repito.

— E — Andrew responde. — Vai sair mais barato do que se )
mandarmos o dinheiro aqui da cidade. As taxas sao de matar... — E
ai que ouco passos no corredor que leva a salinha e ele diz,
apressado: — Olhe, diga para este trouxa, quando ele entrar aqui,
que vocé estava enganada a respeito de eu ter emprego. Que vocé
nao tinha entendido bem. Certo? Vocé pode fazer isto por mim, Liz?

— Lizzie — respondo, meio tonta. Ele olha para mim sem entender
nada.

— O qué?

— Lizzie. Nao Liz. Vocé sempre me chama de Liz. Ninguém me
chama assim.

Meu nome é Lizzie.



— Certo — Andrew diz. — Tanto faz. Olha, ele esta chegando. E s6
dizer para ele, pode ser? Diga que vocé se enganou.

— Ah, digo sim.

Mas o engano, percebo, nao tem nada a ver com a situacao
empregaticia de Andy.

Apesar de o periodo elisabetano ser considerado pela maior parte
dos historiadores uma época iluminada, que deu origem a génios
como Shakespeare e Sir Walter Raleigh (consulte: capa na lama etc),
nao ha duvidas de que Elizabeth, ja no fim de seu reinado, comegou
a agir de maneira imprevisivel e caprichosa. Muitos acreditam que
isto pode ser creditado as fartas quantidades de base branca que ela
usava no rosto para ficar com a aparéncia que na época era
considerada jovial. Infelizmente para a rainha Elizabeth, havia
chumbo na maquiagem facial que utilizava, e isso pode ter causado
envene-namento por chumbo e afetado o cérebro.

Elizabeth nao foi a Ultima a sofrer com a busca pela beleza
(consulte: Jackson, Michael).

Historia da Moda
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A mulher fala porque tem vontade de falar, ao passo que o homem
fala apenas quando € levado a falar por algum fator externo a si —
como, por exemplo, quando nao

consegue encontrar meias limpas.
— Jean Kerr (1923-2003), escritora e dramaturga norte-americana
ao sei 0 que me levou a fazer o que fiz.

Em um minuto, eu estava perguntando ao Sr. Williams (o supervisor
do N homem que tinha nos acompanhado até a salinha) se ele podia
me dizer onde ficava o banheiro feminino (s6 que na Inglaterra eles
falam toalete, entdao demorou alguns segundos até eu conseguir
fazer as pessoas entenderem o que eu queria) e, no minuto
seguinte, eu ja estava fugindo dali.

Isso mesmo. Fui embora. Fui embora da Central de Empregos e
deixei Andrew para tras. Fingi que ia ao toalete feminino.

Mas, em vez disso, sai do prédio e comecei a correr pelas rual!
movimentadas de Londres, sem fazer a menor idéia de para onda eu
estava indo, isso sem falar que nao faco a menor idéia de como
chegar em lugar algum.

Nao sei por que fiz isso. Teria dito o que Andrew me pediu: que eu
tinha me enganado a respeito de ele ter trabalho. Acho que, como
Andrew recebe ilegalmente, o pessoal da Central de empregos nao
tem como conferir se é verdade ou ndo. Entdo, até parece que o Sr.
Williams pode fazer alguma coisa contra Andrew... como mandar
prendé-lo.

Alids, a cinica coisa que o Sr. Williams estava fazendo quando
interrompi para perguntar onde era o banheiro era dar um sermao



em Andrew a respeito de como é errado que pessoas que na
realidade nao precisam do sistema de previdéncia social recorram a
ele.

Foi quando eu sai.
F nunca mais voltei.

E é por isso que estou vagando pelas ruas de Londres, sem fazer a
mentor idéia de onde estou. Nao tenho guia, nem mapa, nem nada.
Sé tenho uma bolsa cheia de dinheiro britdnico e uma sensacgao
pesada de que Andrew nao vai ficar 1a muito contente de me ver
quando eu retornar a casa dos pais dele (isso se algum dia eu
conseguir descobrir como fazer para voltar até 13).

Talvez eu devesse ter ficado. Foi errado da minha parte sair daquele
jeitao.

Andrew tem razao, realmente é dificil para quem estuda pagar todas
as contas...

Mas usar todas as suas economias para jogar também nao ajuda em
nada.

E o dinheiro? Prometi a ele quinhentos dolares para pagar a taxa de
matricula, e dai simplesmente... fui embora. Como é que pude sair
daquele jeito? Se Andrew nao pagar a taxa de matricula, nao vai
poder voltar para a universidade no inicio do ano letivo. Como € que
pude simplesmente dar as costas a ele desta maneira?

Mas como é que eu poderia ter ficado 13?

N3ao é o dinheiro. Nao € mesmo. Daria cada centavo que tenho a
ele, e ficaria feliz com isso. Porque a verdade é que eu consigo
suportar o fato de que ele me achava gorda.



E consigo suportar o fato de que ele parece ter reclamado da minha
gordura para a familia dele.

E consigo suportar a jogatina, e até mesmo o fato de que ele fingiu
gque nao conseguiu gozar para eu dar uma chupada nele.

Mas fraudar os pobres? Porque isso é basicamente o que faz uma
pessoa que recebe seguro-desemprego enquanto tem um emprego.

Isso eu nao consigo tolerar.

E ele quer ser professor. PROFESSOR! D& para imaginar uni homem
assim moldando a mente de jovens impressionaveis?

Eu sou a maior idiota. Nao acredito que cai nesse papo todo de
"quero ensinar criancas a ler". Obviamente, nao passava de uma
representacao para ele conseguir tirar a minha calcinha (e, depois,
ainda meter a mao na minha carteira). Por que eu nao enxerguei 0s
sinais? Quer dizer, que tipo de homem que quer ensinar criancas a
ler (de verdade, com sinceridade) também manda e-mails com fotos
da prdpria bunda para garotas americanas inocentes?

Eu sou t3o idiota. Como é que pude ser tao cega?

Shari tem razao, € claro. Foi o sotaque dele. Tem que ter sido luso.
Fiquei completamente encantada pelo sotaque dele. E simplesmente
tao... charmoso.

Mas agora eu sei que, sé porque um cara fala igual a James Bond,
isso nao quer dizer que vai AGIR como ele. Por acaso James Bond
receberia seguro-desemprego enquanto tem trabalho? Claro que
nao.

Ai, meu Deus, e de pensar que eu queria me CASAR com ele!!!
Queria casar com ele e apoia-lo para o resto da vida. Queria ter
filhos com ele (Andrew Jr., Henry, Stella e Beatrice). E um cachorro!
Como era mesmo 0 nome do cachorro?



Ah, tanto faz.

Eu sou a maior idiota deste lado do Atlantico. Possivelmente dos dois
lados.

Meu Deus, eu gostaria de ter percebido tudo isto antes de dar
aquela chupada nele. Nao acredito que fiz isso.

Quer saber de uma coisa? Quero aquela chupada de volta. Andrew
Marshall nao é digno de receber uma chupada minha. Mia chupada
foi especial. Foi a minha primeira.

E era para ter sido em um professor, nao em um fraudador da
previdéncia social!

Ou fraudador do seguro-desemprego. Ou sei la qual € o nome desta
coisa.

O que vou fazer agora? SO se passaram dois dias da minha visita ao
meu namorado e ja resolvi que nunca mais quero vé-lo. E estou
hospedada na casa da familia dele! Até parece que posso evita-lo ali.

Ai, meu Deus. Quero ir para casa.

Mas nao posso. Mesmo que tivesse dinheiro para isso (mesmo que
eu pudesse ligar para casa agora mesmo e pedir para me
comprarem uma passagem), ia ficar ouvindo falar sobre o assunto
para o resto da vida. Sarah e Rose... a senhora Rajghatta...

até a minha mae... todo mundo. Nunca iriam me deixar esquecer.
Todas me disseram (TODAS ELAS) que nao era para eu fazer isso,
que nao era para me deslocar até a Inglaterra para visitar um cara
que eu mal conhecia, um cara que, é, tudo bem, salvou a minha
vida...

Mas é bem provavel que eu nao fosse morrer. Quer dizer, uma hora
eu repararia na fumaca e teria saido de 13 sozinha.



Nunca vao me deixar esquecer do fato de que elas tinham razao.
Meu Deus! Elas tinham razao! Nao da para acreditar! Elas nunca
tiveram razao a respeito de nada. Todas disseram que eu nunca iria
me formar... Bem, me formei.

Bom, tudo bem, quase. SO preciso escrever uma monografia de
nada.

E todas disseram que eu nao perderia a gordura que carregava
desde crianca.

Bem, perdi. Tirando aqueles Ultimos dois quilos. Quase ninguém
além de mim repara neles.

Disseram que eu nunca conseguiria emprego nem apartamento em
Nova York...

bem, vou mostrar que elas estao erradas a este respeito. Espero. Na
verdade, nem posso pensar sobre isso agora, ou vou vomitar.

S6 sei que ndo posso voltar para casa. Nao posso permitir que rias
pensem que estavam certas a respeito dessa histéria.

Mas também nao posso ficar aqui! Nao depois de sair daquele jeito:
Andrew nunca vai me perdoar. Quer dizer, eu simplesmente fui
embora. Foi como se meus pés tivessem desenvolvido pequenos
cérebros proprios e simplesmente tivessem saido caminhando,
tentando colocar a maior distancia possivel entre Andrew e eu.

A culpa nao é dele. Nao exatamente. Quer dizer, jogo € um Vicio! Se
eu fosse uma pessoa decente, teria ficado para tentar Ajuda-lo. Eu
lhe daria o dinheiro para que pudesse voltar a universidade no inicio
do ano letivo para comecar tudo do zero... Eu lhe daria apoio.
Juntos, poderiamos ter resolvido tudo...

Mas, em vez disso, eu simplesmente fui embora. Ah, belo trabalho,
Lizzie. Mas que boa namorada vocé é.



Meu peito parece apertado. Acho que pode ser que eu esteja tendo
um ataque de panico. Isso nunca aconteceu comigo, mas Brianna
Dunleavy, 1& do alojamento, costumava té-los o tempo todo € ia
parar no centro de salde estudantil, onde Ihe davam uma licenca
para nao fazer provas.

Nao posso ter um ataque de panico no meio da rua. Nao posso!
Estou de saia!

Imagine se eu cair e todo mundo vir a minha calcinha? E verdade
que é uma calcinha fofa, de bolinhas e com lacinho, da Target. Mas
mesmo assim. Preciso me sentar.

Preciso...

Ali uma livraria. Livrarias sao otimas para ataques de panico. Pelo
menos, espero que sejam, ja que nunca softi disso.

Passo rapido pelos lancamentos e pelo caixa e vou para o fundo da
loja. Dai avisto uma poltrona de couro perto da secao de auto-ajuda
(evidentemente, os britanicos nao sentem muita necessidade de
recorrer a auto-ajuda. O que é bem ruim porque alguns deles,
especificamente Andrew Marshall, realmente estao precisando),
afundo-me nela e coloco a cabecga entre os joelhos.

Entao, respiro. Inspiro. Expiro. Inspiro. Expiro.

Isso. Nao. Pode. Estar. Acontecendo. Nao. Posso. Estar. Tendo. Um.
Ataque.

De. Panico. Em. Um. Pais. Estrangeiro. Meu. Namorado. Nao. Pode.
Ter. Perdido.

Todo. O. Dinheiro. Que. Tinha. Para. Pagar. A Pds. Graduacao.
Jogando. Texas.

Hold'em.



— Com licenca, moca?

Ergo a cabeca. Ai, nao! Um dos vendedores da livraria esta olhando
para mim, cheio de curiosidade.

— Oi.

— Ola — ele parece bem simpatico. Esta de jeans e com uma
camiseta preta. Os dreadlocks sao muito limpos. Nao parece o tipo
de pessoa que expulsaria uma mulher tendo um ataque de panico
de sua loja.

— Esta tudo bem com vocé? — ele quer saber. Uma plaquinha na
roupa dele informa que se chama Jamal.

— Esta — solto um guincho. — Obrigada. E s6 que... ndo estou me
sentindo muito bem.

— Vocé nao parece bem — Jamal confirma. — Quer um copo de
agua?

Percebo entao como estou morrendo de sede. Uma Diet Coke. E
disso que eu realmente preciso. Sera que nao existe Diet Coke neste
pais atrasado? Mas respondo:

— Seria muito legal da sua parte.

Ele assente e se afasta, com expressao preocupada. Que rapaz
simpatico. Por que nao namoro Jamal em vez de Andrew? Por que
tive que me apaixonar por um cara que AFIRMA querer ensinar
criangas a ler, e nao por alguém que de fato o faz?

Mas, tudo bem, Jamal nao trabalha no departamento de literatura
infantil.

Mesmo assim. Aposto que ja entraram criancgas nesta loja que
incentivou a ler.



Mas talvez eu so esteja fazendo uma projecao. De novo. Talvez so
esteja acreditando no que quero acreditar a respeito de Jamal.

Da mesma maneira que eu queria acreditar que Andrew € de fato
um Andrew e ndao um Andy. Quando, na verdade, ele é o maior Andy
que ja conheci.

N3o que haja nada de errado com o nome Andy. E sé que...
E, de repente, percebo exatamente do que eu preciso, € nao € agua.

Nao quero. Realmente nao quero. Mas percebo que preciso escutar
a voz da minha mae. Simplesmente preciso.

Com os dedos trémulos, disco o nUmero da minha casa. Nao vou
contar nada sobre Andrew para ela, resolvo, nem como ele se
revelou ser um Andy. Sé preciso ouvir uma voz conhecida. Uma voz
gue me chame de Lizzie em vez de Liz. Uma voz...

— Mae?—exclamo quando uma mulher atende o telefone na outra
ponta da linha e diz alo.

— Que diabos vocé esta fazendo, ligando assim tao cedo?
— minha avo quer saber. — Nao sabe que horas sao aqui?
— Vovo — fecho os olhos. Meu peito continua apertado
— Mamae esta por ai?

— Que diabo, nao—vové responde. — Ela esta no hospital. Vocé
sabe que ela ajuda o padre Mack a dar a comunhao as tergas.

Nao discordo, apesar de nao ser terca-feira.
— Bom, papai estd, entao? Ou Rose? Ou Sarah?

— Qual é o problema? Eu ndo sirvo para vocé?



— Nao — respondo. — Vocé é 6tima, mas é que...

— Parece que vocé esta doente. Pegou uma daquelas gripei aviarias
por ai?

— Nao — respondo. — Vovo... E é ai que eu comeco a chorar.

Por qué? POR QUE??? Estou mesmo muito brava por estar chorando.
Ja disse isso a mim mesma!

— Para que tantas lagrimas? — Vovo quer saber. — Perdeu seu
passaporte?

Nao se preocupe, mesmo assim vai poder voltar. Deixam qualquer
um entrar aqui. Até mesmo as pessoas que querem nos explodir até
o fim do mundo.

— Vovo, acho que... — E dificil sussurrar quando estou solucando,
mas tento.

Nao quero incomodar os clientes da livraria e ser chutada para a
rua. Sei que Jamal vai voltar com a minha agua a qualquer
momento. — Acho que cometi um erro ao vir para ca. Andrew... ele
nao € a pessoa que eu achei que era.

— O que ele fez? — vovd quer saber.

— Ele... ele... disse a familia dele que eu era gorda. E ele joga. E
esta fraudando o governo. E ele... ele... ele disse que eu gostava de
tomatel!

— Volte para casa. Volte para casa agora mesmo.

— Esse é o problema. N-ndo posso voltar para casa. Sarah e Rose...
todo mundo... elas me disseram que isto iria acontecer. E agora
aconteceu. Se eu voltar para casa, simplesmente vao ficar dizendo
que me avisaram. Porque avisaram. Ah, vovo... —



agora as lagrimas estao caindo ainda mais rapido. — Eu nunca vou
conseguir ter namorado! Um namorado de verdade, quer dizer, que
me ame por quem eu sou, € nao por causa das minhas economias.

— Nao diga besteira.
Surpresa, eu respondo:
— 0O-0 qué?

— Vocé vai arrumar um namorado. SO que, ao contrario das suas
irmas, vocé quer escolher o homem certo. Nao vai se casar com o
primeiro idiota que aparecer para dizer que gosta de vocé e logo a
engravida.

Este foi um resumo muito acalentador dos relacionamentos das
minhas irmas.

Tem o efeito de secar minhas lagrimas imediatamente.

— Vovo, quer dizer, falando sério. Nao esta sendo um pouco severa
demais?

— Entao, esse ai se revelou um panaca — vovd prossegue. — Que
se dane. O

que vai fazer? Ficar com ele de qualquer jeito, até seu aviao partir?

— Nao sei que escolha tenho. Quer dizer, nao posso simplesmente...
abandona-

lo.
— Onde ele esta agora?

— Bem, ele esta na Central de Emprego, acho. Sera que saiu para
me procurar?



E, claro que sim. Estou com os quinhentos ddlares dele.

— Entao, vocé ja o abandonou. Olha, nao sei qual é o problema.
Vocé esta na Europa. E jovem. Jovens vao a Europa sem dinheiro
nenhum no bolso ha cem anos. Use a cabeca, pelo amor de Deus. E
a sua amiga, Shari? Ela nao esta em algum lugar por ai?

Shari. Tinha me esquecido completamente dela. Shari, que esta logo
ali, do outro lado do canal da Mancha, na Franca. Shari, que de fato
me convidou, na noite passada mesmo, para ficar com ela em...
Como chama mesmo? Ah, certo: Mirac.

Mirac. A palavra me parece tao magica neste momento que pode
muito bem significar paraiso.

— Vové — digo, saindo da poltrona. — Vocé acha mesmo... quer
dizer... sera que eu devo?

— Vocé disse que ele joga? — vovd pergunta.

— Parece que ele tem uma queda forte por Texas Hold'em. Vovd
suspira.

— Igualzinho ao seu tio Ted. Alias, figue mesmo com ele se quiser
passar o resto da vida tentando pagar as dividas dele. Era o que a
sua tia Olivia fazia. Mas se vocé for inteligente, e acho que €, vai sair
dai agora mesmo, enquanto ainda pode.

- Vovo — digo, e engulo as lagrimas. — Acho... acho que ti aceitar o
seu conselho. Obrigada.

— Bem — vovo diz, impassivel —, esta realmente é uma bela
ocasidao. Uma de vocés realmente resolveu me dar ouvidos, para
variar. Alguém precisa abrir uma garrafa de champanhe.

— Eu fago um brinde a vocé daqui, vovo. E, agora, é melhor eu ligar
para Shari.



Muito obrigada. E, ndo conte a ninguém a respeito desta conversa,
estd bem, vové?

— E para quem eu contaria? — vovo resmunga e desliga o telefone.

Eu também desligo e, apressada, disco o nimero de Shari. Shari.
N3do acredito que ndo pensei em SHARI! Shari esta na Franca. E ela
disse que eu podia ir ficar com ela. O canal da Mancha. Ela nao disse
alguma coisa a respeito de pegar um trem e atravessar o canal da
Mancha? Sera que da mesmo para eu fazer isso? Sera que devo
fazer isto?

Ah, ndo. Cai na caixa postal. Onde ela esta? No vinhedo, esmagando
uvas com os pés? Shari, cadé vocé? Preciso de vocé!

Deixo um recado: "Oi, Shar? Sou eu, a Lizzie. Preciso muito falar
com vocé. E

muito importante, de verdade. Acho... tenho bastante certeza de
que Andrew e eu vamos terminar."

Penso na expressao que ele tinha no rosto enquanto me falara do
amigo que consegue mandar dinheiro para os Estados Unidos sem
pagar taxa nenhuma.

Meu coracao se contorce.

Prossigo: "Bem, alids, acho que terminamos com toda a certeza.
Entdo, sera que vocé pode me ligar? Porque provavelmente vou ter
que aceitar a sua oferta de me receber na Franga. Entao me ligue.
Logo. Tchau."

Dizer as palavras em voz alta de repente faz tudo parecer bem mais
real. Meu namorado e eu vamos terminar. Se eu tivesse
simplesmente ficado de boca fechada a respeito do trabalho de
garcom dele, nada disso teria acontecido. E tudo por minha causa.
Por causa da minha boca grande.



Realmente, ja pisei na bola na vida. Mas nunca tanto assim.

Por outro lado... se eu nao tivesse dito nada, sera que ele teria me
contado? A respeito do jogo, quer dizer? Ou sera que teria tentando
guardar segredo de mim pelo resto da nossa vida juntos? Como
parece que ele fez, com muito sucesso, durante os Ultimos trés
meses? Sera que nds teriamos acabado como tio Ted e tia Olivia:
amargos, divorciados, enterrados em dividas e morando em
Cleveland e Reno, respectivamente?

Nao posso deixar que isso aconteca. Nao permitirei que isso
aconteca.

N3o posso voltar a casa dos Marshall. Simples assim. Quer dizer, é
6bvio que preciso voltar, para pegar as minhas coisas. Mal nao posso
dormir 13 hoje a noite. Nao na cama de MDF, a mesma cama em que
fizemos amor... a cama em que dei aquela chupada nele.

A chupada que eu quero de volta.

E ent3o percebo que nao preciso dormir Ia hoje a noite. Porque eu
tenho, sim, lugar para ir.

Eu me levanto tao apressada que chego a ficar meio tonta, Estou
cambaleando e segurando a cabeca quando Jamal volta um copo de
agua para mim.

— Moca? — ele diz, todo preocupado.

— Ah! — exclamo, ao ver a agua. Pego o copo da mao dele e viro
todo o liquido de uma vez sd. Minha intencdo nao é ser grosseira,
mas minha cabeca lateja. —

Muito obrigada — agradeco quando termino de beber. E entrego o
copo de volta para ele. Ja estou me sentindo melhor.

— Posso telefonar para alguém para vocé? — Jamal quer saber.



De verdade, ele é muito gentil. Tao atencioso! Quase parece que
voltei a Ann Arbor. Tirando o sotaque inglés.

— Nao — respondo. — Mas tem uma coisa com que vocé pode me
ajudar.

Preciso saber como atravessar o canal da Mancha.



PARTE DOIS

A Revolucao Francesa, no final do século XVIII, nao foi apenas um
levante de pessoas comuns tentando derrubar a monarquia em favor
da democracia e do republicanismo.

Nao! Também tinha a ver com moda: os abastados (que davam
preferéncia a perucas empoladas, pintas falsas no rosto e saias
armadas, as vezes com até quatro metros e meio de didametro)
contra os depauperados (que usavam botas grosseiras, estreitas e
tecidos simples). Neste levante especifico, como a histdria mostra,
0S camponeses venceram.

Mas a moda saiu perdendo.
Histdria da Moda
MONOGRAFIA DE ELIZABETH NICHOLS
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SO se encontram bons conversadores em Paris.
— Francois Vilion (1431-1463), poeta francés

stou puxando minha mala de rodinhas pelos corredores do trem
Paris-Souillac, e tento nao chorar.

E Nao por causa da mala. Bem, mais ou menos por causa da mala.
Quer dizer, o corredor € muito estreito, e estou com a bolsa de mao
pendurada no ombro, e meio que preciso andar de lado, igual a um
caranguejo, para nao bater na cabeca das pessoas com ela
enquanto procuro (aparentemente sem sucesso) um assento mirado
para a frente na primeira classe do vagao de nao-fumante de um
trem.

Se eu fumasse e nao me importasse em ficar virada para tras, tudo
estaria 6timo.

S6 que nao fumo e tenho medo de vomitar se viajar virada para
tras. Na verdade, tenho certeza de nu vomitar, porque estou com
ansia de vomito desde que acordei em Paris, depois de apagar no
meu assento confortavel no trem de Londres, como acontece com
vovo depois que toma muito do conhaque que usamos para
cozinhar, e me dei conta do que tinha feito.

O que &, em resumo, sair viajando pela Europa por conta propria,
sem fazer a menor idéia se de fato vou encontrar o lugar, e muito
Menos a pessoa, que procuro.

Principalmente porque Shari continua sem atender o telefone e sem
me ligar de volta.

Claro que parte da razao por que estou com ansia de vomito pode
ser porque também estou morrendo de fome e mal consigo



enxergar. Tudo que comi desde o café-

da-manha foi uma maca que comprei na estacao de Waterloo, ja
que foi o Unico alimento nutritivo sem tomate que consegui
encontrar a venda ali. Se eu quisesse uma barra de chocolate
Cadbury ou um sanduiche de ovo com tomate, estaria feita.

Mas como nao queria, estava com azar.

Espero que haja um vagao-restaurante neste trem. Mas, antes que
eu possa procura-lo, preciso encontrar um lugar decente para deixar
a minha bagagem.

E isto estd se comprovando muito dificil. Minha mala é tao larga e
desajeitada que fica batendo nos joelhos das pessoas quando passo
e, apesar de eu estar pedindo desculpas feito uma louca ("
Pardonnez- moi", digo, quando nao é "Exeusez-moi" que estou
falando), parece que ninguém aprecia muito minhas desculpas.
Talvez seja porque todo mundo é francés e sou americana, e parece
que ninguém aqui gosta de americanos.

Pelo menos, a julgar pela maneira como o garoto ao meu lado no
assento virado para tras de um vagao de fumante que eu encontrei
(mas que por consequiéncia precisei abandonar) perguntou, com a
voz cheia de nojo, quando me ouviu deixando mais um recado para
Shari no celular.

— Etes-vous américaine?
— Eh... — respondi — Oui?

E ele fez uma careta e pegou um iPod, enfiou os fones no ouvido e
virou para a janela, para nao ter que olhar de novo para mim.

Vamos a Ia playa, gritava a musica que eu escutava claramente
saindo do fone dele. Vamos a Ia playa.



Sei que esta musica vai ficar grudada na minha cabeca o resto do
dia. Ou da noite, devo dizer, porque ja é de tarde e o meu trem
ainda demora seis horas para chegar a Souillac.

Ha ainda outra razao para que eu va em busca de um novo assento.
Como € que conseguirei passar seis horas ao lado de um garoto de
dezessete anos com o nariz cheio de meleca e com uma camiseta do
Eminem, que escuta europop, odeia americanos e fuma?

Claro que agora parece que aquele era o Unico assento vago no
trem inteiro.

Sera que vou aglientar durante seis horas? Porque, se aglientar, vai
ser uma beleza. Tem lugar de sobra para mim e minha bagagem
gigantesca nos espacos entre os vagoes. Como € que isso pode
estar acontecendo comigo? Tudo pareceu tao simples quando Jamal,
na livraria, explicou o que eu i que fazer para chegar a Franca. Ele
pareceu tao sabido e gentil, parecia que ir de Londres ao lugar onde
Shari estava seria superfacil.

Mas é claro que ele ndo comentou que, no minuto em que se abre a
boca para falar com qualquer pessoa neste pais e a pessoa percebe
que vocé é americana por causa do seu sotaque, simplesmente
também respondem em inglés.

E geralmente também nao sao muito simpaticas.

Mas, mesmo assim. Consegui seguir a maior parte das indicacoes na
Gare du Nord. O bastante para conseguir minha passagem, pelo
menos (que eu reservei pelo telefone), em uma dai maquinas. O
bastante para encontrar meu trem. O suficiente para entrar aos
tropecdes no primeiro vagao que encontrei e me largar na primeira
poltrona livre.

Pena que nao reparei na fumaca de cigarro (nem no fato de que eu
estava virada para o lado errado) até que o trem realmente comegou
a se movimentar.



E dificil ndo ficar achando que essa coisa toda foi uma péssima idéia.
N3o o negdcio de estar me mudando para um outro assento... ISSO
ja sei que foi ma idéia.

Mas o fato de vir para a Franca. Quer dizer, e se eu nunca conseguir
encontrar Shari? E

se o celular dela tiver caido na privada de novo, como aconteceu no
alojamento, e ela nao tiver dinheiro para comprar outro ou se nao
houver loja de celular por perto e ela simplesmente ficar sem
telefone durante o restante da viagem? Como vou encontra-la?

Acho que devo perguntar as pessoas, quando chegar a Souillac, se
sabem onde fica o Chateau Mirac. Mas e se ninguém nunca tiver
ouvido falar do Chateau Mirac?

Shari ndo disse se o chateau fica longe da estacao de trem. E se for
muito, muito longe?

E, inclusive, até parece que eu posso ligar para os pais de Shari e
perguntar se eles sabem onde ela esta e como eu posso entrar em
contato com ela. Porque entao eles vao querer saber por que eu
quero saber, e se eu contar, eles vao contar para a minha mae e
para 0 meu pai, € eles vao saber que as coisas nao deram certo com
Andrew (quer dizer, Andy) e vao contar para as minhas irmas.

E entdo elas nao vao parar de falar nisso nunca mais.

Ai, meu Deus, como é que fui me meter nisto? Talvez eu devesse
simplesmente ter ficado na casa de Andy. Qual € a pior coisa que
poderia ter acontecido? Eu poderia ir visitar a casa de Jane Austen
sozinha e so usar a casa de Andy como uma espécie de base. Eu
nao precisava sair de la. Poderia simplesmente ter dito algo como:
"Ouca, Andy, nao esta dando certo entre nds, porque vocé nao é
quem eu pensava que fosse.



Tenho uma monografia para escrever, entao vamos simplesmente
concordar em ignorar um ao outro durante todo o tempo que eu
passar aqui; assim, faco as minhas coisas e vocé faz as suas."

Poderia simplesmente ter dito isso a ele. Claro que agora ja é tarde
demais. Nao posso voltar. Nao depois do bilhete que deixei para ele
quando peguei aquele taxi até a casa dele (as melhores quinze libras
que ja gastei) para pegar minhas coisas. Gracas a DEUS que nao
tinha ninguém em casa...

...e gracas a Deus Andy teve a idéia de me dar uma chave pela
manha, antes de sairmos, que coloquei na caixa de correio dos
Marshall quando fui embora.

Ai, meu Deus. Uma poltrona! Uma poltrona vazia! Virada para o lado
certo! Em um vagao de nao-fumantes! E ao lado de uma janela!

Certo, tenha calma. Pode estar ocupada e a pessoa soO levantou para
usar o banheiro ou algo assim... ai, meu Deus, bati na cabeca
daquela senhora com a minha mala...

— Je suis désolée, madame — digo.

Isso significa "desculpe", certo? Ah, quem se importa? Uma
poltrona! Uma poltrona!

Ai, meu Deus. Uma poltrona ao lado de um cara que parece ter mais
ou menos a minha idade, com cabelo escuro encaracolado, grandes
olhos castanhos e camisa social cinza enfiada na calca Levi's
desbotada nos lugares certos. Que ele usa com um cinto de couro
trancado.

E possivel que eu tenha morrido. Que desmaiei no corredor do trem
e morri de fome, desidratacao e desgosto.

E que isto € o céu.



— Pardonnez-moi — digo para o cara totalmente gostoso — Mais
est-ce que...

est-ce que...

O que quero perguntar é: "A poltrona ao seu lado esta vazia?" Sé
que em francés, é dbvio. Sé que nao consigo me lembrar da palavra
para poltrona. Nem para ocupada. Alids, acho que nunca estudei
esta frase nas aulas de francés dos cursos de verao da faculdade.
Talvez tenha estudado, mas talvez eu estivesse tao ocupada
sonhando acordada com Andrew (quer dizer, Andy) que nao prestei
atencao no dia.

Ou talvez seja s que este cara é tao lindo que eu nao consigo
pensar em mais nada.

— Quer sentar aqui?

E 0 que o cara na poltrona do lado do corredor pergunta, apontando
para o assento vazio.

Em inglés perfeito. Em inglés AMERICANO perfeito.

— Ai, meu Deus! — solto. — Vocé é americano? A poltrona
realmente nao esta ocupada? Posso sentar ai?

— A resposta é sim. — O americano abre um sorriso que o Vela
dentes brancos perfeitos. Dentes brancos, perfeitos e AMERICANOS
— para as trés perguntas.

E ele se levanta para me deixar passar para o assento da janela.

N3do sé isso, mas ele também se inclina, pega minha mala
gigantesca com rodinhas que acabou de estragar mil joelhos
franceses durante sua longa trajetoria arrastada por diversos vagoes
de trem e oferece:



— Deixe que eu ajudo.

E, aparentemente sem esfor¢o, ergue a mala e coloca nho maleiro
acima das nossas cabecas.

Certo. Agora estou chorando.

Porque isto nao € alucinacao. Nao estou morta. Isto realmente esta
acontecendo.

Eu sei porque acabei de tirar minha bolsa de mao do ombro e
cologuei embaixo do assento a minha frente, e todo o lado direito do
meu corpo ficou dormente por causa do peso que nao esta mais la.
Se eu estivesse morta, por acaso ia sentir o ombro dormente?

Nao.

Eu me afundo no assento (no assento macio e acolchoado) e
simplesmente fico 13 sentada, olhando fixamente para os prédios
que passam a toda velocidade pela janela, completamente incapaz
de acreditar na minha sorte. Como é que a minha sorte, que anda
totalmente podre, deu uma reviravolta assim tao incrivel para
melhor? Isto nao pode estar certo. Tem que haver uma pegadinha.
Simplesmente, tem que haver.

— Quer agua? — o cara ao meu lado pergunta, oferecendo uma
garrafa plastica de Evian.

Mal consigo enxerga-lo por entre as lagrimas.
— Vocé... vocé esta me dando a sua agua?

— Bem... — ele diz. — Nao. Vem uma garrafinha em cada poltrona,
isto aqui é a primeira classe. Todo mundo ganha uma.

— Ah — respondo, sentindo-me uma idiota (e qual é a novidade?).
Nao tinha reparado na agua na minha ultima poltrona. Aquele garoto



francés provavelmente tinha pegado a minha. Ele tinha cara de
quem roubaria a agua de qualquer pessoa.

Pego a agua do meu novo (e imensamente aprimorado)
companheiro de poltrona.

— Obrigada — agradeco. — Sinto muito. E s6 que... este dia foi bem
longo.

— Estou vendo. A menos que vocé sempre chore em trens.
Nao choro — balanco a cabeca e dou uma fungada. — De verdade.

— Bom, fico feliz em saber. Claro que ja ouvi falar de medo de aviao.
Mas nunca soube que existia medo de trem.

— O meu dia foi péssimo. — Abro a agua. — De verdade. Vocé nao
faz idéia.

E tdo bom ouvir um sotaque americano... Nao da para acreditar
como todo mundo por aqui nos odeia.

— Ah — ele exibe mais uma vez os dentes perfeitos —, eles nao sao
assim tao ruins. Se vocé visse como o turista americano tipico age,
vocé também se sentiria da mesma maneira que os franceses.

Engulo a maior parte da minha agua. Estou comecando a me sentir
um pouco melhor... ja ndo parece mais que estou morta, apesar de
ter certeza de que a minha aparéncia deve estar igual a de um
cadaver. O que é 6timo, ja que agora posso ver ainda de mais perto
o rosto do meu companheiro de poltrona, e percebo que ele nao é
apenas lindo, as feicoes dele sao cheias de gentileza, inteligéncia, €
bom humor também.

A menos que isto seja apenas uma miragem causada pela fome.



— Bem. — Ergo a mao para enxugar os olhos com o pulso,
imaginando se o meu rimel ndo esta escorrendo pelas bochechas,
deixando marcas escuras. Sera que passei o0 que € a prova a? Nem
consigo lembrar. — Vou acreditar no que vocé diz.

— E a sua primeira viagem a Franga? — ele pergunta, cheio
simpatia.

Até a voz dele é gostosa. Meio profunda e muito compreensiva

— E a minha primeira viagem a qualquer lugar da Europa —
respondo. —

Menos Londres, onde eu estava hoje de manha.

E entdo, como uma represa que se rompe, comego a chorar de
novo.

Tento nao chorar alto. Sabe como &, sem solucar nem nada.

Simplesmente nao posso pensar em Londres (nem consegui ir a Top
Shop) sem que meus olhos se encham de lagrimas.

O meu companheiro de poltrona cutuca o meu cotovelo com o dele.
Quando abro meus olhos marejados, vejo que ele segura um saco
plastico a minha frente.

— Quer amendoim caramelado? — ele pergunta. Estou enlouquecida
de fome.

Sem dizer nada, enfio a mao no saquinho e tiro um punhado de
amendoins, que coloco na boca. Nao ligo que sejam caramelados e
lotados de carboidratos. Estou faminta.

— Eles... também vém em todas as poltronas? — pergunto entre
fungadas.

— Nao — ele responde. — Sao meus. Pode se servir mais, se quiser.



Eu quero. Esta é a melhor coisa que ja comi. E ndo é sé porque faz
um tempao que nao como acucar.

— Obrigada — digo. — Eu... eu sinto muito.
— Por qué? — meu companheiro de poltrona pergunta.

— Por f-ficar aqui sentada chorando deste jeito. Geralmente nao sou
assim.

Juro.

— Viagens podem ser muito estressantes. Principalmente hoje em
dia.

— E verdade — pego mais alguns amendoins. — Nunca dé para
saber. Quer dizer, a gente conhece pessoas que parecem
perfeitamente 6timas. E entdo descobre que elas soé ficaram
mantindo para vocé o tempo todo, para que vocé pagasse a taxa de
matricula delas porque perderam todo o dinheiro em uma partida de
Texas Hold'em,

— Na verdade, eu estava me referindo aos alertas terroristas — meu
companheiro de poltrona diz, um tanto seco.—Mas acho que, eh...
isso que vocé mencionou também pode ser bem luto.

— Ah, é sim—garanto a ele por entre as lagrimas. — Vocé tu m faz
idéia. Quer dizer, ele simplesmente mentiu para mim... dizendo que
me amava e tudo o mais...

quando na verdade sé queria me usar. Quer dizer, Andy, que é o
nome do cara que eu abandonei Ia em Londres, parecia ser tao
legal, sabe? Ele ia ser professor. Disse que ia dedicar a vida a
ensinar criancinhas a ler. Ja ouviu falar de alguma coisa mais nobre?

— Eh... — meu companheiro de poltrona responde. — Nao?



— Nao. Porque, quem é que faz uma coisa dessas hoje em dia ? As
pessoas da nossa idade... Quantos anos vocé tem?

— Vinte e cinco — meu companheiro de poltrona responde , com um
sorrisinho nos labios.

— Certo. — Abro a bolsa e remexo 1a dentro, em busca de lencos de
papel. —

Bem, vocé ja reparou que o pessoal da nossa idade... parece que
todo mundo sé pensa em ganhar dinheiro? Tudo bem, nem todo
mundo, mas muita gente. Ninguém mais quer ser professor, nem
mesmo médico... ndo com essa coisa dos planos de saude e tudo o
mais. Ninguém mais ganha tanto dinheiro assim nesta area. Todo
mundo quer ser investidor do mercado financeiro, ou head hunter
corporativo, ou advogado... porque € assim que se ganha dinheiro.
Eles nao ligam se nao fazem nada de positivo para a humanidade.
Sé querem ter uma McMansao e um BMW E sério.

— Ou pagar os empréstimos que fizeram para financiar a faculdade

acrescenta meu companheiro de poltrona.

— Pois é. Mas, por exemplo, vocé nao precisa estudar na faculdade
mais cara do mundo para ter uma boa educacao. — Consegui
localizar um pedaco amassado de lengo de papel no fundo da minha
bolsa. Uso-o0 para absorver minhas lagrimas. — A educacao é o que
vocé faz dela.

— Realmente nunca pensei na questao dessa maneira — comenta
meu companheiro de poltrona. — Mas pode ser que vocé tenha
razao.

— Acho que tenho — digo. Os prédios que passavam a toda pela
minha janela se transformaram em campos abertos. O céu é de um
vermelho dourado e o sol comeca a se afundar no horizonte a oeste.



— Quer dizer, sei do que estou falando. Vi isso pessoalmente. Se
vocé estuda algo como.., sei la. Histéria da Moda ou algo assim... as
pessoas acham que vocé é louca. Ninguém mais quer ter nenhuma
carreira criativa, porque é riscado demais. Pode até ser que nao
recebam o retorno do vestimenta financeiro que fizeram na
educacao, que acreditam e deveriam receber. Entao todo mundo vai
ser administrador advogado ou... procuram alguma garota
americana para casar para poderem ser sustentados por ela.

— Parece mesmo que vocé esta falando a partir de experécia
pessoal — meu companheiro de poltrona observa.

— Bem, e 0 que mais posso pensar? — Estou falando sem parar. Sei
que estou divagando, mas parece que nao consigo me conter. Da
mesma maneira que nao consigo fazer parar as lagrimas que
escorrem pelas minhas bochechas. — Quer dizer, que tipo de
pessoa... sabe como €, que quer ser professor... trabalha como
garcom e TAMBEM

recebe seguro-desemprego?

Meu companheiro de poltrona parece refletir sobre o assunto.
Alguém que esta precisando de dinheiro?

— E o que pensariamos — respondo, fungando no lenco de papel.—
Mas e se eu dissesse a Vocé que essa mesma pessoa perdeu todo o
dinheiro que tinha jogando Texas Hold'em, e depois pediu a
namorada que pagasse sua taxa de matricula, e depois como se ja
nao fosse o bastante, disse para a familia inteira que... ela... quer
dizer, que eu sou... uma gordinha?

— Vocé? — Meu companheiro de poltrona parece adequadamente
surpreso. —

Mas vocé nao é. Gorda, quer dizer.



— Nao sou mais — solto um pequeno soluco. — Mas eu era. Quando
nds nos conhecemos. Mas perdi quinze quilos desde a Ultima vez
que nos vimos. Mas, apesar de eu ter sido gorda... ela nao tinha
nada que andar por ai dizendo isso as pessoas! Nao se ele me
amava de verdade. Certo? Se ele realmente me amasse, nao ia ter
reparado que eu era gorda. Ou até teria reparado, mas nao fadai
diferenca. Nao tanto a ponto de contar para a familia dele.

— E verdade — meu companheiro de poltrona concorda.

— Mas ele contou. Disse para todo mundo que eu era gorda. —
Novas lagrimas jorram. — E quando cheguei 13, todo mundo ficou,
tipo: "Vocé ndo é gorda!" E foi por isso que eu soube que ele tinha
feito o comentario. E entdo ele perde no jogo o dinheiro que os pais
dele, que trabalham tanto, Ihe deram para pagar a universidade!
Quer dizer, a mae dele... a coitada da mae dele! Vocé tinha que ver.
Ela é assistente social, e ela fez um café-da-manha gigantesco para
mim e tudo o mais. Apesar de eu nao gostar de tomate, e tudo que
ela fez tinha tomate. O que é outro sinal de que Andy nunca me
amou nem um pouco... eu disso especificamente a ele que nao
gostava de tomate, e ele ndo prestou a minima atencao. Era como
se nao me conhecesse nem um pouco. Quer dizer, ele me mandou
um e-mail com a foto da bunda pelada dele. O que faria um cara
pensar que uma garota ia QUERER ver a foto da bunda pelada dele?
Quer dizer, falando sério? Por que ele acharia que isso é algo normal
de se fazer?

— Realmente nao sei dizer — meu companheiro de poltrona
responde.

AssO0 O nariz.

— Mas, sabe, isso € tipico do jeito sem nocao de Andy. E o ais
assustador de tudo é que tenho pena dele. Sério. Nao sabia que ele
fraudava o seguro-desemprego nem que andava por ai me
chamando de gorda nem que s6 queria me usar para pagar as



dividas de jogo dele. E o pior de tudo é que... Ai, meu Deus, isso
nao pode ter acontecido s6 comigo, ndo € mesmo? Quer dizer, vocé
algum dia ja achou que amava alguém e fez coisas de que se
arrependeu com aquela pessoa? E gostaria de poder voltar atras,
mas nao pode? Quer dizer, isso ja ndao aconteceu com vocé?

— De que tipo de coisa estamos falando? — meu companheiro de
poltrona quer saber.

— Ah!

E surpreendente, mas estou comecando a me sentir um pouco
melhor. Talvez seja o assento confortavel, ou o brilho dourado que
invade o vagao do trem enquanto a paisagem interiorana tranqiila
passa la fora. Talvez seja o fato de que finalmente ingeri um pouco
de liguido. Ou acucar dos amendoins.

Ou talvez, apenas talvez, seja o fato de que dizer tudo isso em voz
alta esteja servindo para recuperar minha autoconfianca. Quer dizer,
qualquer um poderia ter sido enganado por uma pessoa sorrateira
quanto Andrew... quer dizer, Andy. QUALQUER

PESSOA. Talvez nao meu companheiro de poltrona, ja que ele é
homem. Mas qualquer garota. QUALQUER garota.

— Vocé sabe de que tipo de coisa estou falando — respondo.

Olho ao redor, para me assegurar de que ninguém esta escutando.
Todos os outros passageiros parecem estar cochilando ou ouvindo
coisas em fones de ouvido, ou sao franceses demais para me
entender, de todo modo. Mesmo assim, abaixo a voz.

— Uma chupada — digo, sem emitir som nenhum, s movimentando
os labios.

— Ah — meu companheiro de poltrona ergue as duas sobrancelhas
—, esse tipo de coisa.



O negdcio é que ele é americano. E tem a minha idade. E é tao
legal. Eu me sinto completamente a vontade para falar sobrf isso
com ele, porque sei que nao vai me julgar.

Além do mais, nunca mais vou vé-lo.

— Falando sério — digo. — Os caras nao fazem a menor idéia. Ah,
espere.

Talvez vocé faca. Vocé é gay?
Ele quase engasga com a agua que esta bebendo.
— Nao! Eu pareco gay?

— Nao. Mas, bem, o meu gayzometro nao é dos melhores, Meu
ultimo relacionamento antes de Andy foi com um cara que me
trocou pelo colega de quarto dele. O colega de quarto HO MEM dele.

— Bom, eu nao sou gay.

— Ah. Bem, o negdcio € que, a menos que vocé tenha dado uma,
nao pode saber. E uma coisa e tanto.

— O que é uma coisa e tanto?
— Dar uma chupada — sussurro de novo.
— Ah — ele responde —, certo.

— Quer dizer, sei que vocés, homens, sempre querem uma, nus nao
é nada facil. E o negdcio é o seguinte: por acaso ele tentou me dar
alguma coisa em troca?

Nao! Claro que nao! Nao que eu nao tenha dado conta do recado,
sabe como é. Eu me assegurei de que aproveitei bem. Mas, mesmo
assim. Simplesmente é falta de educacao, em especial porque so fiz
aquilo por pena dele.



— Uma... chupada por pena? — Meu companheiro de poltrona esta
com a expressao mais estranha do mundo no rosto. Mais ou menos
como se estivesse tentando nao dar risada. Ou como se nao
estivesse acreditando que esta tendo esta conversa, Ou talvez uma
combinacao das duas hipdteses.

Ah, beleza. Agora ele vai ter uma histdria engracada para contai a
familia quando voltar para casa. Se é que a familia dele é daquelas
que nao véem problema em ficar falando de chupadas. O que nao é
0 caso da minha familia, de jeito nenhum. Bem, talvez a excecao de
VOVO.

— Pois é, fiz por pena dele, porque ele nao conseguia gozar. Mas
agora percebo que foi tudo fingimento. Que ele apenas fingiu que
nao estava conseguindo gozar.

Estava fingindo! Para eu dai uma chupada nele! Eu me sinto tao
usada. Vou dizer...

quero isso de volta.
— A... chupada? — ele pergunta.

— Exatamente. Se pelo menos existisse uma maneira de eu té-la de
volta...

— Bem — diz meu companheiro de poltrona —, parece que vocé
conseguiu.

Vocé foi embora. Se isso ndo é tomar uma chupada de volta, ndo sei
0 que pode ser.

— Nao é a mesma coisa — retruco em tom de desprezo.

— Billets. —\/ejo uma pessoa de uniforme parada no corredor. —
Billets, s'il vous platt.



— Vocé esta com a sua passagem? — meu companheiro de poltrona
pergunta.

Concordo com a cabeca e abro a bolsa. Consigo localizar minha
passagem, e o sujeito ali ao lado a pega. Um segundo depois o
condutor avanca e meu companheiro de poltrona diz:

— Vi que vocé esta indo para Souillac. Tem algum motivo especial?
Conhece alguém 137

— A minha melhor amiga, Shari. Ela supostamente vai me encontrar
la. Na estacao. Se receber meu recado. Que nem sei se ela recebeu,
ja que parece que ela nao esta atendendo o telefone. Que ela
provavelmente derrubou dentro da privada de novo.

Porque ela sempre faz coisas assim.
— Ent3o... Shari nem sabe que vocé esta chegando?

— Nao. Quer dizer, ela me convidou. Mas eu disse que nao. Porque
na época achei que ia dar tudo certo com Andy. Mal acontece que
nao deu.

— Bem, mas a culpa nao foi nem um pouco sua.

E entdo que eu olho para ele. O sol, que desliza para dentro do
vagao, tingiu de dourado o perfil dele. Reparo que ele realmente
tém cilios compridos. Mais ou menos como uma garota. E também
que os labios dele s3ao bem cheios e tém aparéncia macia.

Parecem deliciosos. — Vocé é realmente muito simpatico. — Agora
minhas lagrimas secaram totalmente. E surpreendente como é
terapéutico contar todos os seus problemas para um completo
desconhecido. Nao é de se estranhar que tanta gente que conheco
faca terapia — Obrigada por me ouvir. Mas devo ter parecido uma
psicotica completa para vocé. Aposto que esta ai pensando o que fez
para merecer uma louca como eu sentada ao seu lado.



— Acho que vocé simplesmente passou por um momento muito
dificil — meu companheiro de poltrona abre um sorriso. — E tem
todo o direito de parecer psicética.

Mas nao acho que vocé seja louca. Pelo menos, nao totalmente.
— E mesmo?

Além dos cilios e dos labios adoraveis, as maos dele também sao
muito bonitas.

Fortes e limpas, e também bronzeadas, com s6 um pouquinho de
pélos escuros na parte de cima.

— S6 nao quero que vocé fique pensando que saio por ai chupando
todos os caras de quem sinto pena. Realmente, nao faco isso. Foi a
minha primeira vez. Na vida.

— Nao sai? Que pena. Eu ia contar como fui criado em um orfanato
na Roménia.

Fico olhando para ele sem entender nada.

— Vocé é romeno?

— Foi uma piada. Para vocé ficar com pena de mim. Para vocé...
— Entendi. Engracado.

— Nao muito — ele suspira. — Sou péssimo para fazer piada.
Sempre fui. Ei, escute. Esta com fome? Quer ir até o vagao-
restaurante? Ainda falta muito para chegar a Souillac, e vocé comeu
todos os meus amendoins.

Olho para o saquinho de plastico vazio no meu colo.

— Ai, meu Deus. Desculpe! Sinto muito mesmo! Eu estava morrendo
de fome... E, vamos até o vagao-restaurante. Eu pago o jantar para



vocé. Para recompensar os amendoins. E o choro. E 0 negdcio da
chupada. Sinto muito mesmo por tudo isso.

— Eu a convido para jantar — ele diz, todo galante. — Paro
recompensar suas recentes desventuras nas maos do meu género
sexual. Que tal?

— Eh... Tudo bem. Mas... nem sei 0 seu nome. O meu é Lizzie
Nichols.

— O meu é Jean-Luc de Villiers — ele estende a mao direita. — E
acho que vocé precisa saber que trabalho com investimentos. Mas
nao tenho nenhuma McMansao nem nenhum BMW. Juro.

Pego a mao dele automaticamente mas, em vez de aperta-la, so fico
olhando para ele, momentaneamente aturdida.

— Ah, sinto muito. Nao foi minha intencao... Tenho certeza de que
nem todas as pessoas que trabalham com investimento sao ruins...

— Tudo bem. — Jean-Luc aperta minha mao. — A maior parte é. SO
que nao sou. Agora, venha. Vamos comer.

Os dedos dele sao quentes e s6 um pouquinho asperos. Fico
olhando para ele, perguntando a mim mesma se o brilho rosado seu
redor € apenas causado pelo sol poente ou se ele &, de algum modo,
um anjo enviado para me salvar.

Ei. Nunca se sabe. Até mesmo uma pessoa que trabalha no Mercado
financeiro pode ser um anjo. Deus escreve certo por linhas tortas.

A "cintura império" — que comeca logo abaixo do busto —
popularizou-se por meio da esposa de Napoleao Bonaparte, Josefina,
que, durante o periodo do marido como imperador, que comegou em
1804, deu preferéncia ao visual "classico" da arte grega e emulou as
vestes assemelhadas as togas usadas pelas figuras que adornam
pecas de ceramica da época. Para simular melhor o visual das



figuras das pecas de ceramica, muitas mulheres molhavam a saia
para que as pernas, por baixo do tecido encharcado, ficassem mais
aparentes. Acredita-se que o "concurso de camiseta molhada" da
atualidade derive desta pratica.

Historia do Moda
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A maneira de fazer com que um homem se interesse e
mantenha seu interesse é falar sobre ele e ent3o,
gradualmente, ir levando a conversa para

vOCcé mesma — e manté-la por ali.

— Margaret Mitchell (1900-1949), escritora norte-americana

le ndo é anjo nenhum. Pelo menos, nao se anjos forem nascidos e
criados em Houston, que é de onde ele vem.

E Além do mais, anjos nao sao formados pela Universidade da
Pensilvania, como Jean-Luc é.

Além do mais, anjos nao tém pais que estdao passando por um
divorcio terrivel, como os de Jean-Luc estao, de modo que quando
querem visitar o pai, precisam viajar até a Franca, ja que é onde o
pai de Jean-Luc, que é francés, mora (ele tirou algumas semanas de
férias da empresa de investimentos em que trabalha, a Lazard
Fréres, para poder viajar).

Além do mais, anjos sao melhores para contar piadas. Ele nao
estava brincando a respeito do negdcio da piada. Ele é realmente
péssimo com isso.

Mas tudo bem. Porque prefiro estar com um cara que nao sabe
contar piada e que se lembra de que nao gosto de tomate a um
fraudador do seguro-desemprego que joga e que nao se lembra
disso.

Porque Jean-Luc se lembra dos tomates. Quando volto do banheiro
(que nos trens franceses € indicado com a palavra "toilette"”), aonde



fui para reparar os danos causados ao meu rosto pelas lagrimas
(felizmente, nada que uma nova aplicagao de lapis corretivo embaixo
dos olhos, batom e pd ndo pudesse resolver, juntamente com uma
penteada no cabelo), ja encontro o garcom na nossa mesa,
anotando o pedido. E s6 Jean-Luc que fala, porque, por ser meio
francés, ele fala a lingua com fluéncia. E com rapidez. Nao entendo
tudo que ele fala, mas ouco "pas de tomates" varias vezes.

Que até eu, com o meu francés de curso de verao, sei que significa
"sem tomates".

Mal consigo me segurar para nao me desmanchar em lagrimas de
novo. Porque Jean-Luc renovou a minha fé nos homens. Existem
caras legais, engracados e totalmente lindos por ai. E s saber onde
procurar... €, aparentemente, onde NAO

procurar. Que é no banheiro feminino do seu alojamento da
faculdade.

Claro, encontrei este aqui em um trem... e isso significa que, assim
que eu descer, provavelmente nunca mais o verei.

Mas tudo bem. Esta étimo. Quer dizer, 0 que eu esperava? Sair
direto de um relacionamento e entrar em outro? Certo. Como se isso
fosse saudavel. Como se, assim, a coisa tivesse oportunidade de
durar, ja que eu obviamente ainda estou me recuperando de Andy.

Além do mais, sabe como é. Nao da para pegar dois bondes na
mesma noite.

Ah, e ainda tem o fato de que contei a ele a respeito da chupada.
(PORQUE?

PORQUE EU FIZ ISSO??? PORQUE EU TENHO QUE TER A MAIOR
BOCA DO

UNIVERSO INTEIRO???)



Mesmo assim. E que ele é tao... fofo. E ndo é casado (ndo usa
alianca). Talvez ele tenha namorada (nha verdade, um cara fofo desse
jeito nao pode nao ter namorada), mas se tiver, com toda a certeza
nao esta falando dela.

O que é bom. Porque, afinal, eu nao ia querer ficar aqui sentada
ouvindo este superfofo falar da namorada. Quer dizer, obviamente,
se ele falasse dela, eu ia ouvir, porque ele escutou com toda a
paciéncia quando fiquei falando de Andy.

Mas, sabe como é. Ainda bem que ele ndo esta falando.

Ele pede vinho para tomarmos com o jantar, e quando a garrafa
chega e nos serve, Jean-Luc ergue o copo e faz um brinde:

— As chupadas.

Quase engasgo com o pao que estou engolindo, Porque, apesar de
estarmos em um trem, estamos em um trem na Franca, Mao a
comida € incrivel. Pelo menos o pao é.

Tao incrivel que ndo tem como eu resistir depois de dar uma
mordidinha em um paozinho de uma cesta na mesa. A casca é
perfeitamente crocante e o miolo € macio e quentinho. Como posso
me abster?

Claro, depois vou me arrepender, quando nao conseguir fechar o
ziper do meu jeans.

Mas, por enquanto, continuo no céu. Porque, para uma pessoa que
conta piadas tdao mal, Jean-Luc é um cara bem engracado.

E eu estava com saudade de comer pao. Estava com muita, com
muita saudade.

— As chupadas que queremos de volta— eu o corrijo.



— S6 posso rezar — Jean-Luc diz — para que nao haja nenhuma
mulher por ai querendo de volta uma chupada que tenha dado em
mim.

— Ah — coloco com cuidado uma camada de manteiga com sal em
cima do meio do meu pao e observo enquanto ela derrete —, tenho
certeza de que nao ha. Quer dizer, vocé nao parece ser alguém que
usa os outros.

— E, mas vocé tinha achado a mesma coisa de... como € mesmo o
nome dele?

O garoto da chupada?

— Andy — respondo, corando. Meu Deus, por que fui abrir minha
boca grande para falar desse assunto? — Eu me enganei
completamente a respeito dele. Por causa do sotaque. E do guarda-
roupa dele. Se ele fosse americano, nunca teria me apaixonado por
ele. Ou pelas mentiras dele.

— O guarda-roupa dele? — Jean-Luc pergunta quando garcom traz
meu medalhao de porco grelhado e o salmao J vapor dele.

— Claro. — Da para saber muito sobre um cara s6 de olhar o que
ele veste. Mas Andy era britanico, entao isso atrapalhou tudo um
pouco. Quer dizer, até chegar na Inglaterra, eu simplesmente achei
que todo mundo por 1a usasse camisetas do Aerosmith, como Andy
estava usando na noite em que nos conhecemos.

As sobrancelhas escuras de Jean-Luc se erguem:
— Do Aerosmith?

— E isso mesmo. Obviamente, achei que ele estava sendo irnico,
ou que talvez todas as roupas dele estivessem sujas. Mas entao fui
para Londres e vi que ele realmente se veste assim. Nao tinha
nenhuma ironia na escolha da camiseta. Se as coisas tivessem dado



certo entre nds, no fim eu acabaria fazendo com que ele se vestisse
direito. Mas...

— dou de ombros, o que é uma coisa muito francesa de se fazer,
reparei. Todas as outras mulheres do vagao-restaurante também
estao dando de ombros e dizendo

"ouais", que é a giria francesa para oui, ou pelo menos é o que diz o
exemplar do guia Let's Go: France, que comprei com limai e em que
dei uma olhada antes de atravessar o canal da Mancha.

— Entao, vocé esta dizendo que é capaz de saber como as pessoas
sao so pelas roupas que usam?

— Ah, com certeza.—Mando ver no meu lombo de porco, que, devo
dizer, esta totalmente delicioso, até mesmo para os padroes de
comida servida fora de trens. — O

que as pessoas vestem revela muito sobre elas. Como vocé, por
exemplo.

Jean-Luc sorri.

— Tudo bem, pode me detonar.

Aperto os olhos para ele.

— Tem certeza?

— Eu aguento — Jean-Luc me garante.

— Bom... entao, tudo bem — eu o examino. — Pelo talo de que vocé
enfia a camisa para dentro do jeans... que é Levi's, e duvido que
vocé tenha outros de marca diferente... entendo que vocé se sente
seguro a respeito do seu corpo e que também so preocupa com 0
visual, mas nao é vaidoso. Vocé provavelmente ndao pensa muito
sobre a sua aparéncia, mas da uma olhada no espelho toda manha



para se barbear e talvez para conferir se nao sobrou nenhuma parte
malfeita. O seu cinto de couro trancado é esporte e simples, mas
aposto que custou bem caro, e isso significa que vocé esta disposto
a gastar dinheiro com qualidade, mal nao quer parecer exibido. A
sua camisa € Hugo, ndao Hugo Boss, e isso significa que vocé se
importa, s6 um pouquinho, em nao ser igual a todo mundo, e vocé
usa mocassins Cole Haan sem meia, € isso significa que vocé gosta
de conforto, nao fica impaciente quando precisa esperar em uma
fila, ndo se importa so garotas esquisitas que vocé nunca viu antes
se sentem ao seu lado e chorem, e que vocé nao sofre de nenhum
tipo de problema glandular odorifero nos pés. Ah, e vocé esta
usando um reldgio Féssil, e isso significa que é atlético... aposto que
corre para manter a forma... e que gosta de cozinhar.

Tive que largar o garfo para olhar para ele.
— Como me sai? Acertei?
Ele fica olhando para mim por cima da cestinha de pao.

— Vocé concluiu tudo isso — Jean-Luc diz, incrédulo — por causa
das minhas roupas?

— Bem — tomo um golinho no vinho —, tudo isso e ainda que vocé
nao sofre com sentimentos de inadequacao sexual, porque nao esta
usando perfume.

— Paguei duzentos ddlares no meu cinto, Hugo Boss nao cai bem
em mim, meias deixam meus pés quentes, corro cinco quildbmetros
por dia, odeio perfume e faco a melhor omelete de queijo e alho-
pord que vocé ja comeu na vida.

— Nao tenho nada a acrescentar. — Ataco a salada de folhas
sortidas que o garcom acabou de trazer. Esta lotada de queijo
roquefort e de améndoas carameladas.

Humm, améndoas carameladas.



— Mas, falando sério, como foi que vocé fez isso?

— E um talento — respondo, cheia de modéstia. — E algo que
sempre fui capaz de fazer. S6 que, obviamente, nem sempre da
certo. Alids, parece que sempre falha quando eu mais preciso... um
cara € ambivalente em relacao a sua orientacao sexual, nao sei dizer,
de jeito nenhum, pela roupa. A menos, sabe como é que esteja
usando algo meu. Mas, como contei para vocé, Andy era
estrangeiro. Isso me confundiu. Da prdxima vez, nao vou cometer o
mesmo engano.

— Com o proximo cara britanico? — Jean-Luc pergunta, erguendo as
sobrancelhas mais uma vez.

— Ah, ndo. Nao vai mais ter mais cara britdnico nenhum. A menos
que seja integrante da familia real, é claro.

— E uma estratégia prudente.

Ele me serve de mais um pouco de vinho e pergunta o que tenho
planejado para quando voltar aos Estados Unidos. Digo a ele que
planejava ficar em Ann Arbor e esperar Andy se formar. Mas,
agora...

Nao sei o que vou fazer.

Entao me vejo contando a ele — a este estranho que in convidou
para jantar —

minhas preocupacgoes em relacao a ir para Nova York com Shari para
depois ela me dispensar para ir morar com o namorado, ja que Chaz
vai para a NYU para fazer doutorado em filosofia, e entao vou ter
que dividir apartamento com pessoas totalmente desconhecidas. E
também que, na verdade, ainda nao me formei, porque nao terminei
(alids, nem comecei) a minha monografia, entdo provavelmente nem
VOU conseguir um emprego no campo que escolhi, se é que existe
algum emprego para uma pessoa formada em historia da moda, e



provavelmente vou acabar trabalhando na Gap, minha idéia pessoal
de inferno na terra. Todas aquelas camisetas com manguinhas
soltas, cada uma exatamente igual a outra, e as pessoas misturando
as lavagens dos jeans.

Realmente, isto pode me matar.

— De algum modo, nao consigo imaginar vocé trabalhando na Gap.
Olho para o meu vestidinho Alex Colman:

— Nao. Vocé tem razao. Acha que sou louca?

— Nao, gostei desse vestido. Ele é meio... retro.

— Nao. Estava falando de como eu estava planejando ficar em Ann
Arbor até Andy terminar o mestrado e ficar morando na casa dos
meus pais. Shari diz que estou comprometendo meus principios
feministas ao fazer isso.

— Nao acho que querer ficar perto de uma pessoa que vocé ama de
verdade seja comprometer seus principios feministas.

— Tudo bem, mas o que vou fazer agora? Quer dizer, € uma loucura
me mudar para Nova York sem ter trabalho nem lugar para morar
primeiro.

— Ah, ndo. Nao é loucura. E corajoso. Mas, bem, vocé até que
parece ser uma garota bastante corajosa.

Corajosa? Quase engasgo com o meu gole de vinho. Ninguém nunca
me chamou de bastante corajosa antes. E, do lado de fora do vagao-
restaurante, o sol continua se pondo(o céu fica claro até tao tarde
na Franca durante o verao!), transformando o céu além das colinas
e dos bosques verdejantes por que passamos a toda velocidade em
um cor-de-rosa envolvente e exuberante. Ao nosso redor, 0s garcons
passam com pratos de queijos sortidos, trufas de chocolate e



copinhos de digestivos, e na area dos fumantes nossos
companheiros acenderam seus cigarros e estao se deleitando com
uma fumada pds-refeicao, sendo que esta fumaca de segunda mao,
neste cenario romantico, ndo cheira nem de longe tdo mal quando
cheiraria se estivesse saindo, digamos, das narinas do meu ex-
namorado.

E me sinto como se estivesse em um filme. Esta aqui nao é Lizzie
Nichols, a filha mais nova do professor Harry Nichols, recém nao-
formada na faculdade, que passou a vida toda em Ann Arbor, no

Michigan, e que so saiu com trés caras na vida (quatro se contar

Andy).

Esta é Elizabeth Nichols, bem corajosa (!), viajante mundial,
cosmopolita e sofisticada, jantando no vagao-restaurante de uni
trem com um cara que me é perfeitamente desconhecido (e que
também, por acaso, é perfeito!), comendo um prato de queijo!
sorridos (queijos!) e bebendo uma coisa chamada Pernod enquanto
0 sol se poe sobre a paisagem francesa que passa a toai pela
janela... E, de repente, no meio da descricao de Jean-Luc sobre a
monografia dele, que tem a ver com a rota de navios mercantes
(estou tentando nao bocejar... mas também, é provavel que historia
da moda também nao fosse deixa-lo nada anima do), meu celular
toca.

Pego bem rapido, achando que deve ser Shari, finalmente.

Mas o identificador de chamada diz NiUmero Desconhecido. O que é
estranho, porque nenhum Desconhecido tem o meu célula

— Um momento, por favor — digo a Jean-Luc. Entao abaixo a
cabeca e atendo.

— AIG?

— Liz?



A estatica estala. A ligacao esta horrivel.

Mas, sem duvida nenhuma, € a ultima pessoa no mundo com quem
quero falar.

N3o sei o que fazer. Por que ele esta me ligando? Que horror. Nao
quero falar com ele! Nao tenho nada a dizer para ele. Ai meu Deus.

— S6 um minuto — digo a Jean-Luc e saio da mesa para falar na
area aberta ao lado da porta de correr para o proximo vagao de
trem, onde nao vou incomodar o resto dos passageiros.

— Andy? — digo para o celular.

— Ah, encontrei vocé! — Andy parece aliviado. — Nao como estou
feliz de escutar a sua voz. Nao recebeu minhas ligacoes? Passei o
dia inteiro ligando para o seu celular. Por que nao atendeu?

— Desculpe, vocé ligou? O telefone nao tocou nem uma vez. — E
verdade.

Telefones nao funcionam no canal da Mancha.

— Vocé nao faz idéia do que passei quando sai daquele lugar
horroroso e nao encontrei mais vocé — Andy prossegue. — Durante
todo o caminho de volta para casa, so ficava pensando: e se ela ndao
estiver 1a? E se aconteceu alguma coisa com ela? Vou dizer, devo
amar vocé de verdade, ndo é? Por que, se fiquei assim com tanto
medo de ter acontecido alguma coisa!

Dou uma risada fraca. Apesar de nao estar com vontade de rir.
— E, vai ver que sim.

— Caramba, Liz — Andy continua. Agora ele parece... tenso. — Em
que porra de lugar vocé se enfiou? Quando vai voltar para casa?



Ergo os olhos e vejo o que parece ser, com 0s raios inclinados do
sol, um castelo na encosta de uma colina. Mas isso, é claro, é
impossivel. Castelos nao ficam no meio do nada. Nem mesmo na
Franca.

— Como assim, quando eu vou voltar para casa? — pergunto a ele.
— Vocé nao pegou o meu bilhete? — Deixei um para a senhora
Marshall e o restante da familia de Andy, agradecendo pela
hospitalidade, e outro separado para Andy, explicando que eu sentia
muito, mas tinha recebido um chamado inesperado e nao o veria
mais.

— Claro que peguei o bilhete. Sé que nao entendi nada.

— Ah — digo, surpresa. Escrevo muito bem. Mas estava chorando
tanto que talvez minha letra tenha ficado mais trémula do que
pensei. — Bem... como eu disse no bilhete, Andy realmente sinto
muito, mas precisei ir embora. Realmente sinto...

— Olha, Liz. Sei que o que aconteceu hoje de manha Central de
Emprego deixou vocé chateada. Mas vocé nao ia precisado mentir
se, para comeco de conversa, tivesse ficado boca fechada.

— Isso eu sei — respondo. Ai, meu Deus, isto € um horror. Nao
quero fazer isto. Nao agora. E certamente nao aqui. — que a culpa é
toda minha, Andy. Espero que nao tenha encrencado com o senhor
Williams.

— Bem, nao vou mentir, Liz. Foi por pouco. Por muito pouco. Mas...
Espere um segundo. Por que estd me chamando Andy?

— Porque é o seu nhome — respondo, saindo da frente para dar
espaco para algumas pessoas que acabaram de chegar de outro
vagao e estao procurando uma mesa vaga.

— Mas vocé nunca me chama de Andy. Vocé sempre me chamou de
Andrew.



— Ah... Bem, sei 1a. Agora vocé esta com mais cara de Andy mim.

— Nao sei se estou gostando muito desta conversa — Andy diz em
tom arrasado. — Olha, Liz, sei que fodi com tudo... Mas vocé nao
precisava ir embora.

Posso consertar, Liz. De verdade. As coisas entre a gente nao
comecaram com o pé direito, mas todo mundo esta arrasado com
isso, principalmente eu. Nao vou mais jogar Texas Hold'em... juro. E
Alex abriu mao do quarto dele. Disque nds podemos ficar 1a juntos.
Ou, se vocé quiser, podemos ir para outro lugar... algum lugar onde
possamos ficar sozinhos. Aonde mesmo vocé queria ir? A casa de
Charlotte Bronté?

— Jane Austen — eu o corrijo.

— Certo, a casa de Jane Austen. Podemos sair agora mesmo. E sd
me dizer onde vocé esta e vou busca-la. Vamos nos acertar. Vou
recompensar voceé... por tudo...

juro.

— Ah, Andy. — Sinto-me tomada pela culpa. Jean-Luc, |4 na nossa
mesa, esta pagando a conta para abrir lugar para os passageiros
que acabaram de chegar. — E s6 que... quer dizer, ndo vai dar para
vocé vir me buscar. Porque estou na Franca.

— Vocé O QUE? — Andy parece um pouco mais surpreso do que
seria necessariamente lisonjeiro. Acho que ele nem me considera
corajosa, ao contrario de Jean-Luc. Pelo menos, ndao corajosa o
bastante para ir para a Franca sozinha. — Como foi que vocé chegou
ai? Onde vocé esta? Vou até ai.

— Andy — Que horror. Detesto confrontos. E tdo mais facil
simplesmente ir embora, em vez de ter que explicar para alguém
que vocé nunca mais quer vé-lo. — Eu quero... eu preciso ficai
sozinha um pouco. Preciso de um tempo para pensar.



— Mas, pelo amor de Deus, Liz, vocé nunca esteve na Europa. Vocé
nao faz a minima idéia do que esta fazendo. Isto ndo € engracado,
sabia? Estou preocupado de verdade. Diga onde esta, e eu vou...

— Nao, Andy — digo baixinho. Jean-Luc esta vindo na minha
direcao, com ar preocupado. — Olhe, nao posso falar agora. Preciso
desligar, mesmo. Sinto muito, Andy, mas... como vocé disse, cometi
um erro.

— Eu perd6o vocé! — Andy diz. — Lizzie! Perd6o vocé. Sé... escute.
E o dinheiro?

— 0... 0 qué? — Fico tao atordoada que quase derrubo o telefone.

— O dinheiro — Andy diz, com urgéncia na voz. — Vocé ainda pode
me mandar o dinheiro?

— Nao posso falar sobre isto agora. —Jean-Luc esta bem ao meu
lado. Reparo que ele é bem alto... ainda mais alto do que Andy —
Sinto muito mesmo. Tchau.

Desligo e, por um segundo ou dois, minha visao fica embacada. Nao
achei que fosse possivel ter sobrado alguma lagrima. Mal parece que
sobrou.

— Esta tudo bem? — escuto (ja que nao consigo enxergar) Jean-Luc
perguntar com gentileza.

— Vai ficar — garanto a ele, com mais seguranca do que mente
sinto.

— Era ele? — Jean-Luc quer saber.

Assinto. Esta ficando um pouco dificil respirar. Nao sei se é por causa
das lagrimas que mal consegui segurar ou se é pela proximidade de
Jean-Luc... que, levando em conta como o balanco do trem faz o
braco dele rocar no meu, é consideravel.



— Vocé disse a ele que estava aqui com o seu advogado — Jean-Luc
quer saber

— e que ele estava ocupado redigindo seu pedido formal de
devolucao da chupada?

Fico tdo chocada com isso que até esqueco que ndo consigo respirar.
Em vez disso, me pego sorrindo... e as lagrimas secam
misteriosamente dos meus olhos.

Vocé informou a esse cara que, se ele nao se achar capaz de
devolver a sua chupada imediatamente, vocé nao tera outra escolha
além de processa-lo? Agora, as lagrimas nos meus olhos sao de
tanto rir.

— Vocé disse que nao sabia contar piada — digo em tom de
acusacao, quando consigo parar de rir e recuperar o folego.

— Nao sei — Jean-Luc diz com ar grave. — Esta piada foi horrivel.
Nao acredito que vocé deu risada.

Continuo rindo quando me jogo na poltrona ao lado dele, sentindo-
me agradavelmente satisfeita e mais do que um pouco sonolenta.
No entanto, me esforco para ficar acordada, olhando para a janela
na outra ponta do vagao. Bem atras da cabeca de Jean-Luc, onde o
sol (que ainda nao desapareceu completamente) parece estar
delineando mais um castelo. Aponto para ele e digo:

— Sabe, é muito estranho, mas parece que tem um castelo ai Jean-
Luc vira a cabeca.

— E porque é um castelo.
— Nao é — respondo, sonolenta.

— Claro que é — Jean-Luc diz com uma risada. — Vocé esta na
Franca, Lizzie.



O que esperava?

Nao estes castelos a vista, para qualguer um que passa de trem ver.
Nao este por-do-sol de tirar o folego, enchendo nosso vagao com
sua luz rosada. Nao este homem perfeitamente gentil, perfeitamente
adoravel, sentado aqui ao meu lado.

— Nao isso — murmuro. — Nao isso.
E entao fecho os olhos.

Os chamados vestidos império, usados pelas mulheres no Inicio do
século XIX, com fregliéncia eram tdo transparentes quanto as
camisolas de hoje em dia. Para se aquecer, as mulheres usavam
espécies de ceroulas da cor da pele, feitas de algoddao com a trama
bem fechada, que podiam ir até os tornozelos ou s até abaixo dos
joelhos. E por isso que, ao vermos pinturas da época, as mulheres
de vestido império geralmente parecem nao estar usando roupas de
baixo — a Idéia de sair assim, ao natural, digamos, so iria ocorrer as
pessoas cerca de dois séculos mais tarde.
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NGs nos sentimos mais seguros com um louco que fala do que com
um que nao consegue abrir a boca.

— E. M. Cioran (1911-1995), fildosofo francés de origem romena

cordo com alguém dizendo o meu nome e me sacudindo com
delicadeza.

A — Lizzie. Lizzie, acorde. Chegamos a nossa estacao.

Abro os olhos sobressaltada. Estava sonhando com Nova York: eu e
Shari tinhamos nos mudado para Ia e nao tinhamos encontrado
nenhum lugar melhor para morar a nao ser uma caixa de papelao de
geladeira em algum tipo de pista expressa, e tive que arrumar um
emprego dobrando camisetas (quilometros e quildmetros de
camisetas com mangas soltinhas) na Gap.

Fico assustada ao perceber que nao estou em Nova York, mal sim
em um trem.

Na Franca. Que parou na minha estacao. Pelo menos se a placa do
lado de fora da janela, que se delineia contra o céu noturno (quando
é que ficou tao escuro la fora?), em que se |€ Souillac, servir de
indicacao.

— Ai nao — exclamo, apressando-me para levantar. — Ai. Nao.

— Esta tudo certo — Jean-Luc diz com a voz suave. — Ja peguei as
suas malas.

E pegou mesmo. Minha mala de rodinhas ja esta baixada do oleiro
suspenso e ele me entrega a alca, junto com minha bagagem de
mao e minha bolsa.



— Esta tudo certo — ele da uma risada por causa do meu panico. —
N3o vao deixar vocé a bordo.

— Ah — minha boca esta com um gosto horrivel, por causa do
vinho. N3o acredito que cai no sono. Sera que fiquei respirando em
cima dele? Sera que ele sentiu meu bafo horrivel de vinho? — Sinto
muito. Foi muito bom conhecer vocé. Muito obrigada por tudo. Vocé
é tao legal. Espero vé-lo de novo algum fila. Obrigada de novo...

Ent3o saio apressada do trem, dizendo "Pardon, pardon”, com u
melhor sotaque francés possivel para todo mundo em que esbarro a
caminho da saida.

E dai estou |a parada na plataforma. Que parece ser no meio do
nada. No meio da noite. A Unica coisa que escuto sao grilos. Ha um
leve cheiro de lenha queimada no ar.

Ao meu redor, outros passageiros que desceram ao mesmo po que
eu estao sendo cumprimentados por parentes animados e
acompanhados até carros que os esperam. Ha um Onibus roncando
ali perto e outros passageiros entram nele. A plaguinha no parabrisa
do 6nibus diz Sarlat.

Nao faco idéia do que é Sarlat. S6 sei que a cidade de Souillac ndo é
bem uma cidade. Parece, alids, ser apenas uma estacao de trem.

Que no momento esta fechada, se a porta trancada e as janelas
escuras servirem de indicagao.

Isto nao é bom. Porque, apesar das diversas mensagens que deixei
informando-a a respeito do meu horario de chegada Shari nao esta
aqui para me pegar. Estou encalhada em uma plataforma de trem no
meio do interior da Franca.

Completamente sozinha. Completamente sozinha, a nao ser por...
Alguém ao meu lado limpa a garganta. Viro para tras e dou de cara



(quase literalmente) com Jean-Luc. Que esta paredo atras de mim.
Com um enorme Sorriso no rosto.

— Qi de novo — ele diz.

— O qué... — fico olhando para ele. Sera que é uma fantasia da
minha mente?

Sera que os coagulos que se formam em nossas pernas quando
viajamos de trem por muitas horas vao parar no cérebro? Tenho
quase certeza de que nao. Eles so Ia formam em avides, por causa
da pressao, certo?

Entdo, ele realmente esta aqui. Parado na minha frente. Com um
porta-roupa cinza e extremamente comprido nas maos. Enquanto o
trem se afasta.

— O que vocé esta fazendo aqui? — solto um berro estridente. —
Esta aqui nao € a sua estacao!

— Como é que vocé sabe? Vocé nem perguntou para onde eu ia.
Isso é bem verdade, percebo, estupefata.

— Mas... mas... — gaguejo. — Vocé viu a minha passagem. Sabia
que eu desceria em Souillac. E ndo disse que vocé também ia descer
aqui.

— Nao — Jean-Luc responde. — Nao disse.

— Mas... por qué? — de repente sou tomada por um pensamento
terrivel. E se o encantador e belissimo Jean-Luc for algum tipo de
serial killer! Que caca americanas vulneraveis em trens estrangeiros,
transmite a elas uma falsa nocao de seguranca e entao as mata
quando chegam a seu destino? E se ele tiver algum tipo de foice ou
de garrote naquele porta-roupa? Pode ter, totalmente. O troco
parece terrivelmente volumoso.



Volumoso demais para conter um terno formal ou uma calca social.

Olho ao redor e percebo que o Ultimo carro do estacionamento esta
se afastando, junto com o 6nibus para Sarlat, e assim ficamos
sozinhos na plataforma. Totalmente sozinhos.

— Eu queria dizer a vocé que eu desembarcaria em Souillac — Jean-
Luc esta dizendo quando consigo me concentrar nele, e nao no fato
de que, se ele comecar a me matar, nao vou poder contar com
absolutamente recurso algum —, mas achei que dai poderia ficar
envergonhada.

— Envergonhada com o qué? — pergunto.

— Bem — Jean-Luc esta comecando a parecer um pouco acanhado
sob a luz forte que vem da lampada do poste, ao redor

da qual mariposas se lancam, fazendo tanto barulho quanto oi grilos
que cricrilam. Por que ele parece acanhado? Porque percebeu que
precisa me matar agora e que isso ndo vai ser nada agradavel? —
Na verdade, nao fui muito sincero com vocé.., Quer dizer, vocé
simplesmente achou que eu era um desconhecido qualquer em um
trem, para quem vocé podia contar todos os seus problemas...

— Realmente, sinto muito por isso — digo. Meu Deu., que tipo de
pessoa mataria outra sé porque ela contou a histdria de sua vida a
ele em um trem? Isto é totalmente impensavel. Ele s precisava
pegar um livro e fingir que estava lendo ou algo ai sim, e eu teria
ficado quieta. Provavelmente. — Eu estava muito aborrecida...

— Mas foi muito interessante — Jean-Luc da de ombros. — Preciso
dizer uma coisa. Nunca aconteceu de uma garota si sentar ao meu
lado e comecar a falar sobre...

bem, sobre o que vocé falou. Nunca.



Isto nao pode estar acontecendo. Por que eu fui contar tanto a
respeito da minha vida pessoal a um desconhecido completo! Até
mesmo para um cara assim tao fofo, com camisa Hugo?

— Acho que vocé esta enganado ao meu respeito — afasto-me
lentamente na direcao da escada da plataforma do trem. — Nao sou
esse tipo de garota. Quer dizer, de jeito nenhum.

— Lizzie — Jean-Luc d& um passo na minha direcdo. Ele nao vai me
deixar recuar na direcao da escada. — A razao pela qual nao contei
a vocé que eu desembarcaria em Souillac... além do fato de vocé
nao ter perguntado... € porque nao sou um desconhecido qualquer
que vocé conheceu em um trem. Ah, maravilha. Esta é a parte em
que ele comeca a me contar uma historia psicotica a respeito de
como nos conhecemos em outra vida. E igual a uma repeticao exata
de T.J., do meu primeiro ano de faculdade. Por que sou um ima de
esquisitoes? POR QUE?

E ele parecia tao maravilhoso no trem! Mesmo! Ele disse que eu era
bastante corajosa! Ele restaurou totalmente a minha fé nos homens!
Por que ele tinha que se revelar um psicopata assassino? POR QUE?

— Falando sério — digo. Isto é tudo culpa de Shari, é claro. Se ela
atendesse a porcaria do celular de vez em quando, nada disso
estaria acontecendo. — O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que, na verdade, sou o seu anfitrido. Jean-Luc de
Villiers? A sua amiga Shari esta hospedada na casa do meu pai,
Mirac.

Paro de recuar. Paro de olhar para o porta-roupa. Paro de pensar
sobre minha morte iminente. Mirac. Ele disse Mirac.

— Eu nunca disse para vocé que o lugar para onde eu ia se chamava
Mirac —



digo. Porque, apesar de ser verdade que praticamente nao parei de
falar durante o tempo que fiquei com ele, nao me lembro de ter
mencionado a palavra Mirac nenhuma vez. E

tinha me esquecido disso até aquele exato momento.

— Nao, nao disse — Jean-Luc responde. — Mas é onde sua amiga
Shari esta hospedada, ndo é? Com o namorado deli Charles
Pendergast?

Charles Pendergast? Ele sabe o nome completo do Chaz! Eu sei que
nunca disse isso a ele. Ninguém nunca usa o nome completo de
Chaz, porque ele nao costuma contar isso as pessoas.

Quem poderia saber o nome completo de Chaz? S6 alguém que o
conhecesse. E

bem.

— Espere — digo, com a mente procurando por uma explicacao...
qualguer uma que seja razoavel para o que esta acontecendo. —
Vocé é... Luke? Luke, o amigo de Chaz? Mas... vocé disse que seu
nome era Jean-Luc.

— Bem — Luke... ou Luc... ou Jean-Luc... ou-sei-la-qual-é-o-nome
dele diz, ainda com expressao de acanhamento —, este € o meu
nome completo. Jean-Luc de Villiers. Mas Chaz sempre me chamou
de Luke.

— Mas.... mas vocé nao devia estar em Mirac com Chaz e Shari. Ele
tira o porta-roupa de cima do ombro.

— Precisei ir a Paris para pegar o vestido de casamento de minha
prima. Ela ndo confiava na loja para mandar para ca e chegar
inteiro. Esta vendo?


http://ou-sei-la-qu.il/

Ele abre um pouco o ziper do porta-roupa € uma enormidade de
renda branca volumosa (indubitavelmente de um vestido de noiva)
aparece. Ele coloca o tecido para dentro de novo e fecha o ziper.

— Nunca pensei, em um milhdo de anos, quando vocé se sentou ao
meu lado, que era a Lizzie de quem tanto ouvi falar de Shari e Chaz.
Mas quando vocé disse o nome de Shari, percebi na hora. Mas,
aquela altura vocé ja tinha falado... sabe como é

— ele parece mais envergonhado do que acanhado. — E eu sabia
que vocé so fez aquilo porque achava que nunca mais me veria...

— Ah — meu estdbmago de repente parece revirado. Ja que era
exatamente o que eu TINHA pensado comigo mesma. — Meu. Deus.

— E — Luke diz com um dar de ombros bem francés. Para um
americano. O

que faz sentido. Ja que ele € meio francés. — Sinto muito por isso.
Mas vocé precisa reconhecer... € meio engracgado.

— Nao realmente, nao é.

— E — ele suspira, agora sem sorrir. — Eu cheguei a achar que esta
seria a sua opiniao. Foi por isso que nao contei.

— Entao, vocé sabia — sinto minhas bochechas esquentarem. —
Vocé sabia, o tempo todo, que nds irilamos voltar a nos ver . E nem
tentou me fazer parar de falar.

Simplesmente me deixou matraquear daquela maneira. Como uma
imbecil.

— Nao, nao como uma imbecil — ele diz, desta vez realmente sem
sorrir. Na verdade, parece um pouco preocupado. — N3o é nada
disso. Achei vocé realmente muito encantadora. E engracada. Foi
por isso que nao tentei fazer com que parasse.



Quer dizer, em primeiro lugar, ndo sabia quem vocé era até ja ter
quase terminado o seu... eh... desabafo. Simplesmente vi que vocé
precisava desabafar, entao deixei, porque, na verdade, gostei. Achei
vocé um doce.

— Ai, meu Deus! — estou com vontade de jogar o porta-roupa dele
em cima da minha cabeca para me esconder. — Um doce? Falando
sobre como dei uma chupada no meu namorado!

— Vocé falou de um jeito muito doce — Luke me assegura.

— Vou me matar — digo por entre os dedos, ja que enfiei o rosto
nas maos.

— Ei.

Oucgo passos, entao sinto maos pegando nos meus pulsos. Ergo os
olhos, assustada, e descubro que Luke colocou o por roupa por cima
da minha mala e esta parado muito, mas muito perto de mim
mesmo, olhando para o0 meu rosto enquanto afasta minhas maos da
frente dos olhos com gentileza.

— Ei — ele diz novamente. A voz dele é tdo suave quanto seu toque.

Desculpe. Eu nao estava pensando direito, nao... nao sabia o que
fazer. Queria contar para voc€, mas pensei... bem, pensei que seria
uma piada engragada. Mas, cor eu ja disse... nao sou bom de piada.

Estou intensamente ciente de quao escuros os olhos de s3o... tao
escuros quanto os galhos da arvore cujo contorno destaca contra o
céu azul-marinho... e como seus labios beijaveis. Principalmente
porque estao apenas a alguns centimetros de distancia dos meus.

— Se vocé contar para alguém — ouco @ mim mesma dizei em uma
voz que ficou estranhamente rouca — o que falei para vocé no
trem... principalmente Chaz...



mato vocé. Sobre eu ndo ter terminado a minha monografia. E a
outra coisa. Vocé sabe do que estou falando. Nao pode contar para
ninguém. Entendeu? Eu mato vocé se contar.

— Compreendo totalmente — Luke segura meus pulsos ainda com
mais firmeza, ja que tirei as maos da frente do rosto.

Ele essencialmente os segura com suas maos grandes e quentes. E é
gostoso.

Bem gostoso. — Dou a minha palavra completa e total. Nao vou
dizer nada. Sua chupada esta totalmente segura comigo.

— Caramba! — exclamo. — Estou falando sério! Nunca mais
mencione essa palavra!

— Que palavra? — ele pergunta. Agora os olhos escuros estao
iluminados como o monte de estrelas que vejo piscando para nos,
como lantejoulas em um twin-set de cashmere. — Chupada?

— Pare — deixo meu corpo se aproximar do dele.
Sé para o caso, sabe como €&, de ele querer me beijar.

Porque estou comecando a perceber que o fato de Luke ser Jean-
Luc ndo &, nem de longe, o que se pode classificar como ma noticia.
Levando em conta o fato de que agora nao preciso me preocupar
sobre falar com Shari. Nem sobre onde vou passar a noite.

Isso sem comentar que ele é o cara mais legal e mais gostoso que
conheci depois de muito tempo. Que nao € viciado em Texas
Hold'em... ndo que eu saiba, pelo menos.

E parece que ele gostou de mim.
E eu vou passar o resto do verao com ele.

E que ele esta segurando as minhas maos.



De repente, as perspectivas sao otimistas. Muito otimistas.
— Entao — Luke diz —, estou perdoado?

— Esta perdoado. — Nao posso evitar de sorrir para ele como a
imbecil que ele afirma que nao sou. Ele é tao... fofo.

E, também, ndo é apenas fofo. Também é legal. Quer dizei ele me
convidou para jantar.

E foi totalmente solidario quando eu estava chorando como uma
maniaca.

Além do mais, trabalha no mercado de investimentos. Esta
trabalhando duro para... proteger o dinheiro das pessoas rica Ou
algo assim.

E ele me fez rir ao invés de chorar depois que terminei de falar ao
telefone com Andy.

E vou ficar na companhia dele. O verao todo. Inteiro...

— Que bom — Luke diz. — Porque eu detestaria que vocé pensasse
que estava errada. Sabe como &, em relacao a avaliacdo de carater
que fez de mim. Aquela, com base nas minhas roupas.

— Nao acho que eu esteja errada — abaixo o olhar para o lugar
onde a camisa dele se abre, onde enxergo alguns promissores pélos
peitorais fujoes.

— Que bom — ele repete. — Acho que vocé vai realmente gostar de
Mirac.

Eu sei que vou gostar, penso... mas, pelo menos desta vez, mi
seguro e nao digo em voz alta... ja que voa vai estar 13, Luke.

— Obrigada — eu digo. E fico imaginando se agora ele vai me beijar.



Entdo nds dois ouvimos um carro chegando e Luke diz:

— Que 6timo, é a nossa carona. E larga meus pulsos de maneira
abrupta. E um Mercedes conversivel antigo de cor amarelo-manteiga
entra no estacionamento, dirigido por uma loira de cabelos cor de
mel que diz, com sotaque francés:

— Desculpe por ter atrasado, chéri!

E mesmo antes de ele se apressar para dar um beijo nela, ja
percebo quem é. A namorada dele.

As mulheres nao eram as Unicas interessadas em exibir a silhueta no
inicio do século XIX. Este periodo registrou a introducao dos
"dandis", seguidores do icone da moda George "Beau" Brummell, um
cavalheiro que fazia questao de que suas calcas fossem justissimas,
como uma segunda pele, e que nao tolerava nem uma Unica ruga
em seu colete. O adereco de pescoco dos dandis consistia em uma
gola tao alta que eles nem podiam virar a cabega de um lado para o
outro.

N3o se sabe ao certo o numero de cavalheiros que encontrou a
morte por atravessar a rua na frente de uma carruagem que passava
e que nao foram capazes de ver.
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A fofoca é o 6pio dos oprimidos.
Erica Jong (1942-), educadora e escritora norte-americana.

orque é dbvio que ele tem namorada. Ele € fabuloso demais para
nao ter...

tirando o pequeno detalhe de nao ter me dito logo quem era na
realidade.

P O negocio é que ela realmente parece ser legal. Sem sombra
duvida € linda, com todo aquele cabelo, os ombros magros
bronzeados e pernas compridas igualmente bronzeadas. Ela usa uma
camiseta regata preta bem simples e uma saia tipo hippie mais para
comprida (nova, nao vintage, que também parece cara) com
chinelos de dedo incrustados de pedrarias. Com toda a certeza esta
em clima de férias.

Mas é possivel que meu radar de moda esteja meio fraco, porque
Dominique Desautels (que € o nome dela), assim como Andy, é
estrangeira. Ela é canadense.

Franco-canadense. Trabalha mesma empresa de investimento que
Luke, em Houston.

E os dois estao juntos ha seis meses.

Pelo menos € o que consegui levantar depois do questionamento
cuidadoso que fiz com os dois do banco de tras do Mercedes, antes
da minha voz morrer.

Porque é muito dificil se concentrar em juntar informacao sobre os
dois quando estamos passando por paisagens tao lindas. O sol ja se
pOs, mas a lua nasceu. Entdo da para ver os carvalhos enormes,



com galhos retorcidos na direcao da estrada, formando uma espécie
de dossel de folhas por cima de nds. Estamos seguindo por uma
estradinha interiorana de mao dupla cheia de curvas que acompanha
um rio largo e borbulhante. E

dificil saber, a julgar pelo cenario, onde estamos exatamente.

Nem guando estamos. A julgar pela auséncia de postes telefonicos e
de iluminacao publica, poderiamos estar em qualquer século. Nao so6
no XXI. Até passamos por um moinho antigo... Um moinho! Com
uma daquelas enormes rodas de pas do lado! Com telhado de sapé
e um jardim lindo.

Mas ha luzes elétricas nas janelas do moinho, indicando que nao
estamos no século XIX.

Vejo até, vejo uma familia 13 dentro, sentada a mesa para jantar.
Na casa de um moinho!

Passando por paisagens tao pitorescas, € muito dificil me lembrar de
que estou deprimida porque o meu nhamorado revelou ter um
problema com jogo.

Entdo saimos debaixo do dossel de folhas e vejo penhascos enormes
avultando-se sobre nds, com castelos no topo, e Luke explica que
esta regiao da Franga (conhecida como Dordonha, por causa do rio)
é famosa por seus castelos, ja que tem mais de mil deles, além de
suas cavernas, sendo que nas paredes de algumas, ha pinturas que
remontam ao ano 15.000 a.C.

Entdo, Dominique completa que o Périgord, que é a parte da
Dordonha em que estamos, também é conhecido pelas trufas negras
e pelo foie gras. Mas eu mal estou escutando. E dificil ndo me
distrair com a visao de altos muros fortificados: Luke explicou que
pertencem ao antigo vilarejo medieval de Sarlat, e que podemos ir
até 1a fazer compras se eu quiser.



Compras! Acho que vai ser bem dificil terem brechds por aqui. Mas
quem sabe exista alguma loja de roupas de segunda mao... Meu
Deus, imagine so os tesouros que devem estar a espera de alguém
como eu! Givenchy, Dior, Chanel... vai SABER!

Entdo saimos da estrada e entramos no que parece ser uma trilha
que serpenteia por uma montanha, muito ingreme e coberta de
cascalho, tao estreita que mal da para o carro passar. Alias, 0s
galhos batem nas laterais do veiculo (e quase batem em mim
também, até eu me acomodar no meio do assento traseiro).

Dominique repara quando eu me ajeito e diz:

— Vocé precisa mandar os empregados podarem as arvores mil s de
a sua mae chegar, Jean-Luc. Vocé sabe como ela é.

— Eu sei, eu sei — Luke vira entao para mim e pergunta: — Esta
tudo bem ai atras?

— Tudo certo. — Agarro a parte de tras dos assentos a minha
frente. Estou sendo bastante jogada de um lado para o outro.

A estradinha (se é que pode ser chamada assim) precisa de
manutencao.

E, entdao, quando o carro que anda aos solavancos parece que nao
ird aglientar mais (e eu comego a imaginar se algum dia vamos
chegar ao topo desta colina ou se os galhos das arvores vao
arrancar nossas cabecas primeiro), atravessamos as Ultimas arvores
e entro mos em um platdé amplo, coberto de grama, com vista para o
vale 14 embaixo. Tochas acesas ladeiam a entrada, conduzindo ao
que parece ser (se meus olhos nao me enganam) a mesma casa em
que Mr. Darcy morava na versao de Orgulho e Preconceito do ARE.

S6 que esta mansao € maior. E tem aparéncia mais elegante. Com
mais construcoes ao redor.



E tem luz elétrica, que faz as aparentemente centenas de janelas
brilharem forte em contraste com o céu azul acetinai Além da
entrada circular para carros, ha um gramado externo salpicado de
carvalhos enormes e elegantes, uma piscina imensa toda iluminada,
brilhando como uma safira no meio da noite) varias pecas de mobilia
externa branca em ferro batido.

E o lugar mais perfeito para um casamento que ja vi. Todo o
gramado bem cuidado é rodeado por um muro baixo de pedra, Além
do muro, que parece acabar no ar rarefeito, sé consigo enxergar
uma enorme extensao de arvores iluminadas pelo luar bem 13
embaixo, e depois, a distancia, mais uma encosta como esta em que
estamos, coroada com um chateau bem no topo que poderia ser
irmao deste aqui, com suas préprias luzes queimando no céu
noturno.

E de tirar o folego. Literalmente. Percebo que parei de respirar ao
olhar tudo isso.

Luke entra com o carro no caminho circular e desliga o motor. S6
escuto os grilos.

— E ai? — ele pergunta, e se vira para trés. — O que vocé achou?

Estou, pela primeira vez na vida, sem palavras. Esta € uma ocasiao
histérica, mas Luke nem faz idéia.

Os grilos soam muito altos no siléncio que se segue a pergunta.
Continuo sem conseguir respirar.

— E isso mesmo — Dominique sai do carro e se dirige para as
enormes portas de carvalho do chateau, carregando o porta-roupa
nos bracos. — Este é o efeito que este lugar geralmente causa nas
pessoas. E lindo, nao é?

Lindo? Lindo? Isto é a mesma coisa que dizer que o Grand Canyon é
grande.



— E o lugar mais lindo que ja vi na vida — digo, quando finalmente
retomo a voz, depois que Dominique ja entrou e Luke estd me
ajudando a tirar minhas malas do carro.

— E mesmo? — Luke abaixa os olhos escuros envolvidos pelo luar
para mim.

— Vocé acha?

Ele fica dizendo que nao sabe contar piada. Mas tem que estar de
brincadeira comigo. Nao pode existir um lugar mais bonito do que
este em todo o planeta.

— Totalmente — digo, mas isso parece nao estar a altura do que
vejo.

E, entao, ouco vozes conhecidas vindas do terraco que da vista para
o vale.

— Sera Monsieur de Villiers, retornando de Paris? — Chaz, saindo
das sombras de uma das enormes arvores, quer saber. — Ah, mas é
sim. E quem o acompanha?

Entdo, no meio do caminho, Chaz para ao me reconhecer. E dificil
saber, com a lua nas costas dele (e com a aba do boné da
Universidade de Michigan por cima dos olhos, como sempre), mas
acho que ele esta sorrindo.

— Muito bem, muito bem — ele diz, de um jeito simpatico. — Olhe
sd quem apareceu.

— O qué? — e Shari surge atras dele. — Ah, oi, Luke. Vocé recebeu
0...

Dai, a voz dela desaparece. E, um segundo depois, €ela solta um
berro estridente.



— LIZZIE? E VOCE?

Entdo, ja esta pulando pelo caminho de cascalho para cima de mim,
e berra:

— Vocé veio! Vocé veio! Nao acredito que vocé veio! Com foi que
chegou aqui? Luke, onde a encontrou?

— No trem — Luke sorri para o olhar de panico que eu lango por
cima do ombro de Shari enquanto ela me abraca.

Mas ele nao o faz. Bem como eu pedi.

— Mas isso é fantastico — Shari exclama. — Quer dizer que vocés
dois, entre todas aquelas pessoas, se cruzassem...

— Nao exatamente — Chaz diz, sem se impressionar. — Quer dizer,
levando em conta que eles eram provavelmente os dois Unicos
americanos vindo para Souillac...

— Ah, ndo me venha com mais um de seus discursos filoséficos a
respeito da natureza da aleatoriedade — Shari diz a Chaz.

— POR FAVOR. — Para mim, ela exclama: — Mas por que vocé nao
ligou?

NOs teriamos ido ir buscar vocé na estacao.
— Eu liguei. Umas cem vezes. Mas s6 caia na caixa postal.

— E impossivel — Shari tira o celular do bolso do short. — Estou
com o meu... Ah. — Ela aperta os olhos para enxergar a tela ao luar.
— Eu me esqueci de ligar hoje de manha.

— Achei que vocé tivesse derrubado na privada — digo.

— Desta vez, nao — Chaz coloca o brago em volta dos meus ombros
para me dar as boas-vindas. Ao fazé-lo, ele sussurra: — Tem alguém



l& na Inglaterra que precisa levar uma surra? Porque, com Deus
como testemunha, vou até 13 e chuto a bunda pelada magrela dele
para vocé. E s6 me dar o sinal verde.

— Nao — garanto a ele, dando uma risada um pouquinho magoada
—, esta tudo bem. Mesmo. A culpa é tanto minha quanto dele. Eu
deveria ter escutado voceé.

Tinha razao. Sempre tem razao.

— Nem sempre — Chaz deixa o braco cair. — S6 que as vezes em
que erro nao ficam registradas na sua mente com tanta clareza
quanto as que acerto. Ainda assim, pode pensar que sempre tenho
razao, se quiser.

— Pare ja com isso, Chaz — Shari diz. — Além do mais, quem se
importa com o que aconteceu na Inglaterra? Agora ela esta aqui.
Tudo bem se ela ficar, certo, Luke?

— Nao sei — Luke diz, em tom de piada. — Ela é uma garota
esforcada? Nao precisamos de mais nenhum folgado por aqui. Ja
temos este aqui. — Ele da um tapinha no ombro de Chaz.

— Ei — Chaz retruca —, estou ajudando. Estou testando todas as
bebidas alcodlicas para conferir a pureza antes de a mae de Luke
chegar.

Shari balanca a cabeca para o namorado:

— Vocé é impossivel. Para Luke, diz: — Lizzie é étima Bem, com
uma aqulha.

Se vocé tiver algum trabalho para uma costureira...

Luke parece surpreso de saber que sei costurar. A maior parte das
pessoas se surpreende. Hoje em dia, existe pouca gente que sabe
fazer isto.



— Pode ser que tenha — ele responde. — Vou conferir com, bem...
minha mae, quando ela chegar, amanha. Mas, neste momento, acho
que temos preocupacoes mais urgentes... Precisamos ajudar Chaz a
testar o alcool.

— Por aqui, senhoritas e cavalheiro — Chaz indica, com uma
reveréncia cortés, o caminho até o bar externo que ele
aparentemente montou.

Shari e eu seguimos os rapazes pela grama fresca e levemente
Umida. Ao nos aproximarmos do muro baixo de pedra, dou uma
olhada na paisagem que se estende 1& embaixo, no rio (bem como
Chaz prometeu) que reluz ao luar como uma longa cobra de prata. E
tao lindo que sinto um né na garganta. Sinto-me como se estivesse
atordoada.

Ou sonhando.
E ndo sou soO eu.

— Nao da para acreditar nisto — Shari sussurra, ainda pendurada no
meu braco.

— O que aconteceu? Sei que estava bem bébada da Ultima vez que
falei com vocé€, mas achei que tivesse dito que ia tentar resolver as
coisas com Andy.

— E — sussurro em resposta. — Bem, tentei. Mas entao descobri...
ah, é uma longa histéria. Conto depois, quando — Pico um sinal com
a cabeca na direcao de Luke e Chaz — eles nao estiverem por perto.

Mas é claro que Luke ja conhece a maior parte da histdria.
Tudo bem, a histéria inteira.

E quero dizer inteira.



— Foi horrivel? — Shari pergunta, cheia de preocupagao enrugando
o rosto bonito. — Esta tudo bem com vocé?

— Estou étima — garanto a ela. — Mesmo. Antes, nao estava,
mas... — dou mais uma olhada na direcao de Luke. — Bem, achei
um ombro muito solidario em cima do qual chorar.

Olhos escuros de Shari seguem os meus. Vejo as sobrancelhas dela
se erguerem por baixo da franja cacheada. Fico imaginando o que
ela deve estar pensando. Espero que nao seja: Ah, coitadinha de
Lizzie, apaixonada por um cara que € areia demais para o
caminhaozinho dela...

Porque eu nao estou. Apaixonada por ele, quer dizer.
Mas a Unica coisa que ela diz, é:
— Bem, fico feliz por isso. Entao, ndao esta com o coracao partido?

— Sabe — respondo, pensativa —, acho que ndo. S6 um pouco
machucado, nada mais. Tudo bem, mesmo, eu ter vindo para ca?
Que coisa é essa que Chaz falou a respeito de a mae de Luke chegar
amanha?

Shari faz uma careta.

— A mae e o pai de Luke vao se divorciar, mas parece que €la, a
senhora De Villiers, prometeu a sobrinha, ha muito tempo que ela
poderia se casar em Mirac. Entao, ela, a senhora De Villiers, quer
dizer, vai chegar amanha com a irma dela, a sobrinha, o noivo... a
familia toda. Vai ser uma festa e tanto. Principalmente levando em
conta que os pais de Luke mal se falam e ele fica no meio da
confusao toda. De acordo com Chaz, a mae de Luke é uma espécie
de megera.

Faco uma careta, lembrando do aviso de Dominique a respeito de
que Luke precisava mandar podar os arbustos da entrada antes de a



mae dele chegar.

— Entao, eles nao vao querer que fiqgue aqui — sussurro para me
assegurar que Luke nao escute. Eu digo "eles", mas na verdade
quero dizer Luke, é claro. — Quer dizer, nao quero invadir...

— Lizzie, nao tem absolutamente problema nenhum — Shari diz. —
Este lugar é enorme, e tem lugar de sobra. Mesma com a familia
inteira de Luke aqui, tem quarto de sobra. E vai ter muita coisa para
fazer. Na verdade, é bom vocé estar aqui. A gente vai precisar de
ajuda. Parece que esta sobrinha... a prima de Luke, Vicky... € algum
tipo de socialite texana. Ela ja obrigou Luke a fazer toda a viagem de
ida e volta a Paris para buscar o vestido na costureira chique dela, e
ainda nem chegou. Além do mais, parece que convidou metade de
Houston para o casamento, inclusive a banda de garagem do irmao,
que acabou de assinar algum tipo de contraio com uma gravadora e
parece que vai ficar muito famosa. Entao, nao vai ser exatamente
um casamento sé para os intimos.

— Ah, se é assim... Porque realmente nao consegui pensar em mais
nada além de vir para ca. Eu nao podia voltar para casa...

— Claro que nao — Shari diz, em tom horrorizado. —As suas irmas
iam fazer a festa!

— Eu sei — respondo. — Entao, simplesmente achei que... bem,
vocé disse que estaria tudo bem se eu viesse para ca.

— Fico tdo contente por vocé ter vindo... Quer dizer, olhe sé para os
dois. —

Shari faz um sinal com a cabeca para o namorado e Luke, que se
afastaram até uma mesa de ferro batido e estdao misturando algum
tipo de férmula em tagas compridas de champanhe. — Parecem
gémeos separados no nascimento. Sé falam, falam e falam sobre
todos os assuntos imaginaveis: Nietzsche, Tiger Woods, cerveja, a
probabilidade de datas de aniversario coincidentes, os bons tempos



de escola. Ando me sentido totalmente como se estivesse segurando
vela — ela me abraga. — Mas agora tenho a minha propria amiga
para ficar conversando.

— Bem — digo, com um sorriso —, vocé sabe que sempre estou a
postos para uma conversa. Mas e a namorada de Luke, Dominique?
N3o da para conversar com ela?

Shari faz careta.
— Claro, se vocé quiser conversar a respeito de Dominique.

— Ah, eu tive levemente essa impressao, por causa dos chinelos de
dedo.

— E mesmo? — Shari parece interessada. Ela sempre valorizou
minhas analises de moda. — Vocé captou uma vibragao ruim entre
eles?

— Nao — apresso-me em dizer. — Nao foi nada disso. Mas parece
que ela esta se esforcando demais. Tudo bem, ela é canadense.
Acho que o0 meu radar nao funciona muito bom quando a pessoa é
estrangeira.

Shari faz uma careta.

— Esta falando do Andy? E, bem, sempre fiquei me perguntando o
que voceé viu nele. Mas nao esta errada a respeito de Dominique.
Aqueles chinelos? Sao Manolo Blahnik.

— Nao! — Sei, por causa das minhas leituras de Vogue, que chinelos
de dedo Manolo Blahnik podem custar mais de seiscentos dolares. —
Meu Deus. Sempre fiquei imaginando quem comprava isso...

— Ei, vocés duas. — Chaz atravessa o gramado iluminado pelo luar
na nossa direcao. — Nao vao fugir de suas tarefas. Temos alcool
para ser inspecionado.



— Espere — Luke esta um passo atras dele. — Estou aqui com a
primeira amostra de teste para elas — lhe entrega para cada uma de
nds uma fldte de champanhe cheia de um liquido burbulhante. — Kir
Royales — ele diz —, feitos com champanhe produzido aqui mesmo,
em Mirac.

N3ao sei o que é um Kir Royale, mas estou disposta a experimentar.
Dominique aparece e exige um copo também.

— Ao que vamos brindar? — ela pergunta, erguendo a taca.
— Que tal a estranhos que se conhecem no trem? — Luke sugere.
Sorrio para ele a distancia da grama que nos separa.

— Para mim, parece bom — digo, e todos nds brindamos. E entao
tomo um gole.

Parece que estou bebendo ouro liquido. Os sabores misturados de
fruta silvestre, luz do sol e champanhe dancam na minha lingua.
Acontece que Kir Royale é champanhe misturado com algum tipo de
licor... de cassis, Shari explica, que é um tipo de frutinha silvestre.

— Agora, fale uma coisa para mim — Shari diz, quando termina seu
comentario relativo ao cassis.

— O qué? — A esta altura, estou praticamente convencida de que
isto tudo € um sonho e alguma hora vou acordar. Mas, até que o
momento chegue, planejo me divertir.

— O que Luke quis dizer com aquele brinde? De estranhos no trem e
tudo o mais?

— Ah — dou uma olhada para ele, no lugar onde esta dando risada
com Chaz

—, nao sei. Nada.



Shari aperta os olhos para mim.

— Nao venha com esta de nada para cima de mim, Lizzie. Pode
contar. O que aconteceu naquele trem?

— Nada! — exclamo, rindo um pouco para mim mesma — Bem,
quer dizer, eu estava chateada... sabe como €, por causa do Andy. E
chorei um pouco. Mas, como eu disse, ele foi muito solidario.

Shari apenas balanca a cabeca.

— Tem mais coisa nessa histdria. Tem alguma coisa que vocé nao
esta me dizendo. Eu sei.

— Nao tem — garanto a ela.

— Bem, se tiver, sei que vou acabar descobrindo. Vocé nunca
conseguiu guardar um segredo na vida.

S6 dou um sorriso para ela. Existem, sim, alguns segredos que
consegui guardar dela até agora. E nao planejo entregar tua no
futuro préximo.

Mas a Unica coisa que digo é:

— Sério, Shari, nao aconteceu nada. O que &, basicamente, a
verdade. Um pouco depois, caminho até o muro baixinho de pedra e
fico 1a parada, tentando absorver tudo aquilo: o vale, a lua subindo
por cima do telhado do chdteau na frente do nosso, o céu noturno
estrelado, os grilos, o cheiro adocicado de alguma flor que
desabrocha a noite.

E coisa demais. Isto tudo é demais. Sair daquela salinha horrorosa
da Central de Emprego para vir parar aqui, tudo em mu Unico dia...

Ao meu lado, Luke, que de algum modo conseguiu se desvencilar de
Chaz e Dominique por um minuto, pergunta baixinho:



— Esta melhor agora?

— Estou chegando 1& — respondo, sorrindo para ele. — Nao tenho
como agradecer por me deixar ficar aqui. E obrigada por... sabe
como é. Nao ter contado nada para eles.

Ele parece verdadeiramente surpreso.

— Claro que nao. Para que servem os amigos? Amigos. Entao € isso
que somos.

E, de algum modo, ali sob aquele luar? E mais do que suficiente.

O movimento romantico da década de 1820 recuperou o desejo
pelas heroinas de cintura fina como as dos romances de Sir Walter
Scott (o Dan Brown de sua época; apesar de que Sir Walter jamais
teria tido coragem de vestir sua heroina francesa com um suéter
largo e legging preta, como o senhor Brown fez com a coitada da
Sophie Neveu em O Cddigo da Vinci), e os corseletes ganharam
popularidade, ao mesmo tempo que as saias ficaram mais amplas.
Sir Walter era tao adorado que uma breve mania por xadrez do tipo
tartan tomou conta de algumas das senhoras menos sensatas da
época — mas elas, felizmente, logo perceberam seu engano.

Historia da Moda
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Eu nao falaria tanto sobre mim se houvesse
outra pessoa que eu conhecesse tao bem.
— H enryDavid Thoreau (1817-1862),
filosofo, autor e naturalista norte-americano

uando acordo no dia seguinte, olho ao meu redor, para o quarto
minusculo de teto baixo em que me encontro, com suas paredes
bem brancas e as Q vigas do telhado de madeira escura, e fico
confusa. As cortinas (cor de creme, com rosas grandes salpicadas no
tecido) estao fechadas por cima da Unica janela do limito, de modo
gue nao consigo enxergar la fora. Durante um segundo, nao me
lembro de onde estou, de quem € aquele quarto nem em que pais
estou.

Entao vejo a porta antiquada, com seu trinco do tipo de abaixar, e
nao de virar (igual ao trinco de um portao de jardim) e percebo que
estou no Chateau Mirac. Em um entre a dizia de quartos,
localizados no sétao (que, nos aureos tempos do chateau,
acomodavam 0s servicais) e que agora abrigam Shari, Chaz e eu,
além de Jean-Luc e sua namorada, Dominique.

Isso porque os quartos formais do Chateau, abaixo de nao estao
reservados para os convidados e os familiares dos noivos que vao
chegar hoje a tarde. Quando aluga o

bloco principal,_o pai de Luke (a quem Shari se refere como
Monsieur de Villiers) fica em um chalezinho com telhado de sapé
proximo as construcoes externas, onde guarda os tonéis de carvalho
repletos de vinho, antes de a bebida estar pronta para ser
engarrafada. Shari me disse ontem a noite, enquanto subiamos o
que pareciam ser centenas de escadas para chegar até nossos
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quartos, depois de mais quatro (ou seriam cinco?) Kir Royales, que
passarinhos costumam fazer ninhos no sapé e precisam ser
enxotados, caso contrario seus excrementos corroem o telhado.

De algum modo, um telhado de sapé nunca mais vai pareci algo
pitoresco para mim.

Depois de ficar piscando, meio sonolenta, para as rachadura do teto
acima de mim, percebo o que me acordou. Alguém esta batendo na
porta.

— Lizzie — oucgo Shari dizer. — Ja levantou? E meio-dia. Como &, vai
dormir o dia todo?

Jogo o edredom longe e corro para a porta, para abri-la. Shari esta
ali parada de biquini e canga, segurando duas enormes canecas
fumegantes. O cabelo dela, que normalmente é escuro e cacheado,
esta muito cheio, sinal de que faz calor 13 fora.

— E mesmo meio-dia? — pergunto, preocupada por ter dormido
tanto, e achando que as pessoas (tudo bem, Luke) vao pensar que
sou uma folgada sem educacao.

— Meio-dia e cinco — informa Shari. — Espero que tenha trazido
roupa de banho. Precisamos tomar o maximo de sol possivel antes
de a mae de Luke e os convidados dela chegarem, precisamos
comegar a arrumar tudo para as refeicoes e para a degustacao de
vinho. Assim, s6 temos umas quatro horas. Mas, primeiro — ela
enfia uma das canecas fumegantes na minha mao — um
cappuccino, Tem um monte de aspartame, do jeitinho que gosta.

— Ah — digo, em tom apreciativo, quando a espuma de banha o
meu rosto. —

Vocé salvou a minha vida.



— Eu sei — Shari entra no quarto para se acomodar na ponta da
minha cama amarfanhada. — Agora, quero saber tudo que
aconteceu com Andy. E com Luke, no trem. Entao, pode ir contando.

E o que faco, sentando-me ao lado dela. Bem, nao conto tudo, é
claro. Ainda nao contei a ela a verdade a respeito da minha
monografia, e, com toda a certeza, nunca vou contar sobre a
chupada. Claro que contei tudo isso para um desconhecido completo
no trem, mas aquilo foi muito mais facil do que contar para a minha
melhor amiga que iria, sabe como &, simplesmente condenar as
duas coisas (principalmente a segunda). Quer dizer, dar uma
chupada sem receber a reciproca é o cimulo do antifeminismo.

— Entdo — Shari diz quando acabo —, vocé e Andy terminaram
mesmo?

— Definitivamente — tomo o Ultimo gole do meu cappuccino
delicioso.

— Vocé disse a ele. Vocé disse que acabou.
— Totalmente — respondo. Nao disse? Acho que disse

— Lizzie — Shari olha para mim com dureza —, sei comi vocé
detesta confrontos. Vocé realmente disse a ele que acabou?

— Eu disse a ele que precisava ficar sozinha — respondo... e
percebo, um tanto atrasada, que isso ndao € a mesma coisa que dizer
a alguém que acabou.

Mesmo assim, Andy captou a mensagem. Eu sei que captou.

Mas, so para prevenir, acho que nao vou mais atender as ligagoes
dele.

— E vocé esta mesmo bem com tudo isso? — Shari quer saber.



— Acho que sim. Quer dizer, acho que me sinto bastante culpada
por causa do dinheiro...

— Que dinheiro?

— O dinheiro que ele pediu emprestado para pagar a taxa de
matricula. Eu provavelmente deveria ter dado para ele. Porque agora
ele ndo vai poder voltar para a universidade no inicio do ano letivo...

— Lizzie — Shari diz em tom de descrenca —, ele tinha o dinheiro,
mas perdeu no jogo! Se vocé tivesse lhe dado mais, ele
simplesmente perderia tudo de novo. Vocé daria meios para que ele
continuasse com esta atitude destrutiva. E isso que vocé quer?

Ser uma fornecedora?

— Nao — respondo, meio tristonha. — Mas, sabe como é. Eu
realmente o amava. Nao da para a gente ligar e desligar o amor,
como se fosse uma torneira.

— Da sim, se o cara estiver se aproveitando da sua natureza
generosa.

— Acho que sim — suspiro. — Eu realmente nao devia me sentir
mal. Ele estava recebendo seguro-desemprego enquanto tinha
emprego.

Um dos cantos da boca de Shari se curva para cima.

— Eu adoro o fato de que, para vocé, esta é obviamente a pior coisa
que ele fez.

E 0 jogo? E o negdcio de chamar vocé de gorda?

— Mas enganar o governo € muito pior do que qualquer uma dessas
coisas.



— Se vocé esta dizendo... Mas, bem, ja foi tarde. Agora, sera vocé
pode parar de ser um chata total e simplesmente se mudar para
Nova York comigo e Chaz?

— Shari, falando sério. E so que...

Como é que eu posso contar a ela a verdade? Que nao tem como eu
ir para Nova York procurar emprego sem ter diploma da faculdade, e
nao sei se ja vou ter terminado a minha monografia quando ela e
Chaz estiverem prontos para ir para la. E também tem o negdcio
todo de eu nao saber se vou conseguir me dar bem na cidade
grande, mesmo que tenha diploma.

— Tudo bem — Shari diz, claramente entendendo errado a minha
relutancia. —

Ja entendi. E um grande passo. Vocé precisa de um tempo para se
acostumar a idéia. Eu sei. Bom, mas e a outra coisa?

— Que outra coisa?
— Sobre vocé e Luke. Naquele trem.

— Shari, eu ja disse. Nao aconteceu nada. Quer dizer, fala sério.
Acabei de sair de um relacionamento desastroso com um cara que
eu mal conhecia. Vocé acha que vou mergulhar de cabega em outro
direto? D& um pouco de crédito para mim. Além do mais, vocé olhou
bem a namorada dele? Por que um cara que tem aquilo ficaria a fim
de uma garota como eu?

— Sou capaz de pensar em algumas razoes — Shari afirma, sombria.

Mas, antes que eu tenha chance de perguntar o que ela quer dizer,
minha amiga diz:

— Tudo bem, olha so. Sei que vocé passou por muita coisa nesses
ultimos dias, entdo vou passar um tempo sem aborrecé-la com a



coisa de Nova York. Que tal vocé parar de se preocupar um pouco
com o futuro? S6 Deus sabe que vocé merece dar um tempo.
Considere os proximos dias umas férias bem merecidas. Vamos
retomar o assunto mais tarde, depois que vocé ja tiver se
recuperado de descobrir que 0 homem dos seus sonhos na verdade
era um pesadelo. Entdo — ela me da um tapinha na perna

—, Vvista seu maio e me encontre na piscina. Temos que pegar uma
cor.

Nao discuto. Apresso-me para pegar meus apetrechos de beleza
para poder me arrumar um pouco antes de irmos para A piscina.

— E ande logo — ela diz, antes de sair batendo os pés. — O melhor
do sol esta sendo desperdicado.

Eu me apresso para obedecer, ja que Shari ndo gosta quando suas
ordens nao sao cumpridas. Disparo pelo corredor até um banheiro
antigiissimo que é completo, com uma enorme banheira de
pezinhos e privada com assento de madeira, além daquela descarga
de cordinha. Depois de um banho rapido e de aplicar maquiagem,
visto meu biquini: é a primeira vez na vida que uso um destes.
Minhas irmas costumavam cagoar de mim sem perdao toda vez que
eu tentava colocar uma roupa de banho, no periodo anterior a
minha perda de peso.

Claro que isso também pode ter sido porque todos 0s meus maios
eram vintage, sendo que muitos dele vinham com sainhas acopladas
e um ar daquela atriz, Annette Funicello, que fez muitos filmes
antigos de praia.

Mesmo assim, eu posso ter sido a garota mais gorda da piscina. mas
também sempre fui a mais bem vestida... ou, como Rose costumava
dizer, uma — fashion freak”.

Meu biquini novo ndao me faz parecer nem um pouco louca. Pelo
menos, acho que nao. E de duas pecas, mas também é vintage...



Lilly Pulitzer vintage, da década de sessenta. Sarah costumava dizer
que era nojento usar o maio velho de alguém, mas na verdade é
completamente higiénico se vocé lava algumas vezes antes de usar.

Agora, examinando meu reflexo no espelho atras da porta do
banheiro, que € um pouco mal iluminado, mas que mesmo assim €
bem confiavel, penso que estou... bem.

Claro que nao sou nenhuma Dominique. Mas, bom: quem é que
pode ser, aqui entre nos?

A excecao, é claro, de Dominique.

Corro de volta ao quarto, coloco um vestidinho Lilly Pulitzer
combinando por cima do biquini e arrumo a cama apressada fazendo
uma pausa para abrir as cortinas estampadas de rosas, e entao abro
a pequena janela em formato de diamante para deixai um pouco de
ar fresco entrar...

E fico sem fblego, aturdida pelo que enxergo pela janela...

Que ndo é nada menos que a vista diurna do vale se estendendo
abaixo do chateau. Vejo as copas verdes e aveludadas das arvores e
encostas de colinas verdejantes, penhascos amarronzados e, bem no
alto de tudo, o céu mais azul e mais sem nuvens que ja vi.

E é tudo tao lindo... Parece que enxergo a milhas de distancia, e que
nao ha nada além de arvores e o rio prateado que serpenteia entre
elas, salpicadas de aldeias ou vilarejos mindsculos, com um ou outro
chateau empoleirado no topo de um penhasco elevado. Parece uma
coisa tirada de um conto de fadas.

Fico imaginando como Luke consegue voltar para Houston depois de
passar um tempo aqui. Como é que alguém pode vivei em outro
lugar?



Mas nao tenho tempo de ficar ruminando a idéia. Preciso encontrar
Shari na piscina ou enfrentar sua ira.

N3ao é nada facil tentar encontrar o caminho até a parte externa do
chateau Mirac, percorrendo o labirinto de corredores e escadas que
parece forma-lo, mas de algum modo consigo chegar a entrada de
marmore e sair para o ar de verao, gostoso e com aroma suave. Em
algum lugar a distancia, escuto o chiado de um motor (deve ser o
cortador de grama, levando em conta o cheiro de grama recém-
cortada) e o tilintar de...

sinos de vaca? Nao pode ser.
Ou sera que pode?

N3o paro para investigar. Coloco meus oculos escuros cravejados de
strass e me apresso pelo caminho de cascalho, até finalmente cruzar
o gramado e chegar a piscina, onde vejo Shari, Dominique e outra
garota deitadas em espreguicadeiras com almofadas listradas em
branco e azul. As espreguicadeiras estao de frente para o vale e para
o sol.

Dominique e a outra garota ja estao bronzeadas (sem duvida, nao é
o primeiro dia que tomam sol). Shari, da para ver, esta determinada
a ganhar delas antes de o verao terminar.

— Bom dia — cumprimento Dominique e a garota, que esta mais
para gordinha e parece ser adolescente. Esta usando um maid
Speedo azul; ja Dominique, a seu lado, usa um biquini de amarrar
Calvin Klein preto.

E as fitinhas nao parecem estar amarradas com muita firmeza. —
Bonjour — a adolescente diz para mim, toda animada. — Lizzie, esta
aqui é Agnes — Shari diz. Sé que ela pronuncia a maneira francesa,
que € Anhés. — Ela esta passando o verao aqui, como au pair
residente. A familia dela mora no moinho que fica antes do castelo,
na estrada.



— Ah! — exclamo. — Eu vi 0 moinho! E muito lindo! Agnes continua
a sorrir para mim, simpatica. E Dominique que diz:

— Nem se incomode. Ela nao entende nenhuma palavra de inglés.
Disse que entendia quando pediu emprego aqui, mas nao sabe dizer
nada além de oi, tchau e obrigada.

— Ah — retribuo o sorriso de Agneés.

— Bonjour! Je m'appelle Lizzie — o que mais ou menos é tudo que
eu sei dizer em francés, além de Excusez-moi e J'aime pas des
tomates.

Agnés responde um monte de coisa para mim, sendo que eu nao
entendo absolutamente nada. Shari diz:

— Apenas sorria e assinta com a cabeca que vocés duas vao se dar
superbem.

E é o que faco. Agnés fica olhando para mim, radiante, e entao me
entrega uma toalha branca e uma garrafa de agua fresca que ela tira
de uma geladeirinha que trouxe consigo. Fico imaginando se nao ha
uma Diet Coke na geladeirinha, mas dou uma

olhada antes de ela fechar a tampa e vejo que nao. Sera que EXISTE
Diet Coke na Franca? Deve existir. Isto aqui nao é o Terceiro Mundo,
pelo amor de Deus.

Agradeco Agneés pela agua e estendo a toalha na espreguicadeira
entre a dela e a de Dominique. Tiro o vestido, depois 0s chinelos.
Entdo me recosto na almofada confortavel e fico olhando para o céu
sem nuvens.

Percebo que isto € algo a que eu poderia me acostumar. Com
rapidez. O frio e o ar Umido da Inglaterra parecem estar em um
passado muito distante.



Alids, o mesmo vale para Andy.
— Este biquini é... diferente — diz Dominique.

— Obrigada — respondo, apesar de ter uma leve desconfianca de
que a intencao dela nao foi fazer um elogio. Mas é provavel que eu
sé esteja projetando mais uma vez, por causa dos chinelos de dedo
de seiscentos ddlares. — Entao, onde estdo Luke e Chaz?

— Estao podando os arbustos da entrada — Shari responde.

— Caramba — respondo. — Nao tem... sei 13, uma empresa de poda
que faca isso? Dominique me lanca um olhar muito sarcastico de
tras de seus Oculos escuros Gucci.

— Deve existir... se alguém tivesse lembrado de chamar a limpo.
Mas, como sempre, 0 pai de Jean-Luc esperou até o Ultimo minuto e
nao conseguiu ninguém.

Entdo, agora Jean-Luc é que tem que fazer a poda, se nao quiser
que Bibi tenha um ataque quando chegar.

— Bibi?
— A mae de Jean-Luc — Dominique explica.

— A senhora De Villiers € meio... peculiar, pelo que ouvi dizer Shari
diz de sua espreguicadeira sem nenhuma emocao na voz. Dominique
solta uma gargalhada delicada.

— Também daria para dizer, é claro, que ela simplesmente fica
decepcionada com a total e completa falta de preocupacao do
marido. Ele s se importa com as porcarias das uvas dele.

— Uvas?

Dominique abana a mao para nds, na direcao de algumas das
construcoes externas do castelo, atras das quais vi uma espécie de



planicie onde havia uma plantacao.
— O vinhedo — ela diz.
Entdo, era um vinhedo, nao uma plantacao! Claro!

— Ah — digo. — Bem, e por que Monsieur De Villiers nao devia
pensar sobre as uvas dele? Este lugar € principalmente um vinhedo,
nao €? Essa coisa de casamentos nao € s6 uma atividade paralela?

— Claro que sim — Dominique responde. — Mas Mirac nao tem uma
colheita decente ha anos. Primeiro, foram as secas, depois, uma
praga... qualquer pessoa teria entendido isso como dica para partir
para outra, mas nao o pai de Jean-Luc. Ele diz que a familia de
Villiers estd no ramo dos vinhos desde o século XVII, quando Mirac
foi construido, e que ndo vai ser ele que vai acabar com a tradicao.

— Bem — eu digo, em tom de admiragao. — Isto é uni tanto...
nobre. Quer dizer, ndo é?

Dominique faz um ruido de nojo.

— Nobre? E um desperdicio completo. Mirac tem um tremendo
potencial. SO o pai de Jean-Luc que nao Veé.

"Potencial?" Do que ela esta falando? O lugar é lindo, do jeito que é.
O terreno é perfeito, a casa é linda, o cappuccino é espumante... O
que precisa ser mudado?

Acontece que Dominigue tem algumas sugestoes.

— Bem, obviamente a prosperidade esta precisando muito de uma
atualizacao.

O lugar todo precisa ser reformado; principalmente os banheiros.
Precisamos substituir aquelas banheiras de pezinhos cafonas por



banheiras de hidromassagem... e descarga de cordinha! Meu Deus.
Isto também precisa acabar.

— Eu até que gosto de descargas de cordinha — digo. — Acho que
Sao meio...

charmosas.

— Bom, claro que vocé pensaria isso — Dominique ergue a
sobrancelha cheia de malicia na direcao do meu biquini. — Mas a
maior parte das pessoas nao acha. A cozinha, também, precisa ser
completamente modificada. Sabia que eles ainda tém...

como é que se chama mesmo? Uma despensa. Ridiculo. Nenhum
chef no mundo cozinharia sob tais condicdes.

— Chef? — pergunto. E s6 de pensar em preparar comida, meu
estdmago ronca. Estou faminta. Sei que pulei o café-da-manha, mas
a que horas € o almogo? Sera que tem mesmo um chef? Sera que
ele fez meu cappuccino?

— Claro que sim. Para transformar Mirac em um hotel de asse de
verdade, é preciso contratar um chef cotado com cinco estrelas no
guia Michelin.

Ah. Entao...

— Para transformar em um... — eu me sento na espreguicadeira e
fico olhando para Dominique. — Espere. Estao pensando em
transformar este lugar em hotel?

— Ainda ndao — Dominique responde e pega uma garrafa uma agua
que deixou ao lado da espreguicadeira. — Mas como eu vivo dizendo
a Jean-Luc, é necessario que o facam. Imagine s6 a fortuna que
poderiam ganhar com o ramo dos retiros corporativos e das
convengoes! Depois, € claro, também existe d roteiro dos spas...
seria facil acabar com os vinhedos e transforma-los em pistas de



corrida ou trilhas para andar a cavalo, além de converter as
construcdes externas em salas de massagem, acupuntura ou
hidroterapia. O setor de recuperacao de cirurgia plastica esta em
expansao acelerada no momento...

— O qué? — interrompo. Sinto dizer, mas eu berrei leve mente. Mas
simplesmente fiquei chocada demais com a idéia de alguém querer
transformar este lugar fabuloso em um spa.

— O setor de recuperacao de cirurgia plastica — Dominique repete,
com expressao aborrecida no rosto. — Gente que se submete a
lipoaspiragao ou /ifting no rosto precisa de um lugar para se
recuperar, e eu sempre achei que Mirac seria espetacular para estes
fins...

Nao consigo me segurar. Preciso olhar para Shari, para ver o que ela
pensa de tudo isso.

Mas ela simplesmente segura o livro que finge ler mais perto do
rosto, para esconder sua expressao.

Ainda assim, vejo os ombros dela tremerem. Dai, nao consigo
segurar a risada.

— Falando sério — Dominique prossegue, tomando mais um gole de
agua.—A familia de Villiers ndo foi capaz de enxergar o potencial
corporativo desta propriedade.

Se contratassem atendentes profissionais e treinados, em vez de
gente que mora por perto, e oferecessem servicos como internet
banda-larga e televisao por satélite, se instalassem ar-condicionado
e quem sabe até uma sala de cinema... poderiam atrair clientela
muito mais endinheirada. E conseguir muito mais lucro do que o
negdcio ridiculo de vinhos do pai de Jean-Luc jamais conseguiu.

Antes que eu possa dar qualquer tipo de resposta a este discurso
pavoroso, meu estdmago prefere falar no meu lugar, soltando um



ronco altissimo de fome. Dominique ignora, mas Agnés se apruma
na espreguicadeira e fala umas coisas que parecem formar uma
pergunta. Escuto a palavra godter, que, eu sei, significa "lanche".

— Ela quer saber se vocé quer que ela va buscar alguma coisa para
comer —

Dominique traduz em tom entediado.
Eu respondo:
— Ah, bem...

Agnés balbucia mais um pouco, e Dominique diz com a mesma voz
entediada:

— Nao da trabalho nenhum. Ela vai mesmo buscar um lanche para
ela.

— Entao, quero, obrigada, adoraria comer alguma coisa — fico
olhando toda feliz para Agnés Oui, merci. Est-ce que vous. .. Est-ce
que Vous...

— O que vocé esta tentando perguntar? — Dominique quer saber,
em um tom meio rispido, fico pensando. Mas vai ver que sé estou
projetando, por causa da coisa da lipoaspiracao. Ainda estou
achando dificil acreditar que ela realmente quer transformar este
lugar lindo em um daqueles hotéis para onde mandam as
participantes de reality shows de plasticas depois que elas ganham
um nariz novo.

— Quero saber se tem Diet Coke — explico. Dominique faz careta.

— Claro que ndo. Para que vocé vai querer colocar esse tipo de
produto quimico horrivel no seu corpo?



Porque é delicioso, tenho vontade de responder. Mas, em vez disso,
digo:

— Ah, certo. Ent3o... nada.

Dominique diz alguma coisa rispida para Agnes, que assente, pula
da toalha, enfia os pés em um par de tamancos de borracha (que
parecem ser o tipo de calcado apropriado para andar em cima de
cascalho e grama. MUITO mais adequado do que um modelo Manolo
de camurca), pega a canga € sai ha diregao da casa.

— Uau, ela € muito legal — elogio.

— Ela tem que fazer o que vocé mandar. Ela € uma empregada —
Dominique diz.

Olho para Shari.

— Bem, mas por acaso nds também nao somos? Nao estamos aqui
para trabalhar também?

— Mas ninguém espera que vocé fique buscando e trazendo coisas
para os outros. — E vocé nao deve "vosea-la".

— Como assim? — balango a cabeca. — Nao devo fazer o que?

— Vocé disse vous para ela — Dominique explica —, quando tentou
falar em francés com ela, agorinha mesmo. Nao é adequado. Ela é
mais nova do que vocé, e é empregada. Vocé tem que dizer tu para
ela, que é e a versao informal de vous. Assim ela vai ficar com ares
de superioridade. Nao que ela ja nao sofra disso: realmente nao
acho adequado que use a piscina em seu horario de folga. Mas
Jean-Luc disse que tudo bem, entdo agora nao da para nos
livrarmos dela.

Fico olhando para Dominique de boca aberta mais um pouco,
totalmente incapaz de acreditar nas palavras que acabam de sair



boca dela. Shari, por sua vez, esta literalmente cobrindo o rosto com
o livro, esforcando-se muito para esconder o jeito como da risada.

E até parece que Dominique repararia nisso. Nao quando ela
ocupada fazendo o que fara a seguir, que € dizer:

— Esta tao quente...

O que, de fato, é verdade. Esta um forno. Alids, antes de Dominique
comecar com a histdria de tu e vous, eu estava pendo cm dar um
mergulho naquela agua azul-turquesa tao convidativa a nossa
frente...

Mas dai Dominique se adianta a mim: senta na espreguica-h a,
desamarra a parte de cima do biquini, coloca nas costas da cadeira,
volta a se deitar, estica-se toda e diz:

— Ah, assim esta melhor.

O ano de 1848 (adequadamente apelidado de o Ano das
Revolugdes) foi palco de muitos levantes de camponeses por toda a
Europa e da queda da monarquia na Franca, assim como da grande
fome da batata na Irlanda. A moda respondeu a inquietacao ao
exigir que as mulheres cobrissem o corpo 0 maximo possivel, com
chapéus assemelhados a bonés, mas com abas grandes para
esconder o rosto, e saias que se arrastavam pelo chao, juntando
sujeira, que se tornaram os itens obrigatdrios da estacao.

Essa foi a época de Jane Eyre, que, todos lembramos, recusou-se a
aceitar a oferta generosa do senhor Rochester para que produzisse
todo o guarda-roupa dela, dando preferéncia a Ia de merino as
organzas de seda que ele encomendara para ela. Ah, se pelo menos
ela tivesse os conselhos de Melania Trump, nao teria cometido um
engano assim tao grande no que diz respeito a sua atitude relativa a
moda.

Historia da Moda
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Nunca falar a respeito de nds mesmos € um
ato muito nobre de hipocrisia.

— Friedrich Nietzsche (1844-1900),

filosofo, estudioso classico e critico alemé&o.

tudo bem. Eu sei que isto aqui é a Europa e que as pessoas sao
muito mais tranquilas em relagao ao corpo € a nudez do que nos (sé
que E Dominique nao € européia. Ela é canadense. O que, acredito,
€ um pouco como ser européia. Mas, mesmo assim...).

E muito dificil ficar assim conversando com uma pessoa cujos
mamilos desnudos meio que estdo... apontados para voceé.

E Shari nao esta ajudando em nada. Cheia de resolucao, ela nao tira
os olhos das paginas do livro que esta lendo. Mas reparo que, na
verdade, ela ndo virou a pagina nem uma vez.

Eu me dou conta de que nao tenho nada a fazer além de tentar agir
com normalidade. Quer dizer, até parece que nao estou acostumada
a ficar olhando para mulheres de peito nu, tendo utilizado os
chuveiros coletivos de McCracken Hall.

Mas, bem, eu conhecia todas aquelas garotas.

Além do mais, os peitos de Dominique s3o... como posso colocar?
Um pouco mais arrebatados, de um jeito suspeito, até do que os de
Brianna Dunleavy.

E Brianna trabalhava meio periodo no Bare Assets Cocktall Lounge.



— Entdo — digo, com ar despreocupado —, vocé mencionou a Luke
todas essas idéias que tem para, eh... aprimorar Mirac?

Porque eu nao consigo parar de imaginar o que ele acha dos planos
de Dominique.

— Claro que sim — Dominique ergue a mao para jogar o cabelo
louro comprido para tras. — E para o pai dele também. Mas o velho
sé esta interessado em uma coisa. O vinho. Entdo, até que ele
morra... — Dominique da de ombros de maneira metafdrica.

— Luke esta esperando o pai morrer para transformar este lugar em
um Hyatt Regency? — pergunto, com a voz falhando um pouco de
tao estupefata que fico. Porgue simplesmente nao posso acreditar
que o Luke que eu conheci ontem possa fazer uma coisa dessas.

— Um Hyatt? — Dominique parece escandalizada. — Eu disse que
vao ser acomodacodes cinco estrelas, nao uma filial de uma rede de
hotéis americana vagabunda.

E, nao, Jean-Luc nao demonstrou nenhuma animacao especial em
relacao aos meus planos. Por enquanto. Para comeco de conversa,
porque ele teria que se mudar definitivamente para a Franca, para
que tudo fosse implementado, e ele nao esta interessado em largar
o0 emprego dele na Lazard Freres. Mas eu ja lhe disse que seria
muito facil ele se transferir para o escritdrio de Paris. Entdo, nos
poderiamos...

— Nés? — pulo em cima da palavra como vovo faz com Uma garrafa
de Bud.

— Vocés vao se casar?
— Bem, certamente — Dominique responde. — Um dia.

E ridiculo como a afirmacao lanca uma pontada de dor que atravessa
0 meu coracao. Eu mal o conhego. Faz apenas um dia que nos



conhecemos.

Mas bem, também sou a mesma garota que viajou até a Inglaterra
para ficar com um cara com quem so tinha passado vinte e quatro
horas, trés meses antes.

E olhe s6 no que isso deu.

— Ah — Shari finalmente abre o bico —, vocé e Luke estao noivos?
Que engracado, Chaz nunca comentou isso comigo. Achei que Luke
contaria algo desse tipo para ele.

— Bem, ndo ha nada assim tdo formal quanto um noivado —
Dominique responde com dbvia relutancia. — Afinal, quem é que fica
noivo hoje em dia?

Atualmente os casais formam parcerias, nao casamentos. Tem tudo
a ver com a combinagao dos ganhos e o investimento no futuro
compartilhado. E eu soube, desde o primeiro instante que vi Mirac,
que este é um futuro no qual desejo investir.

Fico olhando fixamente para ela. Hoje os casais formam parcerias,
nao casamentos? Combinam ganhos e investem em um futuro
compartilhado?

E que papo ¢é este de desde o primeiro instante que vi Mira? Sera
que ela nao quer dizer desde o primeiro instante que vi Jean-Luc?

— O lugar é lindo — Shari vira a pagina do livro que sei que ela nao
leu. — Por que vocé acha que Luke nao quer se mudar para Paris?

— Porque Jean-Luc nao sabe o que quer — Dominique solta um
suspiro de frustracao.

— Algum homem sabe? — Shari pergunta, com suavidade, E
percebo, pelo tom dela, que esta se divertindo muito com aquela
conversa.



— Talvez ele ndo queira ficar longe de vocé — ofereco, com muita
generosidade, na minha opiniao, levando em conta que estou um
pouco a fim do namorado dela. Mas & s6 isso. Sé uma quedinha.
Mesmo.

Dominique vira a cabeca para olhar para mim.

— Eu me ofereci para me transferir para Paris com ele — ela diz,
com a voz impassivel.

— Bem, a mae dele mora em Houston, certo? Talvez ele nao queira
sair de perto dela — insisto.

— N3o é isso — Dominique responde. — E que, se ele fizer o pedido
para ser transferido para Paris e for aceito, vai ter que ir. E entao, vai
ficar estagnado nessa posicao. E, assim, nunca vai ter a
oportunidade de seguir a carreira que realmente deseja.

— Qual é a carreira que ele realmente deseja? — pergunto.

— Ele quer ser médico — Dominique, pega a garrafa de agua que
esta ao lado da espreguicadeira dela e da um gole.

— Médico? — eu me sinto emocionada. Nao acredito que Luke nao
comentou isso comigo no trem, quando eu disse todas aquelas
coisas ruins a respeito de quem trabalha no mercado financeiro. — E
mesmo? Mas isto € maravilhoso. Quer dizer, os médicos... curam as
pessoas.

Dominique olha para mim como se eu tivesse dito a coisa mais ébvia
do mundo.

Que eu, é claro, disse mesmo.

Mas € claro que ela ainda ndo se deu conta de que tenho o costume
de dizer a primeira coisa que me vem a cabeca. Sério. E como uma
doenca.



— O que quero dizer é que ser médico é muito importante —
apresso-me em completar. — Sabe como é. Para a sociedade.
Porque sem eles, nos todos ficariamos...

muito mais doentes.

Olho para ela para ver o que pensa sobre este arroubo de deducao
da minha parte. Dominique se apoiou nos cotovelos (apesar de o
movimento, misteriosamente, nao ter feito os peitos dela se
mexerem nem um pouco) para olhar além de mim, para Shari.

— A sua amiga — ela diz a Shari — fala muito.
— E — Shari responde. — Lizzie realmente tem esta tendéncia.

— Desculpe — sinto o rosto corar. Mas até parece que vou calar a
boca. Porque isto é fisicamente impossivel. — Mas por que Luke nao
estuda medicina? Quer dizer, se é isso que ele quer? E o fato de
médicos nao ganharem muito dinheiro nao pode ser uma explicacao
para isso — o Luke que eu conheco (aquele que permitiu @ mim,
uma desconhecida completa, chorar no ombro dele ontem e que
dividiu os amendoins dele comigo) jamais escolheria uma carreira
com base no salario que poderia obter com a dita carreira.

Quer dizer, sera que escolheria?

N3o. De jeito nenhum. Hugo em vez de Hugo Boss! Fala sério! Esta
é a escolha de um homem que escolhe o conforto pessoal em
detrimento do estilo...

— E por causa do preco da faculdade de medicina? — pergunto. —
Porque os pais de Luke certamente o sustentariam enquanto ele
estivesse estudando. Vocé ja pensou em falar sobre isso com a mae
e o pai de Luke?

A expressao de Dominique muda de nojo leve (de mim,
aparentemente) para outra de pavor.



— Por que eu faria isso? — Dominique parece estar completamente
perplexa.

— Quero que Luke se transfira para Bali comigo e trabalhe na Lazard
Fréres, para que ele e eu possamos transformar este lugar em um
hotel cinco estrelas para conseguirmos um lucro consideravel e vir
passar os fins de semana aqui. Nao quero ser esposa de médico e
continuar morando no Texas. Sera que é assim tao dificil de
entender?

Fico olhando fixo para ela.
— Eh... — respondo—, nao.

Mas, por dentro, o que eu penso é: Uau. Esta é uma mulher que
sabe o que quer. Aposto que ELA nao teria nenhuma reserva a
respeito de mudar para Nova York sem diploma e sem um lugar
definido para morar.

Alids, aposto que ela ENGOLIRIA Nova York.

E neste ponto que Agnés volta da cozinha, trazendo nas mdos um
prato de petiscos.

— Voila — ela diz para mim, com uma expressao de quem esta
extremamente feliz consigo mesma ao me entregar a criagao que
preparou para mim. Que parece ser metade de uma baguete
francesa cortada ao meio e preenchida com...

— Chocolate Hershey! — Agnés exclama, feliz por estar usando as
Unicas palavras em inglés que parece conhecer.

Acabo de receber um sanduiche de chocolate Hershey.
Agnés estende o prato para Shari, que da uma olhada e diz:

— Nao, obrigada.



Dando de ombros, Agnes entdo oferece o prato a Dominique. A
adolescente nao parece nem um pouco chocada com o fato de a
namorada de seu patrao estar meio nua, 0 que comprova que 0s
franceses de todas as idades se sentem muito mais a vontade com o
nudismo do que eu.

Dominique da uma olhada para o sanduiche no prato a sua frente,
sente um calafrio e diz:

— Mon Diue. Non.

Esta certo. Talvez ela nao fosse engolir Nova York. Engordativo
demais.

Agnés da de ombros mais uma vez, pega seu préprio sanduiche de
chocolate do prato, afunda-se em sua espreguicadeira e manda ver.
Pedacinhos crocantes de casca de pao caem em toda a parte da
frente do maio dela quando da a primeira mordida.

Mastigando, ela lanca para mim um sorriso cheio de chocolate.
— C'est bon, ca — ela aponta para o sanduiche.

Isso esta bastante dbvio. A verdadeira pergunta, claro, como poderia
nao ser bom.

Além do mais, como eu poderia recusar um lanche feito com tanta
consideracao e carinho? Nao quero magoar a menina.

Ha somente uma coisa que eu posso fazer, é 6bvio. E é o g faco.
E este é, sem duvida, o sanduiche mais gostoso que eu ja comi.

Mas é o tipo de sanduiche que da para ver que Dominigue (se algum
dia enfiar suas garras voltadas para o negdcio neste lugar) baniria
imediatamente! Mulheres que se recuperam de uma lipoaspiracao
nao vao querer que lhes oferegam sanduiche de baguete com uma



barra de chocolate Hershey! Pessoas em retiro corporativo nao
podem comer barras de chocolate! Praticamente da para ver
Dominique pensando essas coisas enquanto ergue um frasco de
protetor solar e espalha o creme no peito, cheia de determinacao.

Agneés e seus sanduiches de barra de chocolate Hershey logo serao
coisa do passado se Dominique conseguir fazer com que Mirac fique
a seu gosto. A menos, é claro, que alguém a detenha.

— Senhoritas.

Quase engasgo com a enorme mordida de sanduiche de chocolate
que acabo de dar. Isso porque Luke e Chaz acabaram de aparecer
na outra ponta da piscina, suados e todos sujos do tempo que
passaram cortando os arbustos ao longo da entrada.

— Salut — Dominique ergue um braco bem bronzeado para situar
para eles. Os peitos dela, reparo, nao se mexem nem um pouco
quando ela faz esse movimento. E um milagre da gravidade.

— 0I3, garotos — Shari os cumprimentou.

Desta vez nao digo nada, porque ainda estou muito ocupada,
tentando engolir.

— Estao se divertindo, garotas? — Chaz quer saber. Ele esta
sorrindo, e sei por qué: por causa de Dominique, seminua. E dificil
nao perceber o olhar surpreso que ele lanca para Shari, que
simplesmente diz, com suavidade:

— Ah, nds estamos nos divertindo bastante. E vocés?

— Beleza — Chaz responde. — Pensamos em dar uma nada para
refrescar um pouco. — Enquanto diz isso, ja esta tido a camisa.

Uma coisa posso dizer a respeito de Chaz. Ele pode até ter estrado
em filosofia, mas o corpo dele é bonito como o de um professor de



educacao fisica.

Mas Luke (posso notar com muita clareza quando ele também tira a
camisa, um segundo depois) é um exemplo ainda mais espetacular
de masculinidade atlética do que Chaz. Nao tem nenhum grama de
gordura no corpo bronzeado e musculoso dele, os pélos do peito,
apesar de nao serem bastos, formam uma seta que parece apontar
diretamente para o...

SPLASH! Os dois rapazes pulam para dentro da agua brilhante, sem
se dar ao trabalho de tirar o short primeiro, roubando-me o prazer
de ver até onde a trilha de pélos que adentrara pelo short de Luke
leva.

— Caramba, isso foi bom — Chaz diz quando vem a tona — Shar,
entre aqui.

— Seu desejo é uma ordem, mestre. — Shari larga o livro, levanta e
pula para dentro da agua.

Alguns pingos caem em cima de Dominique, que os tira com um
gesto enojado.

— Dominique — Luke chama do local onde sobe a tona, na parte
funda. —

Venha. A agua esta uma delicia.

Dominique balbucia alguma coisa em francés que eu nao
compreendo totalmente, apesar de a palavra cheveux ser
mencionada varias vezes. Fico tentando me lembrar se cheveux
significa cabelos ou cavalos. De algum modo, acho que Dominique
nao esta dizendo que nao quer molhar os cavalos.

Shari nada até a lateral da piscina, cruza os bragos sobre a borda,
ergue um pouco o corpo e diz para mim:



— Lizzie, vocé tem que entrar. A dgua esta fabulosa.

— Deixe eu terminar meu sanduiche primeiro — digo, ja que ainda
estou ingerindo aquele preparado que Agnés me entregou, que faz a
maior sujeira, mas que é gostoso como o pecado.

— E melhor esperar meia hora depois de comer — Luke diz, em tom
de piada, da parte funda. — Nao quer ter congestao, ndo € mesmo?

Por sorte, estou ocupada com a mastigagao, de modo que minha
boca esta cheia demais para que eu pergunte: Se eu tiver, vocé me
salva, Luke? Flertar seria totalmente inapropriado, levando riu conta
o fato de que a namorada dele esta sentada bem ao meu lado. Sem
a parte de cima do biquini.

E é bem mais bonita do que eu jamais posso sonhar em ser.

— Ah, a moga nova! Eu praticamente cuspo o pedago de pao com
chocolate que tenho na boca, tamanho o susto que levo com a voz
masculina min forte sotaque francés que escuto atras de mim.
Quando dou meia-volta sobre a minha espreguicadeira, vejo um
senhor mais velho de camisa branca e calca caqui firmada por um
par de suspensorios bordados, cheios de estilo.

— Eh... — digo depois de engolir. — Ola.

— Essa é a moca nova? — o senhor pergunta a Dominique e aponta
para mim.

Dominique se vira, olha para o senhor e responde, em um tom
muito mais agradavel do que jamais a vi usar.

— Ah, é sim, monsieur. Essa € Lizzie, amiga de Shari.

— Enchanté. — O senhor ergue a minha mao (a que ndo segura os
resquicios do meu sanduiche de chocolate Hershey) e a leva para as
proximidades de seus labios (mas sem encostar na minha pele).



— Sou Guillaume De Villiers. Quer conhecer o meu vinhedo?

— Papai — Luke diz da lateral da piscina, de onde se apressa para
sair da agua.

— Lizzie ndo quer ver seu vinhedo neste momento, certo? Ela esta
relaxando na piscina.

Entdo, este senhor encantador é o pai de Luke! Nao da para dizer
que eu realmente enxergue alguma semelhanca: o cabelo de
Monsieur de Villiers é espetado e nao cacheado como o Luke, e
branco como a neve, nao escuro.

Mas ele tem os mesmos olhos castanhos e brilhantes do filho.

— Ah, tudo bem. — Estico a mao para pegar meu vestidinho. —
Quero conhecer seu vinhedo, sim, Monsieur Villiers. Ouvi muito falar
dele. E, ontem a noite, tomei um pouco do seu champanhe
delicioso...

— Ah — Monsieur de Villiers parece deliciado. — Mas ,
tecnicamente, nao é correto chamar de champanhe, a menos que
tivesse sido produzido na regiao de Champanhe. O que eu produzo
sé pode ser chamado de espumante.

— Bem — digo, depois de terminar o resto do sanduiche, para ficar
com as maos livres para poder manusear o vestido. — Seja la o que
fosse, estava delicioso.

— Merci, merci! — Monsieur de Villiers exclama. Para Luke, que se
aproximou da minha espreguicadeira e pinga em cima das pernas
finas de Dominique (o0 que faz com que ela assuma expressao
aborrecida), ele elogia: — Gostei desta moca!

— Vocé nao precisa ir com ele — Luke diz para mim. — Mesmo. Nao
permita que meu pai a incomode. Ele é famoso por isso.



— Eu guero ir — garanto a Luke, rindo. — Nunca visitei um vinhedo.
Eu adoraria ver, se Monsieur De Villiers tiver tempo para me mostrar.

— Tenho todo o tempo do mundo! — o pai de Luke exclama.

— Na verdade, nao tem — Dominique da uma olhada em seu reldgio
de ouro refinado. — Bibi chega em menos de duas horas. Vocé nao
tem que...

— Nao, nao, nao. — Monsieur de Villiers pega no meu cotovelo para
me ajudar a me equilibrar enquanto calco minhas sandalias. Ou
talvez para impedir que eu fuja correndo. Porque é mais ou menos o
que tenho vontade de fazer, levando em conta que o pai de Luke
esta tendo esta conversa com a namorada de Luke enquanto ela
esta completamente NUA da barriga para cima!!!

Tento imaginar uma possibilidade de eu me sentir a vontade fazendo
topless na frente do pai de algum dos meus ex-namorados € nao
consigo.

— Vamos ser rapidos — Monsieur de Villiers garante a Dominique.

— Vou junto, para me assegurar de que vocé vai cumprir a
promessa, papai. —

Luke aceita uma toalha que Agnes Ihe oferece. — Nao queremos
entediar Lizzie até a morte no primeiro dia que passa aqui.

Mas agora que sei que Luke vai nos acompanhar, tenho certeza da
Unica coisa que este passeio ndo vai ser: tedioso.

Principalmente porque, ao nos afastarmos da piscina e caminharmos
na direcao do vinhedo que fica atras da casa principal, percebo que
Luke deixou a camisa para tras.

Sinceramente, ha algo muito bom nessa historia de nao se usar a
parte de cima.



A Revolucao Industrial ndo fez sé introduzir os conceitos do motor a
vapor e rotacao de culturas para enriguecer o solo com nitrogénio.
N3o! O meado da década de 1850 foi testemunha da invencao de
algo muito mais fundamental e util a humanidade: a crinolina, ou
anagua em arco. Ao poder entrar em uma estrutura de arcos de aco,
em vez de ter que colocar quilos e mais quilos de anaguas para
poder conferir as saias a amplitude obrigatoria que a moda da época
exigia das mulheres, elas ganharam a liberdade para realmente
movimentar as pernas.

Mas o que pareceu ser uma idéia genial no inicio logo se revelou um
elemento fatal para varias camponesas ingénuas, ja que a crinolinag,
além de atrair pretendentes indesejaveis, lambem foi responsavel
pela morte de centenas e centenas de garotas que faziam
piquenique e que foram atingidas por raios.

Historia da Moda
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O homem, o Unico animal que realmente fala, € o Unico que precisa
de conversa para propagar a espécie. (...) No amor, a conversa tem
papel quase maior do que qualquer outra coisa.

O amor é o sentimento mais tagarela de todos e consiste, em
grande parte, completamente em tagarelice.

— Robert Musil (1880-1942), escritor austriaco

erto, estamos no meio da tarde, e eu estou bébada. Mas nao é
minha culpa! As Unicas coisas que ingeri hoje foram um cappuccino,
um C sanduiche de chocolate Hershey e algumas uvas empoeiradas
e nao muito maduras que Monsieur de Villiers colheu para mim
quando estavamos passeando pelo vinhedo.

Entdao, quando entramos na sala de armazenagem, o pai de Luke
ficou me servindo tagas de vinho dos varios tonéis de carvalho,
fazendo questao de que eu experimentasse todos. Depois de um
tempo, tentei recuar. Mas ele pareceu tao magoado!

E ele esta sendo tao gentil comigo, me levando para visitar o
vinhedo todo e também o sitio que se localiza ao fundo da
propriedade e ficou esperando com toda a paciéncia do mundo
enquanto eu acariciava o focinho aveludado do cavalo enorme que
enfiou a cabeca por cima do muro de pedra para nos cumprimentar,
e enquanto eu dava gritinhos por ter descoberto a origem do som
dos sinos de vaca que eu sabia que tinha escutado; estavam mesmo
pendurados em vacas, em trés delas, que fornecem leite para o
chateau.

Dai apareceram os cachorros, ansiosos para cumprimentar o dono,
um basset hound chamado Patapouf e um daschshund chamado
Minouche. Precisamos jogar gravetos para eles (apesar de o basset



hound ter tropecado nas proprias orelhas ao sair correndo) € ouvi
toda a histdria da vida dos animas, que me foi contada.

E tinha ainda o caseiro para cumprimentar, a mao nodosa dele para
apertar e o francés incompreensivel dele para escutar (depois que
ele falou, Monsieur de Villiers perguntou quanto eu tinha entendido,
e quando eu disse "nada", ele gargalhou com gosto).

E tinha também o trator sobre o qual passear e a histdria da regidao
para aprender... ndo é a toa que eu estou tonta. Tudo isso, além de
dez tipos diferentes de vinho? Quer dizer, todos eram totalmente
deliciosos.

Mas estou comecando a me sentir meio alta.

Ou talvez seja sé por causa da proximidade de Luke. Infelizmente,
ele voltou para a casa e colocou uma camisa limpa e uma calca
jeans antes de voltar a se juntar a nos.

Mas o cabelo dele continuava molhado e colado na nuca bronzeada
de um jeito que me fez, em cima daquele trator, ficar com vontade
de abraca-lo. Até mesmo agora, no ar relativamente frio da sala de
armazenamento, nao consigo parar de olhar para os antebracos
corados de sol dele e ficar imaginando como seria segura-los...

Ai, meu Deus, qual € o meu PROBLEMA? Devo mesmo estar bébada.
Quer dizer, ele TEM NAMORADA. E ela é mais bonita e mais bem-
sucedida do que eu.

Além do mais, tem o problema todo de eu ainda nao estar
recuperada. Quer dizer, mal acabei de terminar com Andy.

Mas, mesmo assim. Nao consigo parar de pensar que Dominique
nao é a mulher certa para Luke. E nem estou falando dos sapatos
dela. Um monte de gente que é superlegal tem um bocado de
sapatos carissimos.



E também nao estou falando de toda a tramdia dela para
transformar Mirac em hotel. Nem mesmo de seu desdém pelo sonho
secreto de Luke de ser médico (ndo, é claro, que ele tenha
compartilhado esse sonho secreto comigo. Simplesmente vou ter
que aceitar a palavra de Dominique de que Luke tem de fato um
sonho secreto).

N3o, é o fato de Luke ser tao legal com o pai dele, demonstrando
paciéncia infinita com a fixagdo de um homem de idade por seu
vinhedo e com a maneira como ele conta a histdria da propriedade.
Como ele se assegurou para que o pai hao tropecasse em nenhum
dos equipamentos sobre os quais subiu para me mostrar como
funcionava.

A maneira como mandou Patapouf e Minouche sentarem quando
achou que ja tinham pulado tempo demais em cima de monsieur de
Villiers. O jeito como tirou a manga da camisa do pai com cuidado
da boca daquele cavalo enorme.

O negdcio € que a gente nao vé esse tipo de gentileza de um filho
para com o pai todos os dias. Quer dizer, Chaz nem fala com o pai.
E, tudo bem, Charles Pendergast Pai €, de acordo com todos os
relatos, um filho-da-mae.

Mas, mesmo assim.

Um cara desse jeito (tao paciente, tolerante e doce) merece coisa
melhor do que uma namorada que nao apdia os sonhos dele...

— Vocé é muito antiguada — Monsieur de Villiers interrompe meus
pensamentos nada gentis a respeito da namorada de Luke.

NOs trés estamos apoiados, em siléncio, em um tonel, bebericando
um cabernet sauvignon. O pai de Luke me disse que ainda esta
muito novo para ser engarrafado. Até parece que eu saberia dizer
qual é a diferenca.



— Como assim? — Sei que estou bébada. Mas de que diabos ele
esta falando?

N3o sou antiquada. Eu dei uma chupada no meu ultimo namorado,
incrivel.

— Esse vestido — Monsieur de Villiers aponta para o que in visto. —
E muito antigo, ndo é? Vocé é antiquada para uma moca americana.

— Ah — digo, quando finalmente entendo o que ele quer dizer —,
esta falando que gosto do estilo vintage. E verdade, este vestido €
antigo. Provavelmente é mais velho do que eu.

— Ja vi um vestido assim antes. — Pela maneira como monsieur de
Villiers espanta uma mosca do rosto (com a mau nada firme), da
para ver que ele também tomou alguns gole, a mais do proprio
vinho. Bem, esta fazendo calor. Esse passeio nos fez andar de um
lado para o outro e acabamos ficando com sede. E a sala de
armazenamento nao tem ar-condicionado.

Mesmo assim, a temperatura ali dentro é bem fresca e confortavel.
Tem que ser, Monsieur de Villiers me explicou, para que o vinho
fermente da maneira adequada.

— La em cima — ele prossegue. — No... — olha com n questionador
para Luke — grenier?

— No sétao — Luke assente com a cabeca. — Isso mesmo. Tem um
monte de roupa velha Ia.

— No sétao? — Imediatamente me esqueco de como me sinto
bébada... e de como Luke esta bonito. Aprumo o corpo e fico
olhando para os dois com os olhos apertados. — Ha vestidos vintage
Lilly Pulitzer no seu sétao?

Monsieur de Villiers parece confuso.



— Nao conheco esse nome — ele diz.—Mas ja vi vestidos assim 13
em cima.

Acho que eram da minha mae. Faz tempo que quero doar para os
pobres...

— Posso vé-los? — tento ndo soar ansiosa demais. Mas acho que
pareco, de todo modo, porque o pai de Luke da risada:

— Vocé adora roupas velhas da mesma maneira que eu adoro o meu
vinho!

Comeco a corar: que vergonha! Nao quis parecer tao ansiosa. Mas
Monsieur de Villiers coloca a mao no meu ombro, em um gesto
reconfortante, e diz:

— Nao, nao, minha intencao nao € rir de vocé. Simplesmente fiquei
muito contente com isso. Gosto de ver pessoas que demonstram
paixao por alguma coisa, porque, sabe como &, eu também tenho
minha prépria paixao.

Ele ergue a taca de vinho para ilustrar exatamente qual é a paixao
dele... para o caso de eu nao ter adivinhado.

— Mas € especialmente agradavel ver uma pessoa jovem que tem
paixao por alguma coisa — ele prossegue, — Muitos jovens de
hoje... nao se importam com nada além de ganhar dinheiro!

Lanco um olhar nervoso para Luke. Porque, claro, se for verdade o
que Dominique disse a respeito de Luke escolher estudar
administracao e nao medicina, ele € um dos "jovens" de que seu pai
esta falando.

Mas Luke nao demonstra nenhum tipo de culpa que eu consiga
detectar.



— Levo vocé até o sotdo se realmente quiser ver as roupas — Luke
oferece. —

Mas nao fique achando que vai ter alguma coisa em boas condicoes.
No ano passado, tivemos uma goteira enorme 13, e muitas das
coisas guardadas estragaram.

— Nao esta nada estragado — Monsieur de Villiers retruca.
— S6 um pouco mofado, talvez.

Mas eu prefiro um Lilly Pulitzer mofado a nunca ter nenhum Lilly
Pulitzer.

Luke deve ter sentido minha ansiedade, porque diz, uma risada:

— Certo, vamos 3. — Para o pai, completa: — Vocé ndo acha
melhor entrar e tomar um café? E melhor ficar sébrio antes de
mamae chegar.

— A sua mae. — Monsieur de Villiers revira os olhos. — E, acho que
vocé tem razao.

E é assim que, alguns minutos depois, tendo agradecido
profusamente ao Monsieur de Villiers mais velho pelo passeio e 0
deixando na cozinha enorme (mas nada high-tech, como Dominique
comentara), eu me vejo no sétao cheio de teias de aranha com o
Monsieur de Villiers mais jovem, examinando baus antigos repletos
de roupas e tentando, sem sucesso, conter minha animacao.

— Ai, meu Deus! — exclamo ao abrir o primeiro bau e descobrir,
embaixo de um jogo de cha de porcelana chinesa do tipo casca de
ovo, uma saia de elastico Emilio Pucci.—De quem mesmo seu pai
disse que essas coisas eram? Da mae dele?

— Na verdade, ndo ha como saber — Luke esta examinando as
vigas por cima das nossas cabecas, procurando por mais goteiras. —



Alguns desses bals estao aqui desde antes de eu nascer. Os De
Villiers, sinto dizer, sao do tipo que gosta de acumular as coisas.
Pode pegar tudo que quiser.

— Eu nao poderia — respondo, apesar de estar segurando a saia na
frente do corpo, para ver se serviria. — Quer dizer, esta vendo esta
saia aqui? Seria facil conseguir duzentos dolares nela no eBay. —
entao engulo em seco e volto a mergulhar no bad, incrédula.

Mas é verdade. Achei a coisa mais rara entre as raridades: o vestido
Lilly Pulitzer com estampa de tigre, famoso e impossivel de achar...
com a echarpe combinando.

— Bem, eu é que nao vou me dar ao trabalho de vender isso —
Luke esta dizendo. — Ent3o, é melhor que va para alguém que
possa apreciar. Que, pelo jeito, é voceé.

— Fala sério! — Inclino o corpo e encontro o que parece um chapéu
de veludo azul John Frederics todo amassado, mas genuino. — Ha
coisas maravilhosas aqui, Luke. SO precisam de um pouco de amor e
carinho.

— Acho que essa é uma descricao bem adequada — Luke vira uma
cadeira de madeira e se senta com as pernas abertas, virado para o
espaldar e com os bracos apoiados nele, enquanto fica me
observando — para Mirac de modo geral.

— Nao. — Este lugar é lindo. Vocés fizeram um trabalho maravilhoso
ao manté-lo em bom estado durante todos esses anos.

— Bem, nao tem sido nada facil. Na quebra da bolsa, em 1929, meu
avo perdeu quase tudo, inclusive a colheita daquele ano, por causa
de uma praga. Tivemos que vender uma boa parte tio terreno para
poder pagar os impostos da propriedade.

— E mesmo? — De repente, os baus por abrir ao meu redor ja nao
parecem tao interessantes. Pelo menos, nao tao interessantes



quanto o que Luke me conta. — Que interessante.

— Depois, teve a ocupacgao nazista... meu avo se recusou a receber
oficiais da SS na propriedade dizendo que meu pai estava com febre
amarela, que € muito contagiosa... coisa que ele nao tinha, mas fez
com que os alemaes fossem para outro lugar. Mesmo assim, 0s anos
de guerra nao foram nada bons para a produgao de vinho.

Em me sento em cima de um bal bem ao lado do que acabei de
saquear. Tem alguma coisa volumosa embaixo de mim, mas eu mal
noto.

— Deve ser muito estranho — digo — ser dono de uma coisa que
tem tanta histdria. Principalmente se...

— Se?

— Bem — continuo, cheia de hesitacao —, se ser dono de um
castelo nao for exatamente o trabalho dos seus sonhos. Dominique
estava dizendo alguma coisa sobre como vocé na verdade queria ser,
eh... médico.

— O qué? — As costas dele se aprumam, e o olhar dele, sob a luz
dourada que entra pelas janelas em forma de diamante nas duas
extremidades do telhado longo e inclinado, parece som brio de um
modo impenetravel. — Quando foi que ela disse isso?

— Hoje — respondo, toda inocente. Porque eu sou inocente.
Dominigue nao disse que era segredo. Nao que, tendi em vista meu
histdrico, teria feito alguma diferenca se ela tivesse dito. — Quando
estavamos na piscina. Por qué? Nao é verdade?

— Nao, nao é verdade — Luke responde. — Bom, com certeza, teve
uma época... Caramba, o que mais ela disse?

Que vocé é um amante atencioso e cheio de consideracao na cama,
é o que tenho vontade de dizer. Aquela garota ndo precisa se



preocupar em flor conta de suas proprias necessidades quando esta
com vocé, porqgue vocé se mostra totalmente disposto a cuidar disso
para €la.

— Nada — é o que respondo, em vez disso. Porque é claro que
Dominigue nao disse nada nem ao menos parecido. Isso € sO a
minha imaginacao suja e sacana falando.

— Ah, s6 uma coisa nobre como ela quer transformar Mirac em um
hotel ou spa para as pessoas se hospedarem quando estiverem se
recuperando de cirurgias plasticas.

Luke parece ainda mais surpreso.
— Cirurgia pldstica?
Opa.

— Nao foi nada demais — digo, e fico vermelha como um pimentao.
Ai. Nao.

Nao. Acredito. Que. Eu. Fiz. De. Novo. Viro-me de volta para os
baus, para esconder o fato de que estou corando de vergonha. —
Caramba, Luke, estas coisas sao maravilhosas.

— Espere. O gue foi que Dominique disse?
Lanco um olhar cheio de culpa para ele.

— Nada — respondo. — De verdade. Eu nao devia... quer dizer, isso
é entre vocé e ela... sei que nao é da minha conta...

Mesmo assim, acabo despejando tudo.

— ...mas acho que vocé nao deveria transformar este lugar em um
hotel —



digo, toda apressada. — Mirac simplesmente parece tao especial.
Comercializa-lo desta maneira simplesmente acabaria com o charme,
eu acho.

— Cirurgia plastica! — Luke repete, ainda com uma expressao de
descrenca no rosto.

— Acho que até entendo por que isso pode parecer interessante, ja
que vocé queria ser médico e tudo o mais, mas...

— Eu nao queria — Luke levanta da cadeira de um salto e da alguns
passos rapidos na direcao da outra ponta do sétao, passando a mao
pelo cabelo cacheado e cheio. — Eu disse a ela que, quando eu era
crianga, queria ser médico. Dai eu cresci e percebi que teria que
estudar mais guatro anos depois do tempo normal de faculdade...

sem contar mais trés anos de residéncia. E eu nao gosto tanto assim
de estudar.

— Ah. — Eu me encolho toda em cima da tampa do bau. Entdo, nao
é s porque médicos nao ganham tanto dinheiro quanto quem
trabalha no mercado financeiro hoje em dia?

— Por acaso ela... — ele se vira para ficar de frente para mim. — Foi
isso que ela disse que eu falei?

Da para ver que estou pisando em terreno perigoso. Endireito as
costas e, ansiosa para mudar de assunto, digo:

— O que é esta coisa volumosa em cima da qual estou sentada?

— Porque nao é verdade — Luke caminha na minha direcao quando
me curvo para pegar o objeto branco e comprido. Nao teve nada a
ver com dinheiro. Quer dizer, € verdade que, enquanto eu estivesse
estudando, nao iria receber dinheiro nenhum. E, sim, claro que isso
€ uma preocupacao. Nao vou mentir. Gosto de ter meu proprio



dinheiro para nao depender dos meus pais para me sustentar. Eu
sou do tipo que gosta de pagar as prdprias contas, sabe como é?

— Ah. — Desenrolo o0 que parece ser um tecido comprido de cetim
branco daquele objeto comprido e duro, incrivel.

— E, tudo bem, cheguei a dar uma olhada nos programas
preparatorios para a especializacao médica em algumas faculdades...
porque, sabe como €, como nao estudei matérias relacionadas a
esta cadeira, mesmo que eu quisesse estudar medicina agora, teria
que fazer varios cursos preparatoérios ligados a ciéncia.

— Claro — respondo, ainda me esforcando para desenrolar o objeto
escondido no meio daquele pano todo, que parece ler uma espécie
de toalha de mesa.

— E, tudo bem, talvez eu até tenha me inscrito em alguns cursos. E
talvez eu tenha sido aprovado em Columbia e na Universidade de
Nova York. Mas, quer dizer, mesmo que eu estude cm tempo
integral, inclusive no verao, € mais um ano, de estudo que nao vai
contar para a faculdade de medicina em que eu talvez possa entrar.
Sera que é isso mesmo que eu quero? Ficar estudando mais cinco
anos? Se eu nao preciso?

— Ai, meu Deus — exclamo, porque finalmente desembrulhei a coisa
comprida e dura. E dei uma boa olhada no que estava sendo usado
para envolvé-la.

— Isso — Luke diz, com ar alarmado — é o rifle de caca do meu pai.
Nao...

Lizzie, nao segure assim. Por Deus — ele se apressa em tirar a coisa
comprida da minha mao, entao a abro e olha dentro do cano. —
Ainda esta carregado — informa com a voz fraca.

Agora que Luke tirou a arma de mim, estou com as maos livres e
posso dar uma bela sacudida na coisa em que o rifle estava



enrolado.

— Lizzie — Luke parece meio nervoso —, da proxima vez, quando
vocé estiver segurando um rifle de caca... mesmo que esteja
descarregado... nao fique sacudindo de um lado para o outro. E,
definitivamente, nao aponte para a sua prépria cabeca. Quase me
matou do coragao.

A voz dele parecia distante. Toda a minha concentracdo esta no
vestido que seguro. Até mesmo em seu estado amarfanhado e
manchado de ferrugem, da para ver que é um vestido de seda justo
e comprido, cor de creme, de alceia (completo com pequenos
ganchos na parte de dentro, para esconder as algas do sutia), belas
pregas por cima do busto bem moldado e com uma fileira de botoes
que s6 podem ser pérolas de verdade.

— Luke, de quem ¢é este vestido? — pergunto, procurando a
etiqueta.

— Vocé nao ouviu? — Luke insiste. — Essa coisa esta cai regada.
Vocé poderia ter estourado a prépria cabeca.

Entao eu encontro. As palavras que quase fazem o meu coracao
parar, apesar de estarem bordadas com muita discricao em linha
preta sobre uma etiqueta branca e pequena: Givenchy Couture.

Parece que alguém me deu um chute.

— Givenchy... — Cambaleio para tras, para me largar de novo em
cima do bau, porque parece que meus joelhos pararam de funcionar.
— Givenchy Couture!

— Deus — Luke repete. Agora ele tirou a municao do rifle to colocou
em cima da cadeira que abandonou, entdo corre pelo sétao na
minha direcao, todo solicito. —

Tudo bem com vocé?



— Nao, nao estou nada bem. — Agarro a camisa dele, fazendo com
que ele se abaixe até se ajoelhar ao meu lado e ficar com o rosto a
meros centimetros do meu.

Ele nao compreende. Simplesmente nao compreende. Preciso fazer
com que ele compreenda.

— Este aqui é um vestido de noite Hubert de Givenchy. Um vestido
de noite da alta-costura, sem preco, Unico, feito por um dos
estilistas classicos mais inovadores do mundo. E alguém usou para
enrolar aquela arma velha que... que...

Luke olha para mim, cheio de preocupacao nos olhos.
— Que o qué?

— Que soltou FERRUGEM nele! Alguma coisa faz os labios de Luke
se voltarem um pouco para cima. Ele esta sorrindo. Como pode
estar sorrindo? Da para ver que ele ainda nao entendeu.

— FERRUGEM, Luke — digo, desesperada. — FERRUGEM. Vocé faz
idéia de como é dificil tirar ferrugem de tecidos delicados como
seda? E, olhe, olhe aqui...

uma das algas esta rasgada. E a barra... tem um rasgo aqui. E aqui.
Luke, como alguém pode ter feito uma coisa dessas? Como alguém
pode... ASSASSI NAR um vestido vintage lindo como este?

— Nao sei — Luke responde.
Ele continua sorrindo, e isso quer dizer que continua sem entender.

Mas ele também colocou a mao na minha, que continua agarrada a
camisa dele.

Os dedos de Luke sao quentes e passam seguranca.



— Mas tenho a sensacao de que, se existe alguém no mundo capaz
de ressuscitar a vitima — ele prossegue com sua voz profunda e
sébria (que parece ainda mais profunda e sébria na imobilidade do
sétdao comprido) —, é voceé.

Os olhos de Luke, quando os fito bem no fundo, parecem muito
escuros, e muito simpaticos... exatamente como os labios dele, que,
como sempre, parecem enormemente beijaveis.

COMO E QUE ELE PODE TER NAMORADA? Nao é justo.
Simplesmente, ndo é justo.

Faco a Unica coisa possivel nessas circunstancias. Largo a camisa
dele com cuidado e afasto a mao (e o olhar) dele.

— Acho que sim... — Olho para os metros de tecido mau achado no
meu colo, na esperanca de que Luke nao repare como estou
corada... nem que meu coragao bate em disparada, que sinto
pulsando dentro das costelas. — Acho que eu posso tentar, Quer
dizer... se for tudo bem para vocé, eu gostaria de tentar.

— Lizzie, esse vestido esta aqui no sétdao sé Deus sabe desde
quando e, como vocé mencionou, hao estava muito bem guardado.
Acho que ele merece pertencer a alguém que vai dar a ele o carinho
e a atengcao que merece.

Igualzinho a vocé, Luke! Tenho vontade de gritar. Vocé merece
pertencer a alguém que dé a VOCE carinho e atencdo... que vai dar
apoio ao seu sonho de se tornar médico, e que nado vai aporrinha-lo
para ir para Paris, que vai ficar ao seu lado durante esses cinco anos
extras de estudo, e que vai prometer nunca transformar o seu lar
ancestral em um spa para povoas em recuperacao de cirurgia
plastica, mesmo que isso dé mais dinheiro do que promover
casamentos.

Mas é claro que nao posso dizer nenhuma dessas palavras.



Em vez disso, falo:

— Sabe, Chaz vai para a Universidade de Nova York no proximo
semestre.

Talvez, se vocé decidir fazer aquele tal curso preparatério para
medicina, vocés dois possam achar um lugar para morar juntos.

Quer dizer, completo, em siléncio, isto se Dominique néo insistir em
ir com vocé...

— E — Luke ainda sorri. — Vai ser como nos velhos tempos.

— Porque — prossigo, mantendo as maos bem longe dele, sobre a
maciez sedosa do vestido no meu colo — eu acho que, se um
alguma coisa que vocé realmente quer fazer... como ser médico...
vocé deve tentar. Quer dizer, se ndo, nunca vai saber. E

pode se arrepender pelo resto da vida.

Luke, nao posso deixar de notar, continua ajoelhado ao lado da
minha cadeira, com o rosto ainda muito proximo ao meu parti me
deixar a vontade. Estou tentando ndo pensar em como meu
conselho (relativo a tentar as coisas) também poderia se aplicar ao
fato de eu querer dar um beijo nele. Porque, vocé sabe: poda ser
gue eu nunca mais tenha chance de ver como é&.

Mas beijar um cara que tem namorada simplesmente é errado. Até
mesmo se for uma namorada que nao tem, necessariamente, os
maiores interesses dele em mente, como eu tenho. E o tipo de coisa
que Brianna Dunleavy, 1a do alojamento McCracken, faria.

E ninguém gostava de Brianna.

— Nao sei — Luke diz. — Sera minha imaginacao ou ele esta
olhando para a minha boca? Sera que tem alguma coisa coisa no
meu gloss? Ou... ai, meu Deus... sera que meus dentes estao roxos



por causa de tanto vinho tinto? — E um passo grande demais. Que
muda a vida de alguém completamente. E arriscado.

— As vezes — meus olhos estdo pregados nos labios dele (reparo
que os dentes dele nao estao nem um pouco roxos) — a gente
precisa assumir grandes riscos se quisermos descobrir quem somos,
e por que fomos colocados neste planeta. Tipo eu, que pulei nhaquele
trem e vim para a Franca, em vez de ficar na Inglaterra.

Certo, ele esta se inclinando com toda a certeza. Ele esta se
inclinando para cima de mim. O que isto quer dizer? Sera que ele
quer me beijar? Como é que ele pode querer me beijar se tem a
namorada mais linda do mundo reclinada seminua na beira i piscina?

268

Nao posso permitir que ele me beije. Nem que ele queira. Porque
seria errado.

Ele tem namorada.

E, além do mais, tenho certeza de que ainda estou com bafo de
vinho.

— O risco valeu a pena? — ele quer saber.

Parece que nao consigo desgrudar o olhar dos labios dele, que estao
se aproximando dos meus.

— Totalmente — respondo. E fecho os olhos.
Ele vai me beijar. Ele vai me beijar! Ah, nao!
Ah. Sim.

Foi uma norte-americana, uma mulher chamada Amélia Bloomer, a
primeira a erguer a voz para falar dos perigos da crinolina (e
também da pratica anti-higiénica de usar saias que varriam toda a



sujeira do chao). Ela incentivou as mulheres a adotar a "calcola",
uma calca com pernas bufantes por baixo da saia na altura do joelho
que nao seria considerada modesta hoje em dia de acordo com
nenhum padrao. Os vitorianos, no entanto, demonstraram forte
objecdo ao uso de calcas pelas mulheres de familia, e a

"calcola" se transformou em simbolo de transgressao.
Histdria da Moda
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Um amante sem indiscricao nao € amante coisa nenhuma.
A circunspecao e a devocao sao contraditorias em termos.
— Thomas Hardy (1840-1928), escritor e poeta britanico
ean-Luc?

Espere. Quem disse isso0?

— J — Jean-Luc?

Meus olhos se abrem de supetao. Luke ja esta em pé, correndo na
direcao da porta do sétao.

— Estou aqui — ele grita pela escada estreita que leva ao terceiro
piso. — No sétao!

Certo. O que acabou de acontecer? Em um minuto, ele estava
prestes a me beijar (tenho quase certeza disso), e no outro...

— Bom, é melhor vocé descer agora — a voz de Dominigue parece
aborrecida.

— A sua mae acabou de chegar.

— Merda — Luke diz. Mas nao para Dominique. Para Dominique,
grita: —

Certo. Desco em um segundo.

Ele se vira e olha para mim. Estou 1a sentada, com o vestido de
noite Givenchy ainda largado no meu colo, sentindo-me como se
alguma coisa tivesse sido arrancada de mim. Meu coracao, talvez?



Mas isso € ridiculo. Eu ndo queria que ele me beijasse. Nao queria.
Mesmo que fosse beijar.

Mas nao ia.

— Precisamos ir — Luke informa. — A menos que vocé queira ficar
aqui. Pode pegar tudo que quiser...

Tudo menos a Unica coisa que mais quero, comego a perceber.

— Ah — eu me levanto. Fico levemente surpresa com o fato de que
0s meus joelhos ainda conseguem me sustentar — , nao, nao posso.

Mas nao larguei o vestido de noite, fato em que Luke repara, e que
faz um dos cantos de sua boca subir, como quem ja entendeu tudo.

— Quer dizer — baixo os olhos cheios de culpa para a bracada de
seda que seguro. — Claro, posso levar este aqui e tentar restaura-
lo...

— Claro que sim — Luke diz, ainda tentando escondei o sorriso.

Ele esta rindo de mim. Mas nao ligo, porque agora nds dota temos
um outro segredo. Em breve, vou ter mais segredos com Luke De
Villiers do que com qualquer outra pessoa.

Mas, gracas ao Sistema Lizzie de Comunicagao, nao tenho mais
nenhum segredo com qualquer outra pessoa. Isto é definitivamente
algo em que preciso trabalhar.

Sigo Luke escada abaixo. Dominique esta esperando ao pé da
escada. Ela tirou o biquini e colocou um vestido de Unho cor de
creme muito contemporaneo, que deixa os ombros dela a mostra e
faz sua cintura parecer minuscula. Nos pés dela, logo reparo, ha um
par de mules de bruxa ma com bicos finissimos.



— Bem — ela diz quando me vé atras de Luke —, vocé lealmente fez
a turné completa, nao é mesmo, Lizzie?

— Luke e o pai dele foram muito atenciosos — tento esconder a
culpa. Mas por que eu tenho que me sentir culpada? Nao aconteceu
nada. E nada iria acontecer.

Provavelmente.

— Tenho certeza que sim — Dominique diz em tom entediado.
Entdo, lanca um olhar critico para Luke. — Olhe s6 para vocé. Esta
todo empoeirado. Nao pode receber a sua mae assim. Va se trocar.

Se Luke nao gosta de receber ordens deste jeito, nao demonstra.
Em vez disso, sai pelo corredor e vai dizendo por ama do ombro:

— Diga a minha mae que chego em um minuto.

Saio na direcao do meu proprio quarto, onde pretendo esconder o
vestido de noite até que eu consiga encontrar alguns limoes ou,
ainda melhor, cremor de tartaro, para poder colocar nas manchas. Ja
dei sorte no passado tirando manchas de ferrugem de seda com
esses dois ingredientes.

Mas Dominigue me detém antes que eu possa dar um Unico passo.
— O que é isso que vocé tem ai? — Dominique pergunta.

— Ah — desdobro o vestido e seguro para ela ver —, um vestido
velho que eu achei Ia em cima. E uma pena, agora coberto de
ferrugem e de manchas. Vou ver se consigo limpar.

Dominique lanca um olhar critico a roupa, de cima a baixo! Se ela o
reconhece como uma peca importante da historia da moda, nao
deixa transparecer.

— E muito velho, acho — ela comenta.



— Nem tanto — rebato. —Anos sessenta. Talvez do inicio dos
setenta.

Ela franze o nariz.
— Esta fedendo.

— Bem, estava la naquele sétao mofado. Vou deixar um pouco de
molho para ver se consigo tirar as manchas. Também vai ajudar com
o cheiro.

Dominique estica o dedo para tocar na seda macia. Um segundo
depois, ja esta pegando a etiqueta.

Ai. Ela viu.

Mas nao solta gritinhos, como eu fiz. Isso porque Dominique de fato
consegue se conter.

— Vocé é boa de costura? — ela pergunta, com muita calma. —
Achei que ouvi sua amiga Shari dizer isso...

— Ah, so costuro direitinho — respondo, cheia de modéstia.

— Se vocé cortar a saia aqui — Dominique diz, indicando um lugar
onde, se eu fosse cortar a saia, a barra ficaria bem em cima do
joelho dela —, ficaria um lindo vestido de coquetel. Eu teria que
tingir de preto, claro. Se nao, acho que fica muito com tara de
vestido de noite.

Opa. Espere ai s6 um minuto.

— Porque é um vestido de noite — eu digo. — E tenho certeza de
que pertence a alguém. SO vou tentar restaura-lo. Tenho certeza de
que a pessoa a quem ele pertence adoraria té-lo de volta.

— Mas essa pessoa poderia ser qualquer uma — Dominique diz. —
E, seja quem for, caso se importasse com ele, nao teria largado 13.
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Se for questao de custo, posso pagar de bom grado...

Arranco o vestido dos dedos dela. Nao consigo me segurar. Parece
que ela se transformou na Cruela Cruel e que o vestido € um
filhotinho de dalmata. Nao acredito que alguém pode ser tao
maldosa a ponto de sugerir que se corte, e muito menos que se
tinja, um Givenchy original.

— Que tal vermos primeiro se eu consigo tirar as manchas? — digo
com toda a calma que consigo reunir, visto que estou com
taquicardia de tanto choque.

Dominique da de ombros, a sua maneira franco-canadense. Pelo
menos, suponho que seja franco-canadense, porque ela € a primeira
pessoa dessa nacionalidade que conheco.

— Otimo — ela diz. — Acho que podemos simplesmente deixar que
Jean-Luc decida o que fazer com ele, ja que a casa é dele...

Ela nao completa... e eu sou namorada dele, de modo que todos os
modelos de alta-costura da casa devem ser meus por direito.

Porque nao precisa.

— Vou la guardar — informo. — E depois desco para conhecer a
senhora De Villiers.

A mencao do nome parece lembrar Dominique que estao a sua
espera em outro lugar.

— Sim, claro que sim — ela se apressa escada abaixo,
Vergonhosamente aliviada, disparo para o meu quarto e fecho a
porta atras de mim, entao me apoio nela como se precisasse
recuperar o folego. Cortar um Givenchy! Tingir um Givenchy! Mas
que tipo de mente doentia, desvairada...



Mas agora nao tenho tempo de me preocupar com isso. Quero ver
como é a mae de Luke. Penduro o vestido de noite com muito
cuidado em um gancho da parede (porque meu quarto nao tem
guarda-roupa), entdo tiro o biquini e o vestido que usei o dia todo.
Entdo visto meu roupao e corro para o banheiro, para me lavar
rapidinho, retocar a maquiagem e pentear o cabelo antes de voltar
para o quarto e colocar meu vestido de festa Suzy Perette
(finalmente consegui tirar a mancha de tinta).

Entao, seguindo o som da conversa que vem do andar de baixo,
apresso-me para conhecer Bibi De Villiers.

Que se revela nao ser nada do que eu estava pensando. Depois de
conhecer o pai de Luke, tinha criado em minha mente uma imagem
do tipo de mulher com quem ele se casaria: pequena, morena e de
fala mansa, para combinar com a falta de atencao sonhadora dele.

Mas nenhuma das mulheres que enxergo do patamar da escada se
encaixa nessa descricao. Ha trés mulheres paradas no hall de
entrada (além de Shari, Dominique e Agnes), e nenhuma delas é
morena nem pequena.

E COM TODA A CERTEZA nao tem fala mansa.

— Mas entao, onde Lauren e Nicole vao ficar? — uma garota mais
ou menos da minha idade, s6 que consideravelmente mais loira,
perguntar, com um sotaque sulista bem pesado. — Vicky, querida,
eu lhe disse — outra loira, que tem que ser a mae da garota, ja que
a semelhanca entre as duas € descarada tirando o fato de que a
mae tem uns dez quilos a mais do que a filha), fala em um tom
cheio de sofrimento, mas texano até ndao poder mais. — Elas vao ter
que ficar em Sarlat. Tia Bibi disse que disse que cabia um certo
numero de pessoas aqui em Mirac...

— Mas por que os amigos de Blaine podem ficar aqui — Vicky
choraminga —



e as minhas amigas precisam ir para um hotel? E Craig? Onde os
amigos dele vao ficar?

Um rapaz com ar tristonho, encolhido em um canto, perto de uma
pilastra de marmore, diz:

— Eu nao sabia que Craig tinha algum amigo.
— Cale a boca, seu retardado — Vicky vocifera para ele.

— Bem — declara a outra loira de meia-idade —, tenho certeza de
que uma bebida me faria bem. Alguém me acompanha?

— Aqui esta, Bibi. — Monsieur De Villiers chega apressado com uma
bandeja cheia fliites de champanhe que ele ja tinha preparado,
aparentemente, para o caso de uma emergéncia exatamente como
esta.

— Ah, gracas ao Senhor. — A mae de Luke pega logo uma taca.
Quase uma cabeca mais alta do que seu em-breve-ex-marido (mas
isso pode ser sd porque o cabelo dela é bastante armado), ela é
uma mulher estonteante que usa um vestido-envelope Diane von
Furstenberg de estampa chamativa que exibe sua silhueta ainda em
forma em todo o seu esplendor.

— Tome, Ginny — ela pega outra taca de champanhe e entrega para
airma. —

Aposto que vocé esta precisando de um destes ainda mais do que
eu.

A mae de Vicky nem espera até que todo mundo esteja sei vi do
antes de virar todo o conteldo da taga. Parece uma mulher a beira
de... bem, de alguma coisa nao muito boa.

Dominique, percebo, ja chegou Ia embaixo e esta parada ao lado da
senhora de Villiers, supervisionando a distribuicao de champanhe.



Quando Monsieur de Villiers chega a Agnes, Dominique diz algo
bastante rispido em francés e o pai de Luke parece ficar assustado.

— Ah, certamente, sé um golinho — ele diz. — E o meti novo demi-
Sec...

Dominique lanca um olhar de desaprovacao para ele.

Mas isto aparentemente nao incomoda Luke, que da um passo a
frente, pega uma taca de champanhe da bandeja que o pai segura e
entrega a Agnés, que parece surpresa e emocionada.

— Esta é uma ocasiao especial — Luke diz, aparentemente para
todo mundo, de maneira geral. Mas nao posso deixar de pensar que
a observacao se destina a Dominique. — Minha prima esta aqui para
0 casamento dela. Todo mundo tem que participar da comemoragao.
Vejo que Shari, que tirou 0 maio e colocou uma blusa branca simples
com calga capri, troca olhares com Chaz, que também colocou de
roupa desde a Ultima vez que eu o vi e esta de calca caqui e uma
camisa polo limpa. O olhar dela parece dizer: Estd vendo? Eu bem
que disse.

Mas disse o que a ele? O que esta acontecendo?

— Bem — a senhora de Villiers diz, erguendo a taga —, entao,
vamos brindar.

A noiva e ao noivo, que ainda nao chegou. O canalha sortudo — ela
joga a cabeca para tras e da risada. — Brincadeirinha.

Entdo, por ter me avistado quando jogou a cabeca para tras, a
senhora de Villiers completa:

— Opa, Guillaume, mais uma taca. Tem mais gente chegando.

E Monsieur de Villiers se vira, vé que estou descendo a escada e
abre um amplo sorriso.



— Ah, 13 esta ela — ele estende a Ultima taca de champanhe para
mim. —

Antes tarde do que nunca. E com toda a certeza valeu a pena
esperar.

Com o rosto corado, pego a taca e digo, para a sala toda de maneira
geral, como Luke tinha feito:

— OI3, eu sou Lizzie Nichols. Muito obrigada por me receberem aqui
como se eu fosse uma convidada de verdade, como a intrusa que
sou de fato.

Entdo fico 1a parada, torcendo para que alguma coisa pesada caia na
minha cabeca e me deixe inconsciente.

— Lizzie, como vai? — a senhora de Villiers da um passo a frente e
aperta a minha mao. — Vocé deve ser a amiga Chaz de quem tanto
ouvi falar. Muito prazer em conhecé-la. Qualquer amiga de Chaz é
nossa amiga. Ele foi um amor com nosso Luke nos tempos de
escola. Sempre o ajudava a se meter em encrencas.

Dou uma olhada para Chaz, que sorri.
— Tenho certeza que sim — digo. — Conhecendo Chaz...

— Nao é verdade — Chaz me interrompe. — Nao é verdade. Luke se
metia em muita confusao sozinho, sem a minha ajuda.

— Esta é minha irma, Ginny Thibodaux, e a filha dela, Vicky — Bibi
De Villiers vai dizendo enquanto me conduz pelo hall para conhecer
sua familia. O aperto de mao da senhor Thibodaux, comparado ao
cumprimento vigoroso da irma, parece uma esponja molhada, e o de
Vicky é s6 um pouquinho melhor. — E este aqui é Blaine, o irmao
menor de Vicky que ja ndao € mais tao menor assim. — O aperto de
mao de Blaine € um pouco melhor do que o da irma, mas o rosto



dele parece congelado em uma expressao de desdém constante e
ele tem uma letra do alfabeto tatuada em cada dedo.

Mas nao sei o0 que dizem quando lidas na seqiiéncia.

— Bem — Bibi diz, quando termina de me apresentar —, adoravel
casal.

Entao ela acaba com o champanhe de sua taca. Por sorte, 0 marido
dela ja esta parado ali do lado com uma garrafa nova, pronto para
encher os copos de todos mais uma vez.

— E bom, ndo é? — ele pergunta, ansioso, para qualquer um
disposto a responder. — O demi-sec! Ja nao se fazem mais demi-
secs. Todo mundo s6 quer saber de brut. Mas eu pensei comigo
mesmo: por que nao?

— E bom pensar diferente dos outros, Guillaume — Chaz diz, em
tom simpatico.

Eu me aproximo de onde ele e Shari estao e me inclino para
perguntar:

— Vocés fazem idéia do que é um demi-sec?

— Ah, com o diabo, nao — Chaz responde, no mesmo tom
simpatico, e enxuga sua taca. — Ei, eu quero mais — ele correndo
atras do pai de Luke.

Shari ergue os olhos para mim (ela nunca superou o fato de so ter
|,62m de altura, da mesma maneira que nunca superei o fato de ter
a bunda duas vezes maior que a dela, até recentemente) e diz:

— Onde vocé foi parar a tarde toda? E por que esta tdo arrumada?

— Luke e o pai dele me levaram para ver o vinhedo — respondo. —
E ndo estou toda arrumada. Este vestido tornou-se roupa do dia-a-



dia desde que Maggie o sujou de tinta. Esta lembrada?
— Agora nao tem mais tinta nenhuma — Shari observa.

— Bem, era sollvel em agua. Ninguém da tinta ndo-soltdvel a uma
crianca de quatro anos, nem minha irma.

— Tanto faz. — Shari nunca entendeu minhas regras com plicadas
de guarda-roupa, apesar de eu ja ter me oferecido para explicar
diversas vezes. — Fomos convidados para o jantar hoje a noite. Vai
ser s6 a familia da noiva, foi por isso. A familia do noivo e os demais
convidados chegam amanha. Esta pronta para ajudar na cozinha?

— Total — respondo, imaginando a mim mesma com um avental
fofo, preparando espaguete para todo mundo.

— Maravilha. E a mae de Agnés que vai cozinhar. Parece que € uma
cozinheira fantastica. Nos vamos cuidar da patrulha da louca. Vamos
encher a cara para tudo andar mais rapido.

— Para mim, parece um bom plano — sigo até onde Luke est3, ja
que assumiu a tarefa de encher copos, que era do pai.

— Ah — Luke diz ao reparar em mim —, aqui esta ela, Belo vestido.

— Obrigada — digo. — Vocé também nao esta nada mal Sabe se
tem um pouco de cremor de tartaro na sua cozinha?

Shari engasga com o gole de champanhe que acabou de tomar.
Luke, no entanto, responde com muita calma:

— Nao faco a menor idéia. Diga como se fala cremor de tartaro em
francés e eu posso perguntar.

— Nao sei. Vocé é que é francés.

— Meio francés — Luke lanca um olhar para a mae, que joga a
cabeca para tras e ri de mais alguma coisa que Chaz disse.



— Creme de tartre? — Shari sugere.
— Vou perguntar — Luke vai encher o copo da tia.

— Que papo foi esse? — Shari pergunta, quando Luke se Marta a
ponto de nao escutar.

— Ah, nada — respondo, toda inocente. E meio engraga-, descubro,
guardar segredo dela. E algo que nunca fiz na vida.

Mas ha varias coisas que nunca fiz na vida e que ando
experimentando ultimamente. Algumas sem sucesso, mas outras...
Bem, o tempo vai dizer.

— Lizzie? — Shari aperta os olhos para mim. — Tem alguma coisa
rolando entre vocé e Luke?

— Nao! Meu Deus, nao.

Mas nao consigo evitar ficar vermelha ao pensar naquele quase-
beijo no soétao. E

o que foi aquilo ontem a noite na estacao de irem? Sera que,
naquela hora, Luke também estava prestes a me beijar? De algum
modo, fiquei pensando que talvez o beijaria, se Dominique nao
tivesse aparecido. As duas vezes.

— Ele tem namorada — lembro a Shari, na esperanca de que, se eu
disser isto em voz alta, também vai ajudar eu mesma a me lembrar
deste fato. — E até parece que eu ia dar em cima de um cara que
tem namorada. Alias, quem vocé acha que eu sou?

Brianna Dunleavy?
— Nao precisa ficar ofendida. Eu s6 estava perguntando.

— Nao estou ofendida — tento parecer bem nao-ofendida — Eu
pareci ofendida? Porque nao foi minha intencao.



— Tanto faz, sua louca. — Shari me lanca um olhar surpreso. — Vou
pegar mais uma taca. Quer vir comigo?

Olho na direcao que ela aponta com a cabeca. Luke em abrindo
mais uma garrafa do champanhe do pai. Por acaso, ergue a cabeca
e vé que estamos olhando para ele do outro lado da sala. Ele sorri.

— Bom, tudo bem — respondo. — Quem sabe mais um.

O meado da década de 1870 foi testemunha de uma espécie de
revolucao na moda, gracgas a invencao da maquina de costura e da
introducao dos pigmentos sintéticos. Ao mesmo tempo em que a
producao em massa significava que roupas baratas e cheias de estilo
estavam a disposicao de todos, também significou que, pela primeira
vez no registro da Histodria, era possivel caminhar pela rua e de fato
ver outra pessoa usando exatamente a mesma roupa que vocé. A
saia com armacgao desapareceu, foi transformada no "vestido de
anquinhas" — e esta foi a Ultima vez que o traseiro avantajado
esteve na moda antes do nascimento de J.Lo.

Historia da Moda

MONOGRAFIA DE ELIZABETH NICHOLS



17

A conversa € uma arte pura. Seus limites sao apenas a

paciéncia dos ouvintes que, quando se cansam,

sempre podem pagar o café ou troca-la com

um garcom simpatico e cair fora.

— John dos Passos (1896-1970),

romancista, poeta, dramaturgo e pintor norte-americano

jantar ndao € bem uma refeicao; esta mais para conselho de guerra.

Isso porque Vicky e a mae querem se assegurar de que tudo vai
estar O pronto para quando os convidados (e os familiares do futuro
marido de Vicky) comecem a chegar amanha.

Acho que da para entender a preocupacao delas. Quer dizer, a gente
sd se casa uma vez (se tiver sorte). Entdo, é preciso ter certeza de
que tudo vai sair do jeito certo.

Mesmo assim, seria legal se a gente pudesse se concerniu mais na
comida que a mae de Agnes, Madame Laurent, preparou para nos
do que nas reclamagoes da Sra.

Thibodaux a respeito de como o carro sacoleja na entrada do
castelo.

Porque esta é possivelmente uma das refeicoes mais deliciosas que
ja comi, comegando com um cassoulet (que significa cozido) de
peixe cremoso com fatias de maca como entrada; depois pato
caramelizado em algum tipo de molho doce delicioso; uma salada de
alface baby com molho de alho; e uma bandeja de queijo enorme,



tudo acompanhado por pedacos enormes de pao assado a perfeicao
(crocante e dourado por fora, macio e quente por dentro) e vinho
combinando com cada prato, servido por Monsieur De Villiers, que
tenta dar explicacoes a respeito de cada tagca que experimentamos,
mas que é sempre interrompido pela tia de Luke, Ginny, que diz
coisas como:

— Falando de buqué, alguém ja falou com a florista de Sarlat? Ela ja
sabe que trocamos para rosas brancas em vez de lirios brancos,
certo? Qual é mesmo a palavra em francés para rosa?

Ao que Luke responde, seco:
— Rose.

E isso faz com que um pouco da agua que bebi espirre pelo meu
nariz, de tanto que comeco a rir.

Por sorte ele nao percebe (Luke, quer dizer), porque esta dentado 13
longe, na outra ponta da mesa de jantar enorme (que acomoda
vinte e seis pessoas, como Dominique me informou, quando
estavamos a caminho da sala de jantar de pé-direito impressionante
de tao alto e com decoragao dramatica), com a mae de um lado e
Dominique do outro. Estou na ponta oposta, ao lado do pai de Luke
e do mal-humorado Blaine.

Nao que eu me importe. Principalmente porque nem conheco Luke
tdo bem assim. Ou pelo menos é o que fico dizendo a mim mesma,
agora que Shari esta de olho em mim.

Pelo menos tive a oportunidade de observar de perto o que as letras
tatuadas nos dedos de Blaine dizem: F-U-C-K Y-O-U!

Acho que o ponto de exclamacdo é um toque bacana. Imagino que a
mae deve se orgulhar muito dele.



Se é que ela pensa alguma coisa a respeito dele, o que pareci
improvavel, por causa da quantidade de atencao que ela dispensa a
filha, que ndo é uma das noivas mais felizes do mundo, para colocar
a coisa de maneira delicada. Parece que nada foi feito direito até
agora, e Vicky aparentemente nao bota muita fé no fato de que as
coisas serao feitas da maneira correta no futuro, apesar dos
protestos contrarios da mae, de Luke e até de Monsieur De Villiers.

— Querida, eu ja liguei para o hotel, e o concierge me garantiu que
la tem espaco de sobra para as suas amigas da irmandade. Ou pelo
menos vai ter amanha, depois que alguns turistas alemaes fizerem o
check-out, pelo menos — a senhora Thibodaux langa um olhar
enviesado para a irma. — Acho que foi isso que ele disse.

Foi meio dificil de entender por causa do sotaque...

— Mas por que os amigos de Blaine nao podem ficar no hotel? —
Vicky quer saber. — Por que as minhas amigas vao ficar 1a? Eu sou a
noiva!

— Os amigos de Blaine vao participar da organizacao do casamento
— a mae a lembra. — Foi vocé que pediu para eles tocarem na
recepcao.

— S6 — Blaine, ao meu lado, grunhe e esfaqueia repetidas vezes um
pedaco de Camembert com a faca de manteiga. — SO pediu depois
de a gente conseguir aquele contrato com a gravadora.

— Vocés ainda nao sao artistas famosos com disco lancado — Vicky
despeja para cima dele, 1& da outra ponta da mesa. — Nao sei por
que fica se comportando desta maneira. Seus amigos idiotas podiam
ficar na van deles, que nem iam saber a diferenca.

— Meus amigos idiotas — Blaine despeja em resposta — sao a unica
coisa bacana do seu casamento, e vocé sabe muito bem disso.



— Eh... com licenca. Acho que casar em um chdteau francés ja é
bem bacana, nao precisa de mais nada — Vicky rebate.

— Ah, certo — Blaine revira os olhos. — Até parece que vocé nao
ficou falando para todos os assessores de imprensa da cidade que a
banda do momento da cena de Houston ia tocar no seu casamento.

— Sera que vocé dois podem calar a boca, diabos — Bibi, tia deles,
pergunta com uma voz que desconfio estar mais arrastada do que o
normal, gracas a tanta champanhe que tomou enquanto ignorava o
marido, afastado com muita determinacao, embora ele continuasse a
fazer todo o esforco possivel para se sentar ou ficar ao lado dela e
inclui-la na conversa. Na verdade é meio triste ficar vendo como
Monsieur De Villiers esta feliz por ter a mulher por perto (apesar de
a situacao ser apenas temporaria e de ela s6 estar aqui por causa do
casamento da sobrinha) e como ela nao demonstra animacao
nenhuma pelo fato de estar de volta.

— Realmente, vocés "dois" — a senhora Thibodaux parece a beira
das lagrimas

—, este ndo é o momento de ficar discutindo. Esta na hora de vocés
se unirem para tentarmos superar a crise da melhor maneira
possivel.

— Crise? — Monsieur De Villiers parece confuso. — Que crise?
Victoria vai se casar! Como isto € uma crise? E uma ocasido feliz,
nao é?

Tanto Bibi quanto a irma olham para ele ao mesmo tempo.
— Nao.

Vicky, depois de olhar de uma mulher para a outra, de repente
empurra a cadeira para tras, levanta-se de um pulo e sai correndo
da sala de jantar com a mao cobrindo o rosto em um gesto
dramatico.



E é ai que Shari se levanta e diz:

— Aproveitando o ensejo... muito obrigada. A noite foi adoravel. E
temos certeza de que todos sabemos o que sera necessario amanha,
quando o resto dos convidados comecar a chegar. Mas, neste
momento, acho que Lizzie e eu vamos comecar a cuidar da louca.

— Eu ajudo — Chaz se ergue de um pulo, obviamente ansioso para
fugir de tanta briga e da conversa sobre arranjos florais.

— Eu também — Luke diz.

Mas, no minuto em que ele comeca a levantar, sua mae coloca a
mao no pulso dele, para segura-lo, e diz, desta vez sem enrolar a
lingua nem um pouco:

— Sente-se.

Luke lentamente se afunda na cadeira, com uma expressao de dor
no rosto.

Comeco a tirar os pratos sujos da minha ponta da mesa. Acho que
nao tem como escapar daquele siléncio tenso com a rapidez
necessaria.

Quando entro na cozinha de pé-direito alto (mas sempre antiquada),
sorrio para Agnes e a mae, que erguem os olhos do jantar que
compartilham na imensa mesa de madeira rustica.

— Ne pas se lever — digo a elas, sem ter muita certeza se este é o
jeito certo de dizer "nao se levantem". Mas acho que &, porque
obtenho o efeito desejado: as duas voltam a se acomodar para
terminar a refeicao.

— Ai, meu Deus — Shari diz para mim, depois de sorrir para as
Laurent. — Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. O que foi aquilo 1& na sala?



Chaz parece visivelmente abalado.
— Eu me sinto violentado — ele diz.

— Ah, tanto faz — pego uma lata de lixo e comeco a jogar o resto
dos pratos Ia dentro. — A minha familia € muito mais vergonhosa do
que isso.

— Bem — Shari comenta —, eu nao tinha pensado no assunto dessa
maneira.

Mas é um bom ponto de vista.

— Casamentos simplesmente sao estressantes, pessoal — pego os
pratos que Chaz trouxe e comego a esvazia-los também — Quer
dizer, as expectativas sao muito altas e por isso, quando as coisas
nao saem perfeitas, as pessoas se acabam.

— Claro — Shari rebate. — Elas se acabam. Mas nao entram em
combustdo espontanea. Vocé sabe qual é o problema dela, ndo
sabe? De Vicky, quer dizer?

— Ela é a maior fresca? — Chaz pergunta.

— Nao — Shari responde. — Ela vai se casar com um cara de classe
inferior.

— Nao brinca! — solto uma risada.

— Estou falando sério — Shari confirma. — Dominique estava nos
contando na piscina hoje, depois que vocé saiu pia dar seu passeio
pelo vinhedo, Lizzie. Vicky vai se casar com um programador de
computador qualquer, cuja familia é toda do Minnesota ou algo
assim, em vez de ser o barao texano do petrdleo rico que a mae ja
tinha escolhido para ela. A senhora Thibodaux esta quase louca por
conta disso, mas ndo ha nada que possa fazer Vicky mudar de idéia.
E amoooor.



— E 0 que o senhor Thibodaux acha de tudo isso? — Chaz quer
saber. — O pai de Vicky.

— Ah, ele tem alguma reuniao importantissima em Nova York da
empresa de investimento dele ou algo assim. Vai chegar aqui so a
tempo de leva-la até o altar, e nem um minuto antes, for inteligente.
— Shari entrega um pano de prato para Chaz. —

Pronto. Eu enxaguo. Vocé seca?

— Ai, eu adoro quando vocé fala essas sacanagens para mim —
Chaz responde.

Olho para os dois se acotovelando em cima da pia e penso em como
tiveram sorte de se encontrar. Claro que as coisas para eles nao sao
sé piadinhas e viagens para a Franca. Houve a histéria em que Shari
teve que matar e dissecar Mr. Jingles, o rato de laboratorio que a
universidade designou para ela, para poder passar no curso de
neurociéncia comportamental avancada, e Chaz implorou para que
ela poupasse Mr.

Jingles e o trocasse, sorrateiramente, por um rato parecido que
encontrou na loja PetSmart, no shopping.

Mas Shari nao quis trocar os ratos, porque disse que, como cientista,
precisava aprender a se distanciar de seus objetos de pesquisa...
depois disso Chaz passou duas semanas sem falar com ela.

Apesar disso, de modo geral, eles formam o casal mais fofo que
conhego.

Tirando os meus pais.

E daria qualquer coisa para ter uma relacao assim que pudesse
chamar de minha.



S6 que, é claro, nao recorreria a artimanha de roubar o namorado
de alguém para isso. Mesmo que eu pudesse. E ndo posso.

Entdao, nem sei por que estou aqui parada, pensando em uma certa
pessoa que conheci no trem ontem mesmo.

Agnés e a mae, assim que terminam de comer, recusam-se a ir
embora sem nos ajudar com o restante da louca, e o servico ja esta
terminado muito antes do que pensei que terminaria, levantando em
conta o niUmero de pratos que comemos e o numero de talheres que
utilizamos para consumi-los.

Porém, ainda melhor do que o fato de termos terminado nossas
tarefas antes do que eu pensei foi Madame Laurent real. mente ter
me entendido quando perguntei se tinha cremor de tartaro na
cozinha. Melhor ainda: ela surge com uma latinha. Parece meio
confusa com a minha alegria por encontrar um com posto acido tao
comum, e também feliz por poder ajudar. Ela e a filha nos dao
bonne nuit (que retribuimos com entusiasmo) e voltam para o
moinho para dormir.

Chaz anuncia que vai ver se consegue salvar Luke das garras da
mae e da senhora Thibodaux e se o0 convence a tomar a saideira
antes de dormir. Ele e Shari me convidam para acompanha-los, mas
digo que estou cansada e que vou dormir.

E é mentira, mas fico com vergonha de dizer que tenho outros
planos... e que eles envolvem encontrar uma bacia grande o
bastante para deixar o vestido Givenchy de molho (com o cremor de
tartaro) até a manha seguinte.

Estou de quatro, com a cabeca enfiada no armario embaixo da pia
da cozinha, examinando um utensilio que parece ser adequado (um
balde plastico que deve ter sido colocado ali durante algum
vazamento antigo) quando ougo uma porta se abrir atras de mim.
Preocupada de que possa ser Luke, porque, se for ele ira me ver no
meu pior angulo. Por isso, comeco a me levantar, mas avalio mal a



distancia entre a pia e a minha cabeca e a bato com toda forca na
parte de dentro do armario.

— Ai — diz uma voz masculina atras de mim. — Essa deve ter doido.

Segurando a cabega com a mao, olho por cima do ombro e vejo
Blaine com seu jeans preto folgado, o cabelo tingido de preto e a
camiseta do Marilyn Manson que, acredito, ele usa para parecer
irénico.

— Tudo bem com vocé? — ele pergunta com as sobrancelhas
levantadas.

— Tudo — respondo. Largo a cabeca, pego o balde e fico em pé.
— Alias, o que vocé ta fazendo ali embaixo? — Blaine quer saber.

— S6 estou pegando uma coisa — tento esconder o balde atras da
minha saia volumosa. Nem me pergunte por qué. Simplesmente nao
estou a fim de explicar por que peguei isso.

— Ah — Blaine responde. E ai que reparo em um cigarro,
aparentemente artesanal, que esta entre os labios dele, sem
acender. — Certo. Bem, escuta sd. Por acaso vocé tem um isqueiro?

— Desculpe, nao tenho.
Ele se larga na porta. De verdade. Parece arrasado de fato.
— Merda.

Claro que nao sou a favor do fumo, mas levando em conta o que
este cara teve que aglientar a noite toda, nao o culpo por precisar
de um estimulante.

— For que vocé nao usa uma das bocas do fogao? — sugiro e
aponto para o enorme (e antigo) equipamento no canto da cozinha.



— Ah, legal.

Ele cambaleia na direcao do fogao, acende uma boca, abaixa o
corpo e inala.

— Ahhhh — diz depois de aprumar o corpo e soltar uma bolorada. —
Era disso que eu estava precisando.

E reconheco o cheiro doce e pungente que imediatamente me faz
pensar no alojamento McCracken. SO entao percebo que o cigarro
artesanal dele nao é tabaco.

— Como VOoCé conseguiu carregar isso em um voo transa atlantico?

pergunto, verdadeiramente estupefata.

— Ja ouviu falar de cueca justa, gatinha? — Blaine responde,
largando-se na cadeira da cozinha que Madame Laurent varara havia
pouco tempo e colocando seus pés calcados com coturnos em cima
da mesa de madeira rustica.

— Vocé trouxe maconha para a Franca dentro da cueca? — estou
estupefata.

Ele olha para mim e da risada.
— Maconha — repete. — Vocé é gata, sabia?

— Agora a policia fica com cachorros farejadores no aeroporto —
lembro a ele.

— Claro que sim. Mas sao treinados para farejar bombas, nao erva.
Pronto —

ele da uma tragada profunda no baseado e entdo o estende para
mim. — Fume um pouco.



— Ah — abraco meu balde. Logo percebo, aturdida, que devo
parecer uma pessoa muito recatada —, nao, obrigada.

Ele fica me olhando, incrédulo.
— O qué? Vocé nao fuma maconha?

— Ah, ndo. — Nao posso me dar ao luxo de perder mais neurénios.
Para comeco de conversa, nunca tive muitos.

Ele da risada de novo.

— Essa foi boa. Entdo, o que uma garota bacana como vocé esta
fazendo em um buraco como este?

Imagino que ele esteja fazendo piada, porque o Chateau Mirac ndo é
um buraco, nem de longe.

— S0 estou visitando meus amigos.
— Aquele cara alto e a sapatona? Fico ultrajada.

— Shari nao é lésbica! Nao que haja algo errado em ser lésbica. S6
que Shari nao é.

Ele parece surpreso.
— Nao é? Uau. Quase me enganou. Desculpe.

— Ela e Chaz estao juntos ha dois anos! — estou absolutamente
chocada.

— Certo, certo. Caramba, nao precisa ficar toda bravinha comigo. Ja
pedi desculpas. Ela s pareceu meio sapatona para mim.

— Ela mal disse duas palavras para vocé!

— Tudo bem.



— O que foi? Qualquer mulher que ndo se joga em cima de vocé é
lésbica?

— Relaxa. Bode ser? Caramba, vocé € pior do que a minha irma,
pelo amor de Deus.

— Bem, da para ver por que a sua irma pode estar chateada com
vocé. Se vocé anda por ai acusando as amigas dela de lésbicas,
quando nao sao. E repito: nao que haja alguma coisa de erra do
Nisso.

— Deus! Calma ai. Vocé por acaso € lésbica ou algo assim?

— Nao — sinto que minhas bochechas comecam a esquentar. — Nao
sou lésbica. Nao que...

— ...haja algo de errado com isso. Ja sei, ja sei. Sinto muito. E sé
que, sabe como &, vocé esta aqui sozinha, e ficou tao brava quando
falei da sua amiga...

— Para sua informacao, estou aqui sozinha porque acabo de sair de
uma relacao péssima com um britanico. Ontem. Alias, é por isso que
estou aqui.

— E mesmo? O que ele fez? Ele te traiu?

— Pior. Ele traiu o governo britanico. Cometeu fraude contra a
previdéncia social.

— Ah! — Blaine parece impressionado. — Ei, isso € mau, A minha
ultima namorada também foi a maior decepgao. SO que foi ela quem
me largou.

— E mesmo? Por qué? Vocé também a acusou de ser lésbica?

Ele sorri.



— Engracado. Nao. Ela me acusou de ser um vendido porque a
minha banda assinou com a Atlantic Records. Sair com um musico
herdeiro € uma coisa. Sair com um musico que realmente tem um
contrato com uma gravadora é outra completamente diferente.

— Ah — ele parece tao triste por um instante que eu realmente sinto
pena dele.

— Bem, tenho certeza de que vocé vai encontrar outra pessoa. Deve
ter um monte de mulheres no mundo que gostaria de sair com
alguém que tem um contrato com uma gravadora e é herdeiro.

— Nao sei — Blaine responde, com ar deprimido. — Se houver, ainda
nao conheci nenhuma.

— Dé tempo ao tempo. E melhor vocé nao se enfiar de cabeca em
nenhum relacionamento logo de cara. Vocé precisa se dar a
oportunidade de se curar emocionalmente. — Este parece um
conselho muito bom mesmo. Eu devia considerar seriamente' a
possibilidade de segui-lo eu mesma.

— E — Blaine traga o baseado. — Ouvi bem o que vocé disse. Foi o
que falei para a minha irma a respeito de Craig. Mas por acaso ela
ouviu? Nao.

— Ah, Craig é o noivo da sua irma? Ela ficou com ele para se
recuperar de outro relacionamento?

— Ah, droga, ficou sim. Quer dizer, ele € melhor do que o ultimo
cara com quem ela quase casou... pelo menos Craig nao faz parte
da "sociedade" de Houston —

ele faz aspas no ar para indicar a palavra, com os dedos que nao
seguram o baseado. —

Mas é o maior chato. Quer dizer, o cara praticamente faz Bill Gates
parecer a porra do Jam Master Jay, se € que vocé mi entende.



— Claro.

— Mas sei la — Blaine da de ombros. — Ele a faz feliz. Ou pelo
menos, tao feliz quanto um cara pode fazer uma mulher, Mesmo
assim, mamae preferiria mil vezes que ela se casasse com j alguém
como 0 nosso bom e velho Jean-Luc.

Fico com raiva de mim mesma pela maneira como meu coracao salta
s6 de ouvir o nome de Luke.

— E mesmo? — digo, em uma tentativa de parecer apenas
levemente interessada no assunto.

— Merda! Fala sério! Se mamae conseguisse fazer Vicky se amarrar
em algum cara que estudou em uma daquelas escolas particulares
de gay, como Luke, e que tem um castelo na Franca, ela iria se
derreter toda, porra. Em vez disso — ele suspira —

tudo que Ihe sobrou foi Craig—ele estenda a mao e examina oi
dedos que dizem F-U-C-K— e eu.

— Ah é. Reparei nas suas tatuagens durante o jantar. Devi ter...
doido.

— Para dizer a verdade, nao me lembro se doeu ou nao, de tao
chapado que eu estava. Assim que voltar para casa, vou tirar com
laser. Quer dizer, foi divertido por um tempo, mas agora estou
fazendo negdcios sérios e outras merdas assim. E vergonhoso entrar
naquelas reunides corporativas com "Fuck You!" tatuado nas maos,
sabe? Nos acabamos de vender uma das nossas musicas para a
Lexus, para um comercial. Seis digitos, cara. E inacreditavel.

— Uau. Pode deixar que vou prestar atencao. Alias, qual € o nome
da sua banda?

Ele solta uma nuvem de fumaca azulada de maconha na direcao do
teto.



— Satan's Shadow, a sombra de sata — responde, cheio de
reveréncia.

Tusso. E ndo é por causa da fumaga.
— Bem, é um nome... incomum.

— Vicky acha que é idiota. Mas reparei que, mesmo assim, ela quer
que a gente toque na festa dela.

— Bem, casamentos sao importantes para as garotas. Vocé
provavelmente devia pedir desculpa para a sua irma, nao acha?
Quer dizer, ela esta estressada de verdade.

Tenho certeza de que a intencao dela nao era descontar em vocé.

— E — Blaine ergue-se da cadeira com muito esforco. — Vocé deve
ter razao.

Ei, vocé nao estaria interessada, ndao € mesmo?
Fico olhando para ele, confusa.
— Interessada? Em qué?

— Vocé sabe. Em mim. Eu nunca sacanearia com o governo. Tenho
um contador para fazer isso.

— Ah — dou um sorriso para ele, surpresa mas lisonjeada —, muito
obrigada pela oferta. Normalmente, € claro que eu me agarraria a
oportunidade, Mas, como eu disse, ainda estou me recuperando de
um relacionamento e nao devo me envolver com nada novo por
enquanto.

— E — Blaine solta outro suspiro. — Tem tudo a ver com o
momento. Bem, boa noite.



— Boa noite. E, eh..., boa sorte. Com a Satan's Shadow e tudo o
mais.

Ele acena para mim e sai da cozinha arrastando os pés. E eu saio
apressada também, agarrada a meu balde.

O final do século XIX testemunhou a proeminéncia da "manga
bufante" nos vestidos para mulheres, os quais Anne Shirley tanto
queria ter na série classica de livros infantis Anne of Green Gables.
Os vestidos ficaram mais compridos do que nunca, o que exigiu que
as saias fossem erguidas para se atravessar a rua, assim revelando
anaguas debruadas de renda, agora ndo mais disponiveis apenas
para os ricos, gragas a producao em massa.

Nesse interim, as calcas de Amélia Bloomer finalmente encontraram
quem as defendesse com ardor entre as mocas entusiastas da
recém-inventada bicicleta, por mais que os pais, os padres ou a
imprensa fizessem de tudo para induzir as garotas a desistirem de
suas "bloomers", ou de suas bicicletas.
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A conversa dele era como uma nascente que corre
passando rapidamente de pedras a rosas

— Winthrop Macworth Praed (1802-1839), poeta britanico
onsegui tirar as manchas de ferrugem.

Eu sei. Eu mesma mal consigo acreditar. Estou parada nu cozinha do
C Chateau Mirac bem cedo na manha seguinte, deixa de ter deixado
o vestido de molho a noite toda no meu quarto, e entao desci as
escadas correndo (aparentemente ao nascer do sol, mas uma
olhadela no meu celular revela que ja eram oito horas) para
enxagua-lo na pia da cozinha, que € bem maior do que a do
banheiro do outro lado do corredor, na frente do meu quarto.

Juro que esta é a Unica razao. Nao tem nada a ver com o medo de
que Dominigue me encontre 1a e exija que eu Ihe entregue o
vestido, agora que esta recuperado.

Mesmo. Nao tem nada a ver com isso.

Esta recuperado, mas nao perfeito. Preciso consertar a alca rasgada
e as partes soltas da barra, além de dar uma bela passada assim
que secar.

Mas eu consegui. Tirei as manchas de ferrugem.
E um milagre francés.

Estou olhando para o vestido com satisfacao desmedida quando
ouco alguém atras de mim dizer:

— Vocé conseguiu!



E quase tenho um ataque do coracao de tanto susto que levo.

— Meu DEUS! — exclamo, dou meia-volta e deparo com Luke
sorrindo a porta, com cara de animacgao. — O que vocé quer fazer,
me matar?

— Desculpe. Nao era minha intencao assustar vocé. Mas... vocé
conseguiu! As manchas sumiram!

O meu coragao bate enlouguecido, a um quildmetro por minuto...
mas preciso confessar que nao é sd porque ele me deu um susto.
Também é porque ele esta lindo demais a luz da manha. O rosto
recém-barbeado dele ainda tem um tom um pouco rosado, deixado
pela logao pds-barba que ele usa (desconfio que seja alcool puro, ja
que ele nao tem cheiro de nada além de limpeza), e as pontas
molhadas do cabelo dele se enrolam por cima da gola da camisa
polo. Ele esta usando aquele jeans de novo (o que usava quando
nos conhecemos, a calca Levi's que se molda tao bem a bunda dele,
nao muito apertada e também nao muito solta). Ele parece alguma
coisa jogada de um helicdptero: sabe como &, o cara perfeito para
uma garota necessitada em uma ilha deserta.

A garota sendo eu, e a ilha deserta, a minha vida.
Tirando o fato, é claro, de ele nao ser meu.

Fato este que o deixa absolutamente aliviado, sem a me duvida,
percebo, quando vejo o olhar dele passar do vestido g seguro para
as roupas que visto (que por acaso se compdem meu jeans da Sears
e uma camiseta Run Katie Run).

Bom, a senhora Thibodaux tinha sido bem explicita a resto do que
passariamos o dia inteiro fazendo: arrumando mesas t cadeiras para
deixar tudo pronto para o casamento de amanha. Eu nao quero
sujar um dos meus vestidos bacanas.



Além do mais, ndo tive tempo de arrumar o cabelo hoje de manhg,
entdo estad preso em um rabo-de-cavalo no topo da cabeca. Pelo
menos, passei maquiagem. Um pouco, no minimo. O suficiente para
meus olhos nao parecerem de porco.

— Cremor de tartaro funciona, hein? — é tudo que Luke diz quando
seu olhar retorna ao vestido. E isso me da um certo alivio.
Realmente fico atordoada quando aqueles olhos castanhos se voltam
em minha direcao.

— Funciona com certeza — respondo e dou uma boa sacudida no
vestido. —

Mas é claro que nem sempre funciona assim t3o rapido. As vezes, é
preciso deixar de molho varias vezes. Acho que aquela espingarda
nao ficou ali muito tempo. A graxa e a gordura nao penetraram
tanto assim no tecido. S preciso costurar as partes rasgadas e
passar, e vai ficar como novo. A pessoa que for dona dele vai ficar
feliz da vida de recebé-lo de volta como novo.

Luke sorri.

— Acho que vai ser meio dificil descobrir a quem este vestido
pertenceu.

Recebemos muitos convidados aqui ao longo dos Ultimos séculos.

— Bom, este aqui provavelmente ficou de uma das ultimas décadas

respondo. — Acho que é do final dos anos sessenta, Inicio dos
setenta. Mas vou dizer, com Givenchy, é dificil saber. As linhas dele
sao tao classicas que ele realmente nao se deixa influenciar pelas
oscilacoes das tendéncias populares.

O sorriso de Luke se abre mais.



— As oscilacoes das tendéncias populares?
Fico corada.
— Achei que foi uma boa frase.

— Ah, soou bem, sim. Vocé me convenceu. Entao, quer ir comigo
buscar os croissants?

Fico olhando para ele.
— Croissants?

— E. Para o café-da-manh3. Vou até a padaria na cidade agora, para
pegar antes que todo mundo acorde e desca para tomar o café. Eu
sei que vocé ainda nao conheceu Sarlat, e acho que vai gostar. Quer
me acompanhar?

Se ele me perguntasse se eu queria ir ao Dia da Familia na Gap
local, em que todos os funcionarios da Gap dao aos amigos e
familiares trinta e cinco por cento de desconto em todos os produtos
da Gap (que praticamente € a minha idéia de inferno na terra) eu
teria ficado feliz em acompanha-lo. Eu me submeteria até a isto por
ele.

S6 que, é claro, ha um pequeno detalhe que atrapalha.
— Bem... Onde esta Dominique?

Acredito que esta seja uma maneira simpatica e neutra de perguntar
se a namorada dele também vai até a cidade. Sem chegar e
perguntar diretamente. Porque "A sua namorada vai?" pode fazer
parecer que nao gosto dela ou que eu sb vou se for para ficar
sozinha com ele, ou algo assim. O que nao é verdade. De jeito
nenhum.



Mas, se ela for junto, pode ser que eu encontre alguma outra coisa
que preciso fazer. Simplesmente porque ficar 1a parada vendo os
dois juntos realmente ndo esta em posicao de destaque na minha
lista de coisas divertidas a se fazer enquanto estou de férias no sul
da Franca.

— Ela ainda esta dormindo — Luke informa. — Tomou um pouco de
champanhe demais com minha mae ontem a noite.

— Ah — tomo cuidado para que minha expressao permaneca neutra.
— Bem, deixe-me pendurar isto aqui para secar. Ja volto.

— Espero vocé no carro — Luke, apontando para a porta dos fundos
da cozinha, na frente da qual um conversivel cor de creme esta
estacionado.

Corro como o vento. Penduro o vestido no gancho da minha parede
(o que os criados faziam antigamente para secar o uniforme?) com o
balde por baixo para nao pingar no chao.

Entao pego minha bolsa e desco a escada correndo.

Luke esta sentado diante do volante. Nao tem mais ninguém no
carro. Ao nosso redor, o ar da manha tem cheiro fresco de roupa
lavada e o sol, que ja esta esquentando, bate deliciosamente sobre a
minha pele. O siléncio é completo, quebrado apenas pelos
passarinhos que cantam e pelas fungadas de Patapouf, o basset
hound, que apareceu fucando na porta da cozinha, na esperanca de
receber algumas sobras.

— Esta pronta? — Luke pergunta com um sorriso.

E, apesar de todos os meus esfor¢os, meu coragao explode para fora
do peito e fica voando ao redor da minha cabeca com asinhas de
querubim. Igualzinho a um desenho animado.



— Estou — respondo a ele, com uma voz que acredito soar
perfeitamente normal (levando em conta que o meu coragao rodopia
ao redor da minha cabeca) e me apresso para ocupar o banco do
passageiro.

Estou completamente morta.

Mas, e dai? Estou de férias! Tudo bem ter uma quedinha por um
cara. Alids, € melhor ter uma queda por Luke, que esta bem seguro
com outra, do que seria estar a fim de, digamos, Blaine. Porque dai
eu poderia de fato acabar ficando com Blaine, que esta disponivel, e
isso seria totalmente arriscado do ponto de vista emocional, levando
em conta que estou em um estado fragil por causa do fim do
namoro com Andy.

Nao, esta 6timo eu ser a fim de Luke. E seguro. Porque isto nao vai
dar em nada.

Nadinha mesmo.

O trajeto descendente pela mesma entrada que demorou tanto para
subir duas noites anteriores € sacolejante e hilario. Preciso me
segurar para nao ser lancada para longe do enorme assento da
frente. Mas Luke e Chaz realmente fizeram um bom trabalho com a
poda dos galhos: nenhum bate em nds.

E entdo, de repente, saimos das arvores para a mesma estrada ao
longo do rio que usamos para vir da estacao de trem naquela
noite... mas estava escuro. Ao ver o rio de perto pela primeira vez a
luz do dia, nao consigo deixar de ficar boquiaberta.

— E tdo lindo! — exclamo. Porque é mesmo. O rio, banhado pelo sol
corre suave, tem margens amplas cobertas de capim, com carvalhos
altos se avultando sobre a agua, fazendo uma sombra gostosa para
guem nada ou anda de bote.



— E o rio Dordonha — Luke explica. — Eu costumava andar de
caiaque aqui quando era crianca. Mas, falando assim, parece que o
rio tem corredeiras, e nao tem mesmo. A gente sé ficava boiando
com uns barcos de borracha inflavel. E um passei relaxado e
tranquiilo.

Impressionada com tanta beleza natural, balanco a cabeca.

— Luke, ndo sei como vocé consegue voltar para Houston com tudo
isto aqui.

Luke da risada:

— Bom, por mais que eu ame 0 meu pai, hao tenho exata mente
vontade de morar com ele.

— Nao — concordo, tristonha. — Nem a sua mae, imagino.

— Ele a deixa louca — Luke explica. — Ela acha que ele so6 liga para
o vinho dele. Quando esta aqui, s6 fica mexendo com as parreiras, €
quando esta no Texas, com ela, sé faz se preocupar em como as
coisas devem estar aqui.

— Mas ele a ama tanto. Quer dizer, sera que ela nao percebe? Ele
mal consegue desgrudar os olhos dela.

— Acho que ela precisa de mais do que isso. Precisa de algum tipo
de prova de que, quando ela ndo esta por perto, ele também pensa
nela, e ndo sé nas uvas.

Estou refletindo sobre o assunto quando fazemos uma curva e
enxergo o moinho dos Laurent, com Madame Laurent do lado de
fora, regando uma INFINIDADE DE

FLORES em seu jardim arborizado.



— Ah! — exclamo. — E a mae de Agnés! — Aceno. — Bonjour!
Bonjour, madame!

Madame Laurent ergue os olhos das flores e retribui 0 aceno,
sorrindo, quando passamos rapido.

— Bem — Luke olha de lado para mim com um sorriso—, vocé esta
mesmo de bom humor nesta manha.

Volto a me afundar no acento, acanhada, por ficar tao animada de
ver a cozinheira do Chateau Mirac em seu proprio habitat.

— Este lugar é t3o lindo. E é sé que eu estou. Tao feliz. De estar
aqui.

Com vocé, quase completo mas, por milagre, consigo ficar com a
boca fechada, antes que ela coloque tudo a perder.

— Desconfio — Luke diz, fazendo uma curva na direcao da cidade de
muralhas altas que vi empoleirada em cima de um.i colina na noite
em que cheguei — que vocé seja o tipo de pessoa que fica de bom
humor em qualquer lugar que estiver. Menos quando descobre que o
seu namorado frauda a previdéncia social — completa com uma
piscadela.

Sorrio um pouco sem graca para ele, ainda me sentindo humilhada.
De todas as pessoas para quem eu podia abrir a minha boca grande
e falar dos meus problemas romanticos, tinha nu-, mo que ser ele?

Mas, um segundo depois, quando entramos na cidade de Sarlat,
esqueco meu arrependimento ao enxergar todos aqueles geranios
vermelhos transbordando das floreiras das janelas acima da minha
cabeca; as ruas estreitas calcadas de pedras; os aldedes correndo
de um lado para o outro na feira a céu aberto com cestos cheios de
baguetes e verduras. Parece um cenario de cinema de um vilarejo
medieval francés... s que nao é cenario. E um vilarejo medieval de
verdade!



E eu estou bem no meio dele!

Luke para na frente de uma loja de aparéncia antiquada com a
palavra boulangerie escrita em dourado na fachada grande, de onde
vem o cheiro de pao recém-saido do forno, o que faz meu estbmago
roncar.

— Vocé se importa de esperar no carro? — Luke pergunta.

— Assim, nao preciso procurar lugar para estacionar. SO vai demorar
um segundo, ja fiz o pedido por telefone. SO preciso pegar.

— Pas un probleme — digo, e acho que isso quer dizer "ndo é
problema". Acho que estou certa, porque Luke sorri e entra
correndo.

Ainda assim, minhas capacidades em francés sao colocadas a prova
quando uma mulher bem-vestida se aproxima do carro e comeca a
falar comigo em velocidade aceleradissima. O nome "Jean-Luc" é a
Unica palavra que eu reconheco.

— Je suis désolée, madame — que significa "sinto muito", acho, é o
que comeco a dizer. — Mais je ne parle pas francais...

Antes que as palavras terminem de sair da minha boca, a mulher ja
esta dizendo em inglés com sotaque carregado, parecendo
escandalizada:

— Mas eu soube que a petite amie de Jean-Luc era francesa! Pelo
menos sei 0 que as palavras petite amie querem dizer.

— Ah, ndo sou namorada de Jean-Luc — digo apressada. — Sou sé
amiga dele.

Estou passando uma temporada em Mirac. Ele esta 1a dentro,
pegando alguns croissants...



A senhora parece infinitamente aliviada.

— Ah! — ela sorri. — Reconheci o carro, sabe, e simplesmente
achei... por favor, peco desculpas. Foi um choque e tanto. O fato de
Jean-Luc nao se casar com uma francesa... seria um belo escandalo!

Absorvo o lenco da mulher amarrado com todo o cuidado
(obviamente Hermes) e o tailleur leve de la (ela deve estar assando
neste calor) e digo:

— A senhora deve ser amiga de Monsieur De Villiers, entao?

— Ah, conheco Guillaume ha anos. Foi um impacto para todos nés
quando ele se casou com aquela mulher do Texas. Diga uma coisa
— a senhora aperta os olhos maquiados com perfeicao. — Ela esta
l& agora? Madame De Villiers? No Chateau Mirac? Ouvi um boato de
que estava.

— Eh... Bem, esta sim. A sobrinha dela vai se casar amanha I3 e...

— Madame Castille — Luke diz ao sair da padaria com dois sacos de
papel grandes nos bracos —, que prazer — no entanto o sorriso dele
nao chega aos olhos.

— Ah, Jean-Luc — a senhora diz, radiante de prazer ao avista-lo (e
guem nao se sentiria assim?).

E entdo ela comeca a dizer um monte de coisas em francés contra
as quais Luke, posso dizer, sente-se indefeso. E é por isso que eu
digo, quando Madame Castille faz uma pausa para respirar.

— Eh... Luke? Nao é melhor a gente voltar? O pessoal vai acordar e
vai querer tomar o café-da-manha.

— Certo — Luke se apressa em dizer. — Precisamos ir, madame. Foi
6timo vé-



la. Mando suas lembrancas para 0 meu pai, hao se preocupe.

S6 quando Luke da a partida no carro e se afasta que solta a
respiracao com muito ruido e diz:

— Obrigado por aquilo. Achei que ela iria passar o dia inteiro
falando.

— Ela é uma grande fa sua — digo com despreocupacao cautelosa.
— Achou que eu era sua namorada e quase infartou por eu nao ser
francesa. Disse que sera um grande escandalo se vocé nao se casar
com uma francesa. Parece que causou grande impacto o seu pai ter
se casado com a sua mae.

Luke engata a marcha do carro com mais forca do que é realmente
necessario.

— A Unica pessoa que ficou escandalizada foi ela. Ela anda atras do
meu pai desde que os dois eram criancas. Agora que ele e minha
mae estao tendo problemas, ela nao pode esperar a oportunidade
de fincar as garras nele.

— Mas ela nao tem chances, porque o seu pai ainda ama a sua mae,
certo?

— Certo — Luke concorda. — Mas nao é impossivel meu velho se
casar com essa bruxa so para que ela pare de incomodar. Ah,
pronto, comprei uma coisinha para vocé — ele cutuca o saco de
croissants de aroma divino que esta entre nos.

— Um croissant? — pergunto. Uma onda de fumaca de fermento me
atinge.

Ainda estao quentinhos do forno. — Obrigada! — Resolvo nao
comentar nada a respeito do meu regime com restricao total de
carboidratos. Eu basicamente abandonara a idéia depois daqueles
paezinhos no trem mesmo.



— Nao é este saco — Luke olha para mim como se eu fosse louca.
— E o outro.

Reparo em um saco menor atras do de croissants e abro. E meus
olhos quase saltam para fora da cabeca.

— O qu... — engulo em seco. Fico sem palavras, apenas pela
segunda vez na vida. — Como... como vocé sabia?

— Chaz comentou alguma coisa sobre o0 assunto. Tiro do saco o
pacote de seis latinhas que brilham de suor e fico olhando fixamente
para ele.

— Ainda... ainda estao geladas — estou, maravilhada.

— Bem — Luke diz, um tanto seco —, estao sim. Sei que Sarlat
parece antiga, mas tem geladeira 1a.

Eu sei que é ridiculo. Mas meus olhos realmente se encheram de
lagrimas.

Faco o que posso para dispersa-las. Nao quero que ele saiba que
estou chorando de alegria por causa do fato de ele ter me dado um
pacote de seis latinhas de Diet Coke.

Porque nao estou, E o gesto, nao a bebida.

— Ob-obrigada — sei que preciso dizer frases curtas, ou ele vai
perceber o tremor na minha voz. — Q-quer uma?

— De nada. E ndo, obrigado. Prefiro consumir minha cafeina a
maneira antiga, com um bom café passado. Ent3o, o que vocé
resolveu?

Peguei uma lata do pacote de plastico e estou prestes a abirir.

— Resolvi?



— Sobre o que vocé vai fazer quando voltar para os Estados Unidos.
Vai ficar em Ann Arbor? Ou vai se mudar para Nova York?

Abro a latinha. O chiado cortante do gas é tao musical aos meus
ouvidos quanto o som do rio correndo a minha esquerda.

— Nao sei. Quero me mudar para Nova York. Sabe como &, com
Shari. Mas o que vou fazer por 13?

— Em Nova York?

—E. Quer dizer, vamos encarar os fatos. Acontece que nao ha muito
que se possa fazer com um diploma em Histdria da Moda. Nao sei
onde eu estava com a cabeca.

Luke da um sorriso misterioso.
— Tenho certeza de que vocé vai encontrar alguma coisa.

— E claro — digo, em tom muito sarcastico. Quer dizer, pelo menos
para mim.

— E ainda ha o pequeno detalhe de que nao me formei exatamente.
Como é gque vou conseguir um emprego se nem tenho meu diploma?

— Acho que isso depende do trabalho.

— Nao sei — tomo um gole da minha Diet Coke. As bolhas do gas
fazem cocegas na minha lingua. Meu Deus, como senti falta disto. —
Talvez seja simplesmente mais facil ficar em Ann Arbor mais um
semestre.

— Certo. Para ver se vocé acerta as coisas com aquele rapaz la. Fico
tao chocada com isso que quase cuspo a Diet Coke que acabo de
engolir. Isso mesmo!

Quase uma parte em dezesseis de uma das minhas seis latinhas
preciosas!



— O QUE? — berro depois de engolir. — Acertar as coisas com... do
que vocé esta FALANDO?

— S0 estava checando. Quer dizer, vocé falou que quer ficar em Ann
Arbor... e ele vai estar em Ann Arbor. Nao é?

— Bem, vai — respondo. — Mas nao é por isso. Quer dizer, pelo
menos em Ann Arbor ainda tenho meu emprego na loja. Posso
morar com 0S meus pais e economizar. Entao, vou me juntar a Shari
em janeiro — isso se até 1a ela ja nao tiver encontrado alguém para
dividir apartamento.

— Isso — Luke diz ao fazer a curva para entrar em Mirac — nao se
parece muito com a garota que conheci no trem outro dia, aquela
que viajou para a Franca sem nem saber se ia ter lugar para ficar
quando chegasse.

— Eu sabia que ia ter lugar para ficar. Quer dizer, sabia que Shari
estava aqui, em algum lugar. Sabia que nao ficaria sozinha.

— Da mesma maneira que vocé nao ficaria sozinha em Nova York.
Dou risada.

— Ah, olhe sé quem fala. Por que vocé nao se muda para Nova
York? Vocé me disse que entrou na NYU.

— E — Luke responde enquanto sacolejamos pelo caminho ingreme.
— Mas nao sei se é isso que realmente quero fazer. Quer dizer, abrir
mao de um saldrio anual de seis digitos para passar mais cinco anos
estudando?

— Ah, vocé prefere ajudar pessoas ricas a descobrir como ganhar
mais dinheiro em vez de salvar vidas?

— Ai, essa doeu — Luke diz com um sorriso.



Dou de ombros. Ou pelo menos tento com tantos sacolejos,
enquanto estou preocupada em proteger o elixir precioso que trago
nas maos.

— S6 estou dizendo. Quer dizer, gerenciar portafélios de acoes €
importante.

Mas se por acaso vocé for bom mesmo em curar doentes, nao seria
um certo desperdicio nao fazer isso?

— Mas a questao é bem essa—Luke diz. — Nao sei se sou. Bom, em
curar doentes, quer dizer.

— Da mesma maneira que nao sei se tem alguma coisa em que sou
boa e que exista alguém em Nova York interessado em me pagar
para fazer.

— Mas, como uma certa pessoa vive me dizendo, vocé nunca vai
saber se nao tentar.

Entdo saimos debaixo das arvores mais uma vez para o caminho
circular que fica na frente da casa. Acontece que é ainda mais
impressionante de dia do que a noite.

Nao que Luke pareca notar. Acho que € porgue ele ja viu essa
paisagem vezes demais.

— Isso é diferente — digo. — Quer dizer, vocé ja sabe que tem uma
coisa que é capaz de fazer. Alguém Ihe paga um salario anual de seis
digitos para isso. Sabe quanto ganho? Recebo oito dolares por hora
na Vintage to Vavoom. Vocé sabe o quanto duram oito ddlares por
hora em Nova York? Bem, também nao sei, mas imagino que nao
seja muito tempo.

Quando olho nervosa para o lado dele, para ver o que acha da
minha confissao, reparo que Luke, esta com um sorriso mais aberto
do que nunca.



— E assim que vocé age com todo mundo? — ele quer saber, — Ou
sera que simplesmente tenho sorte porque, em um momento de
fraqueza, vocé revelou todos os seus segredos tom profundos para
mim?

— Vocé prometeu que nao ia falar sobre isso para ninguém —
lembro a ele. —

Principalmente que nao ia contar a Shari sobre a monografia...

— Ei — Luke diz quando para o carro na frente do chdteau. O olhar
dele esta bem fixo no meu. Ja nao esta sorrindo. — Prometi que nao
ia contar. Lembra? E nao vou. Pode confiar em mim.

E, por um segundo (enquanto estamos Ia olhando um para o outro
por cima do saco de croissants) posso jurar que alguma coisa...
acontece... entre nos.

N3o sei o que é. Mas é diferente de todas as vezes que achai que
ele ia me beijar.

N3o ha nada de sexual a respeito do que acontece no carro. E mais
ou menos como algum tipo de... entendimento mdtuo. Algum tipo
de reconhecimento de que nds dois temos uma conexao espiritual.
Algum tipo de atracao magnética... Ou talvez seja sé o cheiro dos
croissants. Realmente, faz muito tempo que nao como nenhum tipo
de massa.

Seja la o que esteja acontecendo entre mim e Luke (se é que esta
acontecendo alguma coisa), termina um segundo depois, quando
Vicky abre a porta do chéteau de supetao e fica la parada, com um
quimono azul, dizendo:

— Meu Deus, por que demorou tanto? Estamos todos famintos. Vocé
sabe que fico com hipoglicemia se nao comer assim que acordar.



E o momento entre mim e Luke (seja 1a o que tenha sido)
desaparece.

— Estou com a cura para a sua hipoglicemia aqui mesmo — Luke
diz, todo alegre, agarrando o saco de croissants.

Entdo, quando Vicky volta para dentro da casa batendo os pés, Luke
se vira para mim e da uma piscadinha.

— Olhe s6 para isso — diz.—Ja comecei a curar as pessoas.

O inicio do século XX com freqiéncia € chamado de "La Belle
Epoque”, ou "a época bela". Certamente, a moda da época era
bonita, com o cabelo volumoso, os decotes cavados e toneladas e
mais toneladas de renda (consulte: Winslet, Kate, Titanic, e Kidman,
Nicole, Moulin Rouge — Amor em Vermelho ). Conseguir o visual de
uma garota de Gibson (criada por um artista famoso de mesmo
nome) transformou-se em febre, sendo que até a filha serelepe do
presidente norte-americano Theodore Roosevelt, a "Princesa" Alice,
usava o cabelo ao estilo Pompadour de Gibson — visual bastante
dificil de manter enquanto se passeia de carro, o que era o
passatempo preferido de Alice.

Historia da Moda
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Mantenha-se em siléncio durante a maior parte do tempo,
e fale apenas quando for absolutamente

necessario, e, entao, seja breve.

— Epiteto (c. S 5-13 5), fildsofo estdico grego

restante da manha € uma nuvem de entregas. O primeiro caminhao
a chegar é o que carrega a pista de danca, o palco e o equipamento
de som O para a banda do casamento (neste caso, nao o quarteto
de cordas que, segundo Luke explica, costuma tocar na maior parte
dos casamentos em Mirac, mas a banda de Blaine, a Satan's
Shadow). Enquanto os funcionarios da empresa responsavel pela
montagem de tudo aquilo comegam a trabalhar, outro caminhao
(agora cheio de mesas e cadeiras dobraveis para o jantar do ensaio
e a recepcao do casamento, que acontecerao no gramado) aparece
na entrada (derrubando todos os galhos que Luke e Chaz nao
tinham conseguido alcancar, forcando os dois a percorrer todo o
caminho para tirar os galhos que acabaram de cair), necessitando de
ajuda para ser descarregado.

No momento em que eu, Shari, Chaz e Blaine (que, gracas ao fato
de o resto da banda ainda nao ter chegado, declara estar entediado
e comeca a ajudar) tiramos as ultimas cadeiras do caminhdo, chega
mais outro com toda a comida e com o chefe ou garcons de um
restaurante local que ird preparar as festividade, A comida precisa
ser descarregada e levada para a cozinha, onde Madame Laurent
supervisiona seu armazenamento, e o chef comeca a preparar
canapés para o coquetel, que comecara no fim da tarde...

E é entdo que os convidados, que nao sao da cidade, comecam a
chegar, ou com seus proprios carros alugados ou sendo apanhados



na estacao de trem por Dominique, que conseguiu se esquivar de
todo o trabalho pesado ao se oferecer para tal tarei O

noivo chega primeiro acompanhado dos pais, que parecei
atordoados. Estou muito curiosa para ver o programador de
computador com quem Vicky vai se casar, em vez do barao texano
do petroleo rico que sua mae queria para ela; e, preciso dizer que,
quando finalmente avisto Craig, consigo entender qual é a atracao.
Nao que ele seja bonito...

porque nao é.

Mas quando Vicky sai correndo de dentro da casa, reclamando de
tudo que esta errado, desde as amigas dela que ainda estilo sem
quarto para se hospedar até Blaine ter Ihe dito que ela ficou gorda
com o vestido que vai usar no jantar do ensaio do casamento, a
resposta de Craig é tao abobada quanto a reacao dos pais dele a
Mirac.

— Vic. Esta tudo bem — ele diz.
E Vicky realmente para de chorar.

Belo menos até que meia dizia das amigas de Vicky (tdo bonitas e
loiras quanto ela) saiam de minivans, tropecem pelo piso de
cascalho com seus saltos altos e a abracem. Entao ela comeca a
choramingar feito louca de novo, e Craig, que nao parece nem um
pouco incomodado com isso, com gentileza conduz os pais até o
vinhedo, onde Monsieur De Villiers, bastante alegre, leva todos para
a sala onde estao armazenados os toneis.

Logo parece que todo o chateau esta sendo atacado pelo que
aparentemente é a nata da sociedade de Houston: matronas cheias
de estilo com seus maridos de blazer azul-marinho a reboque, com
quem Dominique se mistura e da risadas.



O pessoal de Houston, no entanto, ergue as sobrancelhas com a
chegada dos componentes da Satan's Shadow, que aparecem em
uma van de aparéncia absolutamente deploravel e sao recebidos por
Blaine com o grito satanico, que é a marca registrada deles, que
inclui inclinar a cabeca para tras e sacudir o corpo (o que faz Vicky
correr para dentro, berrando: "Ma-nhé-€é!"; e Shari, enquanto me
ajuda a estender as toalhas sobre as Ultimas das mais ou menos
vinte e cinco mesas no gramado, sacudir a cabeca e mandar: "Meu
Deus, ainda bem que sou filha Unica.") Fico feliz quando os garcons
do restaurante assumem e comecam a por as mesas.

Isso nos deixa livres para irmos trocar de roupa antes que o0s
coquetéis sejam servidos (uma necessidade, ja que vamos servir no
bar do evento, abrindo garrafas de vinho e de champanhe que
Monsieur De Villiers vai fornecer, e eu pessoalmente nao quero
deixar ninguém enojado por estarmos sul dos. Eu também nao
tenho exatamente muita experiéncia em abrir garrafas de vinho,
entao acho que a noite vai ser bem interessante, de maneira geral).

Quando ja estou descendo a escada, sentindo-me renovada e semi-
apresentavel com um vestido Anne Fogarty de linho preto e sem
manga, quase esbarro hum grupo de pessoas que sobem a escada,
conduzidas por Luke, que carrega duas malas de aparéncia
pesadissima.

— Estou dizendo, filho — um senhor corpulento e careca, em calca
caqui e camisa pdlo preta, segue falando com Luke. — E uma
oportunidade que vocé nao pode se dai ao luxo de perder. Vocé foi a
primeira pessoa em quem pensei quando fiquei sabendo.

Atras do homem careca paira Ginny Thibodaux, que parece
atarantada.

— Gerald — ela diz —, vocé ouviu o que eu falei? Disse que acho
que Blaine voltou a fumar. Posso jurar que senti cheiro de cigarro



nele agora mesmo. Daquele tipo estrangeiro estranho de que ele e
0S amigos gostam tanto...

Atras da Sra. Thibodaux, Vicky vai dizendo:

— Mae, vocé tem que falar com ele. Agora esta dizendo que aquela
banda idiota ndo vai tocar covers. Agora esta dizendo que sé vao
tocar as musicas deles. Como uma noiva pode dancar com o pai com
uma musica chamada "Cheetah Whip"?

— Nao sei, querida — a Sra. Thibodaux responde. — O seu irmao
simplesmente nao € mais o mesmo desde que Nancy o abandonou.
Gostaria que ele conhecesse uma boa moca. Sera que nenhuma das
suas amigas...

— Caramba, mae. Sera que vocé pode pensar em alguma coisa
importante, para variar? O que nds vamos fazer a respeito do fato
de que ele nao quer tocar nenhuma cover? Craig € eu nao vamos
fazer a nossa primeira danca de casados com uma coisa chamada "I
Wanna Bang Your Box"...

— Bem, ola—Luke diz com um sorriso quando abro espaco para ele
e os Thibodaux passarem. — Mas como vocé esta bonita.

— Obrigada — respondo, olhando para o homem careca com
atencao. Este, pressuponho, é o tao esperado pai de Vicky.

— Pense a respeito do assunto, filho — o Sr. Thibodaux vai dizendo,
ansioso, para Luke. — E uma tremenda oportunidade.

— Obrigado, tio Gerald — Luke agradece e da uma piscadinha para
mim enquanto continua subindo a escada com os Thibodaux falando
atras dele, sem que um ouvisse o outro. Desco o resto dos degraus
apressada e encontro a senhora De Villiers e Dominique na entrada,
em uma conversinha intima...



Mas o tom de voz nao é tao baixo assim, de modo que escuto o que
elas dizem.

— ...abrindo uma filial em Paris—Dominique vai dizendo, toda
animada. —

Gerald diz que pensou em Jean-Luc imediatamente. E uma oferta
incrivel. Com muito mais responsabilidade... e dinheiro... do que
Jean-Luc recebe na Lazard Fréres. A Thibodaux, Davies e Stern é
uma das empresas de investimento de clientes privados mais
importantes do mundo!

— Conheco bem a empresa do meu cunhado — a voz da senhora
Villiers tem um toque de ironia na voz. — O que nao sei bem é se
Luke quer se mudar para Paris.

— Esta brincando? — Dominique pergunta. — Esse sempre foi 0
Nosso sonho!

Fico paralisada no lugar com aquelas palavras. Nosso sonho.

E entdo Dominique corre escada acima atras de Luke, mil
percebendo a minha presenca quando passa a toda, a nao ser para
me lancar um sorrisinho apertado.

Entao, o tio de Luke lhe ofereceu um emprego. Um emprego em
uma empresa de investimentos. Em Paris. Por muito mais dinheiro
do que ele ganha atualmente.

E ridiculo eu me sentir afetada assim, dessa maneira tdo fisica, com
a noticia.

Quer dizer, s6 faz dois dias que conheco Luke. Tenho s6 uma
quedinha por ele.

S6 uma quedinha mesmo. Aquela coisa no carro hoje de manha...
aquela coisa que achei ter acontecido entre nds... provavelmente foi



sé minha gratidao eterna por ele ter comprado aquelas seis latinhas
de Diet Coke para mim. S9 isso.

Mas nao ha como negar que um no se formou na minha garganta.
Paris! Ele ndo pode se mudar para Paris! Ja € bem ruim o fato de ele
morar em Houston! Mas a um oceano inteiro de distancia de mim?
Nao.

Onde estou com a cabeca? Qual é o meu problema? N3o é da minha
conta. Nao é da minha conta mesmo.

E o que fico repetindo com firmeza enquanto percorro o restante
dos degraus da escada...

...e descubro que a senhora De Villiers se afundou em um dos sofas
de veludo da entrada e parece perturbada. Da um sorriso breve ao
me ver, entao retoma seu ar de perturbacao, perdida nos proprios
pensamentos.

Comego a me afastar. Sei que provavelmente precisam de mim 13
fora. Da para ouvir o murmurio de todos os convidados se reunindo
no gramado para 0s aperitivos.

Tenho certeza de que ha garrafas de champanhe precisando ser
abertas. E, afinal de contas, prometi ajudar.

Mas, de repente, fico imaginando se nao ha outra pessoa que
preciso ajudar primeiro. Talvez isso seja, sim, da minha conta. Quer
dizer, por que entao eu e Luke acabamos sentando lado a lado
naquele trem? Bem, € claro que nao tinha nenhum outro assento
livre. Mas por que nao havia outro assento livre?

Talvez porque fosse mesmo para eu sentar ao lado dele. Para que eu
pudesse fazer o que estou fazendo agora.

Que é salva-lo.



E assim, antes que eu possa mudar de idéia, dou meia-volta e
retorno ao lugar onde a senhora De Villiers esta sentada.

Ao me ver parada a sua frente, a mae de Luke ergue os olhos.

— Pois nao, querida? — ela diz com um sorriso hesitante. — Sinto
muito, esqueci o seu home...

— Lizzie—respondo. Meu coragao comegou a bater multo forte
dentro do peito.

N3o da para acreditar que estou prestes a fazer o que vou fazer.
Mas, por outro lado, sinto que é meu dever, como ancora principal
do Sistema lizzie de Comunicagao. —

Lizzie Nichols. Nao pude deixar de escutar o que Dominique acabou
de dizer para a senhora — aponto com a cabeca a escada que
Dominique acabou de subir —, e sé queria dizer que, ca entre nds,
nao sei se é inteiramente verdade.

A Sra. De Villiers fica piscando. Ela realmente € uma mulher muito
bonita. Da para ver totalmente porque Monsieur De Villiers se
apaixonou tanto por ela e esta tdao deprimido pelo fato de ela ndo
sentir a mesma coisa por ele.

— O que nado é inteiramente verdade, querida? — ela pergunta para
mim.

— Sobre a questao de Luke querer se mudar para Paris — digo
apressada, para colocar tudo para fora antes que alguém nos
interrompa. Ou que eu recobre a nocao. —

Sei que Dominigue quer se mudar para ca, mas nao tenho certeza
se Luke quer. Alids, ele esta pensando na idéia de estudar medicina.
Ja se inscreveu em um programa da NYU e foi aceito. Acho que ele
nao contou para ninguém... ninguém além de mim...



porque ele ndo tem certeza se é isso que deseja fazer. Mas
pessoalmente acho que, se ele nao for, vai viver sempre
arrependido. Ele me disse que costumava sonhar em ser médico,
mas que nao consegue se imaginar estudando mais quatro anos...
bem, cinco, levando em conta o programa que ele teria que
freqlientar para conseguir todos os créditos em ciéncias de que
precisa para comecar...

Minha voz vai definhando quando percebo, pela expressao
estupefata dela, como o que digo deve Ihe parecer a maior idiotice.

— Estudar medicina? — os olhos da Sra. De Villiers estao maquiados
com delineador azul-claro. Destaca o verde dos olhos cor de avela
dela. O verde fica ainda mais aparente quando ela arregala os olhos
para mim, que é o que esta fazendo agora.

— Luke sempre quis ser médico quando era menininho — ela diz
toda animada, quase sem folego. — Sempre levava para casa
animais machucados e doentes e tentava cura-

los, tanto aqui quanto em Houston...

— Acho que ele realmente preferiria ter sequido essa carreira —
assinto com a cabeca enlouquecidamente. — Mas nao acho que
converter Mirac em lugar para pacientes de cirurgia plastica se
recuperarem de lipoaspiracao seja necessariamente substituto
para...

— O qué?—um ar de pavor passa pelo rosto da mae de Luke. Oh.
N3do. Por favor. Nao venha me dizer que fiz de novo. Mas esta claro,
pela expressao no rosto da Sra. De Villiers

que fiz sim. Ela parece tao chocada como se tivesse acabado de lhe
dizer que Jimmy Choo nao cria mais os sapatos que levam o nome
dele. O que nao deixa de ser verdade.



Certo. Entao Dominique ainda nao comentou a coisa da
lipoaspiragao com os pais de Luke.

— Oh... — essa realmente ndao é a maneira como eu pretendia
abordar a mae de Luke. Nunca foi a minha intencao ficar falando
mal de Dominique. S6 queria que a senhora De Villiers soubesse que
o filho tinha um sonho secreto... sonho que, pensando bem agora,
ele provavelmente tinha a intencdao de manter em segredo. Mas é
claro que estraguei tudo.

— E sb que... quer dizer... se o vinhedo nado esta indo assim tao bem
— gaguejo, tentando mudar de assunto —, eu estava pensando que
uma alternativa melhor seria alugar Mirac a pessoas ricas,
obviamente, que querem um chéteau lindo para passar um més de
férias, ou talvez para uma reunido de familia ou de faculdade ou
algo assim...

— Cirurgia plastica? — a Senhora De Villiers repete, em tom
estupefato, bem parecido com o que Luke usara quando mencionei a
idéia de Dominique a ele. Da para ver que a minha tentativa de
mudar de assunto nao deu muito certo. — Quem diabos teve
coragem de sugerir...

— Ninguém — garanto a ela, rapidinho. — Foi sé uma idéia que eu
ouvi comentarem por ai...

— Quem comentou? — a Senhora De Villiers quer saber e continua
parecendo horrorizada.

— Sabe o que é? — digo, com vontade de morrer. — Acho que ouvi
minha amiga Shari chamar. Preciso ir...

E entdo, é exatamente o que faco: dou um pulo e disparo para fora
de casa com a maior rapidez possivel.

Estou morta. Estou completamente morta. Nao acredito que fiz isso.
Por que fiz isso? Por que fui abrir a minha boca grande?



Principalmente para falar de um assunto que nao tem nada a ver
comigo. NADA.

Meu Deus, como sou imbecil.

Minhas bochechas queimam em vermelho-escarlate e corro pelo
gramado na direcao de onde Chaz ja esta cuidando do bar (uma
mesa dobravel comprida coberta com uma toalha branca). Had uma
longa fila de pessoas de Houston sedentas, loucas pelo primeiro
coquetel da noite, na frente dele.

— Ah, vocé apareceu — Chaz diz ao me ver. Parece nao notar nem
as minhas bochechas em chamas, nem o meu estado de parandia
nervosa avancada. — Gracas a Deus. Comece a abrir algumas
dessas garrafas de champanhe. Onde esta Shari?

— Achei que ela estivesse aqui com vocé — pego uma garrafa com
dedos trémulos.

— O qué? Ela ainda esta Ia dentro se arrumando? — Chaz sacode a
cabeca e entao olha para o mauricinho parado a sua frente. — O
que vai beber?

— Stoli on the rocks — o rapaz responde.

— Desculpe. Sé tem cerveja e vinho, cara — Chaz explica.

— Mas que droga é essa?

Chaz o coloca em seu lugar com um olhar.

— Vocé esta em um vinhedo, amigao. O que esperava?

— Certo — 0 mauricinho responde, aborrecido. — Entao, cerveja.

Chaz quase joga uma garrafa em cima dele, depois olha para mim.
Consegui tirar a armacaozinha de metal da garrafa de champanhe,



mas a rolha continua me apresentando problemas. Nao quero que
estoure e atinja alguém.

Por que fui dizer a Senhora De Villiers que Luke quer ser médico?
Por que deixei escapar a histéria da lipo? Por que sou fisicamente
incapaz de ficar de boca fechada?

— Use um guardanapo — Chaz diz e joga um para mim. Fico
olhando para ele sem entender nada. Nao faco idéia do que esta
falando. Sera que agora fiquei burra, além de todo o resto?

— Para tirar a rolha — Chaz explica, impaciente.

— Ah! — Olho para baixo, envolvo a garrafa com o guardanapo e
puxo... € a rolha sai facil, com um estalozinho, sem causar lesoes
corporais a ninguém.

Beleza. E isso ai. Entdo, pelo menos tem uma coisa que consigo
fazer certo.

Estou totalmente pegando o jeito da coisa. Chaz e eu entramos em
um ritmo étimo... quer dizer, até Shari aparecer de repente.

— Onde vocé se meteu? — Chaz quer saber.

Shari o ignora, SO entdo reparo que os olhos dela estao soltando
faiscas. E que ela esta olhando diretamente para mim.

— Entdo, quando exatamente — Shari quer saber — vocé ia me
contar que na verdade ainda nao se formou, hein, Lizzie?

O inicio da Primeira Guerra Mundial testemunhou uma mudancga na
moda feminina quase tdo agitada quanto o clima politico. Os
corseletes foram abandonados ao mesmo tempo em que as cinturas
baixaram e as barras subiram, as vezes até a altura das canelas.
Pela primeira vez na histdria moderna, passou a ser bonito ndao
destacar o busto.



Mulheres de seios pequenos em todo lugar ficaram felicissimas ao
ver suas irmas mais fartas serem obrigadas a comprar pecas para
diminuir o seio e poder usar os modelos mais populares.
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Se vocé nao pode dizer algo de bom sobre alguém,
figue aqui mesmo ao meu lado.

— Alice Roosevelt Longworth (1884-1980),
escritora e espirituosa norte-americana

ao da para acreditar que ele contou. Confiei nele e ele me traiu,
completamente.

N — Eu... eu ia contar para vocé — digo a Shari.

— Kir Royale, por favor — diz uma mulher com ar arrependido por
ter colocado mangas compridas naquele calor.

— Quando? — Shari quer saber.

— Vocé sabe — sirvo uma taga de champanhe para a mulher e
finalizo com um pouco de cassis. — Logo. Quer dizer, eu mesma
acabei de descobrir. Como podia saber que precisava escrever uma
monografia?

— Se vocé prestasse um pouco mais de atencao aos seus estudos, e
um pouco menos a roupas e a um certo inglés, poderia ter se dado
conta disso.

— Nao € justo — entrego o Kir Royale a mulher, derrubando sé um
pouquinho na mao dela. — Minha area de estudo é vestuario.

— Vocé é impossivel! — Shari despeja. — Como é que vocé vai para
Nova York comigo e Chaz se nem tem diploma?

— Eu nunca disse que ia para Nova York com vocé e Chaz!



— Bom, agora é certo que nao vai mesmo!

— Ei — Chaz parece aborrecido. — Sera que vocés duas podem se
acalmar?

Ha muitos texanos aqui querendo beber, e vocés estao atrasando a
fila.

Shari entra na minha frente e pergunta para a mulher gorda que eu
estava prestes a servir:

— Posso ajudar?
— Ei — eu digo, magoada. — Eu é que estava aqui.

— Por que nao vai fazer alguma coisa Util, como terminar a sua
monografia?

— Shari, ndo é justo. Estou terminando. Passei todo o tempo
trabalhando...

E nesse momento que um berro corta a calma da noite. Parece vir
do segundo andar da casa. E sequido pelas palavras "Nao, nao,
nao", proferidas nos altos decibéis indubitavelmente alcancados por
uma certa pessoa que esta hospedada em Mirac: Vicky Thibodaux.

Craig, que esta parado na frente da mesa onde estamos servindo as
bebidas, da uma olhada na direcao da casa. Blaine, atras dele na
fila, diz:

— Nao faca isso, cara. Nao va la. Seja 1a o que for, vocé vai querer
saber.

Mas Craig parece resignado.

— Ja volto — ele sai caminhando na direcao da casa.



— Vocé vai se arrepender — Blaine diz enquanto ele se afasta. E
para mim diz:

— A todo minuto, nasce um novo idiota.

— Por acaso ja Ihe ocorreu que pode haver alguma coisa realmente
muito errada? — Shari, que obviamente ndo estd em clima de
brincadeira, pergunta a ele. Fica claro que ela nao compartilha da
despreocupacao de Blaine (apesar de ser uma das poucas pessoas
com essa atitude). Todas as outras pessoas que estao no gramado,
aparentemente acostumadas aos chiliques de Vicky, ignoram
completamente o que acabaram de ouvir.

— Com a minha irma? — Blaine assente com a cabega. — Ha algo
seriamente errado com ela desde o dia em que nasceu Chama-se
"pirralha mimada".

E bem ai que Agnés vem até mim correndo, sem folego c ofegante,
e diz:

— Mademoiselle. Mademoiselle. Estao chamando. Vocé precisa ir 1a
agora.

— Quem esta me chamando? — pergunto, sem entender nada.

— Madame Thibodaux — Agnés responde. — E a filha dela. Dizem
que é uma emergéncia...

— Tudo bem — Largo meu guardanapo.— Ja vou. Mas...—
Estupefata, engulo em seco. — Espere ai. Agnés, vocé falou inglés!

Agneés fica palida, entao percebe que foi pega no flagra.
— Nao conte a Mademoiselle Desautels — Agnés implora.

Chaz, divertindo-se, sorri para ela.



— Mas se vocé fala inglés, porque finge que nao fala? Agora, em vez
de estar palida, Agnés, esta com as bochechas coradas.

— Porque nao gosto dela — a garota da de ombros. — E o fato de
eu nao falar inglés a incomoda muito.

Uau.

— Tudo bem — para Chaz e Shari, digo: — Volto daqui a um minuto.
Certo?

Shari, com os labios apertados em um risco fino, recusa-se a fazer
comentarios.

Mas Chaz, que enche copos com rapidez, olha para mim em diz:
— Pode ir. Agnes pode ficar no seu lugar. Nao pode, Agnés?

— Ah, posso sim—Agnés comeca a abrir garrafas de champanhe
com a facilidade de alguém que ja tem muita pratica na tarefa.

Nao hesito por nem mais um instante. Corro até o outro lado da
mesa e me dirijo para a casa, aliviada por sair da mira do olhar
raivoso de Shari... mas também furiosa por Luke ter contado a ela.
Por qué? Por que ele foi dizer algo, quando hoje de manha mesmo
jurou que nao diria?

E, tudo bem, pode ser que eu nao tenha exatamente guardado o
segredo dele...

Mas o segredo dele ndo vai deixar ninguém louco da vida com toda
a certeza, como aconteceu com 0 meu.

Mas eu ja devia saber, é claro. Nao se pode confiar nos homens para
guardar segredo. Bom, tudo bem, ninguém pode confiar em mim
também. Mas achei que Luke era diferente dos outros caras. Achei
que pudesse contar qualquer coisa para ele...



Ai, meu Deus! O que mais ele contou a Shari? Sera que Luke contou
a ela sobre aquilo? Nao, com certeza nao contou. Se tivesse
contado, ela teria dito algo. Nao teria se importado com a maneira
como aquelas Filhas da Revolugao Americana ficariam chocadas. Ela
teria dito algo como: —VOCE DEU UMA CHUPADA POR PENA?

ESTA LOUCA?||
Pelo menos, acho que é o que ela teria dito...

E 0 que estou pensando comigo mesma enquanto entro apressada
na casa e disparo escada acima. Nao vejo ninguém no meu trajeto
até o segundo andar, onde encontro Craig, batendo na porta do
quarto de Vicky e dizendo:

— Vic. Deixe-me entrar. Agora.

— NAO! — Vicky grita com uma voz angustiada de tras da porta. —
Vocé nao pode me ver! Va emboral!

Eu me aproximo, um pouco sem folego.
— Qual é o problema? — pergunto a Craig.

— Nao sei — o noivo da de ombros. — Tem alguma coisa a ver com
o vestido dela. Nao tenho permissao para ver, ou da azar. Ela nao
me deixa entrar.

Tem alguma coisa a ver com o vestido? Bato na porta.
— Vicky? E Lizzie. Posso entrar?
— Nao! — Vicky grita.

Mas, antes que eu possa pensar em qualquer outra coisa, a porta ja
se abriu.



S6 que nao foi Vicky quem girou a macaneta. Foi a mae dela. Ela
enfia um braco pela fresta da porta, pega no meu ombro e me puxa
para dentro, dizendo, em tom severo para o futuro genro:

— Por favor, va embora, Craig — e logo bate a porta atras de nos.

Parada ali naquele enorme quarto de canto, decorado com papel de
parede corde-rosa e uma enorme cama com dossel, meu olhar
instantaneamente cai sobre a garota aos solucos em uma poltrona
cor-de-rosa volumosa. A senhora De Villiers acaricia o cabelo da
sobrinha, tentando acalma-la. Dominique, com ar maldoso e
obscuro, por alguma razao, langa um olhar penetrante para mim.

— Dominique disse que vocé sabe costurar — a senhora Thibodaux
diz, ainda com a mao no meu ombro. — E verdade?

— Eh... — respondo, completamente confusa — sei. Quer dizer, eu
sei costurar..,

— Vocé pode resolver isto aqui? — a senhora Thibodaux pergunta e
me vira para que eu possa olhar para filha dela, que se levantou e
agora esta em pé...

...usando o vestido de noiva mais pavoroso que ja vi. Parece que um
monte de renda vomitou em cima dela. Tem renda para todo lado...
nas mangas bufantes... no detalhe que arremata o decote... caindo
do corselete e da saia, formando lagos volumosos ao longo de toda
a barra. E o tipo de vestido com que algumas meninas sonham...
Quando tém nove anos.

— O que aconteceu? — pergunto.
Isso s6 faz com que Vicky chore ainda mais.

— Esta vendo? — ela choraminga para a mae. — Eu sabia! A
senhora Thibodaux morde o Iabio inferior.



— Eu disse que nado estava assim tao ruim. Ela esta tao aborecida...

Dou uma volta na noiva chiliquenta para olhar melhor a parte de tras
do vestido.

Bem como eu desconfiava. Ha um imenso laco de renda bem em
cima da bunda.

Um lago de bunda.
Nao tinha como ser pior.

Troco olhares com a mae de Luke. Por um instante muito breve, ela
olha para o teto.

N3ao tenho opcao além de admitir a verdade.

— Esta mau — digo.

Vicky solta um soluco altissimo.

— C-como vocé pdde deixar isto acontecer, mamae?

— O qué? — a senhora Thibodaux parece indignada. — Fui eu quem
avisou!

Fui eu que fiquei falando para nao exagerar! Foi ela mesma que
desenhou — a senhora Thibodaux me explica. — E uma costureira
parisiense costurou a mao, com base no desenho de Vicky.

Ah. Bom, isto explica tudo. Amadores nunca devem desenhar seus
proprios vestidos. Principalmente se for o vestido de noiva.

— Mas eu nao queria ficar assim — Vicky choraminga. — Nao estava
assim na ultima proval!

— Eu disse — a senhora Thibodaux insiste. — Eu disse para nao
esperar até doze horas antes do casamento para experimentar o



vestido! E eu disse para nao colocar tanta renda. Mas vocé nao
escutou. Ficou dizendo que ficaria tudo bem. Ficou dizendo que
queria mais.

— Eu queria alguma coisa original — Vicky grita.

— Bem, é original mesmo — a senhora De Villiers comenta,
cautelosa.

— A questao é a seguinte — Dominique abre a boca pela primeira
vez desde que entrei no quarto. — Vocé consegue consertar?

— Eu? — lanco um olhar de panico para o vestido. — Consertar?
Como?

— Livre-se de tudo isto — Vicky diz com uma fungada, erguendo
uma camada inerte de seda que pende, inexplicavelmente, do
corselete.

Abaixo-me para examinar o vestido. Como ela afirmou, € mesmo
costurado a mao. Os pontos sao maravilhosos.

E vai ser quase impossivel desmonta-lo sem estragar o tecido.

— Nao sei — respondo. — Quer dizer, estda mesmo muito bem
costurado. Se removermos, podem ficar buracos. Talvez fique
mesmo muito esquisito.

— Mais esquisito do que isto? —Vicky quer saber, erguendo o0s
bracos e revelando o que parecem ser asas de renda que caem das
mangas.

— Meu Deus do céu — a mae de Luke exclama ao ver ai asas.
As asas parecem ter encerrado o assunto para a senhora Thibodaux.

— Vocé nao pode costurar os buracos? — ela pergunta para mim.



— A tempo de ser usado amanha a tarde? — O tom da mil de Luke
continua cauteloso. — Ginny, seja razoavel. Nem uma costureira
profissional... se é que seria possivel encontrar uma a esta hora...
seria capaz de fazer isto.

— Ah, Lizzie é muito habilidosa — Dominique interfere. — Jean-Luc
nao consegue parar de falar sobre todos os talentos dela.

Luke nao consegue parar de me elogiar? Muitos talentos? Que
talentos? Do que Dominique esta falando?

— E mesmo? — A senhora De Villiers esta olhando para mim com
interesse genuino. Nao consigo saber se é por causa do que
Dominique acabou de dizer ou se é uma curiosidade_residual relativa
ao que lhe contei antes, sobre as aspiracoes médicas do filho.

— Jean-Luc disse que ela faz todas as roupas dela — Dominique
informa. —

Ela até fez o vestido que esta usando agora.

— O qué? — Fico tao surpresa que dou um pulo. — Nao, nao fiz.
Este aqui € um Anne Fogarty de, tipo, da década de sessenta. Nao
fui eu quem fez.

— Ah, ndo seja modesta, Lizzie. — Dominique da uma risada. —
Jean-Luc me contou tudo.

Do que ela esta falando? O que esta acontecendo? O que Luke disse
a ela sobre mim? O que Luke disse a Shari sobre mim? O que Luke
esta fazendo, ao ficar falando de mim para todo mundo?

— Lizzie consegue fazer bem rapidinho — Dominique vai dizendo. —
Ela consegue dar um jeito no vestido de Victoria em um piscar de
olhos.


http://residu.il/

— Ah! — a senhora Thibodaux bate palmas, com lagrimas (lagrimas
de verdade) brilhando no canto dos olhos. — E mesmo verdade,
Lizzie? Vocé consegue mesmo?

Olho da senhora Thibodaux para a senhora De Villiers para
Dominique, entao repito todo o trajeto. Alguma coisa esta rolando
aqui. Alguma coisa que, comeco a desconfiar, tem mais a ver com
Dominique do que com qualquer outra coisa.

— Vocé acha que consegue salvar o vestido, Lizzie? — a senhora De
Villiers me pergunta, cheia de preocupacao.

Sera que Luke disse mesmo que eu tinha muitos talentos? Que sou
habilidosa?

N3o posso decepciona-lo. Apesar de ele ter me dedurado para Shari.

— Vou ver o0 que posso fazer — respondo, hesitante. — Quer dizer,
nao posso prometer nada...

— Nao faz mal — Vicky diz. — S6 nao quero ficar parecendo Stevie
Nicks no meu casamento.

Da para entender do que ela esta falando. Ainda assim...

— Tire o vestido e entregue a Lizzie — a senhora Thibodaux diz a
filha. — E

vista a sua roupa para o jantar de hoje. Tem muita gente esperando
para nos ver la embaixo. S6 Deus sabe o que acham que esta
acontecendo aqui.

Nao comento que a maior parte das pessoas nao pareceu muito
abalada com os berros de Vicky, ja que ela parece fazer isso com
muita fregliéncia.



Um minuto depois, vejo-me ali parada, com um monte de renda nos
bracos.

— Faca o que puder — a senhora Thibodaux me diz enquanto Vicky,
depois de colocar um vestidinho rosa recatado e ajeitar a
maquiagem manchada pelas lagrimas, abre a porta e sai para falar
com Craig, que ficou esperando calmamente o tempo todo.

— Nao tem como ficar pior — é o que a mae de Luke afirma ao
passar por mim.

Dominique completa, quando segue as irmas:

— Boa sorte — com um brilho tao malicioso nos olhos que percebo,
estupefata, que acabei de cavar um buraco para mim mesma, do
qual nunca conseguirei sair.

E que foi Dominique quem me entregou a pa.
PARTE TRES

A Primeira Guerra Mundial foi responsavel por milhdes de mortes,
mas talvez nenhuma tenha sido mais notavel do que a morte das
convengoes pré-guerra. Toda uma geragao de mulheres que
executaram "trabalhos de guerra" na auséncia dos homens, que
estavam longe de casa, na luta, perceberam que, como o0 mundo
estava prestes a acabar, era melhor mesmo que comecassem a
fumar, beber e fazer, de modo geral, tudo que tinham sido proibidas
de fazer durante tantos anos.

As garotas que passaram a fazer tais coisas rapidamente receberam
um nome especial

— melindrosas —, assim denominadas por causa de suas maneiras
graciosas e afetadas, conquistando sua independéncia pela primeira
vez. Desafiando os pais €, as vezes, os legisladores, as garotas
cortaram o cabelo, subiram a barra da saia até o joelho e



comecaram a preparar o terreno para as que, hoje, ditam a moda
jovem (consulte: Stefani, Gwen, grife L.A.M.B; e Spears, Britney, top
de jibdia albina).
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E inGtil tentar guardar segredo de alguém que tem

direito a conhecé-lo. Ele se conta sozinho.

— Ralph Waldo Emerson (1803-1882),

ensaista, poeta e filésofo norte-americano

erto. Esta tudo bem. Eu consigo. Eu consigo fazer isso. Total.

Simplesmente vou rasgar as costuras. Estou com o meu kit de
costura C aqui, e isso significa que estou com minha pinca de
costura e com a minha tesoura. Vai ser facil facil.

Simplesmente vou rasgar toda a renda e ver o que sobra para
trabalhar. Vai dar tudo certo. Vai ficar 6timo. Vai ter que dar tudo
certo porque, se nao der, vou estragar o grande dia de uma noiva.
Nao so isso, vou decepcionar todas essas pessoas que foram tao
gentis comigo.

Certo. Preciso fazer um bom trabalho. Preciso. Rasgo.

Ah! Ah, certo, parece péssimo. Acho que é melhor comegar pelo laco
da bunda.

Rasgo. E, ja estd melhor. Que bom. Rasgo.

O negdcio € que eu sei que tem uma pessoa que quer me ver falhar.
E t3o dbvio que foi por isso que Dominique disse aquelas coisas...
Luke provavelmente nao falou nenhuma daquelas coisas (rasgo) a
respeito de eu ter muitos talentos, ou de ser muito habilidosa. Nao
da para acreditar que cai nessa. Porque ela s6 disse aquelas coisas
porque sabia que, se eu as escutasse, seria mais dificil dizer nao.



E ela queria que eu respondesse sim para que eu pudesse estragar
tudo.

E s6 que... (rasgo) Por que ela iria querer que eu estragasse tudo? O
que fiz para Dominique? Quer dizer, sé fui simpatica com ela, nada
mais.

Bom, tudo bem, houve aquela histdria de contar a mae de Luke que
ele quer ser médico. Ela pode ter ficado um pouco brava com isso,
tendo em vista que deseja muito se mudar para Paris.

E entao tem o fato de eu ter deixado escapar o planinho dela de
transformar Mirac em um hotel para pacientes de lipoaspiracao se
recuperarem.

Mas nunca disse a senhora De Villiers que o plano tinha sido obra de
Dominique.

Entao, por que ela faria algo assim tao maldoso? Ela sabe tao bem
quanto eu que este vestido € uma causa perdida. Nem Vera Wang
seria capaz de salvar esta coisa.

Onde Vicky estava com a cabeca? Como é que ela pode ter
pensado...

— Lizzie?

Chaz. Chaz esta a porta do meu quarto.

— Entre — digo.

Ele abre a porta e enfia a cabeca 1a dentro.

— Ei, o que esta fazendo aqui? Precisamos de vocé 13...

A voz dele vai sumindo quando percebe a confusao em que 0 meu
quarto se transformou. Montes nevados de renda estao... bem, por
todo lado.



— Meu Deus do céu! — Chaz exclama. — Por acaso uma fada
causou uma explosao aqui?

— E uma emergéncia relacionada ao vestido de noiva — ergo o
vestido de Vicky.

— Quem vai casar? — Chaz quer saber. — Bjork?

— Muito engracado. Mas, bem, nao me esperem de volta tao cedo.
Estou ocupadissima aqui.

— Isso esta bem ébvio. Mas ndo é por nada, Lizzie... s6 que, por
acaso, vocé sabe alguma coisa sobre consertar vestidos de noiva?

Estou me esforcando muito para nao deixar que ele me veja chorar.

— Acho que logo vamos descobrir, ndo é mesmo? — digo, em tom
alegre.

— E. Acho que sim. Bem, nao se preocupe, nao esta perdendo muita
coisa la embaixo. Tem um monte de gente exibida falando de seus
iates. Ah, escute, o que aconteceu entre vocé e Shar?

Fungo e esfrego o nariz com o ombro, como se so estivesse
cocando, e nao escorrendo.

— Ela descobriu que, na verdade, eu nao me formei — respondo.
Chaz parece aliviado.

— 56 isso? Da maneira como ela esta alterada, achei que vocé tinha
falado algo sobre Mr. Jingles. Vocé sabe que ela se sente culpada por
causa daquilo...

— Nao. — Eu apenas deixei de informa-la de que ndo terminei
minha monografia. E ela descobriu. De algum modo.



Sabe, é bem feito para mim. Luke ter contado a Shari que eu nao
me formei, quer dizer. Ja que contei sobre a coisa de ser médico
para a mae dele.

O negdcio € que sou fisicamente incapaz de guardar segredo. Qual é
a desculpa dele?

— Vocé nao terminou a sua monografia? Caramba, isso nao é nada
—Chaz nao parece dar muita atencao ao fato. — Vocé consegue
escrever isto bem rapidinho. Vou pedir a Shari que se acalme.

— Tudo bem — fungo. Quando ele me lanca um olhar inquisidor,
digo: — E

alergia. Mesmo. E obrigada, Chaz.

— Certo. Entao, boa sorte. — Chaz examina o quarto com olhar
especulativo.

— Parece que vocé vai precisar.
Entao, sai.

Deixo escapar um pequeno soluco, mas logo me recomponho. Eu
VOU conseqguir.

Eu vou conseguir. Ja fiz isso com centenas de vestidos na Vintage to
Vavoom, com modelos que ninguém queria comprar, porque eram
feios demais. Alguns golpes da minha tesoura e uma rosa de veludo
aqui e ali e... voila! Parfait!

E, normalmente, dava para vendé-los por um prego cinqlienta por
cento maior.

Acabo de conseguir tirar as asas penduradas nas mangas quando
ouco outra batida na porta. Nao faco idéia de quanto tempo faz que
estou trabalhando, nem de que horas sao, mas da para ver pela



janelinha em forma de diamante por cima da minha cama que o sol
esta se pondo e deixando o céu de um tom de rubi brilhante. D3
para ouvir risadas vindas do gramado e o barulho de talheres. Os
convidados estao jantando.

E, por ter ajudado a tirar toda a comida do caminhao de entrega
quando chegou, tenho bastante certeza de que o que estao
comendo € delicioso, com base no que vi.

Tenho certeza, alias, que trufas e foie gras fazem parte do cardapio.

— Entre — digo, em resposta a batida, achando que talvez seja Chaz
de novo.

Fico absolutamente chocada de ver que nao é Chaz coisa nenhuma,
mas sim Luke.

— Ei — ele entra no quarto mindsculo e entao examina o lugar,
claramente preocupado.

E por que nao deveria ficar preocupado? O lugar parece uma fabrica
de confete.

— Chaz acabou de me contar o que aconteceu — ele diz. — Eu nao
fazia idéia de que tinham metido vocé nisso. E uma loucura
completa.

— E — respondo, rigida. Estou determinada a ndo chorar. Pelo
menos, nao na frente dele. — E uma loucura mesmo.

Segure-se, Lizzie. Vocé consegue.

— Como foi que a convenceram a fazer isso? — ele quer saber. —
Quer dizer, Lizzie, nao tem jeito de alguém conseguir fazer um
vestido de noiva em uma noite. For que nao recusou o pedido?



— For que nao recusei o pedido? — Ai, ndo. La vém as lagrimas. D3
para senti-las, quentes e molhadas, atras de minhas palpebras. —
Caramba, Luke, nao sei. Talvez porque a sua namorada ficou
dizendo para todo mundo como vocé tinha dito que eu era talentosa.

Luke parece estupefato.
— O qué? Eu ndo...

— Eu sei — interrompo. — Agora. Mas, na hora, nao sei, uma parte
de mim ficou torcendo para que fosse verdade ou algo assim. Sabe,
que vocé tinha dito alguma coisa gentil a meu respeito. Eu devia ter
percebido, é claro, que era apenas um truque.

— Do que vocé esta falando? — Luke pergunta. — Lizzie, vocé esta
chorando?

— Nao — insisto, erguendo o pulso para secar as lagrimas que
escorrem dos meus olhos. — Nao estou chorando. S6 estou mesmo
muito cansada. Hoje foi um dia muito longo. E realmente nao
apreciei o fato de vocé ter feito o que fez.

— O que eu fiz? — Luke parece totalmente confuso. Além do mais, a
luz do abajurzinho ao lado da cama, Luke

parece totalmente gostoso. Ele vestiu roupas de festa, uma camisa
branca de linho com colarinho e calca preta com pregas
marcadissimas na parte da frente de cada perna. A camisa branca
ressalta o bronzeado profundo do pescoco e dos bracos dele.

Mas nao me deixarei abalar pela gostosura masculina. Nao desta
vez.

— Certo — respondo. — Como se vocé nao soubesse.

— Eu ndo sei. Nao sei o que Dominigue contou que eu disse, Lizzie,
mas juro...



— Nao estou falando sobre o que vocé disse a Dominique
— interrompo. — Eu ja sei que foi mentira dela. Mas por qué...

— minha voz falha. Belo trabalho fiz em nao querer chorar na frente
dele. Ah, tanto faz. Até parece que ele nunca me viu chorar. —.. .por
que vocé contou a Shari sobre a minha monografia?

— O qué? — A expressao dele, a luz do abajur, € uma mistura de
incredulidade e confusao. — Lizzie, juro. Eu nao disse nenhuma
palavra.

Uau. Por essa eu realmente ndao esperava. Sabe como &, negacao.
Eu achava que ele simplesmente iria confessar... que admitiria o que
tinha feito e que pediria desculpas.

Que eu estava pronta a aceitar, é claro, levando em conta minha
propria culpa de ter aberto a boca a respeito dele para sua mae. E
verdade que as coisas hunca mais seriam as mesmas entre nos, é
claro. Mas talvez, com o tempo, pudéssemos ter sido capazes de
reconstruir a confianga mutua...

Mas ficar ali parado negando? Na minha frente?

— Luke — minha voz treme um pouco por causa da decepcao. —
Tem que ter sido vocé. Ninguém mais sabia.

— N&o foi — Luke diz. Dou uma olhada no rosto dele e percebo que
ele ndo esta mais nem incrédulo nem confuso. Agora, esta louco da
vida. Pelo menos, se a testa franzida serve de indicacao. — Olhe,
nao sei como Shari descobriu a respeito de vocé nao ter se formado.
Mas nao contei para ela. Diferentemente de algumas pessoas neste
quarto, consigo guardar segredo. Ou sera que nao foi vocé que disse
a minha mae que quero estudar medicina?

Opa. No siléncio que se instala antes de eu responder, da para ouvir
mais barulho de talheres la embaixo, junto com o cricrilar dos grilos



e a voz de Vicky, berrando bem alto:

— Lauren! Nicole! Vocés chegaram!

Engulo em seco.

Estou. Completamente. Morta.

— Bem — digo —, é verdade. E, eu disse. Mas posso explicar...

— Vocé acha mesmo — Luke interrompe — que tudo bem vocé
andar por ai acusando as pessoas de nao guardar segredo se vocé
obviamente nao consegue fazer isso?

— Mas... — digo, sentindo todo o sangue se esvair do meu rosto.
Porque ele esta certo, claro. Sou a maior hipdcrita do mundo.

— Mas — repito —, vocé nao entende. — A sua namorada... 0 seu
tio... todo mundo estava dizendo por ai que vocé ia aceitar aquele
emprego, e sO pensei...

— Vocé sb pensou que ia se envolver em uma coisa que nao era
nem um pouco da sua conta? — Luke quer saber.

Eu. Sou. Tao. Burra.
— Eu estava tentando ajudar — digo bem baixinho

— Nunca pedi a sua ajuda, Lizzie. Nunca quis a sua ajuda. O que eu
quis de vocé era... 0 que achei que a gente podia...

Espere. Luke queria alguma coisa de mim? Luke achou que a gente
podia... O

qué?



De repente, meu coracao comeca bater devagar. Ai, meu Deus. Ai,
meu Deus.

Quer saber de uma coisa? — Luke diz, de repente. — Deixa para

J 4

la.

E ele d4 meia-volta e sai do quarto batendo o pé, fechando a porta
com enorme firmeza atras de si.

Algumas pessoas argumentam que a ascensao de Hitler — e do
fascismo — pode ser atribuida a volta, na década de 1930, dos
comprimentos de saia mais longos e da cintura apertada e restritiva,
o que fez as mulheres retornarem ao corselete. O inicio da Grande
Depressao fez com que fosse quase impossivel as mulheres comuns
de fato possuirem os modelos parisienses que viam as estrelas de
cinema opressivas usando nos filmes —

mas costureiras talentosas que eram capazes de imitar os modelos
com tecidos menos dispendiosos encontraram muito trabalho, e
finalmente nascia a —cdpia||... que tenha vida longa (consulte:
Vuitton, Louis).
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A fofoca é um charme! Histdria ndo passa de fofoca.
Mas o escandalo € fofoca transformada em

algo tedioso pela moralidade.

— Oscar Wilde (1854-1900),

dramaturgo, romancista e poeta anglo-irlandés

0sso dizer uma coisa? Realmente é muito dificil cortar em linha reta
quando vocé esta chorando tanto que nem consegue enxergar.

P Bem, tanto faz. Quem é que precisa dele, alias? Quer dizer, claro,
ele parece ser legal de verdade. E sem duvida nenhuma é bonito. E
é inteligente e engracado também.

Mas é um mentiroso. Quer dizer, é ébvio que ele contou a Shari
sobre a minha monografia. De que outra maneira ela teria
descoberto? Nao sei por que ele simplesmente nao reconheceu
simplesmente, como eu fiz, sobre ter contado para a mae dele a
respeito de seu sonho secreto de ser médico.

Pelo menos eu fiz isso por uma boa causa. Porque desconfio que Bibi
De Villiers seja o tipo de mulher que, ao saber que seu filho tem um
sonho secreto, fara tudo a seu alcance para se assegurar de que o
sonho se realize. Sera que uma mae assim realmente deve ser
privada de conhecer a ambicao que mora no fundo do coragao do
filho?

Na verdade prestei um servico a Luke quando contei para a mae
dele. Como é que ele nao consegue enxergar isso?



Ah, tudo bem. Sou uma enxerida com a boca grande e uma imbecil
idiota. E, por causa disso, eu o perdi... apesar de ser verdade que
nunca o tive. Ah, claro, teve aquele momento hoje de manha,
quando ele me comprou as latinhas de Diet Coke...

Mas nao. Aquilo tudo obviamente s6 estava na minha cabeca. Agora
nao ha mais duvida sobre isso. Estou destinada a viver e morrer
sozinha. Romance e Lizzie Nichols simplesmente nao se misturam.

E, tudo bem. Quer dizer, sempre existiu muita gente que teve uma
vida perfeitamente feliz e completa sem ter uma cara-metade. Nao
consigo pensar em ninguém agora. Mas tenho certeza de que existe
gente assim. Simplesmente vou ser como uma dessas pessoas. Vou
simplesmente ser Lizzie... sozinha.

Estou tentando enfiar minha tesoura por baixo de uma fileira
especialmente firme de pontos quando ouco mais uma batida na
minha porta.

Falando sério. Nao sei quanto mais disso serei capaz de agiientar. A
porta se abre antes que eu tenha chance de dizer "entre". E, para
minha surpresa, Dominique esta ali parada, toda altissima com suas
sandalias Manolo e um vestido verde curtinho e decotado.

Balanco a cabeca.

— Olha, sei que parece que esta ruim, mas antes da tempestade
tudo sempre parece pior. Vou conseguir terminar o vestido se as
pessoas me deixarem em paz para que eu possa trabalhar.

Dominique entra no quarto e fica olhando ao redor com muita
atencao, como se houvesse fios de armadilhas estendidos no chao
em vez de apenas montes e montes de renda.

— Nao vim aqui para falar do vestido. — Dominique para na frente
da minha mala e fica olhando para a confusao de vestidos vintage e
de jeans da Sears |4 jogados.



Entdo, da um sorriso azedo.

— Olha—realmente, aquela altura, ja tinha engolido tudo que minha
mente é capaz de suportar —, se vocé quiser que eu termine isto
aqui até de manha, vai ter que me deixar em paz, certo? Diga a
Vicky que estou fazendo o melhor que posso.

— Eu ja disse. Nao vim aqui falar de Victoria nem do vestido dela.
Estou aqui por causa de Luke.

Luke? Isso faz com que eu largue a tesoura. O que Dominique pode
querer me dizer a respeito de Luke?

— Eu sei que vocé esta apaixonada por ele. — Ela pega meu frasco
tamanho familia de antidcido Tums da comoda e o examina de
perto.

Fico olhando para ela, boquiaberta.
— 0-0 qué?

— Esta bem débvio. — Dominique larga o frasco de Tums no lugar
que o encontrou. — No comeco, ndao me preocupei porque... bom,
olhe s6 para vocé.

Como sou uma imbecil completa, realmente abaixo os olhos e
observo a mim mesma. Agora ha aproximadamente oitenta e cinco
mil pedacos de renda branca presos ao meu vestido preto. Prendi o
cabelo todo em um rabo-de-cavalo improvisado e perdi os sapatos
em algum lugar embaixo de todas as dobras de tecido que cobrem o
piso do quarto.

— Mas eu sei que ele... se preocupa com vocé. — Dominique ergue
0 queixo pontudo.

E. Bem, talvez em algum momento ja tenha se preocupado. Agora?
Nem tanto, desconfio.



— Ele pensa em vocé, acho, como um irmao mais velho pensa na
irma menor divertida — Dominique prossegue.

Maravilha. Da mesma maneira que Blaine pensa em Vicky. Mas que
maravilha.

Mas, bem, acho que isso é melhor do que me detestar.

— Ele conta coisas para vocé€, acho. — Ela encontra unia das minhas
diversas luzinhas de leitura e a ergue para examinar melhor. — Estou
aqui imaginando se ele disse alguma coisa sobre a oferta do tio dele.

Finjo ignorancia. O que mais posso fazer? Nao posso deixai
transparecer que eu estava escutando. Apesar de eu estar,
obviamente.

— Oferta?

— Vocé deve ter ouvido, com certeza. Um emprego em Paris, na
firma de investimento exclusivissima do tio dele. Para ganhar muito
mais do que ganha agora.

Ele ndo comentou com vocé?
— Nao. — Pela primeira vez, nem estou mentindo.

— Mas que estranho. Ele esta agindo de uma maneira muito
esquisita.

— Bem — digo, em tom despreocupado. — Esse € o tipo de coisa
que acontece.

Sabe, quando aparece um monte de dinheiro na frente de alguém.
As pessoas enlouguecem. Olhe sé o que aconteceu com Blaine.

— Blaine?—Dominique parece nao estar entendendo nada.



— Isso mesmo. Blaine Thibodaux. — Como Dominique continua com
ar de quem nao esta entendendo nada, explico: — A banda dele
assinou contrato com uma gravadora, e a hamorada de Blaine o
abandonou. Porque disse que agora ele é rico demais. Como eu
disse. Quando se trata de grandes quantidades de dinheiro, algumas
pessoas simplesmente... enlouquecem.

Dominique parece estupefata. Minha luzinha de leitura esta inerte na
mao dela.

— Gravadoras pagam tanto assim?

— Bem, claro — respondo. — Além do mais, sabe como €, Blaine
vendeu os direitos de uma de suas cangdes para a Lexus. Para um
comercial.

Os olhos de Dominique se apertam.

— E mesmo? — Ela larga a luzinha de leitura. — Que interessante.
— O tom dela mostra que ela considera a informacao tudo, menos
interessante. — Entao, vocé nao sabe por que Luke esta agindo de
maneira tao estranha?

— Nao faco a menor idéia — respondo. Porque realmente nao faco.

Pelo menos, nao sei por que ele estaria agindo de maneira estranha
com Dominique. A menos que ela, como eu, o tenha acusado de ser
mentiroso. Dai, é claro, eu compreenderia.

— Bem — ela se dirige para a porta. — Muito obrigada. Boa sorte
com o vestido — um dos cantos da boca dela se retorce, formando
uma espécie de sorriso. —

Parece que vocé vai precisar.

Entdo ela ja se foi, antes mesmo que eu possa dizer "obrigada".



Ah, sei 1a. Se é esse tipo de mulher que Luke prefere — alta,
naturalmente magra, artificialmente inflada na area peitoral (eu
apostaria a vida de vovo nisso) e obcecada por dinheiro, que bom
para ele.

Mas sabe como é. Eu acho que entendo por que ele pode preferir
esse tipo de mulher a uma que o acusa de ser mentiroso. Mesmo
que ele seja mentiroso mesmo.

E isso nao parece algo que Dominique faria. Ela sempre é cheia de
artimanhas.

Ela é tdo boa em maquinagdes que até fez com que eu me
comprometesse com um projeto que nao vai ter jeito de eu terminar
a tempo. Pelo menos nao de maneira satisfatdria. Quando os brindes
comecam la embaixo (da para ouvir o tilintar de colheres no cristal,
depois a calmaria e, no final, risos de apreciacao), ja consegui tirar
toda a renda do vestido de Vicky.

E descobri que aquilo que a renda cobria era ainda pior do que a
renda.

Estou aqui parada, perguntando a mim mesma se deveria
simplesmente reaplicar toda a renda e admitir derrota, ou quem
sabe fazer as malas e simplesmente fugir, quando a porta do meu
quarto se abre e Shari entra sem bater. Traz nas maos um prato de
comida.

— Antes que vocé abra a boca e deixe as coisas ainda piores do que
ja estdo —

ela diz toda brava, enquanto coloca o prato em cima da cébmoda, ao
lado das luzinhas de leitura —, quero que saiba que fiquei
menstruada hoje e, como sou burra, esqueci de trazer absorvente.
Entdo vim aqui ver se vocé tem algum, porque sei que vocé sempre
faz a mala como se estivesse indo para 0 monte Everest e nao vai
ver a civilizacao durante semanas, mesmo que s va passar uma



noite fora. E foi assim que encontrei o caderno em que vocé esta
escrevendo a sua monografia. Quer dizer, vocé o deixou aberto, bem
em cima da sua cama. Nao ia ter como eu nao olhar. Achei que era o
seu diario. E estava com TPM. Eu tive que ler, obviamente.

Fico olhando para ela de queixo caido.

— Eu sei que foi errado — ela prossegue. — Mas, mesmo assim, eu
li. E foi por isso que fiquei sabendo que vocé nao se formou. Luke
nao me contou. Alids, acho que vou aproveitar este momento para
dizer que nao acredito que vocé contou a Luke, um fulano que
conheceu ha alguns dias, e ndo para mim, que sou sua melhor
amiga desde o jardim-de-infancia.

Sinto uma coisa se remexendo embaixo de mim. Primeiro, fico
achando que € o chao. Depois percebo que sao minhas entranhas se
apertando.

— Luke ndo contou para vocé? — pergunto, com a voz bem
fraquinha.

— Nao — Shari responde. Ela se joga em cima da minha cama, sem
reparar nos montes de seda em cima dela. — Entao, foi mesmo
muito legal da sua parte acusa-lo.

Parece que ele apreciou mesmo isso. E vocé também.

— Ai, meu Deus — agarrada a minha barriga, me jogo na cama ao
lado dela. —

O que fiz?

— Ferrou com tudo. Completamente. Quer dizer, levando em conta
que vocé esta apaixonada por ele e tudo o mais.

Olho para ela, cheia de tristeza.



— Esta assim tao visivel?

— Para quem conhece vocé ha dezoito anos? Esta sim. Para ele?
Provavelmente nao.

Eu me jogo de novo na cama e fico olhando para as vigas do teto
com os olhos cheios de lagrimas.

— Como sou idiota — digo.

— E. E mesmo. Por que simplesmente nao me contou sobre a
monografia, para comeco de conversa?

— Porque eu sabia que vocé ficaria brava.
— Estou brava com voceé.
— Estd vendo? Eu sabia.

— Bem, fala sério, Lizzie — Shari diz. — Sé porque os seus estudos
sairam de graca, isso nao significa que vocé pode folgar. Histdria da
moda? Como curso?

— Pelo menos nao precisei matar nenhum rato!

No minuto que as palavras saem da minha boca, me arrependo.
Porque agora os olhos de Shari se encheram de lagrimas.

— Eu ja disse — ela explica. — Precisei matar Mr. Jingles. Um
cientista precisa saber se distanciar.

— Eu sei. — Ergo o corpo e dou um abraco nela. — Eu sei, e sinto
muito por ter dito isso. Nao sei qual € o meu problema. E sé que...
eu estou tao confusa...

Shari nao retribui meu abraco. Em vez disso, examina o0 meu quarto:



— Vocé esta confusa e se meteu na maior confusao. Lizzie, o que
vocé vai fazer com o vestido daquela garota?

— Nao sei — respondo, tristonha, avaliando o prejuizo. — Na
verdade, ficou pior do que antes.

— Bem, nao vi como estava antes. Mas nao sei como poderia estar
pior do que esta agora.

Respiro fundo.

— Eu vou consertar — respondo. E nao estou falando sé do vestido
de Vicky.

— Nao sei como, mas vou consertar. Mesmo que precise ficar
acordada a noite inteira.

— Bem — Shari ela se levanta e vai pegar o prato da cOmoda —,
tome. Uma oferenda de paz.

Ela coloca o prato no meu colo. Nele, ha toda uma variedade do que
foi servido no jantar: algo que parece um galeto selvagem, algum
tipo de gratinado de legumes, uma salada com molho vinagrete,
pedacos de queijos sortidos e ...

— Isso ai é foie gras — Shari aponta para uma bolota de uma coisa
marrom no canto do prato. — Eu sei que vocé queria experimentar.
N3ao trouxe pao, porque acredito que vocé esteja fazendo aquela
coisa da baixa quantidade de carboidratos...

tirando os croissants e os sanduiches de chocolate Hershey. Aqui
esta um garfo. Ah, e aqui...

Ela vai até a porta do quarto, abre, abaixa e pega alguma coisa do
chao, do lado de fora.

E um balde de gelo. Ela ergue a tampa e revela...



— Minhas Diet Cokes — digo, segurando uma nova onda de
lagrimas.

— E. Encontrei enfiadas 14 no fundinho da geladeira, atras da
Nutella. Achei que seriam Uteis, ja que vocé vai passar a noite toda
em claro. Afinal — Shari olha para os restos do vestido de noiva de
Vicky —, parece que € isso mesmo que Vocé vai fazer.

— Obrigada, Shar — comeco a fungar. — E... sinto muito. Nao sei
por que nao cuidei melhor dos meus estudos. Acho que no fim
acabei ficando tao envolvida com Andy que realmente nao prestei
atencao ao que estava acontecendo.

— Nao é isso. Quer dizer, provavelmente isso seja parte do
problema, mas vamos ser sinceras, Lizzie. Estudar nunca foi muito a
sua praia. — Shari aponta com a cabeca para a minha cesta de
costura. — Isso € que €. E se alguém pode consertar aquele vestido
feio, acho que é vocé.

Meus olhos se enchem de lagrimas de novo.

— Obrigada. Mas € que... quer dizer, o que vou fazer a respeito de
Luke? Sera que ele... sera que ele realmente me odeia?

— Acho que d6dio é uma palavra forte demais para isso. Eu diria mais
que esta...

amargurado.

— Amargurado? — Enxugo os olhos com as maos. — Amargurado é
melhor.

Da para encarar amargurado. Nao que isso faca diferenca —
completo rapidinho, ao ver o olhar curioso que Shari lanca para mim.
— Porque ele ja tem namorada, e mora em Houston, e eu estou
acabando de sair de um relacionamento sem perspectiva, e nao
estou interessada em comecar algo novo e tudo o mais.



— Certo. — Shari ergue uma das sobrancelhas. — Tudo bem, entao.
Mas, agora, maos a obra, Coco. Todos estaremos esperando com
ansiedade a sua criacao pela manha.

Tento rir, mas a coisa sai como um soluco de choro.

— E, Lizzie? — ela pergunta, quando faz uma pausa a caminho da
porta.

Ai, nao.
— O que foi?

— Tem mais alguma coisa que precise saber? — Shari pergunta. —
Algum outro segredo que vocé pode estar escondendo de mim?

Engulo em seco.
— De jeito nenhum — afirmo.

— Que bom. Vamos deixar as coisas assim. Entao, sai do meu
quarto batendo os pés.

O negdcio é que nao me sinto nem um pouco mal por nao ter
contado a ela a respeito da chupada. Ha algumas coisas que nem a
sua melhor amiga precisa saber.

Quando os alemaes invadiram Paris, em 1940, a moda como o
mundo a conhecia atingiu um impasse. A guerra colocou fim a
exportacao de alta-costura e o racionamento imposto para que se
economizassem recursos para a guerra significou que itens como
seda, que era necessaria para a confeccao de para-quedas,
passaram a ser impossiveis de encontrar. As amantes radicais da
moda, no entanto, nao abriram mao das meias-calcas, de modo que
pintavam as pernas e desenhavam costuras na parte de tras para
imitar seu acessorio preferido. Mulheres com menos inclinacao
artistica optaram, em vez disso, por calgas, visual que finalmente



comecava a ser aceito na sociedade que ia se acostumando com
coisas como ataques aéreos e o bebop.
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A fofoca € uma noticia correndo a frente de si mesma
com um vestido de cetim vermelho.
— Liz Smith (1923-), jornalista e escritora norte-americana

cordo e encontro uma faixa de renda colada ao meu rosto. Também
escuto batidas ansiosas na minha porta.

A Olho ao redor com a visao embacada. Percebo que me esqueci de
fechar as cortinas na noite anterior. Percebo que me esqueci de fazer
varias coisas na noite anterior. Tais como vestir pijama. Tirar a
maquiagem. Ou escovar os dentes.

As batidas na minha porta continuam.

— Ja vou — rolo para fora da cama e cambaleio um pouco por causa
de uma tontura esquisita que toma conta das minhas témporas. Isso
€ 0 que acontece, eu sei, quando se passa uma noite em claro
turbinada por Diet Coke.

Chego até a porta e a abro alguns centimetros cautelosos. Vicky
Thibodaux, usando um penhoar azul-claro, esta parada no corredor.

— E ai? — pergunta, ansiosa. — Terminou? Vocé conseguiu? Salvou
o vestido?

— Que horas sao? — Esfrego os olhos que ardem.

— QOito — ela responde. — Vou me casar daqui a quatro horas.
QUATRO

HORAS. Vocé terminou?



— Vicky — formo lentamente as palavras que se repetem sem parar
na minha cabeca desde mais ou menos duas da manha.

— O negocio € o seguinte...

— Ah, que se dane. — Vicky joga todo o peso do corpo contra a
porta, o que faz com que ela se abra e me lance para o lado.

Ela da trés passos para dentro do quarto e fica paralisada ao ver o
que esta pendurado no gancho da parede.

— Isso... isso... — ela gagueja, com os olhos esbugalhados.
— Isso é...

— Vicky, deixe-me explicar. O vestido que a sua costureira usou para
costurar toda aquela renda nao tinha integridade estrutural
suficiente para poder existir sem toda aquela...

— Eu amei — Vicky diz, sem félego.

— ...renda que o cobria. Em esséncia, o seu vestido de noiva era sé
renda... € nada mais. Entdo eu... espere. Vocé o qué?

— Eu amei — Vicky pega a minha mao, bastante emocionada. Ela
nao tira os olhos do vestido pendurado na parede nem por um
segundo. — E o vestido mais lindo que ja vi.

— Eh... — Sinto uma onda de alivio percorrer meu corpo.

— Obrigada. Também acho. Encontrei |a em cima, no sétao, outro
dia. Estava meio manchado, mas consegui tirar as manchas, e
consertei alguns rasgos da barra e prendi uma al¢ca que estava solta.
Ontem a noite, ajustei o tamanho de acordo com as medidas do seu
vestido antigo. Deve servir, se vocé nao encolheu... ou cresceu...

durante a noite. Entao, demorei cerca de uma hora passando...
gracas a Deus encontrei um ferro na cozinha...



Vicky, percebo, mal escuta o que digo. Continua com o olhar colado
ao Givenchy reluzente.

— Quer experimentar?

Vicky assente com a cabeca, incapaz de falar, e comeca a tirar o
penhoar sem proferir mais nenhuma palavra.

Tiro o vestido do cabide com cuidado. O vestido original de Vicky (o
desastre de renda) esta em outro gancho, ali ao lado. Eu coloquei os
dois lado a lado, para ela poder escolher. O vestido original dela nao
esta assim tao ruim... apesar de ser eu mesma quem esta dizendo.
Consegui retirar a renda, mas nao tinha jeito de continuar sendo um
vestido. Agora, em vez de parecer alguma coisa que Stevie Nicks
poderia usar, esta com jeito de um modelo que serviria para Oksana
Baiue em uma apresentacao de Barbie on Ice.

Mas, ao lado do Givenchy, nao tinha a menor chance.
E isso era exatamente o0 que eu queria.

Percebo que eu mesma seguro o folego ao fazer deslizar por cima da
cabeca de Vicky os metros e metros de seda branca cremosa. Entao,
quando ela enfia os bracos pelas alcas, vou para tras dela para
comecar a fechar os botdes de pérolas. Um por um, entram em suas
casas com facilidade. E eu sei que ela ndo esta prendendo o fblego,
porque da para ouvir sua respiracao animada enquanto olha para si
mesma.

— Serviu! — ela exclama animada, quando chego aos botoes de
cima. — Ficou perfeito.

— Bem, devia ficar mesmo, alinhavei nhovamente... Vicky se afasta
de mim.

— Quero ver como ficou. Onde tem um espelho?



— Oh... tem um no banheiro do outro lado do corredor... Ela sai
correndo do meu quarto, bate a porta com muito

barulho e, fazendo a mesma confusao, entra no banheiro. De I3,
escuto:

— Ai, meu Deus, esta perfeito!

Largo todo o peso do corpo contra a parede do quarto, aliviada. Ela
gostou.

Bem, finalmente conseqgui fazer alguma coisa certa. Vicky irrompe
novamente no meu quarto.

— Eu amei — pela primeira vez desde que a conheci, nao consegue
parar de sorrir.

E, sorrindo, Vicky se transforma em uma pessoa completamente
diferente.

Deixou de ser a socialite mimada que odeia o irmao e quase todo
mundo.

Em vez disso, obtenho um vislumbre da jovem doce e charmosa que
escolheu se casar com um programador de computador meio lerdo
do Minnesota em vez de um herdeiro do petréleo texano escolhido
pela mae.

Acho que é verdade o que dizem a respeito das noivas no dia do
casamento.

Todas ficam lindas. Até mesmo assim tao cedo pela manha, sem
maquiagem, Vicky esta estonteante.

— Amei o vestido e amo vocé — ela solta. — Vou mostrar para a
minha mae.



— Vicky se inclina para tascar um beijo na minha bochecha e me
puxa para um abraco de urso surpreendente. — Obrigada. Muito
obrigada mesmo. Nunca vou me esquecer disso. Vocé é um génio.
Um génio completo.

E entao ela se vai em um redemoinho de seda branca.

E, totalmente exausta, volto a desabar na cama, desesperada para
dormir por mais alguns minutos.

Consigo surrupiar mais uma, talvez duas horas de sono antes de ser
acordada de maneira muito rude por alguém que joga o corpo para
cima de mim. Alguém que parece muito com Shari quando diz:

— Ai, meu Deus, ai, meu Deus, Lizzie, acorde! Vocé jamais vai
acreditar...

ACORDE!

Coloco um travesseiro por cima da cabeca e fecho os olhos com
forca.

— Seja |4 o que for, nao quero saber. Falando sério. Estou exausta.
Va embora.

— Vocé vai querer saber disso — Shari me garante, arrancando o
travesseiro das minhas maos.

Quando consegue me privar da Unica protecao que tenho contra o
sol forte que invade o meu quarto, espio por entre as palpebras
inchadas e digo, em um tom que carrega enorme hostilidade:

— Espero que seja algo bom, Shar. Fiquei acordada até as cinco da
manha, trabalhando naquele vestido idiota.

— Ah, isso & bom sim — Shari diz. — Luke deu um pé na bunda
dela.



So fico olhando.
— De quem?

— Como assim, de quem? — Shari bate na minha cabeca com o
travesseiro que arrancou de mim. — De Dominique, sua burra. Ele
disse a Chaz, que me contou. E corri até aqui para contar para vocé.

— Espere. — Ergo o corpo e me apoio nos cotovelos. — Luke
terminou com Dominique?

— Parece que foi ontem a noite, depois de todo mundo ter ido para
a cama.

Achei que tinha ouvido uma briga, mas as paredes deste lugar sao
tao espessas...

— Espere. — Aquilo realmente era demais para eu absorver depois
de uma ressaca de Diet Coke. — Eles terminaram ontem a noite?

— Eles nao terminaram — Shari diz, radiante. — Luke deu um pé na
bunda dela. Ele disse a Chaz que finalmente percebeu que os dois
queriam coisas totalmente diferentes da vida. E também que os
peitos dela sao falsos.

— O qué?

— Bem, claro que esta nao € uma das razoes pelas quais ele
terminou com ela, claro. Foi s uma coisa que ele disse en passam.

— Ai, meu Deus. — Fico la deitada, tentando entender como me
sinto. De maneira geral, sinto-me mal.

Mas talvez seja s6 porque eu dormi, no total, umas trés horas.

— A culpa é toda minha — termino por dizer. Shari olha para mim
como se eu fosse louca.



— Culpa sua? Como pode ser culpa sua?

— Eu disse a mae de Luke o que Dominigue tinha nos dito... sobre
ele querer ser médico. E também deixei escapar aquela coisa sobre
transformar este lugar em um hotel para pessoas em recuperacao de
lipo. Aposto que ela mencionou alguma coisa a Luke. A mae dele,
quer dizer.

Shari me lanca um olhar muito sarcastico.

— Lizzie, nenhum cara termina com a namorada porque a mae nao
gosta dela.

— Mesmo assim. — Eu me sinto péssima. — Se eu tivesse ficado de
boca fechada...

— Lizzie, Luke e a namorada estavam com problemas muito antes
de vocé aparecer.

— Mas...

— Eu sei porque Chaz me contou. Quer dizer, aquela mulher usa
chinelos de dedo de seiscentos dolares. Fala sério. Se liga. Nao teve
nada a ver com vocé nem com nada que vocé possa ou nao ter dito
a mae de Luke.

Absorvo a informacao. Shari esta certa, é claro. Seria muita
presuncao da minha parte achar que o que aconteceu entre Luke e a
namorada teve alguma coisa a ver comigo.

— Eu sabia que eram falsos — termino por dizer.

— Eu sei. Quer dizer, eles nunca se mexiam. Tipo, quando ela
acenava.

— Eu sei! — exclamo. — Que peitos nao chacoalham quando se
mexem?



Quando sao daquele tamanho, quer dizer?

— Entao, vocé sabe o que isto significa? No final das contas, vocé
tem uma chance com ele, total.

— Shari. — Eu me sinto apavorada. Porque eu sei que sé vou me
encher de esperanca para nada. — Ele me odeia. Esta lembrada?

Shari franze a testa.
— Ele ndo odeia vocé.
— Vocé disse que ele estava amargurado.

— Bom. Esta. Ele pareceu mesmo meio amargurado com vocé
ontem a noite.

— Estd vendo?

— Mas isso foi antes de ele dar um pé na bunda da namorada! Volto
a me jogar por cima dos travesseiros.

— Mas nada mudou entre mim e ele ontem a noite — digo para o
teto. — Eu realmente o acusei de ter mentido sobre a minha
monografia. E ele nao mentiu.

— Bem, eis aqui uma idéia brilhante: por que vocé nao tenta pedir
desculpas?

— Nao vai mudar nada — respondo, ainda falando com o teto. —
N3o se ele ainda estiver amargurado. E provavelmente esta. Quer
dizer, eu estaria, se fosse eu.

— Na verdade, nao estaria. Mas essa é outra questdo. Olhe, nao
tenho a menor davida de que vocé vai ter que rastejar um pouco.
Mas, fala sério. Vocé nao acha que pode valer a pena?



— Acho. Claro que sim — lembro daquele dia no trem, como ele foi
gentil, paciente e engracado. Como os cilios dele pareciam longos,
iluminados pelo sol poente.

Como ele foi fofo comigo naquele dia no sétao. As Diet Cokes que
ele comprou para mim.

A maneira como ele insistiu que sou corajosa, apesar de todas as
evidéncias contrarias.

E o meu coragao doi de saudade.

— Mas, Shari, ndo vai adiantar nada. Quer dizer, olhe so para... A
porta do meu quarto se abre com um baque e Chaz enfia a

cabeca |a dentro, com ar aborrecido.

— Peco licenca, senhoras. Sei que é divertido ficar ai falando sobre o
meu amigo Luke. Mas sera que ocorreu a alguma de vocés duas que
TEMOS QUE

ORGANIZAR UM CASAMENTO, E QUE PROMETEMOS AJUDAR?

E é assim que, uma hora mais tarde, me vejo carregando uma
bandeja de drinques, oferecendo uma bebida de boas-vindas para a
multidao sedenta (e mal-humorada) que esta reunida no gramado
para o casamento de Victoria Rose Thibodaux e Craig Peter
Parkinson. Esta muito mais calor do que qualquer pessoa achou que
estaria, € os homens estao todos suando com seus trajes formais e
gravatas, ao mesmo tempo que as mulheres usam os programas do
casamento para se abanar. O casamento supostamente deve
comecar ao meio-dia e, de acordo com todos os indicios, realmente
vai comegar. O pastor (importado 14 da igreja da noiva, em Houston)
ja chegou, assim como as flores, o bolo de casamento e até o
quarteto de cordas que vai embalar a entrada da noiva (a Satan's
Shadow continua se recusando a tocar covers, e isso inclui
Lohengrin).



Até mesmo a noiva, para surpresa de todos, ja esta pronta, e os
boatos sdao de que ela esta esperando dar o meio-dia com toda a
calma, dentro de casa.

Eu também gostaria de estar fazendo qualquer coisa com muita
calma, mas basicamente esta tudo muito confuso. Isso porque eu
ainda nao vi Luke. Bem, quer dizer, ja o vi: correndo de um lado
para o outro, cumprimentando os convidados, resol-vendo
problemas, lindissimo com um terno preto e, diferentemente de
tantos homens que estao em Mirac, nao parece nem um pouco
desconfortavel por causa do calor.

Mas ele em nenhum momento chegou nem perto de mim, muito
menos olhou em minha direcao.

Compreendo totalmente por que ele esta bravo (quer dizer,
amargurado) comigo.

Mas o minimo que ele poderia fazer era dar uma chance para eu me
explicar.

— Tem alcool nisso ai? — Baz, o baterista da Satan's Shadow,
pergunta e aponta para 0s copos que carrego.

— Tem — respondo. — Champanhe.

— Gracas a Deus — Baz pega dois copos, vira ambos e o devolve,
vazios, @ minha bandeja. — Esta calor para caramba aqui, hein?

— Bem — observo com educacao —, pelo menos vocé esta vestido
de acordo

— a banda do irmao de Vicky, até onde consigo perceber, optou por
ignorar completamente o traje exigido para o evento e usar short,
chinelo de dedo e, no caso de Kurt, o tecladista, nada de camisa.

— Cara, vocé viu Blaine? — Baz pergunta.



— Nao vi — respondo, sem prestar a menor atengao. Isso porque vi
Luke ali por perto, ajudando uma senhora a se acomodar em uma
das cadeiras dobraveis que Chaz e ele aparentemente acordaram as
sete da manha para ajeitar em fileiras de modo a formar um
corredor, no qual estenderam um tapete branco.

Baz segue meu olhar e, ao avistar Luke, ergue o braco.
— Luke! — berra. — Ei, aqui!

Nao! Ai, meu Deus, nao! E claro que quero falar com Luke, mas nao
assim...

quero falarem particular. Nao quero que o0 nosso primeiro encontro

desde aquela cena desagradavel na noite anterior seja na frente de
ninguém... principalmente nao na frente de um baterista chamado

Baz.

— Pois nao? — Luke pergunta com muita educacao quando se
aproxima.

Como sempre, s6 de vé-lo meus batimentos cardiacos se aceleram
como uma mulher na liquidagao da Claire's. Ele simplesmente esta
muito lindo ali parado ao sol, com seus ombros largos e o rosto
recém-barbeado e, ai, meu Deus, sapatos tipo Oxford.

OXFORDS brilhantes e recém-engraxados!
Preciso me esforcar muito para nao derrubar a bandeja.

Por gue eu tinha que fazer uma coisa tao idiota quanto acusa-lo de
contar a Shari sobre a minha monografia? Por qué? S6 porque eu
nao consigo guardar segredo, ando por ai achando que todo mundo
é igual?

— Cara, voceé viu o seu primo Blaine? — Baz pergunta a Luke. —
Ninguém sabe onde ele esta.



— Eu nao o vi — Luke responde. O olhar dele, nao posso deixar de
notar, estd no meu. Mas nao consigo saber, por nada no mundo, o
que se esconde atras daqueles olhos escuros. Sera que ele me
odeia? Sera que ele gosta de mim? Ou sera que ele alguma vez
chega a pensar em mim? —Alguém ja foi ver no quarto dele? Blaine
gosta de dormir até tarde, se me lembro bem.

— Ah, é — Baz concorda. — Boa idéia.

E sai arrastando os pés, deixando Luke e eu sozinhos, pouco a
vontade. E eu aproveito a oportunidade antes que Luke tenha
chance de escapar.

— Luke — minha voz parece muito suave em comparacao as batidas
do meu coracao nos meus ouvidos —, eu s6 queria dizer... sobre
ontem a noite... Shari me disse...

— Vamos esquecer o assunto, certo? — Luke diz, rispido. Lagrimas
enchem os meus olhos.

Shari disse que ele estava amargurado. E ele tem direito de estar.
Mas sera que nunca vai me deixar pedir desculpas?

Mas, antes que eu tenha oportunidade de proferir qualquer outra
palavra, Monsieur De Villiers, muito agil em um terno cor de creme e
gravata, aproxima-se de mim com uma garrafa de champanhe nas
maos.

— Lizzie, Lizzie — ele me da bronca, todo alegre. — Estou vendo
copos vazios nesta bandeja. Acho que precisa ir falar com Madame
Laurent para pegar mais algumas garrafas.

— Pode deixar—Luke tenta tirar a bandeja de mim. — Eu vou 13
buscar.



— Eu busco — puxo a bandeja de volta. Sé o fato de haver apenas
trés copos em cima dela, incluindo os dois vazios de Baz, impede
que aconteca um desastre.

— Eu disse que vou buscar — Luke repete, esticando as maos para a
bandeja mais uma vez.

— E eu disse que eu busco...
— Lizzie!

Luke, o pai dele e eu viramos ao ouvir a voz animadissima de Bibi
De Villiers.

Lindissima com um vestido amarelo-manteiga, com um chapéu
enquadrando-lhe o rosto, ela exclama:

— Lizzie! Onde vocé achou esse vestido?

Olho para mim mesma. Estou usando o vestido mandarim que usei
pela ultima vez em Heathrow, quando tinha esperanca de
impressionar Andy... ha um milhdo de anos. E a Unica coisa que eu
trouxe comigo que parece remotamente apropriada para um
casamento. Bem, tirando o detalhe de que nao da para usa-lo com
calcinha. Em todo caso, ninguém precisa saber disso além de mim.

— Eh... — respondo — na loja onde trabalho la no Michigan,
chamada Vin...

— Nao o seu vestido. — A expressao da mae de Luke é uma
combinacao estranha de animacao e ansiedade.

Nao que isso pareca fazer diferenca para o pai de Luke, que olha
para Bili como se ela fosse alguma coisa que o Papai-Noel acabou de
jogar pela chaminé.



— Estou falando do vestido que Vicky esta usando—explica a
Senhora De Villiers. — Aquele que, segundo ela, vocé ajustou
durante a noite.

Ao meu lado, Luke fica completamente imdvel. O pai dele, por outro
lado, continua olhando para a mulher de maneira mais do que
vidrada.

Alertada pela rigidez de Luke de que algo esta errado, respondo a
pergunta da mae dele com muito cuidado.

— Encontrei aqui em Mirac. No sétao.

— No sétao? — a Senhora De Villiers parece estupefata. — Onde no
sotao?

Nao faco a menor idéia do que esta acontecendo. Mas sei que o
interesse da Senhora De Villiers no Givenchy nao é despreocupado.
Sera que o vestido era dela? O

tamanho combina... serviu em Vicky, e Vicky é sobrinha de Bibi,
entao...

Nao vou arriscar. De jeito nenhum que vou revelar a ela a condicao
pavorosa em que encontrei o vestido. Esse € um segredo que levarei
para o tumulo.

Diferentemente de todas as outras coisas que sei.

— Encontrei em uma caixa especial — respondo, inventando rapido.
— Estava envolvido com papel de seda. Eu quase diria que estava
guardado com amor...

Sei que disse a coisa certa quando a Senhora De Villiers se vira para
0 marido e exclama:

— Vocé guardou! Depois de todos estes anos!



E de repente ela jogou os bracos ao redor do pescoco do pai de
Luke, que irradia de tanta felicidade.

— Ah, mas é claro que sim — Monsieur De Villiers vai dizendo. —
Claro que o guardei! O que vocé acha, Bibi?

Apesar de nao estar claro (para mim, pelo menos) se ele faz alguma
idéia do que a mulher esta falando. Ele simplesmente esta feliz por
té-la nos bracos mais uma vez.

Ao meu lado, ouco Luke xingando bem baixinho.

Mas, quando ergo os olhos para ele, preocupada de ter feito a coisa
errada (de novo), vejo que esta sorrindo.

— Que historia é essa?—pergunto a ele pelo canto da boca.

— Eu sabia que eu ja tinha visto aquele vestido em algum lugar —
Luke diz com a voz bem baixa para que os pais (que estao se
acariciando) nao escutem. — Mas sé vi em fotos em branco-e-preto,
entdo nunca... Aquele vestido que vocé encontrou?

Aquele que pegou para tirar as manchas de ferrugem? Foi o vestido
de noiva dela.

Engulo em seco. Nao posso evitar.
— Mas...

— Eu sei — Luke segura meu braco e me leva para longe dos pais
dele. — Eu sei.

— Mas... uma espingarda! Estava enrolado em uma...

— Eu sei — Luke repete enquanto me conduz pelo gramado, na
direcdo da mesa onde Madame Laurent esta com a jarra de suco de
laranja. — Aquele vestido é motivo de briga entre eles ha anos. Ela



achou que ele tinha jogado fora, com outras coisas, depois do
vazamento no sétao...

— Mas ele nao jogou. Ele...

— Eu sei — Luke diz mais uma vez. Para de caminhar e... larga o
meu cotovelo. — Olha, ele realmente a ama. Mas ndo € exatamente
do tipo sentimental.

Mamae realmente significa muito para o meu pai. Mas o0 mesmo vale
para o rifle de caca dele. Duvido que ele tenha se dado conta de que
vestido era aquele. Ele so6 viu que era do tamanho perfeito para
enrolar a espingarda e... bom, esta é a historia.

— Ai, meu Deus — sou, tomada de um horror que aperta o0 meu
coracao. — E o ajustei para caber em Vicky!

— De algum modo — Luke e se vira para olhar para os pais, que
continuam praticamente se agarrando na frente de todas as pessoas
que se espalham pelo gramado

—, acho que minha mae nao se importa.

Ficamos |a observando os pais dele durante quase trinta segundos
inteiros antes de eu me lembrar que deveria estar pedindo desculpas
a ele. Apesar de nao ter obtido exatamente os melhores resultados
na Ultima vez que tentei.

Abro a boca, imaginando como vou dizer isso: sera que um simples
"desculpe”

basta? Shari tinha dito algo sobre rastejar. Sera que preciso me
ajoelhar?

Mas antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele pergunta, com um
tom bem diferente daquele rispido que tinha usado apenas alguns
minutos antes, quando sugeriu que deixassemos o assunto para la:



— Gomo vocé sabia? Isso sem mencionar a maneira como VOcé
realmente o encontrou? O vestido, quer dizer?

— Ah — respondo, repentinamente incapaz de olhar nos olhos dele.
Fico de olho nas minhas sandalias retrds de saltinhos que vao
afundando, lentamente e cada vez mais, nha grama, enquanto fico ali
parada. — Bem, sabe como é. Deu para perceber que aquele vestido
tinha alguma importancia para a sua mae, entao simplesmente
fiqguei imaginando como eu gostaria que um Givenchy meu fosse
tratado...

E nesse momento que Luke tira a bandeja de copos da minha mao,
coloca na mesa que Madame Laurent e Agnés arrumaram, e
entrelaca meus dedos nos dele.

— Lizzie — ele diz, com a voz embargada.

E eu preciso erguer os olhos que fitam meu esmalte a francesinha.
Tenho que fazer isso.

E isso, percebo. E este 0 momento em que ele me perdoa. Ou nao.
— Luke — digo—, eu realmente sinto...

Mas dai, antes que eu possa dizer qualquer outra coisa, o quarteto
de cordas, acomodado a sombra de um carvalho préximo, de
repente toca aquelas quatro notas tao conhecidas: 7Tam, tam, tam-
tam!

O final da Primeira Guerra Mundial suscitou um recomeco na moda.
A silhueta ampulheta voltou e, de repente, os melhores estilistas
comecaram a produzir modelos prét-a-porter — especialmente para
adolescentes que, no boom econdmico que se seguiu a guerra,
passaram a receber mesada suficiente para finalmente poder
comprar as proprias roupas. Que outra maneira ha para explicar a
ascensao da "saia poodle"? Assim como o "jeans de cintura baixa"



de hoje, seu apelo parecia ser conhecido apenas pelas proprias
pessoas que a usavam.
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O amor nao passa de tagarelice,
O que importa mesmo sao 0s amigos.

— Gelett Burgess (1866-1951), artista, critico e poeta norte-
americano

O casamento de Vicky e Craig foi adoravel. E ndo estou dizendo isso
sé porque fui uma das pessoas que contribuiu para que fosse assim,
ao garantir que a noiva usasse um vestido de beleza tao
estonteante. Teria sido adoravel mesmo que Vicky tivesse usado seu
vestido original.

SO seria... sabe como é. Mais rendado.

Shari, Chaz, Madame Laurent Agnés e eu ficamos ao fundo,
observando a troca de juras, enquanto Madame Laurent e eu
enxugamos os olhos e Chaz da um sorriso amarelo (qual é o
problema dos caras com casamentos?).

E, durante tempo o todo, fico olhando disfarcadamente para Luke,
sentando perto da primeira fileira de cadeiras, do lado da noiva (ha
verdade, os dois lados sao da noiva porque, tirando os pais, a irma e
trés ex-colegas de faculdade de Craig, o lado do noivo estava bem
vazio até que se pediu aos convidados da noiva que ocupassem as
cadeiras do outro lado). Luke, da para ver, fica olhando o tempo
todo na direcao dos pais, que continuam trocando risadinhas e
caricias como namoradinhos de escola.

Nao ha sinal, que eu aviste, de Dominique. Ou ela se recusou a sair
do quarto ou foi embora do chéateau.

Entao, de repente, o pastor ja esta dizendo:



— Craig, pode beijar a noiva.

E a senhora Thibodaux solta um enorme soluco de alegria, e a
cerimonia termina.

— Vamos — Shari puxa meu braco.—Vamos voltar a cuidar do bar.

Olho com melancolia para Luke. Sera que vou ter oportunidade de
pedir desculpas para ele? Mesmo que consiga falar com ele
sozinha... sera que vai escutar?

Corremos para nos adiantar a onda de convidados sedentos e
imediatamente comecamos a estourar (ou, N0 meu caso, a puxar
com muito cuidado) rolhas de champanhe. Agora que a cerimonia
terminou, todo mundo parece estar com um humor bem melhor. Os
homens estao soltando as gravatas e tirando os paletds, as
mulheres, com medo de que os sapatos forrados de tecido fiqguem
com manchas de grama, estao seguindo descalcas. Patapouf e
Minouche, os cachorros, estao por ali, bem no caminho dos garcons
com suas bandejas de canapés. Tudo parece estar andando
exatamente da maneira planejada...

...até que Luke se aproxima de nds e pergunta, bem baixinho:
— Alguém viu Blaine?

Olho para o outro lado do gramado e vejo o palco montado no dia
anterior para a banda. Baz e Kurt estao posicionados na bateria e no
teclado, respectivamente. O

baixista esta Ia (esqueci o nome dele), afinando o instrumento. Ha
até um grupo de amigas de Vicky paradas na pista de danca de
madeira, esperando ansiosas pelo inicio da apresentacao.

Mas nao ha ninguém parado na frente do microfone no centro do
palco.



— Parece que a Satan's Shadow perdeu o vocalista — Shari observa.

E nesse momento que Agnés chega correndo, parecendo um anjinho
em seu melhor vestido de festa, um modelinho de organza cor-de-
rosa que seria mais adequado a uma festa de formatura do que a
um casamento.

Mas é por isso mesmo que ela esta tao fofa.

Ela diz algo em francés bem rapido, sem respirar, para Luke. As
sobrancelhas dele se erguem.

— Ai, nao — ele sai correndo na direcao da tia e do tio.

— Agnés—digo, apressando-me para encher os copos que me sao
entregues. —

O que foi? O que vocé acabou de dizer a Luke?

— Ah — Agneés tira alguns fios de cabelo do rosto —, sé que o
quarto de Blaine esta vazio. A mala dele e todo o resto desapareceu.
A mesma coisa aconteceu no quarto de Dominique. A van da Satan's
Shadow também desapareceu.

Sinto uma coisa fria e molhada na minha mao, olho para baixo e
vejo que servi champanhe em cima do meu braco todo.

— Merda — Chaz vai dizendo, por ter escutado. Parece que ele nao
consegue parar de rir. — Ah, que merda!

— O qué? — Shari parece aborrecida. Ela nunca lidou bem com
problemas ocorridos enquanto servia alimentos e bebidas. — O que
é tao engracado?

— Blaine e Dominique — respondo, por entre labios que de repente
ficaram inertes. Porque estou me lembrando da conversa que tive na
cozinha naquela noite com Blaine, garantindo a ele que, em algum



lugar, existia uma garota que nao acharia a riqueza recém-adquirida
dele nada ma.

E da minha conversa com Dominique na noite anterior, a respeito de
Blaine e seu novo contrato com a gravadora... isso sem mencionar o
comercial do Lexus.

Parece que Blaine encontrou sua nova namorada, e que Dominique
achou um homem que de fato talvez escute suas tramdias para ficar
ainda mais rico.

— Sei — Shari diz, impaciente. — Blaine e Dominique o que?

— Parece que os dois fugiram juntos — informo. E a culpa é toda
minha.

De novo.

Agora é a vez de Shari derramar champanhe. Ela fica tdo assustada
que treme a mao e joga champanhe em cima dos ténis de cano alto
de Chaz.

— Ei! Tome cuidado! — ele reclama.
— Blaine e Dominique? — Shari repete. — Tem certeza?
— Ele ndo esta aqui, nem ela — olho na direcao do palco.

— As coisas nao parecem nada boas para a Satan's Shadow. Vicky,
que esta resplandecente com seu vestido e véu de noiva, junta-se as
amigas e parece que repara, pela primeira vez, que o irmao fugiu de
sua festa de casamento.

— Espero que Blaine nao seja o Unico que sabe cantar — Chaz diz.
— Sera que da para chamar o quarteto de cordas de volta?

— Shari sugere.



— Nao da para fazer com que a danca do pai com a noiva seja ao
som de Tchaikovsky — retruco.

Nao da para acreditar que isso esta acontecendo. Nao da para
acreditar que Blaine foi capaz de fazer uma coisa dessas com a
propria irma!

Bem, na verdade, levando em conta o fato de que Dominique esta
envolvida, acho que posso, sim.

Mas nem por isso a culpa passa a ser menos minha. Por que fui falar
sobre Blaine? Para ela? Ele estava obviamente em um estado
vulneravel, romanticamente falando. Obviamente, nao iria resistir as
investidas dela!

E, depois que Luke a dispensou, Dominique deve ter ficado
tramando... claro que ela precisava do balsamo terapéutico do tipo
que apenas um cara com uma heranca gorda pode fornecer a uma
mulher como aquela.

E, independentemente do que Shari possa pensar, € minha culpa
Luke e Dominigue terem terminado. Nao porque ele me ame
secretamente nem nada disso. Mas porque incentivei Luke a ir atras
de seu sonho de estudar medicina, em vez de realizar o sonho de
Dominique de morar em Paris...

Na verdade, a culpa é toda minha.

Sé tem uma coisa que posso fazer, percebo. Quer dizer, se eu quiser
que tudo volte a ficar bem para todo mundo.

A Unica questdo é a seguinte: sera que tenho coragem suficiente
para fazé-lo?

Acho que vou ter que ter.



— Ja volto — largo meu guardanapo de tirar rolhas. E comego a
caminhar na direcao do palco.

— Ei — Shari grita atras de mim —, aonde vocé vai? Continuo
avancando. Nao quero fazer isto. Mas nao tenho

alternativa. Vicky, vejo, agora esta chorando. Craig esta tentando
reconforta-la, assim como seus pais. Os convidados estao
comecando a se juntar em volta dela, mais preocupados com o fato
de Vicky estar tdo aborrecida do que com a auséncia de musica.

— Como € que ele pdde fazer isso comigo? — Vicky choraminga. —
Como?

— Querida — a Senhora Thibodaux diz, em tom reconfortante. —
Esta tudo bem. Os garotos vao encontrar alguma coisa para tocar.
Nao vao, rapazes?

Baz, Kurt e o baixista se entreolham. Baz é o Unico que tem coragem
de declarar:

— Bem... nenhum de nos sabe cantar.

— Mas vocés sabem tocar — a Senhora Thibodaux devolve, rispida.
— Seus dedos nao estao quebrados, estao?

Baz de fato chega a olhar para os dedos.

— Nao. Mas, tipo, o que a gente vai tocar? Blaine levou a playlist
embora.

— Toquem alguma coisa apropriada para a primeira danca do casal
— a Senhora Thibodaux sibila por entre os dentes.

Baz e Kurt se entreolham.

— Cheetah Whip? — Baz pergunta.



— Nao sei, cara — Kurt parece preocupado. Pelo menos, tao
preocupado quanto um garoto de vinte anos agressivamente
chapado pode parecer. — A gente nao fala "foda" um monte de
vezes nessa ai?

— E — Baz responde. — Mas se ninguém vai cantar... Olho para
Luke. Ele observa a prima solucante com preocupacao.

E isso ai. Eu sei 0 que preciso fazer.

Antes que possa convencer a mim mesma do contrario, subo ao
palco. Baz e Kurt olham para mim. O baixista (como € mesmo o
nome dele?) diz:

— Oi — e sorri para minhas pernas expostas.
— Isto esta ligado? — pergunto e tiro o microfone do pedestal.

Esta ligado Estd ligado Esta ligado? Minha voz parece reverberar por
todo o vale.

— Ah — digo —, parece que esta.
Esta esta esta esta esta.

Todas as pessoas no gramado a minha frente se viram para olhar
para mim...

inclusive, percebo, Vicky, que esta boquiaberta.
E Luke.

Que parece ter acabado de levar um chute.
Otimo.

— Ola—digo ao microfone. O que estou fazendo? E, alids, por que
estou fazendo isto?



Ah, é. Porque a culpa é toda minha.

Fico imaginando se as pessoas percebem que os meus joelhos estao
tremendo.

— Meu nome é Lizzie Nichols. Blaine Thibodaux deveria estar aqui
em cima, nao eu, mas ele teve, eh... uma emergéncia — olho para
tras, em busca de apoio. Baz agita a cabeca energicamente. —
Certo. Teve uma emergéncia e precisou ir embora.

Mas ainda temos aqui os demais componentes da Satan's Shadow.
— Estico o braco para mostraria banda. — Pessoal?

Os integrantes da banda arrastam os pés. Os convidados, confusos,
mas educados, aplaudem um pouco.

Sinceramente nao acredito que esses caras acabaram de assinar um
contrato multimilionario com uma gravadora.

— Entdo, bem... — digo, quando noto que Shari esta abrindo
caminho entre os convidados e se dirigindo até mim com expressao
de choque abjeto —, eu so queria dar os parabéns a Vicky e Craig.
Vocés dois formam um casal lindo de verdade.

Mais aplausos, desta vez, sinceros. As lagrimas nao pararam de
escorrer pelo rosto de Vicky, mas pelo menos ja nao chora tanto.
Parece mais estupefata do que qualquer outra coisa.

Mais ou menos como seu primo Luke.

— E, bem... — digo ao microfone. E, bem E, bem E, bem E, bem. —
Ja que estamos sem vocalista, pensei que, em homenagem a este
dia especial...

Vejo Shari, na pista de danca, sacudir a cabeca para mim, com 0s
olhos arregalados de pavor. Ndo, ela diz sem emitir som nenhum, sé
mexendo os labios. Nao, ndo faca isso.



— ...minha amiga, a senhorita Shari Dennis, e eu vamos cantar uma
cancgao tradicionalmente tocada na primeira danca de recém-casados
l& na nossa cidade...

Shari sacode a cabeca com tanta rapidez que o cabelo Ihe bate no
rosto como um chicote.

— Nao — ela diz. — Lizzie, nao.

— .. .que fica no maravilhoso estado do Michigan — prossigo. — E
uma cangao que, tenho certeza, todos vocés conhecem. Sintam-se a
vontade para cantar junto se quiserem. Pessoal — viro-me para
olhar para a Satan's Shadow —, eu sei que vocés também
conhecem. Nao finjam o contrario.

Baz e Kurt erguem as sobrancelhas um para o outro. O baixista
ainda nao conseguiu desgrudar os olhos das minhas pernas.

— Vicky e Craig — digo —, esta aqui é para vocés. Vocés vocés
VOCES VOCES.

Entao, limpo a garganta.

— Now, I — canto, exatamente da mesma maneira que cantei uma
centena de vezes antes, em reunides de familia, concursos de
talento da escola primaria, competicoes no alojamento da faculdade,
noites de karaoké e em qualquer ocasiao em que bebi algumas
cervejas a mais.

S6 que, desta vez, minha voz esta tdo ampliada que eu a escuto
chegando até o outro lado do gramado... ultrapassando o vinhedo...
descendo a colina e chegando ao vale l1a embaixo. Turistas alemas
flutuando em cameras de pneu ao longo do rio Dordonha sao
capazes de me escutar. Os turistas que chegam de Onibus para
apreciar as pinturas rupestres de Lascaux sao capazes de me
escutar. Até mesmo Dominique e Blaine, seja 1a onde estiverem,
podem me ouvir.



Mas ninguém se junta a mim.
Bom, talvez seja necessario que eu avance um pouco mais.
— ... had...

Bem... ninguém ainda entrou no coro. Nem mesmo a banda esta me
acompanhando. Viro-me para olhar para os trés. Ficam olhando para
mim como quem nao esta entendendo nada. Qual € o problema
deles?

— ...the time of my life...

E impossivel ndao conhecerem esta musica. Ilido bem, claro, eles sao
homens.

Mas sera que nenhum deles nunca teve irma?
— And I never...

Qual é o problema? Eu ndo posso ser a Unica pessoa aqui que
conhece esta musica. Shari conhece.

Mas ela continua |4 parada no meio da pista de danca; esta la
sacudindo a cabeca, sé dizendo, sem emitir som nenhum: N&o, nédo,
néao.

— Vamos 13, pessoal — digo, incentivando a banda —, eu sei que
vocés conhecem esta aqui. ...felt this way before.

Pelo menos Vicky esta sorrindo. E balanga o corpo um pouquinho.
Ela conhece esta musica. Craig, no entanto, parece um tanto
confuso.

Ai, meu Deus. O que estou fazendo? O gue estou fazendo? Estou
aqui parada na frente de toda esta gente, cantando minha musica
preferida de todos os tempos (a musica perfeita para um
casamento) e todo mundo so fica ali parado, olhando para mim.



Até Luke esta olhando fixamente para mim, como se eu tivesse
acabado de ser teleportada para ca pela espaconave Enterprise.

E agora Shari desapareceu. Para onde ela foi? Estava ali ha um
segundo. Como é que ela pode me abandonar assim? Cantamos esta
musica juntas desde o jardim-de-infancia. Ela sempre faz a parte
feminina. Sempre.

Como € que ela pode ter me deixado na mao deste jeito? Sei que
pisei na bola com a histdria da monografia, mas quanto tempo vocé
pode ficar brava com alguém que é sua melhor amiga da vida toda?
Além do mais, ja pedi desculpas.

Entao, escuto. Um toque de bateria.
Baz. Baz vai me acompanhar.

Eu sabia que ele conhecia esta musica. Todo mundo conhece esta
musica.

— Oh, I — canto e me viro para dar um sorriso agradecido a ele.
Agora Kurt esta experimentando um acorde. Isso mesmo, Kurt. E
isso ai, Kurt.

— ..had the time of my life...

Ah, obrigada, rapazes. Obrigada por ndo me deixar na mao. Dai,
uma voz que nao é a minha ribomba:

— ... It's the truth...

E Shari sobe no palco, coloca-se ao meu lado e comeca a cantar ao
microfone.

E o baixista, seja la qual for o nome dele, comeca a dedilhar as
notas conhecidas, enquanto la embaixo Craig faz Vicky rodopiar...

E todo mundo aplaude. E comeca a cantar junto.



Shari e eu cantamos:
— And I owe it all to you...

Ai, meu Deus, esta dando certo. Esta dando certo! As pessoas estao
se divertindo! Estao esquecendo o calor e o fato de que o irmao da

noiva fugiu com a namorada do filho do anfitrido. Estao comecando
a dancar. Estao cantando junto!

— You're the one thing — Shari e eu cantamos... junto com a
Satan's Shadow, os Thibodaux e o resto dos convidados. — That I
can 't get enough of, baby...

Olho para baixo e vejo os pais de Luke dancando junto as outras
pessoas.

— So i'll tell you something... — canto, sem acreditar muito no que
estou vendo abaixo de mim, na pista de danca. — This must be
love!

As pessoas estao se divertindo. As pessoas estao batendo palmas e
dancando. A Satan's Shadow deu um toque latino a cancdo. Que ela
nao devia ter, mas tanto faz.

Agora esta meio parecida com Vamos a Ia playa.
Mas, estranhamente, acontece que isso nao é nada mau.

E dai, bem quando estamos chegando ao climax da musica, Shari
me da uma cotovelada com toda a forca... e isso na verdade nao faz
parte da nossa coreografia. Dou uma olhada para ela e vejo que o
rosto dela ficou tao branco quanto o vestido de Vicky.

Ela aponta.

E vejo Andy Marshall caminhando na direcao do palco.



Os Swinging Sixties, apelido da década de 1960, despertaram mais
do que a revolucao sexual. A moda passou por uma revolugao
também. De repente, a sensacao era de que

"vale tudo", de minissaias a tie-dye. O retomo as fibras naturais —
0S mesmos materiais que nossos ancestrais usavam para tecer seus
tapa-sexos — na década de 1970 fechou o circulo da moda, quando
0s hippies revelaram outros usos para o canhamo, além daquele
popularizado pelos beatniks da década anterior... apesar de o uso
mais popular do produto continuar até hoje muito em voga nos
campus das faculdades.
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Ao mesmo tempo em que a fofoca entre mulheres é

ridicularizada de maneira universal como algo baixo e trivial, a fofoca
entre os homens, principalmente se for relativa a mulheres, é
chamada de teoria, idéia ou fato.

— Andréa Dworkin (1946-2005), feminista e critica norte-americana
elizmente, acabamos de entoar nosso ultimo And I owe it ali to you.

Porque se ele tivesse aparecido em qualquer outra parte, eu teria F
engasgado com minha propria saliva.

A platéia explode em aplausos entusiasmados, e Shari e eu
agradecemos com uma mesura. Enquanto estamos com a cabeca
abaixada, perto dos joelhos (e vejo que o baixista se abaixou para
ver se consegue dar uma olhada no que esta rolando embaixo das
nossas saias... que, N0 meu caso, vai ser bastante coisa, se ele
realmente conseguir enxergar), Shari diz:

— Céus, Lizzie. O que ele esta fazendo aqui?

— Nao sei — respondo, com vontade de chorar. — O que eu faco
agora?

— Como assim, o que vocé faz? Tem que ir |a falar com ele.

— Nao quero falar com ele! Ja disse tudo que tenho a dizer a esse
cara.

— Bem, é 6bvio que vocé nao disse com énfase suficiente. Entao, va
la e diga de novo.



Noés duas endireitamos as costas quando uma das amigas de Vicky
sobe ao palco e arranca o microfone de nds, enquanto os
convidados gritam:

— Va I3, Lauren! Vocé consegue!

— Oi — ela diz para nds. — Vocés foram étimas — ela entdo se vira
para a banda e pergunta: — Vocés ai conhecem "Lady Marmalade"?

Baz da uma olhada para Kurt. Kurt da de ombros.

— Acho que a gente consegue — o baixista diz. E Kurt comeca a
tocar a batida.

— Lizzie — Andy diz, parado ao pé do palco. Esta carregando a
jaqueta de couro pendurada por cima de um braco.

O que ele esta fazendo aqui? Como foi que me encontrou? Por que
veio até aqui?

Ele nao me ama. Ele nao me ama.
Entdo, por que se deu a tanto trabalho?
Meu Deus. Deve ter sido a chupada. Fala sério!

Eu nao fazia idéia de que uma chupada era assim tao poderosa. Se
soubesse, nunca teria dado uma nele, juro que nao.

Comego a descer do palco, com Shari atras de mim, sussurrando:

— Diga a ele que va embora. Diga a esse cara que VOcé nao quer
nada com ele.

Diga a ele que vai conseguir um mandado para impedi-lo
judicialmente de chegar perto de vocé. Tenho certeza de que isto
existe na Franca, nao € mesmo?



Andy esta me esperando no fim dos degraus. O rosto dele esta
palido e rigido de ansiedade.

— Liz — ele diz quando eu chego até ele —, finalmente a encontrei.
Procurei neste lugar inteiro...

— Andy — eu digo. — O que vocé esta fazendo aqui?

— Sinto muito, Lizzie — ele diz e estica o braco para pegar a minha
mao. —

Mas vocé simplesmente fugiu! Eu ndo podia deixar as coisas daquele
jeito...

— Com licenca — uma mulher com sotaque texano carregado nos
interrompe.

— Por acaso foi vocé quem desenhou o vestido da noiva?

— Eh... — respondo —, eu nao desenhei. Ele é antigo. Eu so
recuperei.

— Bem, s6 queria lhe dizer—a mulher prossegue—que fez um
trabalho fantastico. O vestido é adoravel. Simplesmente adoravel.
N3o da para ver que é antigo.

Nem em um milhao de anos.

— Obrigada.

A mulher se afasta.

E eu retorno ao homem a minha frente.

— Andy — digo. Nao da para acreditar. Nunca na vida um cara me
seguiu pela Europa. Bem, nunca atravessou um canal, de todo
modo. — Nds terminamos.



— Nao, nao terminamos. Quer dizer, vocé terminou comigo. Mas
nunca me deu uma chance para tentar explicar...

— Com licenca, jovem — outra senhora se aproximou de nds —,
mas foi mesmo vocé quem fez aquele vestido que Vicky esta
usando?

— Nao, nao fiz — respondo. — Eu sé recuperei. E um vestido antigo.
Eu so lavei e ajustei para ela.

— Bem, ficou simplesmente lindo — a mulher elogia. —
Simplesmente lindo.

E gostei da sua musiquinha de agora a pouco.

— Ah — comeco a corar —, obrigada. Quando ela se afasta, digo a
Andy:

— Olha, as coisas simplesmente ndo deram certo entre nds. Sinto
muito, de verdade. Mas vocé simplesmente ndo é a pessoa que
achei que fosse. E quer saber de uma coisa? Acontece que também
NAao SOU a pessoa que eu pensava Ser.

Fico um tanto surpresa ao me escutar dizendo isto. Mas é verdade
mesmo. Eu ndo sou a mesma garota que desembarcou daquele
aviao em Heathrow, mesmo”que por acaso eu esteja usando o
mesmo vestido. Agora sou uma pessoa completamente diferente.
Nao sei quem exatamente, mas...

Outra pessoa.

— De verdade — aperto com forca a mao dele —, nao tenho
nenhuma magoa em relacao a vocé. Simplesmente cometemos um
erro.

— Nao acho que tenhamos cometido um erro. — Andy aperta a
minha mao com mais forca. E também nao é um aperto de amigo,



como o meu foi. O dele é mais daquele tipo que tem a intengao de
nao largar. — Acho que cometi um erro... muitos erros. Mas, Lizzie,
vocé nunca me deu oportunidade de realmente pedir desculpas. E

por isso que estou aqui. Quero pedir desculpa da maneira correta, e
dai talvez convida-la para um bom jantar, e depois leva-la para
casa...

— Andy — digo com gentileza. Nossa conversa, que ja esta bem
bizarra, assumiu um tom ainda mais esquisito, gracas ao
acompanhamento musical. Atras de mim, Lauren berra: Gitchy
gitchy ya ya da da! e faz uma coreografia que pelo menos serve para
deixar o baixista sorrindo de felicidade.

— Como... como foi que vocé soube que eu estaria aqui, alias? —
pergunto, intrigada.

— Vocé me disse um milhdo de vezes, nos seus e-mails, que a sua
amiga Shari passaria 0 més em um chéteau na Dordonha chamado
Mirac. Nao foi dificil encontrar.

Agora, diga que vocé vai voltar para casa comigo para podermos
comecar tudo de novo.

Prometo que desta vez vai ser diferente. Eu vou ser diferente.

— Nao vou voltar para a Inglaterra com vocé, Andy — explico com a
maior gentileza possivel. — Simplesmente nao me sinto mais assim
em relacao a vocé. Foi mesmo muito legal conhecé-lo, mas, falando
sério, realmente acho que precisamos nos despedir.

Andy esta boquiaberto.

— Com licenca — uma mulher diz. Eu me viro e vejo uma senhora
de meia-idade com ar arrependido. — Sinto muito, realmente nao
queria interromper, mas ouvi dizer que vocé recuperou o vestido da



noiva. E acredito que isso queira dizer que vocé pegou um vestido
velho e consertou?

— Isso mesmo — respondo. O que esta acontecendo aqui? — Foi o
que fiz.

— Bem... realmente, sinto muito por interromper... mas a minha
filha gostaria de usar o vestido de noiva da minha avé no casamento
dela, em junho do ano que vem, mas nds simplesmente nao
encontramos ninguém disposta a, bem... recupera-lo. Todas as
costureiras que consultamos dizem que o tecido é antigo e fragil
demais, e nao querem correr o risco de estragar.

— Essa é sempre uma preocupacgao quando se trata de tecidos
antigos —

explico. — Quer dizer, 0 material tem muito mais qualidade em
relacao ao que se usa para fazer vestidos de noiva hoje em dia. Mas
descobri que, se usarmos produtos naturais para limpar... sem
substancias quimicas... é possivel obter resultados muito bons.

— Produtos naturais para limpar — a mulher repete. —
Compreendo. Querida, vocé tem um cartao? Porque eu adoraria
voltar a falar com vocé a respeito deste assunto

— ela da uma olhada no rosto de Andy —, mas estou vendo que
esta ocupada no momento.

— Bem... — Apalpo a mim mesma, mas me lembro que meu vestido
mandarim nao tem bolsos. E, mesmo que tivesse, nao tenho
nenhum cartao. — Nao. Mas assim que terminar aqui, volto a falar
com a senhora e lhe passo meus contatos. Tudo bem se for assim?

— Esta 6timo — a mulher lanca mais uma olhadela nervosa para
Andy. —

Entdo nds... voltamos a nos falar daqui a pouco.



Ela se afasta e Andy, como se nao conseguisse mais se segurar,
despeja:

— Lizzie, vocé nao pode estar falando sério. Eu compreendo que
talvez vocé ache que precisamos passar um tempo separados.
Talvez, depois de um periodo, vocé se dé conta de que isso que
existe entre nds, entre mim e vocé, € uma coisa especial de
verdade. Vou mostrar para vocé. Vou trata-la da maneira como
deseja ser tratada. Vou recompensa-la, Lizzie, juro. Quando vocé
voltar a Ann Arbor no inicio do semestre, vou ligar para voce...

Uma sensacgao das mais estranhas toma conta de mim quando Andy
diz isso.

N3ao sei explicar exatamente, s6 que € como se, de repente, ele
tivesse me dado um vislumbre do futuro...

Um futuro que agora consigo enxergar com muita clareza, como se
estivesse em alta definigao.

— Nao vou voltar para Ann Arbor no inicio do semestre, Andy —
respondo. —

Bem, quer dizer, so vou la para pegar as minhas coisas. Vou me
mudar para Nova York.

Atras de mim, Shari manda:
— Oba!

Mas, quando me viro para olhar para ela, esta dura como um pau,
olhando para Lauren, que implora aos convidados do casamento
para coucher avec ela nesta noite.

— Nova York? — Andy parece confuso. — Vocé? Estico o queixo.



— E, eu mesma — digo, em um tom de voz que nem parece ser
meu. — Por qué? Vocé acha que eu nao sou capaz?

Andy esta sacudindo a cabeca.

— Lizzie, eu amo vocé. Acho que é capaz de fazer qualquer coisa.
Qualquer coisa que decidir fazer. Acho que vocé é maravilhosa.

Mas ele fala daquele jeito todo enrolado dele. Mas tudo bem. Porque
exatamente naquele momento eu o perdbo. Eu o perdéo por tudo.

— Obrigada, Andy — digo a ele, com um enorme sorriso se abrindo
em meu rosto. Talvez eu estivesse errada a respeito dele. Ah, nao
sobre a coisa de nds ndo sermos certos um para o outro. Mas, sabe
como é. Talvez ele ndo seja assim tao mau, no final das contas.
Talvez possamos ser amigos, apesar de nao podermos ser
namorados...

— Com licenga — alguém diz.

S6 que desta vez ndo é uma matrona da sociedade de Houston que
se aproxima para perguntar como se tira manchas de alguma renda
com cinquenta anos de idade.

E Luke.
E ele nao parece muito feliz.
— Luke — eu digo —, oi. Eu...

— E verdade? — Luke me pergunta. — Este aqui é ele? Ele aponta
um dedo em riste na direcao de Andy.

Nao posso imaginar o que deu nele... afinal, Luke sempre € tao
educado com todo mundo...

Com todo mundo além de mim, quer dizer. Mas, bem, acho que eu
mereco.



— Eh... — sinto-me, agitada, desconfortavel. — E sim. Luke, este
aqui é Andy Marshall. Andy, este aqui é...

Mas nao tenho oportunidade de terminar minha frase. Porque, antes
que possa fazé-lo, Luke toma impulso com o braco e atinge o rosto
de Andy em cheio, com o punho fechado.

Anarquia! Este era o grito de guerra dos integrantes do movimento
punk da década de 1980. Mas ndo havia nada de anarquico no estilo
pos-apocaliptico deles. O punk, combinado a fase fitness que se
iniciou neste periodo e que nunca perdeu o folego desde entao,
passou a influenciar tanto a moda refinada quanto o estilo de rua
por muitos anos ainda, o que nos proporcionou pecas basicas do
guarda-roupa como botas de motoqueiro e calcas de ioga.

Historia da Moda
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O siléncio é a resposta mais intoleravel de todas.
— Mason Cooley (1927-2002), aforista norte-americano

le tentou me matar — Andy nao para de repetir. S6 que as palavras
parecem um tanto indistintas ditas por tras do pano de prato cheio
de gelo E que Madame Laurent pressiona sobre os labios dele.

— Ele nao tentou matar vocé — Chaz afirma em tom cansado. —
Pare de ser um bebezao da porra.

— Ei — Andy diz de cima da mesa de madeira rustica da cozinha.—
Va se foder! Gostaria de ver qual seria a sua reagao se um imbecil
lhe desse um soco na boca!

Sé que, com o labio inchado e o sotaque dele, as palavras saem
todas enroladas.

— Chaz — pergunto preocupada, ignorando a discussao entre os
dois. — Onde esta Luke?

— Nao sei — Chaz responde.
Foi ele quem se meteu no meio dos dois para separar a briga.

Bem, nao que houvesse exatamente uma briga. Foi mais como uma
tentativa unilateral de assassinato. Luke acertou o soco e entao
recuou, sacudindo a mao, aparentemente machucada pelos dentes
de Andy.

Que, Andy agora reclama, parecem moles.

Chaz, que se aproximara para parabenizar Shari por conseguir se
envergonhar de maneira tao completa em cima do palco, conseguiu



segurar Andy, para que nao retribuisse o soco de Luke, apenas
colocando a mao no ombro dele. Acontece que Andy é muito melhor
em amar do que em brigar.

S6 que ele parece nao saber disso.

— Foi um ataque totalmente sem provocagao! — Andy insiste. — Eu
nao estava fazendo nada com Liz! SO estava falando com elal!

— Lizzie — Shari o corrige, em tom entediado, do lugar onde esta
apoiada na pia da cozinha, tentando nao atrapalhar o pessoal do
servico de bufé, que entra e sai da cozinha sem parar, para servir o
primeiro prato (salmao) e que fica olhando com raiva para nds
enquanto o chef tenta se virar no fogao com o segundo prato (foie
gras).— O

nome dela é Lizzie. Nao Liz.

— Tanto faz — Andy diz sob o pano de prato. — Quando eu
encontrar aquele canalha, vou mostrar uma ou duas coisas para ele.

— Vocé nao vai mostrar nada para ninguém—Chaz diz a Andy em
tom firme.

— Porque vocé vai embora. Tem um trem para Paris as 15h, e eu
vou me assegurar de que vocé vai estar dentro dele. Vocé, meu
amigo, ja causou bastante confusao para um dia so.

— Eu ndo fiz nada! — Andy exclama. — Foi aquele idiota francés!

— Ele nao é francés — Shari continua entediada e fica examinando
as cuticulas.

— Lizzie — Andy diz sob o pano de prato —, ouca. Sinto muito por
tocar no assunto. E este pode nao ser o melhor momento, mas eu
queria saber sobre o dinheiro.



Fico olhando para ele sem entender nada.
— Dinheiro?

— Isso mesmo. O dinheiro que vocé disse que me emprestaria para
pagar a minha matricula. Porque eu realmente preciso dele, Liz.

— Ah, nao! — Shari explode. — Ah, nao. Nao acredito que ele
acabou de...

— Shari — digo a ela, rispida —, deixe que eu cuido disto. Porque
Sou capaz.

E, tudo bem, até mesmo cheguei a pensar que ele se dera ao
trabalho de vir até aqui para acertar as coisas comigo porgue me
amava.

Mas sinceramente nunca me ocorreu que ele tinha feito isto por
causa do dinheiro.

— Andy, vocé veio até aqui para perguntar se eu posso emprestar
quinhentos ddlares para vocé?

— Na verdade — Andy ressalta, com as palavras abafadas pelo pano
de prato

—, vocé disse que me daria. Mas um empréstimo esta bom. Eu me
sinto péssimo por pedir, mas, de certo modo, vocé me deve o
dinheiro. Quer dizer, eu abri a minha casa para vocé, e teve o
dinheiro da gasolina, sabe como €, que o meu pai gastou para pegar
vocé no aeroporto, e...

— Posso bater nele agora? — Chaz quer saber. — Por favor, Lizzie?
— Nao, nao pode — digo a Chaz.

Mas deve parecer ébvio, pela minha expressao estupefata, que nao
estou disposta a entregar o dinheiro, ja que a expressao de



coitadinho de Andy desapareceu completamente. Alids, os olhos dele
se fecharam bem apertados por cima do pano de prato.

Shari engole em seco.

— Ai, meu Deus — ela diz. — Andy, vocé esta chorando? Quando ele
fala, fica claro que esta, sim.

— Vocé esta me dizendo — ele choraminga — que eu me dei ao
trabalho de pegar carona até aqui e vocé nao vai me dar o dinheiro
no final das contas?

Fico chocada. Chorando? Ele esta chorando? Luke deve ter batido
nele com mais forca do que todos nds pensamos.

— Vocé disse no telefone que nao podia falar sobre o assunto! —
Andy soluca.

— S0 isso! Nunca disse...

— Andy — balanco a cabeca. Sera que isto esta mesmo
acontecendo? — Quer dizer, Andy, nds terminamos. O que vocé
achou que iria acontecer?

— Vocé nao entende! — Andy exclama. — Se eu nao pagar aqueles
caras o que eu devo, eles vao... eles vao quebrar as minhas pernas.

Troco olhares confusos com Shari e Chaz.

— A tesouraria vai quebrar as suas pernas se vocé nao pagar a sua
taxa de matricula?

— Nao — Andy respira sob o pano de prato e se treme todo. — Eu...
eu nao fui muito sincero em relacao a esta parte. Na verdade, devo
dinheiro para os caras que organizam os jogos de poquer. Eles...
bem, eles falam sério quando dizem que querem receber. Nao posso
pedir a minha mae e ao meu pai... eles vao me expulsar de casa. E



todos os meus amigos também estdo duros. Fala sério, Lizzie... vocé
era a minha ultima esperanca.

Fico olhando para ele enquanto absorvo aquelas palavras. Entao dou
uma olhada para Chaz e Shari, e vejo que os dois estao olhando
para mim: Chaz estampa um sorrisinho no rosto e Shari exibe um ar
que diz, claramente “N&o se deixe dobrar. N&o faca isso, Nichols.
Nao desta vez".

Viro-me de novo para Andy:

— Ah, Andy. Sinto tanto! — Estico o braco e dou um tapinha
solidario no ombro dele. Nao da para acreditar que eu ja amei
aquele ombro.

E ndo da para acreditar que ele me considera tao trouxa a ponto de
realmente dar um Unico centavo a ele. Quem ele acha que eu sou,
alias? Algum tipo de pau mandado?

— Pelo menos coma um pouco de bolo de casamento antes de ir
embora —

digo. — Tchau.

Entao, saio pela porta dos fundos, onde Patapouf e Minouche
esperam, ansiosos pelos restos jogados pelo pessoal do servico de
bufé. Atras de mim, ougo Chaz dizer com voz animada:

— Andy, meu rapaz. Sou um homem de mente aberta, cara. E, por
acaso, sou cheio da grana. Entdao, vamos falar de negdcios. O que
vocé tem para dar como garantia? Essa jaqueta que vocé carrega ai
vale alguma coisa, por acaso?

Agneés esta do lado de fora, apoiada no Mercedes amarelo-manteiga.
Ela apruma o corpo ao me ver, ansiosa por mais fofocas. Percebo
que a briga de Luke com Andy € a coisa mais emocionante que



aconteceu em Mirac em muito tempo. Ela vai ter muito assunto para
conversar com as amigas quando o ano letivo comecar.

— O inglés precisa ir para hospital? — ela me pergunta, cheia de
animacao. —

Porque posso ligar para o0 meu pai, e ele pode vir para pegar seu
amigo e levar para hospital.

— Ele ndo € meu amigo — digo. — E nao precisa ir para hospital.
Quer dizer, para o hospital. Vao leva-lo a estagao de trem, e nos
nunca mais vamos vé-lo.

Agnés parece decepcionada.
— Ah, achei que ia ter mais briga.

— Acho que ja houve briga suficiente para um dia. Falando nisso,
vocé viu para onde Luke foi depois da briga?

Agneés se alegra mais uma vez.

— Vi sim! Ele foi para o vinhedo. Acho que esta na sala de
armazenamento dos toneis.

— Obrigada, Agnés. — Saio pela lateral da casa, em direcao ao
gramado.

A festa do casamento esta a toda. Vai muito bem, agora que a
Satan's Shadow pegou o jeito de tocar covers. Uma das amigas de
Vicky, da irmandade da faculdade, esta no palco berrando versos de
""You Oughta Know", de Alanis Morissette. Nao é exatamente o que
se toca em casamentos, mas todo mundo parece embriagado
demais para perceber. A maior parte das pessoas, gracas aos
drinques, ja estava bébada a ponto de nem notar que tinha havido
uma briga. SO algumas, que por acaso estavam por perto, notaram,
e a intervencao rapida de Chaz abafou qualquer possibilidade de que



aquela cena dramatica prosseguisse, de modo que todo mundo
voltou a prestar atencao ao que estava acontecendo no palco.

Ainda assim, apesar de ninguém estar ciente da briga, parece que
todo mundo sabe quem eu sou. Bem, acho que é o que acontece
quando vocé paga um verdadeiro King-Kong em cima de um palco,
na frente de duas centenas de completos desconhecidos. Todo
mundo fica achando que é seu melhor amigo.

Ou talvez seja por causa da noticia a respeito de minha habilidade
com o cremor de tartaro ter se espalhado. Porque parece que todas
as mulheres presentes tém alguma pergunta relativa a um vestido
de noiva antigo: como podem tirar uma mancha ou inserir um
reforco; como atualiza-lo sem estragar o material delicado; até como
fazem para encontrar um vestido de noiva vintage para si mesmas.

Eu me livro delas da melhor maneira possivel e finalmente consigo
atravessar o gramado e chegar até a sala onde estao os toneis (uma
estrutura cavernosa, de paredes grossas, com tantos séculos de
existéncia quanto a casa em si) e abro a porta pesada de carvalho e
ferro.

La dentro, esta tudo calmo como um mausoléu: mas, ao contrario
de um mausoléu, uma luz dourada penetra pelas janelas de formato
arredondado na parte de cima que se estendem bem no alto das
paredes. Nao da para escutar o som da banda 1a fora (que
provavelmente pode ser escutado em todo o vale) nem a conversa
dos convidados do casamento. Na frente das paredes enfileiram-se
toneis de carvalho de vinho que batem na cintura; dois dias antes,
durante meu passeio pelo vinhedo, o pai de Luke me fizera
experimentar o conteldo de boa parte deles. As tacas que nds
usamos (e que depois todos os convidados do casamento que
Monsieur De Villiers levou até 1a para passeios subseqiientes
usaram) estao empilhadas em uma pia de pedra na outra ponta do
salao.



E esta pia de pedra que Luke estd usando para deixar que a agua
escorra por suas maos.

Ele ndo escuta quando eu entro. Ou, pelo menos, se escuta, nao
reage. Esta parado de costas para mim, com os cabelos escuros
caindo sobre o rosto, deixando a agua escorrer por cima da mao.
Percebo que ele deve ter machucado de verdade a mao contra os
dentes de Andy.

E é neste momento que eu esqueco que 0 meu coracao esta na
garganta perante a perspectiva de falar com ele depois das coisas
horriveis de que o acusei na noite anterior, e me apresso até ele.

— Deixe-me ver — digo quando chego a seu lado.
Ele se sobressalta.

— Caramba — ele olha para mim, surpreso. — Vocé me deu o maior
susto, viu?

Tiro @ mao dele da agua que escorre da torneira antiquada. Vejo que
os nos dos dedos estao vermelhos e inchados. Mas a pele nao se
abriu.

— Vocé teve sorte — olho para a mao dele. — Ele disse que ficou
com os dentes moles. Vocé poderia ter se cortado.

— Eu sei — Luke estende a mao esquerda para fechar a torneira. —
Eu devia ter pensado melhor para nao mirar na boca. Devia ter
acertado o nariz dele.

— Vocé nao devia ter "acertado" nada — largo a mao dele. — Eu
estava totalmente no controle da situacao, sabe?

Luke nem tenta argumentar. Seca a mao em um pano de prato
proximo.



— Eu sei — ele responde, acanhado. — Nao sei o que deu em mim.

Simplesmente nao consegui acreditar que ele teve coragem de
aparecer aqui. A menos que...

Fico olhando fixamente para ele. Nao consigo deixar de notar como
0 cabelo dele parece cheio e escuro com 0s raios de sol que entram
pelas janelas tao proximas do teto.

— A menos que 0 qué?

— A menos que vocé tenha dito para ele vir aqui — Luke diz, sem
me olhar nos olhos.

— 0 gué! — tive que comegar a rir depois dessa. — Esta falando
sério? Vocé acha mesmo que...

— Bom. — Luke larga o pano de prato na pia. — Eu nao sabia.

— Achei que eu tinha sido bem clara em relagao a este assunto no
trem. Andy e eu terminamos. Ele sé veio atras de mim porque achou
que eu poderia salva-lo de um problema financeiro em que ele se
meteu.

— E... vocé o salvou? — o olhar escuro dele esta fixo no meu rosto.

— Nao — respondo. — Mas parece que Chaz esta cuidando do
assunto.

— E tipico de Chaz mesmo — Luke sorri.

Preciso desviar o olhar, desconcertada por causa da maneira como
ele fica lindo com aquele sorriso. Entao me lembro de que ha uma
coisa que preciso dizer a ele. De modo que, cheia de vergonha, digo
bem rapido. Para o meu esmalte a francesinha.

— Luke, sinto muito pelo que eu disse ontem a noite. Eu devia saber
que vocé nao tinha dito a ela. A Shari, quer dizer. A respeito da



minha monografia. Nao «ti onde eu estava com a cabeca.

Luke nao diz nada. Ergo os olhos, sé uma vez, para ver se ele me
escutou.

Ele esta olhando para mim com a expressao mais inescrutavel que ja
vi: em um ponto intermediario entre um sorriso e uma careta. Sera
que ele me odeia? Ou sera que existe alguma possibilidade de ele
gostar de mim, apesar da minha boca grande e idiota?

Com o coragao batendo tao forte que tenho certeza de que ele o
enxerga sob a seda do meu vestido, volto os olhos para baixo mais
uma vez e digo, agora olhando para os pés dele em vez dos meus
(algo de que eu logo me arrependo ao ver os sapatos tipo Oxford de
novo... OXFORD! Muito sexy!):

— E pelo lance de ter falado a sua mae sobre vocé ter entrado na
NYU. E sobre os planos de Dominique para o chateau. Quer dizer, eu
realmente sé estava tentando sugerir alternativas para que este
lugar nao fosse transformado em um spa. Como, por exemplo,
aluga-lo a familias ricas que querem passar seu més de férias em
um chéteau legal, ou quem sabe para reencontros de escola ou
qualquer coisa do tipo. Sinceramente, eu sé estava tentando
ajudar...

— Bem, na verdade, tenho conseguido me virar bem sem a sua
ajuda nos ultimos vinte e cinco anos — Luke diz.

Ai! Essa doeu.
Magoada, nao posso fazer nada além de erguer os olhos e dizer:

— E é por isso que vocé esta tao feliz com a sua carreira, a sua vida
e a sua namorada? E porque Vicky ficou tao bonita e parece que os
seus pais vao reatar e que todo mundo 13 fora esta se divertindo
tanto...



Minha voz vai definhando quando percebo que ele esta sorrindo para
mim.

— E brincadeira — ele diz. — Foi uma piada. Eu ja disse a vocé que
nao sou bom nisso.

E entdo que ele estica o braco, puxa meu corpo para perto do dele e
comeca a me beijar.

Estou absoluta e completamente chocada. Nao entendo o que esta
acontecendo.

Quer dizer, entendo sim... mas nao faz o menor sentido. Luke De
Villiers estd me beijando. Os bracos de Luke De Villiers me apertam
com tanta forca que consigo sentir o coracao dele batendo tao forte
contra suas costelas quanto o meu bate contra as minhas. Os labios
de Luke De Villiers dao mil beijinhos de leve nos meus.

E agora os meus labios estao se abrindo, rendendo-se aos apelos
dos dele. E ele me beija com forca, demoradamente e com muita
docura, e estou agarrada nele porgue meus joelhos estao totalmente
moles e os bracos dele sao as Unicas coisas que me mantém em pé.
E a lingua dele esta dentro da minha boca, como se Luke quisesse
sentir mais o meu gosto, e sinto algo duro que faz pressao contra o
meu corpo através do tecido da calca dele. E a mao dele, a mao que
acertou Andy, segura meu seio sob meu vestido mandarim, e quero
que ele pegue em mais partes do meu corpo, e solto um gemido...

— Caramba, Lizzie — ele diz com uma voz que nao parece nada com
a voz normal dele.

E, antes de que eu me dé conta, ele ja estda me erguendo e me
coloca em cima do tonei de vinho mais proximo, e de algum modo
minhas pernas se abriram e ele esta no meios delas. A parte da
frente do meu vestido também esta aberta. Nem sei como ele fez
isso, porque os fechos supostamente ficam escondidos. E sinto os



dedos dele (e o sol forte que entra pelas janelas altas) no meu peito
nu.

E ndo consigo parar de beija-lo, nem de passar meus dedos pelo
cabelo cheio dele, quando sua boca comeca a descer pelo meu
pescoco, entao desce mais e afaga a pele dos meus seios. Sua boca
toca todos os lugares que o sol banha.

Até que, de repente, ele balbucia:
— Caramba, Lizzie, vocé nao esta usando calcinha. E eu respondo:

— Eu sei, nao queria que o vestido ficasse marcado. E ele coloca os
labios dele & também.

E, ali em cima do tonei, me sinto como se o sol transpassasse todo o
meu corpo (mas de um jeito gostoso) e olho para baixo, para os
olhos semicerrados dele, e penso em como € estranho a cabeca
morena de Luke De Villiers estar entre as minhas pernas (mas
estranho de um jeito muito gostoso) e entao eu nao penso em mais
nada por um tempo a nao ser no sol, que parece ter se
transformado em uma supernova, bem ali na sala dos toneis de
Monsieur De Villiers.

E entdo Luke ergue o corpo e me abraca pela cintura e me puxa
mais para perto dele, minhas pernas se prendem a ele e sinto o
peito nu de Luke embaixo dos meus dedos e fico imaginando como
isso aconteceu. E entdo ele entra em mim, grosso e duro, e é ainda
melhor do que quando a sua boca estava 13, e nds nos movemos
juntos, exatamente no ritmo certo, e ele entra cada vez mais fundo
em mim, e eu também tento ficar cada vez mais perto dele, e ele
beija meu pescoco e meus ombros, bem onde o sol bate na minha
pele, e, de repente, 0 sol cobre todo o0 meu corpo, como se eu
estivesse sendo banhada por gotas douradas de sol, e grito de tao
bom que aquilo &, e Luke faz a mesma coisa.



E ent3do ele fica 1a parado, me abracando toda suada contra ele,
ofegando no meu cabelo, e percebo que acabamos de transar em
cima de um tonei de vinho.

E que foi fantastico. Eu nem precisei me preocupar em me assegurar
de que eu me divertiria! Luke totalmente deu conta disso. Duas
vezes, para falar a verdade.

— Eu ja comentei que acho que estou apaixonado por vocé? — Luke
pergunta quando consegue retomar o folego.

Dou risada. Nao consigo segurar.
— Por acaso eu comentei que o sentimento é mutuo?—eu digo.
— Bem, isso & um alivio.

Ele ndo se mexe, nem eu. Realmente é bom ficar daquele jeito. No
meu caso, ficar sentada.

— Acho que eu provavelmente também preciso Ihe dizer — Luke diz
— que resolvi fazer aquele curso na NYU.

Fico imaginando se ele consegue ver meu coragao saltitando dentro
do peito.

Mas tento soar casual.

— E mesmo? Que engragado. Eu também vou me mudar para Nova
York.

— Nossa. — Luke inclina a testa para perto da minha e sorrindo. —
Mas que coincidéncia.

— E ndo é? — retribuo o sorriso.

Um pouco depois, saimos de maos dadas da sala de
armazenamento, bem a tempo de ver a noiva e o noivo cortando o



bolo de muitas camadas. Agnés, a primeira a nos ver, vem correndo
na nossa direcao com uma bandeja cheia de tacas de champanhe e
cada um de nds pega uma. Ficamos I3, lado a lado, enquanto Vicky
e Craig saboreiam juntos a primeira fatia.

— Espero que nao figuem com a boca suja — digo. — Detesto
quando isto acontece.

— Além do mais — Luke completa —, depois vocé vai ter manchas
de chocolate para limpar.

— Nem diga uma coisa dessas. — Sinto um arrepio e agarro o braco
dele.

— Ah, ola. — Shari aparece com Chaz a reboque, um minuto depois.
— Onde vocés dois se meteram?

— Em nenhum lugar — respondo rapidinho, ficando vermelha até o
couro cabeludo.

— Ah, sei. — Shari abre um sorriso de quem ja entendeu tudo. — Ja
passei por isso.

— Do que vocé esta falando? — Chaz, desavisado, quer saber. —
Vocé ficou aqui o tempo todo. Fui eu quem teve de levar aquele
louco para a estacao de trem.

Resolvi que, a partir de agora, vou ter que aprovar todos os seus
namorados, Lizzie. Nao se pode confiar em vocé para escolher
sozinha.

— E mesmo? — troco um olhar divertido com Luke, que me abraca.

— Eu posso ajudar, Chaz — Luke oferece. — Acho que Lizzie é mais
do que vocé pode aglientar sozinho.



Chaz, ao ver o braco de Luke ao redor dos meus ombros, aperta os
olhos para nés.

— Ei, o que esta rolando?

— Algum dia eu explico, amor — Shari da tapinhas carinhosos no
braco dele.

— Ninguém nunca me conta nada — Chaz faz bico.
— Isso porque vocé precisa ir direto a fonte — Shari responde.
— E qual é a fonte?

— O SLC. O que mais poderia ser? — Shari move a cabeca na minha
direcao.

E é bem ai que Ginny Thibodaux, ja bem chumbada, me avista e
corre para tascar um beijo na minha bochecha.

— Lizzie! — ela exclama. — Estive procurando vocé por tudo quanto
é canto.

Queria agradecé-la pelo que fez por minha Vicky. Aquele vestido... é
lindo! Vocé sabe que salvou a patria, ndo sabe? Nunca vi nada
parecido. Ah, vocé precisa abrir uma loja sual!

— Quem sabe eu abra — respondo, com um sorriso.

Para concluir, vimos o importante papel que a moda desempenhou
no desenvolvimento da cultura e da historia mundial. Desde as tiras
de pele usadas para aquecer e proteger os homens das cavernas
reunidos ao redor de uma fogueira até os sapatos Prada —

usados em festas gracas a sua beleza e prestigio por mulheres
modernas que trabalham



—, @ moda, ao longo dos séculos, passou a ser uma das conquistas
mais interessantes do homem — e da mulher.

Esta autora em especial esta ansiosa para ver que surpresas €
inovagoes a esperam no mundo da moda — e além dele — nos
proximos anos.
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FIM



izzie Nichols tem um problema. Ela nao consegue

ficar de boca fechada e sempre acaba se metendo em

confusdo. Mas parece que dessa vez tudo vai dar
certo. Assim que pegar o diploma da faculdade, ela poders
embarcar para Londres ¢ curtir as férias ao lado do namorado
inglés. Sé que as coisas nao saem como planejadas. Ela tem uma
monografia pela frente, e basta pisar em solo britinico para
perceber que o namorado nao ¢ exatamente como ela se lembrava...

Agora ela estd presa em um pais estranho com uma passagem

que ndo pode ser trocada nem ressarcida. Mas nem tudo estd
perdido. Sua melhor amiga, Shari, estd no sul da Franga, ajudando
o namorado, Chaz, na nrgaﬁimgio de casamentos em um castelo
do século XVII. Lizzie nao hesita e embarca em um trem a
caminho do lindfssimo Chéteau Mirac, propriedade de um amigo
de Chaz, que, alids, é um gato. Mas l4, gragas a sua incrivel
habilidade de nao fechar a boca, apronta novamente e precisa
descobrir um jeito de provar que pode usar sua boca grande

para salvar o dia.
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