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PHILIPPA	CREGORY,	a	rainha	do	romance	histórico,	apresenta	o	segundo	livro	da	série	que	aborda
um	período	sangrento	da	história	da	Inglaterra:	a	guerra	das	duas	rosas.

Irmãos	e	primos	lutam	entre	si	para	conquistar	o	trono	inglês	neste	fascinante	relato	das	guerras	dos
Plantageneta,	dinastia	que	governou	a	Inglaterra	antes	dos	Tudor.	Mesclando	fatos	históricos	com	ficção,
Philippa	 Gregory	 recria	 o	 período	 com	 maestria	 através	 dos	 dramas	 pessoais	 das	 mulheres	 que
exerceram	papel	decisivo	nos	bastidores	do	conflito.	Neste	segundo	volume	da	série,	é	a	vez	de	Margaret
Beaufort,	a	Rainha	Vermelha.



A	Rainha	Vermelha

A	Guerra	dos	Cem	Anos	se	aproxima	do	fim,	e	o	exército	inglês	retira-se,	derrotado,	dos	territórios
franceses.	Neste	momento	decisivo	em	que	o	país	precisa	de	um	soberano	forte,	o	 rei,	Henrique	vi	de
Lancaster,	 apresenta	 os	 primeiros	 sinais	 de	 loucura	 e	 deixa-se	 ser	 completamente	 manipulado	 pela
esposa,	a	odiada	Margarida	de	Anjou.	A	maioria	dos	nobres	prefere	que	o	duque	de	York	assuma	o	trono.
Tudo	parece	levar	o	país	à	guerra	civil.

Enquanto	isso,	Margaret	Beaufort,	a	herdeira	da	Casa	Real	de	Lancaster,	cujo	símbolo	é	uma	rosa
vermelha,	 se	 vê	 forçada,	 aos	 13	 anos,	 a	 um	 casamento	 sem	 amor	 com	 c	 nobre	 Edmund	 Tudor	 para
assegurar	a	posição	de	sua	família	diante	da	instabilidade	política.	Ela	acredita	que	um	grande	destino	a
aguarda.	Prima	do	rei,	extremamente	religiosa,	Margaret	crê	que	sua	família	foi	escolhida	por	Deus	para
governar	a	Inglaterra,	e	nem	a	doença	do	monarca	é	capaz	de	colocar	em	risco	suas	convicções.	Um	ano
depois,	viúva,	mãe	do	menino	Henrique,	ela	decide	dedicar	sua	vida	solitária	a	pôr	o	filho	no	trono	da
Inglaterra,	sem	se	importar	com	as	conseqüências.

Quando	os	York	 se	 consolidam	no	poder,	Margaret	 envia	 o	 filho	 para	 o	 exílio	 com	o	 tio,	 Jasper
Tudor,	 a	 fim	 de	 mantê-lo	 em	 segurança.	 Viúva	 novamente	 após	 o	 segundo	 casamento,	 ela	 se	 une	 ao
implacável	Lorde	Stanley	e	estabelece.
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Primavera	de	1453

A	luz	do	céu	claro	brilha	 intensamente	depois	da	escuridão	das	celas.	Pestanejo	e	ouço	o	som	de
várias	vozes.	Mas	não	é	o	meu	exército	chamando	por	mim;	esse	murmúrio	que	aumenta	e	se	 torna	um
estrondo	 não	 é	 o	 bramido	 de	 ataque,	 mas	 de	 suas	 espadas	 batendo	 nos	 escudos.	 O	 ruído	 do	 Unho
ondulando	ao	vento	não	é	o	dos	meus	anjos	e	lírios	bordados	contra	o	céu,	mas	dos	malditos	estandartes
ingleses	na	brisa	triunfante	de	maio.	É	um	modo	diferente	de	cantar	nossos	hinos;	esse	é	o	grito	uníssono
de	pessoas	ávidas	de	morte:	a	minha	morte.

Quando	atravesso	o	limiar	da	porta	de	minha	prisão	para	a	praça	da	cidade,	encontro	meu	destino	à
frente,	 elevando-se	 sobre	 mim:	 uma	 pilha	 de	 lenha	 com	 uma	 escada	 de	 varas	 toscas	 encostada	 nela.
Sussurro:	"Uma	cruz.	Quero	uma	cruz.	E	repito	mais	alto:	“Uma	cruz”!	Preciso	de	uma	cruz!"	Um	homem,
um	estranho,	inimigo,	inglês,	um	daqueles	que	chamamos	de	"maldito"	por	suas	blasfêmias	intermináveis,
estende	um	rústico	crucifixo	de	madeira	que	arranco,	sem	orgulho,	de	sua	mão	suja.	Agarro-o	quando	me
empurram	 para	 a	 pilha	 de	 lenha	 e	 me	 forçam	 a	 subir	 a	 escada,	 meus	 pés	 se	 arranhando	 nos	 toscos
degraus,	 enquanto	 subo,	 além	 de	minha	 altura,	 até	 alcançar	 a	 plataforma	 instável	 colocada	 no	 alto	 da
fogueira;	giram-me	então	rudemente	e	amarram	minhas	mãos	na	estaca	atrás	de	mim.

Então	tudo	se	desenrola	tão	lentamente	que	tenho	a	impressão	de	que	o	próprio	tempo	foi	paralisado
e	os	anjos	parecem	descer	para	me	buscar.	Coisas	mais	estranhas	já	aconteceram.	Os	anjos	não	vieram	a
mim	 quando	 estava	 pastoreando?	 Não	 me	 chamaram	 pelo	 nome?	 Não	 liderei	 um	 exército	 para	 a
libertação	de	Orléans?	Não	coroei	o	delfim	e	expulsei	os	ingleses?	Sozinha?	Uma	garota	de	Domrémy
guiada	pelos	anjos?

Os	gravetos	são	acesos	na	base	da	fogueira,	e	a	fumaça	rodopia	e	se	eleva	na	brisa.	Então	o	fogo	se
inflama	e	uma	nuvem	quente	me	envolve	e	me	faz	 tossir,	pestanejar,	 lacrimejar.	Meus	pés	descalços	 já
estão	queimando.	 Insensata,	 procuro	 alterná-los,	 como	 se	 esperasse	 atenuar	 o	 desconforto,	 e	 perscruto
através	da	fumaça,	ansiando	que	apareça	alguém	correndo	com	baldes	de	água	para	dizer	que	o	rei	que	eu
coroei	deu	ordens	para	interromper	tudo	aquilo.	Ou	que	os	ingleses,	que	me	compraram	de	um	soldado,
se	deram	conta	de	que	não	pertenço	a	eles	e	de	que	não	podem	me	matar,	ou	que	minha	igreja	reconheceu
que	sou	uma	boa	menina,	uma	boa	mulher,	inocente	de	tudo,	apenas	servindo	a	Deus	com	um	propósito
fervoroso.

Não	há	nenhum	salvador	em	meio	à	multidão	que	se	acotovela.	O	murmúrio	aumenta	e	se	transforma
em	gritos	estridentes	ensurdecedores:	uma	mistura	de	bênçãos	e	maldições,	preces	e	obscenidades.	Ergo
meu	olhar	para	o	céu	azul,	para	os	anjos	que	descem,	e	um	tronco	cede	na	pira	abaixo	de	mim.	A	estaca
balança,	e	as	primeiras	 faíscas	ascendem	e	chamuscam	minhas	 roupas.	Vejo-as	pousar	e	 refulgir	como
vaga-lumes	na	manga	de	minha	veste	e	sinto	a	secura	arranhando	minha	garganta;	a	fumaça	me	faz	tossir	e
murmuro,	indefesa:	"Meu	Deus,	salve-me!	Salve	a	Sua	filha!	Meu	Deus,	estenda	Sua	mão	para	mim.	Meu
Deus,	salve-me!	Salve	Sua	serva..."

Sinto	um	golpe	em	minha	cabeça	e	me	percebo	sentada,	confusa,	no	chão	de	meu	quarto,	minha	mão
em	minha	orelha	machucada,	olhando	em	volta,	 tonta	 sem	nada	ver.	Minha	dama	de	companhia	abre	a
porta	de	meu	quarto	e,	ao	me	ver	atordoada,	o	banquinho	de	orações	virado,	determina,	irritada:

—	Lady	Margaret,	vá	para	a	cama.	Já	passou	há	muito	sua	hora	de	dormir.	Nossa	Senhora	não	aceita
preces	de	meninas	desobedientes.	Não	há	nenhum	mérito	no	exagero.	Sua	mãe	quer	que	se	levante	cedo
pela	manhã.	Não	pode	passar	a	noite	toda	rezando,	é	insano.



Ela	bate	 a	 porta,	 e	 eu	 a	 ouço	 falar	 às	 criadas,	 determinando	que	uma	delas	me	ponha	na	 cama	 e
permaneça	a	meu	lado	para	se	certificar	de	que	não	me	levantarei	à	meia-noite	para	mais	uma	sessão	de
orações.	Elas	 não	 concordam	que	 eu	 obedeça	 às	 horas	 da	 igreja,	 interpõem-se	 entre	mim	e	 a	 vida	 de
santidade,	afirmando	que	sou	jovem	demais	e	que	o	sono	me	faz	falta.	Atrevem-se	a	insinuar	que	eu	quero
me	exibir,	que	eu	esteja	fingindo	uma	devoção	religiosa,	quando	sei	que	Deus	me	chamou	e	que	é	meu
dever,	meu	sublime	dever,	a	Ele	obedecer.

Ainda	que	eu	passe	a	noite	toda	rezando,	entretanto,	não	seria	capaz	de	recapturar	a	visão	tão	vivida
de	 apenas	 um	momento	 atrás.	 Desapareceu.	 Por	 um	 instante,	 por	 um	 bendito	 instante,	 estive	 lá:	 fui	 a
Donzela	de	Orléans,	a	santa	Joana	de	França.	Compreendi	o	que	uma	menina	poderia	fazer,	o	que	uma
mulher	poderia	ser.	Então	me	arrastaram	de	volta	à	terra,	repreenderam-me	como	se	eu	fosse	uma	menina
comum	e	estragaram	tudo.

"Nossa	Senhora,	me	guie,	anjos,	voltem	para	mim",	sussurro,	tentando	retornar	à	praça,	à	multidão
que	assiste	ao	momento	de	intensa	excitação.	Tudo,	porém,	desapareceu.	Tenho	de	me	arrastar	até	a	cama
para	 me	 levantar.	 Estou	 tonta	 devido	 às	 muitas	 horas	 de	 jejum	 e	 orações;	 esfrego	 o	 joelho	 dolorido
devido	à	queda.	Há	uma	aspereza	maravilhosa	na	pele.	Desço	mais	a	mão	e	suspendo	a	camisola	para
examinar	os	dois	joelhos:	estão	ambos	ásperos	e	vermelhos.	Joelhos	de	santa!	Louvado	seja	Deus;	tenho
joelhos	de	santa.	Tenho	rezado	tanto	e	sobre	chãos	tão	duros	que	a	pele	de	meus	joelhos	está	se	tornando
rija,	 como	 o	 calo	 no	 dedo	 do	 arqueiro	 inglês.	Ainda	 não	 completei	 10	 anos,	mas	 já	 tenho	 joelhos	 de
santa.	 Isso	 tem	de	 contar	 para	 alguma	 coisa,	 independentemente	 do	que	minha	velha	 governanta	 possa
dizer	a	minha	mãe	sobre	a	devoção	excessiva	e	teatral.

Tenho	joelhos	de	santa.	Arranhei	a	pele	de	meus	joelhos	com	oração	contínua.	Este	é	meu	estigma:
joelhos	de	santa.	Queira	Deus	que	eu	possa	cumprir	o	desafio	que	me	impõe	e	ter	também	uma	morte	de
santa.

Deito-me,	como	mandaram,	pois	a	obediência,	mesmo	a	mulheres	do	povo	e	 tolas,	é	uma	virtude.
Embora	eu	seja	filha	de	um	homem	que	foi	um	dos	maiores	comandantes	ingleses	na	França,	membro	da
eminente	família	Beaufort,	e	portanto	herdeira	do	trono	de	Henrique	VI	da	Inglaterra,	ainda	assim	tenho
de	obedecer	a	minha	governanta	e	a	minha	mãe,	como	se	fosse	uma	menina	qualquer.	Tenho	uma	posição
alta	no	reino,	prima	do	próprio	rei	—	embora	seja	terrivelmente	desconsiderada	em	casa,	tendo	de	fazer
o	que	manda	uma	velha	 estúpida	que	dorme	durante	 a	homília	do	padre	 e	mastiga	 ameixa	 cristalizada
durante	a	ação	de	graças.	Eu	a	considero	uma	cruz	que	devo	carregar	e	peço	por	ela	em	minhas	preces.

Essas	preces	vão	salvar	a	sua	alma	imortal	—	apesar	de	seus	poucos	merecimentos	—,	pois,	por
acaso,	 elas	 são	 especialmente	 abençoadas.	 Desde	 bem	 pequena,	 com	 5	 anos	 talvez,	 sei	 que	 sou	 uma
criança	especial	aos	olhos	de	Deus.	Durante	anos	pensei	que	se	tratasse	de	um	dom	singular	—	às	vezes
sinto	 a	 presença	 de	 Deus	 perto	 de	 mim,	 às	 vezes	 sinto	 a	 bênção	 de	 Nossa	 Senhora.	 Então,	 no	 ano
passado,	 um	dos	 soldados	veteranos	da	França,	mendigando	 em	 seu	 caminho	de	volta	 a	 sua	paróquia,
veio	à	porta	da	cozinha	quando	eu	estava	extraindo	natas	de	leite	e	o	ouvi	pedir	à	criada	que	ordenha	as
vacas	algo	para	comer,	pois	era	um	soldado	que	presenciara	milagres:	tinha	visto	a	garota	que	chamavam
de	Donzela	de	Orléans.

—	Deixe-o	entrar!	—	ordenei,	descendo	apressada	de	meu	banco.
—	Ele	 está	 sujo	—	 replicou	 ela.	—	Não	 passe	 do	 degrau	 de	 entrada!	 Ele	 arrastou	 os	 pés	 até	 a

entrada	e	pousou	no	chão	seu	alforje.
—	Pode-me	oferecer	um	pouco	de	leite,	pequena	lady?	—	choramingou	ele.	—	E	talvez	uma	côdea

de	pão	para	um	pobre	homem,	um	soldado	de	seu	senhor	e	seu	país...
—	O	que	disse	sobre	a	Donzela	de	Orléans?	—	interrompi.
—	E	milagres?



A	criada,	atrás	de	mim,	resmungou	em	voz	baixa,	ergueu	os	olhos,	cortou	um	pedaço	de	pão	preto	e
encheu	de	leite	uma	caneca	de	barro,	que	o	homem	quase	arrancou	de	sua	mão,	bebendo	de	um	só	gole.
Procurou	mais.

—	Diga-me	—	ordenei.
A	um	gesto	de	cabeça	da	criada	para	me	obedecer,	ele	se	virou	e	fez	uma	mesura.
—	Eu	estava	servindo	com	o	duque	de	Bedford,	na	França,	quando	ouvimos	falar	de	uma	jovem	que

estava	com	os	franceses	—	relatou	então.	—	Alguns	a	consideravam	bruxa,	outros	achavam	que	ela	tinha
feito	pacto	com	o	diabo,	mas	a	minha	aman...	—	A	criada	estalou	os	dedos,	e	ele	engoliu	a	palavra.	—	...
Uma	jovem	que	conheci	casualmente,	uma	moça	francesa,	me	disse	que	essa	garota,	Joana,	de	Domrémy,
tinha	 falado	 com	 anjos	 e	 prometera	 colocar	 o	 príncipe	 francês	 coroado	 no	 trono	 da	 França.	 Era	 uma
serva,	uma	menina	do	campo,	mas	dizia	que	anjos	falaram	com	ela	e	a	chamaram	para	salvar	seu	país	de
nós.

—	Anjos	falaram	com	ela?	—	Eu	estava	em	êxtase.
—	Sim,	pequena	lady.	—	Ele	sorriu	insinuante.	—	Quando	era	uma	menina	não	muito	mais	velha	que

você.
—	E	como	ela	conseguiu	obter	a	atenção	das	pessoas?	O	que	fez	para	mostrar	que	era	especial?
—	 Ah,	 ela	 montou	 um	 grande	 cavalo	 branco	 e	 se	 vestiu	 como	 um	 homem,	 até	 armadura	 usou.

Carregava	um	estandarte	com	lírios	e	anjos,	e,	quando	a	levaram	ao	príncipe	francês,	ela	o	reconheceu
em	meio	a	toda	a	corte.

—	 Ela	 usou	 armadura?	 —	 Eu	 apenas	 sussurrava,	 abismada.	 Parecia	 que	 minha	 vida	 estava	 se
desenrolando	diante	de	mim,	e	não	a	história	de	uma	menina	francesa	desconhecida.	O	que	eu	poderia	me
tornar,	caso	as	pes-mus	se	dessem	conta	de	que	os	anjos	falaram	comigo,	exatamente	como	filtram	com
essa	Joana?

Sim,	usou.	E	liderou	seus	soldados	na	batalha	—	confirmou.
—	Eu	a	vi.
Chamei	a	criada.
—	Traga	 um	pouco	 de	 carne	 e	 cerveja	 para	 o	 estranho	—	ordenei.	—	Enquanto	 ela	 corria	 até	 a

despensa,	eu	o	acompanhei	até	o	pátio,	onde	ele	se	deixou	cair	em	um	banco	de	pedra	ao	lado	da	porta	da
cozinha.	Permaneci	de	pé,	observando	a	criada	voltar	com	uma	travessa	e	colocá-la	junto	dele.	Enchendo
a	boca,	ele	comeu	como	um	cachorro	esfomeado,	sem	dignidade;	quando	acabou	e	bebeu	toda	a	cerveja
da	caneca,	retomei	o	interrogatório.

—	Onde	a	viu	pela	primeira	vez?
—	Ah.	—	Ele	 limpou	a	boca	na	manga	da	camisa.	—	Nós	nos	preparamos	para	um	cerco	a	uma

cidade	 francesa	 chamada	Orléans,	 certos	 da	 vitória.	Antes	 dela,	 sempre	 vencíamos.	 Tínhamos	 o	 arco
longo	de	madeira,	e	eles	não.	Simplesmente	os	arrasávamos;	era	como	tiro	ao	alvo.	Eu	era	arqueiro.	—
Ele	 fez	uma	pausa	e,	envergonhado	por	 florear	a	verdade,	 se	corrigiu.	—	Eu	 fazia	 flechas.	Sim,	eu	só
fazia	as	flechas,	na	verdade,	mas	nossos	arqueiros	venciam	todas	as	batalhas.

—	Tudo	bem;	fale	sobre	Joana.
—	É	dela	que	estou	falando,	mas	tem	de	entender	que	eles	não	tinham	a	menor	chance	de	vencer.	Por

mais	experientes	e	capazes	que	fossem,	estavam	perdidos.	Perdiam	todas	as	batalhas.
—	E	ela?	—	sussurrei.
—	Dizia	que	ouvia	vozes	de	anjos,	que	eles	a	mandaram	se	apresentar	ao	príncipe	francês,	um	tolo

insignificante...	que	ela	o	procurasse	e	o	fizesse	assumir	seu	trono	como	rei,	e,	então,	nos	expulsasse	de
nossas	 terras	 na	 França.	 Ela	 conseguiu	 aproximar-se	 dele	 e	 lhe	 disse	 que	 devia	 assumir	 seu	 trono	 e
autorizá-la	a	liderar	seu	exército.	Ele	supôs	que	talvez	ela	tivesse	o	dom	da	profecia;	não	se	sentia	muito



seguro,	mas	nada	tinha	a	perder.	Os	homens	acreditavam	nela.	Era	apenas	uma	camponesa,	mas	se	vestiu
como	soldado	e	segurava	um	estandarte	com	lírios	e	anjos	bordados.	Enviou	um	mensageiro	a	uma	igreja,
e	lá	ele	encontrou	uma	antiga	espada	de	um	cruzado,	exatamente	onde	ela	disse	que	estaria	escondida	há
anos.

—	Verdade?
Ele	riu,	tossiu	e	escarrou.
—	Quem	 pode	 saber?	 Talvez	 seja	 em	 parte	 verdade.	Minha	 aman...	minha	 amiga	 acreditava	 que

Joana	era	uma	santa,	convocada	por	Deus	para	salvar	a	França	de	nós,	os	ingleses;	e	que	ela	não	poderia
ser	atingida	por	uma	espada	porque	era	um	anjinho.

—	E	como	ela	era?
—	Uma	menina,	como	você.	Pequena,	os	olhos	vivos,	cheia	de	si.	Meu	coração	ficou	envaidecido.
—	Como	eu?
—	Exatamente	como	você.
—	As	pessoas	diziam	a	ela	o	que	fazer	o	tempo	todo?	Diziam	que	ela	nada	sabia?
Ele	balançou	a	cabeça,	negando.
—	Não,	não!	Ela	era	o	comandante.	Obedecia	a	suas	visões.	Liderou	um	exército	de	mais	de	4	mil

homens	 e	 nos	 atacou	 quando	 estávamos	 acampados	 junto	 dos	 muros	 de	 Orléans.	 Nossos	 lordes	 não
conseguiram	 fazer	 seus	 soldados	 avançarem	 para	 combatê-la.	 Ficamos	 aterrorizados	 só	 em	 vê-la.
Ninguém	levantaria	a	espada	contra	ela.	Todos	a	considerávamos	invencível.	Prosseguimos	para	Jargeau,
e	 ela	 nos	 perseguiu,	 atacando;	 sempre	 no	 ataque.	 Estávamos	 todos	 atemorizados.	 Jurávamos	 que	 se
tratava	de	uma	bruxa.

—	Bruxa?	Ou	guiada	pelos	anjos?	—	questionei.
—	Eu	a	vi	em	Paris.	—	Ele	sorriu.	—	Nada	havia	de	malévolo	nela.	Parecia	que	Deus	em	pessoa	a

estava	segurando	naquele	cavalo	grande.	Meu	senhor	se	referia	a	ela	como	uma	flor	de	bravura.	E	era
mesmo.

—	Bela?	—	arrisquei	num	sussurro.	Eu	mesma	não	sou	uma	menina	bonita,	para	grande	decepção	de
minha	mãe;	mas	não	para	mim,	pois	estou	acima	da	vaidade.

O	soldado	disse	exatamente	o	que	eu	desejava	ouvir.
—	Não,	bonita	não	era;	não	do	tipo	bonitinha,	feminina;	mas	ela	irradiava	uma	luz.
Assenti,	compreendendo.	Penso	que	naquele	momento	compreendi...	tudo.
—	Ela	continua	a	lutar?
—	Que	Deus	a	abençoe,	tolinha!	Não;	ela	está	morta...	há	mais	ou	menos	vinte	anos.
—	Morta?
—	Depois	de	Paris	a	maré	virou	contra	ela.	Nós	a	rechaçamos	dos	muros	da	cidade,	mas	foi	por	um

triz!	Imagine,	ela	quase	tomou	Paris!	Um	soldado	da	Borgonha	a	empurrou	de	seu	cavalo	branco	em	uma
batalha

—	 relatou	 o	 pobre	 pedinte	 com	 naturalidade.	—	 Cobrou-nos	 pelo	 resgate,	 e	 nós	 a	 executamos,
queimando-a	por	heresia.

—	Mas	você	disse	que	ela	era	guiada	pelos	anjos!	—	questionei,	horrorizada.
—	Ela	obedeceu	às	vozes	que	ouvia	até	a	morte	—	reiterou	simplesmente.	—	Eles	a	examinaram	e

confirmaram	sua	virgindade.	Era	de	fato	Joana,	a	quem	chamavam	de	Donzela	de	Orléans.	E	ela	previra	a
verdade	quando	acreditou	que	seriamos	derrotados	na	França.	Agora	sei	que	perdemos.	Ela	fez	de	seu	rei
um	homem	e	formou	um	exército	com	seus	soldados.	Não	era	uma	menina	comum.	Não	acredito	que	vá
haver	outra	igual.	Ela	ardia	antes	de	ser	colocada	na	pira,	flamejante,	repleta	do	Espírito	Santo.

—	Eu	também	sou	assim	—	murmurei	depois	de	respirar	profundamente.



Olhando	para	meu	rosto	extasiado,	ele	sorriu.
—	Ora,	essas	histórias	são	antigas	—	replicou.	—	Nada	têm	a	ver	com	uma	menina	como	você.	Ela

está	 morta	 e	 logo	 será	 esquecida.	 Suas	 cinzas	 foram	 espalhadas	 para	 que	 ninguém	 lhe	 erguesse	 um
santuário.

—	Mas	Deus	falou	com	ela,	uma	jovem	—	argumentei	num	murmúrio.
—	Ele	não	falou	com	o	rei	ou	com	um	menino;	Ele	a	escolheu.	O	velho	soldado	assentiu	com	um

movimento	da	cabeça.
—	Não	duvido	de	que	ela	tivesse	certeza	disso.	—	Não	duvido	de	que	ela	ouvisse	vozes	de	anjos.

Sim,	deve	ter	ouvido	de	fato	ou	não	teria	feito	o	que	fez.
Ao	escutar	o	grito	estridente	de	minha	ama	me	chamando	da	porta	da	 frente	da	casa,	virei	minha

cabeça	por	um	momento	enquanto	o	soldado	jogava	seu	alforje	nas	costas.
—	Mas	tudo	isso	é	verdade?	—	perguntei	com	súbita	urgência	quando	ele	se	pôs	a	andar	com	seu

passo	largo,	em	direção	ao	pátio	das	cavalariças	e	ao	portão,	a	fim	de	retornar	à	estrada.
—	Histórias	de	soldados	—	respondeu,	indiferente.	—	Pode	esquecê-las	e	pode	esquecer	Joana.	De

mim,	Deus	bem	sabe,	ninguém	vai	se	lembrar.
Deixei-o	 ir,	 mas	 não	 me	 esqueci	 nem	 jamais	 me	 esquecerei	 de	 Joana.	 Rezo	 para	 ela	 pedindo

orientação;	fecho	os	olhos	e	tento	visualizá-la.	Desse	dia	em	diante,	todo	soldado	que	pede	comida	em
Bletsoe	é	orientado	a	aguardar,	pois	a	pequena	Lady	Margaret	certamente	gostaria	de	vê-los.	Sempre	lhes
pergunto	se	estiveram	em	Les	Augustins,	em	Les	Tourelles,	em	Orléans,	em	Jargeau,	em	Beaugency,	em
Patay,	em	Paris.	Sei	de	cor	todas	as	vitórias	de	Joana,	tal	como	sei	o	nome	de	nossas	aldeias	vizinhas,	em
Bedfordshire.	Alguns	 soldados	 estiveram	nessas	 batalhas,	 alguns	 a	 viram.	Todos	 falam	de	 uma	 jovem
magra	 em	 um	 cavalo	 grande,	 com	 seu	 estandarte	 erguido,	 entrevista	 sempre	 onde	 o	 combate	 era	mais
violento;	uma	jovem	que	parecia	um	príncipe,	que	jurou	trazer	a	paz	e	a	vitória	a	seu	país,	devotando-se	a
servir	a	Deus.	Não	mais	do	que	uma	menina;	uma	menina,	como	eu:	mas	uma	heroína.

Na	manhã	seguinte,	durante	o	desjejum,	compreendo	por	que	fui	proibida	de	passar	a	noite	rezando.
Minha	mãe	ordena	que	eu	me	prepare	para	uma	viagem,	uma	longa	viagem.

—	Vamos	a	Londres	—	diz	ela	calmamente.	—	Para	a	corte.
Embora	animada	pela	perspectiva	de	uma	viagem	a
Londres,	 controlo-me	 para	 não	 exultar,	 como	 uma	 menina	 fútil,	 arrogante.	 Curvo	 a	 cabeça	 e

sussurro:
—	 Como	 quiser,	 milady	 mãe.	—	 Isso	 é	 a	 melhor	 coisa	 que	 poderia	 acontecer.	 Minha	 casa	 em

Bletsoe,	no	coração	do	condado	de	Bedfordshire,	é	 tão	silenciosa	e	maçante	que	não	corro	o	 risco	de
sucumbir	aos	perigos	mundanos.	Não	há	tentações	a	superar,	e	ninguém	me	vê	a	não	ser	os	criados	e	meus
meios-irmãos	e	meias-irmãs,	todos	bem	mais	velhos	do	que	eu	—	e	todos,	sem	exceção,	me	consideram
uma	criança	sem	qualquer	importância.	Tento	pensar	em	Joana,	conduzindo	o	rebanho	de	carneiros	de	seu
pai,	em	Domrémy,	enterrada,	como	eu,	na	vastidão	de	campos	lamacentos.	Sem	se	queixar	por	se	entediar
no	campo,	ela	esperava	e	escutava	as	vozes	que	a	chamavam	para	a	glória.	Devo	agir	da	mesma	forma.

Eu	me	pergunto	se	essa	ordem	para	ir	a	Londres	seria	a	voz	que	tenho	esperado,	que	me	chamará
para	a	glória.	Iremos	para	a	corte	do	bom	rei	Henrique	VI,	que	deve	me	receber	como	seu	parente	mais
próximo;	 afinal,	 sou	 sua	 prima.	 O	 avô	 dele	 e	 o	meu	 eram	meios-irmãos,	 o	 que	 é	 uma	 relação	muito
próxima	quando	um	é	rei	e	o	outro	não,	e	o	próprio	rei	promulgou	uma	lei	reconhecendo	a	legitimidade,
embora	não	a	realeza	de	minha	família,	os	Beaufort.	Com	certeza	ele	verá	em	mim	a	luz	da	santidade	que
todos	 dizem	 haver	 nele.	 Irá	 me	 aclamar	 por	 parentesco	 e	 afinidade.	 E	 se	 ele	 determinar	 que	 devo
permanecer	 na	 corte?	 Por	 que	 não?	E	 se	 ele	 quiser	 fazer-me	 sua	 conselheira,	 como	o	 delfim	 fez	 com
Joana	d'Arc?	Sou	sua	prima	em	segundo	grau,	e	quase	sou	capaz	de	ter	visões	de	santos.	Tenho	apenas	9



anos,	mas	ouço	vozes	de	anjos	e	 rezo	a	noite	 toda	quando	não	sou	 importunada.	Se	eu	 tivesse	nascido
menino,	 seria	agora	o	príncipe	de	Gales.	Às	vezes	me	pergunto	se	não	 teriam	desejado	que	eu	 tivesse
nascido	menino	e	se	essa	frustração	é	o	que	os	torna	cegos	à	luz	que	brilha	dentro	de	mim.	Será	que	todos
em	 nossa	 casa	 são	 tão	 cheios	 do	 pecado	 do	 orgulho,	 que,	 tendo	 desejado	 que	 eu	 fosse	 um	 menino,
ignoram	minha	grandeza	como	uma	menina	santa?

—	Não	parece	muito	entusiasmada	—	observa	ela.	—	Não	quer	saber	por	que	estamos	indo?
Desesperadamente.
—	Sim,	por	favor.
—	Lamento	informar	que	seu	noivado	com	John	de	Ia	Pole	tem	de	ser	rompido.	Parecia	ser	um	bom

casamento	na	época	em	que	foi	acertado	quando	você	tinha	6	anos;	agora,	porém,	você	terá	que	discordar
disso.

Enfrentará	um	grupo	de	juizes	que	vai	lhe	perguntar	se	quer	que	seu	noivado	seja	rompido,	e	você
vai	responder	que	sim.	Entendeu?	Isso	parece	muito	alarmante.

—	Não	saberei	o	que	dizer.
—	Simplesmente	consentirá	no	fim	de	seu	noivado.	Vai	dizer	apenas	sim.
—	E	se	me	perguntarem	se	acredito	que	essa	é	a	vontade	de	Deus?	E	se	me	perguntarem	se	essa	é	a

resposta	a	minhas	preces?
Ela	suspira,	como	se	eu	a	entediasse.
—	Não	vão	lhe	perguntar	isso.
—	E	depois?	O	que	vai	acontecer?
—	Sua	Graça,	o	rei,	designará	um	novo	guardião	e,	em	troca,	ele	a	dará	em	casamento	a	um	homem

de	sua	escolha.
—	Outro	noivado?
—	Sim.
—	Não	 posso	 ir	 para	 um	 convento?	—	 pergunto	 baixinho,	 embora	 já	 saiba	 a	 resposta.	Ninguém

respeita	meus	dons	espirituais.	—	Quando	estiver	liberada	desse	noivado,	eu	não	poderei	ir?
—	É	claro	que	não	poderá	ir	para	um	convento,	Margaret.	Não	banque	a	idiota.	Seu	dever	é	gerar

um	filho	e	herdeiro,	um	menino	de	nossa	família,	os	Beaufort,	um	jovem	parente	para	o	rei	da	Inglaterra,
um	menino	para	a	Casa	de	Lancaster.	Deus	sabe	como	há	homens	de	sobra	na	Casa	de	York.	Precisamos
de	um	nosso.	Você	nos	dará	um.

—	Mas	acho	que	fui	chamada...
—	Foi	 chamada	 a	 ser	mãe	do	 novo	herdeiro	Lancaster	—	 interrompe	 ela	 de	 forma	brusca.	—	É

ambição	suficientemente	grande	para	qualquer	menina.	Agora	vá	se	aprontar	para	partir.	Suas	criadas	já
fizeram	suas	malas.	Você	só	precisa	pegar	sua	boneca	para	a	viagem.

Além	 de	 minha	 boneca,	 pego	 também	 meu	 livro	 de	 orações,	 cuidadosamente	 copiado.	 Sei	 ler
francês,	evidentemente,	e	também	inglês,	mas	não	entendo	latim	nem	grego,	e	minha	mãe	não	me	permite
ter	um	preceptor.	Não	vale	a	pena	educar	uma	menina,	argumenta.	Gostaria	de	poder	ler	os	evangelhos	e
as	orações	em	latim,	mas	não	posso,	e	as	cópias	manuscritas	em	inglês	são	raras	e	preciosas.	Meninos
aprendem	 latim	e	grego,	além	de	outras	disciplinas,	mas	as	meninas	 só	 são	capazes	de	 ler	e	escrever,
costurar,	fazer	a	contabilidade	doméstica,	compor	música	e	desfrutar	a	poesia.	Se	eu	fosse	uma	abadessa,
teria	acesso	a	uma	grande	biblioteca	e	 teria	escrivães	para	copiar	 todos	os	 textos	que	eu	quisesse	 ler.
Mandaria	as	noviças	lerem	para	mim	o	dia	inteiro.	Seria	uma	mulher	erudita,	em	vez	de	uma	menina	sem
instrução,	tão	ignorante	quanto	qualquer	menina	comum.

Se	meu	pai	estivesse	vivo,	talvez	me	ensinasse	latim.	Ele	foi	um	grande	leitor	e	um	grande	escritor.
Pelo	menos	 isso	eu	sei	sobre	ele.	Passou	anos	no	cativeiro	na	França	e	estudava	diariamente.	Morreu,



entretanto,	alguns	dias	antes	de	meu	primeiro	aniversário.	Meu	nascimento	foi	insignificante	para	ele,	que
estava	na	França	em	campanha,	tentando	restaurar	sua	fortuna,	quando	minha	mãe	entrou	em	trabalho	de
parto.	Ele	só	voltou	para	casa	pouco	antes	de	meu	primeiro	aniversário,	morrendo	logo	em	seguida.	Não
me	conheceu,	tampouco	meus	dons.

Levaremos	três	dias	para	chegar	a	Londres.	Minha	mãe	montará	seu	próprio	cavalo,	mas	eu	terei	de
ir	na	garupa	de	um	dos	estribeiros,	Wat,	que	se	acha	o	grande	sedutor	das	cavalariças	e	da	cozinha.	Ele
pisca	para	mim	como	se	eu	pudesse	ser	amiga	de	um	homem	como	ele,	e	faço	uma	expressão	séria	para
lembrá-lo	de	que	sou	uma	Beaufort,	e	ele,	um	pobre-diabo.	Sento-me	atrás	dele	e	tenho	de	segurar	firme
em	seu	cinto	de	couro.	Quando	ele	me	pergunta:	"Está	bem	firme?	Bem	firme?",	confirmo	friamente	com
um	gesto	de	cabeça,	insinuando	que	não	quero	que	converse	comigo	ao	longo	do	caminho	até	Ampthill.

Então,	ele	canta	o	que	não	é	melhor.	Canta	músicas	de	amor	e	do	folclore	com	vibrante	voz	de	tenor,
e	os	homens	que	cavalgam	conosco	para	nos	proteger	de	bandos	armados	que	estão	por	 toda	parte	da
Inglaterra	atualmente,	 lhe	 fazem	coro.	Gostaria	que	minha	mãe	ordenasse	 silêncio	ou,	pelo	menos,	que
eles	cantassem	salmos.	Ela,	porém,	está	feliz,	cavalgando	sob	o	sol	quente	da	primavera,	e	se	aproxima
de	mim,	sorridente.

—	Não	 estamos	 longe,	Margaret.	 Passaremos	 a	 noite	 em	Abbots	 Langley	 e	 prosseguiremos	 para
Londres	amanhã.	Não	está	cansada?

Sou	tão	despreparada	por	aqueles	que	deveriam	cuidar	de	mim,	que	nem	mesmo	sei	montar,	e	não
terei	permissão	para	sentar-me	em	um	cavalo	só	meu	quando	chegarmos	a	Londres	e	centenas	de	pessoas
nas	ruas,	mercados	e	lojas	observarem	embasbacadas	o	desfile	dos	cinqüenta	membros	de	nosso	cortejo.
Como	poderei	parecer	a	heroína	que	salvará	a	Inglaterra	se	tenho	de	sacolejar	na	garupa	de	Wat,	minha
mão	em	seu	cinto,	como	uma	camponesa	maltrapilha	indo	a	uma	feira	de	gansos?	Em	nada	pareço	uma
herdeira	 da	 Casa	 de	 Lancaster.	 Ficamos	 em	 uma	 hospedaria,	 nem	 mesmo	 na	 corte,	 pois	 o	 duque	 de
Suffolk,	meu	tutor,	caiu	em	desgraça	e	agora	está	morto,	de	modo	que	não	podemos	nos	acomodar	em	seu
palácio.	Entrego	nas	mãos	de	Nossa	Senhora	o	fato	de	não	termos	uma	boa	casa	em	Londres	que	seja	só
nossa	e	penso	que	também	ela	teve	de	se	satisfazer	com	uma	modesta	estalagem	em	Belém,	quando	i	ei	tu
mente	 Herodes	 tinha	 quartos	 sobrando	 em	 seu	 palácio.	 Haveria	 com	 certeza	 acomodações	 mais
apropriadas	 do	 que	 um	 estábulo,	 considerando-se	 quem	 ela	 era.	 Então,	 disponho-me	 a	 me	 resignar,
seguindo	seu	exemplo.

Pelo	menos	terei	roupas	apropriadas	para	usar	em	Londres	antes	de	irmos	à	corte	para	eu	renunciar
a	meu	 noivado.	Milady	mãe	 chama	 os	 alfaiates	 e	 costureiras	 a	 nossa	 hospedaria,	 e	 eles	 tiram	minhas
medidas	 para	 um	 vestido	 maravilhoso.	 Dizem	 que	 as	 damas	 da	 corte	 estão	 usando	 toucados	 altos	 e
cônicos,	tão	altos	que	elas	têm	de	inclinar	a	cabeça	ao	passar	sob	pórticos	de	pouco	mais	de	2	metros.	A
rainha,	Margarida	de	Anjou,	adora	 roupas	bonitas	e	 tem	usado	um	tom	de	vermelho	rubi	 feito	com	um
novo	pigmento.	Dizem	que	é	 tão	vermelho	quanto	sangue.	Minha	mãe	encomenda	para	mim	um	vestido
branco	 angelical,	 para	 contrastar,	 e	 manda	 que	 seja	 enfeitado	 com	 as	 rosas	 vermelhas	 de	 Lancaster,
lembrando	a	todos	que,	apesar	de	eu	só	ter	9	anos,	sou	a	herdeira	de	nossa	casa.	Só	quando	as	roupas
ficam	 prontas	 é	 que	 tomamos	 um	 barco	 para	 descer	 o	 rio,	 a	 fim	 de	 eu	 declarar	 que	 retiro	 meu
consentimento	ao	noivado	e	ser	apresentada	à	corte.

Minha	 audiência	 é	 uma	 enorme	 decepção.	 Espero	 que	 me	 interroguem	 e	 que	 eu,	 embora	 tímida
diante	deles,	possa	 falar	 claramente	que	 sei	pelo	próprio	Deus	que	 John	de	 Ia	Pole	não	deve	 ser	meu
marido.	Imagino-me	diante	de	um	tribunal	de	juizes,	surpreendendo-os	como	o	Menino	Jesus	na	sinagoga.
Suponho	até	que	lhes	diria	ter	tido	um	sonho	que	me	mostrava	que	eu	não	deveria	me	casar	com	ele,	pois
meu	destino	é	mais	nobre:	fui	escolhida	por	Deus	para	salvar	a	Inglaterra!	Serei	rainha	da	Inglaterra	e
assinarei	Margaret	Regina:	Margaret	R.	Não	tenho,	porém,	oportunidade	de	dirigir-me	a	eles,	de	brilhar.



Tudo	 já	 estava	 escrito	 antes	 de	 chegarmos,	 e	 o	 máximo	 que	 tenho	 permissão	 para	 dizer	 é	 "Retiro	 o
compromisso".	 Assino	meu	 nome,	 que	 é	 apenas	Margaret	 Beaufort.	 Nada	mais.	 Ninguém	 pede	minha
opinião	sobre	a	questão.

Esperamos	do	 lado	de	 fora	da	câmara	de	audiências,	e	então	um	dos	membros	da	criadagem	real
aparece	e	grita:	"Lady	Margaret	Beaufort!"	E	todo	mundo	olha	em	volta	e	me	vê.	Durante	um	breve,	mas
maravilhoso	momento	sinto	todos	olhando	para	mim;	lembro-me	então	de	baixar	os	olhos	e	desprezar	a
vaidade	mundana.	Minha	mãe	se	adianta	e	entra	na	câmara	de	audiências	do	rei.

O	rei	ocupa	o	grande	trono,	com	as	cortinas	do	dossel	suspensas	sobre	o	assento.	Em	outro	trono,
quase	 igual	 ao	 seu	 está	 a	 rainha.	Ela	 tem	cabelos	 louros	 e	olhos	 castanhos,	 rosto	 redondo	como	a	 lua
cheia	e	nariz	 reto.	Parece-me	bela	e	afetada,	e	o	 rei	a	 seu	 lado,	bonito	e	pálido.	A	primeira	vista	não
posso	afirmar	que	vejo	nele	alguma	luz	de	santidade.	Ele	parece	normal.	Sorri	para	mim	quando	faço	uma
reverência;	a	rainha,	contudo,	examina	desde	as	rosas	vermelhas	na	bainha	de	meu	vestido	até	a	pequena
coroa	que	segura	meu	véu,	e	então	desvia	o	olhar,	como	se	não	me	desse	muita	atenção.	Suponho	que,
sendo	 francesa,	 ela	 não	 entenda	 quem	 eu	 sou.	 Deviam	 ter-lhe	 dito	 que,	 se	 ela	 não	 tiver	 um	 bebê,
precisarão	encontrar	outro	menino	para	 ser	 seu	herdeiro	da	Casa	de	Lancaster	—	e	esse	menino	pode
muito	bem	ser	o	meu.	Se	 tivesse	essa	 informação,	ela	certamente	prestaria	mais	atenção	em	mim.	Ela,
porém,	 é	mundana.	Os	 franceses,	 aliás,	 são	 terrivelmente	mundanos.	Tenho	observado	 isso	 em	minhas
leituras.	Com	certeza	ela	nem	teria	percebido	a	luz	em	Joana,	a	serva.	Não	me	surpreende,	portanto,	que
não	me	admire.

A	seu	lado	está	a	mulher	mais	bela	que	já	vi.	Usa	um	vestido	azul	perpassado	por	um	fio	prateado
que	o	faz	cintilar	como	água.	A	impressão	é	de	que	ela	tem	escamas,	como	os	peixes.	Ao	perceber	que	a
observo,	 ela	 sorri	 para	mim,	 o	 que	 faz	 seu	 rosto	 se	 iluminar	 em	 calorosa	 beleza,	 como	 a	 luz	 do	 sol
refletida	na	água	em	um	dia	de	verão.

—	Quem	é	ela?	—	sussurro	a	minha	mãe,	que	belisca	meu	braço	para	lembrar-me	de	permanecer
calada.

—	Jacquetta	Rivers.	Pare	de	olhar	—	diz	minha	mãe,	beliscando	meu	braço	outra	vez	para	trazer-me
à	realidade.	Faço	uma	reverência	profunda	e	sorrio	para	o	rei.

—	Coloco	sua	 filha	 sob	a	 tutela	de	meus	mui	queridos	meios-irmãos,	Edmund	e	 Jasper	Tudor	—
informa	o	rei.	—	Ela	pode	viver	com	você	até	a	época	de	se	casar.

Virando-se,	a	rainha	sussurra	alguma	coisa	para	Jacquetta,	que	para	escutá-la	melhor	se	inclina	para
frente	 como	um	 salgueiro	 à	margem	de	um	córrego,	 o	 véu	ondulando	 ao	 redor	 de	 seu	 alto	 toucado.	A
rainha	 não	 parece	 muito	 satisfeita	 com	 a	 notícia,	 e	 eu	 estou	 aturdida.	 Espero	 alguém	 pedir	 meu
consentimento,	 a	 oportunidade	 de	 explicar	 que	 estou	 destinada	 a	 uma	 vida	 de	 santidade.	Minha	mãe,
entretanto,	meramente	 faz	uma	 reverência	 e	 recua;	 alguém	avança,	 e	 tudo	parece	 terminado.	O	 rei	mal
olhou	para	mim,	não	sabe	nada	a	meu	respeito,	não	mais	do	que	sabia	antes	de	eu	entrar	na	sala,	e,	ainda
assim,	me	atribuiu	a	um	novo	 tutor,	 entregou-me	a	outro	estranho.	Como	ele	não	percebe	que	 sou	uma
criança	 de	 santidade	 especial,	 como	 ele	 foi?	Não	 terei	 a	 chance	 de	 lhe	 contar	 sobre	meus	 joelhos	 de
santa?

—	Posso	falar?	—	sussurro	para	minha	mãe.
—	É	claro	que	não.
Então	como	o	rei	saberá	quem	eu	sou	se	Deus	não	se	apressar	em	dizer	a	ele?
—	E	agora,	o	que	acontece?
—	Esperamos	até	os	outros	requerentes	terem	visto	o	rei,	e	vamos	jantar.
—	Quero	dizer,	o	que	vai	acontecer	comigo?
Ela	olha	para	mim	como	se	eu	fosse	uma	tola	por	não	entender.



—	Você	 ficará	 noiva	mais	 uma	 vez.	Não	 ouviu	Margaret?	Gostaria	 que	 prestasse	 atenção.	 É	 um
partido	ainda	mais	importante	para	você.	Primeiro	será	pupila	e,	depois,	a	esposa	de	Edmund	Tudor,	o
meio-irmão	do	rei.	Os	rapazes	Tudor	são	filhos	da	rainha	Catarina	de	Valois,	mãe	do	rei,	em	seu	segundo
casamento,	com	Owen	Tudor.	Há	dois	irmãos	Tudor,	ambos	grandes	favoritos	do	rei,	Edmund	e	Jasper.
Ambos	com	meia	realeza,	ambos	favorecidos.	Você	se	casará	com	o	mais	velho.

—	Ele	não	vai	querer	me	conhecer	antes?
—	Porque	iria	querer?
—	Para	ver	se	gosta	de	mim.
—	Não	é	você	que	eles	querem	—	replica	depois	de	balançar	a	cabeça.	—	É	o	filho	que	você	gerar.
—	Mas	eu	só	tenho	9	anos.
—	Ele	pode	esperar	até	você	ter	12.
—	E	então	me	casarei?
—	É	claro.	—	Ela	fica	impaciente	com	minha	tolice.
—	E	quantos	anos	ele	terá?	Ela	reflete	por	um	instante.
—	Vinte	e	cinco.	Assusto-me.
—	Onde	ele	vai	dormir?	—	preocupo-me	pensando	na	nossa	propriedade	em	Bletsoe,	que	não	tem

aposentos	vazios	para	um	rapaz	e	seu	séquito,	nem	para	seu	irmão	mais	novo.
Ela	ri.
—	Oh,	Margaret.	Você	não	ficará	comigo.	Vai	viver	com	ele	e	seu	irmão	no	Palácio	de	Lamphey,	em

Gales.
Mais	uma	vez,	assusto-me.
—	Milady	mãe,	a	senhora	permitirá	que	eu	viva	com	dois	homens	adultos,	sozinha,	com	12	anos?
Ela	dá	de	ombros,	como	se	lamentasse,	mas	nada	pudesse	fazer	a	respeito.
—	É	um	bom	casamento.	Sangue	azul	dos	dois	lados.	Se	você	tiver	um	menino,	seu	direito	ao	trono

se	fortalecerá.	Você	é	prima	do	rei,	e	seu	marido	será	o	meio-irmão	do	rei.	Se	tiver	um	menino,	manterá
Ricardo	de	York	à	distância	para	sempre.	Pense	nisso,	em	nada	mais.



Agosto	de	1453

Minha	mãe	me	diz	que	o	tempo	vai	passar	rápido,	mas	é	claro	que	não	passa.	Os	dias	se	sucedem
sem	fim,	e	nada	acontece.	Meus	meios-irmãos	e	meias-irmãs,	do	primeiro	casamento	de	minha	mãe	na
família	St.	John,	não	demonstram	mais	respeito	por	mim	agora	que	vou	me	casar	com	um	Tudor	do	que
quando	eu	estava	noiva	de	John	de	Ia	Pole.	Na	verdade,	agora	riem	de	mim	por	eu	ter	de	 ir	morar	em
Gales,	um	lugar,	eles	me	dizem,	habitado	por	dragões	e	bruxas,	onde	não	existem	estradas,	mas	apenas
castelos	 imensos	 em	 florestas	 escuras.	 Lá,	 as	 feiticeiras	 se	 erguem	 das	 nascentes	 e	 seduzem	 homens
mortais,	e	lobos	rondam	em	grandes	bandos	devoradores	de	homens.	Absolutamente	nada	muda	até	uma
noite,	na	hora	das	orações	em	família,	em	que	minha	mãe	cita	o	nome	do	rei	com	mais	devoção	do	que	o
habitual,	e	todos	temos	de	ficar	de	joelhos	durante	meia	hora	extra	de	preces	pela	saúde	do	rei	Henrique
VI	neste	momento	difícil	e	pedir	a	Nossa	Senhora	que	o	bebê,	agora	no	ventre	da	rainha,	seja	um	menino,
um	novo	príncipe	para	Lancaster.

Não	 digo	 "Amém"	 na	 prece	 pela	 saúde	 da	 rainha,	 pois	 não	 a	 achei	 particularmente	 simpática
comigo,	e	qualquer	filho	que	ela	tenha	ocupará	meu	lugar	como	o	próximo	herdeiro	Lancaster.	Não	rezo
pela	morte	do	bebê,	pois	isso	seria	desejar	o	mal,	além	do	pecado	de	inveja.	Minha	falta	de	entusiasmo
nas	orações	tenho	certeza,	será	entendida	por	Nossa	Senhora,	que	é	a	Rainha	do	Paraíso	e	compreende
tudo	sobre	herança.	Ela	sabe	como	é	difícil	estar	na	condição	de	herdeiro	do	trono	sendo	uma	mulher.
Independentemente	 do	 que	 vier	 a	 acontecer,	 jamais	 poderei	 ser	 rainha.	 Ninguém	 aceitaria	 isso.	 Se,
entretanto,	eu	tiver	um	filho,	ele	terá	direito	a	ser	rei.	A	própria	Nossa	Senhora	teve	um	menino,	o	que,
obviamente,	era	o	que	todo	mundo	desejava,	e,	assim,	se	tornou	Nossa	Senhora	Rainha	do	Paraíso	e	pôde
assinar	Maria	Regina:	Maria	R.

Deixo	que	meus	meios-irmãos	e	meias-irmãs	sigam	na	frente,	com	pressa	de	jantar,	e	espero	até	que
eles	se	afastem	para	perguntar	a	minha	mãe	por	que	estamos	rezando	tão	fervorosamente	pela	saúde	do
rei	e	o	que	ela	quis	dizer	exatamente	com	"momento	difícil".	Seu	rosto	está	tenso	de	preocupação.

—	Recebi	hoje	uma	carta	de	seu	novo	tutor,	Edmund	Tudor,	informando-me	de	que	o	rei	entrou	em
uma	espécie	de	transe.	Não	fala,	deixa-se	ficar	sentado,	 imóvel,	o	olhar	voltado	para	o	chão,	e	nada	o
desperta.

—	Deus	está	falando	com	ele?
Ela	funga,	irritada.
—	Bem,	 quem	 sabe?	Quem	pode	 saber?	Estou	 certa	 de	 que	 sua	 devoção	 é	 um	mérito,	Margaret.

Mas,	se	Deus	está	falando	com	o	rei,	Ele	não	escolheu	o	melhor	momento	para	essa	conversa.	Se	o	rei
demonstrar	 o	mais	 leve	 sinal	 de	 fraqueza,	 o	duque	de	York	 fatalmente	 se	 aproveitará	da	oportunidade
para	tomar	o	poder.	A	rainha	foi	ao	Parlamento	a	fim	de	reivindicar	todo	o	poder	do	rei	para	si	mesma,
mas	eles	jamais	confiarão	nela.	Designarão	Ricardo,	duque	de	York,	como	regente,	não	ela.	Com	certeza.
Passaremos	então	a	ser	governados	pelos	York,	e	você	verá	nossa	sorte	mudar	para	pior.

—	Mudar	em	que	sentido?
—	Se	o	 rei	 não	 se	 recuperar,	 seremos	governados	por	Ricardo	de	York,	 que	desfrutará,	 com	sua

família,	de	uma	longa	regência,	até	que	o	bebê	da	i	.unha	se	torne	um	homem.	Terão	anos	para	se	colocar
nos	melhores	postos	na	Igreja,	na	França	e	na	Inglaterra.	—	Ela	me	ultrapassa	e	se	adianta	em	direção	ao
salão,	 impelida	 pela	 irritação.	—	Posso	 esperar	 que	me	 procurem,	 a	 fim	 de	 anular	 seu	 noivado.	Não
deixarão	que	você	 se	 comprometa	 com	um	Tudor	 de	Lancaster.	Vão	querer	 que	você	 se	 case	 com	um



deles,	de	modo	que	seu	filho	seja	herdeiro	deles,	e	eu	terei	de	desafiá-los	para	dar	continuidade	à	Casa
de	Lancaster	por	seu	intermédio.	E	isso	fará	Ricardo	de	York	se	voltar	contra	mim,	o	que	significará	anos
de	problemas.

—	Mas	por	que	isso	é	tão	importante?	—	pergunto,	quase	correndo	para	acompanhá-la	pelo	longo
corredor.	 —	 Somos	 todos	 da	 realeza.	 Por	 que	 temos	 de	 ser	 rivais?	 Somos	 todos	 Plantageneta,
descendemos	todos	de	Eduardo	III.	Somos	todos	primos.	Ricardo,	duque	de	York,	é	primo	do	rei,	assim
como	eu.

Ela	se	volta	para	mim,	seu	vestido	exalando	perfume	de	lavanda,	como	se	estivesse	varrendo	ervas
espalhadas	no	chão.

—	Sim,	somos	todos	da	mesma	família	e	justamente	por	isso	não	somos	amigos,	pois	disputamos	o
trono.	Que	brigas	 são	piores	do	que	as	brigas	em	família?	Embora	 sejamos	 todos	primos,	eles	 são	da
Casa	de	York,	e	nós,	da	Casa	de	Lancaster.	Nunca	se	esqueça	disso.	Nós,	de	Lancaster,	somos	a	linhagem
que	descende	diretamente	de	Eduardo	III,	por	seu	filho,	João	de	Gaunt.	Descendentes	diretos!	A	linhagem
dos	 York	 remonta	 ao	 irmão	 mais	 novo	 de	 João	 de	 Gaunt,	 Edmund.	 São	 uma	 estirpe	 mais	 nova:	 não
descendem	do	herdeiro	de	Eduardo.	Só	podem	herdar	o	trono	da	Inglaterra	se	não	restar	nenhum	menino
Lancaster.	Por	isso,	reflita	Margaret!	O	que	acha	que	esperam	quando	o	rei	da	Inglaterra	entra	em	transe	e
seu	 filho	 ainda	 não	 nasceu?	 O	 que	 eles	 imaginam?	 Você	 é	 uma	 herdeira	 Lancaster,	 mas	 apenas	 uma
menina,	que	ainda	nem	está	casada.	Muito	menos	deu	à	luz	um	filho	homem.

—	Vão	querer	casar-me	com	um	deles?	—	pergunto,	aturdida	com	a	ideia	de	mais	um	noivado.
Ela	ri	abruptamente.
—	Sim...	ou,	para	dizer	a	verdade,	vão	preferir	vê-la	morta.
Essas	palavras	me	calam.	Que	toda	a	família,	uma	grande
casa	como	a	de	York,	deseje	minha	morte	é	um	pensamento	assustador.
—	Mas	certamente	o	rei	vai	despertar,	não?	—	continuou	minha	mãe.	—	E	tudo	ficará	bem,	e	seu

bebê	pode	vir	a	ser	um	menino.	Será	o	herdeiro	Lancaster,	e	estará	tudo	resolvido.
—	Queira	Deus	que	o	rei	desperte	logo	—	murmura	ela.	—	Mas	reze	para	não	haver	nenhum	bebê

que	 tome	 o	 seu	 lugar.	 E	 reze	 a	 Deus	 para	 se	 casar	 e	 dar	 à	 luz	 logo,	 pois	 ninguém	 está	 a	 salvo	 das
ambições	da	Casa	de	York.



Outubro	de	1453

Sorrindo,	o	 rei	 continua	a	 sonhar	 em	seu	 sono	acordado.	Sozinha	em	meu	quarto	 tento	 sentar-me,
como	ele,	e	encarar	o	assoalho	para	o	caso	de	Deus	aparecer	a	mim	como	apareceu	ao	rei.	Tento	ficar
surda	aos	ruídos	do	pátio	das	cavalariças	do	lado	de	fora	da	minha	janela	e	da	lavanderia,	onde	alguém
canta	acompanhando	o	esfregar	da	roupa	molhada	na	tábua.	Tento	deixar	minha	alma	ser	levada	a	Deus	e
sentir	a	paz	inebriante	que	deve	banhar	a	alma	do	rei,	a	ponto	de	ele	não	ver	o	semblante	preocupado	de
seus	conselheiros	e	continuar	cego	até	mesmo	à	sua	mulher,	quando	ela	põe	seu	menino	recém-nascido	em
seus	braços	e	lhe	diz	para	acordar	e	saudar	o	pequeno	príncipe	Eduardo,	herdeiro	do	trono	da	Inglaterra,
ou	 quando,	 descontrolada,	 ela	 lhe	 implora,	 aos	 gritos,	 que	 acorde,	 pois,	 caso	 contrário,	 a	 Casa	 de
Lancaster	será	destruída.

Tento	ser	arrebatada	por	Deus,	tal	como	foi	o	rei,	mas	alguém	sempre	aparece,	bate	na	minha	porta
ou	me	chama	do	vestíbulo	para	eu	fazer	alguma	tarefa,	e	desperto,	arrastada	de	volta	ao	mundo	comum	do
pecado.	O	grande	mistério	para	a	Inglaterra	é	que	o	rei	não	desperta	e,	enquanto	permanece	sentado,	só
ouvindo	as	palavras	dos	anjos,	o	homem	que	se	fez	regente	da	Inglaterra,	Ricardo,	duque	de	York,	toma
as	rédeas	do	governo,	começa	a	agir	como	rei,	obrigando	Margarida,	a	rainha,	a	recrutar	seus	amigos	e
avisá-los	de	que	talvez	precise	de	sua	ajuda	para	defender	seu	bebê.	O	simples	aviso	é	suficiente	para
gerar	inquietação.	Em	toda	a	Inglaterra	os	homens	começam	a	reunir	suas	forças	e	considerar	se	ficarão
melhor	sob	o	governo	de	uma	rainha	francesa	odiada,	com	um	legítimo	príncipe	bebê	em	seus	braços,	ou
se	devem	seguir	o	belo	e	amado	inglês	Ricardo	de	York,	aonde	quer	que	sua	ambição	o	leve.



Verão	de	1455

E	finalmente	o	dia	de	meu	casamento.	Fico	à	porta	da	igreja	em	meu	melhor	vestido,	o	cinto	alto	me
apertando	o	tórax,	e	as	mangas,	absurdamente	amplas,	engolindo	meus	braços	finos	e	mãos	pequenas.	O
toucado	em	minha	cabeça	é	tão	pesado	que	me	curvo	sob	a	armação	de	arame,	cônica	e	exageradamente
alta.	O	movimento	do	véu	preso	no	vértice	encobre	meu	 ressentimento	abatido.	Minha	mãe	está	a	meu
lado	 para	 me	 escoltar	 até	 meu	 tutor	 Edmund	 Tudor,	 que	 decidiu	—	 como,	 aliás,	 faria	 qualquer	 tutor
sensato,	sem	dúvida

—	 que	 meus	 melhores	 interesses	 seriam	 satisfeitos	 pelo	 casamento	 com	 ele:	 ele	 é	 sua	 melhor
escolha	como	protetor	de	meu	bem-estar.

—	Estou	com	medo	—	cochicho	para	a	minha	mãe,	que	me	olha.	Minha	cabeça	bate	em	seu	ombro.
Tenho	12	anos,	mas	ainda	sou	criança;	meu	peito	é	liso	como	tábua,	e,	sob	as	espessas	camadas	do	rico
vestido,	meu	corpo	não	tem	pelos.	Tiveram	de	encher	de	pano	meu	corpete	para	dar	a	impressão	de	seios.
Sou	uma	menina	que	deve	cumprir	um	dever	de	mulher.

—	Não	há	nada	a	temer.
—	Sempre	pensei	que	seria	uma	virgem	como	Joana	d'Arc.
—	Tento	outra	vez.	Puxo	sua	manga	para	que	preste	atenção	no	que	falo.	—	A	senhora	sabe	que	esse

sempre	foi	o	meu	desejo.	Queria	ir	para	um	convento.
Ainda	quero.	Talvez	 eu	 seja	 chamada.	Talvez	 seja	 a	 vontade	de	Deus.	Devíamos	nos	 aconselhar.

Podemos	perguntar	ao	padre	agora,	antes	que	seja	tarde	demais.	E	se	Deus	me	quiser	só	para	Ele?	Nesse
caso,	meu	casamento	será	uma	blasfêmia.

Virando-se	para	mim,	ela	segura	minhas	mãos	frias.
—	Margaret	—	diz,	muito	séria	—,	você	 já	 sabe	que	nunca	poderá	escolher	o	 rumo	de	sua	vida.

Você	é	uma	menina,	e	meninas	não	escolhem.	Jamais	poderá	escolher	seu	marido:	você	é	da	família	real,
seu	marido	sempre	será	escolhido.	É	proibido	para	alguém	de	sangue	azul	casar-se	por	sua	livre	escolha.
Isso	você	também	já	sabe.	E,	finalmente,	você	é	da	Casa	de	Lancaster;	não	pode	escolher	sua	lealdade.
Tem	de	servir	a	sua	casa,	a	sua	família	e	a	seu	marido.	Tenho	permitido	que	sonhe,	permiti	que	 lesse.
Agora,	entretanto,	é	hora	de	pôr	de	lado	histórias	e	sonhos	frívolos	e	cumprir	seu	dever.	Não	pense	que
poderá	ser	como	seu	pai	e	fugir	de	sua	obrigação.	Ele	optou	pela	conduta	covarde:	você	não	pode	fazer
isso.

A	súbita	referência	a	meu	pai	me	choca.	Ela	nunca	fala	de	seu	segundo	marido,	meu	pai,	exceto	em
termos	muito	 vagos	 e	 gerais.	 Estou	 prestes	 a	 perguntar	 como	 ele	 fugiu	 e	 qual	 foi	 sua	 atitude	 covarde
quando	as	portas	da	igreja	se	abrem	e	tenho	de	avançar,	segurar	a	mão	de	meu	marido,	e	jurar	diante	de
um	 padre	 ser	 uma	 boa	 esposa.	 Sinto	 sua	 mão	 grande	 envolvendo	 a	 minha	 e	 ouço	 a	 sua	 voz	 sonora
responder	às	perguntas,	enquanto	eu	apenas	murmuro.	Ele	desliza	um	pesado	anel	de	ouro	galés	em	meu
dedo,	 e	 tenho	 de	manter	 os	 dedos	 juntos,	 como	uma	pequena	 pata,	 para	 que	 o	 anel	 não	 escorregue.	É
muito	grande	para	mim.	Olho	para	meu	noivo,	intrigada,	sem	entender	como	ele	supõe	que	um	casamento
como	esse	possa	seguir	adiante,	quando	o	anel	é	grande	demais	para	a	minha	mão.	Tenho	apenas	12	anos,
e	ele	tem	mais	do	que	o	dobro	da	minha	idade:	um	homem	forjado	pela	luta	e	cheio	de	ambição.	É	um
homem	duro	de	uma	família	que	só	pensa	no	poder.	E	eu	ainda	sou	uma	criança	que	anseia	por	uma	vida
espiritual	e	 reza	para	que	as	pessoas	percebam	que	sou	especial	—	algo	pelo	qual	ninguém	parece	se
interessar	exceto	eu.



Começo	a	vida	de	casada	no	Palácio	de	Lamphey,	Pembrokeshire,	que	fica	no	coração	do	horrível
Gales.	Nos	primeiros	meses,	não	tenho	tempo	para	sentir	saudades	de	minha	mãe	e	de	minha	família,	pois
tudo	é	tão	diferente	que	tenho	de	aprender	maneiras	completamente	novas.	Passo	a	maior	parte	do	tempo
com	os	criados	e	criadas	do	castelo.	Meu	marido	e	seu	irmão	entram	e	saem	com	furor,	como	a	chuva.
Minha	governanta	e	minha	criada	pessoal	vieram	comigo;	os	demais	são	estranhos.	Todos	falam	galés	e
me	olham	surpresos	quando	peço	um	copo	de	cerveja	rala	ou	um	cântaro	de	água	para	me	lavar.	Sinto
tanta	falta	de	um	rosto	amigo	que	ficaria	feliz	até	mesmo	em	ver	Wat,	o	cavalariço.

O	castelo	fica	em	uma	área	rural	desolada.	Em	volta	não	existe	nada	a	não	ser	montanhas	altas	e	céu.
Vejo	as	nuvens	de	chuva	se	aproximando	como	uma	cortina	molhada,	meia	hora	antes	que	se	derramem
sobre	 os	 telhados	 de	 ardósia	 cinza	 e	 escorram	 pelos	 muros.	 A	 capela	 é	 uma	 construção	 fria	 e
negligenciada,	 e	 o	 padre,	 muito	 insatisfatório:	 nem	 percebe	 minha	 excepcional	 devoção.	 Vou	 lá	 com
frequência	para	 rezar,	 e	 a	 luz,	 entrando	pela	 janela	 a	 oeste,	 se	 irradia	 sobre	minha	 cabeça	baixa,	mas
ninguém	repara.	Londres	fica	a	nove	dias	de	viagem	exaustiva,	minha	antiga	casa	é	tão	longe	quanto.	Uma
carta	de	minha	mãe	pode	levar	dez	dias	para	chegar,	e	ela	raramente	escreve	para	mim.	Às	vezes,	sinto-
me	como	se	tivesse	sido	seqüestrada	de	um	campo	de	batalha	e	aguardasse	resgate	na	terra	inimiga,	como
meu	pai.	Certamente	eu	não	poderia	me	sentir	mais	estrangeira	e	solitária.

O	 pior	 de	 tudo	 é	 não	 ter	 tido	 nenhuma	 visão	 desde	minha	 noite	 de	 núpcias.	 Passo	 as	 tardes	 de
joelhos,	quando	me	fecho	em	meus	aposentos	privados	e	 finjo	estar	costurando.	Passo	o	entardecer	na
capela	úmida,	mas	nada	me	aparece.	Nenhuma	visão	das	estacas	nem	de	batalhas,	nem	mesmo	o	tremular
de	um	estandarte	de	anjos	e	lírios.	Peço	a	Nossa	Senhora	uma	visão	de	Joana,	a	donzela,	mas	ela	não	me
concede	 nada	 e,	 afinal,	 sentada	 sobre	 os	 calcanhares,	 começo	 a	 recear	 só	 ter	 sido	 santa	 enquanto	 era
virgem.	Não	sou	nada	especial	como	esposa.

Nada	no	mundo	poderia	me	compensar	dessa	perda.	Fui	criada	para	me	reconhecer	como	a	filha	de
um	grande	homem	e	herdeira	da	família	real,	mas	minha	glória	pessoal	era	saber	que	Deus	falava	comigo,
falava	diretamente	a	mim,	e	que	Ele	me	enviou	a	visão	de	Joana,	a	donzela.	Enviou-me	depois	um	anjo
disfarçado	de	mendigo	para	falar	comigo	sobre	ela.	Designou	William	de	Ia	Pole	para	ser	meu	tutor,	de
modo	 que	 ele,	 tendo	 visto	 Joana,	 reconhecesse	 em	mim	 igual	 santidade.	 Por	 alguma	 razão,	 entretanto,
Deus	esqueceu	tudo	sobre	esse	plano	sensível	e	me	entregou	à	tutela	de	um	marido	sem	o	menor	interesse
em	minha	santidade	e	que,	consumando	grosseiramente	os	votos	matrimoniais,	levou	minha	virgindade	e
visões	em	uma	única	e	horrível	noite.	Por	que	fui	eleita	por	Deus	e	depois	negligenciada	por	Ele,	não
consigo	 entender.	Não	me	 cabe	 questionar	 a	 vontade	 divina,	mas	me	pergunto:	 por	 que,	 primeiro,	Ele
teria	me	 escolhido	para	 depois	me	 abandonar	 em	Gales?	Se	Ele	 não	 fosse	Deus,	 esse	 seria	 um	plano
muito	mal	arquitetado.	Não	parece	que	eu	tenha	algo	a	fazer	aqui,	e	certamente	ninguém	me	vê	como	uma
luz.	 É	 bem	 pior	 do	 que	 em	 Bletsoe,	 onde	 pelo	 menos	 as	 pessoas	 se	 queixavam	 de	 minha	 excessiva
santidade.	Aqui	nem	mesmo	notam,	e	tenho	medo	de	meus	dons	ciarem	ocultos	e	não	haver	nada	que	eu
possa	fazer	para	me	revelar	como	uni	farol	para	o	mundo.

Meu	marido	é	belo	e,	suponho	valente.	Mal	o	vejo,	ou	seu	irmão,	durante	o	dia,	já	que	ambos	ficam
constantemente	 fora	 para	 proteger	 a	 paz	 do	 rei	 contra	 dezenas	 de	 insurreições	 locais.	 Edmund	 está
sempre	no	comando,	Jesper,	a	seu	lado	como	uma	sombra.	Andam	no	mesmo	ritmo	—	Edmund,	em	largas
passadas,	 na	 frente,	 Jasper	 logo	 atrás.	 Só	 têm	um	ano	de	 diferença	 de	 idade.	Achei	 que	 eram	gêmeos
quando	os	vi	pela	primeira	vez.	Ambos	têm	o	infeliz	cabelo	ruivo	e	nariz	comprido	e	fino.	Os	dois	são
altos	e	mauros,	mas	me	parece	que	engordarão	muito	quando	ficarem	mais	velhos,	11	que	acontecerá	em
breve.	Quando	conversam,	são	capazes	de	concluir	1111	ases	um	do	outro	e	passam	o	tempo	todo	rindo
de	 piadas	 que	 só	 eles	 intendem.	 Mal	 falam	 comigo	 e	 nunca	 me	 contam	 o	 que	 é	 supostamente	 tão
engraçado.	São	absolutamente	 fascinados	por	armas	e	capazes	de	passar	 toda	uma	noite	 falando	sobre



cordas	de	arcos.	Não	consigo	entender	o	papel	de	nenhum	dos	dois	nos	planos	de	Deus.
O	 castelo	 se	 mantém	 em	 constante	 estado	 de	 alerta	 porque	 facções	 rivais,	 milícias	 de	 soldados

armados	e	descontentes,	passam	sempre	por	aqui	e	atacam	as	aldeias	vizinhas.	Há	inquietação	por	toda
parte,	exatamente	como	minha	mãe	temeu	quando	o	rei	entrou	em	transe.	E	pior	aqui	do	que	em	qualquer
outro	 lugar,	 é	 claro,	 uma	 vez	 que	 a	 região	 é	 praticamente	 selvagem.	 E	 não	 houve	 qualquer	 diferença
quando	o	 rei	 se	 recuperou,	 embora	 as	 pessoas	 comuns	 fossem	encorajadas	 a	 se	 alegrar,	 pois	 ele	 logo
adoeceu	 de	 novo,	 e	 dizem	 por	 aí	 que	 será	 sempre	 assim:	 viveremos	 com	 um	 rei	 que	 não	 nos	 dará
garantias	de	que	se	manterá	consciente.	O	que	é	obviamente	uma	desvantagem.	Até	eu	sou	capaz	de	ver
isso.

Há	homens	pegando	em	armas	contra	o	governo	do	rei,	primeiro	para	protestar	contra	o	aumento	de
impostos	 destinados	 a	manter	 os	 eternos	 conflitos	 na	 França,	mas	 agora	 para	 se	 queixar	 de	 que	 esses
conflitos	terminaram.	Perdemos	tudo	o	que	havíamos	conquistado	nos	governos	do	pai	e	do	avô	do	rei,
ambos	mais	 corajosos	 do	 que	 ele.	 Todo	mundo	 odeia	 a	 rainha,	 que	 é	 francesa,	 evidentemente,	 e	 todo
mundo	cochicha	que	o	rei	é	um	fantoche	nesse	casamento,	e	que	uma	mulher	francesa	governa	o	país	e
que	seria	melhor	sermos	governados	pelo	duque	de	York.

Quem	tem	queixas	contra	o	vizinho	aproveita	a	oportunidade	para	derrubar	suas	cercas,	roubar-lhe
caça	 ou	 madeira,	 provocando	 disputas	 que	 exigiam	 a	 presença	 de	 Edmund	 para	 fazer	 uma	 justiça
precipitada.	As	estradas	se	tornaram	perigosas	porque	companhias	de	soldados	formadas	na	França	que
vagueiam	por	nosso	território	adquiriram	agora	o	hábito	de	saquear	e	seqüestrar.	Quando,	acompanhada
de	um	criado,	vou	a	cavalo	ao	povoado	que	se	dispõe	ao	redor	dos	muros	do	castelo,	tenho	de	levar	uma
guarda	armada.	Vejo	então	rostos	pálidos	e	olhos	encovados	de	fome,	e	ninguém	sorri	para	mim,	embora
se	imagine	que	devessem	se	alegrar	pelo	fato	de	a	nova	senhora	do	palácio	se	interessar	por	eles.	Pois
quem	intercederá	por	eles	na	terra	e	no	céu	senão	eu?	Não	posso	entender,	porém,	o	que	me	dizem,	pois
todos	 falam	 galés,	 e,	 caso	 se	 aproximem	 demais,	 os	 guardas	 baixarão	 suas	 lanças	 e	 ordenarão	 que
recuem.	Decididamente,	 não	 sou	 uma	 luz	 para	 o	 povo	 comum	da	 aldeia,	 não	mais	 do	 que	 no	 palácio.
Tenho	12	anos	—	se	as	pessoas	não	podem	ver	agora	que	sou	uma	luz	no	mundo	escuro,	quando	verão?
Como,	porém,	alguém	verá	alguma	coisa	aqui,	neste	miserável	Gales,	onde	só	há	lama?

O	irmão	de	Edmund,	Jasper,	mora	supostamente	a	algumas	milhas,	no	Castelo	de	Pembroke,	mas	é
raro	encontrá-lo	lá,	pois	ou	ele	está	na	corte	real,	tentando	manter	o	pacto	irritante	entre	a	família	York	e
o	rei	em	prol	da	paz	na	Inglaterra,	ou	conosco.	Quer	esteja	 indo	visitar	o	rei	ou	voltando	para	casa,	a
expressão	grave	de	preocupação	por	Henrique	VI	ter	entrado	de	novo	em	transe,	Jasper	sempre	encontra
algum	atalho	que	o	traz	a	Lamphey	e	a	nossa	mesa	para	jantar.

Às	refeições,	meu	marido	Edmund	só	conversa	com	o	irmão.	Nenhum	dos	dois	me	dirige	mais	do
que	uma	palavra,	mas	 tenho	de	ouvir	a	preocupação	deles	com	o	fato	de	que	Ricardo,	duque	de	York,
reivindicará	 o	 trono	 para	 si.	 Ele	 é	 aconselhado	 por	 Richard	 Neville,	 conde	 de	 Warwick,	 c	 ambos,
Warwick	e	York,	 são	homens	ambiciosos	demais	para	obedecer	a	um	rei	 apático.	Muitos	dizem	que	o
país	não	está	seguro	nas	mãos	de	um	regente	e	que,	se	o	rei	não	desperta,	a	Inglaterra	não	sobreviverá	aos
anos	necessários	para	que	seu	filho	tenha	idade	suficiente	para	governar.	Alguém	terá	de	assumir	o	trono,
não	podemos	ser	governados	por	um	rei	fora	de	si	e	um	bebê.

—	Não	suportaremos	uma	longa	regência.	Precisamos	de	um	rei	—	diz	Jasper.	—	Oh,	céus,	se	você
tivesse	se	casado	e	se	deitado	com	ela	há	alguns	anos,	estaríamos	agora	em	posição	mais	vantajosa.

Enrubesço	e	baixo	o	olhar	para	meu	prato,	com	vários	pedaços	de	carne	excessivamente	cozidos	e
irreconhecíveis.	Em	Gales,	 caçam	melhor	 do	 que	 plantam,	 e	 toda	 refeição	 inclui	 alguma	 ave	 ou	 outra
caça.	 Anseio	 por	 dias	 de	 jejum,	 em	 que	 só	 comemos	 peixe,	 e	 imponho	 a	mim	mesma	 dias	 extras	 de
privação	 para	 escapar	 das	 repugnantes	 refeições.	 Todos	 trespassam	 com	 suas	 adagas	 os	 pedaços



escolhidos	de	uma	travessa	comum,	e	embebem	nacos	de	pão	no	caldo	ralo.	Enxugam	as	mãos	em	seus
calções,	e	a	boca	no	punho	do	casaco.	Até	em	nossa	mesa	particular	nos	servem	carne	sobre	pedaços	de
pão	 devorados	 no	 fim	 da	 refeição.	 Não	 há	 pratos	 na	 mesa.	 Guardanapos	 são,	 obviamente,	 franceses
demais.	Todos	consideram	um	dever	patriótico	limpar	a	boca	na	manga	e	todos	levam	sua	própria	colher,
como	se	fosse	uma	peça	valiosa,	enfiada	na	bota.

Pego	um	pedacinho	de	carne	e	o	mordisco.	O	cheiro	de	gordura	contrai	meu	estômago.	Agora	estão
falando	na	minha	frente,	como	se	eu	fosse	surda,	sobre	minha	fertilidade	e	a	possibilidade	de	a	rainha	ser
forçada	 a	 sair	 da	 Inglaterra	 ou	 de	 seu	 bebê	morrer,	 situação	 que	 fará	 de	meu	 filho	 um	 dos	 prováveis
herdeiros	do	rei.

—	Você	 acha	 que	 a	 rainha	 vai	 deixar	 isso	 acontecer?	 Que	Margarida	 de	 Anjou	 não	 lutará	 pela
Inglaterra?	Ela	conhece	seu	dever.	—	Edmund	complementa	sua	fala	com	uma	risada.

—	 Há	 mesmo	 quem	 afirme	 que	 ela	 é	 determinada	 demais	 para	 se	 deixar	 deter	 por	 um	 marido
apático.	Dizem	que	 teve	o	bebê	 sem	o	 rei,	 preferindo	 entregar-se	 a	 qualquer	 jovem	das	 cavalariças	 a
deixar	o	berço	real	vazio	e	seu	marido	sonhando.

Ponho	 as	 mãos	 em	 minhas	 faces	 quentes.	 Aquilo	 é	 insuportável,	 mas	 ninguém	 percebe	 meu
embaraço.

—	Nem	mais	uma	palavra	—	reage	Jasper.	—	Ela	é	uma	grande	dama,	e	temo	por	ela	e	seu	filho.
Faça	um	herdeiro	seu	e	não	repita	comentários	maldosos.	A	confiança	de	York	em	seu	arsenal	de	quatro
filhos	cresce	a	cada	dia.	Precisamos	mostrar	que	existe	um	herdeiro	Lancaster	legítimo.	Os	Stafford	e	os
Holland	já	têm	herdeiros.	Onde	está	o	menino	Tudor-Beaufort?

Edmund	ri	e	estende	a	mão	para	se	servir	de	mais	vinho.
—	Tento	 todas	as	noites	—	retruca	ele.	—	Acredite	não	me	esquivo	de	meu	dever.	Ela	pode	 ser

pouco	mais	do	que	uma	criança,	sem	gosto	pelo	ato,	mas	eu	faço	o	que	tenho	de	fazer.
Pela	 primeira	 vez,	 Jasper	 pousa	 os	 olhos	 em	 mim,	 como	 se	 avaliasse	 o	 que	 penso	 dessa	 fria

descrição	da	vida	de	casada.	Encaro-o	abertamente,	meus	dentes	trincados.	Não	quero	sua	simpatia.	Este
é	o	meu	martírio:

O	casamento	com	seu	irmão	neste	castelo	rústico	no	horrível	Gales.	Ofereço	a	Deus	o	sacrifício	e
sei	que	Ele	me	recompensará.

Edmund	 não	 disse	 ao	 irmão	 senão	 a	 verdade.	 De	 fato,	 todas	 as	 noites	 ele	 vem	 ao	 meu	 quarto,
levemente	 trôpego	 devido	 ao	 vinho	 que	 tomou	 no	 jantar,	 entornado	 goela	 abaixo,	 como	 um	 beberrão.
Todas	as	noites,	ele	vem	até	minha	cama,	agarra	a	barra	de	minha	camisola	como	se	não	fosse	guarnecida
da	melhor	renda	valenciana	e	a	suspende	de	modo	a	poder	penetrar.	Noite	após	noite,	trinco	os	dentes	e
não	 digo	 uma	 palavra	 sequer	 de	 protesto,	 nem	 deixo	 escapar	 qualquer	 gemido	 de	 dor	 quando	 ele	me
possui	sem	delicadeza	ou	polidez.	E	a	cada	noite,	instantes	depois,	ele	se	levanta	de	minha	cama,	veste	o
robe	e	sai	sem	uma	palavra	de	agradecimento	ou	despedida.	Eu	não	falo	nada,	nem	uma	única	palavra	que
seja	do	começo	ao	fim,	nem	ele,	aliás.	Se	fosse	permitido	a	uma	mulher	odiar	seu	marido,	eu	o	odiaria
como	 um	 estuprador.	O	 ódio,	 porém,	 faria	 o	 bebê	 nascer	 deformado;	 portanto,	 faço	 questão	 de	 não	 o
odiar,	nem	mesmo	em	segredo.	Em	vez	disso,	escorrego	da	cama	assim	que	ele	desaparece,	ajoelho-me,
ainda	cheirando	ao	suor	 rançoso	dele,	ainda	sentindo	a	dor	arder	entre	minhas	pernas,	e	 rezo	a	Nossa
Senhora,	que	teve	a	boa	sorte	de	ser	poupada	de	tudo	isso	pela	visita	bondosa	do	Espírito	Santo.	Rezo
para	que	Ela	perdoe	Edmund	Tudor,	o	torturador	de	sua	filha	especialmente	favorecida	por	Deus	—	eu,
que	não	tenho	pecado	nem,	certamente,	luxúria.	Depois	de	meses	de	casamento,	permaneço	tão	distante
do	desejo	quanto	antes.	Parece,	aliás,	que	não	há	nada	mais	eficaz	para	curar	uma	mulher	do	pecado	da
luxúria	do	que	o	casamento.	Agora	entendo	o	que	o	santo	quis	dizer	com	ser	melhor	se	casar	do	que	arder
de	paixão.	Na	minha	experiência,	casar-se	certamente	significa	não	arder	de	paixão.



Verão	de	1456

Um	 longo	 ano	de	 solidão,	 desgosto	 e	 dor,	 agora	 com	mais	 um	 fardo	 a	 carregar.	A	 antiga	 ama	de
Edmund,	impaciente	por	mais	um	menino	Tudor,	me	pergunta	mensalmente	se	estou	sangrando,	como	se
eu	fosse	a	égua	favorita	para	reprodução.	Anseia	que	eu	responda	não,	a	fim	de	que	possa	então	contar	os
meses	em	seus	dedos	gordos,	alegrando-se	por	seu	menino	precioso	ter	cumprido	o	dever.	Durante	meses
eu	a	decepciono	e	vejo	seu	velho	rosto	murcho	se	consternar.	No	fim	de	junho,	entretanto,	posso	lhe	dizer
que	não	sangrei,	e	ela	se	ajoelha	em	meus	aposentos	privados	e	agradece	a	Deus	e	a	Virgem	Maria	o	fato
de	a	Casa	de	Tudor	ter	um	herdeiro	e	a	Inglaterra	ser	salva	para	a	Casa	de	Lancaster.

A	princípio	a	julgo	louca.	Porém,	depois	que	ela	sai	correndo	para	contar	a	meu	marido	Edmund	e	a
seu	irmão	Jasper	e	os	dois	vêm	me	ver	como	um	par	de	gêmeos	agitados,	gritando	os	melhores	votos	e
me	perguntando	se	eu	gostaria	de	alguma	coisa	especial	para	comer	ou	se	deviam	mandar	buscar	minha
mãe	 ou	 se	 eu	 gostaria	 de	 caminhar	 no	 pátio	 ou	 repousar,	 percebo	 que,	 para	 eles,	 essa	 concepção	 é
realmente	o	primeiro	passo	para	a	grandeza	e	que	pode	ser	a	salvação	de	nossa	casa.

Nessa	noite,	quando	me	ajoelho	para	rezar,	finalmente	tenho	uma	visão.	Uma	visão	tão	clara	como
se	estivesse	em	vigília.	Nela	o	sol	não	se	apresenta	cinzento,	galés,	mas	brilha	tão	intensamente	quanto	na
França.	Não	 é	 uma	 visão	 de	 Joana	 indo	 para	 o	 cadafalso,	mas	 uma	 prodigiosa	 visão	 de	 Joana	 sendo
chamada	para	a	glória.	Estou	com	ela	nos	campos	perto	de	sua	casa.	Sinto	a	maciez	da	relva	sob	meus
pés	e	me	mostro	deslumbrada	com	o	brilho	do	céu.	Ouço	os	sinos	repicarem	o	Angelus	e	ressoarem	em
minha	 cabeça	 como	 vozes.	 Ouço	 o	 cântico	 celestial	 e,	 então,	 vejo	 a	 luz	 bruxuleante.	 Deixo	 a	 cabeça
pender	sobre	a	bela	colcha	de	minha	cama,	e	a	luz	fulgurante	arde	no	interior	de	minhas	pálpebras.	Sou
tomada	pela	convicção	de	que	a	estou	vendo	ser	chamada	e	de	que	eu	também	estou	sendo	convocada	por
Deus.	Ele	 quis	 que	 Joana	o	 servisse,	 e	 agora	me	quer.	Minha	hora	 chegou	 e	minha	heroína	mostrou	o
caminho.	Estremeço	de	desejo	pela	santidade,	e	a	queimação	sob	meus	olhos	se	espalha	por	todo	o	meu
corpo	e,	tenho	certeza,	toma	conta	de	meu	ventre,	onde	o	bebê	cresce	para	a	luz	da	vida	e	seu	espírito	se
forma.

Não	sei	por	quanto	tempo	fico	de	joelhos,	rezando	sem	que	ninguém	me	interrompa.	Sinto-me	como
se	 tivesse	 permanecido	 envolvida	 por	 aquela	 luz	 sagrada	 por	 todo	 um	ano	quando	 finalmente	 abro	 os
olhos,	admirada,	e	pestanejo	diante	das	chamas	oscilantes	da	vela.	Levanto-me	devagar,	apoiando-me	na
coluna	da	cama,	os	joelhos	fragilizados	pela	sensação	do	divino.	Sento-me	na	cama	espantada	e	perplexa
diante	 da	 natureza	 de	meu	 chamado.	 Joana	 foi	 escolhida	 para	 salvar	 a	 França	 da	 guerra	 e	 colocar	 o
legítimo	rei	da	França	em	seu	trono.	Deve	haver	alguma	razão	para	eu	ter-me	visto	em	seus	campos,	para
eu	 ter	passado	minha	vida	sonhando	com	a	dela.	Nossos	caminhos	devem	seguir	no	mesmo	ritmo.	Sua
história	deve	se	reportar	à	minha.	Também	eu	devo	ter	sido	chamada	para	salvar	meu	país,	como	Joana	o
foi.	Fui	escolhida	para	livrar	a	Inglaterra	do	perigo,	da	incerteza,	da	própria	guerra,	e	colocar	o	legítimo
rei	em	seu	 trono.	Quando	Henrique,	o	 rei,	morrer,	mesmo	que	seu	 filho	sobreviva,	 será	o	bebê	que	se
desenvolve	em	meu	ventre	que	herdará.	Eu	sei.	Esse	bebê	é	um	menino	—	é	isso	o	que	a	visão	me	diz.
Meu	 filho	herdará	 o	 trono	da	 Inglaterra,	 e	 seu	 reinado	porá	 fim	 ao	horror	 da	 guerra	 com	a	França.	A
inquietação	em	nosso	país	será	transformada	em	paz	por	meu	filho.	Eu	o	trarei	ao	mundo	e	o	colocarei	no
trono,	e	o	guiarei	no	caminho	de	Deus,	que	eu	lhe	ensinarei.	Este	é	o	meu	destino:	colocar	meu	filho	no
trono	da	 Inglaterra,	e	aqueles	que	zombaram	de	minhas	visões	e	duvidaram	de	minha	vocação	vão	me
chamar	de	Milady,	a	Mãe	do	Rei.	E	assinarei	Margaret	Regina:	Margaret,	a	rainha.



Ponho	a	mão	na	barriga,	ainda	completamente	plana.
—	Rei	—	digo	baixinho	—,	você	será	rei	da	Inglaterra.	—	E	sei	que	o	bebê	me	ouve	e	compreende

que	o	seu	destino	e	o	de	toda	a	Inglaterra	me	foram	dados	por	Deus,	e	está	sob	minha	custódia.
O	fato	de	saber	que	o	bebê	em	meu	ventre	será	rei	e	que	todo	mundo	fará	reverência	diante	de	mim

me	sustenta	nos	primeiros	meses,	apesar	do	enjoo	todas	as	manhãs	e	do	cansaço	extremo.	Está	quente,	e
Edmund	tem	de	percorrer	os	campos,	em	que	os	homens	preparam	o	feno,	a	fim	de	perseguir	e	capturar
nossos	 inimigos.	William	Herbert,	 feroz	 partidário	 yorkista,	 pensa	 em	 se	 apropriar	 de	Gales	 enquanto
houver	um	rei	apático	e	ninguém	a	quem	prestar	contas.	Conduz	seus	homens	por	nossas	terras	e	coleta
nossos	 impostos	 sob	 o	 pretexto	 de	 estar	 governando	Gales	 para	 a	 regência	 de	York.	Na	 verdade,	 foi
designado	por	seu	bom	amigo	conde	de	Warwick	para	governar	Gales,	mas,	muito	antes	disso,	nós,	os
Tudor,	 fomos	 colocados	 aqui	 pelo	 rei	 e	 aqui	 permanecemos	 cumprindo	 nosso	 dever,	 esteja	 nosso	 rei
consciente	ou	não.	Tanto	Herbert	quanto	nós,	os	Tudor,	acreditamos	ser	governantes	legítimos	de	Gales,
corretamente	designados.	A	diferença	é	que	nós	temos	razão,	e	eles,	não.	E	Deus	sempre	sorri	para	mim,
é	claro.

Edmund	 e	 Jasper	 estão	 em	 permanente	 estado	 de	 fúria	 emudecida	 em	 relação	 às	 incursões	 de
Herbert	 e	 dos	 yorkistas,	 escrevendo	 a	 seu	 pai,	 Owen,	 que	 por	 sua	 vez	 está	 fora	 com	 seus	 homens,
atacando	terras	dos	York	e	planejando	uma	campanha	em	conjunto	com	seus	filhos.	Tudo	acontece	como
minha	mãe	previra.	O	rei,	da	Casa	de	Lancaster,	está	em	transe	intermitente.	O	regente	é	da	Casa	de	York,
e	está	muito	desperto.	Jasper	fica	longe	grande	parte	do	tempo,	observando	o	rei	Henrique,	que	parece
uma	 pobre	 galinha	 chocando	 ovos	 podres.	 Segundo	 Jasper,	 a	 rainha	 quase	 abandonou	 seu	marido	 em
busca	de	mais	segurança	na	cidade	fortificada	de	Coventry	de	onde	imagina	poder	resistir	a	um	exército	e
supõe	 ter	 de	 governar	 a	 Inglaterra,	 furtando-se,	 assim,	 da	 traição	 de	 Londres.	 Ele	 informa	 que	 os
mercadores	da	cidade	e	metade	dos	condados	do	sul	estão	todos	do	lado	York	porque	desejam	tempos	de
paz	para	ganhar	dinheiro,	pouco	se	importando	com	a	legitimidade	do	rei	e	a	vontade	de	Deus.

Nesse	meio	tempo,	todos	os	lordes	preparam	seus	homens	e	escolhem	seu	lado;	Jasper	e	Edmund	só
esperam	 acabar	 o	 preparo	 da	 ferragem	 para	 reunir	 os	 homens	 com	 suas	 segadeiras	 e	 podadeiras	 e
marchar	ao	encontro	de	William	Herbert	para	lhe	mostrar	a	quem	de	fato	pertence	Gales.

Desço	até	o	portão	do	castelo	a	fim	de	acenar	para	eles	e	lhes	desejar	boa	sorte.	Jasper	me	garante
que	eles	derrotarão	Herbert	em	dois	dias	e	resgatarão	o	Castelo	de	Carmarthen,	e	que	posso	esperá-los
de	volta	a	tempo	da	colheita.	No	entanto,	dois	dias	se	passam	e	não	temos	notícias	deles.

Devo	repousar	toda	a	tarde,	e	minha	ama	recebe	ordens	de	minha	mãe	para	redobrar	o	cuidado	com
minha	saúde,	agora	que	estou	carregando	um	bebê	que	pode	ser	um	herdeiro	real.	Ela	permanece	em	meus
aposentos,	sentada	em	meio	à	penumbra,	a	fim	de	garantir	que	eu	não	leia	à	luz	de	uma	vela	furtiva,	nem
que	me	ajoelhe	para	rezar.	Tenho	de	ficar	deitada	na	cama,	pensando	em	coisas	agradáveis	para	que	o
bebê	cresça	forte	e	alegre.	Ciente	de	que	estou	gerando	o	próximo	rei,	obedeço	e	tento	pensar	em	cavalos
vigorosos,	em	belas	roupas,	na	magia	da	justa,	na	corte	do	rei,	e	na	rainha	em	seu	vestido	cor	de	rubi.
Uma	tarde,	porém,	ouço	alguém	batendo	na	porta;	sento-me	na	cama	e	olho	para	minha	ama,	que,	em	vez
de	velar	a	criatura	que	se	prepara	para	dar	à	luz	o	próximo	rei,	adormeceu	em	sua	cadeira.	Levanto-me	e
vou	até	a	porta,	abrindo-a	eu	mesma.	Deparo-me	com	nossa	criada	Gwyneth,	 lívida,	com	uma	carta	na
mão.

—	Não	podemos	ler	—	informa	ela.	—	É	uma	carta	que	nenhuma	de	nós	pode	ler.
—	Minha	ama	está	dormindo.	Dê-me	a	carta.
Estupidamente,	 ela	 a	 estende,	 embora	 esteja	 endereçada	 a	minha	 governanta	 com	 recomendações

para	 que	 apenas	 ela	 a	 lesse.	 Rompo	 o	 lacre	 de	 Jasper	 Tudor	 e	 a	 abro.	 Ele	 escreveu	 do	 Castelo	 de
Pembroke.



Edmund	 foi	 ferido	 e	 capturado	 por	William	Herbert.	 É	 prisioneiro	 em	Carmarthen.	 Preparem-se
como	puderem	para	o	ataque	enquanto	vou	resgatá-lo.	Não	deixem	nenhum	estranho	entrar,	há	peste.

Gwyneth	fixa	os	olhos	em	mim.
—	O	que	diz?	—	pergunta	ela.
—	Nada	—	replico.	A	mentira	vem	a	minha	boca	tão	prontamente	que	deve	ter	sido	colocada	por

Deus	para	me	ajudar	e,	portanto,	não	pode	ser	de	jeito	nenhum,	considerada	de	fato	mentira.	—	Vão	ficar
alguns	dias	no	Castelo	de	Pembroke.	Retornarão	mais	tarde.

Fecho	 a	 porta	 e	 volto	 para	 a	 cama,	 deito-me	 e	 pouso	 a	 mão	 em	 minha	 barriga,	 agora	 já	 se
arredondando	sob	meu	vestido.	Darei	a	notícia	hoje	à	noite	a	todos,	penso.	Mas	antes	tenho	de	decidir	o
que	dizer	e	o	que	fazer.

Como	sempre,	tento	imaginar	o	que	Joana	D’Àrc	faria	se	estivesse	no	meu	lugar.	O	mais	importante
é	garantir	a	segurança	do	futuro	rei.	Edmund	e	Jasper	podem	cuidar	de	si	mesmos.	Para	mim,	não	há	nada
mais	 importante	do	que	garantir	que	meu	filho	esteja	a	salvo	atrás	dos	muros	de	defesa,	de	modo	que,
quando	 "Black	 Herbert"	 vier	 saquear	 as	 terras	 Tudor,	 pelo	 menos	 possamos	 manter	 meu	 bebê	 em
segurança.

Ao	pensar	em	William	Herbert	conduzindo	seu	exército	contra	nós,	deslizo	para	fora	da	cama	e	me
ajoelho	para	rezar.

—	O	que	devo	fazer?	—	pergunto	em	um	murmúrio	a	Nossa	Senhora	e	nunca	em	toda	a	minha	vida
eu	 ficaria	mais	 feliz	 com	uma	 resposta	 clara.	—	Não	podemos	 nos	 defender	 aqui,	 não	 há	 sequer	 uma
muralha	que	circunde	o	castelo	e	não	 temos	guerreiros.	Não	posso	 ir	 a	Pembroke	 se	há	peste	 lá	 e,	de
qualquer	 maneira,	 nem	 sei	 onde	 se	 localiza.	 Mas,	 se	 Herbert	 nos	 atacar	 aqui,	 não	 temos	 como	 nos
defender.	E	se	ele	me	seqüestrar	e	pedir	resgate?	E	se	tentarmos	chegar	a

Pembroke	e	eu	passar	mal	na	estrada?	E	se	viajar	fizer	mal	ao	bebê?	Nada	a	não	ser	silêncio.
—	Nossa	Senhora?	Virgem	Maria?
Um	silêncio	muito	desagradável.	Suspiro.	"O	que	Joana	faria?",	penso.	"Se	ela	tivesse	de	fazer	uma

escolha	perigosa,	qual	seria?	Se	eu	fosse	Joana,	com	toda	a	sua	coragem,	o	que	faria?"
Cansada,	levanto-me.	Caminho	até	minha	governanta	e	tenho	o	prazer	de	acordá-la	sacudindo-a.
—	Levante-se.	Tem	trabalho	a	fazer.	Vamos	para	o	Castelo	de	Pembroke.



Outono	de	1456

Edmund	não	volta	para	casa.	William	Herbert	nem	mesmo	pede	um	resgate	por	ele,	pelo	herdeiro	do
nome	Tudor	e	pai	de	meu	bebê.	Nesses	tempos	incertos,	ninguém	pode	afirmar	qual	é	o	valor	de	Edmund;
além	do	mais,	disseram-me	que	ele	 está	doente.	É	mantido	no	Castelo	de	Carmarthen,	prisioneiro	dos
Herbert,	e	não	me	escreve.	Ele	não	tem	nada	a	dizer	a	uma	esposa	que	é	pouco	mais	do	que	uma	criança;
de	minha	parte,	também	não	escrevo	para	ele	e	nada	tenho	a	dizer	tampouco.

Espero	 sozinha	 no	 Castelo	 de	 Pembroke,	 preparando-o	 para	 um	 cerco,	 sem	 deixar	 ninguém	 da
cidade	entrar,	temendo	a	peste.	Sei	que	talvez	tenha	de	defender	este	castelo	de	nossos	inimigos,	mas	não
tenho	 onde	 buscar	 ajuda,	 pois	 Jasper	 está	 constantemente	 em	 viagem.	 Temos	 comida,	 armas	 e	 água.
Durmo	com	a	chave	da	ponte	levadiça	e	da	grade	sob	o	travesseiro,	mas	não	posso	dizer	que	sei	o	que
fazer	além	disso.	Espero	que	meu	marido	me	diga,	mas	não	recebo	notícias	dele.	Espero	a	chegada	de	seu
irmão.	Gostaria	que	o	pai	deles	viesse	me	salvar,	mas	é	como	se	eu	 tivesse	me	encerrado	aqui	e	sido
esquecida.	 Rezo	 por	 uma	 orientação	 de	 Nossa	 Senhora,	 que	 também	 enfrentou	 tempos	 conturbados
quando	 estava	 grávida,	 mas	 nenhum	 Espírito	 Santo	 aparece	 para	 anunciar	 ao	 mundo	 que	 sou	 o
receptáculo	 do	 Senhor.	 Aparentemente	 não	 haverá	 nenhuma	 anunciação	 para	 mim.	 Na	 verdade,	 os
criados,	 o	 padre	 e	 até	minha	 governanta	 estão	 absortos	 em	 seus	 próprios	 infortúnios	 e	 preocupações,
enquanto	 a	 notícia	 do	 estranho	 torpor	 do	 rei	 e	 a	 luta	 pelo	 poder	 entre	 sua	 rainha	 e	 o	 regente	 do	 país
alertam	 cada	 vigarista	 para	 a	 oportunidade	 de	 ganhos	 fáceis	 em	 um	 país	 sem	 governo.	Os	 amigos	 de
Herbert,	em	Gales,	sabem	que	os

Tudor	 estão	 fugindo,	 seu	 herdeiro	 está	 cativo,	 seu	 irmão,	 desaparecido,	 e	 sua	mulher,	 sozinha	 no
Castelo	de	Pembroke,	morrendo	de	medo.

Então,	 em	 novembro,	 chega	 uma	 carta	 dirigida	 a	 mim,	 Lady	 Margaret	 Tudor,	 de	 meu	 cunhado,
Jasper.	É	a	primeira	vez	que	ele	me	escreve,	e	abro	a	carta	com	as	mãos	trêmulas.	Ele	não	desperdiça
palavras.

Lamento	 dizer	 que	 seu	 marido,	 meu	 amado	 irmão	 Edmund,	 morreu,	 vítima	 da	 peste.	 Defenda	 o
castelo	a	todo	custo.	Estou	chegando.

Recebo	 Jasper	 no	 portão	 do	 castelo	 e	 imediatamente	 reparo	 o	 quanto	 está	 diferente.	 Perdeu	 seu
gêmeo,	seu	irmão,	o	grande	amor	de	sua	vida.	Ele	desmonta	com	um	salto,	dotado	da	mesma	elegância	de
Edmund,	mas	agora	se	ouve	o	som	metálico	de	apenas	um	par	de	botas	ressoando	na	pedra.	Pelo	resto	de
sua	vida,	 ele	 ficará	 atento	 ao	 ruído	de	 seu	 irmão	 e	 nada	Ouvirá.	Sua	 expressão	 é	 austera,	 seus	olhos,
encovados	de	tristeza.	Ele	toma	minha	mão	como	se	eu	fosse	adulta,	ajoelha-se	e	faz	um	gesto	de	oração
como	se	jurasse	fidelidade.

—	Perdi	meu	irmão,	e	você,	seu	marido.	Juro	que,	se	você	tiver	um	menino,	cuidarei	dele	como	se
fosse	meu	próprio	filho.	Eu	o	protegerei	com	minha	vida.	Eu	o	manterei	em	segurança.	Eu	o	conduzirei	ao
trono	da	Inglaterra,	por	meu	irmão.

Seus	olhos	estão	cheios	de	lágrimas	e	me	sinto	constrangida	de	ter	esse	homem	adulto,	grande,	de
joelhos	diante	de	mim.

—	Obrigada	—	 replico.	 Confusa,	 olho	 em	 volta,	mas	 não	 há	 ninguém	 que	me	 diga	 como	 erguer
Jasper.	Não	sei	o	que	devo	dizer.	Dou-me	conta	de	que	ele	nada	me	promete	se	eu	tiver	uma	menina.	Em
meio	a	um	profundo	suspiro,	aperto	suas	mãos,	como	ele	parece	esperar	que	eu	faça.	Não	fosse	por	Joana
d'Arc,	eu	poderia	supor	que	meninas	são	completamente	inúteis.



Janeiro	de	1457

Fico	em	confinamento	a	partir	do	começo	do	mês.	Colocam	postigos	nas	janelas	de	meu	quarto	a	fim
de	barrar	 a	 luz	 cinza	do	 inverno.	Não	 consigo	 imaginar	que	um	céu	que	nunca	 está	 azul	 e	 um	 sol	 que
nunca	brilha	possam	ser	considerados	tão	perturbadores	a	ponto	de	uma	mulher	prestes	a	dar	à	luz	ter	de
ser	protegida	deles.	A	parteira,	todavia,	insiste	que	eu	devo	ficar	no	escuro	um	mês	antes	do	parto,	como
manda	 a	 tradição,	 e	 Jasper,	 abatido	 de	 preocupação,	 considera	 que	 tudo	 deve	 ser	 feito	 para	manter	 a
criança	bem.

A	parteira	acredita	que	o	bebê	vai	chegar	antes	do	tempo.	Ela	apalpa	minha	barriga	e	diz	que	ele
está	na	posição	errada,	mas	que	pode	virar	a	tempo.	Às	vezes,	ela	afirma,	os	bebês	se	viram	muito	tarde.
É	importante	que	a	cabeça	saia	primeiro,	não	sei	por	quê.	Ela	não	menciona	detalhes	a	Jasper,	mas	sei
que	ele	fica	de	lá	para	cá	do	lado	de	fora	de	meus	aposentos.	Ouço	as	tábuas	do	piso	rangendo	sob	seu
peso	 enquanto	 ele	 anda	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 apreensivo	 como	 um	 marido	 amoroso.	 Estando	 em
confinamento,	não	posso	ver	homem	algum,	o	que	é	um	grande	alívio.	Gostaria,	porém,	de	poder	sair	para
ir	à	igreja.	O	padre	William,	aqui	em	Pembroke,	se	comoveu	às	lágrimas	com	minha	primeira	confissão.
Disse	 que	 jamais	 conhecera	 jovem	 tão	 devota.	 Fiquei	 feliz	 por	 finalmente	 encontrar	 alguém	 que	 me
compreende.	Ele	tem	permissão	para	rezar	comigo	se	nos	sentarmos	cada	um	de	um	lado	da	tela,	o	que,
entretanto,	não	é	inspirador	como	orar	diante	de	toda	uma	congregação,	com	todos	podendo	me	ver.

Uma	semana	depois	começo	a	sentir	uma	terrível	dor	nos	ossos	quando	ando	no	espaço	exíguo	de
meu	quarto.	Nan,	a	parteira,	e	sua	velha	ajudante,	cujo	nome	soa	como	um	grasnido	e	que	não	fala	inglês,
concordam	que	é	melhor	eu	ficar	na	cama	e	não	andar	mais,	nem	mesmo	ficar	de	pé.	A	dor	é	tão	forte	que
meus	ossos	parecem	se	rachar	dentro	de	mim.	Claramente,	algo	está	errado,	mas	ninguém	sabe	o	que	é.
Perguntam	ao	médico;	como,	porém,	ele	não	pode	pôr	a	mão	em	mim	nem	fazer	mais	do	que	me	perguntar
o	que	imagino	ser	o	problema,	não	realizamos	nenhum	progresso.	Tenho	13	anos	e	sou	pequena	para	a
minha	idade.	Como	poderia	saber	o	que	está	errado	com	o	bebê	em	meu	corpo?	Insistem	em	me	perguntar
se	a	sensação	é	realmente	a	de	que	meus	ossos	estão	se	quebrando	dentro	de	mim.	E,	quando	respondo
que	 sim,	 se	 entreolham	 como	 se	 temessem	 ser	 verdade.	Não	 consigo,	 no	 entanto,	 acreditar	 que	 eu	 vá
morrer	no	parto.	Não	acredito	que	Deus	tenha	tido	todo	o	trabalho	de	me	trazer	para	Gales,	colocar	um
bebê	em	meu	ventre	que	pode	vir	a	ser	rei,	para	me	deixar	morrer	antes	de	ele	nascer.

Falam	em	mandar	chamar	minha	mãe,	mas	ela	está	tão	longe	e	as	estradas	são	tão	perigosas	agora,
que	ela	não	poderia	vir;	além	disso,	ela	não	estaria	mais	bem-informada	do	que	eles.	Ninguém	sabe	o	que
há	de	errado	comigo	e	agora	observam	que	sou	jovem	demais	e	pequena	demais	para	estar	grávida,	o	que
constitui	uma	conclusão	tardia	e	desconfortável	para	mim	em	um	momento	tão	próximo	ao	parto.	Não	me
atrevi	a	perguntar	como	o	bebê	vai	sair	de	minha	barriga.	Tenho	muito	medo	de	me	rachar,	como	uma
vagem	pequena	que	contém	uma	grande	semente,	e	nesse	caso	tenho	certeza	de	que	sangrarei	até	morrer.

Imaginei	que	a	dor	da	espera	fosse	a	pior	que	eu	sofreria,	mas	isso	só	ate	a	noite	em	que	acordei	em
agonia,	sentindo	minha	barriga	se	dilatar	e	se	contrair.	Em	absoluto	choque,	grito,	e	as	duas	mulheres	se
levantam	de	um	pulo	de	seus	catres.	Minha	governanta	vem	correndo	com	minha	criada,	e	em	instantes	o
quarto	 se	 enche	 de	 velas	 e	 de	 pessoas	 trazendo	 água	 quente	 e	 lenha.	Ninguém	 sequer	 olha	 para	mim,
embora	eu	possa	sentir	um	fluxo	repentino	transbordar	do	meu	corpo,	e	tenho	certeza	de	que	é	sangue	e	de
que	vou	sangrar	até	a	morte.

Dão-me	uma	toalha	para	eu	morder	e	uma	faixa	benta	para	ser	amarrada	ao	redor	de	minha	barriga.



O	padre	William	enviou	o	 ostensório	 com	a	 hóstia	 da	 capela	 e	 o	 colocaram	em	meu	genuflexório,	 de
modo	 que	 eu	 possa	 fixar	 meu	 olhar	 no	 corpo	 do	 Senhor.	 Tenho	 de	 admitir	 que	 a	 crucificação	 me
impressiona	muito	menos	 agora	 que	 estou	 dando	 à	 luz.	 Pare-ce-me	de	 fato	 impossível	 que	 algo	 possa
doer	mais	do	que	isso.	Aflige-me	o	sofrimento	de	Nosso	Senhor,	é	claro,	mas,	se	Ele	experimentasse	um
parto	difícil,	saberia	então	o	que	é	dor.

Seguram-me	na	cama,	mas	permitem	que	eu	me	erga	um	pouco	e	me	agarre	a	uma	corda	quando	as
dores	começam.	Desmaio	uma	vez,	e	me	dão	uma	bebida	 forte,	que	me	provoca	 tontura	e	enjoo;	nada,
porém,	 consegue	 me	 livrar	 do	 mal	 que	 se	 apoderou	 de	 minha	 barriga	 e	 que	 a	 está	 rasgando.	 Isso
prossegue	ao	longo	de	horas,	do	amanhecer	até	o	anoitecer,	e	então	eu	as	ouço	murmurar	uma	para	a	outra
que	há	algo	errado,	que	o	bebê	está	demorando	demais.	Uma	das	parteiras	me	informa	que	lamenta,	mas
que	terão	de	me	jogar	para	cima	em	uma	manta	para	fazer	o	bebê	sair.

—	 O	 quê?	—	 murmuro	 tão	 aturdida	 por	 causa	 da	 dor	 que	 não	 entendo	 o	 que	 aquilo	 significa.
Tampouco	entendo	o	que	estão	fazendo	quando	me	ajudam	a	me	levantar	da	cama	e	me	pedem	para	deitar
em	uma	manta	no	chão.	Penso	que	 talvez	 seja	algo	para	aliviar	a	dor	 terrível	que	me	 faz	gritar	e	que,
parece-me,	não	vou	suportar.	Portanto,	deito-me,	obediente	às	mãos	que	me	arrastam	com	força,	e	então
seis	delas	erguem	a	manta	esticada.	Sou	suspensa	como	um	fardo	e,	em	seguida,	me	jogam	para	cima	e
caio	de	novo.	Sendo	pequena	para	meus	13	anos,	elas	podem	me	atirar	para	o	alto	com	facilidade	e	tenho
a	sensação	de	voar	e	cair,	e	depois,	a	agonia	da	aterrissagem.	Então,	jogam-me	para	cima	de	novo.	Fazem
isso	dez	vezes,	enquanto	grito	e	peço	que	parem.	Erguem-me	e	me	põem	na	cama,	olhando-me	como	se
esperassem	 que	 eu	 estivesse	 muito	 melhor.	 Eu	 me	 debruço	 sobre	 a	 beirada	 da	 cama	 e	 vomito	 entre
soluços.

Deito-me	e,	por	um	momento	abençoado,	o	pior	cessa.	No	silêncio	repentino	ouço	minha	governanta
dizer	claramente.

—	As	ordens	são	para	salvar	o	bebê,	se	tivermos	que	escolher.	Especialmente	se	for	um	menino.
Fico	 tão	 furiosa	 com	 a	 ideia	 de	 Jasper	 dar	 ordens	 a	 minha	 própria	 governanta,	 de	 instruí-la	 a

orientar	as	parteiras	a	me	deixar	morrer	caso	tenham	de	escolher	entre	a	minha	vida	e	a	de	seu	sobrinho,
que	cuspo	no	chão	e	grito:

—	Quem	deu	essa	ordem?	Sou	Lady	Margaret	Beaufort	da	Casa	de	Lancaster...	—	Mas	elas	não	me
ouvem,	nem	se	viram	para	me	escutar.

—	É	o	correto	—	concorda	Nan	—,	mas	dá	pena	da	menina...
—	Ordem	da	mãe	dela	—	esclarece	minha	governanta,	e	perco	imediatamente	a	vontade	de	gritar

com	elas.	Minha	mãe?	Minha	própria	mãe	disse	a	minha	governanta	que	salvassem	o	bebê	se	ele	e	eu
estivéssemos	em	perigo?

—	Pobre	menina.	Pobrezinha	—	murmura	Nan,	e	penso	num	primeiro	momento	que	ela	se	refere	ao
bebê.	Talvez,	afinal,	seja	uma	menina.	Em	seguida,	porém,	dou-me	conta	de	que	está	falando	de	mim,	de
uma	menina	 de	 13	 anos,	 cuja	 própria	mãe	 determinou	 que	 poderiam	 deixar	morrer,	 contanto	 que	 dela
nascesse	um	menino	e	herdeiro.

Depois	de	dois	dias	e	duas	noites	o	bebê	conseguiu	sair	de	mim,	sem	que	eu	morresse,	apesar	das
várias	longas	horas	em	que	eu	teria	acolhido	a	morte	de	bom	grado	para	escapar	à	dor.	Mostram-me	meu
filho	quando	estou	adormecendo,	imersa	na	dor.	Ele	tem	o	cabelo	castanho,	parece-me,	e	as	mãozinhas
minúsculas.	Faço	menção	de	tocá-lo,	porém,	a	bebida,	a	dor	e	a	exaustão	me	inundam	como	a	escuridão	e
desfaleço.

Quando	 desperto,	 é	manhã,	 e	 um	 dos	 postigos	 foi	 retirado.	O	 sol	 amarelo	 do	 inverno	 brilha	 nos
pequenos	 quadrados	 de	 vidro	 da	 janela,	 e	 o	 fogo,	 refulgindo	 na	 lareira,	 aquece	 confortavelmente	 o
aposento.	O	bebê	está	no	berço,	bem-enfaixado	em	uma	tábua.	Quando	a	ama	me	entrega	meu	filho,	não



consigo	sentir	seu	corpo,	tão	envolvido	ele	está	em	faixas	que	mais	parecem	ataduras	dos	pés	à	cabeça.
Ela	informa	que	ele	tem	de	ficar	preso	à	tábua	para	que	seus	braços	e	as	pernas	não	se	movam,	a	fim	de
que	seus	ossos	cresçam	na	posição	certa.	Poderei	ver	seus	pés,	suas	mãos	e	o	restante	de	seu	corpinho
quando	 retirarem	as	 faixas	para	 trocar	a	 fralda,	o	que	 farão	ao	meio-dia.	Até	então,	poderei	 segurá-lo
enquanto	dorme,	como	uma	bonequinha	dura.	A	faixa	envolve	sua	cabeça	e	o	queixo,	mantendo,	assim,	o
pescoço	 reto,	 e	 termina	 com	 um	 laço	 no	 alto	 da	 cabeça.	 As	 mulheres	 pobres	 usam	 esse	 laço	 para
suspender	seus	bebês	na	viga	do	telhado	quando	estão	cozinhando	ou	fazendo	outro	trabalho	doméstico;
esse	menino,	porém,	é	o	bebê	mais	novo	na	Casa	de	Lancaster	e	será	embalado	e	carregado	por	muitas
amas-secas.

Deito-o	na	cama	a	meu	lado	e	fico	olhando	seu	rostinho	miúdo,	seu	narizinho	e	as	curvas	tranqüilas
de	suas	pálpebras	rosadas.	Não	parece	algo	vivo,	mas	uma	pequena	pedra	entalhada	na	forma	de	bebê,
como	vemos	nos	altares	da	igreja,	colocado	do	lado	de	sua	mãe,	absolutamente	inanimado.	É	um	milagre,
penso,	que	algo	assim	foi	feito,	desenvolveu-se,	veio	ao	mundo.	Que	eu	o	fiz	quase	inteiramente	sozinha
(pois	não	conto	os	esforços	físicos	de

Edmund	bêbado).	Esse	objeto	minúsculo,	esse	ser	em	miniatura	é	osso	de	meu	osso	e	carne	de	minha
carne,	e	é	obra	minha,	só	minha.

Após	algum	tempo,	ele	acorda	e	começa	a	chorar.	Para	um	ser	tão	pequeno,	o	choro	é	incrivelmente
alto,	 e	 fico	 feliz	 quando	 a	 ama	 entra	 correndo	 e	 o	 leva	 do	 quarto	 para	 a	 ama	 de	 leite.	 Meus	 seios
pequenos	doem	ansiosos	por	amamentá-los,	mas	estou	 tão	enfaixada	quanto	meu	bebê.	Estamos	ambos
atados	fortemente	a	nosso	dever:	um	bebê	que	deverá	crescer	com	os	membros	retos	e	uma	jovem	mãe
que	não	pode	alimentar	seu	filho.	A	ama	de	leite	deixou	em	casa	seu	próprio	filho	para	ocupar	seu	lugar
no	 castelo.	 Ela	 vai	 comer	melhor	 do	 que	 nunca	 em	 sua	 vida	 e	 terá	 permissão	 para	 uma	 boa	 cota	 de
cerveja.	Ela	não	precisa	cuidar	de	meu	bebê,	basta	que	produza	leite	para	ele,	como	se	fosse	uma	vaca
leiteira.	Ele	é	levado	até	ela	quando	precisa	ser	alimentado,	e	no	resto	do	tempo	é	cuidado	pelas	amas-
secas.	Ela	se	ocupa	também	das	roupinhas	dele	e	ajuda	na	manutenção	de	seus	aposentos.	Não	o	segura
no	colo,	a	não	ser	na	hora	de	amamentá-lo.	Há	outras	mulheres	para	isso:	meu	bebê	tem	uma	criada	para
balançá-lo	no	berço	quando	dorme	duas	amas	para	servi-lo	e	o	próprio	médico,	que	vem	uma	vez	por
semana.	 As	 parteiras	 ficarão	 conosco	 até	 eu	 ir	 à	 igreja	 para	 a	 missa	 depois	 do	 resguardo	 e	 ele	 ser
batizado.	Seu	séquito	é	maior	do	que	o	meu	e,	de	repente,	me	dou	conta	de	que	isso	se	deve	ao	fato	de	ele
ser	mais	importante	do	que	eu.	Sou	Lady	Margaret	Tudor,	nascida	Beaufort,	da	Casa	de	Lancaster,	prima
de	um	apático	rei	da	Inglaterra.	Mas	ele	é	tanto	Beaufort	quanto	Tudor.	Tem	sangue	azul	dos	dois	lados.	É
conde	de	Richmond,	da	Casa	de	Lancaster,	e	tem	direito	legítimo,	imediatamente	depois	do	filho	do	rei,	o
príncipe	Eduardo,	ao	trono	da	Inglaterra.

Minha	governanta	entra	no	quarto.
—	 Seu	 cunhado	 Jasper	 pergunta	 se	 concorda	 com	 o	 nome	 que	 escolheu	 para	 o	 bebê.	 Ele	 está

escrevendo	para	o	rei	e	para	sua	mãe,	informando	que	vai	chamá-lo	de	Edmund	Owen,	nome	de	seu	pai	e
de	seu	avô	Tudor.

—	Não	—	replico.	Não	vou	dar	a	meu	bebê,	que	me	custou	tanto	sofrimento,	o	nome	do	homem	que
só	me	causou	dor.	Ou	o	do	idiota	do	pai	dele.	—	Não!	Não	vou	chamá-lo	de	Edmund.

—	Não	pode	lhe	dar	o	nome	de	Eduardo	—	observa	ela.
—	O	filho	do	rei	é	o	príncipe	Eduardo.
—	Vou	lhe	dar	o	nome	de	Henrique	—	declaro,	pensando	no	rei.	Talvez	ele	saia	da	inércia	ao	saber

que	há	um	menino	da	Casa	de	Lancaster	chamado	Henrique,	embora	não	o	tenha	feito	no	nascimento	do
príncipe	 Eduardo.	—	Henrique	 é	 um	 nome	 real	 para	 a	 Inglaterra;	 alguns	 de	 nossos	melhores,	 e	mais
valentes	 reis,	 se	 chamavam	 assim.	 Este	 menino	 se	 chamará	 Henrique	 Tudor.	—	 Repito	 o	 nome	 com



orgulho:	—	Henrique	Tudor.
—	E	então	penso	que,	quando	o	inconsciente	rei	Henrique	VI	estiver	morto,	esse	bebê	será	Henrique

VII.
—	Ele	disse	Edmund	Owen	—	repete	ela,	como	se	eu	fosse	surda	ou	idiota.
—	E	eu	digo	Henrique.	Já	o	chamo	assim,	e	esse	é	seu	nome.	Está	decidido.	Eu	já	o	chamei	assim

em	minhas	preces.	Só	falta	agora	batizá-lo	Henrique.
Ela	ergue	as	sobrancelhas	diante	de	minha	ênfase	inflexível.
—	Eles	não	vão	gostar	disso	—	retruca,	saindo	de	meus	aposentos	para	dizer	a	meu	cunhado	Jasper

que	a	menina	está	sendo	teimosa	e	não	dará	o	nome	de	seu	falecido	marido	ao	filho,	mas	que	escolheu
outro	nome	e	não	será	dissuadida.

Volto	a	me	deitar	nos	travesseiros	e	fecho	os	olhos.	Meu	filho	será	Henrique	Tudor,	não	importa	o
que	digam.



Primavera	de	1457

Tenho	de	permanecer	em	meus	aposentos	durante	seis	semanas	depois	do	nascimento	de	meu	filho;
após	esse	período,	poderei	ir	à	capela	para	ser	purgada	do	pecado	do	parto.	Os	postigos	e	as	cortinas
escuras	 foram	 retirados.	 Há	 jarras	 de	 vinho	 e	 pratos	 com	 bolinhos,	 e	 Jasper	 vem	 me	 visitar	 e	 me
parabenizar.	As	amas	me	dizem	que	ele	visita	o	bebê	 todos	os	dias,	como	um	pai	devotado.	Quando	o
bebê	está	dormindo,	ele	se	senta	ao	lado	do	berço,	toca	sua	bochecha	com	o	dedo,	sustenta	em	suas	mãos
grandes	 a	 cabecinha	 bem-envolvida	 pelas	 faixas.	Quando	 o	 bebê	 está	 acordado,	 Jasper	 o	 observa	 ser
alimentado	ou	 fica	 atento	 quando	o	 desenfaixam	e	 admira	 as	 pernas	 retas	 e	 os	 braços	 fortes.	Elas	me
contaram	 também	que	 Jasper	 pede	que	 o	 deixem	 sem	a	 faixa	 um	pouco	mais	 para	 que	possa	 ver	 seus
pequenos	punhos	cerrados	e	os	pezinhos	roliços.	Elas	julgam	essa	atitude	imprópria	para	um	homem	e	eu
concordo;	os	Tudor,	porém,	todos	eles,	só	fazem	o	que	querem.

Ele	sorri	para	mim,	hesitante,	e	retribuo	o	sorriso.
—	Está	bem,	irmã?	—	pergunta	ele.
—	Sim.
—	Disseram-me	que	foi	um	parto	difícil.
—	Foi.
Ele	faz	um	movimento	com	a	cabeça.
—	Tenho	uma	carta	de	sua	mãe	para	você,	e	ela	também	escreveu	para	mim.
Jasper	me	 entrega	 uma	 folha	 de	 papel,	 dobrada	 e	 lacrada	 com	 o	 timbre	Beaufort	 de	minha	mãe.

Quebro	cuidadosamente	o	 lacre	e	 leio	a	carta.	Ela	escreveu	em	francês	e	manda	que	eu	a	encontre	em
Greenfield	House,	em	Newport,	Gwent.	Isso	é	 tudo.	Não	me	dirige	uma	palavra	afetuosa	que	seja	nem
pergunta	sobre	meu	filho,	seu	neto.	Lembro-me	então	de	que	ela	determinou	que,	se	tivessem	de	escolher
entre	mim	e	a	criança,	deveriam	me	deixar	morrer;	ignoro	sua	frieza	e	me	viro	para	Jasper.

—	Ela	lhe	disse	por	que	tenho	de	ir	a	Newport?	Não	se	deu	ao	trabalho	de	me	explicar.
—	 Sim.	 Devo	 levá-la	 com	 uma	 escolta	 armada,	 mas	 seu	 bebê	 ficará	 aqui.	 Você	 vai	 conhecer

Humphrey,	o	duque	de	Buckingham.	A	casa	é	dele.
—	Por	que	devo	vê-lo?	—	pergunto.	Lembro-me	vagamente	do	duque,	que	é	o	chefe	de	uma	das

mais	eminentes	e	ricas	famílias	do	reino.	Somos	primos	em	algum	grau.	—	Ele	será	meu	novo	tutor?	Não
vai	ser	você,	Jasper?

Ele	desvia	o	olhar.
—	Não,	não	se	trata	disso.	—	Ele	se	empenha	em	sorrir,	mas	seus	olhos	estão	cheios	de	dó.	—	Você

vai	 casar	 outra	 vez,	 minha	 irmã.	 Com	 o	 filho	 do	 duque	 de	 Buckingham,	 assim	 que	 seu	 ano	 de	 luto
terminar.	O	contrato	de	casamento	e	o	noivado,	porém,	vão	acontecer	agora.	O	filho	do	duque	é	Sir	Henry
Stafford.

Olho	para	ele	e	sei	que	minha	expressão	é	de	horror.
—	 Tenho	 de	 me	 casar	 outra	 vez?	—	 falo	 precipitadamente,	 pensando	 na	 agonia	 do	 parto	 e	 na

possibilidade	de	morrer	na	próxima	vez.	—	Jasper,	posso	me	recusar	a	ir?	Posso	ficar	aqui	com	você?
Ele	balança	a	cabeça.
—	Receio	que	não.
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Um	 pacote	—	 levado	 de	 um	 lugar	 para	 outro,	 entregue	 a	 um	 dono	 e	 a	 outro,	 desembrulhado	 e
embrulhado	à	vontade	—,	isso	é	tudo	o	que	sou.	Um	recipiente	para	conceber	filhos	homens,	de	um	nobre
e	de	outro	—	não	importa	quem.	Ninguém	me	vê	pelo	que	sou:	uma	jovem	de	família	importante	que	tem
ligações	 com	a	 realeza,	 uma	 jovem	de	devoção	 excepcional	 que	merece	—	certamente	 para	Deus!	—
algum	reconhecimento.	Mas	não!	Após	ter	sido	despachada	para	o	Castelo	de	Lamphey	em	uma	liteira,
sigo	 para	Newport	 em	 um	 cavalo	 robusto,	 na	 garupa	 de	 um	 criado,	 sem	 nada	 poder	 ver	 da	 estrada	 a
minha	frente,	só	vislumbrando	campos	enlameados	e	pastos	esmaecidos	por	entre	as	fileiras	de	soldados.
Estão	armados	com	lanças	e	clavas,	e	usam	a	insígnia	do	escudo	Tudor	em	suas	golas.	Jasper	vai	à	frente
em	seu	cavalo	de	guerra,	e	alertou	seus	guerreiros	para	que	eles	se	mantivessem	preparados	para	uma
emboscada	dos	homens	de	Herbert	ou	para	problemas	com	bandos	de	assaltantes	de	estradas.	Quando
nos	aproximamos	do	mar,	acrescenta-se	o	perigo	de	um	Iaque	por	piratas.	E	assim	sou	protegida.	Assim	é
o	país	em	que	vivo.	Isso	é	o	que	um	bom	rei,	um	rei	forte,	impediria.

Passamos	 pela	 grade	 no	 final	 da	 ponte	 levadiça	 de	 Greenfield	 House,	 que	 é	 fechada	 com	 um
estrondo	atrás	de	nós.	Desmontamos	no	pátio	diante	da	casa,	e	minha	mãe	vem	me	receber.	Não	a	vejo	há
quase	dois	anos,	desde	o	dia	de	meu	casamento,	quando	ela	me	disse	que	não	havia	o	que	temer.	Agora,
quando	vem	a	mim	e	eu	me	ajoelho	para	receber	sua	bênção,	entendo	que	verá	em	meu	rosto	que	sei	que
mentiu	 naquele	 dia,	 pois	 enfrentei	 o	 medo	 da	 própria	 morte	 e	 soube	 que	 ela	 havia	 determinado	meu
sacrifício	em	prol	de	seu	neto.	Da	parte	dela,	nada	havia	a	temer	—	nisso	minha	mãe	estava	coberta	de
razão.	De	minha	parte,	porém,	havia	muito	a	temer.

—	Margaret	—	 diz	 ela	 baixinho,	 pousando	 a	 mão	 em	minha	 cabeça	 para	me	 abençoar.	 Depois,
ergue-me	e	me	beija	nas	faces.	—	Como	cresceu!	E	parece	muito	bem!

Gostaria	que	me	abraçasse	 e	dissesse	que	 sentiu	minha	 falta,	mas	 isso	 seria	desejar	 ter	uma	mãe
diferente,	e	então	eu	seria	uma	menina	diferente.	Em	vez	disso,	ela	me	encara	com	fria	aprovação	e	se
vira	quando	a	porta	da	casa	se	abre	e	o	duque	vem	ao	nosso	encontro.

—	Esta	é	minha	filha	—	diz	ela.	—	Lady	Margaret	Tudor.	Margaret,	este	é	seu	parente,	o	duque	de
Buckingham.

Faço	uma	reverência	profunda.	Esse	é	um	duque	muito	particular	em	relação	à	sua	posição:	dizem
que	 se	 aproveitou	 de	 sua	 ordem	 de	 precedência	 no	 Parlamento	 para	 determinar	 quem	 deveria	 andar
sempre	um	passo	atrás	dele.

—	Seja	bem-vinda.	—	Ele	me	ergue	e	me	beija	nas	faces.
—	Deve	estar	com	frio	e	cansada	da	viagem.	Entre.
A	casa	é	mobiliada	com	um	luxo	do	qual	eu	quase	já	me	tinha	esquecido,	após	os	anos	passados	no

exílio	em	Lamphey	e	Pembroke.	Grossas	tapeçarias	aquecem	as	paredes	de	pedra,	e	as	vigas	de	madeira
no	teto	estão	pintadas	de	dourado	e	cores	vivas.	Por	toda	a	parte	o	timbre	do	duque	é	realçado	em	ouro.
Os	juncos	no	piso	são	frescos	e	agradáveis,	de	modo	que	todos	os	cômodos	exalam	um	leve	perfume	de
ervas	e	 lavanda,	e	 todas	as	grandes	 lareiras	de	pedra	são	permanentemente	alimentadas	por	um	garoto
que	carrega	uma	cesta	cheia	de	lenhas.	Até	esse	garoto	usa	o	libre	do	duque,	que,	dizem,	tem	um	pequeno
exército	sempre	de	prontidão	e	armado.	O	menino	também	calça	botas.	Penso	nos	desleixados	descalços
na	casa	de	meu	marido,	e	me	sinto	um	pouco	melhor	em	relação	a	esse	noivado,	uma	vez	que	ele	vai	me
levar	a	uma	casa	que	é	mantida	limpa,	com	criados	vestidos	apropriadamente.



Para	me	aquecer	do	frio	da	viagem,	o	duque	me	oferece	um	copo	de	cerveja	quente	com	açúcar,	que
estou	 bebericando	 quando	 Jasper	 entra	 na	 sala	 com	 um	 homem	 mais	 velho,	 o	 cabelo	 grisalho	 nas
têmporas,	rugas	no	rosto.	Deve	ter	uns	40	anos.	Olho	para	Jasper	na	expectativa	de	que	me	apresente	o
estranho	e,	vendo	sua	expressão	grave,	com	um	sutil	arfar	provocado	pelo	choque,	compreendo	que	esse
homem	velho	é	Henry	Stafford	e	que	estou	diante	de	meu	novo	marido.	Não	é	um	garoto	da	minha	idade,
como	John	de	Ia	Pole,	meu	primeiro	noivo.	Não	é	um	rapaz	como	Edmund	—	e	só	Deus	sabe	como	ele
era	velho	demais	 e	 desagradável	 demais	 para	mim.	Não,	 dessa	vez	 escolheram	um	homem	com	 idade
para	ser	meu	pai,	com	idade	bastante	para	ser	meu	avô,	meu	ancestral.	Tem	40	anos,	50,	talvez	60.	Dou-
me	conta	de	que,	assustada,	me	esqueci	de	fazer	uma	reverência.	Na	verdade	só	me	dei	conta	ao	ouvir
minha	mãe	dizer,	ríspida,	"Margaret!"	Murmuro	então	"Desculpe"	e	me	curvo,	em	um	gesto	de	humildade
para	mais	um	homem	que	me	fará	viver	com	ele	onde	quiser	e	que	fará	em	mim	mais	um	herdeiro	para	a
linhagem	Lancaster,	queira	eu	ou	não.

Percebo	que	Jasper	tem	o	cenho	franzido	e	o	rosto	voltado	para	o	chão,	mas	logo	levanta	a	cabeça
para	cumprimentar	minha	mãe	com	sua	cortesia	usual	e	faz	uma	reverência	ao	duque.

—	Vejo	que	manteve	minha	filha	a	salvo	durante	estes	tempos	conturbados.
—	Eu	manteria	 todo	o	principado	a	 salvo,	 se	pudesse.	Pelo	menos	parece	que	estamos	ganhando

terreno.	Recapturei	os	castelos	que	os	York	tomaram,	e	William	Herbert	fugiu,	está	escondido.	Se	estiver
em	Gales,	eu	o	pegarei.	Nós,	os	Tudor,	somos	amados	aqui,	e	alguém	vai	entregá-lo.

—	E	depois?	—	pergunta	o	duque	de	Buckingham.	—	O	que	vai	acontecer?
Jasper	dá	de	ombros.	Sabe	que	não	se	trata	do	destino	de	William	Herbert,	nem	mesmo	de	Gales,

mas	 da	 pergunta	 que	 todo	 inglês	 se	 faz	 no	 tempo	 atual:	 o	 que	 vai	 acontecer	 depois?	 Como	 podemos
continuar	 com	 uma	 corte	 tão	 impopular	 que	 nem	 mesmo	 ousa	 morar	 em	 Londres?	 Como	 podemos
continuar	 com	um	 rei	 que,	 sem	qualquer	 aviso,	 foge	para	um	estranho	devaneio	 e	deixa	para	 trás	uma
rainha	odiada	por	tantos?	Como	podemos	enfrentar	o	futuro	quando	o	herdeiro	é	apenas	um	menino	fraco?
Como	podemos	estar	seguros	quando	o	reino	passa	para	a	guarda	de	nossos	inimigos,	a	Casa	de	York?

—	Tentei	ponderar	com	Ricardo	de	York	e	seu	conselheiro,	o	conde	de	Warwick	—	informa	Jasper.
—	Sabe	como	tentei	persuadi-los	a	agir	junto	com	a	rainha.	Tive	também	longas	conversas	com	ela,	que,
no	entanto,	está	aterrorizada,	temerosa	de	que	a	ataquem,	e	a	seu	filho,	caso	o	rei	continue	doente.	Eles,
por	sua	vez,	temem	que	ela	os	destrua	quando	o	rei	estiver	bem	o	suficiente	para	fazer	o	que	ela	mandar.
Não	vejo	solução.

—	E	 se	 eles	 fossem	mandados	 para	 fora	 do	 país?	—	 sugere	Buckingham.	—	Se	 um	 deles	 fosse
enviado	para	Calais?	Quem	sabe	pudéssemos	mandar	York	para	Dublin?

—	 Eu	 não	 dormiria	 tranqüilo	 à	 noite	 sabendo	 que	 estariam	 em	 nosso	 litoral	 com	 seus	 próprios
exércitos	—	retruca	Jasper.

—	De	 Calais,	 comandam	 os	 estreitos.	 Nenhum	 porto	 ao	 sul	 estaria	 seguro.	 De	 Dublin,	 Ricardo
poderia	sublevar	um	exército	e	nos	atacar.	E	os	irlandeses	amam	York	como	se	ele	já	fosse	rei.

—	Talvez	o	rei	fique	bom	dessa	vez	—	sugere	minha	mãe,	esperançosa.	Percebo	o	quão	gravemente
doente	está	Sua	Graça	pelo	silêncio	constrangido	que	se	seguiu	às	suas	palavras.

—	Talvez.	—	O	duque	suspira.
Não	perdem	tempo	oferecendo	a	mim	e	a	Henry	Stafford	um	período	em	que	ele	me	faça	o	corte.

Não	perdem	tempo	dando-nos	pelo	menos	um	momento	para	nos	conhecermos.	Por	que	deveriam?	Nosso
casamento	 é	uma	questão	para	os	 advogados	 e	 funcionários	que	 administram	nossos	bens.	Não	 teria	 a
menor	importância	se	eu	e	Henry	Stafford	nos	odiássemos	à	primeira	vista.	Não	tem	a	menor	importância
eu	não	querer	me	casar.	Não	importa	se	eu	tenho	medo	do	casamento,	de	consumá-lo,	do	parto,	de	tudo
relacionado	ao	papel	de	esposa.	Ninguém	nem	mesmo	pergunta	se	perdi	minha	vocação	de	infância,	se



ainda	 quero	 ser	 freira.	 Ninguém	 definitivamente	 se	 importa	 com	 o	 que	 penso.	 Tratam-me	 como	 uma
jovem	 comum,	 criada	 para	 o	 casamento	 e	 a	 reprodução,	 e	 como	 não	 me	 perguntam	 o	 que	 acho	 nem
respeitam	o	que	sinto	não	há	absolutamente	nada	que	possa	detê-los.

Redigem	os	contratos	e	os	assinamos.	Vamos	à	capela	e,	diante	de	testemunhas	e	do	padre,	juramos
nos	casar	em	janeiro,	de	modo	que	eu	tenha	um	ano	de	luto	do	meu	primeiro	casamento,	que	me	deu	tão
poucas	 alegrias	 e	 acabou	 tão	 cedo.	 Completarei	 14	 anos,	 e	 ele	 não	 terá	 chegado	 aos	 40	—	 embora
continue	a	ser	um	velho	para	mim:	33	anos.

Depois	do	noivado,	 retornamos	à	casa,	e	minha	mãe	e	eu	nos	sentamos	na	sala	 íntima	do	castelo,
onde	uma	lareira	está	acesa,	com	as	damas	de	companhia	ao	nosso	redor,	escutando	os	músicos	tocarem.
Aproximo	meu	banco	do	dela	para	podermos	falar	em	particular,	por	uma	única	vez.

—	Lembra-se	do	que	me	disse	antes	de	eu	me	casar	com	Edmund	Tudor?
Ela	balança	a	cabeça	e	desvia	o	olhar,	como	se	quisesse	evitar	essa	conversa.	Tenho	certeza	de	que

não	quer	ser	criticada	por	me	dizer	que	não	havia	o	que	temer,	por	instruir	minha	própria	ama	a	me	deixar
morrer.

—	Não,	não	me	lembro...	Parece	que	foi	há	muitos	anos.
—	A	senhora	disse	que	eu	não	podia	optar	pela	saída	covarde,	a	saída	de	meu	pai.
Ela	se	retrai	á	menção	do	homem	que	está	há	tanto	tempo	no	silêncio	do	túmulo.
—	Eu	disse	isso?
—	Sim.
—	Não	consigo	imaginar	em	que	estava	pensando.
—	Então,	o	que	ele	fez?
Ela	se	vira	para	o	outro	lado	em	meio	a	uma	risada	que	soa	absolutamente	falsa.
—	Esperou	esse	tempo	todo	para	pedir	que	eu	explicasse	uma	tolice	que	eu	disse	à	porta	da	igreja?
—	Sim.
—	Ah,	Margaret,	você	é	tão...	—	Ela	se	interrompe	e	espero	ouvir	o	que	eu	sou	que	a	faz	jogar	a

cabeça	para	trás	dessa	maneira	e	franzir	o	cenho.
—	Você	é	tão	séria.
—	 Sim.	 —	 É	 verdade.	 —	 Sou	 muito	 séria,	 milady	 mãe.	 Supus	 que,	 a	 esta	 altura,	 já	 tivesse

percebido.	Sempre	 fui	 uma	pessoa	 séria,	 estudiosa.	E	 você	 disse	 algo	 sobre	meu	pai	 que,	me	parece,
tenho	o	direito	de	entender.	Levei	isso	a	sério.

Ela	se	levanta	e	vai	até	a	janela,	olhando	para	fora,	como	se	admirando	a	noite	escura.	Encolhe-se
diante	da	falta	de	jeito	de	sua	filha,	sua	única	filha	Beaufort.	Sua	dama	de	companhia	ergue	o	olhar	para
ela,	para	o	caso	de	precisar	de	algo,	e	percebo	a	 troca	furtiva	de	olhares	entre	as	duas.	É	como	se	eu
fosse	considerada	uma	menina	difícil,	e,	constrangida,	enrubesço.

—	Ah,	faz	tanto	tempo.	—	Minha	mãe	suspira.	—	Com	quantos	anos	está	agora...	13?	Pelo	amor	de
Deus,	isso	aconteceu	há	12	anos.

—	Então	pode	me	contar.	Tenho	idade	suficiente	para	saber.	E,	se	não	me	contar,	alguém	vai	acabar
fazendo	isso.	Certamente	não	vai	querer	que	eu	pergunte	aos	criados,	vai?

O	rubor	que	sobe	ao	seu	rosto	me	diz	que	não	quer	que	eu	pergunte	aos	criados,	todos	instruídos	a
nunca	discutir	esse	assunto	comigo.	Algo	aconteceu	há	12	anos,	algo	que	ela	quer	esquecer,	que	gostaria
de	nunca	ter	sabido.	Algo	certamente	vergonhoso.

—	Como	ele	morreu?
—	Pelas	próprias	mãos.	—	Sua	resposta	é	imediata	e	em	tom	baixo.
—	 Você	 deve	 saber.	 Se	 insiste	 em	 conhecer	 sua	 atitude	 vergonhosa,	 ele	 a	 abandonou	 e	 me

abandonou,	e	morreu	pelas	próprias	mãos.	Eu	estava	grávida	e,	devido	ao	choque	e	à	 tristeza,	perdi	o



bebê,	um	bebê	que	poderia	ter	sido	um	filho	para	a	Casa	de	Lancaster.	Ele,	porém,	não	pensou	nisso.
Foi	dias	antes	de	seu	primeiro	aniversário;	ele	não	gostava	o	bastante	de	nenhuma	de	nós	duas,	nem

mesmo	para	ver	seu	segundo	ano	de	vida.	Por	isso	eu	sempre	lhe	disse	Margaret,	que	seu	futuro	está	em
seu	filho.	Um	marido	vem	e	vai;	pode	ir	à	guerra,	adoecer	ou	se	matar.	Um	filho,	entretanto,	um	filho	seu,
de	sua	própria	criação,	traz	segurança.	Um	menino	é	seu	guardião.	Se	você	fosse	um	menino,	minha	vida
correria	em	suas	veias.	Você	seria	o	meu	destino.

—	Mas,	como	sou	uma	menina,	você	não	me	amou,	e	ele	não	esperou	meu	aniversário?
Ela	me	olha	francamente	e	repete	as	palavras	terríveis.
—	Como	você	é	uma	menina,	só	poderá	ser	uma	ponte	para	a	próxima	geração,	nada	além	de	um

meio	pelo	qual	nossa	família	poderá	ter	um	menino.
Há	 um	 breve	 silêncio	 enquanto	 absorvo	 a	 convicção	 de	 minha	 mãe	 a	 respeito	 de	 minha

insignificância.
—	Entendo.	Entendo.	Tenho	sorte	de	ser	valorizada	por	Deus,	já	que	não	sou	por	você.	Já	que	não

fui	valorizada	por	meu	pai.
Ela	 balança	 a	 cabeça	 como	 se	 isso	 não	 tivesse	 muita	 importância.	 Mais	 uma	 vez,	 ela	 não	 me

compreende.	Jamais	me	compreenderá	nem	pensará	que	valho	o	esforço	da	compreensão.	Para	ela,	como
tão	francamente	admite,	sou	uma	ponte.

—	Por	que	meu	pai	 se	matou?	—	Volto	à	 sua	primeira	 revelação.	—	Por	que	ele	 faria	 isso?	Sua
alma	 iria	 para	 o	 inferno.	Devem	 ter	 contado	 um	monte	 de	mentiras	 para	 conseguir	 enterrá-lo	 em	 solo
sagrado.	—	Corrijo-me.	—	Você	deve	ter	dito	um	monte	de	mentiras.

Minha	mãe	volta	a	se	sentar	no	banco	ao	lado	do	fogo.
—	Fiz	o	que	pude	para	proteger	nosso	bom	nome.	O	que	qualquer	um	com	um	nome	importante	faria.

Seu	pai	voltou	da	França	com	histórias	de	vitória,	mas	logo	as	pessoas	começaram	a	comentar.	Diziam
que	ele	nada	 tinha	 feito	de	valor;	que,	na	verdade,	 tinha	 ficado	com	os	 soldados	e	o	dinheiro	que	 seu
comandante,	Ricardo	de	York,	o	grande	herói,	precisava	para	sujeitar	a	França	ao	domínio	da	Inglaterra.
Ricardo	estava	fazendo	progressos,	mas	seu	pai	o	 fez	 retroceder.	Seu	pai	sitiou	uma	cidade,	mas	foi	a
cidade	errada,	que	pertencia	ao	duque	da	Bretanha,	e	teve	de	devolvê-la.	Quase	perdemos	a	aliança	com
a	Bretanha	devido	a	sua	insensatez.	O	que	custaria	caro	ao	país,	mas	ele	não	pensou	nisso.	Estabeleceu
um	imposto	para	arrecadar	dinheiro	nas	áreas	derrotadas	da	França,	o	que	era	ilegal,	e,	pior	ainda,	ficou
com	 toda	 a	 renda.	 Dizia	 que	 tinha	 planos	 para	 uma	 grande	 campanha,	mas	 conduziu	 seus	 homens	 em
círculos,	 depois	 os	 trouxe	 de	 volta	 sem	 vitória	 nem	 butim;	 ressentidos,	 eles	 o	 declararam	 um	 senhor
falso.	 Era	muito	 amado	 por	 nosso	 rei,	mas	 nem	mesmo	 o	 rei	 pôde	 fingir	 que	 ele	 agira	 corretamente.
Haveria	um	inquérito	em	Londres	sobre	sua	conduta.	Só	escapou	dessa	vergonha	pela	morte.	Seria	até
excomungado	pelo	papa;	seria	preso	e	acusado	de	traição.	Ele	pagaria	com	a	vida	no	cadafalso,	e	você
perderia	sua	fortuna;	ficaríamos	desonradas	e	arruinadas.	Ele	nos	poupou	disso,	mas	só	fugindo	para	a
morte.

—	Excomungado?	—	Isso	é	o	que	mais	me	horroriza.
—	 Cantigas	 foram	 escritas	 sobre	 ele	 —	 prossegue	 com	 amargura.	 —	 As	 pessoas	 riam	 de	 sua

estupidez	 e	 se	 admiravam	 de	 nossa	 desonra.	 Você	 não	 imagina	 a	 vergonha	 que	 foi.	 Eu	 a	 protegi	 da
vergonha	que	ele	causou	e	não	recebi	nenhum	agradecimento.	Você	é	tão	criança	que	não	sabe	que	ele	é
tido	como	o	melhor	exemplo	da	mudança	de	sorte,	da	crueldade	da	roda	da	fortuna.	Ele	não	poderia	ter
nascido	com	melhores	perspectivas	e	oportunidades.	Mas	era	desafortunado,	 fatalmente	desafortunado.
Em	sua	primeira	batalha,	na	França,	menino	ainda,	foi	capturado	e	permaneceu	no	cativeiro	durante	17
anos.	Isso	partiu	seu	coração.	Supôs	que	ninguém	se	importava	com	ele	o	bastante	para	pagar	o	resgate.
Talvez	fosse	essa	a	lição	que	eu	deveria	ter	ensinado	a	você.	Seus	estudos	não	têm	qualquer	importância,



suas	 solicitações	 de	 livros,	 preceptor,	 aulas	 de	 latim.	 Eu	 deveria	 ter	 lhe	 ensinado	 a	 nunca	 ser
desventurada;	a	não	ser	desventurada	como	seu	pai.

—	Todo	mundo	 sabe?	—	pergunto.	 Estou	 consternada	 com	 a	 vergonha	 que	 herdei	 sem	 saber.	—
Jasper,	por	exemplo?	Jasper	sabe	que	sou	filha	de	um	covarde?

Minha	mãe	dá	de	ombros.
—	Todo	mundo.	Dissemos	que	ele	ficou	esgotado	com	as	campanhas	e	morreu	a	serviço	de	seu	rei,

mas	o	povo	sempre	faz	mexericos	sobre	seus	superiores.
—	E	somos	uma	família	desafortunada?	Acredita	que	herdei	sua	má	sorte?
Ela	não	me	responde.	Levanta-se	e	alisa	a	saia	do	vestido,	mas	não	sei	se	para	remover	a	fuligem	da

lareira	ou	afastar	a	má	sorte.
—	Somos	desafortunados	milady	mãe?	—	insisto.
—	Bem,	eu	não	sou	—	defende-se	ela.	—	Nasci	Beauchamp	e,	depois	da	morte	de	seu	pai,	me	casei

outra	vez	e	mudei	meu	nome.	Agora	sou	uma	Welles.	Você	talvez	seja	desafortunada.	Talvez	os	Beaufort
sejam,	mas	talvez	caiba	a	você	mudar	isso

—	replica	com	indiferença.	Afinal	de	contas,	tem	sorte	bastante	por	ter	um	filho.	Agora	você	tem	um
herdeiro	Lancaster.

Servem	 o	 jantar	 muito	 tarde.	 O	 duque	 de	 Buckingham	 prolonga	 a	 reunião	 por	 horas	 sem	 se
incomodar	com	o	custo	das	velas.	Pelo	menos	a	carne	é	mais	bem-preparada	e	há	mais	acompanhamentos
e	doces	do	que	no	Castelo	de	Pembroke.	Percebo	que	nessa	mesa,	em	que	tudo	é	tão	bonito,	as	maneiras
de	 Jasper	 são	 positivamente	 elegantes,	 e	 compreendo,	 pela	 primeira	 vez,	 que	 ele	 vive	 como	 soldado
quando	está	em	seu	castelo	na	 fronteira	do	 reino,	mas	é	um	cortesão	quando	se	encontra	em	uma	casa
imponente.	Ele	me	vê	observando-o	e	pisca	o	olho	para	mim,	como	se	partilhássemos	o	segredo	de	como
vivemos	quando	não	precisamos	ter	boas	maneiras.

Jantamos	bem	e,	depois,	há	um	entretenimento,	alguns	bobos,	um	Ilusionista	e	uma	garota	que	canta.
Então,	minha	mãe	faz	um	sinal	com	a	cabeça	para	mim	e	me	manda	para	a	cama,	como	se	eu	ainda	fosse
uma	criança.	Diante	de	tanta	gente,	não	posso	fazer	outra	coisa	a	não	ser	me	reverenciar	para	receber	sua
bênção	e	sair.	Antes,	porém,	volto	os	olhos	para	meu	futuro	marido,	que	observa	a	cantora	com	os	olhos
semicerrados	e	um	leve	sorriso.	Não	me	importo	de	sair	depois	de	ver	esse	olhar.	Estou	mais	farta	de
homens,	de	todos	os	homens,	do	que	ouso	admitir.

No	dia	seguinte,	os	cavalos	estão	no	pátio	das	cavalariças	e	serei	mandada	de	volta	ao	Castelo	de
Pembroke	até	meu	ano	de	luto	terminar	e	eu	poder	me	casar	com	o	estranho	sorridente.	Minha	mãe	vem	se
despedir	 e	observa	o	 criado	me	erguer	para	 a	garupa	do	mestre	das	 cavalariças	de	 Jasper.	O	próprio
Jasper	segue	na	frente	em	seu	cavalo	com	sua	tropa	de	guardas.	A	fila	da	retaguarda	me	espera.

—	Deixará	 seu	 filho	 aos	 cuidados	 de	 Jasper	 Tudor	 quando	 se	 casar	 com	 Sir	 Henry	—	 observa
minha	mãe,	como	se	esse	arranjo	lhe	tivesse	ocorrido	naquele	minuto,	no	instante	de	minha	partida.

—	Não,	ele	virá	comigo.	É	claro	que	virá	comigo	—	retruco	sem	pensar.	—	Ele	tem	que	vir	comigo.
É	meu	filho.	Onde	ficaria	se	não	comigo?

—	Não	é	possível	—	diz	ela	com	determinação.	—	Está	tudo	definido.	Ele	ficará	com	Jasper,	que
cuidará	dele	e	o	manterá	seguro.

—	Mas	é	meu	filho!	Minha	mãe	sorri.
—	Você	é	pouco	mais	do	que	uma	criança.	Não	pode	cuidar	de	um	herdeiro	do	nosso	nome	e	mantê-

lo	 em	segurança.	Vivemos	 tempos	perigosos,	Margaret.	 Já	devia,	 ter	percebido	 isso.	Ele	 é	um	menino
precioso.	Estará	mais	seguro	se	permanecer	a	alguma	distância	de	Londres,	enquanto	os	York	estiverem
no	 poder.	 Ficará	melhor	 em	Pembroke	 do	 que	 em	 qualquer	 outro	 lugar	 do	 país.	Gales	 ama	 os	Tudor.
Jasper	o	protegerá	como	se	fosse	seu	próprio	filho.



—	Mas	ele	é	meu	filho!	Não	de	Jasper!
Minha	mãe	se	aproxima	e	põe	a	mão	em	meu	joelho.
—	Você	não	possui	nada,	Margaret.	Você	mesma	é	propriedade	de	seu	marido.	Mais	uma	vez	escolhi

um	 bom	marido	 para	 você,	 um	 homem	 próximo	 da	 Coroa,	 parente	 dos	 Neville,	 filho	 do	 duque	 mais
importante	da	Inglaterra.	Seja	grata,	menina.	Seu	filho	será	bem-cuidado	e,	então,	terá	outros.	Dessa	vez,
meninos	Stafford.

—	 Eu	 quase	 morri	 no	 parto	 —	 desabafo,	 pouco	 me	 importando	 com	 o	 homem	 a	 minha	 frente,
aprumado	em	seu	cavalo,	fingindo	nada	escutar.

—	Eu	sei	—	replica	minha	mãe	—	e	esse	é	o	preço	de	ser	mulher.	Seu	marido	cumpriu	seu	dever	e
morreu.	Você	cumpriu	o	seu	e	sobreviveu.	Teve	sorte	dessa	vez,	ele	não.	Vamos	torcer	para	que	sua	boa
sorte	continue.

—	E	se	eu	não	tiver	tanta	sorte	na	próxima	vez?	E	se	eu	tiver	a	sorte	dos	Beaufort	e,	na	próxima	vez,
as	parteiras	obedecerem	a	sua	ordem	e	me	deixarem	morrer?	E	se	fizerem	como	você	manda,	retirando
um	neto	do	cadáver	de	sua	filha?

Ela	nem	pestaneja.
—	O	bebê	sempre	terá	preferência	em	relação	a	sua	mãe.	Essa	é	a	orientação	da	Santa	Igreja,	você

sabe.	Só	fiz	com	que	as	mulheres	se	lembrassem	de	seu	dever.	Não	há	necessidade	de	considerar	tudo	de
forma	tão	pessoal,	Margaret.	Você	transforma	tudo	em	uma	tragédia	pessoal.

—	Acho	que	é	uma	tragédia	pessoal,	sim,	você	dizer	às	parteiras	que	me	deixem	morrer!
Enquanto	recua,	ela	simplesmente	dá	de	ombros.
—	Esses	são	os	riscos	que	uma	mulher	enfrenta.	Homens	morrem	em	batalha,	mulheres	morrem	no

parto.	Batalha	é	mais	perigoso.	As	probabilidades	estão	a	seu	favor.
—	E	se	as	probabilidades	se	voltarem	contra	mim?	E	se	eu	for	desafortunada?	E	se	eu	morrer?
—	Então	terá	a	satisfação	de	saber	que	fez	pelo	menos	um	filho	para	a	Casa	de	Lancaster.
—	Mãe,	por	Deus.	—	Minha	voz	está	trêmula	por	causa	das	lágrimas,	luro	que	há	mais	para	mim	em

vida	do	que	ser	mulher	de	um	homem	atrás	do	outro	e	esperar	não	morrer	no	parto!
Ela	balança	a	cabeça,	sorrindo	para	mim,	como	se	o	ultraje	que	sinto	eqüivalesse	ao	de	uma	criança

gritando	por	seus	brinquedos.
—	Não,	minha	 querida,	 não	 há	 de	 fato	mais	 nada	 para	 você.	 Portanto,	 cumpra	 seu	 dever	 com	 o

coração	obediente.	Eu	a	verei	em	janeiro,	no	seu	casamento.
Retorno	ao	Castelo	de	Pembroke	em	um	silêncio	carrancudo,	sem	que	os	indícios	da	primavera	que

se	 aproxima	me	 proporcionem	 qualquer	 prazer.	Desvio	 o	 olhar	 dos	 narcisos	 silvestres	 que	 tornam	 as
altas	campinas	uma	labareda	de	prata	e	ouro	e	fico	surda	ao	canto	insistente	e	alegre	dos	pássaros.	Os
abibes	 sobrevoam	 o	 campo	 arado	 com	 seu	 pio	 agudo,	mas	 nada	 significam	 para	mim,	 pois	 não	 vejo
sentido	em	coisa	alguma.	O	sonoro	mergulho	dos	pássaros	tampouco	atrai	minha	atenção.	Minha	vida	não
será	dedicada	a	Deus,	não	 será	especial.	Vou	assinar	Margaret	Stafford	—	nem	mesmo	serei	duquesa.
Viverei	como	um	pardal	em	um	galho,	até	ser	morta	por	um	gavião,	e	minha	morte	não	será	notada	nem
pranteada	por	ninguém.	Minha	própria	mãe	me	disse	que	não	há	nada	em	minha	vida	que	valha	a	pena;
que	o	melhor	que	posso	esperar	é	evitar	uma	morte	prematura	no	parto.

Jasper	se	adianta	assim	que	vê	as	altas	torres	de	Pembroke	e	me	recebe	nos	portões	do	castelo,	já
com	meu	bebê	no	colo,	radiante	de	alegria.

—	Ele	sorriu!	—	exclama	antes	mesmo	que	os	cavalos	parem.	—	Ele	sorriu.	Eu	vi.	Debrucei-me
sobre	 o	 berço	 para	 pegá-lo,	 ele	me	viu	 e	 sorriu.	Tenho	 certeza	 de	 que	 foi	 um	 sorriso.	Não	 achei	 que
sorriria	tão	cedo.	Mas	com	certeza	foi	um	sorriso.	Talvez	sorria	para	você.

Ficamos	 ambos	 na	 expectativa,	 atentos	 aos	 escuros	 olhos	 azuis	 do	 bebê,	 que	 continua	 enfaixado,



como	 se	 preparado	 para	 ser	 posto	 em	 caixão.	Apenas	 seus	 olhos	 se	movem;	 não	 pode	 sequer	 virar	 a
cabeça.	Está	imobilizado.

—	Talvez	sorria	mais	tarde.	—	Jasper	procura	me	confortar.
—	Veja!	Não,	não	foi...
—	Não	tem	importância...	de	qualquer	maneira,	vou	deixá-lo	daqui	a	um	ano	quando	me	casar	com

Sir	Henry	Stafford,	pois	terei	de	dar	à	luz	meninos	Stafford,	nem	que	eu	morra	tentando.	Talvez	ele	não
tenha	razão	para	sorrir,	talvez	saiba	que	vai	ser	um	órfão.

Jasper	 se	 vira	 em	 direção	 à	 porta	 do	 castelo	 e	 caminha	 a	 meu	 lado,	 meu	 bebê	 descansando
confortavelmente	em	seus	braços.

—	Permitirão	que	o	visite.	—	Ele	ainda	mantém	o	tom	consolador.
—	 Mas	 é	 você	 que	 vai	 ficar	 com	 ele.	 Talvez	 já	 soubesse	 disso.	 Suponho	 que	 todos	 vocês

planejaram	isso	juntos.	Você,	minha	mãe,	meu	sogro	e	meu	futuro	marido.
Ele	olha	para	meu	rosto	banhado	em	lágrimas.
—	Ele	 é	 um	Tudor	—	 argumenta	 cauteloso.	—	Filho	 do	meu	 irmão.	O	 único	 herdeiro	 do	 nosso

nome.	Você	não	poderia	escolher	ninguém	melhor	do	que	eu	para	cuidar	dele.
—	 Nem	mesmo	 é	 o	 pai	 dele	—	 retruco	 com	 irritação.	—	 Por	 que	 ele	 ficaria	 com	 você	 e	 não

comigo?
—	Milady,	minha	irmã,	você	é	pouco	mais	do	que	uma	criança,	e	estes	são	tempos	perigosos.
Viro-me	para	ele	e	bato	o	pé.
—	Tenho	idade	suficiente	para	me	casar	duas	vezes.	Tenho	idade	suficiente	para	me	deitar	com	um

homem	sem	ternura	nem	consideração.	Tenho	idade	suficiente	para	enfrentar	a	morte	e	ouvir	que	minha
própria	mãe	a	minha	mãe,	mandou	salvarem	a	criança	e	não	eu!	Parece-me	que	agora	sou	mulher.	Tenho
um	bebê	nos	braços,	fui	casada	e	enviuvei,	e	agora	estou	noiva	outra	vez.	Sou	como	um	pacote	de	tecido
despachado	por	um	vendedor	e	cortado	segundo	a	vontade	do	comprador.	Minha	mãe	me	disse	que	meu
pai	morreu	pelas	próprias	mãos	e	que	somos	uma	família	desafortunada.	Sim,	parece-me	que	agora	sou
mulher!	 Sou	 tratada	 como	 adulto	 quando	 convém	 a	 vocês	 todos;	 não	 podem	 me	 tornar	 uma	 criança
novamente!

Jasper	balança	a	cabeça	como	se	me	escutasse	com	atenção	e	considerasse	o	que	tenho	a	dizer.
—	Você	tem	motivo	para	se	queixar,	mas	o	mundo	é	assim,	Lady	Margaret;	não	podemos	abrir	uma

exceção	para	você.
—	Deviam!	É	o	que	 tenho	pedido	desde	a	 infância.	Deviam	abrir	uma	exceção	para	mim.	Nossa

Senhora	fala	comigo,	santa	Joana	aparece	para	mim;	fui	enviada	a	fim	de	ser	uma	luz	para	vocês.	Não
posso	me	casar	com	um	homem	comum	outra	vez	e	ser	mandada	sei	lá	para	onde.	Eu	deveria	administrar
um	claustro	só	meu	e	ser	uma	abadessa!	Você	deveria	 fazer	 isso,	 irmão	Jasper,	você	manda	em	Gales.
Deveria	me	dar	um	convento;	quero	fundar	uma	ordem!

Ele	abraça	o	menino	e	se	afasta	um	pouco	de	mim.	Acho	que	se	comoveu	às	 lágrimas	com	minha
raiva	justificada,	mas	então	vejo	que	seu	rosto	está	corado	e	que	seus	ombros	balançam	porque	ele	está
rindo.

—	Ah,	Deus!	 Perdoe-me,	Margaret.	Você	 é	 uma	 criança,	 uma	 criança.	 É	 um	 bebê	 como	 o	 nosso
Henrique,	e	vou	cuidar	de	vocês	dois.

—	Ninguém	vai	cuidar	de	mim	—	grito.	—	Todos	estão	enganados	a	meu	respeito,	e	você	é	um	bobo
por	rir	de	mim.	Estou	sob	os	cuidados	de	Deus	e	não	vou	casar	com	ninguém!	Serei	uma	abadessa.

Ele	recupera	o	fôlego,	o	rosto	ainda	vermelho	de	tanto	rir.
—	Uma	abadessa.	Certamente.	E	vai	jantar	conosco	hoje,	reverenda	madre?
—	Serei	servida	em	meus	aposentos	—	digo,	contrariada,	olhando-o.	—	Não	vou	jantar	com	você.



Possivelmente	nunca	mais	jantarei	com	você.	Mas	pode	dizer	a	padre	William	para	vir	me	ver.	Preciso
confessar	que	agi	mal	com	aqueles	que	agiram	mal	comigo.

—	Mandarei	 chamá-lo	—	 replica	 Jasper,	 gentilmente.	—	E	mandarei	 os	melhores	 pratos	 ao	 seu
quarto.	E	espero	que	me	encontre	amanhã	no	pátio	das	cavalariças.	Quero	ensiná-la	a	montar.	Uma	lady
de	sua	importância	deve	ter	seu	próprio	cavalo	e	saber	montá-lo	bem.	Quando	voltar	para	a	Inglaterra,
irá	em	sua	própria	montaria.

Hesito.
—	Não	posso	ser	tentada	pela	vaidade	—	advirto-o.	—	Vou	ser	abadessa	e	nada	vai	me	dissuadir.

Você	verá.	Vocês	todos	verão.	Não	vão	me	tratar	como	uma	coisa	a	ser	negociada	e	vendida.	Mandarei
em	minha	própria	vida.

—	Certamente.	—	Ele	 se	mostra	 amável.	—	Está	 equivocada	 em	 supor	 que	 pensamos	 assim	 de
você,	pois	eu	a	amo	e	respeito,	como	prometi.	Vou	procurar	um	excelente	cavalo	e	ficará	linda	montada
nele,	todos	a	admirarão,	ainda	que	isso	tudo	não	signifique	absolutamente	nada	para	você.

Adormeço	e	sonho	com	as	paredes	de	um	claustro	caiadas	de	branco	e	uma	grande	biblioteca,	em
que	 há	 livros	 com	 iluminuras	 presos	 às	 escrivaninhas.	 Fosso	 frequentá-la	 todos	 os	 dias	 para	 estudar.
Sonho	 com	 um	 preceptor	 que	 me	 ensine	 grego,	 latim,	 até	 hebraico;	 lerei	 a	 Bíblia	 na	 língua	 mais
semelhante	à	dos	anjos	e	conhecerei	tudo.	Em	meu	sonho,	minha	sede	de	erudição	e	meu	desejo	de	ser
especial	 são	 aquietados,	 aliviados.	 Penso	que,	 se	 pudesse	 sei	 uma	 estudiosa,	 viveria	 em	paz.	 Poderia
acordar	 todas	 as	manhãs	 para	 a	 disciplina	 dos	 ofícios	 do	 dia	 e	 usar	 todo	 o	meu	 tempo	 para	 estudar;
parece-me	uma	vida	que	agradaria	a	Deus	e	a	mim.	Eu	não	me	importaria	com	o	fato	de	as	pessoas	me
considerarem	especial	ou	não,	se	minha	vida	fosse	de	fato	assim.	Pouco	importaria	que	vissem	ou	não
minhas	atitudes	devi	itas,	se	eu	pudesse	realmente	viver	como	uma	religiosa.	Quero	ser	o	que	pareço	ser.
Ajo	com	santidade,	como	se	fosse	uma	garota	especial,	mas	isso	é	o	que	realmente	quero	ser.	É	o	que
quero	definitivamente.

Pela	manhã,	acordo	e	me	visto,	mas,	antes	de	ir	tomar	o	desjejum,	vou	vi	i	o	bebê.	Ele	ainda	está	no
berço,	mas	o	ouço	arrulhar,	pequenos	 ruídos	baixinho,	 como	um	patinho	grasnindo	em	um	 lago	calmo.
Inclino-me	sobre	o	berço,	e	ele	sorri.	Ele	sorri.	Há	evidente	reconhecimento	em	seus	olhos	azul-escuros,
e	o	sorriso	engraçado	e	desdentado	faz	com	que	ele	se	pareça	menos	com	um	boneco	bonito	e	mais	como
uma	pequena	pessoa.

—	Por	que,	Henrique	—	digo,	e	seu	sorriso	se	amplia,	como	se	ele	soubesse	seu	nome,	como	se
soubesse	meu	nome,	como	se	soubesse	que	sou	lua	mãe,	como	se	acreditasse	que	temos	sorte	e	que	temos
tudo	para	ganhar	e.se	jogo,	como	se	pudéssemos	ter	uma	vida	cheia	de	promessas,	da	qual	eu	teria	mais	a
esperar	além	de	uma	sobrevivência	tão	mesquinha.

Ele	sorri	 radiante	por	mais	um	momento	e	então	algo	o	perturba.	Vejo	uma	expressão	de	surpresa
perpassar	seu	rosto,	e	logo	ele	está	chorando.	As	amas	que	o	balançam	se	adiantam,	afastam-me	do	berço
e	o	 levam	para	 a	 ama	de	 leite.	Deixo	que	o	 levem	e	desço	 ao	 salão	para	 contar	 a	 Jasper	que	o	bebê
Henrique	sorriu	para	mim	também.

Jasper	me	aguarda	no	pátio	das	cavalariças.	Um	cavalo	grande	e	escuro	está	a	seu	lado,	sua	grande
cabeça	voltada	para	o	chão,	seu	rabo	balançando	de	um	lado	para	o	outro.

—	É	para	mim?	—	Tento	não	parecer	apreensiva,	mas	o	animal	é	sem	dúvida	muito	grande,	e	só
montei	pôneis	quando	levada	pelo	mestre	das	cavalariças	ou	na	garupa	de	algum	cavalariço	nas	viagens
longas.

—	Este	é	Arthur	—	murmura	Jasper.	—	Ele	é	grande,	mas	muito	calmo	e	leal;	um	bom	animal	para
você	aprender	a	montar.	Foi	o	cavalo	de	guerra	de	meu	pai,	mas	agora	está	velho	demais	para	combater.
Não	tem	medo	de	nada,	e	a	levará	em	segurança	aonde	o	mandar	ir.



Erguendo	a	cabeça,	Arthur	me	observa,	e	há	algo	tão	digno	de	confiança	na	escuridão	serena	de	seu
olhar	que	me	adianto	e	estendo	a	mão.	A	cabeça	grande	se	abaixa,	as	narinas	largas	fungam	minha	luva	e,
então,	delicadamente,	toca	meus	dedos	com	a	boca.

—	Vou	andar	a	seu	lado,	e	Arthur	ficará	 tranqüilo	—	promete	Jasper.	—Venha	cá,	eu	a	 levantarei
para	a	sela.

Vou	até	ele,	que	me	ergue	e	me	ajuda	a	montar	com	uma	perna	de	cada	lado.	Quando	estou	segura	na
sela,	ele	puxa	a	bainha	de	meu	vestido,	de	modo	que	ela	caia	dos	dois	lados	do	cavalo	e	cubra	minhas
botas.

—	 Pronto.	 Agora	 mantenha	 as	 pernas	 paradas	 e	 gentilmente	 pressionadas	 contra	 ele.	 Assim	 ele
saberá	que	você	está	aí,	se	segure	firme.	Pegue	as	rédeas.

Ergo-as	e	a	grande	cabeça	de	Arthur	se	levanta,	alertada	por	meu	toque.
—	Ele	não	vai	disparar,	vai?	—	pergunto	nervosa.
—	Só	quando	lhe	der	um	leve	chute,	informando-o	de	que	está	pronta.	E,	quando	quiser	que	pare,

puxe	 delicadamente	 as	 rédeas.—	 Jasper	move	minhas	mãos	 de	modo	 que	 as	 rédeas	 passem	por	meus
dedos.	—	Deixe-o	avançar	apenas	dois	passos	para	que	saiba	que	pode	fazê-lo	andar	e	parar.

Hesitante,	 chuto-o	 levemente	com	os	 saltos	das	botas	e	me	assusto	com	o	primeiro	passo	 largo	à
frente;	então	puxo	as	rédeas.	Obediente,	ele	para	imediatamente.

—	Consegui!	—	Estou	sem	fôlego.	—	Ele	parou	por	minha	causa!	Foi	isso?	Parou	porque	mandei?
Jasper	sorri.
—	Ele	fará	tudo	para	você.	Basta	lhe	dar	um	comando	claro	para	que	ele	saiba	o	que	você	quer	que

ele	faça.	Ele	serviu	meu	pai	lealmente.	Edmund	e	eu	aprendemos	a	combater	nele,	e	agora	ele	será	seu.
Talvez	ele	viva	o	bastante	para	o	bebê	Henrique	aprender	a	montar	nele.	Agora	o	conduza	para	o	pátio	na
frente	do	castelo.

Mais	 confiante,	 sinalizo	 para	 Arthur	 avançar,	 e	 dessa	 vez	 deixo-o	 ir.	 Sua	 volumosa	 dianteira	 se
mexe	cadenciadamente,	mas	seu	dorso	é	tão	largo	que	posso	me	sentar	com	firmeza.	Jasper	anda	junto	da
cabeça	 do	 animal,	 mas	 não	 toca	 a	 rédea.	 Sou	 eu,	 apenas	 eu,	 que	 o	 faço	 andar	 até	 o	 pátio	 e	 depois,
passando	pelo	portão,	para	a	estrada	que	desce	de	Pembroke.

Jasper	caminha	do	meu	 lado	como	se	estivesse	passeando	para	 tomar	ar	Não	olha	para	mim	nem
para	 Arthur.	 Parece	 andar	 ao	 lado	 de	 uma	 amazona	 perfeitamente	 competente,	 como	 se	 estivesse	 ali
apenas	para	fazer-	lhe	companhia.	Quando	já	atingimos	uma	distância	razoável,	ele	pergunta:

—	Gostaria	de	fazê-lo	girar	e	voltar	para	casa?
—	Como	eu	faço	isso?
—	Você	deve	virar	 a	 cabeça	dele,	puxando-a	delicadamente.	Ele	vai	 saber	o	que	você	quer.	E	o

aperte	com	a	perna	um	pouquinho	para	mandá-lo	avançar.
Não	laço	mais	do	que	tocar	a	rédea,	e	o	cavalo	vira	sua	grande	cabeça.	Arthur	dá	a	volta	e	segue	na

direção	 de	 casa.	É	 fácil	 retornar	 colina	 acima	 e	 guiá-lo	 para	 o	 pátio	 e	 as	 cavalariças.	Ele	 vai	 por	 si
mesmo	para	perto	do	banco	de	montaria	e	espera	eu	apear.

Jasper	me	ajuda	e	me	entrega	um	naco	de	pão	para	eu	oferecer	a	Arthur,	orientando-me	a	manter	a
mão	 aberta	 de	 modo	 que	 ele	 encontre	 seu	 petisco	 com	 seus	 lábios	 delicados,	 e	 depois	 grita	 para	 o
cavalariço	levar	o	animal.

—	Gostaria	de	montar	novamente	amanhã?	Eu	poderia	acompanhá-la	em	meu	cavalo.	Andaríamos
lado	a	lado	e	iríamos	mais	longe.	Talvez	pudéssemos	descer	a	margem	do	rio.

—	Sim,	eu	gostaria.	Vai	ao	quarto	do	bebê	agora?	Ele	confirma	com	um	movimento	da	cabeça.
—	Geralmente,	está	acordado	a	esta	hora,	e	deixam-me	desenfaixá-lo	para	que	ele	dê	uns	chutes.

Ele	gosta	de	ficar	livre.



—	Gosta	muito	dele,	não?
Ele	balança	a	cabeça	timidamente.
—	Ele	é	tudo	o	que	me	restou	de	Edmund.	É	o	último	de	nós,	os	Tudor.	É	a	coisa	mais	preciosa	no

castelo.	E	quem	sabe	um	dia	talvez	venha	a	ser	a	coisa	mais	preciosa	de	Gales,	até	mesmo	da	própria
Inglaterra?

No	quarto	 de	Henrique	percebo	que	 Jasper	 é	 um	visitante	 regular	 e	 bem-vindo.	Tem	 seu	próprio
assento	habitual	e	observa	a	lenta	remoção	das	faixas	do	bebê.	Ele	não	se	retrai	com	o	cheiro	dos	panos
sujos	nem	desvia	o	olhar.	Pelo	contrário,	inclina-se	à	frente	e	inspeciona,	cuidadosamente,	o	traseiro	do
bebê,	atento	a	qualquer	vermelhidão	ou	irritação.	Quando	lhe	dizem	que	usaram	o	óleo	de	velocino	de
carneiro,	como	mandou,	ele	assente	satisfeito.	Depois	que	Henrique	é	limpo,	põem	uma	grossa	manta	de
lã	no	colo	de	Jasper	e	ele	o	deita	sobre	seus	joelhos,	faz	cócegas	em	seus	pezinhos,	sopra	em	sua	barriga
nua,	e	o	bebê	agita	as	perninhas	e	se	contorce	de	alegria	com	sua	liberdade.

Observo-os	como	uma	estranha,	sentindo-me	esquisita	e	deslocada.	Esse	é	o	meu	bebê,	mas	não	lido
com	ele	de	forma	tão	descontraída	assim.

Constrangida,	 ajoelho-me	 do	 lado	 de	 Jasper,	 de	modo	 a	 poder	 pegar	 uma	 das	mãozinhas	 de	meu
filho	e	olhar	as	unhas	minúsculas,	as	linhas	na	palma	gorducha,	os	delicados	vincos	ao	redor	de	seu	pulso
rechonchudo.

—	Ele	é	lindo	—	digo	admirada.	—	Você	não	tem	medo	de	deixá-lo	cair?
—	Por	que	deixaria?	—	pergunta	Jasper.	—	É	muito	mais	provável	que	eu	o	estrague	com	excesso

de	mimos.	Sua	governanta	diz	que	uma	criança	deve	ser	deixada	só,	que	não	se	deve	brincar	com	ela	todo
dia.

—	Minha	 governanta	 diria	 qualquer	 coisa	 que	 lhe	 rendesse	 um	 jantar	 mais	 demorado	 ou	 alguns
cochilos	 extras	 em	 sua	 cadeira	—	 replico	 acidamente.	—	 Ela	 convenceu	 minha	 mãe	 de	 que	 eu	 não
deveria	ter	um	professor	de	latim,	pois	temia	que,	com	isso,	tivesse	mais	trabalho.	Não	quero	que	ela	se
ocupe	de	Henrique.

—	 Certamente,	 não	 —	 concorda	 Jasper.	 —	 Ele	 terá	 um	 preceptor	 adequado,	 um	 erudito.
Conseguiremos	 alguém	de	 uma	das	 universidades,	 provavelmente.	Alguém	que	 possa	 lhe	 dar	 uma	boa
base	de	tudo	do	que	vai	precisar	saber.	Temas	modernos	e	clássicos;	geografia	e	matemática,	retórica.

Inclina-se	para	frente	e	dá	um	beijo	estalado	na	barriguinha	quente	de	Henrique,	que	emite	um	som
de	prazer	e	agita	as	mãozinhas.

—	O	mais	provável	é	que	ele	não	venha	a	ser	o	herdeiro	do	trono	—	lembro	a	Jasper,	ocultando
minha	 convicção.	—	Ele	 não	 precisa	 da	 educação	 de	 um	 príncipe.	 Há	 um	 rei	 no	 trono,	 e	 o	 príncipe
Eduardo	o	sucederá.	Ea	rainha	é	jovem,	poderá	ter	mais	filhos.

Jasper	 esconde	 o	 rosto	 do	 bebê	 com	 um	 paninho	 e	 o	 tira	 rapidamente.	Henrique	 dá	 gritinhos	 de
surpresa	e	prazer.	Jasper	faz	mais	uma	vez,	e	outra,	e	outra.	Claramente,	eles	poderiam	brincar	disso	o
dia	todo.

—	Ele	pode	nunca	vir	a	ser	mais	do	que	um	primo	real.	E	nesse	caso	mu	cuidado	com	ele	e	com	sua
educação	terá	sido	um	desperdício.

Jasper	segura	o	bebê	perto	dele,	agasalhado	com	o	cobertor.
—	Ah,	não.	Ele	é	precioso	pelo	que	é.	É	precioso	como	filho	de	meu	irmão	c	neto	de	meu	pai,	Owen

Tudor,	e	de	minha	mãe,	que	Deus	a	tenha,	que	foi	rainha	da	Inglaterra.	Ele	é	precioso	para	mim	como	seu
filho:	não	me	esqueço	de	seu	sofrimento	no	parto.	E	ele	é	precioso	como	um	Tudor.	Quanto	ao	resto...	o
futuro	será	como	Deus	quiser.	Mas,	se	chegarem	a	convocar	Henrique	Tudor,	verão	que	o	mantive	a	salvo
e	o	preparei	para	governar.

—	Enquanto	 eu	 nunca	 serei	 chamada	 a	 nada,	 e	 não	 estarei	 apta	 a	 nada,	 exceto	 a	 ser	 esposa,	 se



estiver	viva	—	digo	com	irritação.
Jasper	olha	para	mim	e	não	ri.	Ele	me	observa	como	se,	pela	primeira	vez	em	minha	vida,	alguém

tivesse	me	visto	e	me	compreendido.
—	Você	é	a	herdeira	cuja	linhagem	deu	a	Henrique	o	direito	ao	trono.	Você,	Margaret	Beaufort.	E

você	é	preciosa	para	Deus.	Isso	você	sabe,	pelo	menos.	Jamais	conheci	uma	mulher	mais	devota.	Parece
mais	um	anjo	do	que	uma	menina.

Enrubesço	como	faria	uma	mulher	elogiada	por	sua	beleza.
—	Não	sabia	que	você	tinha	notado.
—	Notei,	e	me	parece	que	tem	uma	vocação	genuína.	Sei	que	não	pode	ser	uma	abadessa,	é	claro

que	não,	mas	de	fato	tem	a	vocação.
—	Sim,	Jasper;	de	que	adianta,	entretanto,	ser	religiosa	se	não	serei	um	exemplo	para	o	mundo?	Se

tudo	o	que	me	reservam	é	o	casamento	com	alguém	que	não	gosta	de	mim	e,	depois,	uma	morte	terrena	ao
dar	à	luz.

—	Estes	são	tempos	perigosos	e	duros	de	viver	—	diz	ele,	pensativo	—,	é	difícil	saber	o	que	se
deve	fazer.	Sempre	pensei	que	meu	dever	era	ser	o	braço	direito	de	meu	irmão	e	defender	Gales	para	o
rei	Henrique.	Agora	meu	 irmão	está	morto,	 a	batalha	para	defender	Gales	para	o	 rei	 é	permanente,	 e,
quando	vou	à	corte,	a	rainha	em	pessoa	me	diz	que	devo	receber	ordens	dela	e	não	de	seu	marido.	Ela	me
afirma	que	a	única	segurança	para	a	Inglaterra	é	obedecer	a	ela	e	que	nos	levará	à	paz	e	à	aliança	com	a
França,	nossa	grande	inimiga.

—	Então,	como	sabe	o	que	fazer?	É	Deus	que	lhe	diz?	—	Penso	ser	muito	improvável	que	Deus	fale
com	Jasper,	que	tem	a	pele	sardenta,	mesmo	agora	no	final	do	inverno.

Ele	ri.
—	Não.	Deus	não	fala	comigo;	portanto,	tento	manter	minha	lealdade	a	minha	família,	a	meu	rei	e	a

meu	país,	nessa	ordem.	Eu	me	preparo	para	as	dificuldades	e	torço	pelo	melhor.
Aproximo-me	um	pouco	mais	e	lhe	pergunto	baixinho:
—	Acredita	que	Ricardo	de	York	se	atreverá	a	se	apossar	do	trono	se	o	rei	ficar	doente	por	muito

tempo?	Se	ele	não	melhorar?
Sua	expressão	é	desolada.
—	Tenho	certeza.
—	Então	o	que	devo	fazer	se	estiver	longe	de	você	e	um	falso	rei	se	apossar	do	trono?
Jasper	olha	para	o	bebê,	refletindo.
—	Digamos	que	o	nosso	rei	Henrique	morra	e,	depois,	o	príncipe,	seu	filho.
—	Que	Deus	não	permita.
—	Amém.	Digamos	que	morram	um	logo	depois	do	outro.	Nesse	dia	este	bebê	será	o	próximo	na

linhagem	para	o	trono.
—	Sei	muito	bem.
—	Não	 imagina	 que	 essa	 possa	 ser	 a	 sua	 vocação?	Manter	 essa	 criança	 I	 salvo,	 ensinar-lhe	 as

maneiras	de	um	rei,	prepará-la	para	a	tarefa	mais	sublime	do	mundo:	vê-lo	ordenado	rei,	ver	seu	peito
ser	untado	com	o	óleo	sagrado	e	se	tornar	um	homem,	um	rei,	um	ser	quase	divino?

—	Sonhei	com	isso	—	murmuro.	—	Quando	ele	foi	concebido.	Sonhei	que	carregá-lo	e	dá-lo	à	luz
era	a	minha	vocação,	assim	como	conduzir	o	rei	francês	a	Reims	foi	a	de	Joana.	Mas	nunca	falei	sobre
isso	com	ninguém,	a	não	ser	com	Deus.

—	Digamos	que	você	tivesse	razão	—	prossegue	Jasper,	seu	sussurro	lançando	um	encantamento	a
nossa	volta.	—	Digamos	que	meu	irmão	não	lenha	morrido	em	vão,	pois	sua	morte	 tornou	este	menino
conde	de	Richmond.	Sua	semente	fez	este	menino	um	Tudor	e,	portanto,	sobrinho	do	rei	da	Inglaterra.	Ao



carregá-lo	em	seu	ventre,	você	o	 tornou	um	Beaufort,	o	próximo	na	 linhagem	real	direta.	Digamos	que
seja	seu	destino	no	atravessar	esses	tempos	difíceis	e	conduzi-lo	ao	trono.	Não	pensa	nisso?	Não	sente
isso?

—	Não	sei	—	hesito.	—	Julguei	que	minha	vocação	fosse	mais	elevada	do	que	essa.	Imaginei	que
seria	uma	madre	superiora.

—	Não	existe	madre	mais	superiora	no	mundo.	—	Ele	sorri	para	mim.	—	Você	poderá	ser	a	mãe	do
rei	da	Inglaterra.

—	Como	serei	chamada?
—	O	quê?	—	Ele	se	confunde	com	minha	pergunta.
—	Como	vão	me	chamar	se	meu	filho	for	rei	da	Inglaterra,	mas	eu	não	for	uma	rainha	coroada?
Ele	reflete.
—	Provavelmente	a	chamarão	de	Vossa	Graça.	Seu	filho	tornará	seu	marido	um	duque,	quem	sabe?
—	Meu	marido	será	um	duque?
—	É	a	única	maneira	de	você	ser	uma	duquesa.	Sendo	mulher,	acho	que	não	poderá	ter	um	título	por

si	própria.
—	Por	que	meu	marido	seria	enobrecido	quando	fui	eu	que	fiz	todo	o	trabalho?
Jasper	reprime	uma	risada.
—	Que	título	você	queria?	Reflito	por	um	momento.
—	Poderiam	me	chamar	de	"Milady,	Mãe	do	Rei",	e	assinaria	"Margaret	R."
—	Margaret	R.?	Assinaria	"Margaret	Regina"?	Chamaria	a	si	mesma	de	rainha?
—	Por	que	não?	Serei	mãe	de	um	rei.	Serei	praticamente	a	rainha	da	Inglaterra.
Ele	faz	uma	reverência	zombeteira.
—	Será	Milady,	a	Mãe	do	Rei,	e	todos	terão	de	fazer	o	que	mandar.



Verão	de	1457

Não	 tornamos	 a	 nos	 falar	 nem	 sobre	meu	 destino,	 nem	 sobre	 o	 futuro	 da	 Inglaterra.	 Jasper	 anda
ocupado	demais.	Ficou	fora	do	castelo	por	semanas	seguidas.	No	começo	do	verão,	ele	voltou	com	seu
exército	 em	 farrapos	 e	 seu	 rosto	 ferido,	mas	 sorrindo.	 Capturou	William	Herbert,	 a	 paz	 de	Gales	 foi
restaurada,	e	o	governo	local	está	de	novo	em	nossas	mãos.	Mais	uma	vez,	Gales	está	sob	o	controle	da
Casa	de	Lancaster.

Jasper	despacha	Herbert	para	Londres	como	traidor	declarado,	e	ficamos	sabendo	que	ele	é	julgado
por	traição	e	preso	na	Torre.	Dou	de	ombros,	pensando	em	meu	antigo	guardião,	William	de	Ia	Pole,	que
estava	na	Torre	quando	eu,	ainda	menina,	fui	forçada	a	me	declarar	desobrigada

—	Não	tem	importância.	—	Jasper	mal	contém	seus	bocejos	durante	o	jantar.	—	Perdão,	irmã,	estou
exausto.	Vou	 dormir	 amanhã	 o	 dia	 todo.	Hebert	 não	 vai	 para	 o	 cadafalso,	 como	merece.	A	 rainha	 em
pessoa	me	avisou	que	o	rei	vai	perdoá-lo	e	libertá-lo,	e	ele	viverá	para	nos	atacar	de	novo.	Guarde	bem
minhas	palavras.	Nosso	rei	é	especialista	em	perdão.	Vai	perdoar	um	homem	que	ergueu	a	espada	contra
ele.	Vai	perdoar	o	homem	que	sublevou	a	Inglaterra	contra	ele.	Herbert	vai	ser	libertado,	e	daqui	a	algum
tempo	 retornará	 a	Gales,	 e	 ele	 e	 eu	 lutaremos	de	novo	pelos	mesmos	 castelos.	O	 rei	 perdoa	os	York,
acreditando	que	podem	conviver	com	ele	de	boa	vontade.	Esse	é	um	sinal	de	sua	real	grandeza,	Margaret,
que	deve	estar	no	sangue	de	sua	família,	pois	me	parece	que	ele	tem	a	santidade	que	você	se	empenha	em
alcançar.	 Ele	 está	 cheio	 de	 bondade	 e	 confiança.	 Não	 consegue	 ter	 rancor	 de	 ninguém,	 vê	 todos	 os
homens	como	pecadores	 se	 esforçando	para	 serem	bons,	 e	 faz	 todo	o	possível	para	ajudá-los.	Não	 se
pode	 senão	 amá-lo	 e	 admirá-lo.	 É	 típico	 de	 seus	 inimigos	 aceitar	 sua	 clemência	 como	 licença	 para
continuar	a	fazer	o	que	quiserem.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	É	um	grande	homem,	mas	talvez	não	seja	um
grande	 rei.	 Está	 acima	 de	 todos	 nós.	 O	 que	 torna	 tudo	 muito	 difícil.	 E	 as	 pessoas	 comuns	 só	 veem
fraqueza	onde	há	grandeza	de	espírito.

—	Mas	agora	ele	está	bem,	não?	E	a	corte	voltou	para	Londres.	A	rainha	está	novamente	vivendo
com	 o	 rei,	 e	 você	 controla	 Gales	 para	 ele.	 Ele	 pode	 ficar	 bem,	 seu	 filho	 é	 forte,	 pode	 ter	 outro.
Certamente	os	York	concordarão	em	viver	como	grandes	homens	sob	um	grande	 rei.	Devem	saber	que
esse	é	o	lugar	deles,	não?

Ele	balança	a	cabeça	e	se	serve	de	outra	tigela	de	guisado	de	carne	e	uma	fatia	de	pão.	Tem	fome
depois	de	cavalgar	com	seus	homens	durante	semanas.

—	Sinceramente,	Margaret,	não	creio.	Os	York	procuram	o	rei,	fazem	o	possível	para	trabalhar	com
ele,	que	entretanto,	mesmo	quando	está	bem,	está	fraco	e,	quando	adoece,	entra	em	transe.	Se	eu	não	o
servisse,	 de	 corpo	 e	 alma,	 acharia	 difícil	 ser-lhe	 leal.	 Estaria	 cheio	 de	 dúvidas	 quanto	 ao	 que	 vai
acontecer.	No	fundo,	não	os	culpo	por	quererem	controlar	o	futuro.	Nunca	duvidei	de	Ricardo	de	York.
Acho	que	conhece	e	ama	o	rei,	e	sabe	que	ele	é	da	linhagem	real,	mas	não	um	rei	ordenado.	Porém,	em
Richard	Neville,	 conde	de	Warwick,	 eu	não	 confiaria	mais	 do	que	 em	uma	 flecha	disparada.	Está	 tão
acostumado	a	governar	todo	o	norte	que	jamais	questionará	sua	capacidade	de	controlar	todo	o	reino.	Os
dois,	 graças	 a	Deus,	 nunca	 tocarão	 em	um	 rei	 ordenado.	Toda	 vez	 que	 o	 rei	 adoece,	 contudo,	 surgem
perguntas:	quando	vai	melhorar?	E	o	que	faremos	até	ele	melhorar?	E	a	que	ninguém	faz	em	voz	alta:	o
que	vamos	fazer	se	ele	nunca	mais	se	restabelecer?	O	pior,	no	entanto,	é	termos	uma	rainha	que	faz	o	que
bem	entende.	Quando	o	rei	morrer,	seremos	um	navio	sem	timoneiro,	e	a	rainha,	o	vento	que	pode	soprar
em	qualquer	direção.	Se	eu	acreditasse	que	Joana	d'Arc	não	era	uma	santa,	e	sim	uma	bruxa,	como	alguns



dizem,	acharia	que	nos	tinha	amaldiçoado	com	um	rei	cuja	lealdade	primordial	é	com	seus	sonhos	e	uma
rainha	cuja	lealdade	é	com	a	França.

—	Não	diga	isso!	Não	diga	isso!	—	reajo	à	desconsideração	com	Joana	e	ponho	minha	mão	sobre	a
dele	para	 silenciá-lo.	Por	um	momento,	 ficamos	de	mãos	dadas,	 e	 então,	 suavemente,	 ele	 retira	 a	 sua,
como	se	eu	não	pudesse	tocá-lo	nem	como	um	irmão.

—	 Falo	 com	 você	 agora,	 confiando	 que	 isso	 não	 vá	 a	 suas	 preces.	 A	 partir	 de	 janeiro,	 porém,
quando	estiver	casada,	só	falarei	com	você	sobre	negócios	da	família.

—	Jasper	—	digo	em	tom	baixo,	magoada	por	ele	ter	tirado	a	mão.	—	A	partir	de	janeiro,	não	terei
ninguém	no	mundo	que	me	ame.

—	 Eu	 a	 amarei.	 Como	 irmão,	 como	 amigo,	 como	 guardião	 de	 seu	 filho.	 F	 poderá	 me	 escrever
sempre,	e	eu	sempre	lhe	responderei,	como	irmão,	como	amigo	e	guardião	de	seu	filho.

—	Mas	quem	vai	conversar	comigo?	Quem	vai	me	ver	como	sou?	Ele	dá	de	ombros.
—	Alguns	de	nós	nascem	para	uma	vida	solitária.	Você	se	casará,	mas	talvez	se	sinta	muito	só.	Vou

pensar	em	você	em	sua	grande	casa	em	Lincolnshire	com	Henry	Stafford,	enquanto	eu	viverei	sem	você
aqui.	Este	castelo	vai	parecer	muito	silencioso	e	muito	estranho.	A	escadaria	de	pedra	e	a	capela	sentirão
falta	de	seus	passos,	o	portão	vai	sentir	falta	de	sua	risada,	e	a	parede	sentirá	falta	de	sua	sombra.

—	Mas	vai	estar	com	meu	filho	—	argumento,	ciumenta	como	sempre.	Fie	assente	com	a	cabeça.
—	Ficarei	com	ele,	embora	você	e	Edmund	estejam	perdidos	para	mim.



Janeiro	de	1458

Cumprindo	a	palavra,	minha	mãe,	Sir	Henry	Stafford	e	o	duque	de	Buckingham	vieram	ao	Castelo	de
Pembroke	em	janeiro,	apesar	da	neve	e	da	gélida	neblina,	para	me	buscar	para	o	casamento.	Jasper	e	eu
estamos	atarantados	 tentando	conseguir	 lenha	suficiente	para	as	 lareiras	de	 todos	os	cômodos,	e	obter,
numa	região	rural	faminta	no	inverno,	carne	suficiente	para	preparar	um	banquete.	No	fim,	temos	de	nos
resignar	com	o	 fato	de	não	podermos	oferecer	mais	de	 três	pratos	de	carne	e	dois	 tipos	de	doce	e	de
haver	poucas	frutas	cristalizadas	e	uns	poucos	pratos	de	marzipã.	Não	será	como	o	duque	espera,	mas
assim	 é	Gales	 em	 pleno	 inverno,	 e	 Jasper	 e	 eu	 estamos	 unidos	 por	 uma	 espécie	 de	 orgulho	 rebelde,
fizemos	o	que	podíamos,	e,	se	não	for	bom	o	suficiente	para	Sua	Graça	e	minha	mãe,	então	eles	podem
voltar	para	Londres,	onde	os	mercadores	borgonheses	chegam	com	um	novo	artigo	de	luxo	diariamente
para	aqueles	que	são	ricos	e	fúteis	o	bastante	para	esbanjar	seu	dinheiro.

Acabaram	mal	percebendo	a	parca	comida,	pois	permaneceram	por	apenas	dois	dias.	Trouxeram-me
um	capuz	de	pele	e	luvas	para	a	viagem,	e	minha	mãe	concorda	com	que	eu	monte	Arthur	durante	parte	do
caminho.	Partiremos	bem	cedo	pela	manhã,	a	fim	de	aproveitar	ao	máximo	a	breve	luz	do	dia,	e	tenho	de
estar	pronta	e	á	espera	no	pátio	das	cavalariças,	sem	atrasos,	para	não	desagradar	a	minha	nova	família	e
meu	calado	futuro	marido.	Primeiro,	eles	me	levarão	à	casa	de	minha	mãe,	para	o	casamento	e,	depois,
meu	 marido	 me	 levará	 para	 a	 casa	 dele	 em	 Bourne,	 Lincolnshire,	 onde	 quer	 que	 eu	 fique.	 Mais	 um
marido,	mais	uma	casa	—	nunca	fui	de	lugar	algum	e	nunca	possuí	nada	só	meu.

Quando	está	tudo	pronto,	subo	correndo	a	escada,	e	Jasper	vem	comigo	ao	quarto	do	bebê	para	eu
me	despedir	de	meu	filho.	Henrique	cresceu,	já	não	é	enfaixado	nem	dorme	no	berço.	Agora	dorme	em
uma	caminha	de	grades	altas.	Está	quase	andando,	e	não	suporto	ter	de	deixá-lo.	Consegue	ficar	em	pé,
desequilibrando-se	graciosamente,	 segurando-se	no	genuflexório	ou	outro	móvel	baixo,	até	encontrar	o
próximo	porto	seguro;	lança-se	em	sua	direção,	cambaleia	e	cai	antes	de	alcançá-lo.	Se	estou	disposta	a
brincar	 com	 ele,	 segura	minhas	mãos,	 eu	me	 curvo	 para	 apoiá-lo,	 e	 atravessamos	 o	 quarto,	 voltando
depois	ao	ponto	de	partida.	Quando	Jasper	chega	aos	aposentos	de	Henrique,	meu	filho	grita	como	um
galo,	 pois	 sabe	que	o	 tio	 ficará	de	 lá	para	 cá,	 como	um	animal	obediente,	 incansável,	 segurando	 suas
mãozinhas,	enquanto	ele	avança	com	seus	pezinhos	gorduchos.

O	momento	mágico	em	que	ele	andará	sozinho	ainda	não	ocorreu,	e	rezei	para	que	acontecesse	antes
de	eu	ter	de	partir.	Agora,	ele	dará	seu	primeiro	passo	sem	mim.	E	todos	os	seguintes,	eu	sei.	Não	estarei
aqui	para	vê-lo	andar.

—	Eu	lhe	escreverei	assim	que	ele	andar	—	promete	Jasper.
—	E	me	escreva	se	conseguir	fazê-lo	comer	carne.	Não	pode	passar	a	Vida	comendo	mingau.
—	E	seus	dentes	—	lembra	ele.	—	Escreverei	sempre	que	um	nascer.	Ele	olha	para	mim.
—	E	se	ele	ficar	doente	—	sussurro	—	vão	dizer	para	você	não	me	preocupar.	Mas	não	vou	deixar

de	 me	 preocupar	 imaginando	 que	 ele	 possa	 estar	 doente	 sem	 que	 ninguém	 me	 conte.	 Jure	 que	 me
escreverá	se	ele	adoecer,	cair	ou	sofrer	qualquer	tipo	de	acidente.

—	Juro.	E	vou	protegê-lo	o	quanto	puder.
Viramo-nos	para	a	cama;	Henrique	está	se	segurando	na	grade	e	sorrindo	radiante.	Por	um	momento,

vislumbro	nós	dois	refletidos	nos	pequenos	painéis	de	vidro	da	janela.	Tenho	quase	15	anos,	e	Jasper	vai
completar	27.	No	reflexo,	parecemos	pais	de	meu	filho,	os	belos	e	jovens	pais	de	um	herdeiro	amado.

—	Virei	visitá-lo	assim	que	tiver	permissão.



Meu	bebê	Henrique	não	sabe	que	tenho	de	me	despedir.	Estende	os	braços	para	que	eu	o	pegue.
—	Levarei	notícias	dele	sempre	que	estiver	na	Inglaterra	—	promete	Jasper,	curvando-se	para	pegar

o	nosso	menino.	Henrique	se	agarra	nele	e	põe	o	rostinho	em	seu	pescoço.	Recuo	e	olho	os	dois,	tentando
memorizar	 a	 imagem	 desse	menino,	meu	 filho,	 e	 de	 seu	 protetor,	 de	modo	 que	 possa	 vê-los	 de	 olhos
fechados,	quando	rezar	por	eles.	Sei	que	os	verei	em	todo	ofício	religioso,	cinco	vezes	por	dia.	Sei	que
meu	 coração	 vai	 ficar	 apertado	 de	 saudade	 deles	 o	 dia	 todo,	 todos	 os	 dias,	 e	 à	 noite,	 quando	 não
conseguir	dormir.

—	Não	desça	para	me	ver	partir	—	peço	angustiada.	—	Vou	dizer	a	todos	que	alguém	o	chamou.	Eu
não	suportaria.

Ele	olha	para	mim,	seu	rosto	contraído.
—	É	claro	que	vou	descer,	e	levarei	seu	filho	—	diz	ele	friamente.	—	Pareceria	muito	estranho	eu

não	me	despedir	de	você,	como	seu	cunhado	e	protetor	de	seu	filho.	Agora	está	noiva,	Margaret,	e	tem	de
ser	cuidadosa	com	as	aparências	e	com	a	forma	como	as	coisas	se	mostram	a	seu	futuro	marido.

—	Acha	que	vou	levá-lo	em	consideração	hoje,	logo	hoje?	—	falo	sem	pensar.	—	Quando	tenho	de
deixar	meu	filho,	quando	tenho	de	dizer	adeus	a	ele?	Supõe	que	me	incomodo	com	o	que	ele	pensa	de
mim	quando	meu	coração	está	sofrendo?

—	Hoje	e	sempre.	Deve	considerá-lo	com	desvelo.	Ele	vai	ser	o	dono	de	sua	propriedade,	de	sua
terra.	Seu	bom	nome	depende	dele,	a	herança	de	seu	filho	será	decidida	por	ele.	Se	não	puder	ser	uma
esposa	amorosa	—	Jasper	ergue	a	mão	para	me	calar	—,	então,	pelo	menos,	seja	uma	esposa	de	quem	ele
não	possa	se	queixar.	A	família	dele	é	uma	das	mais	importantes	do	país.	Ele	vai	herdar	uma	fortuna.	Se
morrer,	parte	do	espólio	será	seu.	Seja	uma	esposa	de	quem	ele	não	possa	se	queixar,	Margaret.	Esse	é	o
melhor	conselho	que	posso	lhe	dar.	Será	esposa	dele,	o	que	significa	que	será	sua	serva,	sua	propriedade.
Ele	será	seu	senhor.	O	melhor	a	fazer	é	agradá-lo.

Não	o	toco.	Desde	quando	coloquei	minha	mão	na	dele	e	ele	a	retirou,	não	o	toquei	mais.	Posso	ser
uma	menina	de	14	anos,	mas	tenho	meu	orgulho.	Além	disso,	algumas	coisas	são	poderosas	demais	para
serem	transformadas	em	palavras.

—	Pelo	menos,	deixe-me	dizer,	por	esta	única	vez,	que	não	quero	me	casar	com	ele	e	que	não	quero
ir	embora	daqui.

Por	cima	da	cabeça	redonda	de	meu	filho,	Jasper	sorri,	mas	seus	olhos	estão	sombrios	de	aflição.
—	Eu	sei.	E	posso	afirmar	que	ficarei	muito	triste	quando	você	se	for.	Sentirei	saudades.
—	Você	me	ama	como	irmã	—	insisto,	desafiando-o	a	me	contradizer.	Ele	se	vira	para	o	outro	lado,

dá	um	passo	e,	então,	volta-se	novamente	em	minha	direção.	Henrique	murmura	e	estende	os	bracinhos,
supondo	 ti	 atar-se	 de	 uma	brincadeira.	 Jasper	 para	 abruptamente,	 a	 apenas	 um	passo	 de	mim,	 perto	 o
bastante	 para	 eu	 sentir	 seu	 hálito	 quente	 em	 meu	 rosto,	 para	 eu	 me	 lançar	 em	 seus	 braços,	 se	 me
atrevesse.

—	Sabe	que	eu	não	posso	 falar	—	diz	ele	com	firmeza.	—	Você	será	Lady	Stafford	daqui	a	uma
semana.	 Parta	 sabendo	 que	 pensarei	 em	 você	 toda	 vez	 que	 eu	 acordar	 seu	 filho,	 toda	 vez	 que	 eu	me
ajoelhar	para	rezar,	toda	vez	que	eu	pedir	meu	cavalo,	toda	hora,	todo	dia.	Há	palavras	que	a	honra	não
permite	que	sejam	ditas	entre	o	conde	de	Pembroke	e	Lady	Stafford;	portanto,	não	as	direi.	Você	deve	se
contentar	com	isso.

Esfrego	meus	olhos	com	força,	e	meus	punhos	ficam	molhados	de	lágrimas.
—	Mas	isso	não	é	nada	—	replico	com	fúria	—,	nada	do	que	eu	diria	a	você.	Não	é	nada	do	que	eu

queria	ouvir.
—	É	como	tem	de	ser.	Dessa	forma	não	terá	o	que	confessar	nem	ao	padre	nem	a	seu	marido.	E	nem

eu.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—Agora,	vá.



Desço	 a	 escada	que	dá	no	pátio	 do	 castelo,	 onde	os	 cavalos	 estão	 aguardando.	Meu	noivo	 salta,
pesadamente,	de	sua	sela,	ergue-me	para	meu	cavalo,	murmura	mais	uma	vez	que	é	uma	longa	viagem	e
que	 talvez	 eu	 queira	montar	 na	 garupa,	 ou	 ir	 de	 liteira,	 e	 eu	 respondo,	mais	 uma	 vez,	 que	 aprendi	 a
montar,	que	gosto	de	montar,	 e	que	Arthur,	o	 cavalo	que	 Jasper	me	deu	de	presente	de	casamento,	me
conduzirá	com	segurança	durante	o	dia	todo.

A	guarda	está	montada,	os	homens	se	colocam	em	fila	e	baixam	e	levantam	suas	bandeiras	saudando
o	conde	de	Pembroke,	com	o	pequeno	conde	de	Richmond,	meu	filho,	em	seus	braços.	Sir	Henry	lhe	faz
uma	saudação	casual.	 Jasper	olha	para	mim	e	eu	 retribuo	o	olhar,	por	um	único	momento	 inflexível,	 e
então	parto	de	Pembroke	me	afastando	de	seu	castelo	e	seu	conde.	Não	olho	para	trás	para	confirmar	se
está	olhando	para	mim.	Eu	sei	que	está.

Vamos	para	a	casa	de	minha	mãe	em	Bletsoe,	e	me	caso	na	pequena	capela,	sendo	minhas	meias-
irmãs	as	minhas	damas	de	honra.	Dessa	vez,	não	peço	a	minha	mãe	para	me	poupar	do	casamento,	e	ela
não	me	tranqüiliza	com	falsas	promessas.	Olho	de	soslaio	para	meu	marido	e	penso	que,	apesar	de	ele	ter
o	dobro	de	minha	idade,	talvez	seja	mais	gentil	do	que	um	jovem	seria.	Quando	me	ajoelho	no	altar	para
receber	a	bênção,	rezo	de	todo	coração	para	que	ele	seja	velho	a	ponto	de	ser	impotente.

Oferecem-nos	um	banquete	de	núpcias	e	nos	conduzem	ao	quarto.	Ajoelho-me	ao	pé	da	cama	e	rezo
para	ter	coragem	e	para	que	sua	potência	lhe	falte.	Ele	entra	no	quarto	antes	de	eu	ter	acabado	de	rezar	e
tira	o	robe,	deixando	que	eu	o	veja	nu,	sem	absolutamente	nenhum	constrangimento.

—	Para	 o	 que	 estava	 rezando?	—	pergunta	 o	 peito	 nu,	 o	 traseiro	 nu,	 definitivamente	 indecente	 e
repulsivo,	e,	ainda	assim,	inteiramente	à	vontade.

—	Para	ser	poupada	—	falo	sem	pensar	e,	no	mesmo	instante,	levo	a	mão	à	boca,	horrorizada.	—
Desculpe.	Peço	perdão.	Quis	dizer	poupada	do	medo.

Surpreendentemente,	ele	não	tem	um	arroubo	de	cólera.	Nem	mesmo	parece	irritado.	Ri	e	se	deita,
ainda	nu.

—	Pobre	 criança.	Pobrezinha.	Não	 tem	nada	 a	 temer	de	mim.	Não	vou	machucá-la,	 sempre	 serei
gentil	com	você.	Mas	vai	ter	de	aprender	a	controlar	a	língua.

Fico	 escarlate	 de	 infelicidade	 e	me	deito.	Ele	me	puxa	para	 si	 delicadamente,	 põe	os	 braços	 em
volta	 de	mim,	 apoiando-me	 em	 seu	ombro,	 como	 se	 isso	 fosse	 a	 coisa	mais	 natural	 do	mundo.	Nunca
nenhum	homem	me	abraçou,	e	fico	rígida	de	medo	do	seu	toque	e	seu	cheiro.	Espero	a	penetração	rude
que	Edmund	sempre	fazia,	mas	nada	acontece.	Aos	pouquinhos,	ouso	respirar	e,	então,	me	sinto	relaxar
na	maciez	da	cama	e	dos	belos	lençóis.	Ele	está	quente,	e	há	algo	reconfortante	no	tamanho	de	seu	corpo
e	em	seu	silêncio	a	meu	lado.	Ele	me	lembra	Arthur,	meu	cavalo,	tão	forte,	grande	e	dócil.	Dou-me	conta
de	que	Deus	ouviu	minhas	preces	e	de	que	meu	marido,	que	já	tem	33	anos,	está	velho	o	bastante	para	ser
impotente.	Por	que	mais	ele	se	deitaria	quieto	e	em	silêncio,	sua	mão	acariciando	suavemente	as	minhas
costas?	Milady	mãe	 seja	 louvada!	 Ele	 é	 impotente	 e	 deitar-me	 a	 seu	 lado	me	 dá	 a	 sensação	 de	 estar
segura,	 aquecida	 e,	 até	mesmo,	 de	 ser	 amada.	 Ele	 não	 se	mexe,	 não	 faz	 nenhum	 ruído,	 a	 não	 ser	 um
suspiro	baixinho,	e	quando	minha	apreensão	se	desfaz	adormeço	em	seus	braços.



Verão	de	1459

Estou	casada	há	um	ano	e	meio	quando	revejo	meu	cunhado,	Jasper,	e	enquanto	o	espero	no	saguão
da	 grande	 mansão	 em	 Lincolnshire	 me	 sinto	 estranhamente	 constrangida,	 como	 se	 envergonhada	 do
conforto	e	da	 tranqüilidade	de	minha	vida	com	meu	marido,	Sir	Henry.	Acho	que	Jasper	vai	me	achar
muito	mudada,	e	sei	que	estou	diferente.	Agora	me	sinto	menos	atormentada	do	que	a	menina	que	jurou
que	não	queria	se	casar	com	ninguém.	Estou	muito	mais	feliz	do	que	a	menina	que	se	rebelou	contra	a	mãe
por	ela	ter	dito	que	não	havia	outro	futuro	para	ela	a	não	ser	o	casamento.	Nos	últimos	18	meses,	aprendi
que	 meu	 marido	 não	 é	 impotente;	 pelo	 contrário,	 é	 muito	 bom	 e	 atencioso	 comigo.	 Sua	 ternura	 e
suavidade	me	ensinaram	a	ser	terna	e	tenho	de	admitir	ser	uma	esposa	feliz	e	satisfeita.

Sir	Henry	me	dá	muita	liberdade,	permitindo	que	eu	vá	à	capela	quantas	vezes	quiser.	Tenho	à	minha
disposição	o	padre	da	igreja	contígua	à	nossa	casa.	Ordenei	que	os	serviços	obedecessem	à	ordem	diária
de	um	mosteiro	e	compareço	a	quase	todos,	até	mesmo	aos	ofícios	da	noite	em	dias	santos,	e	meu	marido
não	 faz	nenhuma	objeção.	Ele	me	dá	uma	pensão	generosa	e	me	encoraja	a	comprar	 livros.	Começo	a
criar	minha	 própria	 biblioteca	 de	 traduções	 e	manuscritos	 e,	 ocasionalmente,	 ele	 se	 senta	 comigo	 ao
entardecer	e	lê	para	mim	o	Evangelho	em	latim.	Eu	o	acompanho	com	uma	tradução	para	o	inglês	que	ele
mandou	copiar	para	mim,	e,	aos	poucos,	começo	a	entender.	Em	suma,	esse	homem	me	trata	mais	como
sua	jovem	pupila	do	que	como	sua	esposa	e	prove	os	meios	para	minha	saúde,	educação	e	vida	religiosa.

Ele	é	atencioso	e	cuida	de	meu	conforto,	não	se	queixa	de	um	bebê	ainda	não	ter	sido	concebido	e
cumpre	seu	dever	com	delicadeza.

Portanto,	enquanto	espero	Jasper,	sinto-me	estranhamente	envergonhada,	como	se	tivesse	encontrado
um	porto	seguro	e	fugido,	de	maneira	ignóbil,	dos	perigos	e	temores	de	Gales.	E	então	vejo	a	nuvem	de
poeira	 na	 estrada,	 ouço	 os	 cascos	 dos	 cavalos	 e	 o	 tilintar	 das	 armas,	 e	 Jasper	 e	 seus	 homens	 entram
ruidosamente	no	pátio.	Está	com	cinqüenta	homens	a	cavalo,	todos	carregando	armas,	todos	de	semblante
fechado,	como	se	prontos	para	uma	guerra.	Sir	Henry	está	a	meu	lado,	e	avançamos	para	saudar	Jasper,	e
toda	a	esperança	que	tive	de	que	ele	pegasse	minha	mão	ou	me	beijasse	desaparece	quando	percebo	que
Sir	Henry	e	ele	estão	ansiosos	para	conversar	um	com	o	outro,	e	nenhum	dos	dois	precisa	de	mim	ali.
Meu	marido	segura	os	cotovelos	de	Jasper	e	o	abraça	forte.

—	Algum	problema	na	estrada?	Jasper	bate	nas	costas	dele.
—	Um	bando	de	salteadores	usando	a	rosa	branca	de	York,	nada	mais.	Tivemos	de	rechaçá-los,	e

fugiram.	Quais	as	novidades	por	aqui?
Sir	Henry	faz	uma	careta.
—	O	 condado	 de	Lincolnshire	 é,	 em	 sua	maioria,	 partidário	 de	York.	Hertfordshire,	 Essex,	 East

Anglia	o	apoiam	ou	a	seu	aliado	Warwick.	Ao	sul	de	Londres,	Kent	está	indecisa	como	sempre.	Sofrem
tanto	com	os	piratas	franceses	e	o	bloqueio	do	comércio	que	consideram	o	conde	de	Warwick,	em	Calais,
seu	salvador,	e	nunca	perdoarão	a	rainha	francesa	por	sua	nacionalidade.

—	Acha	que	chegarei	ileso	a	Londres?	Quero	seguir	para	lá	depois	de	a	manhã.	Há	muitos	bandos
armados	atacando	na	estrada?	Devo	ir	pelo	Campo,	evitando	as	estradas?

—	Enquanto	Warwick	estiver	em	Calais,	você	só	vai	ter	de	enfrentar	os	vagabundos	de	sempre.	Mas
dizem	 que	 ele	 pode	 desembarcar	 a	 qualquer	 momento,	 e	 então	 marcharia	 ao	 encontro	 de	 York,	 em
Ludlow,	e	seus	caminhos	se	cruzariam.	É	melhor	mandar	batedores	na	frente	e	manter	um	destacamento
atrás.	Se	se	deparar	com	Warwick,	terá	de	lutar,	talvez	a	primeira	batalha	de	uma	guerra.	Vai	ver	o	rei?



Viram-se	e	entram	juntos,	eu	os	sigo,	dona	da	casa	só	no	nome.	A	criadagem	de	Sir	Henry	sempre
tem	tudo	preparado.	Sou	pouco	mais	do	que	uma	convidada.

—	Não,	o	rei	foi	para	Coventry,	que	Deus	o	abençoe	e	guarde,	e	vai	convocar	os	lordes	York	para
uma	 reunião	 lá	 a	 fim	 de	 que	 reconheçam	 sua	 autoridade.	 É	 um	 teste.	 Se	 se	 recusarem	 a	 ir,	 serão
denunciados.	A	rainha	e	o	príncipe,	por	questão	de	segurança,	estão	com	o	rei.	Recebi	ordens	de	sitiar	o
Palácio	de	Westminster	e	controlar	Londres	para	o	rei.	Terei	de	estar	pronto	para	um	cerco.	Estamos	nos
preparando	para	a	guerra.

—	Não	vai	conseguir	a	ajuda	dos	mercadores	e	dos	lordes	da	City	—	adverte-o	meu	marido.	—	São
todos	a	favor	de	York.	Não	podem	fazer	negócios	enquanto	o	rei	não	promover	a	paz,	e	isso	é	o	que	lhes
interessa.

Jasper	concorda	com	um	movimento	da	cabeça.
—	Foi	o	que	eu	soube.	Terei	de	dominá-los.	Recebi	ordens	de	recrutar	homens	e	construir	fossos.

Vou	 transformar	 Londres	 em	 uma	 cidade	 murada	 para	 Lancaster,	 independentemente	 da	 vontade	 dos
cidadãos.

Sir	Henry	leva	Jasper	para	uma	sala	interna.	Sigo-os	e	fechamos	a	porta	atrás	de	nós	para	garantir	a
privacidade	da	conversa.

—	São	poucos,	no	país	todo,	que	podem	negar	que	a	causa	de	York	é	justa	—	observa	meu	marido.
—	Você	o	conhece.	Ele	é	leal	ao	rei,	de	corpo	e	alma.	Mas	enquanto	o	rei	for	comandado	pela	rainha,
enquanto	 ela	 conspirar	 com	o	 duque	 de	Somerset,	 não	 haverá	 paz	 nem	 segurança	 para	York	 nem	para
qualquer	aliado	seu.	—	Ele	hesita.	—	Na	verdade,	não	haverá	paz	para	nenhum	de	nós	—	acrescenta.	—
Que	 inglês	 pode	 se	 sentir	 seguro	 com	 uma	 rainha	 francesa	 controlando	 o	 país?	 Será	 que	 ela	 não	 nos
entregará	aos	franceses?

Jasper	balança	a	cabeça.
—	 Ainda	 assim,	 ela	 continuará	 a	 ser	 a	 rainha	 da	 Inglaterra.	 E	 mãe	 do	 príncipe	 de	 Gales.	 E	 a

primeira-dama	 da	 Casa	 de	 Lancaster,	 a	 nossa	 casa.	 Ela	 exige	 nossa	 lealdade.	 É	 nossa	 rainha,
independentemente	de	seu	país	de	nascimento,	de	quem	são	seus	amigos	e	do	que	ela	exigir.

Sir	 Henry	 dá	 um	 sorriso	 torto	 que	 aprendi	 a	 reconhecer	 em	 sua	 companhia;	 ele	 exibe	 quando
considera	algo	excessivamente	simples.

—	Ainda	assim,	ela	não	deve	mandar	no	rei	—	conclui.
—	Não	deveria	aconselhá-lo	no	lugar	de	seu	conselho.	Ele	deve	consultar	York	e	Warwick.	São	os

homens	mais	importantes	do	reino,	são	líderes.	Eles	é	que	devem	aconselhá-lo.
—	Poderemos	 lidar	com	os	membros	do	conselho	 real	quando	a	ameaça	York	acabar	—	pondera

Jasper	impaciente.
—	Não	há	tempo	para	discutir	isso	agora.	Está	armando	seus	arrendatários?
—	Eu?
Jasper	me	lança	um	olhar	perplexo.
—	Sim,	Sir	Henry,	você.	O	rei	está	convocando	todos	os	seus	súditos	leais	a	se	prepararem	para	a

guerra.	 Estou	 recrutando	 homens.	Vim	 por	 causa	 de	 seus	 homens.	Virá	 comigo	 defender	 Londres?	Ou
marchará	para	se	unir	ao	rei	em	Coventry?

—	Nem	 um,	 nem	 outro	—	 responde	meu	marido	 calmamente.	—	Meu	 pai	 está	 convocando	 seus
homens,	e	meu	irmão	irá	com	ele.	Vão	reunir	um	pequeno	exército	para	o	rei,	e	acho	que	é	o	bastante	para
uma	família.	Se	meu	pai	ordenar	que	o	acompanhe,	eu	irei,	é	claro.	Seria	meu	dever	Como	filho.	Se	os
homens	de	York	vierem,	eu	os	combaterei	como	combateria	qualquer	um	que	invadisse	meus	campos.	Se
Warwick	não	respeitar	minha	terra,	eu	a	defenderei.	Agora,	entretanto,	não	partirei.

Jasper	desvia	o	olhar	e	coro,	envergonhada	por	meu	marido	permanecer	sentado	mesmo	depois	de



ouvir	a	convocação	para	a	guerra.
—	Lamento	escutar	isso	—	replica	Jasper	bruscamente.	—	Eu	o	considerava	um	lancastriano	leal.

Nunca	teria	esperado	isso	de	você.
Meu	marido	volta	a	olhar	para	mim	com	um	leve	sorriso.
—	Acredito	que	minha	mulher	 também	pouco	espera	de	mim,	mas	não	posso,	 em	sã	consciência,

partir	para	matar	meus	próprios	conterrâneos	a	fim	de	defender	o	direito	de	uma	francesa	jovem	e	fútil
que	aconselha	mal	seu	marido.	O	rei	precisa	dos	melhores	homens	para	aconselhá-lo,	e	York	e

Warwick	são	os	melhores,	como	já	demonstraram.	Se	o	rei	os	fizer	seus	inimigos,	poderão	marchar
contra	 ele,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 não	 têm	 outra	 intenção	 a	 não	 ser	 insistir	 em	 participar	 de	 seu
conselho	 e	 ter	 sua	 voz	 ouvida.	 E,	 como	 penso	 que	 esse	 é	 o	 direito	 deles,	 como	 eu	 poderia,	 em	 sã
consciência,	lutar	contra	os	York?	A	causa	deles	ê	justa.	Têm	o	direito	de	aconselhar	o	rei,	direito	que	a
rainha	não	tem,	como	você	sabe	tão	bem	quanto	eu.

Jasper	se	põe	de	pé	com	um	movimento	brusco,	impaciente.
—	Sir	Henry,	por	 sua	honra,	não	 tem	escolha.	Tem	de	 lutar	porque	seu	 rei	o	convocou,	porque	o

chefe	de	sua	casa	o	convocou.	Se	é	da	Casa	de	Lancaster,	obedecerá	à	convocação.
—	Não	sou	um	cão	para	latir	ao	ouvir	a	trombeta	da	caça	—	replica	meu	marido	com	tranqüilidade,

nem	um	pouco	alterado	com	a	voz	alta	de	Jasper.	—	Não	ladro	a	uma	ordem.	Não	ladro	para	a	caça.	Irei
à	 guerra	 se	 houver	 uma	 causa	 pela	 qual	 eu	 considero	 que	 vale	 a	 pena	morrer.	 Não	 antes	 disso.	Mas
admiro	o	seu,	bem...	espírito	marcial.

Jasper	fica	vermelho	até	as	raízes	de	seu	cabelo	ruivo	diante	do	tom	daquele	homem	mais	velho.
—	Esse	é	um	assunto	grave,	Sir;	nele	não	cabem	zombarias.	Há	dois	anos	 luto	por	meu	rei	e	por

minha	casa,	e	devo	lembrar-lhe	de	que	isso	me	custou	caro.	Perdi	meu	próprio	irmão	em	Carmarthen,	o
herdeiro	do	nosso	nome,	a	flor	de	nossa	casa,	marido	de	Margaret	que	nunca	viu	o	filho...

—	Sei	muito	bem;	e	não	estou	zombando.	Também	perdi	um	irmão,	não	se	esqueça.	Essas	batalhas
são	uma	tragédia	para	a	Inglaterra,	uma	questão	grave,	jamais	motivos	de	pilhéria.	Venha,	vamos	jantar	e
esquecer	nossas	diferenças.	Rezo	para	que	não	chegue	a	acontecer	uma	luta,	e	você	deve	fazer	o	mesmo.
Precisamos	 de	 paz	 na	 Inglaterra	 se	 queremos	 nos	 fortalecer	 e	 enriquecer	 novamente.	 Conquistamos	 a
França	 porque	 o	 povo	 estava	 dividido.	Não	 podemos	 nos	 perder	 como	 eles;	 não	 podemos	 ser	 nossos
piores	inimigos	em	nosso	próprio	país.

Jasper	faz	menção	de	argumentar,	mas	meu	marido	o	conduz	pelo	braço	ao	salão,	onde	os	homens	já
estão	 sentados,	 dez	 a	 cada	 mesa,	 esperando	 o	 jantar.	 Quando	 Jasper	 entra,	 seus	 homens	 aplaudem,
batendo	na	mesa	 com	o	punho	de	 suas	 adagas,	 e	muito	me	agrada	 saber	que	 ele	 é	um	comandante	 tão
competente	e	 tão	amado.	Ele	é	como	um	cavaleiro	errante	das	histórias,	e	o	herói	daqueles	homens.	O
séquito	 e	 os	 criados	 de	 meu	 marido	 meramente	 curvam	 a	 cabeça	 e	 tiram	 as	 boinas	 em	 silenciosa
deferência,	 quando	 ele	 passa.	 Ninguém	 nunca	 saudou	Henry	 Stafford	 com	 brados	 exaltados.	 Ninguém
nunca	o	fará.

Atravessamos	 os	 clamores	 dos	 homens	 até	 a	 mesa,	 e	 percebo	 o	 olhar	 de	 Jasper	 para	 mim.	 Ele
parece	 se	 compadecer	 pelo	 fato	 de	 eu	 ter	me	 casado	 com	 um	 homem	 que	 não	 lutará	 por	 sua	 família.
Mantenho	os	olhos	baixos.	Penso	que	todos	sabem	que	sou	filha	de	um	covarde,	e	agora	sou	esposa	de	um
covarde.	Tenho	de	viver	com	essa	vergonha.

Quando	o	criado	encarregado	dos	cântaros	verte	água	sobre	nossas	mãos	e	passa	a	toalha	levemente
para	enxugá-las,	meu	marido	diz	amável:

—	Mas	 eu	 o	 distraí	 do	 principal	 interesse	 de	 minha	 mulher:	 a	 saúde	 de	 seu	 filho.	 Como	 vai	 o
pequeno	Henrique?	Está	bem?

Jasper	se	vira	para	mim.



—	Está	bem	e	forte.	Escrevi	contando	que	seus	dentes	de	trás	estavam	nascendo,	o	que	lhe	provocou
febre	 durante	 alguns	 dias,	 mas	 agora	 já	 passou.	 Está	 andando	 e	 correndo.	 Fala	 muito,	 nem	 sempre
claramente,	mas	tagarela	o	dia	inteiro.	A	ama	diz	que	ele	é	obstinado,	porém	não	mais	do	que	convém	a
sua	posição	no	mundo	e	a	sua	idade.	Eu	lhe	recomendei	que	não	fosse	severa	demais	com	ele.	É	o	conde
de	Richmond,	sua	personalidade	não	deve	ser	domada;	ele	tem	direito	a	seu	orgulho.

—	Fala	de	mim	para	ele?	—	pergunto.
—	É	claro	que	sim.	—	Jasper	sorri.	—	Digo-lhe	que	sua	mãe	é	uma	dama	importante	da	Inglaterra	e

que	virá	vê-lo	em	breve,	e	ele	diz	"Mama!",	assim	mesmo.
Rio	de	sua	imitação	da	voz	aguda	de	uma	criança	de	2	anos.
—	E	seu	cabelo?	—	pergunto.	—	Está	ficando	ruivo	como	o	de	Edmund?
—	Ah,	não.	—	Há	na	voz	de	Jasper	um	tom	de	decepção	de	que	não	partilho.	—	Ao	que	parece,

nesse	aspecto	não	geramos	uma	raça	autêntica.	Seu	cabelo	é	cacheado	e	castanho,	como	um	belo	cavalo
baio.	 Sua	 ama	 acredita	 que	 ele	 ficará	mais	 louro	 no	 verão,	 quando	 tomar	 sol,	mas	 não	 terá	 o	 cabelo
avermelhado	como	nós,	os	Tudor.

—	E	ele	sabe	jogar?	Sabe	rezar?
—	Ele	brinca	com	seu	bastão	e	sua	bola,	e	é	capaz	de	brincar	o	dia	todo	se	alguém	ficar	jogando	a

bola	para	ele.	Está	aprendendo	o	Pai-Nosso	e	o	catecismo.	Seu	amigo,	o	padre	William,	o	vê	toda	manhã
para	 as	 orações,	 e	 a	 ama	 o	 faz	 ajoelhar	 ao	 pé	 da	 cama	 todas	 as	 noites,	 e	 ele	 tem	de	 rezar	 por	 você,
citando	seu	nome.

—	Ele	tem	companheiros?	—	pergunta	meu	marido.
—	Crianças	das	casas	vizinhas?
—	Estamos	muito	isolados	no	castelo	—	replica	Jasper.
—	 Não	 há	 famílias	 de	 sua	 classe	 nas	 proximidades.	 Não	 há	 companheiros	 adequados	 para	 um

menino	como	ele.	Ele	é	o	conde	de	Richmond,	parente	do	rei.	Não	posso	deixá-lo	brincar	com	crianças
da	aldeia	e,	além	do	mais,	eu	recearia	que	pegasse	doenças.	Ele	brinca	com	as	amas.	Eu	brinco	com	ele.
É	suficiente.

Balanço	a	cabeça,	concordando.	Não	o	quero	brincando	com	as	crianças	da	aldeia,	que	podem	lhe
ensinar	maneiras	grosseiras.

—	Certamente	ele	precisa	estar	com	crianças	de	sua	idade	—	objeta	meu	marido.	—	Vai	ter	de	se
comparar	com	outros	garotos,	mesmo	que	sejam	das	aldeias	e	de	casebres.

—	 Pensarei	 nisso	 quando	 chegar	 a	 hora	 —	 diz	 Jasper,	 inflexível.	 —	 Ele	 não	 precisa	 de
companheiros	além	do	que	os	que	lhe	dou,	por	enquanto.

Há	um	silêncio	constrangedor.
—	E	ele	come	bem?	—	pergunto.
—	Come	bem,	dorme	bem,	corre	por	toda	parte,	o	dia	inteiro.	E	está	se	desenvolvendo	muito	bem.

Vai	ser	alto,	suponho.	Tem	o	corpo	de	Edmund:	longo	e	esguio.
—	 Iremos	 visitá-lo	 assim	 que	 for	 seguro	 viajar	—	 promete-me	 meu	 marido.	—	 E,	 Jasper,	 tem

certeza	de	que	pode	mantê-lo	seguro	lá?
—	Não	sobrou	nenhum	yorkista	em	Gales	que	venha	a	sublevar	soldados	suficientes	para	 tomar	a

aldeia	de	Pembroke,	muito	menos	o	castelo	—	garante	ele.	—	William	Herbert	agora	é	homem	do	rei:
mudou	radicalmente	de	lado	desde	o	perdão,	agora	é	um	homem	de	nossa	casa.	Gales	é	mais	seguro	do
que	a	Inglaterra	para	um	menino	Lancaster.	Controlo	todos	os	principais	castelos	e	vigio	as	estradas.	Eu	o
manterei	em	segurança,	como	prometi.	Sempre.

Jasper	 fica	 conosco	 apenas	 duas	 noites	 e,	 durante	 o	 dia,	 cavalga	 pelas	 redondezas	 reunindo
arrendatários	dispostos	a	entrar	em	Londres	com	ele	para	defender	o	rei.	São	poucos.	Podemos	ser	da



Casa	de	Lancaster,	mas	todos	os	que	vivem	perto	o	bastante	de	Londres	para	ouvir	os	mexericos	da	corte
bem	sabem	que	oferecerão	sua	vida	por	um	rei	que	está	meio	louco	e	uma	rainha	francesa	e	autoritária.

No	terceiro	dia,	Jasper	está	pronto	para	partir	e	temos	de	nos	despedir.
—	Você	parece	feliz	—	diz-me	baixinho,	no	pátio	das	cavalariças,	enquanto	seus	homens	selam	e

montam	seus	cavalos.
—	Estou	bem.	Ele	é	muito	gentil	comigo.
—	Gostaria	que	o	persuadisse	a	fazer	a	sua	parte.
—	Farei	o	que	puder,	mas	duvido	que	me	ouça.	Sei	que	ele	deveria	servir	o	rei,	Jasper,	mas	é	mais

velho	do	que	eu	e	acha	que	sabe	mais.
—	Nosso	rei	lutará	por	seu	direito	de	governar	—	diz	Jasper.
—	Um	homem	de	verdade	ficaria	do	seu	lado.	Um	homem	da	Casa	de	Lancaster	não	deveria	esperar

ser	convocado,	muito	menos	ignorar	a	convocação.
—	Sim,	eu	sei.	Falarei	com	ele	outra	vez.	E	diga	a	Henrique	que	 irei	w	Io	assim	que	as	estradas

estiverem	seguras	para	a	viagem.
—	Não	haverá	paz	nem	segurança	para	viajar	enquanto	York	e	Warwick	não	se	submeterem	a	seu

legítimo	rei!	—	diz	Jasper	com	irritação.
—	Sei	disso,	mas	Sir	Henry...
—	O	quê?
—	Ele	é	velho	—	digo	com	toda	a	sabedoria	dos	16	anos.
—	 Ele	 não	 compreende	 que,	 às	 vezes,	 Deus	 nos	 oferece	 um	momento,	 e	 temos	 de	 aproveitá-lo.

Joana	 d'Arc	 tinha	 conhecimento	 disso,	 você	 também.	 Às	 vezes,	 Deus	 nos	 apresenta	 um	 destino,	 e
precisamos	ouvir	o	chamado	e	nos	mostrar	à	altura.

O	sorriso	de	Jasper	enternece	sua	expressão.
—	Sim,	você	tem	razão,	Margaret.	É	assim	mesmo.	Às	vezes,	temos	de	reagir	ao	momento	ainda	que

alguns	suponham	que	não	passemos	de	um	cão	tolo	reagindo	à	cometa	da	caça.
Beija-me,	como	um	cunhado,	delicadamente	na	boca,	e	segura	minhas	mãos	por	um	instante.	Fecho

os	olhos	e	me	sinto	oscilar,	tonta	com	seu	toque,	e	então	ele	me	solta,	vira-se	e	monta	seu	cavalo.
—	Nosso	velho	Arthur	ainda	a	transporta	direito?	—	pergunta,	como	se	não	quisesse	que	nenhum	de

nós	dois	notasse	que,	mais	uma	vez,	ele	está	me	deixando	para	enfrentar	o	perigo.
—	Sim.	Eu	o	monto	quase	todos	os	dias.	Vá	com	Deus,	Jasper.
—	Deus	me	protegerá,	pois	estamos	com	a	razão.	E	quando	eu	estiver	no	calor	da	batalha	saberei

que	Ele	vai	sempre	proteger	o	homem	que	serve	a	seu	rei.
Então,	Jasper	gira	sua	montaria	e	cavalga	à	 frente	de	seus	homens,	em	direção	ao	sul,	a	Londres,

para	defender	o	Palácio	de	Westminster	de	nossos	inimigos.
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Fico	sem	notícias	de	Jasper	até	um	de	nossos	arrendatários,	que	fora	persuadido	a	segui-lo,	retornar
a	sua	casa	em	meados	de	setembro,	amarrado	em	seu	próprio	pônei,	um	toco	supurando	no	lugar	de	um
braço,	o	rosto	pálido	e	cheirando	a	morte.	Sua	mulher,	uma	menina	pouco	mais	velha	do	que	eu,	grita	de
terror	e	desmaia	quando	o	 levam	à	porta.	Ela	não	sabe	como	 tratá-lo,	não	sabe	o	que	 fazer	com	esses
restos	apodrecidos	do	jovem	com	quem	se	casou	por	amor,	de	modo	que	o	levam	para	o	palácio	a	fim	de
cuidar	 melhor	 de	 suas	 feridas	 do	 que	 no	 casebre	 sujo.	 Improviso	 parte	 do	 espaço	 da	 leiteria	 em
enfermaria	e	me	pergunto	quantos	mais,	do	bando	recrutado	apressadamente	por	Jasper,	voltarão	feridos.
Ele	conta	a	meu	marido	que	o	pai	de	Warwick,	o	conde	de	Salisbury,	eslava	conduzindo	seu	exército	ao
encontro	do	duque	de	York	em	Ludlow,	quando	dois	de	nossos	lordes,	Dudley	e	Audley,	prepararam	uma
emboscada	para	ele	em	Market	Dayton,	na	estrada	para	Gales.	Nossa	força	era	duas	vezes	maior	do	que	a
do	 exército	 de	Salisbury,	 diz	 esse	 homem	chamado	 John,	 e	 os	 soldados	yorkistas	 caíram	de	 joelhos	 e
beijaram	o	solo	do	campo,	acreditando	que	seria	seu	leito	de	morte.

Mas	o	exército	de	York	pregou	uma	peça,	uma	peça	que	Salisbury	podia	pregar,	pois	seus	homens
fariam	qualquer	coisa	por	ele	—	recuar,	 resistir,	atacar.	Ele	ordenou	a	 retirada,	como	se	desistisse	da
luta.	Nossa	cavalaria	os	perseguiu,	supondo	perseguir	uma	força	em	fuga,	mas,	afinal,	se	deu	conta	de	que
ela	própria	tinha	caído	numa	armadilha	justamente	quando	vadeava	o	riacho.	O	inimigo	se	virou	e	resistiu
rápido	como	uma	serpente,	e	nossos	homens	tiveram	de	escalar	o	aclive	por	um	solo	que	se	tornava	cada
vez	 mais	 revolvido	 à	 medida	 que	 eles	 arrastavam	 nossas	 armas	 e	 tentavam	 cavalgar.	 Os	 arqueiros
yorkistas	disparavam	flechas	colina	abaixo	em	nossos	soldados,	seus	cavalos	morriam	debaixo	deles,	e
os	homens	se	perdiam	na	lama	e	na	rajada	de	flechas	e	tiros.	John	contou	que	o	rio	ficou	da	cor	do	sangue
dos	feridos	e	moribundos	e	que	os	guerreiros	que	o	vadearam	para	escapar	ao	ataque	foram	tingidos	de
vermelho.

A	 noite	 caiu	 no	 campo	 de	 batalha	 em	 que	 tínhamos	 sido	 derrotados,	 e	 nossos	 homens	 foram	 ali
deixados	 para	morrer.	 Salisbury	 escapuliu	 antes	 de	 o	 corpo	 principal	 de	 nosso	 exército	 ter	 tempo	 de
aparecer	e,	enganosamente,	deixou	seus	canhões	no	campo	e	pagou	a	um	frade	traidor	para	dispensá-los
durante	 a	 noite	 toda.	Quando	 a	 guarda	 real	 chegou	 ao	 amanhecer,	 pronta	 para	 a	 batalha,	 esperando	 se
deparar	 com	 a	 resistência	 York	 e	 disposta	 a	 massacrar	 os	 traidores,	 nada	 encontrou	 senão	 um	 frade
embriagado	 pulando	 de	 um	 canhão	 a	 outro.	Ele	 informou	 que	 o	 inimigo	 havia	 escapado	 para	Ludlow,
rindo	da	vitória	sobre	os	dois	lordes	lancastrianos.

—	Então,	a	batalha	foi	travada	—	constata	meu	marido	austero.	—	E	perdida.
—	Eles	não	defrontaram	o	rei	pessoalmente	—	argumento.
—	 O	 rei	 teria	 vencido,	 sem	 dúvida.	 Eles	 só	 enfrentaram	 dois	 de	 nossos	 lordes,	 não	 o	 rei	 no

comando.
—	Na	verdade,	não	enfrentaram	mais	do	que	um	frade	esfarrapado.	—	salienta	meu	marido.
—	Nossos	dois	lordes	certamente	teriam	vencido	se	as	forças	de	York	tivessem	lutado	honestamente

—	insisto.
—	Sim,	mas	um	daqueles	lordes	agora	está	morto	e	o	outro	foi	capturado.	Acho	que	temos	de	aceitar

que	nossos	inimigos	venceram	a	primeira	batalha.
—	Haverá	outras?	Podemos	nos	reagrupar?	Quando	Joana	fracassou	na	tomada	de	Paris,	ela	não	se

rendeu...



—	Ah,	 Joana	—	 interrompe	 ele,	 em	 tom	 de	 enfado.	—	 Sim,	 se	 tomarmos	 Joana	 como	 exemplo,
prosseguiremos	para	a	morte.	Um	martírio	auspicioso	nos	espera.	Você	tem	razão.	Haverá	mais	batalhas.
Pode	 ter	 certeza.	 Agora	 há	 duas	 forças	 rondando	 uma	 a	 outra,	 como	 galos	 que	 brigam,	 procurando	 a
posição	mais	vantajosa.	Pode	ter	certeza	de	que	haverá	uma	batalha,	depois	outra,	até	que	um	dos	lados
seja	vítima	da	derrota	ou	da	morte.

Faço-me	de	surda	a	seu	tom	sarcástico.
—	Marido,	agora	servirá	a	seu	rei?	Agora	que	a	primeira	batalha	foi	 travada	e	perdemos?	Agora

que	pode	avaliar	como	você	é	necessário?	Agora	que	todo	homem	de	honra	tem	de	ir?
—	Irei	quando	tiver	de	ir	—	retruca	inflexível.	—	Não	antes.
—	Todos	os	homens	de	verdade	da	Inglaterra	estarão	lá,	menos	você!	—	protesto	com	veemência.
—	Haverá	tantos	homens	de	verdade	que	não	vão	precisar	de	um	covarde	como	eu	—	responde	Sir

Henry	e,	antes	que	eu	retruque,	ele	sai	da	câmara	que	serve	como	enfermaria	onde	o	soldado	de	Jasper
está	morrendo.

Depois	disso,	instala-se	a	frieza	entre	mim	e	Sir	Henry;	portanto,	não	lhe	Conto	quando	recebo	um
pedaço	de	papel	amassado	de	Jasper	com	sua	caligrafia	reta	e	feia	apenas	informando:

Não	tenha	medo.	O	rei	em	pessoa	está	no	campo.	Estamos	marchando	contra	eles.
J.
Espero,	porém,	até	ficarmos	a	sós	depois	do	jantar,	quando	meu	marido	dedilha	um	alaúde	sem	tocar

nenhuma	melodia,	e	pergunto:
—	Tem	notícias	de	seu	pai?	Ele	está	com	o	rei?
—	Estão	afugentando	os	York,	 fazendo-os	 recuar	ao	Castelo	de	Ludlow	—	responde	ele,	 tocando

uma	pequena	melodia	ao	acaso.	—	Meu	pai	diz	que	há	mais	de	20	mil	homens	que	se	manifestaram	a
favor	 do	 rei.	 Parece	 que	 a	maioria	 dos	 homens	 acredita	 que	 venceremos,	 que	York	 será	 capturado	 e
morto,	ainda	que	o	rei,	com	seu	coração	sensível,	tenha	prometido	perdoar	a	todos	caso	se	rendam.

—	Vai	haver	outra	batalha?
—	A	menos	que	York	decida	não	enfrentar	o	rei	pessoalmente.	Um	tipo	de	pecado	é	matar	amigos	e

primos;	outro,	diferente,	é	ordenar	a	seus	arqueiros	que	disparem	contra	o	estandarte	real	e	o	próprio	rei.
E	se	o	rei	for	morto	em	batalha?	Se	York	descer	sua	espada	na	cabeça	consagrada	do	rei?

Fecho	os	olhos,	horrorizada,	ao	pensar	no	rei,	quase	um	santo,	sendo	martirizado	por	seu	próprio
súdito,	que	lhe	jurou	lealdade.

—	 O	 duque	 de	 York	 não	 pode	 fazer	 isso,	 pode?	 Certamente	 nem	 mesmo	 vai	 considerar	 essa
hipótese,	não	é?
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Como	se	demonstrou,	ele	realmente	não	podia	considerar	essa	hipótese.
Quando	 o	 exército	 de	 York	 defrontou	 seu	 rei	 legítimo	 no	 campo	 de	 batalha,	 percebeu	 que	 não

conseguiria	 atacá-lo.	 Passei	 de	 joelhos	 o	 dia	 inteiro	 em	 que	 as	 forças	 de	 York	 se	 mantiveram	 em
formação	atrás	de	suas	armas	e	carroças,	observando,	do	alto	da	colina,	a	Ludford	Bridge	e	as	bandeiras
do	próprio	rei.	Passaram	o	dia	em	negociação,	assim	como	passei	o	dia	em	minhas	preces,	e,	à	noite,	sua
coragem	pecaminosa	 ruiu	 e	 eles	 fugiram.	 Fugiram	 como	 covardes	 que	 eram,	 e,	 pela	manhã,	 o	 rei,	 um
santo,	 mas	 graças	 a	 Deus	 não	 um	 mártir,	 se	 misturou	 às	 fileiras	 de	 soldados	 yorkistas	 comuns,
abandonados	por	seus	comandantes,	perdoou-os	e	generosamente	os	mandou	de	volta	para	casa.	A	mulher
do	duque	de	York,	a	duquesa	Cecily,	teve	de	esperar	em	Ludlow	com	as	chaves	do	castelo	em	suas	mãos,
seus	dois	meninos	George	e	Ricardo	trêmulos	ao	seu	lado,	enquanto	a	turba	do	rei	afluía	à	cidade,	ávida.
Afinal,	ela	teve	de	se	render	ao	rei	e	levar	seus	meninos	para	a	prisão,	sem	saber	para	onde	teriam	fugido
seu	marido	e	seus	dois	filhos	mais	velhos,	e	devia	estar	profundamente	envergonhada.	A	grande	rebelião
da	Casa	 de	York	 e	Warwick	 contra	 seu	 rei	 divinamente	 designado	 terminou	 em	 disputa	 de	 saques	 no
castelo	 do	 próprio	 York,	 com	 sua	 duquesa	 aprisionada,	 ladeada	 por	 seus	 pequenos	 traidores,	 que
choravam	a	derrota.

—	São	covardes	—	sussurro	à	estátua	de	Nossa	Senhora	em	minha	capela	privada.	—	E	a	Senhora
os	puniu	com	a	vergonha.	Rezei	para	que	fossem	derrotados,	e	a	Senhora,	respondendo	às	minhas	preces,
os	humilhou.

Ergo-me	e	saio	da	capela	um	pouco	mais	altiva,	com	a	certeza	de	que	minha	casa	é	abençoada	por
Deus	e	conduzida	por	um	santo	homem,	que	é	o	rei,	e	de	que	nossa	causa	é	justa	e	fora	vencedora	sem
nem	mesmo	uma	flecha	ser	arremessada.

Só	que	não	foi	vencedora	—	comenta	meu	marido,	mordaz.
—	Não	há	nenhum	acordo	com	o	duque	de	York	nem	resposta	às	queixas	dele.	Salisbury,	Warwick	e

os	dois	meninos	York	mais	 velhos	 estão	 em	Calais,	 e	 não	vão	perder	 tempo	 lá.	O	duque	 fugiu	para	 a
Irlanda	e	também	vai	reunir	tropas.	A	rainha	insistiu	para	que	todos	sejam	acusados	de	traição	e	agora
está	exigindo	listas	de	todos	os	homens	aptos	a	lutar	em	iodos	os	condados	da	Inglaterra.	Ela	acredita	ter
o	direito	de	convocá-los	diretamente	para	seu	exército.

—	Sem	 dúvida,	 o	 que	 ela	 quis	 dizer	 é	 que	 pedirá	 aos	 lordes	 para	 convocar	 seus	 homens,	 como
sempre.

Ele	faz	um	movimento	negativo	com	a	cabeça.
—	Não,	ela	vai	recrutar	soldados	à	maneira	francesa.	E	pensa	em	comandar	a	plebe	pessoalmente.

Seu	plano	é	obter	listas	de	rapazes	em	todos	os	condados	e	convocá-los	ela	própria,	sob	seu	estandarte,
como	se	fosse	um	rei	na	França.	Ninguém	vai	aceitar	isso.	A	plebe	se	recusará	a	lutar	por	ela.	Por	que	a
defenderiam?	 Ela	 não	 é	 seu	 soberano,	 e	 os	 lordes	 considerarão	 isso	 um	 ato	 contra	 eles,	 um
enfraquecimento	insidioso	de	seu	poder.	Suspeitarão	de	que	ela	vá	procurar,	sem	os	avisar,	seus	próprios
arrendatários.	Todos	considerarão	isso	uma	imposição	da	tirania	francesa	à	Inglaterra.	Ela	transformara
nossos	inimigos	em	aliados	naturais.	Só	Deus	sabe	o	quanto	ela	dificulta	nossa	lealdade	ao	rei.

Levo	 suas	 previsões	 sombrias	 à	 confissão	 e	 digo	 ao	 padre	 que	 tenho	 de	 confessar	 o	 pecado	 de
duvidar	 do	 julgamento	 de	meu	marido.	 Como	 um	 homem	 escrupuloso,	 ele	 é	 discreto	 demais	 para	me
indagar	sobre	minhas	dúvidas	—	afinal,	meu	marido	é	o	dono	da	capela	e	do	benefício	eclesiástico,	quem



paga	doações	e	celebração	das	missas.	Dá-me,	contudo,	como	penitência	dez	ave-marias	e	uma	hora	de
joelhos	 em	 oração	 contrita.	 Ajoelho-me,	 mas	 não	 consigo	 me	 arrepender.	 Começo	 a	 recear	 que	 meu
marido	seja	mais	do	que	um	covarde	e	a	temer	o	pior:	que	simpatize	com	a	causa	York.	Estou	começando
a	duvidar	de	sua	 lealdade	ao	rei.	As	contas	de	meu	rosário	ainda	estão	em	minha	mão,	quando	admito
esse	pensamento	para	mim	mesma.	O	que	posso	fazer?	O	que	devo	fazer?	Como	permanecer	casada	com
um	traidor?	Se	ele	não	for	leal	ao	nosso	rei	e	à	nossa	casa,	como	poderei	lhe	ser	leal	como	esposa?	É
possível	que	Deus	esteja	me	pedindo	para	deixar	meu	marido?	E	para	onde	Deus	gostaria	que	eu	fosse,	a
não	ser	ao	encontro	de	um	homem	que	é	leal,	de	corpo	e	alma,	à	causa?	Deus	quer	que	eu	vá	até	Jasper?

Então,	 em	 julho,	 tudo	 o	 que	 meu	 marido	 anunciara	 em	 relação	 ã	 guarnição	 de	 Calais	 se	 torna
terrivelmente	verdadeiro	quando	York	lança	uma	frota	e	desembarca	em	Sandwich,	a	meio	caminho	de
Londres,	e	marcha	para	a	capital,	sem	ser	dado	nenhum	tiro	contra	ele,	sem	nenhuma	porta	lhe	ser	fechada
com	violência.	Que	Deus	perdoe	os	homens	de	Londres,	que	abriram	os	portões	e	o	deixaram	entrar	e	ser
aclamado,	como	se	estivesse	libertando	a	cidade	de	um	usurpador.	O	rei	e	a	corte	estão	em	Coventry,	mas
assim	 que	 ouvem	 as	 notícias,	 se	 propaga	 pelo	 país	 a	 informação	 de	 que	 o	 rei	 está	 reunindo	 tropas	 e
convocando	todos	os	seus	aliados.	York	tomou	Londres.	Lancaster	tem	de	marchar.

—	Você	vai,	agora?	—	pergunto	a	meu	marido,	que	encontro	no	pátio	das	cavalariças,	verificando
arreios	e	selas	de	seus	cavalos	e	homens.	Finalmente,	penso,	ele	percebe	que	o	rei	está	em	perigo	e	sabe
que	tem	de	defendê-lo.

—	 Não	 —	 responde	 ele	 brevemente	 —,	 embora	 meu	 pai	 esteja	 lá.	 Que	 Deus	 o	 proteja	 nessa
loucura.

—	Não	vai	nem	mesmo	estar	com	seu	pai	nesse	momento?
—	Não.	Amo	meu	pai	e	me	unirei	a	ele,	se	me	ordenar,	mas	ele	não	me	mandou	ir	para	o	seu	lado.

Ele	vai	desfraldar	o	estandarte	de	Buckingham,	e	não	me	quer	sob	sua	liderança,	ainda.
Sei	que	minha	raiva	aflora	em	meu	rosto	e	o	encaro	com	o	olhar	duro.
—	Como	pode	não	estar	lá?
—	Tenho	dúvidas	em	relação	à	causa	—	replica	francamente.	—	Se	o	rei	quer	retomar	Londres	do

duque	de	York,	imagino	que	lhe	baste	ir	até	lá	e	discutir	os	termos.	Não	precisa	atacar	sua	própria	capital
se	pode	simplesmente	falar	com	eles.

—	Ele	deveria	matar	York	como	traidor,	e	você	deveria	estar	lá!	—	digo	exaltada.
Ele	suspira.
—	 Você	 está	 muito	 ansiosa	 em	 me	 mandar	 para	 o	 perigo,	 esposa	 —	 observa	 com	 um	 sorriso

atravessado.	—	Tenho	de	admitir	que	acharia	muito	mais	agradável	se	me	implorasse	para	ficar	em	casa.
—	Peço	apenas	que	cumpra	seu	dever	—	retruco	arrogante.
—	Se	eu	fosse	homem,	partiria	para	junto	do	rei.	Se	eu	fosse	homem,	estaria,	agora,	ao	lado	dele.
—	Seria	uma	Joana	d	Are,	tenho	certeza	—	diz	ele	calmamente.	—	Mas	já	vi	batalhas	e	sei	o	que

custam,	e	neste	exato	momento	vejo	como	meu	dever	preservar	a	 segurança	e	paz	nestas	 terras	para	o
nosso	povo,	enquanto	outros	homens	lutam	freneticamente	por	ambição	e	dividem	o	país.

Estou	tão	furiosa	que	não	consigo	falar.	Viro-me	e	ando	na	direção	da	baia	individual	em	que	Arthur,
o	 velho	 cavalo	 de	 guerra,	 está	 abrigado.	Dócil,	 ele	 abaixa	 a	 cabeça	 para	mim,	 acaricio	 seu	 pescoço,
esfrego	atrás	de	suas	orelhas	e	sussurro	que	ele	e	eu	iremos	juntos	para	Coventry,	em	busca	de	Jasper,
que	certamente	estará	lá,	e	lutaremos	pelo	rei.

Ainda	 que	 Arthur	 e	 eu	 tivéssemos	 partido,	 teríamos	 chegado	 tarde	 demais.	 O	 rei	 plantara	 seu
exército	 nos	 arredores	 de	Northampton	 e	 construíra	 uma	 paliçada	 de	 estacas	 afiadas	 diante	 dele	 para
derrubar	a	cavalaria	inimiga.	Seu	canhão	recentemente	forjado	fora	carregado	e	pronto	para	disparar.	Os
York,	 liderados	pelo	 jovem	Eduardo,	conde	de	March,	e	pelos	 traidores	 lorde	Fauconberg	e	Warwick,



chegaram	em	três	tropas	sob	chuva	torrencial.	O	solo	espumava,	transformando-se	em	lama	sob	os	cascos
dos	cavalos,	e	o	ataque	da	cavalaria	afundou	no	atoleiro.	Deus	fez	chover	sobre	os	rebeldes,	e	parecia
que	eles	afundariam	no	charco.	Eduardo	de	York	teve	de	reunir	muita	coragem	para	liderar	seus	homens
sobre	 um	 solo	 que	 se	 assemelhava	mais	 a	 um	 pântano	 contra	 uma	 saraivada	 de	 flechas	 de	 Lancaster.
Certamente	teria	fracassado,	e	seu	rosto	jovem	teria	caído	na	lama,	mas	o	líder	do	nosso	flanco	direito,
lorde	 Grey	 de	 Ruthin,	 tornado	 traidor	 naquele	 momento,	 impulsionou	 as	 forças	 York	 por	 sobre	 a
barricada,	 impelindo	sua	própria	casa	a	um	ressentido	combate	corpo	a	corpo.	Isso	fez	nossos	homens
recuarem	 de	 volta	 ao	 rio	 Nene,	 em	 que	 muitos	 se	 afogaram,	 e	 permitiu	 que	 Warwick	 e	 Fauconberg
avançassem.

Na	vitória,	foram	inclementes.	Permitiram	que	os	homens	comuns	partissem;	os	de	armadura,	porém,
foram	 todos	 mortos,	 sem	 possibilidade	 de	 resgate.	 O	 pior	 de	 tudo	 foi	 terem	 marchado	 para	 nosso
acampamento,	para	a	tenda	do	rei,	na	qual	Sua	Graça	se	mantinha	sentado,	pensativo,	tão	pacificamente
quanto	se	estivesse	rezando	em	sua	capela,	esperando	ser	capturado	como	o	grande	prêmio	da	batalha.
De	maneira	terrível	e	traiçoeira	o	levaram.

Duas	 noites	 depois,	 meu	 marido	 me	 procura	 em	 meus	 aposentos	 no	 momento	 em	 que	 estou	 me
vestindo	para	o	jantar.

—	Deixe-nos	a	sós	—	diz	ele	abruptamente	a	minha	dama	de	companhia,	que	me	 lança	um	breve
olhar,	mas,	percebendo	sua	expressão	grave	sai	rapidamente.	—	Meu	pai	está	morto

—	informa	ele,	sem	preâmbulo.	—	Acabo	de	receber	a	notícia.	A	Inglaterra	perdeu	um	grande	duque
na	 lama	 de	 Northampton,	 e	 eu	 perdi	 um	 pai	 querido.	 Seu	 herdeiro,	 meu	 sobrinho,	 o	 pequeno	 Henry
Stafford,	perdeu	seu	avô	e	tutor.

Estou	ofegando,	como	se	me	tivessem	tirado	o	ar.
—	Lamento.	Sinto	muito,	Henry.
—	Eles	o	mataram	em	um	campo	lamacento	quando	tentava	alcançar	seu	cavalo	—	prossegue	ele,

sem	me	poupar	de	nada.	—	Ele	e	o	conde	de	Shrewsbury,	lorde	Beaumont,	lorde	Gremont,	ó	Deus,	a	lista
é	interminável.	Perdemos	uma	geração	de	nobres.	Parece	que	as	leis	da	guerra	mudaram	e	não	há	mais
captura	e	pedido	de	resgate	na	Inglaterra.	Não	há	proposta	de	rendição.	É	a	lei	da	espada,	e	toda	batalha
deve	ser	até	a	morte.	Ê	a	lei	da	selvageria.

—	E	o	rei?	—	murmuro.	—	Não	se	atreveram	a	machucá-lo,	atreveram?
—	O	rei	está	cativo;	levaram-no	como	prisioneiro	para	Londres.
—	Prisioneiro?	—	Não	acredito	no	que	ouço.
—	Praticamente.
—	E	a	rainha?
—	Desaparecida	com	o	filho.
—	Desaparecida?
—	Não	morta.	Aparentemente	 fugiu.	Está	 escondida.	Que	 estranho	país	 está	 se	 tornando	o	nosso.

Meu	pai...
Ele	reprime	sua	aflição	e	se	vira	para	olhar	pela	janela.	Lá	fora,	as	árvores	estão	frondosas,	verdes,

e	os	campos	estão	ficando	dourados.	É	difícil	imaginar	um	campo	de	lama	revolvida	e	meu	sogro,	aquele
aristocrata	presunçoso,	derrubado	enquanto	fugia.

—	Não	vou	jantar	no	salão	hoje	—	informa	meu	marido	com	firmeza.	—	Você	pode	descer	sem	mim
ou	 jantar	 em	 seus	 aposentos,	 se	 quiser.	 Terei	 de	 ir	 a	 Northampton	 buscar	 o	 corpo.	 Vou	 partir	 ao
amanhecer.

—	Lamento	—	repito,	com	a	voz	fraca.
—	Serão	centenas	de	filhos	fazendo	a	mesma	viagem.	Todos	nós	cavalgando	com	tristeza,	todos	nós



pensando	em	vingança.	Era	isso	o	que	eu	receava,	era	esse	o	meu	maior	temor.	Não	é	muito	admirável	e
honroso,	como	você	sempre	pensou	ser.	Não	é	como	em	uma	canção	épica.	É	um	estrago,	uma	sujeira,	um
desperdício	lastimável.	Homens	bons	morreram,	e	mais	morrerão.

Escondo	meus	receios	de	meu	marido	até	ele	partir	na	viagem	para	o	sul,	mas	é	claro	que	estou	em
pânico	 pela	 segurança	 de	 Jasper.	 Ele	 estaria	 onde	 a	 batalha	 fosse	 mais	 acirrada;	 não	 tenho	 a	 menor
dúvida	 de	 que	 qualquer	 um	 que	 se	 dirigisse	 à	 tenda	 do	 rei	 teria	 de	 passar	 por	 Jasper.	 Se	 o	 rei	 foi
capturado,	não	pode	estar	vivo.	Como	estaria	vivo	quando	tantos	morreram?

Tenho	a	resposta	antes	mesmo	de	meu	marido	voltar	para	casa.	Irmã,
Defendi	uma	importante	dama	e	seu	filho,	e	eles	estão	escondidos	comigo.	Não	vou	dizer	onde,	no

caso	de	 esta	 carta	 cair	 em	mãos	de	 traidores.	Estou	 a	 salvo	 e	 deixei	 seu	 filho	 em	 segurança.	A	dama
ficará	 segura	 comigo,	 até	poder	 ir	 embora.	É	um	 revés	para	nós,	mas	não	acabou,	 e	 ela	 está	 cheia	de
coragem	e	pronta	para	lutar	de	novo.

—	J.
Levo	um	momento	para	me	dar	conta	de	que	ele	tem	a	rainha	sob	sua	proteção,	que	ele	a	tirou	da

batalha	e	a	escondeu	em	Gales.	É	claro,	o	rei	pode	estar	preso,	mas	enquanto	ela	continuar	livre	teremos
um	comandante.	Enquanto	seu	filho	estiver	livre,	teremos	um	herdeiro	para	o	trono.	Jasper	protegeu	nossa
causa,	protegeu	a	essência	mais	preciosa	de	nossa	causa,	e	não	tenho	a	menor	dúvida	de	que,	com	ele,	ela
estará	a	salvo.	Ele	a	manterá	escondida	em	Pembroke	ou	no	Castelo	de	Denbigh.	Ele	a	manterá	perto,	não
duvido,	e	ela	lhe	será	grata	pela	proteção.	Jasper	será	como	um	cavaleiro	errante	para	ela,	ele	a	servirá
de	joelhos;	ela	cavalgará	atrás	dele,	suas	mãos	finas	em	seu	cinturão.	Tenho	de	ir	à	capela	e	confessar	ao
padre	que	estou	tomada	pelo	pecado	do	ciúme,	mas	sem	declarar	exatamente	de	quê.

Meu	marido	volta	para	casa	sombrio,	depois	de	enterrar	o	pai	e	entregar	o	sobrinho	ao	novo	tutor.	O
pequeno	 Henry	 Stafford,	 agora	 duque	 de	 Buckingham,	 só	 tem	 5	 anos,	 pobre	 criança.	 Seu	 pai	 morreu
lutando	 em	defesa	 de	Lancaster	 quando	 ele	 ainda	 era	 um	bebê,	 e	 agora	 perdeu	 também	 seu	 avô.	Meu
marido	está	aturdido	com	esse	golpe	à	sua	casa,	mas	não	consigo	ser	solidária,	pois	quem	mais	poderia
ser	culpado	de	nossa	derrota	a	não	ser	ele	e	todos	aqueles	que	escolheram	ficar	em	seus	castelos,	apesar
de	 sua	 rainha	 tê-los	 convocado	 e	 de	 estarmos	 em	 perigo	 extremo?	 Meu	 sogro	 morreu	 porque	 foi
derrotado	na	batalha.	De	quem	seria	a	culpa	senão	do	filho	que	não	estava	a	seu	lado?	Henry	me	diz	que
o	 duque	 de	 York	 entrou	 em	 Londres	 com	 o	 rei,	 seu	 prisioneiro,	 cavalgando	 ao	 lado	 dele,	 e	 que	 foi
recebido	por	um	pasmo	silêncio.	Os	cidadãos	de	Londres	se	revelaram	traidores	pouco	entusiasmados	e
indiferentes,	 e	 quando	York	 pôs	 sua	mão	 no	 trono	 de	mármore	 para	 reivindicá-lo	 para	 si,	 não	 houve
reação	de	apoio.

—	Como	poderia	haver?	—	pergunto.	—	Já	temos	um	rei.	Até	mesmo	os	homens	mais	desleais	de
Londres	sabem	disso.

Meu	marido	 dá	 um	 suspiro,	 aparentemente	 cansado	 de	minhas	 convicções,	 e	 percebo	 como	 está
cansado	e	velho,	com	uma	ruga	profunda	entre	as	sobrancelhas.	A	desolação	lhe	cai	pesadamente,	junto
com	a	 responsabilidade	por	 sua	casa.	Se	nosso	 rei	 é	prisioneiro	e	nosso	poder	 foi	derrubado,	 alguém
tirará	 o	 pequeno	 duque	 de	 nós	 e	 o	 terá	 como	 pupilo	 pelo	 lucro	 de	 suas	 terras.	 Se	meu	marido	 fosse
importante	 entre	 os	Lancaster	 ou	 os	York,	 poderia	 opinar	 quanto	 ao	 destino	 de	 seu	 sobrinho,	 o	 futuro
chefe	de	nossa	 família.	Se	 tivesse	se	empenhado,	hoje	seria	um	homem	eminente.	Como,	porém,	optou
por	 ficar	em	casa,	não	 interessa	a	ninguém.	Fez	de	si	mesmo	um	nada.	As	grandes	decisões	do	mundo
serão	tomadas	sem	ele,	e	não	poderá	nem	mesmo	proteger	os	seus,	como	disse	que	faria.

—	Eles	fizeram	um	acordo.
—	Que	acordo?	Quem	fez	um	acordo?
Ele	entrega	sua	capa	de	viagem	a	um	dos	criados.	Deixa-se	cair	em	uma	cadeira	e	faz	sinal	a	um



pajem	 para	 que	 venha	 tirar	 suas	 botas.	 Pergunto-me	 se	 não	 estaria	 doente;	 parece	 muito	 abatido.
Evidentemente	uma	viagem	desse	tipo	já	não	é	para	ele,	que	tem	35	anos.

—	O	rei	 ficará	no	trono	até	sua	morte	e,	então,	será	sucedido	por	um	York.	—	Seu	olhar	procura
meu	 rosto	 e,	 em	 seguida,	 se	 desvia.	 —	 Sabia	 que	 você	 não	 gostaria	 disso.	 Mas	 não	 se	 incomode
provavelmente	isso	não	vai	durar.

—	 O	 príncipe	 de	 Gales	 terá	 seus	 direitos	 roubados?	—	Mal	 consigo	 proferir	 as	 palavras,	 tão
chocada	estou.	—	Como	ele	pode	ser	príncipe	de	Gales	e	não	se	tornar	rei?	Como	alguém	pode	se	achar
no	direito	de	passar	por	cima	dele?

Henry	demonstra	indiferença.
—	Todos	vocês	que	estão	na	 linha	de	 sucessão	 serão	 roubados.	Você,	por	 exemplo,	 agora,	não	é

mais	da	casa	governante.	Seu	filho	não	é	mais	parente	de	um	rei	nem	um	dos	herdeiros	do	trono.	O	trono
será	 de	York,	 de	York	 e	 sua	 linhagem.	Sim	—	 repete	 ele	 diante	 de	minha	 expressão	 atordoada.	—	O
duque	conquistou	para	seus	filhos	o	que	ninguém	lhe	daria.	São	os	filhos	de	York	que	sucederão	o	rei.	A
nova	linhagem	real	será	a	Casa	de	York.	Os	Lancaster	serão	os	primos	da	realeza.	Foi	esse	o	trato.	Foi	a
isso	que	o	rei	jurou	obedecer.

Ele	se	levanta,	de	meias,	e	faz	menção	de	ir	para	seus	aposentos.	Ponho	a	mão	em	seu	braço.
—	Mas	foi	isso	o	que	Joana	viu!	—	exclamo.	—	Quando	o	rei	foi	deposto,	e	sua	herança,	dada	a

outro.	Foi	 exatamente	 isso	 o	 que	 viu	 quando	 levou	 seu	 rei	 para	 ser	 coroado	 em	Reims,	 apesar	 de	 um
acordo	blasfemo	segundo	o	qual	ele	não	deveria	ser	coroado.	Ela	viu	que	a	ordem	de	Deus	 tinha	 lido
desprezada	 e	 lutou	 pelo	 herdeiro	 legítimo.	 Foi	 isso	 que	 a	 inspirou	 a	 ser	 grande.	 Ela	 viu	 o	 herdeiro
legítimo	e	lutou	por	ele.

Ele	não	me	oferece	seu	costumeiro	sorriso.
—	E	daí?	Você	acredita	que	pode	levar	Eduardo,	príncipe	de	Gales,	para	Londres	e	conseguir	que

seja	coroado	apesar	de	sua	derrota,	apesar	desse	acordo?	Vai	liderar	um	exército	derrotado?	Vai	ser	a
Joana	da	Inglaterra?

—	Alguém	tem	de	ser	—	grito	com	paixão.	—	O	príncipe	não	pode	ser	despojado	do	trono.	Como
puderam	concordar	com	isso?	Como	o	rei	pôde	Concordar	com	isso?

—	Quem	sabe	o	que	ele	pensa	sobre	alma!	Quem	sabe	o	que	ele	compreende	ou	mesmo	se	consegue
se	manter	 consciente?	 E,	 se	 ele	 voltar	 ao	 transe,	 ou	morrer,	 e	 York	 assumir	 o	 trono,	 pelo	menos	 ele
poderá	promover	a	paz	no	país.

—	Essa	não	é	a	questão!	York	não	foi	designado	por	Deus.	York	não	é	a	linhagem	antiga	de	Eduardo
III.	York	não	é	da	casa	real.	Nós	somos!	Meu	filho	é!	É	do	meu	destino	que	o	rei	está	abrindo	mão!	—
Soluço.	—	Nasci	paia	 isso,	meu	filho	nasceu	para	 isso!	O	rei	não	pode	nos	 transformar	em	primos	da
realeza.	Nascemos	para	ser	a	linhagem	real!

Ele	 olha	 para	 mim,	 e	 seus	 olhos	 castanhos,	 pela	 primeira	 vez,	 não	 se	 mostram	 amáveis,	 mas
obscurecidos	de	raiva.

—	É	 uma	menina	 idiota	 ou	 o	 quê?	 Só	 tem	 17	 anos	 e	 não	 entende	 nada,	Margaret.	Deveria	 ficar
calada.	Isso	não	é	uma	trova	ou	um	conto.	Não	é	uma	história	de	amor.	É	um	desastre	que	está	custando
homens	e	mulheres	da	Inglaterra,	 todos	os	dias.	Não	 tem	nada	a	ver	com	Joana	d'Arc,	nada	a	ver	com
você,	e	só	Deus	sabe	como	não	tem	nada	a	ver	com	Ele.

Afasta-se	e	sobe	com	cuidado	a	escada	para	seu	quarto.	Seus	músculos	estão	enrijecidos	por	causa
da	 viagem	 longa	 e	 ele	 claudica,	 as	 pernas	 tortas.	Com	 ódio,	 vejo-o	 ir,	minha	mão	 sobre	 a	 boca	 para
abafar	meus	soluços.	Ele	é	um	velho,	um	velho	tolo.	Conheço	a	vontade	de	Deus	mais	do	que	ele,	e	Deus
é,	e	sempre	foi	a	favor	de	Lancaster.



Inverno	de	1460

Tenho	razão,	e	meu	marido,	apesar	de	ser	meu	marido	e	de	ter	autoridade	sobre	mim,	está	errado,	o
que	é	confirmado	na	época	do	Natal,	quando	o	duque	de	York,	considerado	tão	inteligente,	tão	brilhante
em	batalha,	é	capturado	fora	dos	muros	de	seu	próprio	Castelo	de	Sandal	com	uma	pequena	guarda,	em
meio	à	qual	está	seu	filho	Edmundo,	conde	de	Rutland.	Os	dois	são	brutalmente	mortos	por	nossas	forças.
É	o	fim	do	homem	que	queria	ser	rei	e	que	reivindicou	a	linhagem	real!

O	exército	da	 rainha	pega	 seu	corpo	estropiado	e	zomba	dele:	degola	o	cadáver,	 fixa	 sua	cabeça
numa	lança	com	uma	coroa	de	papel	e	coloca	sobre	os	portões	de	York,	de	modo	a	poder	ver	seu	reino
antes	de	os	corvos	e	outras	aves	de	rapina	bicarem	seus	olhos	mortos.	É	a	morte	própria	a	um	traidor,	e
com	 ele	 morrem	 também	 as	 esperanças	 de	 York,	 pois	 quem	 resta?	 Seu	 grande	 aliado,	 o	 conde	 de
Warwick,	só	tem	filhas	inúteis,	e	os	três	meninos	de	York	—	Eduardo,	George	e	Ricardo	—	são	jovens
demais	para	liderar	um	exército	próprio.

Não	 exulto	 diante	 de	meu	marido,	 pois	 decidimos	 viver	 tranquilamente'	 e	 celebrar	 o	 Natal	 com
nossos	 arrendatários,	 empregados	 e	 criados,	 como	 se	 o	 mundo	 não	 estremecesse	 em	 incerteza.	 Não
falamos	 a	 respeito	 do	 reino	 dividido,	 e,	 embora	 ele	 receba	 cartas	 de	 mercadores	 e	 comerciantes	 de
Londres,	não	compartilha	comigo	as	notícias,	nem	a	permanente	insistência	de	sua	família	em	que	vingue
a	morte	de	seu	pai.	Apesar	de	ele	saber	que	Jasper	me	escreve	de	Gales,	não	pergunta	sobre	seu	castelo
de	Denbigh	recém-conquistado,	nem	como	Jasper	o	recuperou	tão	valentemente.

Mando	para	meu	filho	Henrique,	como	presente	de	Natal,	uma	pequena	carroça	de	rodas	de	madeira,
a	qual	ele	pode	puxar,	e	Sir	Henry	me	dá	um	xelim	para	enviar	a	ele	a	fim	de	que	lhe	sejam	comprados
presentes.	 Em	 troca,	 dou	 a	 meu	 marido	 uma	 moeda	 de	 prata	 para	 enviar	 ao	 pequeno	 duque	 de
Buckingham,	Henry	Stafford,	e	não	mencionamos	a	guerra	nem	a	marcha	da	rainha	para	o	sul,	no	comando
de	5	mil	escoceses	assassinos	e	perigosos,	manchados	como	caçadores	com	o	sangue	do	York	rebelde.
Também	 não	 falamos	 sobre	 minha	 crença	 em	 que	 nossa	 casa	 volte	 a	 triunfar	 e	 obtenha	 a	 vitória	 no
próximo	ano,	como	deve	acontecer,	já	que	somos	abençoados	por	Deus.



Primavera	de	1461

Penso,	 como	 qualquer	 pessoa	 de	 bom	 senso,	 que,	 com	 a	 morte	 do	 duque	 de	 York,	 as	 guerras
terminarão.	Seu	filho	Eduardo	tem	apenas	18	anos	e	está	completamente	sozinho	nas	fronteiras	de	Gales,
onde	todos	os	homens	seguem	Jasper	e	a	Casa	de	Lancaster.	A	mãe	dele,	a	duquesa	Cecily,	ciente	de	que
essa	 foi	 sua	 derrota	 final,	 usando	 preto	 em	 sua	 viuvez,	manda	 seus	 dois	 filhos	mais	 novos,	George	 e
Ricardo,	para	um	abrigo	em	Flandres	com	o	duque	de	Borgonha.	A	duquesa	Cecily	receia	a	chegada	da
rainha	 em	 Londres,	 no	 comando	 de	 seu	 exército	 de	 homens	 selvagens,	 exigindo	 vingança	 por	 essa
segunda	rebelião	fracassada.	Não	pode,	entretanto,	salvar	seu	filho	mais	velho.	Eduardo	provavelmente
morrerá	nos	confins	de	Gales,	sem	maiores	esperanças,	lutando	pela	causa	perdida	de	seu	pai	morto.

Meu	 cunhado	 Jasper	 defenderá	 o	 que	 lhe	 cabe,	 e	 seu	 pai,	 Owen	 Tudor,	 marchará	 com	 ele.	 Não
podem	fracassar	contra	um	exército	conduzido	por	um	jovem,	que	acabou	de	perder	seu	irmão,	seu	pai	e
seu	comandante,	como	Jasper	confirma:

Teremos	de	matar	o	 filhote	para	 tornar	a	 família	 inofensiva.	Graças	a	Deus	o	 leão	está	morto.
Meu	pai	e	eu	estamos	reunindo	soldados	contra	o	duque	de	York,	o	jovem	Eduardo,	e	o	enfrentaremos
daqui	a	alguns	dias.	Seu	filho	está	a	salvo	no	Castelo	de	Pembroke.	Será	um	confronto	fácil.	Não	tema.

—	Acho	que	vai	haver	outra	batalha	—	digo	hesitante,	a	meu	marido	quando	ele	vem	ao	meu	quarto.
Estou	sentada	ao	lado	do	fogo.	Ele	dobra	seu	roupão	no	pé	da	cama	e	desliza	sob	os	lençóis.

—	Sua	 cama	 é	 sempre	 tão	 confortável	—	 observa	 ele.	—	Seus	 lençóis	 são	melhores	 do	 que	 os
meus?

Sorrio,	distraída	por	um	momento.
—	Eu	não	diria	isso.	É	seu	camareiro	que	organiza	tudo.	Meus	lençóis	vieram	comigo	de	Gales,	mas

posso	mandar	que	sejam	postos	em	sua	cama,	se	os	acha	melhores.
—	Não,	gosto	de	me	deliciar	com	eles	aqui,	com	você.	Não	vamos	falar	dos	problemas	do	país.
—	Mas	recebi	uma	carta	de	Jasper.
—	Fale-me	dela	pela	manhã.
—	Acho	que	é	importante.	Ele	suspira.
—	Ah,	está	bem.	O	que	ele	diz?	Entrego-lhe	a	carta,	que	ele	a	olha	de	relance.
—	 Sim.	 Soube	 disso.	 Soube	 que	 estão	 reunindo	 soldados	 em	Gales.	 Seu	 velho	 inimigo	William

Herbert	mudou	de	lado	de	novo.
—	Nunca!
—	 Vai	 usar	 a	 rosa	 branca	 mais	 uma	 vez	 e	 lutar	 do	 lado	 do	 rapaz	 York.	 Ele	 não	 foi	 amigo	 de

Lancaster	por	muito	tempo.	Jasper	deve	estar	irritado	por	Herbert	ter	se	colocado	contra	ele	de	novo.
—	 Herbert	 não	 tem	 honra!	 Depois	 de	 o	 rei	 perdoá-lo	 pessoalmente!	 Meu	 marido	 se	 mostra

indiferente.
—	Quem	sabe	por	que	um	homem	escolhe	um	lado	ou	outro?	Soube	por	meu	primo,	que	está	com	as

forças	da	rainha,	que	eles	expulsarão	os	restos	da	ameaça	York	e,	então,	virão	para	Londres	vitoriosos.
—	Poderemos	ir	à	corte	quando	ela	chegar	em	Londres?
—	Um	banquete	de	celebração?	—	pergunta	ele,	sarcástico.
—	Certamente	haverá	trabalho	para	mim	no	Parlamento.	Metade	da	Inglaterra	será	apontada	como

traidora,	 e	 suas	 terras	 serão	 confiscadas.	 A	 outra	 metade	 as	 receberá	 como	 recompensa	 por	 sua
participação	nos	assassinatos.



—	E	nós	não	estaremos	nem	em	uma	nem	em	outra	—	digo	emburrada.
—	 Prefiro	 não	 ficar	 com	 as	 terras	 de	 um	 homem	 acusado	 de	 traição	 porque	 tentou	 dar	 um	 bom

conselho	ao	seu	rei	—	replica	meu	marido,	calmamente.	—	E	pode	estar	certa	de	que	metade	das	terras
será	devolvida	a	seus	donos	quando	o	rei	tiver	seu	poder	restituído	e	conceder	indultos.	Perdoará	todos
os	 seus	 inimigos	 e	 devolverá	 a	 eles	 suas	 casas.	 Seus	 aliados	 acharão	 que	 seus	 serviços	 foram	 mal
recompensados.	Não	há	lucro	nem	honra	verdadeira	em	apoiar	esse	rei.

Aperto	os	lábios	para	reprimir	minha	réplica.	Ele	é	meu	marido.	O	que	diz	deve	ser	a	lei	em	nossa
casa.	É	o	meu	 senhor	designado	por	Deus.	Não	há	 como	divergir	 dele	 em	voz	 alta.	No	 fundo	de	meu
coração,	porém,	eu	o	chamo	de	covarde.

—	Venha	para	 a	 cama	—	diz	 ele	 com	delicadeza.	—	De	qualquer	maneira,	 qual	 é	 a	 importância
disso,	enquanto	você	e	seu	filho	estiverem	a	salvo?	E	eu	a	mantenho	segura,	Margaret.	Mantenho	a	guerra
longe	de	nossas	terras,	e	não	vou	enviuvá-la	pela	segunda	vez	ao	buscar	a	glória.	Venha	para	a	cama	e
sorria	para	mim.

Vou	para	a	cama	com	ele,	já	que	é	o	meu	dever,	mas	não	sorrio.
Recebo,	então,	a	pior	notícia	possível,	que	vem	de	Jasper.	Eu	o	considerava	invencível,	mas	ele	não

é.	Acreditava	ser	impossível	derrotá-lo.	Porém,	infelizmente,	isso	aconteceu.
Irmã,
Fomos	derrotados,	e	meu	pai	está	morto.	Supôs	que	sua	ida	ao	cadafalso	era	uma	brincadeira,

não	 acreditou	 que	 o	 matariam,	 mas	 arrancaram	 sua	 cabeça	 e	 a	 colocaram	 em	 uma	 estaca	 em
Hereford.

Estou	indo	buscar	seu	filho	em	Pembroke	e	o	levarei	para	o	Castelo	de	Harlech.	Ficaremos	mais
seguros	lá.	Não	tema	por	mim,	mas	penso	que	nossa	causa	está	perdida	para	uma	geração,	talvez	para
sempre.	Margaret	tenho	de	lhe	contar	o	pior:	houve	um	sinal	de	Deus	aqui,	em	Mortimers	Cross,	e	não
foi	a	favor	de	nossa	casa.	Deus	mostrou-nos	os	três	sóis	de	York	no	céu	acima	do	campo	de	batalha,	e
o	filho	de	York,	comandando	seu	exército,	acabou	conosco.

Eu	vi.	Foi	evidente.	Acima	de	seus	homens,	havia	três	sóis	brilhantes,	um	tão	luminoso	quanto	os
outros.	 Irradiavam-se	 pela	 neblina,	 três	 deles,	 e	 então	 se	 juntaram	 formando	 um	 sol	 único	 e
iluminaram	 o	 seu	 estandarte.	 Vi	 com	 meus	 próprios	 olhos,	 nitidamente.	 Não	 sei	 o	 que	 significa	 e
continuarei	a	lutar	por	minha	causa	até	compreender.	Ainda	creio	que	Deus	está	conosco,	mas	sei	com
certeza	 que	 Ele	 não	 estava	 conosco	 naquele	 dia.	 Ele	 irradiou	 a	 luz	 de	 Sua	 graça	 sobre	 York.	 Ele
abençoou	os	três	filhos	de	York.	Escreverei	de	novo	assim	que	estivermos	seguros	em	Harlech.

—J.
Meu	marido	 está	 em	 Londres,	 e	 tenho	 de	 esperar	 vários	 dias	 até	 ele	 voltar	 para	 lhe	 contar	 que

Jasper	acredita	que	a	guerra	acabou	e	que	nós	perdemos.	Quando	o	recebo	no	pátio	das	cavalariças,	ele
balança	a	cabeça	depois	de	ouvir	meu	relato	confuso	e	apreensivo.

—	Cale-se,	Margaret.	 É	 pior	 do	 que	 imagina.	 O	 jovem	Eduardo	 de	York	 reivindicou	 o	 trono,	 e
perderam	o	juízo	e	o	proclamaram	rei.

Isso	me	silencia	completamente.	Olho	em	volta,	como	se	fosse	confidencial.	—	Rei?
—	Ofereceram-lhe	o	trono	e	disseram	que	ele	é	o	rei	e	herdeiro	legítimo.	Ele	não	precisa	esperar	a

morte	 do	 rei	 Henrique.	 Ele	 reivindicou	 o	 trono	 e	 disse	 que	 expulsará	 nosso	 rei	 e	 nossa	 rainha	 da
Inglaterra	e,	em	seguida,	haverá	a	coroação.	Só	voltei	para	reunir	meus	homens.	Terei	de	lutar	pelo	rei
Henrique.

—	Você?	—	pergunto	incrédula.	—	Finalmente?
—	Sim.	Eu,	finalmente.
—	Por	que	agora?	Ele	suspira.



—	Porque	não	se	trata	mais	de	um	súdito	tentando	trazer	seu	rei	à	razão,	o	que	fez	minha	mente	se
dividir,	 ou	 de	 advertir	 o	 rei	 contra	 maus	 conselhos.	 Agora	 se	 trata	 meramente	 de	 rebelião,	 rebelião
franca,	e	de	colocar	um	falso	rei	no	lugar	do	legítimo.	Essa	é	uma	causa	que	devo	defender.	Não	havia	até
agora	uma	causa	que	me	mobilizasse.	York	está	lutando	pela	traição.	Devo	lutar	contra	a	traição.

Reprimo	dizer	que,	se	ele	tivesse	ido	antes,	talvez	não	chegássemos	a	esta	terrível	situação.
—	Tem	de	haver	um	Stafford	no	campo	lutando	por	seu	rei.	Nosso	estandarte	tem	de	estar	lá.	Antes

foi	meu	pobre	irmão,	depois	foi	meu	honrado	pai;	eles	deram	a	vida	nessa	miscelânea	de	guerras.	Agora
sou	eu	que	devo	estar	sob	o	estandarte	Stafford,	talvez	com	indiferença,	talvez	sem	convicção,	mas	sou	o
mais	velho	de	minha	casa	e	tenho	de	ir.

Tenho	pouco	interesse	em	suas	razões.
—	E	onde	está	o	rei?
—	A	 rainha	 o	 tem	 em	 segurança	 com	 ela.	 Houve	 uma	 batalha	 em	 St.	 Albans,	 e	 ela	 venceu,	 e	 o

colocou	outra	vez	sob	sua	proteção.
—	O	exército	York	foi	derrotado?	—	pergunto	perplexa.	—	Achei	que	estavam	vencendo.
—	Não,	 foi	 apenas	um	pequeno	 confronto	no	 centro	da	 cidade	de	St.	Albans	 entre	 os	homens	de

Warwick	e	os	que	lutavam	pela	rainha,	enquanto	Eduardo	de	York	entrava	triunfante,	em	Londres.	Mas
Warwick	 tinha	 o	 rei	 sob	 custódia,	 e	 depois	 que	 os	 York	 escaparam,	 o	 encontraram	 sentado	 sob	 um
carvalho,	de	onde	tinha	observado	a	luta.

—	Estava	ileso?
—	Sim,	 foi	 bem	 protegido	 durante	 toda	 a	 batalha	 por	 dois	 lordes	 de	York:	 lorde	Bonville	 e	 Sir

Thomas	Kyriell.	Eles	o	mantiveram	a	salvo.	Estava	silencioso	como	uma	criança.	Entregaram-no	à	rainha
e,	agora,	está	com	ela	e	o	filho.

—	E	ele	está...	—	Hesito,	escolhendo	as	palavras.	—	Ele	está	em	seu	juízo	perfeito?
—	É	o	que	dizem.	Por	enquanto.
—	Então	qual	é	o	problema?	Por	que	está	assim?
—	Há	uma	história	circulando	pelas	tavernas	de	Londres.	Talvez	completamente	falsa.	Espero.
—	Sobre	o	quê?
—	Dizem	que	os	lordes	que	protegiam	o	rei	e	o	mantiveram	a	salvo	durante	toda	a	batalha,	lordes

York,	foram	levados	à	rainha	e	a	seu	filho,	o	pequeno	príncipe	Eduardo,	de	7	anos.
-E?
—	Dizem	que	ela	perguntou	ao	pequeno	príncipe	o	que	deveria	ser	feito	com	os	lordes	York,	Lorde

Bonville	e	Sir	Thomas	Kyriell,	que	haviam	protegido	seu	pai	durante	o	confronto	e	o	mantido	a	salvo	e
devolvido	 com	honra	 e	 em	 segurança	 a	 seu	próprio	povo.	E	o	príncipe	 respondeu:	 arranque	 a	 cabeça
deles.	Com	essas	palavras.	Portanto,	decapitaram	os	dois	por	ordem	sua,	ordem	de	um	menino	de	7	anos
e,	depois,	o	nomearam	cavaleiro	por	sua	coragem.	O	filho	de	Margarida	de	Anjou	aprendeu,	realmente,	o
ofício	da	guerra.	Como	governará,	algum	dia,	um	país	em	paz?

Hesitante,	observo	a	expressão	de	meu	marido.
—	Parece	muito	grave.
—	Dizem	que	o	menino	é	perverso	como	a	mãe.	Agora,	toda	Londres	é	a	favor	de	York.	Ninguém

quer	um	menino	como	o	príncipe	Eduardo	no	trono.
—	E	o	que	vai	acontecer?
—	Deve	 haver	 uma	 última	 batalha.	O	 rei	 e	 a	 rainha	 estão	 juntos	 de	 novo	 e	 na	 liderança	 de	 seu

exército.	O	jovem	Eduardo	de	York	e	o	amigo	de	seu	pai,	Warwick,	estão	marchando	para	atacá-los.	Não
se	trata	mais	de	discutir	sobre	quem	deveria	aconselhar	o	rei.	É	uma	batalha	para	decidir	quem	será	o	rei.
E,	finalmente,	terei	de	defender	meu	rei.	Percebo	que	estou	tremendo.



—	Nunca	 pensei	 que	 você	 fosse	 para	 a	 guerra.	—	Minha	 voz	 também	 está	 trêmula.	—	 Sempre
acreditei	que	se	recusaria	a	ir.

Ele	sorri	mordaz.
—	Você	me	julgava	um	covarde	e	agora	não	se	alegra	com	minha	coragem?	Bem,	não	importa.	Essa

é	a	causa	pela	qual	meu	pai	morreu	e	ele	só	se	uniu	à	luta	no	último	momento	possível.	Agora	é	minha
vez,	e	eu	tenho	de	ir.	Também	eu	deixei	para	o	último	momento	possível.	Se	perdermos,	teremos	um	rei
York	e	seus	herdeiros	no	trono	para	sempre.	E	a	sua,	Margaret,	deixará	de	ser	uma	casa	real.	Não	é	uma
questão	 de	 qual	 causa	 é	 justa,	 mas	 simplesmente	 de	 que	 lado	 nasci.	 O	 rei	 tem	 de	 ser	 rei.	 Tenho	 de
defender	isso.	Ou	seu	filho	deixará	de	estar	a	três	passos	do	trono	e	passará	a	ser	um	menino	sem	título,
sem	terras	e	sem	um	nome	real.	Você	e	eu	seremos	traidores	em	nossas	próprias	terras.	Talvez	até	mesmo
dêem	nossas	terras	a	outros.	Não	sei	avaliar	tudo	o	que	podemos	perder.

—	Quando	você	vai?	—	pergunto,	temerosa.	Seu	sorriso	não	revela	humor	nem	afeição.
—	Tenho	de	ir	agora.
Quando	acordaram	pela	manhã,	havia	o	silêncio	e	a	alvura	sinistra	de	um	mundo	feito	de	neve.	Fazia

um	 frio	 terrível.	A	 nevasca	 teve	 início	 ao	 alvorecer	 e	 os	 flocos	 brancos	 permaneceram	 em	 torno	 dos
estandartes	durante	todo	o	dia'	O	exército	Lancaster,	controlando	o	alto	da	longa	cordilheira	próxima	à
aldeia	 de	Towton,	 exemplarmente	 posicionado	no	 cume,	 observava	 atentamente	 o	 vale	 abaixo,	 onde	o
exército	York	 estava	 oculto	 pelo	 remoinho	 provocado	 pela	 tempestade	 de	 neve.	Estava	 úmido	 demais
para	o	canhão	disparar	e	a	neve	ofuscou	a	visão	dos	arqueiros	Lancaster,	cujos	arcos	estavam	molhados.
Eles	dispararam	às	 cegas,	mirando	os	 flocos	de	neve	 colina	 abaixo,	 e	muitas	vezes	uma	 saraivada	de
flechas	 os	 golpeou	 em	 resposta,	 pois	 os	 arqueiros	York	 distinguiam	 seus	 alvos	 claramente	 delineados
contra	o	céu	claro.

Foi	como	se	Deus	tivesse	ordenado	que	o	clima	do	Domingo	de	Ramos	garantisse	o	combate	homem
a	homem,	uma	luta	corpo	a	corpo,	a	batalha	mais	acirrada	de	todas	da	guerra,	no	campo	que	chamaram	de
Bloody	 Meadow,	 campina	 sangrenta.	 Uma	 fileira	 atrás	 da	 outra	 de	 soldados	 Lancaster	 caiu	 sob	 o
bombardeio	 de	 flechas	 antes	 de	 seus	 comandantes	 autorizarem	 o	 ataque.	 Então,	 largaram	 seus	 arcos
inúteis	 e	 empunharam	 suas	 espadas,	 achas	 e	 adagas,	 e	 desceram	 com	 fúria	 a	 colina,	 para	 enfrentar	 o
exército	de	um	jovem	de	18	anos	que	seria	rei,	tentando	manter	seus	homens	firmes	diante	do	impacto	do
ataque.

Com	brados	de	"York!"	e	"Warwick!	Por	Warwick!",	os	soldados	avançaram,	e	os	dois	exércitos	se
confrontaram.	Durante	duas	 longas	horas,	enquanto	a	neve	se	 transformava	em	lama	vermelha	sob	seus
pés,	ambos	se	emaranharam	como	uma	charrua	que	revolve	um	solo	rochoso.	Henry	Stafford,	descendo	a
colina	 em	seu	cavalo,	no	meio	da	 luta,	 sentiu	 a	 estocada	em	sua	perna	 e	 seu	animal	vacilar	 e	 tombar.
Conseguiu	 se	 livrar	 dele,	mas	 caiu	 sobre	 um	 homem	 agonizante,	 seus	 olhos	 esbugalhados,	 a	 boca	 em
sangue	pedindo	ajuda	em	um	murmúrio.	Stafford	se	levantou	e	se	afastou,	abaixou-se	para	se	esquivar	de
um	golpe	de	acha	e	se	obrigou	a	resistir	e	a	empunhar	sua	espada.

Nada	na	arena	da	justa	ou	na	rinha	de	gaios	o	preparara	para	a	selvageria	desse	campo	de	batalha.
Primo	 lutava	 contra	 primo,	 cegados	 pela	 neve	 e	 enlouquecidos	 pela	 fúria	 de	matar.	 Os	 homens	mais
fortes,	 trespassados	 e	 golpeados,	 chutavam	 e	 pisoteavam	 os	 inimigos,	 e	 os	 mais	 fracos	 se	 punham	 a
correr,	tropeçando	e	caindo	sob	o	peso	da	armadura,	quase	sempre	perseguidos	por	um	cavaleiro	usando
cota	de	malha	de	ferro,	a	maça	balançando	para	lhes	esmagar	a	cabeça.

O	dia	todo,	em	meio	à	neve	que	os	circundava	como	penas	em	um	viveiro	de	aves,	os	dois	exércitos
impeliam,	trespassavam	e	cortavam	um	o	outro,	sem	rumo,	sem	esperança	de	vitória,	como	se	tivessem
sido	capturados	em	um	pesadelo	furioso	e	sem	sentido.	Um	homem	caía	e	era	substituído	por	outro,	que
pisava	seu	corpo	para	matar	o	inimigo.	Só	quando	começou	a	escurecer,	no	lusco-fusco	branco	e	sinistro



da	 neve	 da	 primavera,	 a	 fileira	 do	 front	 lancastriano	 começou	 a	 capitular.	 A	 primeira	 retirada	 foi
duramente	reprimida,	e	o	exército	retornou	à	posição	original,	até	que	aqueles	que	estavam	nos	flancos
sentiram	o	medo	se	sobrepor	à	raiva,	e	um	por	um	se	puseram	a	fugir.

No	mesmo	momento,	chegaram	reforços,	pois	os	homens	de	York	também	se	dividiram	e	recuaram.
Stafford,	sentindo	uma	calmaria	na	batalha,	descansou	por	um	momento	apoiado	em	sua	espada	e	olhou
em	volta.

Viu	a	linha	de	frente	do	exército	de	Lancaster	começar	a	sair	da	formação,	como	os	camponeses	que
preparam	o	feno	e,	contrariados,	se	dirigem	mais	cedo	para	casa.

—	Ei!	—	gritou.	—	Resistam.	Resistam	por	Stafford!	Resistam	pelo	rei!
—	Os	soldados,	entretanto,	só	fizeram	se	apressar,	sem	olhar	para	trás.
—	Meu	cavalo	—	disse	Henry.	Sabia	que	deveria	ir	atrás	deles	e	impedir	a	retirada	antes	que	todos

se	pusessem	a	correr.	Colocou	sua	espada	suja	na	bainha	e	correu,	aos	tropeções,	para	onde	estavam	os
cavalos.	Enquanto	corria,	relanceou	os	olhos	para	a	direita	e	então	se	imobilizou	horrorizado.

Os	 York	 não	 haviam	 se	 retirado	 para	 recuperar	 o	 fôlego	 e	 descansar,	 como	 era	 freqüente	 nas
batalhas,	mas	 tinham	 se	 afastado	 da	 luta	 para	 correr	 o	mais	 rápido	 que	 podiam	 até	 seus	 cavalos.	 Os
homens	 que	 estavam	 a	 pé,	 investindo	 selvagemente	 contra	 os	 soldados	 de	 Lancaster,	 se	 encontravam
agora	montados,	as	maças	balançando,	as	espadas	empunhadas,	as	lanças	apontadas	para	baixo,	na	altura
da	garganta	dos	soldados.	Stafford	saltou	sobre	um	cavalo	agonizante	e	se	jogou	de	bruços	no	solo	atrás
do	animal,	quando	o	assovio	de	uma	maça	cortou	o	ar	no	exato	local	em	que	sua	cabeça	estivera.	Ouviu
um	grunhido	de	medo	e	reconheceu	a	própria	voz.	Sob	um	estrondear	de	cascos,	percebeu	uma	investida
da	cavalaria	em	sua	direção	e,	assustado,	 se	contraiu	como	uma	 lesma	contra	a	barriga	do	cavalo	que
gemia.	Acima,	um	cavaleiro	passou	por	ele	e	pelo	cavalo	em	um	único	salto,	e	Stafford	viu	os	cascos
junto	de	seu	rosto,	sentiu	o	vento	quando	passaram,	retraindo-se	para	se	defender	do	borrifo	de	lama	e
neve,	agarrado,	sem	o	menor	orgulho,	ao	cavalo	agonizante.

Quando	 o	 estrondo	 da	 primeira	 investida	 da	 cavalaria	 passou,	 ergueu	 cauteloso,	 a	 cabeça.	 Os
cavaleiros	de	York	pareciam	caçadores,	derrubando	os	soldados	de	Lancaster	que	corriam	como	corças
em	direção	à	ponte	sobre	Cock	Beck,	o	pequeno	rio	ao	 lado	do	campo,	a	única	saída.	Os	soldados	da
infantaria	yorkista,	encorajando	os	da	cavalaria,	corriam	a	seu	 lado	para	cortar	a	cabeça	dos	fugitivos
antes	 que	 alcançassem	 a	 ponte.	 Em	 instantes,	 a	 ponte	 se	 tornou	 uma	 massa	 de	 homens	 em	 luta.
Lancastrianos	desesperados	para	conseguir	atravessar	e	escapar,	e	os	soldados	de	York	os	empurrando
ou	lhes	trespassando	as	costas	enquanto	passavam	por	cima	de	seus	companheiros	caídos.	A	ponte	rangia
com	os	soldados	se	lançando	de	lá	para	cá,	os	cavalos	avançando,	forçando	os	homens	para	o	parapeito	e
para	a	queda	no	rio	gelado,	pisoteando	outros	no	caminho.	Dezenas	de	soldados,	vendo	os	cavaleiros	se
aproximando	com	suas	espadas	de	dois	gumes	balançando	como	foices	de	ambos	os	lados	da	cabeça	de
seus	 cavalos,	 vendo	os	 animais	 se	 empinando	e	 em	seguida	 esmagando	a	 cabeça	de	homens	com	seus
grandes	 cascos	 com	 ferraduras,	 simplesmente	 saltaram	para	 o	 rio,	 onde	 soldados	 continuavam	a	 lutar,
alguns	se	debatendo	com	violência	por	causa	do	peso	de	sua	armadura,	outros	se	agarrando	na	cabeça	e
nos	ombros	uns	dos	outros,	afogando	aliados	na	luta	pela	vida	nas	águas	gélidas	e	avermelhadas.

Stafford	cambaleou,	horrorizado.
—	Voltem!	Reagrupem!	—	gritou,	mesmo	sabendo	que	não	lhe	dariam	atenção.	E	então	ouviu,	acima

dos	gritos	da	batalha,	as	vigas	da	ponte	estremecerem	e	se	arquearem.	—	Evacuar!	Saiam	da	ponte!	—
Stafford	 sentou	para	 abrir	 caminho,	 empurrando	 e	 atropelando	outros	 soldados	para	 chegar	 à	margem,
para	alertar	os	homens,	que	continuavam	a	trespassar	e	cortar	cabeças,	embora	todos	pudessem	sentir	a
ponte	começar	a	ceder	sob	o	peso.	Todos	gritavam	avisos,	mas	sem	parar	de	lutar;	esperavam	conseguir
escapar.	Então	o	parapeito	se	quebrou,	as	vigas	de	sustentação	cederam	e	a	estrutura	despencou,	lançando



na	água	homens,	inimigos,	cavalos	e	cadáveres,	tudo	transformado	em	uma	só	carga.
—	Cuidado	 com	 a	 ponte!	—	 gritou	 Stafford	 na	margem	 do	 rio,	 e	 depois,	 quando	 a	 extensão	 da

derrota	começou	a	se	definir	em	sua	mente,	repetiu	em	tom	mais	baixo:	—	Cuidado	com	a	ponte!
Por	um	instante,	enquanto	a	neve	caía	ao	seu	redor	e	os	homens	afundavam	e	vinham	à	tona	na	forte

correnteza,	gritando	por	socorro	pouco	antes	de	serem	puxados	para	baixo	pelo	peso	de	suas	armaduras,
tudo	pareceu	ter	silenciado,	e	Sir	Henry	pensou	ser	o	único	homem	vivo	no	mundo.	Olhou	em	volta	e	não
viu	nenhum	outro	homem	em	pé.	Havia	alguns	agarrados	a	toras	de	madeira	e	golpeando	incessantemente
os	dedos	uns	dos	outros;	havia	outros	se	afogando	ou	sendo	levados	pela	água	manchada	de	sangue.	No
campo	de	batalha,	os	homens	estavam	imóveis	no	solo,	desaparecendo	lentamente	sob	a	neve	que	caía.

Stafford,	gelado	no	ar	frio,	sentiu	a	neve	cair	límpida	sobre	seu	rosto	suado	e	pôs	a	língua	para	fora,
como	uma	criança.	Sentiu	um	floco	pousar	nela	e	derreter	no	calor	de	sua	boca.	Da	alvura	da	paisagem
surgiu	um	homem	andando	devagar,	parecendo	um	fantasma.	Exausto,	Stafford	tirou	sua	espada	da	bainha
e	se	preparou	para	mais	uma	luta.	Supôs	que	não	teria	força	suficiente	para	segurar	a	espada	pesada,	mas
sabia	que	precisava	reunir	coragem	de	qualquer	maneira	para	matar	mais	um	conterrâneo.

—	Paz	—	disse	o	homem,	a	voz	sem	emoção.	—	Paz,	amigo.	Acabou.
—	Quem	venceu?	—	perguntou	Stafford.	Junto	deles,	a	correnteza	do	rio	carregava	corpos	e	mais

corpos.	Por	toda	parte	no	campo	ao	redor,	homens	se	levantavam	ou	se	arrastavam	em	direção	às	suas
bases.	A	maior	parte	não	se	movia.

—	Que	importância	tem?	—	replicou	o	homem.	—	Só	sei	que	perdi	toda	a	minha	tropa.
—	Está	ferido?	—	perguntou	Stafford	ao	homem,	que	cambaleava.
O	soldado	tirou	a	mão	da	axila,	e	o	sangue	jorrou	e	borrifou	o	solo.	Uma	espada	o	tinha	golpeado,

perpassando	a	junção	de	sua	armadura.
—	Vou	morrer.	—	Sua	voz	era	calma,	e	então	Stafford	viu	que	seu	rosto	estava	tão	branco	como	a

neve	em	seus	ombros.
—	Venha,	meu	cavalo	está	perto.	Podemos	chegar	a	Towton,	podemos	amarrá-lo	nele.
—	Não	sei	se	vou	conseguir.
—	Vamos	—	 insistiu	 Stafford.	—	Vamos	 sair	 disso	 vivos.	—	Nessa	 hora	 pareceu	 extremamente

importante	que	um	homem,	esse	homem,	sobrevivesse	à	carnificina	junto	com	ele.
O	 homem	 se	 apoiou	 em	Stafford,	 e	 os	 dois	 se	 arrastaram,	 exaustos,	 colina	 acima,	 em	direção	 às

bases	de	Lancaster.	O	estranho	hesitou,	segurou	o	ferimento	e	engasgou	com	uma	risada.
—	O	que	foi?	Vamos.	Você	consegue!	O	que	foi?	—	perguntou	Stafford.
—	Vai	subir	a	colina?	Seu	cavalo	está	lá?
—	Sim.
—	Você	é	de	Lancaster?
Stafford	vacilou	sob	o	peso	do	outro.
—	Você	não?
—	York.	Você	é	meu	inimigo.
Abraçados	como	irmãos,	eles	se	olharam	e	gargalharam.
—	Como	eu	poderia	saber?	—	disse	o	homem.	—	Meu	bom	Deus,	meu	próprio	irmão	está	no	outro

lado.	Supus	que	defendesse	York,	mas	como	saber?
Stafford	balançou	a	cabeça.
—	Só	Deus	sabe	o	que	sou	ou	o	que	vai	acontecer	e	o	que	terei	de	ser	—	disse.	—	E	só	Deus	sabe

que	uma	batalha	como	essa	não	é	a	maneira	de	resolver	isso.
—	Lutou	antes	nessas	guerras?
—	Nunca	e,	se	puder,	nunca	mais	lutarei.



—	Terá	de	se	apresentar	ao	rei	Eduardo	e	se	entregar	—	disse	o	estranho.
—	Rei	Eduardo	—	repetiu	Stafford.	—	É	a	primeira	vez	que	ouço	esse	rapaz	de	York	ser	chamado

de	rei.
—	Ele	é	o	novo	rei	—	justificou	o	homem	com	firmeza.	—	E	pedirei	a	ele	que	o	perdoe	e	o	liberte

para	voltar	para	casa.	Ele	será	misericordioso,	mas,	se	fosse	o	contrário	e	você	me	levasse	a	sua	rainha	e
a	seu	príncipe,	juro	que	eu	não	sobreviveria	a	eles.	Ela	mata	prisioneiros	desarmados.	Nós	não.	E	o	filho
dela	é	um	monstro.

—	 Vamos,	 então	 —	 replicou	 Stafford,	 e	 os	 dois	 entraram	 em	 formação	 com	 os	 soldados	 de
Lancaster,	 esperando	para	pedir	 perdão	 ao	novo	 rei	 e	 prometer	 nunca	mais	 levantar	 armas	 contra	 ele.
Com	eles,	estavam	famílias	de	Lancaster	que	Stafford	conhecera	durante	toda	a	sua	vida,	entre	eles,	lorde
Rivers	 e	 seu	 filho	Anthony,	 de	 cabeça	 baixa,	 silenciosos	 pelo	 peso	 da	 vergonha	 da	 derrota.	 Stafford
limpou	a	espada	enquanto	esperava	e	se	preparou	para	entregá-la	aos	vencedores.	Continuava	a	nevar,	e
o	ferimento	em	sua	perna	 latejava	enquanto	ele	subia,	vagarosamente,	até	o	cume	da	montanha,	onde	o
mastro	vazio	da	bandeira	real	continuava	fincado,	os	porta-estandartes	lancastrianos	mortos	ao	redor,	e	o
jovem	York	se	encontrava	ereto,	orgulhoso.

Meu	marido	 não	 voltou	 da	 guerra	 como	 herói.	 Chegou	 silencioso,	 sem	 histórias	 de	 batalha,	 sem
relatos	de	bravura.	Duas,	 três	vezes	 lhe	perguntei	como	era,	 imaginando	que	poderia	 ter	 sido	como	as
batalhas	de	Joana,	uma	guerra	em	nome	de	Deus	pelo	rei	ordenado	por	Ele,	e	esperando	que	ele	tivesse
visto	 um	 sinal	 divino	 como	 os	 três	 sóis	 na	 vitória	 de	 York,	 algo	 que	 nos	 indicasse	 que	 Deus	 estava
conosco	apesar	do	revés	da	derrota.	Ele,	porém,	não	fala	e	não	vai	me	contar	nada.	Comporta-se	como	se
a	guerra	não	fosse	algo	glorioso,	como	se	não	fosse	a	realização	da	vontade	de	Deus	pela	provação.

Tudo	o	que	me	informa	brevemente	é	que	o	rei	e	a	rainha	fugiram	em	segurança	com	o	príncipe	e	o
chefe	 de	 minha	 casa,	 Sir	 Beaufort,	 para	 a	 Escócia	 e	 sem	 dúvida	 reconstruirão	 seu	 exército
emocionalmente	abalado.	Meu	marido	também	me	diz	que	Eduardo	de	York	deve	ter	a	sorte	da	rosa	de
sua	insígnia,	pois	lutou	em	condições	adversas,	na	neblina	em	Mortimers	Cross	e	na	neve	em	Towton,	e
venceu	as	duas	batalhas.	Agora	foi	feito	rei	da	Inglaterra	por	aclamação	pública.

Passamos	 o	 verão	 discretamente,	 quase	 como	 se	 estivéssemos	 escondidos.	 Meu	 marido	 foi
perdoado	por	 ter	marchado	contra	o	novo	rei	da	Inglaterra,	mas	ninguém	provavelmente	se	esquece	de
que	somos	uma	das	famílias	 importantes	de	Lancaster,	nem	de	que	sou	a	mãe	de	um	menino	próximo	ã
sucessão	do	trono	perdido.	Henry	vai	a	Londres	para	se	 informar	sobre	a	situação	e	 traz	para	mim	um
manuscrito	muito	bem-copiado	de	A	imitação	de	Cristo	em	francês,	que	ele	imagina	que	posso	traduzir
para	o	inglês	como	parte	de	meus	estudos.	Sei	que	está	tentando	desviar	meus	pensamentos	da	derrota	de
minha	casa	e	da	falta	de	esperança	da	Inglaterra	e	lhe	agradeço	a	consideração	e	começo	a	estudar.	Meu
coração,	porém,	não	está	ali.

Espero	notícias	de	Jasper,	que	suponho	imerso	na	mesma	tristeza	que	me	recebe	toda	manhã,	antes
mesmo	de	estar	completamente	desperta.	Todos	os	dias,	abro	os	olhos	e	me	dou	conta,	com	uma	forte
pontada	no	peito,	de	que	meu	primo,	o	rei,	está	no	exílio	—	quem	sabe	onde?	—	e	nosso	inimigo	está	no
trono.	Passo	dias	de	joelhos,	mas	Deus	não	envia	nenhum	sinal	de	que	esse	tempo	é	um	mero	teste	e	de
que	 o	 verdadeiro	 rei	 será	 restaurado.	 Então,	 certa	 manhã,	 estou	 no	 pátio	 das	 cavalariças	 quando	 um
mensageiro	chega,	enlameado	e	sujo	da	viagem,	montando	um	pônei	galés.	De	imediato,	sei	que	me	traz
uma	carta	de	Jasper,	finalmente.

Como	sempre,	ele	é	objetivo.
William	Herbert	vai	receber	todo	Gales,	todas	as	minhas	terras	e	meus	castelos,	como	prêmio	por

ter	passado	para	o	 lado	de	York.	O	novo	 rei	 também	o	 tornou	barão.	Ele	me	perseguirá	como	eu	o
persegui,	 e	 duvido	 que	 eu	 receba	 o	 perdão	 de	 um	 rei	 delicado,	 como	 ele	 recebeu.	 Tenho	 de	 deixar



Gales.	 Pode	 vir	 buscar	 seu	 filho?	Eu	 a	 encontrarei	 no	Castelo	 de	 Pembroke	 daqui	 a	 um	mês.	Não
poderei	esperar	mais	do	que	isso.

-J.
—	Onde	está	meu	marido,	onde	está	Sir	Henry?	—	pergunto	ao	criado	da	estrebaria.
—	Está	percorrendo	os	campos	com	o	administrador,	milady.
—	Sele	meu	cavalo,	tenho	de	vê-lo.	—	Trazem	Arthur	de	sua	baia;	ele	percebe	minha	impaciência	e

inclina	a	cabeça	enquanto	lhe	colocam	os	arreios.	—	Depressa,	depressa.
—	Assim	que	está	pronto,	monto	e	cavalgo	para	os	campos	de	cevada.
Avisto	 meu	 marido	 a	 cavalo	 quase	 nos	 limites	 do	 campo,	 conversando	 com	 seu	 administrador,

esporeio	Arthur	e	me	aproximo	com	uma	velocidade	que	faz	o	animal	dele	se	mover	de	lado	e	empinar	na
lama.

—	Quieto	—	diz	meu	marido,	puxando	a	rédea.	—	O	que	houve?
Em	resposta,	passo	a	carta	para	ele	e	faço	sinal	para	o	administrador	se	afastar.
—	Temos	de	buscar	Henrique.	Jasper	vai	nos	encontrar	no	Castelo	de	Pembroke.	Ele	tem	de	partir.

Precisamos	ir	já.
Henry	 é	 irritantemente	 lento.	 Pega	 a	 carta,	 lê,	 vira	 seu	 cavalo	 na	 direção	de	 casa,	 e	 lê	 outra	 vez

enquanto	cavalga.
—	Temos	de	partir	imediatamente	—	insisto.
—	Assim	que	for	seguro.
—	Tenho	de	buscar	meu	filho.	É	o	próprio	Jasper	que	me	manda	buscá-lo!
—	O	julgamento	de	Jasper	não	é	dos	melhores,	como	talvez	agora	você	perceba,	já	que	sua	causa

está	perdida	e	ele	está	fugindo	para	a	França,	Bretanha	ou	Flandres	e	deixando	seu	filho	sem	tutor.
—	Ele	precisa	fugir!
—	De	qualquer	maneira,	 está	 indo	embora.	Sua	advertência	não	 tem	muito	peso.	Reunirei	guarda

apropriada	e,	se	as	estradas	estiverem	suficientemente	seguras,	irei	buscar	Henrique.
—	Você?	—	Estou	tão	apreensiva	por	meu	filho	que	me	esqueço	de	dissimular	o	escárnio	em	minha

voz.
—	Sim,	eu.	Considera-me	tão	decrépito	a	ponto	de	não	ser	capaz	de	cavalgar	rápido	até	Gales?
—	 Deve	 haver	 soldados	 no	 caminho.	 O	 exército	 de	 William	 Herbert	 vai	 estar	 na	 estrada.

Provavelmente	cruzará	com	eles.
—	Então,	teremos	de	torcer	para	que	meus	muitos	anos	e	meu	cabelo	grisalho	me	protejam.	—	Ele

sorri.
Mal	ouço	a	piada.
—	Vai	ter	de	chegar	a	tempo	ou	Jasper	deixará	meu	filho	sozinho	em	Pembroke	e	Herbert	o	levará.
—	Eu	sei.	—	Entramos	no	pátio	das	cavalariças	e	ele	fala,	em	tom	baixo,	com	Graham,	seu	mestre

das	cavalariças	e,	em	seguida,	todos	os	soldados	saem	às	pressas	da	nossa	casa	e	do	pátio,	e	o	sino	da
capela	 chama	 os	 arrendatários.	 Foi	 tudo	 feito	 com	 tal	 rapidez	 e	 eficiência,	 que,	 pela	 primeira	 vez,
percebo	que	meu	marido	tem	autoridade	sobre	seus	homens.

—	Posso	ir	junto?	—	pergunto.	—	Por	favor,	marido.	É	meu	filho.	Quero	trazê-lo	em	segurança	para
casa.

Ele	se	mostra	pensativo.
—	Vai	ser	uma	viagem	árdua	—	diz	ele.
—	Sabe	que	sou	forte.
—	Pode	haver	perigo.	Graham	disse	que	não	há	exércitos	perto	daqui,	mas	 teremos	de	atravessar

quase	toda	a	Inglaterra	e	quase	todo	o	Gales.



—	Não	tenho	medo,	e	obedecerei	às	suas	ordens.
—	Ele	permanece	hesitante.	—	Eu	lhe	imploro,	marido;	estamos	casados	há	três	anos	e	meio	e	nunca

lhe	pedi	nada.
—	Está	bem.	—	Ele	assente	com	um	movimento	da	cabeça.
—	Pode	vir.	Vá	arrumar	suas	coisas.	Só	poderá	trazer	um	alforje,	e	peça	que	ponham	uma	muda	de

roupas	para	mim.	Mande	providenciarem	provisões	para	cinqüenta	homens.
Se	 eu	 dirigisse	 a	 casa,	 faria	 isso	 eu	 mesma,	 mas	 continuo	 a	 ser	 servida	 como	 uma	 convidada.

Portanto,	desmonto,	procuro	o	encarregado	da	despensa	e	digo	que	seu	patrão,	eu	e	a	guarda	vamos	viajar
e	 que	 precisamos	 de	 comida	 e	 bebida.	 Em	 seguida,	 digo	 à	 minha	 criada	 e	 ao	 criado	 de	 Henry	 para
arrumar	nossa	bagagem	e	volto	ao	pátio	para	esperar.

Em	uma	hora	está	tudo	pronto,	e	meu	marido	sai	da	casa	com	sua	capa	de	viagem	no	braço.
—	Tem	uma	capa	grossa?	—	pergunta-me.	—	Não,	acho	que	não.	Pode	Bear	com	esta;	usarei	uma

velha.	Tome,	amarre-a	em	sua	sela.
Arthur	está	calmo	quando	monto,	como	se	soubesse	que	temos	trabalho	a	fazer.	Meu	marido	traz	seu

cavalo	para	o	meu	lado.
—	Se	virmos	um	exército,	Will	e	o	irmão	prosseguirão	com	você.	Terá	de	lazer	o	que	ordenarem.

Eles	têm	ordens	de	levá-la	para	casa	ou	para	a	casa	mais	próxima	e	segura,	o	mais	rápido	possível.	A
tarefa	deles	é	mantê-la	em	segurança.	Você	fará	o	que	mandarem.

—	Não	se	encontrarmos	o	nosso	exército	—	observo.
—	E	se	nos	depararmos	com	o	exército	da	rainha	na	estrada?
—	Não	veremos	o	exército	da	rainha	—	retruca	ele	abruptamente.	—	Ela	não	poderia	sequer	pagar

um	arqueiro,	muito	menos	uma	tropa.	Não	a	veremos	de	novo	até	ela	fazer	uma	aliança	com	a	França.
—	De	qualquer	maneira,	prometo.	—	Faço	um	movimento	de	cabeça	na	direção	de	Will	e	seu	irmão.

—	Irei	com	eles	quando	você	mandar.
Meu	marido	 tem	 uma	 expressão	 austera;	 ele	 dá	meia-volta	 com	 seu	 cavalo,	 de	modo	 a	 ficar	 na

liderança	de	nossa	pequena	guarda	—	aproximadamente	cinqüenta	homens	montados	e	armados	com	nada
além	de	um	punhado	de	espadas	e	algumas	achas	—	e	nos	conduz	para	Gales.

A	penosa	viagem	se	estende	por	mais	de	dez	dias.	Seguimos	para	o	oeste	por	estradas	precárias,
contornando	 a	 cidade	 de	 Warwick	 e	 avançando	 pelo	 campo	 sempre	 que	 possível,	 por	 medo	 de	 nos
deparar	com	algum	exército:	amigo	ou	inimigo.	Todas	as	noites	procuramos	em	uma	aldeia,	cervejaria	ou
abadia	alguém	para	nos	guiar	no	dia	seguinte.	Esse	é	o	coração	da	Inglaterra,	e	muita	gente	não	conhece
mais	 do	que	os	 confins	 de	 sua	própria	 paróquia.	Meu	marido	 envia	 batedores	 uma	boa	milha	 à	 nossa
frente,	 com	 ordens	 para	 que	 eles	 nos	 avisem	 caso	 percebam	 qualquer	 sinal	 de	 alguma	 tropa.	 Assim
teremos	 tempo	 de	 nos	 desviarmos	 da	 estrada,	 escondendo-nos	 na	 floresta.	 Não	 consigo	 acreditar	 que
precisamos	nos	esconder	até	de	nosso	próprio	exército.	Somos	Lancaster,	mas	o	exército	que	a	 rainha
trouxe	 para	 o	 país	 está	 fora	 de	 controle.	 Algumas	 noites,	 os	 homens	 têm	 de	 dormir	 em	 um	 celeiro,
enquanto	Henry	e	 eu	pedimos	abrigo	em	uma	casa	de	 fazenda.	Outras	dormimos	em	uma	estalagem	na
estrada.	Houve	uma	noite	em	que	ficamos	em	uma	abadia	que	possuía	dezenas	de	quartos	para	hóspedes,
instalações	próprias	para	receber	pequenos	exércitos	em	marcha	de	uma	batalha	a	outra.	Nem	mesmo	nos
perguntaram	a	que	senhor	servíamos,	mas	percebi	que	não	havia	ouro	nem	prata	em	exibição	na	igreja.
Devem	ter	enterrado	seus	tesouros	em	algum	esconderijo	e	rezam	para	que	logo	retornem	os	tempos	de
paz.

Não	 vamos	 às	 casas	 grandes	 nem	 a	 qualquer	 castelo	 que,	 às	 vezes,	 avistamos	 nas	 colinas	 que
margeiam	a	estrada	ou	ficam	protegidos	nos	grandes	bosques.	A	vitória	de	York	foi	tão	completa	que	não
nos	atrevemos	a	anunciar	que	estamos	indo	salvar	meu	filho,	um	herdeiro	da	Casa	de	Lancaster.	Agora



entendo	o	que	Henry,	meu	marido,	tentou	me	explicar	antes,	sobre	o	país	não	estar	apenas	arruinado	pela
guerra,	mas	 também	pela	 constante	 ameaça	 de	 conflito.	 Famílias	 que	 foram	 amigas	 e	 vizinhas	 durante
anos	agora	se	evitam	por	medo;	e	até	eu,	a	caminho	da	terra	que	pertenceu	ao	meu	primeiro	marido,	cujo
nome	ainda	é	amado,	temo	encontrar	alguém	que	se	lembre	de	mim.

Na	estrada,	quando	estou	exausta	e	com	todos	os	ossos	doídos,	Henry	Stafford	cuida	de	mim,	sem
nunca	fazer	estardalhaço	ou	sugerir	que	sou	uma	mulher	fraca	e	que	não	deveria	ter	vindo.	Ergue-me	de
meu	 cavalo	 quando	 paramos	 para	 descansar	 e	 providencia	 para	 que	 eu	 tenha	 água	 e	 vinho.	 Quando
paramos	para	 jantar,	 traz	minha	comida	pessoalmente,	antes	mesmo	de	se	servir,	depois	abre	sua	capa
para	 eu	me	deitar,	 cobre-me	e	me	 faz	 repousar.	Temos	 sorte	 com	o	 tempo,	 e	não	 chove	durante	nossa
viagem.	Ele	cavalga	a	meu	 lado	pela	manhã	e	me	ensina	as	canções	que	os	 soldados	cantam:	canções
obscenas	para	as	quais	ele	inventa	nova	letra	para	mim.

Ele	me	 faz	 rir	 com	as	músicas	 absurdas	 e	me	 conta	 de	 sua	 infância;	Henry	 era	 o	 filho	 caçula	 da
grande	 Casa	 de	 Stafford,	 e	 seu	 pai	 pretendia	 que	 ele	 fosse	 para	 a	 Igreja,	 até	 ele	 implorar	 para	 ser
dispensado.	Só	o	 libertaram	de	 seu	plano	quando	 ele	 disse	 ao	padre	que	 receava	 estar	 possuído	pelo
demônio,	e	todos	ficaram	tão	apreensivos	em	relação	ao	estado	de	sua	alma	que	desistiram	da	ideia	do
sacerdócio.

Em	troca,	contei-lhe	que	queria	ser	santa	e	como	fiquei	feliz	quando	vi	que	tinha	joelhos	de	santa.
Meu	marido	riu	alto	e	pôs	a	mão	sobre	a	minha	nas	rédeas	do	meu	cavalo.	Ele	me	chamou	de	sua	criança
querida.

Eu	o	havia	julgado	covarde	quando	não	foi	para	a	guerra	e	quando	voltou	tão	silencioso	do	campo
de	 batalha.	 Estava	 enganada.	 Ele	 é	 um	 homem	muito	 prudente	 e	 não	 acredita	 sinceramente	 em	 nada.
Nunca	seria	padre,	pois	nunca	se	entregaria	inteiramente	a	Deus.	Era	feliz	por	não	ter	sido	o	primogênito,
pois	não	queria	ser	duque	e	chefe	de	uma	casa	tão	importante.	É	da	Casa	de	Lancaster,	mas	não	gosta	da
rainha	e	a	teme.	É	inimigo	da	Casa	de	York,	mas	admira	Warwick	e	a	coragem	do	jovem	duque	de	York,	a
quem	entregou	sua	espada.	Não	imaginaria	ir	para	o	exílio	como

Jasper.	Gosta	demais	de	sua	casa.	Não	se	alia	a	nenhum	lorde,	pensa	por	si	mesmo,	e	agora	entendo
quando	diz	que	não	é	um	cão	de	caça	para	latir	quando	o	caçador	toca	a	cometa.	Considera	tudo	à	luz	do
que	é	certo,	do	que	seria	o	melhor	resultado	para	si	mesmo,	para	a	sua	família,	seus	aliados	e	até	mesmo
para	seu	país.	Não	é	um	homem	que	cede	facilmente.	Não	é	como	Jasper.	Não	é	um	homem	para	esses
tempos	de	paixão	e	temperamento	impetuoso.

—	Um	pouco	de	cautela.	—	Ele	sorri	para	mim	quando	Arthur	chapinha	impassivelmente	na	extensa
passagem	do	rio	Severn,	na	entrada	de	Gales.	—	Nascemos	em	tempos	difíceis,	em	que	um	homem	e	até
mesmo	 uma	mulher	 têm	 de	 escolher	 seu	 próprio	 caminho,	 têm	 de	 escolher	 suas	 lealdades.	 Parece-me
certo	ser	previdente,	pensar	antes	de	agir.

—	Sempre	acreditei	que	se	devia	fazer	o	que	é	certo.	E	nada	além	disso.
—	Sim,	mas	você	queria	ser	uma	santa.	—	Ele	sorri.	—	Agora	você	é	mãe,	e	precisa	levar	em	conta

não	só	o	que	é	certo,	mas	se	isso	pode	manter	você	e	seu	filho	a	salvo.	Vai	querer	proteger	seu	filho	mais
do	que	qualquer	outra	coisa	no	mundo.	A	segurança	dele	pode	ter	mais	importância	para	você	do	que	a
vontade	de	Deus.

Por	um	momento	fico	confusa.
—	Mas	pode	ser	a	vontade	de	Deus	que	meu	filho	fique	a	salvo	—	replico.	—	Meu	filho	não	tem

pecado,	e	é	de	ascendência	real.	Ele	pertence	à	única	casa	real	legítima.	Deus	provavelmente	quer	que
ele	 fique	a	 salvo	para	 servir	a	Casa	de	Lancaster.	O	que	eu	desejo	e	o	que	Deus	deseja	 são	a	mesma
coisa.

—	Acredita	de	fato,	Margaret,	que	Deus,	em	seu	paraíso	com	todos	os	anjos,	desde	o	começo	dos



tempos	e	à	 espera	o	Dia	do	 Juízo	Final,	 realmente	olha	para	o	mundo?	Que	Ele	vê	você	e	o	pequeno
Henrique	Tudor	e	diz	que	o	que	quer	que	faça	é	Sua	vontade?

Isso	soa,	de	certa	maneira,	como	uma	blasfêmia.
—	Sim,	acho	—	respondo	sem	certeza.	—	Jesus	Cristo	jurou	que	eu	era	preciosa	como	os	lírios	do

campo.
—	E	é	—	diz	ele	com	um	sorriso,	como	se	me	confortasse	com	uma	história.
Isso	me	silencia	e	me	faz	pensar	durante	o	resto	da	viagem.
—	Então,	acha	que	há	muitos	homens	como	você	que	não	deram	seus	corações	a	um	partido	ou	ao

outro?	—	pergunto	quando	me	ajuda	a	desmontar	no	pátio	de	uma	pequena	estalagem	suja,	na	estrada	de
Cardiff,	naquela	noite.	Ele	dá	um	tapinha	no	pescoço	negro	de	Arthur.

—	 Acho	 que	 a	 maioria	 dos	 homens	 vai	 escolher	 a	 casa	 que	 lhe	 prometer	 paz	 e	 segurança.	 Há
lealdade	ao	rei,	é	claro.	Ninguém	pode	negar	que	o	Rei	Henrique	foi	coroado	rei	da	Inglaterra.	Mas	e	se
ele	não	estiver	apto	a	governar?	E	se	adoecer	outra	vez	e	nada	puder	 fazer?	E	se	 for	comandado	pela
rainha?	E	se	ela	estiver	sendo	mal	aconselhada?	Como	pode	ser	crime	querer	o	próximo	herdeiro	em	seu
lugar	se	ele	também	for	de	linhagem	real?	Um	parente	próximo,	um	primo?	Se	tiver	tanto	direito	ao	trono
quanto	Henrique?

Estou	tão	cansada	que	me	encosto	à	grande	e	confortável	espádua	de	Arthur.	Meu	marido	me	puxa
para	si	e	me	abraça.

—	Não	se	preocupe	com	isso	agora	—	diz	ele.	—	O	principal	é	buscarmos	seu	filho	e	garantirmos	a
segurança	dele.	Depois,	vai	poder	considerar	quem	Deus	e	você	prefeririam	que	governasse	o	reino.

Na	décima	manhã	de	nossa	viagem,	passando	agora	por	pequeninas	vias	cobertas	de	pedras	através
da	região	montanhosa,	meu	marido	me	informa:

—	Devemos	chegar	por	volta	do	meio-dia.
Fico	sem	ar	ao	pensar	em	rever	meu	filho	em	breve.	Enviamos	batedores	ao	castelo	para	verificar

se	nossa	aproximação	é	segura.	Tudo	parece	calmo.	Esperamos	fora	de	vista,	e	meu	marido	me	mostra
como	os	portões	do	castelo	estão	abertos	e	a	ponte	baixada,	enquanto	observamos	uma	jovem	sair	com
um	bando	de	gansos	e	levá-los	para	o	rio.

—	Parece	bastante	seguro	—	diz	meu	marido	prudentemente	e	desmonta	de	seu	cavalo.	Ele	me	ajuda
a	 descer	 de	 Arthur,	 aproximando-nos,	 só	 nós	 dois.	 Os	 gansos	 nadam,	 alguns	 chapinham	 seus	 bicos
amarelos	na	lama	enquanto	a	garota,	sentada	na	margem,	tece	uma	espécie	de	renda.

—	Menina,	quem	é	o	senhor	do	castelo?
Ela	se	sobressalta	com	o	som	de	sua	voz,	põe-se	de	pé	e	faz	uma	reverência.
—	Era	o	conde	de	Pembroke,	mas	ele	foi	para	as	guerras.
—	Seu	sotaque	é	tão	forte	que	mal	consigo	entender	o	que	diz.
—	Tem	alguém	cuidando	do	castelo	desde	que	ele	partiu?
—	Não,	só	queremos	que	ele	volte.	Sabe	onde	ele	está,	senhor?
—	Não	sei.	O	menino	está	na	ala	infantil	do	castelo?
—	O	pequeno	conde?	Sim,	está	lá.	Eu	cuido	das	galinhas	também,	e	mando	um	ovo	fresquinho	para

ele	todas	as	manhãs.
—	É	mesmo?	—	Não	 consigo	 silenciar	meu	 prazer.	—	Ele	 come	 um	 ovo	 fresco	 diariamente	 no

desjejum?
—	Ah,	 sim.	—	Ela	 sorri.	—	E	dizem	que	 ele	 também	gosta	 de	 um	pedaço	 de	 galinha	 assada	 no

jantar.
—	Quantos	homens	armados?	—	interrompe	meu	marido.
—	Cem,	mas	um	número	três	vezes	maior	seguiu	com	Sir	Jasper	Tudor	e	não	voltou.	Dizem	que	foi



uma	derrota	horrível.	Dizem	que	Deus	pôs	três	sóis	no	céu	para	amaldiçoar	nossos	rapazes,	e	agora	os
três	filhos	de	York	amaldiçoarão	nosso	país.

Meu	marido	lança	uma	moeda	para	ela	que,	na	outra	margem,	pega-a	com	mãos	rápidas.	Voltamos
para	 o	 local	 em	 que	 nossos	 homens	 estão	 escondidos,	 na	 curva	 da	 estrada,	 e	montamos.	Meu	marido
ordena	que	desfraldem	nosso	estandarte,	avancem	devagar	e	parem	quando	ele	mandar.

—	 Não	 queremos	 ser	 recebidos	 com	 uma	 saraivada	 de	 flechas	—	 diz-me	 ele.	—	 Você,	Will	 e
Stephen	permanecerão	na	retaguarda	por	medida	de	segurança.

Estou	ansiosa	por	entrar	no	castelo	que	 já	 foi	a	minha	casa,	mas	faço	o	que	meu	marido	manda	e
avançamos	devagar	 até	ouvirmos	um	grito	vindo	dos	muros	pedindo	uma	senha	e,	 ao	mesmo	 tempo,	o
clangor	 da	 corrente	 e	 das	 grades	 sendo	 baixadas	 ruidosamente.	 Meu	 marido	 e	 seu	 porta-estandarte
avançam	até	o	portão	e	gritam	nosso	nome	ao	oficial	nos	muros	do	castelo.	A	grade	range	e	entramos	no
pátio.

Arthur	 vai	 imediatamente	 para	 o	 antigo	 banco	 de	 montaria,	 e	 desmonto	 sem	 ajuda,	 largando	 as
rédeas.	Ele	se	dirige	no	mesmo	instante	para	a	sua	antiga	baia,	como	se	ainda	fosse	o	cavalo	de	guerra	de
Owen	Tudor.	O	rapaz	da	estrebaria	solta	uma	exclamação	ao	vê-lo,	e	eu	vou	rapidamente	para	a	porta	da
frente,	que	o	criado	abre.	Ele	me	reconhece,	embora	eu	tenha	crescido,	faz	uma	reverência,	e	diz:

—	Milady.
—	Onde	está	meu	filho?	No	quarto	dele?
—	Sim.	Vou	mandar	que	o	tragam.
—	Vou	subir.	—	Sem	esperar	resposta,	subo	a	escada	e	irrompo	no	quarto	de	Henrique.
Ele	 está	 jantando.	 Puseram	 a	 mesa	 para	 ele,	 com	 uma	 colher	 e	 uma	 faca,	 e	 ele	 está	 sentado	 à

cabeceira.	 Os	 criados	 o	 servem	 da	maneira	 apropriada	 como	 um	 conde	 deve	 ser	 servido.	 Ele	 vira	 a
cabecinha	quando	chego	e	olha	sem	me	reconhecer.	Seu	cabelo	cacheado	é	castanho,	como	o	pelo	de	um
belo	cavalo	baio,	tal	como	disse	Jasper,	seus	olhos	são	da	cor	da	avelã.	O	rosto	ainda	é	redondo	como	o
de	um	bebê;	mas	não	é	mais	um	bebê,	agora	é	um	menino,	um	menininho	de	4	anos.

Ele	sai	de	sua	cadeira	—	precisa	usar	as	traves	de	madeira	da	cadeira	como	degraus	—	e	vem	em
minha	direção.	Faz	uma	mesura,	teve	uma	boa	educação.

—	Bem-vinda,	senhora,	ao	Castelo	de	Pembroke.	—	Fala	com	um	discreto	sotaque	galés,	a	vozinha
clara	e	aguda.	—	Sou	o	conde	de	Richmond.

Ajoelho-me,	de	modo	a	 ficar	de	 seu	 tamanho.	Quero	muito	envolvê-lo	em	meus	braços,	mas,	não
devo	esquecer,	sou	uma	estranha	para	ele.

—	Seu	tio	Jasper	deve	ter	falado	de	mim	para	você.	Seu	rosto	se	ilumina	de	alegria.
—	Ele	está	aqui?	Está	bem?
—	Não,	sinto	muito.	Acho	que	está	bem,	mas	não	está	aqui.
Sua	boquinha	treme.	Receio	que	chore,	estendo	a	mão	para	ele,	mas	ele	logo	se	apruma,	e	percebo

seu	maxilar	quadrado	quando	reprime	as	lágrimas.	Morde	o	lábio	inferior.
—	Ele	vai	voltar?
—	Tenho	certeza.	Logo.
Ele	balança	a	cabeça,	pestaneja.	Uma	lágrima	corre	pela	maçã	de	seu	rosto.
—	Sou	sua	mãe,	Lady	Margaret.	Vim	buscá-lo,	vou	levá-lo	para	a	minha	casa.
—	Você	é	minha	mãe?	Quero	sorrir,	mas	engasgo.
—	Sou.	Viajei	quase	duas	semanas	para	vir	vê-lo,	para	saber	se	está	bem.
—	Estou	bem.	Só	estou	esperando	a	volta	do	meu	tio	Jasper.	Não	posso	ir	embora	com	você.	Ele

mandou	eu	ficar	aqui.
A	porta	atrás	de	mim	é	aberta,	e	Henry	entra	em	silêncio.



—	E	este	é	meu	marido,	Sir	Henry	Stafford.
O	menino	se	afasta	da	mesa	e	faz	uma	reverência.	Jasper	o	educou	bem.	Meu	marido,	dissimulando

seu	sorriso,	responde	com	uma	reverência	solene.
—	Bem-vindo	ao	Castelo	de	Pembroke,	senhor.
—	Obrigado	—	replica	meu	marido,	que	percebe	as	lágrimas	em	meus	olhos	e	meu	rosto	corado.	—

Está	tudo	bem?
Faço	um	gesto	impotente	com	a	mão,	como	se	para	dizer	"sim,	está	tudo	bem,	exceto	que	meu	filho

me	 trata	 como	 uma	 estranha	 cordial,	 e	 a	 única	 pessoa	 que	 ele	 quer	 ver	 é	 Jasper,	 que	 é	 um	 traidor
degradado	e	no	exílio	para	sempre".	Meu	marido	balança	a	cabeça	como	se	entendesse	 tudo	e	se	vira
para	meu	filho.

—	Meus	homens	cavalgaram	desde	a	Inglaterra	e	têm	cavalos	muito	bons.	Será	que	gostaria	de	vê-
los	com	seus	arreios	antes	de	serem	acomodados	no	campo?

Henrique	se	anima	na	mesma	hora.
—	Quantos	são?
—	Cinqüenta	soldados,	alguns	criados	e	batedores.
É	um	menino	que	nasceu	em	um	país	em	guerra	e	foi	criado	por	um	dos	principais	comandantes	de

nossa	casa.	Vai	preferir	inspecionar	uma	tropa	a	comer	seu	jantar.
—	Gostaria	de	vê-los.	Vou	pegar	meu	casaco.	—	Henrique	vai	para	seu	quarto	e	o	ouvimos	pedir	à

ama	para	buscar	seu	melhor	casaco,	que	vai	usar	para	inspecionar	a	guarda	de	sua	mãe.
Henry	sorri	para	mim.
—	Belo	menino.
—	Ele	não	me	reconheceu.	—	Reprimo	as	lágrimas,	mas	o	tremor	na	minha	voz	me	trai.	—	Ele	não

faz	ideia	de	quem	eu	sou.	Sou	uma	perfeita	estranha	para	ele.
—	É	natural,	mas	ele	vai	conhecê-la	—	conforta-me	Henry.
—	Estarão	juntos	agora;	ele	tem	4	anos,	você	só	perdeu	três,	podem	recomeçar.	E	ele	teve	uma	boa

criação	e	uma	boa	instrução.
—	Ele	é	completamente	filho	de	Jasper	—	digo,	com	ciúme.	Henry	põe	minha	mão	em	seu	braço.
—	E	agora	você	vai	transformá-lo	em	seu.	Depois	que	vir	meus	homens,	você	lhe	mostrará	Arthur	e

lhe	dirá	que	foi	o	cavalo	de	guerra	de	Owen	Tudor,	mas	que	é	você,	agora,	que	o	monta.	Verá	só	como	ele
vai	querer	saber	tudo	sobre	isso	e	poderá	lhe	contar	histórias.

Sento-me	em	silêncio	no	quarto	de	meu	filho	enquanto	o	preparam	para	deitar.	A	ama	ainda	é	a	que
Jasper	designou	quando	ele	nasceu.	Ela	cuidou	dele	durante	 toda	a	vida	e	percebo	que	sinto	 inveja	de
seus	modos	tranqüilos	com	ele,	de	sua	maneira	amigável	de	colocá-lo	em	seu	colo	e	tirar	sua	camisa,	da
maneira	familiar	com	que	o	diverte	quando	veste	a	camisola	nele	e	o	repreende	por	se	contorcer	como
uma	enguia	do	rio	Severn.	Ele	fica	deliciosamente	à	vontade	com	ela,	mas	de	vez	em	quando	se	lembra
de	que	estou	ali	e	me	lança	um	sorriso	tímido,	como	uma	criança	educada	lançaria	a	um	estranho.

—	Gostaria	de	ouvi-lo	dizer	suas	orações?	—	pergunta	a	ama,	quando	meu	filho	vai	para	o	quarto
de	dormir.

Ressentida,	 em	posição	 secundária,	 sigo-a	para	vê-lo	 se	ajoelhar	ao	pé	de	 sua	cama	com	dossel,
juntar	 as	mãos	 e	 recitar	 o	 Pai-Nosso	 e	 as	 orações	 da	 noite.	 Ela	me	 entrega	 um	 livro	 de	 orações	mal
copiado,	leio	a	coleta	do	dia	e	a	oração	da	noite,	e	ouço	seu	"Amém"	de	soprano.	Então,	ele	faz	o	sinal
da	cruz,	levanta-se	e	vai	receber	sua	bênção.	A	ama	recua	e,	com	um	gesto,	indica	que	ele	deve	pedi-la	a
mim.	Vejo	sua	boquinha	curvar-se	para	baixo,	mas	ele	se	ajoelha	diante	de	mim	obedientemente;	ponho
minha	mão	em	sua	cabeça-e	digo:

—	Que	Deus	o	abençoe	e	o	proteja,	meu	filho.



Ele	se	 levanta,	corre	e	pula	na	cama;	a	ama	ajeita	as	cobertas,	agasalhando-o	bem	.	Então,	ela	se
curva	e	o	beija	em	um	gesto	irrefletido.

Constrangida,	uma	estranha	no	quarto	de	meu	filho,	 insegura	quanto	a	minha	aproximação,	vou	até
sua	cama	e	me	debruço.	Beijo-o.	Sua	bochecha	está	quente,	sua	pele	tem	o	cheiro	de	um	pãozinho	recém-
assado	e	é	firme	como	a	do	pêssego.

—	Boa	noite	—	murmuro.
Recuo.	A	mulher	afasta	a	vela	das	cortinas	e	puxa	sua	cadeira	para	perto	da	lareira.	Ficará	com	ele

até	que	adormeça	como	faz	 todas	as	noites,	como	 tem	feito	 todas	as	noites,	desde	seu	nascimento.	Ele
adormece	com	o	rangido	da	cadeira	de	balanço	e	a	visão	tranquilizadora	do	rosto	querido	iluminado	pelo
fogo	da	lareira.	Não	me	resta	nada	a	fazer	aqui;	ele	não	precisa	de	mim.

—	Boa	noite	—	repito	e	saio	silenciosamente	de	seu	quarto.
Fecho	a	porta	de	seus	aposentos	e	faço	uma	pausa	no	alto	da	escada	de	pedra.	Estou	prestes	a	descer

e	procurar	meu	marido	quando	ouço	uma	porta	no	pavimento	superior,	na	torre,	se	abrir	cuidadosamente.
É	 a	 porta	 que	 dá	 acesso	 ao	 telhado,	 onde	 Jasper	 costumava	 contemplar	 as	 estrelas	 ou,	 em	 tempos
conturbados,	perscrutar	o	lado	oposto	do	campo,	atento	a	um	exército	inimigo.	Penso,	imediatamente,	que
"Black"	Herbert	teria	entrado	no	castelo	e	estaria	descendo	a	escada	com	a	faca	empunhada,	pronto	para
introduzir	suas	tropas	pela	porta	secreta	e	comandar	um	ataque	surpresa.

Pressiono	meu	 corpo	 contra	 a	 porta	 dos	 aposentos	 de	 Henrique,	 pronta	 para	 me	 precipitar	 para
dentro	 e	 trancá-la	 atrás	 de	mim.	Tenho	 de	 defendê-lo.	 Posso	 dar	 o	 alarme	 da	 janela	 do	 quarto.	Daria
minha	vida	por	ele.

Ouço	uma	passada	hesitante,	a	porta	do	telhado	ser	fechada	e	a	chave,	girada,	e	prendo	a	respiração,
de	modo	a	não	haver	nenhum	outro	ruído	senão	os	passos.	Alguém	desce	silenciosamente	os	espirais	de
pedra	da	escada	da	torre.

Imediatamente	reconheço	os	passos	de	Jasper,	saio	da	sombra	e	digo	baixinho:
—	Jasper,	ah,	Jasper!	—	Ele	salta	os	três	últimos	degraus	e	me	abraça	forte.	Meus	braços	envolvem

suas	costas	largas	e	nos	mantemos	unidos,	como	se	não	suportássemos	nos	separar.	Recuo	para	olhá-lo,	e
sua	boca	desce	até	a	minha	e	me	beija,	e	me	entrego	com	tal	desejo	que	seu	beijo	é	como	estar	rezando
quando	Deus	responde	com	ardor.

Pensar	em	rezar	faz	com	que	eu	me	desvencilhe	dele	e	ofegue,	e	ele	me	solta.
—	Desculpe.	-Não!
—	Pensei	que	estivesse	jantando	ou	na	ala	particular.	Tinha	a	intenção	de	ir	até	você	e	seu	marido

silenciosamente.
—	Eu	estava	com	meu	filho.
—	Ele	gostou	de	vê-la?
Faço	um	pequeno	gesto.
—	Ele	está	mais	preocupado	com	você.	Está	sentindo	a	sua	falta.	Há	quanto	tempo	está	aqui?
—	Estou	na	região	há	quase	uma	semana.	Não	quis	vir	ao	castelo	por	medo	dos	espiões	de	Herbert.

Não	quero	atraí-lo	para	nós.	Fiquei	escondido	nas	colinas,	esperando	sua	chegada.
—	Vim	o	mais	cedo	que	pude.	Ah,	Jasper,	você	tem	de	ir	embora?	Seu	braço	envolve	minha	cintura

mais	uma	vez	e	não	consigo	deixar	de	tocá-lo.	Eu	cresci,	minha	cabeça	bate	em	seu	ombro.	Sinto	como	se
me	ajustasse	a	ele,	como	se	o	corpo	dele	fosse	um	ornato	em	relevo,	esculpido	para	se	entrelaçar	com	o
meu.	Tenho	a	impressão	de	que	padecerei	a	vida	inteira	se	não	nos	unirmos.

—	Margaret,	meu	amor,	sim,	tenho	de	ir.	Há	um	preço	por	minha	cabeça	e	muito	ressentimento	entre
mim	 e	Herbert.	Mas	 voltarei.	 Vou	 para	 a	 França	 ou	 a	 Escócia,	 recrutarei	 homens	 para	 lutar	 pelo	 rei
legítimo	 e	 retornarei	 com	um	exército.	Tenha	 certeza.	Voltarei,	 e	 este	 será	meu	 castelo	mais	 uma	vez,



quando	tivermos	vencido	e	o	trono	voltar	a	ser	de	um	Lancaster.
Dou-me	conta	de	que	estou	me	agarrando	a	ele.	Solto	o	casaco	de	Jasper,	recuo	e	me	forço	a	deixá-

lo.	O	espaço	que	se	abre	entre	nós	dois,	não	mais	de	uns	30	centímetros,	é	um	vazio	intolerável.
—	E	você?	Está	bem?	—	Seus	olhos	azuis	examinam	meu	rosto,	percorrem	francamente	meu	corpo.

—	Nenhum	filho?
—	Não	—	respondo	bruscamente.	—	Parece	que	não	vai	acontecer.	Não	sei	por	quê.
—	Ele	a	trata	bem?
—	Sim.	Deixa-me	 ir	 à	 capela	 quando	 quero,	 e	 estudar.	Dá-me	 uma	 pensão	 generosa	 por	minhas

terras.	Traz-me	livros	e	me	ajuda	com	o	latim.
—	Uma	alegria,	realmente	—	diz	ele,	solene.
—	Para	mim,	é	—	replico	defensiva.
—	E	como	ele	se	posiciona	com	relação	ao	rei	Eduardo?	—	pergunta.	—Você	corre	algum	perigo?
—	Acho	que	não.	Ele	lutou	pelo	rei	Henrique	em	Towton...
—	Ele	foi	para	a	guerra?	Quase	dou	um	risinho.
—	Foi,	 e	 acho	que	não	gostou	muito.	Mas	 foi	 perdoado,	 e	 seu	perdão	me	protegeu.	Vamos	 levar

Henrique	 e	 viver	 tranquilamente.	 Quando	 o	 rei	 legítimo	 reassumir	 seu	 poder,	 estaremos	 preparados.
Duvido	que	York	vá	se	dar	ao	trabalho	de	se	preocupar.	Certamente	tem	inimigos	piores.	Sir	Henry	não
desempenha	 um	 papel	 importante	 nos	 negócios	 do	 mundo.	 Gosta	 de	 ficar	 em	 casa,	 sossegado.	 Com
certeza	se	tornou	tão	irrelevante	que	ninguém	se	incomodará	conosco.

Jasper	dá	um	sorriso	amplo,	um	homem	jovem	que	nasceu	para	participar	dos	grandes	negócios	do
mundo	e	é	incapaz	de	ficar	em	casa,	sossegado.

—	Talvez.	De	qualquer	maneira,	 fico	 feliz	por	 ele	proteger	você	 e	o	menino	 enquanto	 eu	 estiver
fora.

Não	consigo	resistir	e	me	aproximo.	Seguro	a	lapela	de	seu	casaco	de	modo	a	olhar	seriamente	para
o	seu	rosto.	Seu	braço	envolve	minha	cintura	e	me	puxa	para	si.

—	Jasper,	por	quanto	tempo	vai	ficar	fora?
—	Assim	que	reunir	um	exército	capaz	de	retomar	Gales	para	o	 rei	Henrique,	voltarei.	Estas	são

minhas	terras	e	a	minha	causa.	Meu	pai	morreu	por	elas,	meu	irmão	morreu	por	elas.	Não	vou	deixar	que
suas	mortes	tenham	sido	em	vão.

Balanço	a	cabeça	num	gesto	de	compreensão.	Sinto	seu	coração	bater	através	do	seu	casaco.
—	E	 não	 deixem	 que	 a	 convençam	 de	 que	York	 é	 o	 rei	 legítimo	—	 adverte-me	 em	 um	 sussurro

urgente.	—	Dobre	 o	 joelho,	 baixe	 a	 cabeça	 e	 sorria,	mas	 saiba	 sempre	 que	Lancaster	 é	 a	 casa	 real	 e
enquanto	 o	 rei	 estiver	 vivo	 teremos	 um	 rei.	 Enquanto	 o	 príncipe	 Eduardo	 estiver	 vivo,	 teremos	 um
príncipe	de	Gales,	e	enquanto	o	seu	filho	estiver	vivo	teremos	um	herdeiro	para	o	trono.	Permaneça	leal.

—	Sim	—	murmuro.	—	Sempre	serei	leal.	Nunca	haverá	outro	para	mim	exceto...
Um	tinido	vindo	da	direção	da	escada	nos	assusta	e	me	lembra	de	que	eu	deveria	estar	no	jantar.
—	Vai	vir	jantar	conosco?	—	pergunto.	Ele	balança	a	cabeça.
—	Prefiro	não	ser	visto.	Assim	que	Herbert	souber	que	estou	aqui,	mandará	cercar	o	castelo,	e	não

quero	expor	você	e	o	menino	ao	perigo.	Vou	conseguir	um	pouco	da	comida	que	mandaram	para	a	ala
infantil,	e	encontrarei	você	e	seu	marido	no	salão	da	ala	privativa,	depois	do	jantar,	e	parto	amanhã	pela
manhã.

Seguro-o	com	mais	força.
—	Tão	cedo?	Não	vá	tão	cedo!	Mal	o	vi!	Henrique	vai	querer	vê-lo!
—	Tenho	de	ir	e,	quanto	mais	tempo	ficar,	mais	perigo	vocês	correm,	e	mais	chances	tenho	de	ser

capturado.	Agora	que	o	menino	está	sob	sua	proteção	posso	deixá-lo	com	a	consciência	limpa.



—	E	pode	me	deixar?	Ele	dá	um	sorriso	torto.
—	 Ah,	 Margaret,	 desde	 que	 a	 conheço,	 é	 esposa	 de	 outro	 homem.	 Pelo	 jeito,	 sou	 um	 amante

palaciano.	Trovador	de	uma	amante	distante.	Não	peço	mais	do	que	um	sorriso	e	que	reze	por	mim.	Amo
de	longe.

—	Mas	vai	ser	de	longe	demais	—	replico,	de	modo	pueril.	Em	silêncio,	ele	põe	um	dedo	delicado
em	minha	bochecha	e	enxuga	uma	única	lágrima.	—	Como	viverei	sem	você?	—	murmuro.

—	Não	 posso	 fazer	 nada	 para	 desonrá-la	—	diz	 ele	 amavelmente.	—Verdade,	Margaret.	 Eu	 não
conseguiria.	Você	é	a	viúva	de	meu	irmão	e	seu	filho	carrega	um	grande	nome.	Tenho	de	amá-la	e	servi-la
e,	por	enquanto,	a	melhor	maneira	de	servi-la	é	indo	embora	e	reunindo	um	exército	para	reconquistar	as
terras	de	seu	filho	e	derrotar	aqueles	que	renegam	a	sua	casa.

O	 som	da	 trombeta	 anunciando	 que	 o	 jantar	 está	 pronto	 para	 ser	 servido	 ecoa	 pela	 escadaria	 de
pedra	e	me	faz	dar	um	pulo.

—	Vá	—	diz	Jasper.	—	Eu	a	verei,	e	seu	marido,	depois,	no	salão	da	ala	particular.	Pode	lhe	dizer
que	estou	aqui.

Ele	me	empurra	delicadamente	e	desço	a	escada.	Olhando	para	trás,	constato	que	ele	entrou	na	ala
infantil	 e,	 portanto,	 que	 confia	 sua	 própria	 vida	 à	 ama	 de	 Henrique.	 Ele	 certamente	 foi	 se	 sentar	 à
cabeceira	de	meu	filho	adormecido.

Jasper	se	reúne	a	nós	no	salão	da	ala	privativa,	depois	do	jantar.
—	Partirei	amanhã	bem	cedo	—	diz	ele.	—	Há	homens	aqui	em	quem	confio	para	me	levar	a	Tenby,

onde	um	navio	me	aguarda.	Herbert	me	procura	no	norte	de	Gales.	Não	chegaria	aqui	a	 tempo,	mesmo
que	descubra	onde	estou.

—	Podemos	ir	com	você	e	vê-lo	partir?	—	pergunto,	olhando	para	meu	marido.
Jasper	cordialmente	espera	a	resposta	de	Henry:
—	Como	quiser,	se	Jasper	achar	que	é	seguro.	Isso	ajudará	o	menino	a	vê-lo	partir	em	segurança.

Ele	sente	muito	sua	falta.
—	É	 seguro	—	garante	 Jasper.	—	Pensei	 que	Herbert	 estava	 próximo,	mas	 ele	 seguiu	 uma	 pista

falsa.
—	Ao	amanhecer,	então	—	diz	meu	marido,	com	satisfação.	Levanta-se	e	estende	a	mão	para	mim.

—Venha,	Margaret.
Hesito.	Quero	 ficar	 ao	 lado	da	 lareira	 com	Jasper.	Ele	vai	 embora	amanhã,	 e	não	 teremos	 tempo

para	ficar	a	sós.	Eu	me	pergunto	se	meu	marido	não	nota,	não	entende	que	eu	possa	querer	um	tempo	a	sós
com	esse	amigo	de	infância,	o	guardião	do	meu	filho.

Seu	sorriso	cansado	teria	me	dito	—	se	eu	olhasse	para	ele	—	que	compreende	isso	perfeitamente,	e
muito	mais.

—	Venha,	minha	mulher	—	repete	ele	com	delicadeza,	e,	com	essa	ordem,	Jasper	fica	de	pé	e	faz
uma	mesura	 segurando	minha	mão.	Tenho,	 portanto,	 de	 ir	 para	 a	 cama	 com	meu	marido	 e	 deixar	meu
amigo	mais	querido,	meu	único	amigo,	sentado	sozinho	junto	da	lareira,	em	sua	última	noite	na	casa	que
partilhamos	portanto	tempo.

Pela	manhã,	meu	 filho	Henrique	 é	 outra	 criança.	 Seu	 rosto	 está	 iluminado	 de	 felicidade.	 Ele	 é	 a
pequena	sombra	de	seu	tio,	seguindo-o	como	um	cãozinho	animado.	Suas	maneiras	continuam	elegantes,
talvez	ainda	mais,	pois	 sabe	que	 seu	guardião	o	está	observando.	Há	uma	alegria	em	cada	movimento
quando	ele	ergue	o	olhar	e	vê	o	sorriso	de	aprovação	de	Jasper.	Ele	o	serve	como	um	pajem,	ficando
orgulhosamente	atrás	dele,	segurando	suas	luvas,	se	adiantando	para	pegar	as	rédeas	do	grande	cavalo.
Uma	vez,	detém	um	cavalariço	que	traz	um	chicote.

—	Lorde	Pembroke	não	gosta	de	chicote	—	diz	ele.	—	Pegue	aquele	com	a	ponta	em	trancas.	—	E	o



homem	faz	uma	mesura	e	se	apressa	em	lhe	obedecer.
Jasper	e	ele	caminham	lado	a	lado,	inspecionando	a	guarda	reunida	para	nos	acompanhar	a	Tenby.

Henrique	 anda	 como	 Jasper,	 as	mãos	 juntas	nas	 costas,	 os	 olhos	 concentrados	nos	 rostos	dos	homens,
embora	tenha	de	olhar	para	cima,	pois	são	bem	maiores	do	que	ele.	De	vez	em	quando,	para	exatamente
como	o	tio	a	fim	de	tecer	comentários	sobre	uma	arma	bem-afiada	ou	um	cavalo	bem-cuidado.	Ver	meu
menino	inspecionar	a	guarda,	o	reflexo	perfeito	do	grande	comandante	que	é	Jasper,	é	como	observar	um
príncipe	fazendo	seu	aprendizado.

—	O	que	Jasper	pensa	que	o	futuro	do	menino	vai	ser?	—	admira-se	meu	marido	ao	meu	ouvido.	—
Está	treinando	um	pequeno	tirano.

—	Supõe	que	ele	vá	governar	Gales,	como	seu	pai	e	avô	governaram	—	replico	brevemente.	—	No
mínimo.

—	E	qual	é	o	máximo?
Viro	a	cabeça	sem	responder,	pois	 reconheço	a	extensão	da	ambição	de	Jasper	no	porte	 régio	de

meu	filho.	Jasper	está	educando	um	herdeiro	para	o	trono	da	Inglaterra.
—	Se	tivessem	armas,	ou	pelo	menos	botas,	causariam	um	pouco	mais	de	impressão	—	prossegue

meu	marido,	o	 inglês,	em	tom	baixo	ao	meu	ouvido.	E,	pela	primeira	vez,	me	dou	conta	de	que	muitos
homens	da	guarda	estão	realmente	descalços	e	muito	deles	carregam	apenas	foices	e	enxadas,	um	exército
formado	 de	 camponeses,	 não	 de	 soldados	 profissionais.	 A	 maior	 parte	 da	 guarda	 experiente	 e	 bem-
equipada	de	Jasper	morreu	sob	os	três	sóis	de	Mortimer's	Cross;	o	restante	em	Towton.

Jasper	alcança	o	fim	da	formação	e	estala	os	dedos,	pedindo	seu	cavalo.	Henrique	se	vira	e	faz	sinal
com	a	cabeça	para	o	cavalariço,	mandando	que	se	apresse.	Ele	vai	montar	na	frente	de	seu	 tio,	e	pela
maneira	 confiante	 como	Jasper	 sobe	para	a	 sua	 sela	 e	 se	 curva	para	oferecer	 sua	mão	é	 fácil	ver	que
fizeram	isso	muitas	vezes.	Henrique	se	estica	para	alcançar	a	mão	grande	de	Jasper	e	é	suspenso	para	se
sentar	na	sua	frente.	Aninha-se	no	corpo	firme	do	tio	e	sorri	radiante	de	orgulho.

—	Em	marcha	—	diz	Jasper,	calmamente.	—	Por	Deus	e	pelos	Tudor.
Penso	 que	Henrique	 vai	 chorar	 quando	 chegamos	 ao	 pequeno	 porto	 de	 pesca	 de	Tenby.	 Jasper	 o

coloca	no	chão	e	desmonta	a	seu	lado.	Por	um	momento,	ele	se	ajoelha,	e	seu	cabelo	cor	de	cobre	e	os
cachos	castanhos	de	Henrique	ficam	bem	próximos.	Então,	Jasper	se	põe	ereto	e	diz:

—	Como	um	Tudor,	hein,	Henrique?
Meu	menino	ergue	o	olhar	para	o	tio	e	responde:
—	Como	um	Tudor,	senhor!	—	Solenemente,	os	dois	se	apertam	as	mãos.	Jasper	bate	nas	costas	de

meu	filho	com	tanta	força	que	quase	o	derruba;	então	se	vira	para	mim.
—	Boa	sorte	—	diz	Jasper.	—	Não	gosto	de	despedidas	longas.
—	Boa	sorte	—	replico.	Minha	voz	está	trêmula,	e	não	me	atrevo	a	falar	mais	diante	de	meu	marido

e	dos	homens	da	guarda.
—	Escreverei	—	diz	Jasper.	—	Cuide	do	menino.	Não	o	mime.	Irrita-me	tanto	ouvi-lo	dizer	como

devo	cuidar	de	meu	próprio	filho	que,	por	um	momento,	perco	a	fala;	logo,	porém,	me	contenho.
—	Sim.
Jasper	se	vira	para	o	meu	marido.
—	Obrigado	por	ter	vindo	—	diz	formalmente.
—	É	bom	entregar	Henrique	em	segurança	a	um	tutor	em	quem	posso	confiar.
Henry	inclina	a	cabeça.
—	Boa	sorte.	Protegerei	os	dois.
Jasper	está	prestes	a	se	afastar	quando	se	detém,	vira-se,	agora	para	Henrique,	e	o	ergue	para	um

abraço	rápido	e	forte.	Quando	põe	o	menino	de	volta	no	chão,	vejo	que	seus	olhos	azuis	estão	cheios	de



lágrimas.	Então,	ele	pega	as	 rédeas	de	seu	cavalo	e	o	conduz	com	cuidado	e	serenidade	em	direção	à
rampa	do	barco.	Uma	dúzia	de	homens	o	acompanha	o	restante	espera	conosco,	e	vejo	consternação	nos
olhos	deles	quando	seu	senhor	e	comandante	grita	ao	capitão	do	navio	que	pode	zarpar.

Lançam	 os	 cabos	 ao	 navio;	 içam	 a	 vela.	De	 início	 parece	 que	 não	 se	move,	mas	 então	 as	 velas
adejam,	e	o	vento	e	a	força	da	maré	fazem	a	embarcação	deslizar	para	longe	do	pequeno	molhe	de	pedra.
Aproximo-me	de	meu	filho	e	ponho	a	mão	em	seu	ombro.	Ele	treme	como	um	potro.	Não	vira	a	cabeça	a
meu	toque,	seus	olhos	se	concentram	em	conter	a	última	visão	de	seu	guardião.	Somente	quando	o	navio
se	 torna	um	pequeno	ponto	no	mar	 é	que	 solta	o	 ar,	 estremecendo,	 e	deixa	 a	 cabeça	cair,	 e	 sinto	 seus
ombros	se	erguerem	com	um	soluço.

—	Gostaria	de	 ir	comigo	em	Arthur?	—	pergunto	em	voz	baixa.	—	Pode	montar	na	minha	frente,
como	fazia	com	Jasper.

Ergue	os	olhos	para	mim.
—	Não,	obrigado,	milady.
Dedico-me	a	meu	 filho,	nas	semanas	seguintes	que	passamos	no	Castelo	de	Pembroke.	Um	bando

armado,	pouco	mais	do	que	bandoleiros,	está	ameaçando	a	estrada	para	a	Inglaterra,	e	meu	marido	decide
que	será	mais	seguro	esperarmos	em	Gales	até	que	eles	desapareçam,	do	que	viajar,	arriscando-nos	a	ter
de	enfrentá-los.	E,	assim,	me	sento	ao	lado	do	pequeno	Henrique,	quando	ele	tem	aulas	com	o	tutor	que
Jasper	contratou,	e	cavalgo	com	ele	pela	manhã.	Observo-o	quando	treina	para	justas	usando	o	pequeno
poste	que	Jasper	mandou	construir	no	campo	atrás	dos	estábulos.	Vamos	ao	rio	juntos	e	saímos	de	barco
para	pescar,	e	os	criados	acendem	uma	fogueira	para	que	possamos	comer	o	que	pescamos	assado	em
varetas.	Dou-lhe	brinquedos	e	um	 livro,	 e	um	novo	pônei	 só	para	 ele.	Transcrevo,	pessoalmente,	 suas
orações	do	dia	em	inglês,	em	uma	tradução	melhor	do	latim.	Jogo	bola	e	cartas	com	ele.	Canto	cantigas
de	ninar	e	leio	em	francês.	Coloco-o	na	cama	e	passo	a	noite	planejando	o	que	ele	poderia	gostar	de	fazer
no	dia	seguinte	que	o	agradasse.	Acordo-o	pela	manhã	com	um	sorriso.	Nunca	o	disciplino.	Deixo	que
seu	tutor	faça	isso.	Nunca	o	mando	trocar	de	roupas	ou	o	repreendo	por	se	sujar,	deixo	que	sua	ama	faça
isso.	Para	ele,	sou	uma	companheira	de	jogos	perfeita,	sempre	feliz,	sempre	pronta	para	brincar,	contente
por	deixá-lo	vencer.	E	toda	noite	ele	se	ajoelha	do	lado	da	cama	para	rezar	e	me	ajoelho	a	seu	lado.	E
toda	noite,	independentemente	do	que	tivermos	feito	durante	o	dia,	por	mais	despreocupado	que	pareça,
ele	reza	a	Deus	para	trazer	seu	tio	Jasper	de	volta	para	casa	para	que	possam	ser	felizes	de	novo.

—	Por	que	ainda	sente	tantas	saudades	de	Jasper?	—	pergunto-lhe	enquanto	o	cubro	na	cama.	Tomo
cuidado	para	minha	voz	soar	descontraída,	quase	indiferente.

Seu	rostinho	se	ilumina	no	travesseiro	de	linho	branco.	Sorri	radiante	ao	pensar	em	seu	tio.
—	Ele	é	o	meu	senhor	—	responde,	simplesmente.	—	Vou	viajar	com	ele	quando	for	grande.	Nós

vamos	trazer	a	paz	para	a	Inglaterra,	e	quando	isso	for	feito	iremos	lutar	na	cruzada	juntos.	Nunca	vamos
nos	 separar.	 Jurarei	 fidelidade	 a	 ele	 e	 serei	 o	 filho	que	 ele	não	 teve.	Ele	 é	o	meu	 senhor.	Eu	 sou	 seu
homem.

—	Mas	eu	sou	sua	mãe	—	observo.	—	Estou	aqui	para	tomar	conta	de	você	agora.
—	Jasper	e	eu	amamos	você	—	diz	ele,	cuidadoso.	—	Dizemos	que	você	é	nossa	estrela	guia.	E

sempre	rezamos	por	você	e	também	por	meu	pai	Edmund.
—	Mas	sou	eu	que	estou	aqui	agora	—	insisto.	—	E	Edmund	nunca	nem	mesmo	o	viu.	Ele	não	conta,

não	é	a	mesma	coisa.	Jasper	está	no	exílio.	Eu	sou	a	única	pessoa	aqui	agora.
Ele	 vira	 a	 cabecinha,	 as	 pálpebras	 estão	 fechando,	 os	 cílios	 escuros	 projetam	 sombras	 em	 suas

bochechas	rosadas.
—	Meu	tio,	lorde	Pembroke,	está	feliz	por	você	ter	vindo	ao	castelo	dele	—	diz	ele,	calmamente.	—

Nós	dois	estamos	felizes	por	receber...



Adormece.	Viro-me	e	me	deparo	com	meu	marido	recostado,	em	silêncio,	na	entrada	do	quarto.
—	Ouviu	isso?	—	pergunto.	—	Ele	só	pensa	em	Jasper.	Reza	por	mim	como	reza	para	seu	pai,	que

morreu	antes	de	ele	nascer.	Estou	tão	distante	para	ele	quanto	uma	rainha.
Meu	marido	estende	um	braço	para	mim,	e	fico	feliz	pelo	conforto.	Descanso	a	cabeça	em	seu	peito

e	sinto	seu	abraço.
—	É	um	menino	inteligente.	—	Ele	tenta	me	acalmar.	—	Tem	de	lhe	dar	tempo,	Margaret,	para	que	a

conheça.	Ele	viveu	com	Jasper	por	tanto	tempo	que	é	ele	que	preenche	seu	mundo.	Ele	precisa	aprender
sobre	você.	Vai	acontecer.	Tenha	paciência.	Além	do	mais,	não	é	nenhuma	desvantagem	ser	como	uma
rainha	para	ele.	Você	é	sua	mãe,	não	sua	ama.	Por	que	não	ser	sua	estrela	guia,	a	que	o	comanda?	Ele
aprendeu	com	Jasper	a	adorá-la	de	longe.	Ele	entende	isso.	Por	que	quer	ser	outra	coisa?

Somos	acordados	pelo	alarme	e	me	levanto	da	cama	com	um	pulo,	visto	rápido	o	penhoar	e	corro
para	o	quarto	de	meu	filho.	Ele	está	vestindo	os	calções	e	gritando	por	suas	botas.	Sua	ama	ergue	o	olhar
quando	chego.

—	Milady?	Sabe	o	que	está	acontecendo?
Nego,	 balançando	 a	 cabeça,	 e	 vou	 até	 a	 janela.	 A	 porta	 levadiça	 está	 sendo	 baixada	 com	 um

estrondo,	os	guardas	e	cavalariços	estão	saindo	de	seus	alojamentos	e	gritando.	Em	meio	aos	homens,
vejo	meu	marido	seguindo	calma	e	firmemente	para	a	torre	da	sentinela	do	portão.

—	Vou	descer	—	digo.
—	Eu	vou!	Eu	vou!	—	grita	meu	filho	com	a	voz	estridente.	—	Preciso	de	minha	espada.
—	Não	precisa	da	espada,	mas	pode	vir,	se	prometer	ficar	comigo.
—	Posso	 ir	com	o	pequeno	conde,	por	 favor,	milady?	—	pede	a	ama.	Sei	que	ela	pensa	que	não

serei	 capaz	 de	mantê-lo	 a	 meu	 lado,	 e	 fico	 rubra	 de	 irritação,	 mas	 concordo	 com	 um	movimento	 da
cabeça	e	nós	três	descemos	correndo	a	escadaria	de	pedra,	atravessamos	o	pátio	e	subimos	para	a	torre,
onde	meu	marido	e	o	capitão	da	guarda	estão	olhando	pelas	ameias	pira	o	 local	onde	o	estandarte	de
William	Herbert	tremula	na	frente	de,	de	um	pequeno	exército	galopando	na	estrada.

—	Que	Deus	nos	proteja	—	murmuro.
Henrique	arrasta	sua	ama	até	o	canto	extremo	da	 torre,	onde	pode	olhar	para	baixo	e	ver	a	ponte

levadiça	sendo	erguida.	Meu	marido	sorri	para	mim.
—	Duvido	que	estejamos	em	perigo	—	observa	ele	cortês.
—	Não	tenho	a	menor	dúvida	de	que	Herbert	ganhou	este	castelo	e,	talvez,	o	condado	também.	Só

veio	reclamar	o	que	é	seu.	Somos	seus	hóspedes	inesperados.
—	O	que	vamos	fazer?
—	Entregar-lhe	o	castelo.
—	Entregar-lhe	o	castelo?	—	Fico	tão	chocada	com	o	plano	traiçoeiro	de	meu	marido	que	olho	para

ele	boquiaberta.	—	Simplesmente	lhe	entregar	as	chaves?	Do	castelo	de	Jasper?	Simplesmente	abrir	as
portas	e	convidá-lo	para	jantar?

—	Talvez	ele	nos	convide	—	corrige-me	Henry.	—	Se,	como	penso,	este	castelo	for	seu	agora.
—	Não	está	pretendendo	simplesmente	deixá-lo	entrar.
—	É	 claro	 que	 estou	—	 diz	 ele.	—	 Se	 o	 rei	 Eduardo	 lhe	 deu	 o	 castelo	 e	 o	 controle	 de	Gales,

estaremos	nos	comportando	como	cidadãos	leais	cedendo	a	William	Herbert	o	que	é	seu	e	concedendo	a
César	o	que	é	de	César	por	direito.

—	 Este	 castelo	 pertence	 a	 nós,	 os	 Tudor	 —	 falo.	 —	 A	 Jasper	 e,	 na	 sua	 ausência,	 a	 mim	 e	 a
Henrique.	É	a	casa	de	Henrique,	é	o	meu	castelo.

Meu	marido	balança	a	cabeça	grisalha.
—	Não,	minha	cara.	Você	se	esquece	de	que	há	um	novo	rei	no	trono	e	que	ele	fez	novas	concessões



e	 transferiu	 propriedades.	 Lancaster	 não	 ocupa	 mais	 o	 trono,	 nem	 Gales,	 nem	 mesmo	 o	 Castelo	 de
Pembroke.	Apesar	de	o	castelo	ter	pertencido	a	sua	casa,	foi	dado	a	outro	que	provou	lealdade	a	York.
Imaginei	 que	 seria	 dado	 a	William	Hastings	 ou	 a	Warwick,	mas,	 como	 vemos,	William	Herbert	 foi	 o
contemplado.	—	 Ele	 olha	 de	 relance	 para	 o	 muro	 do	 castelo.	 Estão	 a	 uma	 distância	 que	 podem	 ser
saudados.

—	 Jasper	 levantaria	 um	 cerco	—	 digo	 ressentida.	—	 Jasper	 defenderia	 o	 que	 é	 seu.	 Preferiria
morrer	a	entregar	nosso	castelo	a	um	homem	como

Herbert.	Ele	não	se	renderia	como	uma	mulher.	Teria	lutado.	Herbert	é	um	traidor,	e	não	o	admitirei
no	castelo	de	Jasper.

Meu	marido	olha	para	mim	e	não	está	mais	sorrindo.
—	Margaret,	 viu	por	 si	mesma	o	que	 Jasper	 teria	 feito.	Viu	por	 si	mesma	a	 escolha	que	 ele	 fez.

Percebeu	que	a	batalha	estava	perdida	e	abandonou	o	castelo,	e	deixou	seu	filho,	deixou	você.	Deixou-a
sem	olhar	para	trás.	Disse	não	gostar	de	despedidas	longas	e	fugiu	para	garantir	a	própria	segurança,	para
bem	longe.	Ele	me	disse	pessoalmente	que	Herbert	viria	reclamar	Pembroke	e	que	deveríamos	consentir.
Disse-me	que	se	sentiria	feliz	se	permanecêssemos	aqui	para	entregar	Pembroke	a	Herbert	e	garantir	que
os	criados	ficassem	seguros.	Qualquer	coisa	parecida	com	um	cerco	seria	perdermos	a	vida	por	nada.	A
outra	saída	seria	fugir	como	ele.	A	batalha	está	perdida.	Foi	perdida	em	Towton,	e	Jasper	sabe	disso	e
fugiu.

—	Ele	não	fugiu	—	protesto	com	veemência.
—	 Ele	 não	 está	 aqui,	 está?	—	 observa	 meu	 marido.	 Debruça-se	 nas	 ameias	 e	 grita:	—	 Ei!	 Sir

William!
O	homem	alto	que	segue	na	frente	detém	seu	cavalo	e	baixa	o	estandarte.
—	Eu	sou	William,	lorde	Herbert.	Quem	me	chama?	Sir	Henry	Stafford?
—	Eu	mesmo.	Estou	aqui	com	minha	esposa,	Lady	Margaret,	e	seu	filho,	o	conde	de	Richmond.
—	E	Jasper	Tudor,	o	traidor,	o	antigo	conde	de	Pembroke?	Henrique	puxa	a	minha	mão	e	me	curvo

para	entender	o	que	murmura.
—	Meu	tio	ainda	é	o	Conde	de	Pembroke,	não	é?	Por	que	esse	homem	mal	falou	que	ele	é	o	antigo

conde?
—	Nunca	 o	 chamaremos	 assim	—	 prometo.	—	Em	 nossas	 orações,	 ele	 sempre	 será	 o	 conde	 de

Pembroke.	Só	os	Yorks	é	que	não	pensam	assim.	Todos	eles	são	mentirosos.
—	Jasper	Tudor	foi	embora	—	responde	Sir	Henry.	—	Tem	minha	palavra	de	honra	de	que	ele	não

está	no	castelo	nem	nas	proximidades.
—	O	castelo	foi-me	concedido,	assim	como	o	governo	de	Gales,	pelo	rei	Eduardo.	Deus	salve	o	rei!

—	grita	Herbert.	—	Vai	abrir	os	portões	e	me	admitir?
—	Sim	—	responde	Sir	Henry,	animado,	e	faz	sinal	com	a	cabeça	para	o	capitão	da	guarda.	Dois

homens	 correm	 e	 observo,	 incrédula,	 a	 porta	 levadiça	 ranger	 ao	 ser	 erguida,	 a	 ponte	 ser	 baixada	 e	 o
estandarte	 com	 o	 dragão	 vermelho	 dos	 Tudor,	 habilmente	 como	 um	 traidor,	 ser	 retirado	 do	 mastro	 e
desaparecer,	como	se	não	tivesse	tremulado	acima	do	castelo	desde	a	primeira	vez	que	o	vi.

William	Herbert	toca	seu	chapéu,	saudando	os	soldados	no	portão,	e	entra	no	castelo,	que	agora	é
seu,	com	pompa.	Ele	desmonta	no	meu	banco	de	montaria,	como	se	estivesse	ali	durante	todos	esses	anos
simplesmente	esperando	por	ele.

Nessa	noite,	durante	o	 jantar,	 fico	muda	de	 raiva,	mas	meu	marido	e	 lorde	Herbert	 falam	sobre	o
novo	 rei,	 a	 probabilidade	 de	 uma	 invasão	 da	 França	 e	 o	 perigo	 de	 um	 exército	 escocês	 atacar	 a
Inglaterra,	como	se	esses	fossem	nossos	inimigos	e	não	nossos	salvadores.	Vejo-me	odiando	meu	marido
por	 suas	 boas	 maneiras	 e	 amabilidade	 e	 mantenho	 os	 olhos	 no	 prato,	 só	 falo	 para	 responder	 a	 uma



pergunta	direta.	Na	verdade,	lorde	Herbert	quase	não	me	dirige	a	palavra.	Quando	me	levanto	da	mesa
para	me	retirar,	ele	se	volta	para	o	meu	marido	e	propõe:

—	Gostaria	de	falar	com	vocês	dois	a	respeito	do	menino	Henrique	Tudor.	Podemos	conversar	na
ala	privativa,	depois	do	jantar?

—	Certamente	—	responde	meu	marido	por	mim	e,	assim,	evita	uma	recusa	de	minha	parte.	—	Estou
certo	de	que	Lady	Margaret	providenciará	um	bom	vinho	e	frutas	para	quando	nos	encontrarmos	lá.

Faço	uma	mesura,	deixo-os	com	sua	bebida	e	conversa	afável	e	sigo	para	a	minha	cadeira	próxima	à
lareira.	Não	 fico	 sozinha	 por	muito	 tempo.	Os	 dois	 chegam,	 agora	 conversando	 sobre	 caçadas,	 e	meu
marido	 elogia	 a	 caça	 disponível	 nas	 cercanias	 do	 castelo,	 como	 se	 não	 tivesse	 sido	 preservada	 e
protegida	por	Jasper,	como	se	não	fosse	a	herança	de	meu	filho	e	esse	homem	não	fosse	um	intruso,	um
invasor	de	nossas	terras.

—	Serei	breve	—	diz	lorde	Herbert,	colocando-se	diante	do	fogo	e	aquecendo	as	costas,	como	se	a
lenha	fosse	sua.	—	Devo	ter	a	custódia	do	menino	Henrique	e	ele	viverá	comigo.	Depois	do	Natal,	o	rei
confirmará	que	serei	seu	guardião.

Minha	cabeça	quase	explode,	mas	meu	marido	nem	mesmo	parece	surpreso.
—	Vai	morar	aqui?	—	pergunta	ele,	como	se	isso	fosse	tudo	o	que	importasse.
—	Raglan	—	 responde	Sir	William,	 concisamente.	—	É	uma	 construção	melhor,	 e	minha	mulher

gosta	 de	 lá.	Henrique	 será	 criado	 com	 nossos	 filhos,	 receberá	 educação	 condizente	 com	 sua	 posição.
Serão	bem-vindos	para	visitá-lo	quando	quiserem.

—	É	amável	—	diz	meu	marido,	e	eu	continuo	calada.
—	Estou	certo	de	que	Lady	Margaret	se	sente	grata.	—	Seu	olhar	de	advertência	para	mim	sugere

que	eu	diga	algo	em	agradecimento,	mas	não	consigo.
—	 Ele	 deveria	 ficar	 comigo	—	 falo	 simplesmente.	 Lorde	 Herbert	 faz	 um	 gesto	 negativo	 com	 a

cabeça.
—	Isso	nunca	seria	permitido,	milady.	Seu	filho	é	herdeiro	de	uma	imensa	fortuna	e	nome.	Alguém

fatalmente	se	ofereceria	e	o	tomaria	como	pupilo.	Em	muitos	aspectos,	tem	sorte	de	ser	eu.	Não	espero
que	perceba	isso	agora,	mas,	se	um	Neville	o	levasse	como	pupilo,	ele	teria	de	ir	para	muito	longe,	com
estranhos.	Comigo,	ele	pode	continuar	em	Gales,	manter	seus	criados,	ficar	na	região	que	conhece.	Minha
esposa	é	uma	mulher	bondosa,	ele	será	criado	com	meus	filhos.	Poderia	ter	sido	muito	pior.

—	Ele	é	meu	filho!	—	exclamo.	—	É	um	menino	Lancaster,	é	herdeiro	d...
—	Estamos	gratos	—	interrompe	meu	marido,	silenciando-me.	Lorde	Herbert	olha	para	mim.
—	As	relações	da	família	de	seu	filho	são	uma	bênção	contraditória,	milady.	Eu	não	me	vangloriaria

muito	se	fosse	a	senhora.	O	primo	de	seu	filho,	o	antigo	rei,	está	no	exílio,	tramando	com	os	inimigos	de
nosso	 país.	 O	 guardião	 do	menino	 e	 chefe	 de	 sua	 casa,	 Jasper	 Tudor,	 está	 no	 exílio	 com	 a	 cabeça	 a
prêmio,	declarado	traidor.	Seu	avô	foi	decapitado	por	traição.	Eu	mesmo	capturei	o	pai	dele,	que	teve	um
fim	pouco	glorioso,	milady.	Se	eu	fosse	a	senhora,	ficaria	feliz	por	ele	ser	criado	em	uma	casa	York	leal.

—	Ela	se	sente	grata	—	repete	meu	marido.	Vem	até	mim	e	estende	uma	mão	peremptória.	Tenho	de
me	levantar	e	aceitá-la	como	se	estivéssemos	de	acordo.	—	Contaremos	a	Henrique	pela	manhã,	quando
ele	acordar,	e	retornaremos	à	nossa	casa	na	Inglaterra	assim	que	a	guarda	e	os	cavalos	estiverem	prontos.

—	Fiquem	—	propõe	Sir	William	amavelmente.	—	Fiquem	até	o	menino	 se	 acostumar,	 fiquem	o
quanto	quiserem.	Podemos	caçar	alguma	das	corças	que	Jasper	teve	tanto	trabalho	em	preservar.	—	Ri,	e
meu	marido,	o	traidor,	ri	com	ele.

Retornamos	em	completo	silêncio	para	nossa	casa	em	Lincolnshire,	onde	me	dedico	à	oração	e	a
meus	estudos.	Meu	marido,	depois	de	algumas	observações	em	tom	de	gracejo	e	de	não	obter	nenhuma
resposta	 ao	me	 perguntar	 se	 eu	 gostaria	 de	 ir	 a	 Londres	 com	 ele	—	 como	 se	 eu	 fosse	 à	 cidade	 que



celebrou	a	vergonha!	—,	voltou	sua	atenção	para	a	administração	de	nossas	grandes	propriedades	e	de
seu	negócio.	A	determinação	do	novo	rei	de	manter	a	paz	significa	mais	trabalho	para	a	pequena	nobreza
local,	e	meu	marido	recebe	ordens	de	erradicar	oficiais	locais	interesseiros	e	corruptos,	que	prosperaram
durante	o	governo	apático	do	rei	Henrique.	Agora,	os	tribunais	têm	de	ser	abertos	para	que	a	justiça	seja
de	todos,	não	apenas	daqueles	que	podem	subornar	o	bailio.	O	novo	rei	Eduardo	convocou	o	Parlamento
e	disse	a	seus	membros	que	viverá	com	o	que	tem	e	não	sobrecarregará	o	país	com	impostos	pesados.
Ordena	que	as	estradas	se	tornem	seguras	e	que	exércitos	privados	sejam	reduzidos.	Que	bandoleiros	e
criminosos	 sejam	 levados	 a	 julgamento	 e	 que	 a	 violência	 nas	 tabernas	 e	 nas	 estradas	 principais	 seja
controlada.	 Todos	 receberam	 bem	 essas	 mudanças	 e	 preveem	 um	 tempo	 de	 mais	 prosperidade	 e
concórdia	 para	 a	 Inglaterra,	 com	 seu	 glorioso	 filho	 de	 York	 a	 conduzindo	 para	 a	 paz.	 Todos	 estão
encantados	 com	as	 reformas	 e	melhorias.	Todos	parecem	apaixonados	pelo	belo	 filho	de	York.	Todos
menos	eu.

Esse	rei	Eduardo	é	um	rapaz	de	19	anos,	apenas	um	ano	mais	velho	que	eu.	Ele	sobreviveu	à	morte
do	pai,	 como	 sonha	 com	a	grandeza,	 tal	 como	eu.	Comandou	o	 exército	de	 sua	 casa,	 conduzindo-o	 ao
trono	da	Inglaterra,	ao	passo	que	eu	nada	fiz.	Ele	 foi	a	Joana	d'Arc	da	Inglaterra,	não	eu.	Nem	mesmo
posso	manter	meu	 filho	 sob	minha	 proteção.	 Esse	 rapaz,	 esse	 Eduardo,	 que	 chamam	 de	 doce	 rosa	 da
Inglaterra,	a	erva	formosa,	a	flor	branca,	é	descrito	como	em	uma	lenda:	belo,	corajoso	e	forte.	E	eu	nada
sou.	É	adorado	pelas	mulheres,	suas	proezas,	sua	aparência	e	seus	encantos	são	comentados	por	todas.	Eu
nem	sequer	posso	ser	vista	na	sua	corte.	Ninguém	me	conhece.	Sou	uma	flor	que	desperdiça	seu	perfume
no	ar	deserto.	Ele	jamais	me	viu.	Ninguém	escreveu	para	mim	uma	trova	sequer,	ninguém	nunca	desenhou
meu	retrato.	Sou	esposa	de	um	homem	sem	ambição	que	só	 luta	na	guerra	quando	se	vê	obrigado.	Sou
mãe	de	um	filho	que	está	sob	a	tutela	de	meu	inimigo,	e	sou	o	amor	distante	de	um	homem	derrotado	no
exílio.	Passo	meus	dias	—	que	se	tornam	mais	curtos,	enquanto	as	noites	se	alongam	nesse	ano	infeliz	—
de	joelhos	e	rezo	a	Deus	para	que	essa	noite	escura	passe,	que	esse	inverno	gelado	acabe	que	a	Casa	de
York	seja	derrubada	e	que	a	Casa	de	Lancaster	volte	a	reinar.

Não	 foi	 apenas	 um	 inverno;	 passaram-se	 quase	 dez	 até	 Deus	 me	 libertar,	 e	 a	 minha	 casa,	 da
infelicidade	da	derrota	e	do	exílio	em	nosso	próprio	país.	Durante	nove	longos	anos	vivi	com	um	marido
com	quem	nada	partilhava,	 a	 não	 ser	 nossa	 nova	 casa	 em	Woking,	 no	 campo.	Dividimos	 casa,	 terra	 e
lucro;	no	entanto,	sou	solitária.	Sinto	saudades	de	meu	filho,	criado	por	um	inimigo,	que	tenho	de	fingir
ser	meu	amigo.	Stafford	e	eu	não	concebemos	um	filho,	o	que	acho	ser	culpa	das	parteiras	no	nascimento
de	meu	Henrique,	 e	 tenho	 de	 suportar	 a	 aceitação	 generosa	 de	meu	marido	 de	 que	 não	 lhe	 darei	 um
herdeiro.	Ele	não	me	 reprova,	 e	 sou	obrigada	a	 tolerar	 sua	bondade	da	melhor	maneira	possível.	Nós
dois	aturamos	o	poder	dos	York,	que	usam	a	gola	de	arminho	da	monarquia	como	se	 tivessem	nascido
para	 isso.	 Eduardo,	 o	 jovem	 rei,	 se	 casou	 com	 uma	 plebeia	 nos	 primeiros	 anos	 de	 seu	 reinado,	 e	 a
maioria	das	pessoas	acha	que	ela	o	atraiu	com	bruxaria,	com	a	ajuda	da	sua	mãe	bruxa,	Jacquetta,	grande
amiga	de	nossa	rainha.	Ela	mudou	de	lado	e	agora	dirige	a	corte	dos	York.	O	sobrinho	de	meu	marido,	o
pequeno	duque	Henry	Stafford,	caiu	nas	garras	da	gananciosa	 sereia	Elizabeth,	que	 se	 intitulou	 rainha.
Ela	o	tirou	de	nós,	de	sua	família,	e	o	fez	noivo	de	sua	própria	irmã,	Katherine	Woodville,	uma	garota
que	nasceu	para	criar	galinhas	em	Northampton,	mas	que	se	tornou	a	nova	duquesa	e	chefe	de	nossa	casa.
Meu	marido	não	protesta	contra	o	seqüestro	de	nosso	menino.	Diz	que	faz	parte	do	novo	mundo	e	que
temos	de	nos	acostumar.	Eu,	porém,	não	me	acostumo.	Não	consigo.	Nunca	me	acostumarei.

Uma	vez	por	ano,	visito	meu	filho	no	luxo	ostentoso	do	castelo	de	Herbert	e	o	vejo	mais	crescido	e
mais	 forte.	 Tenho	 de	 vê-lo	 à	 vontade	 entre	 os	 York,	 amado	 por	 Anne	 Devereux,	 mulher	 de	 "Black
Herbert",	 afeiçoado	ao	 filho	deles,	William,	 seu	melhor	 amigo,	 seu	 companheiro	de	brincadeiras	 e	de
estudos.	 Sou	 obrigada	 também	 a	 vê-lo	 ser	 gentil	 com	 a	 filha	 dos	 Herbert,	 Maud,	 que	 claramente



escolheram	para	ser	sua	esposa	sem	pedir	minha	opinião.
Todo	ano	o	visito	lealmente	e	falo	com	ele	sobre	seu	tio	Jasper	no	exílio,	sobre	seu	primo,	o	rei,

aprisionado	 na	 Torre	 de	 Londres,	 e	 ele	 escuta	 a	 cabecinha	 castanha	 inclinada	 para	 mim,	 seus	 olhos
castanhos	sorrindo,	obedientes.	Ele	escuta	enquanto	eu	falo	cortesmente	atento,	nunca	discordando,	nunca
questionando.	Mas	não	sei	se	realmente	compreende	uma	única	palavra	de	meu	fervoroso	sermão:	que	ele
tem	de	esperar,	que	é	um	menino	feito	para	a	grandeza,	que	eu,	sua	mãe,	herdeira	dos	Beaufort	e	da	Casa
de	Lancaster,	quase	morri	ao	dá-lo	à	luz,	que	nós	dois	fomos	salvos	por	Deus	para	um	propósito	nobre,
que	não	nasceu	para	ser	um	menino	que	se	alegra	por	 ter	a	afeição	de	pessoas	como	William	Herbert.
Não	quero	uma	menina	como	Maud	Herbert	como	nora.

Digo-lhe	que	deve	viver	 com	eles	 como	um	espião,	 como	um	 inimigo	 em	 seu	 campo.	Deve	 falar
educadamente,	 mas	 esperar	 a	 vingança.	 Deve	 se	 ajoelhar	 para	 eles,	 mas	 sonhar	 com	 a	 espada.	 Ele,
contudo,	não	pode	fazer	isso.	Vive	com	eles	como	um	menino	franco	de	5	anos,	depois	6,	depois	7,	até
completar	13	anos.	Torna-se	jovem	sob	os	cuidados	deles,	não	meus.	É	obra	deles,	não	minha.	É	como
um	filho	querido	para	eles.	Não	é	um	filho	para	mim,	e	nunca	os	perdoarei	por	isso.

Durante	quase	nove	anos	sussurro	veneno	em	seus	ouvidos	contra	o	tutor	em	que	ele	confia	e	contra
a	mulher	dele	que	meu	filho	ama.	Vejo-o	florescer	sob	seus	cuidados,	desenvolver-se	com	a	instrução	que
recebe.	 Contratam	 para	 ele	 mestres	 de	 esgrima,	 de	 francês,	 de	 matemática,	 de	 retórica.	 Não	 poupam
dinheiro	para	que	eles	lhe	ensinem	todas	as	disciplinas	ou	o	incentivem	a	aprender.	Dão-lhe	a	educação
de	 seu	 próprio	 filho.	Os	 dois	meninos	 estudam	 lado	 a	 lado,	 como	 iguais.	 Não	 tenho	motivo	 para	me
queixar.	Mas	reprimo	um	grito	de	ressentimento	e	raiva,	o	qual	nunca	poderei	soltar:	se	ele	é	meu	filho,	o
herdeiro	do	trono	da	Inglaterra,	um	Lancaster,	o	que,	em	nome	de	Deus,	ele	está	fazendo	ao	crescer	feliz
em	uma	Casa	de	York?

Sei	 a	 resposta.	 Sei	 exatamente	 o	 que	 ele	 está	 fazendo	 em	 uma	 das	 casas	 leais	 de	York.	 Está	 se
transformando	 em	um	yorkista.	Gosta	 do	 luxo	 e	 conforto	 do	Castelo	 de	Raglan.	Posso	 jurar	 que	 ele	 o
prefere	à	simplicidade	santa	de	minha	nova	casa	em	Woking	se	chegasse	a	ter	permissão	para	vê-la.	Ele
se	entusiasma	com	a	devoção	moderada	de	Anne	Devereux,	e	minha	exigência	de	que	ele	conheça	todas
as	coletas	do	dia	e	honre	todos	os	dias	santos	é	demais	para	ele,	sei	que	é.	Meu	filho	admira	a	coragem	e
a	 energia	 de	William	Herbert,	 e,	 apesar	 de	 ainda	 amar	 Jasper	 e	 escrever-lhe	 cartas	 infantis	 cheias	 de
orgulho	 e	 afeição,	 está	 aprendendo	 a	 admirar	 o	 inimigo	 de	 seu	 tio	 e	 a	 adotá-lo	 como	 modelo	 de
proprietário	de	terras	e	cavaleiro	nobre	e	honorável.

O	pior	de	tudo	para	mim	é	que	Henrique	me	considera	uma	mulher	que	não	consegue	se	resignar	à
derrota.	Sei	que	é	o	que	pensa:	acha	que	sou	uma	mulher	que	viu	seu	rei	ser	retirado	do	trono,	seu	marido
ser	morto,	seu	cunhado	fugir	e	que	busca,	na	religião,	o	conforto	para	o	fracasso	e	a	decepção.	Acredita
que	sou	uma	mulher	à	procura	de	consolo	em	Deus	pela	falta	de	êxito	em	sua	vida.	Nada	do	que	eu	fizer	o
convencerá	de	que	minha	vida	em	Deus	é	meu	poder	e	glória.	Nada	do	que	eu	fizer	o	convencerá	de	que
não	 vejo	 nossa	 causa	 perdida,	 que	 não	me	 vejo	 derrotada,	 não	 acredito,	 nem	mesmo	 agora,	 que	York
manterá	o	trono.	Sei	que	retornaremos,	que	venceremos.	Posso	dizer	isso	a	ele,	posso	dizer	isso	muitas
vezes,	 mas	 não	 tenho	 nenhuma	 evidência	 para	 apoiar	 minha	 convicção,	 e	 o	 sorriso	 constrangido	 e	 a
maneira	 como	 baixa	 a	 cabeça	 e	murmura	 "milady	mãe,	 estou	 certo	 de	 que	 tem	 razão"	me	mostra,	 tão
claramente	como	se	ele	me	contradissesse	em	voz	alta,	que	pensa	que	estou	enganada	e,	o	pior,	que	sou
irrelevante.

Sou	a	mulher	que	o	gerou,	mas	só	vivi	com	ele	durante	seu	primeiro	ano	de	vida.	Agora	ele	me	vê
uma	vez	por	ano,	cada	vez	mais	raramente,	e	desperdiço	meu	tempo	com	ele	tentando	convencê-lo	a	ser
leal	a	uma	causa	que	foi	perdida	há	quase	dez	anos.	Não	é	de	admirar	que	não	concorde	comigo.	A	cada
ano	devo	parecer	mais	tola.



Não	 consigo	 evitar.	 Deus	 sabe	 que,	 se	 eu	 pudesse	me	 resignar	 a	 viver	 com	 um	 homem	 que	 é	 a
personificação	da	mediocridade	em	um	país	governado	por	um	usurpador,	com	uma	rainha	tão	inferior	a
mim	em	todos	os	aspectos,	e	a	celebrar	meu	Deus	como	divindade	apenas	uma	vez	por	dia,	em	minhas
preces	noturnas,	eu	me	resignaria.	Mas	não	posso.	Quero	um	marido	com	coragem	e	determinação	para
desempenhar	sua	parte	no	governo	do	país.	Quero	que	meu	país	seja	conduzido	por	meu	rei	legítimo,	e
tenho	de	rezar	a	Deus	por	isso	nos	cinco	serviços	do	dia.	É	assim	que	sou,	não	posso	me	renegar.

William	Herbert	é	homem	do	rei	Eduardo.	Em	sua	casa,	meu	filho,	meu	próprio	filho,	a	flor	da	Casa
de	Lancaster,	aprende	a	falar	do	usurpador	com	respeito,	a	admirar	a	beleza	deslumbrante	de	sua	mulher,
a	plebeia	Elizabeth,	com	quem	casou	às	pressas,	e	a	rezar	por	um	herdeiro	para	a	sua	casa	maldita.	Ela	é
fértil	como	uma	gata	de	estrebaria,	mas	todo	ano	só	gera	meninas.	O	feitiço	virou	contra	o	feiticeiro,	pois
dizem	que	se	casou	com	ele	por	encantamento	e	que	vem	de	uma	antiga	linhagem	de	mulheres	envolvidas
com	 magia.	 Agora	 só	 faz	 bruxinhas	 para	 a	 fogueira.	 Ela	 não	 consegue	 lhe	 dar	 um	 príncipe,	 e	 seus
conhecimentos	de	magia	não	parecem	ajudá-la.

Na	verdade,	 se	 tivessem	concebido	um	herdeiro	 logo	de	 início,	 talvez	nossa	história	 fosse	outra.
Mas	 não	 conceberam	 e,	 devagar	 mas	 sem	 hesitar,	 a	 notória	 deslealdade	 York	 começa	 a	 dividir	 sua
presunçosa	casa.	Seu	grande	conselheiro	e	mentor,	o	conde	de	Warwick,	se	vira	contra	o	jovem	que	ele
ajudou	a	pôr	no	trono,	e	o	segundo	filho,	George,	o	duque	de

Clarence,	se	volta	contra	o	irmão	que	ele	proclamou	rei.	Juntos	fizeram	uma	aliança	como	um	par	de
oportunistas.

Inveja,	o	veneno	da	família	de	York,	corre	nas	veias	de	George,	como	seu	sangue	de	classe	inferior.
À	medida	que	Warwick	se	afasta	do	primogênito	York,	que	ele	tornou	rei,	o	segundo	filho	se	aproxima
rastejando,	 sonhando	 com	 o	 mesmo	 favor.	 Warwick	 começa	 a	 pensar	 em	 adotar	 a	 mesma	 estratégia
novamente,	 dessa	 vez	 substituindo	 um	 pretenso	 rei	 por	 outro	 embusteiro.	 Casou	 sua	 filha	 Isabel	 com
George	 e,	 calmamente,	 como	 a	 serpente	 no	 Éden,	 tenta	 o	 genro	 para	 abandonar	 a	 causa	 do	 irmão	 e
usurpar	o	trono	do	usurpador.	Capturam	o	novo	rei	como	se	ele	fosse	a	joia	mais	preciosa	de	um	tesouro
e	o	fazem	prisioneiro	—	e	penso	que	se	abriu	um	caminho	para	mim.

Sei	que	todos	os	yorkistas	são	ambiciosos	e	desleais	desde	o	berço.	A	divisão	na	casa	deles,	porém,
deve	servir	à	minha.	Faço	o	meu	jogo	em	meio	a	essas	conspirações.	Quando	os	yorkistas	tomaram	tudo,
roubaram	o	 título	de	meu	filho,	conde	de	Richmond,	e	George,	duque	de	Clarence,	o	assumiu	como	se
fosse	seu	por	direito.	Mandei	uma	mensagem	a	George	pelo	nosso	confessor	comum	e	lhe	prometi	minha
amizade	e	lealdade	se	ele	devolvesse	o	título	de	conde	de	Richmond	a	meu	filho.	Aludi	ao	fato	de	que	o
apoio	de	minha	casa	pode	ser	decidido	por	mim.	Ele	sabe,	sem	que	eu	precise	alardear,	quantos	homens
posso	reunir.	Prometo	que,	se	ele	devolver	o	título	a	meu	filho,	poderá	escolher	o	preço,	e	eu	o	apoiarei
contra	seu	irmão,	o	rei.

Escondo	 isso	de	meu	marido,	e	 suponho	o	 segredo	bem-guardado	até	que	Eduardo	escapa	de	 seu
falso	amigo	e	de	seu	falso	irmão	e	retorna	triunfante	a	Londres;	fica	claro	então	que	perdemos	o	favor	da
corte	de	York.	O	título	de	conde	de	Wiltshire	deveria	ser	concedido	a	meu	marido,	mas	o	rei	Eduardo
passa	 por	 cima	 dele	 e	 honra	 seu	 irmão	mais	 novo,	 John,	 por	 sua	 ostentosa	 lealdade.	 Parece	 que	 não
progrediremos	 sob	 o	 governo	 do	 novo	 rei.	 Somos	 tolerados,	 mas	 não	 favorecidos.	 É	 uma	 injustiça,
embora	não	possa	ser	contestada.	Meu	marido	não	será	nada	além	de	"Sir"	até	o	 fim	de	seus	dias.	Só
poderá	me	dar	o	título	de	"Lady".	Nunca	serei	condessa.	Ele	nada	diz	e,	por	seu	silêncio,	percebo	que
tomou	 conhecimento	 de	 minha	 oferta	 intrometida	 de	 amizade	 a	 George	 de	 Ciarem	 e	 i	 me	 culpa	 de
deslealdade	a	ele	e	ao	rei	Eduardo.	Ele	tem	razão.

Mas	 então	—	e	 quem	poderia	 ter	 previsto?	—	 tudo	muda	novamente.	A	 rainha	Margarida,	 nossa
preciosa	 rainha	 Margarida,	 em	 desesperado	 exílio	 na	 França,	 sem	 dinheiro,	 sem	 soldados,	 perdida,



concorda	com	uma	aliança	com	a	serpente	Warwick,	seu	antigo	 inimigo,	antes	nosso	maior	adversário.
Surpreendentemente,	permite	que	seu	precioso	filho	Eduardo,	príncipe	de	Gales,	se	case	com	a	filha	mais
nova	de	Warwick,	Anne,	e	faz	o	acordo	com	o	conde	para	invadirem	juntos	a	Inglaterra,	darem	aos	jovens
um	banho	de	sangue	como	lua	de	mel	e	colocarem	o	filho	Lancaster	e	a	filha	dele	no	trono	da	Inglaterra.

O	fim	de	York	acontece	tão	rápido	quanto	um	pôr	do	sol.	Warwick	e	George	desembarcam	juntos	e
marcham	 para	 o	 norte.	 William	 Herbert	 convoca	 seus	 homens	 e	 se	 une	 ao	 rei.	 Antes,	 porém,	 de	 se
encontrar	 com	 a	 principal	 força	 de	 York,	 Herbert	 avista	 o	 inimigo	 do	 lado	 de	 fora	 de	 Banbury,	 em
Edgecote	Hill.	Cumpre	seu	dever	ao	levar	meu	filho	consigo,	nesse	dia,	mas	nunca	o	perdoarei.	Como	é
dever	 de	 um	 nobre,	 levou	 seu	 pupilo	 para	 uma	 batalha,	 para	 que	 sentisse	 o	 gosto	 da	 violência	 e
aprendesse	 o	 que	 é	 uma	 luta	 de	 verdade,	 como	 devia	 agir.	 Esse,	 entretanto,	 é	 meu	 filho,	 meu	 filho
precioso,	meu	único	filho.	Não	suporto	nem	pensar,	mas	é	verdade:	meu	filho	vestiu	a	armadura,	pegou
uma	 lança	e	partiu	para	 lutar	por	York	contra	um	exército	Lancaster.	Lutou	por	nosso	 inimigo,	ao	 lado
dele,	nosso	inimigo,	contra	nossa	própria	casa.

Acabou	 rapidamente,	 como	às	vezes	 é	 a	vontade	de	Deus	 em	uma	batalha.	As	 tropas	York	 foram
subjugadas,	e	Warwick	se	regalou	com	prisioneiros,	o	próprio	William	Herbert	entre	eles.	Warwick,	já
sujo	 de	 sangue,	 já	 um	 traidor,	 não	 acrescentou	 hesitação	 a	 seus	 crimes.	Mandou	decapitar	Herbert	 ali
mesmo,	e	o	guardião	de	meu	filho	morreu	nesse	dia,	talvez	observado	por	ele.

Fico	feliz.	Nunca	senti	pena	dele	nem	por	um	instante.	Tirou	meu	filho	de	mim	e	o	criou	tão	bem	que
Henrique	o	amava	como	a	um	pai.	Nunca	o	perdoei	por	nenhuma	dessas	duas	coisas	e	fiquei	feliz	quando
soube	que	estava	morto.

—	Temos	de	buscar	Henrique	—	digo	a	meu	marido,	Sir	Henry,	quando	as	notícias	chegam	até	nós
em	boatos	e	mexericos.	—	Só	Deus	sabe	onde	está.	Se	Warwick	estiver	com	ele,	certamente	o	manterá	a
salvo,	mas	 se	 esse	 fosse	 o	 caso	 não	 nos	 enviaria	 uma	mensagem?	Talvez	meu	 filho	 esteja	 escondido,
talvez	esteja	 ferido...	—	Interrompo-me.	O	 final	de	minha	 frase,	 "talvez	esteja	morto",	 é	 tão	claro	que
parece	escrito	no	ar	entre	nós	dois.

—	Teremos	notícias	em	breve	—	diz	meu	marido,	tranqüilo.
—	E	pode	ter	certeza	de	que,	se	estivesse	ferido	ou	morto,	saberíamos	imediatamente.	Como	viu,

recebemos	a	notícia	da	morte	de	Herbert	bem	rápido.
—	Temos	de	buscar	Henrique	—	repito.
—	Eu	vou,	mas	não	poderá	ir	comigo.	As	estradas	estarão	cheias	de	homens	fugindo	da	batalha	e

procurando	saques.	Warwick	trouxe	perigo	e	desordem	de	volta	à	Inglaterra	de
York.	Só	Deus	sabe	onde	isso	irá	parar.	Você	ficará	aqui.	Terei,	aliás,	de	deixá-la	com	uma	guarda

extra	para	o	caso	de	bandos	armados	passarem	por	aqui.
—	Mas	meu	filho...
—	Herbert	provavelmente	lhe	disse	o	que	fazer	no	caso	de	o	resultado	da	batalha	ser	desfavorável.

Deve	 ter	 designado	 alguém	 para	 tomar	 conta	 dele.	 Irei	 primeiro	 ver	 Lady	Herbert	 e	 tentar	 saber	 que
notícias	recebeu,	depois	irei	a	Edgecote.	Confie	em	mim,	vou	encontrar	seu	filho.

—	E,	quando	o	encontrar,	traga-o	para	cá.	Ele	hesita.
—	Isso	vai	depender	de	quem	for	seu	novo	guardião.	Não	podemos	simplesmente	pegá-lo.
—	Mas	quem	vai	decidir	isso	agora	se	York	foi	derrotado?	Ele	sorri.
—	 Lancaster,	 suponho.	 Vocês	 venceram,	 lembra-se?	 Sua	 casa,	 agora,	 é	 que	 vai	 decidir	 tudo.

Warwick	colocará	o	rei	Henrique	de	volta	no	trono,	exatamente	como	o	tirou.	Em	seguida,	imagino	que	o
conde	vá	governar	o	país	até	o	príncipe	completar	a	maioridade,	e	possivelmente	depois.

—	Vencemos?	—	pergunto,	hesitante.	Com	meu	 filho	desaparecido	e	 seu	guardião	morto,	não	me
parece	uma	vitória,	antes	mais	perigo.



—	Vencemos	—	responde	meu	marido,	e	não	há	absolutamente	nenhuma	alegria	em	sua	voz.	—	De
qualquer	maneira,	Lancaster	venceu;	nós,	mais	uma	vez,	aparentemente.

Na	 manhã	 em	 que	 meu	 cauteloso	 marido	 está	 prestes	 a	 partir,	 recebemos	 uma	 carta	 com	 os
garranchos	familiares	de	Jasper.

Estou	 com	 nosso	 menino,	 que	 estava	 a	 salvo	 com	 Lady	 Herbert	 e	 a	 família	 de	 seu	 falecido
marido.	Eu	o	levarei	a	Londres	para	apresentá-lo	a	nosso	rei.	Pode	nos	encontrar	na	corte,	com	nosso
rei	outra	vez	no	trono?	A	Inglaterra	é	nossa	novamente,	e	suas	preces	foram	atendidas,	graças	a	Deus.

Parece	 um	 sonho,	 um	 sonho	 luminoso	 como	 os	 que	 eu	 costumava	 ter	 na	 infância,	 quando	 rezava
implorando	 por	 visões.	 Estamos	 no	 barco	 de	 Stafford	 descendo	 o	 Tâmisa,	 os	 remadores	mantendo	 o
ritmo	marcado	pelo	tambor,	meu	filho	olhando	fixamente	as	pessoas	na	margem,	que	gritam	vivas	ao	ver
nossos	estandartes	adejando	e	entrever	meu	menino	na	proa	do	barco,	um	príncipe	na	sucessão.	Passamos
por	Westminster	 e	olho	para	os	 edifícios	baixos	que	 se	 aglomeram	à	beira	do	 rio.	Em	algum	 lugar	no
santuário	da	abadia	está	a	antiga	 rainha,	Elizabeth	Woodville,	 a	 famosa	e	bela	esposa	do	 rei	de	York,
escondendo-se	de	seus	inimigos	e	se	pei	cantando	se	algum	dia	tornará	a	ver	seu	marido.	Foi	deposta	e
está	só,	e	eu	estou	no	topo.	Pergunto-me	se	ela	não	estaria	olhando	por	uma	daquelas	pequenas	janelas
sombrias,	 se	 seus	 olhos	 não	 estariam	 em	 meu	 estandarte	 nesse	 instante.	 Sinto	 um	 arrepio,	 como	 se
houvesse	um	olhar	maligno	sobre	mim,	mas	o	espanto	para	longe.	Sou	a	filha	eleita	de	Deus,	de	Sua	casa
eleita.	Por	mim,	ela	pode	ficar	lá	até	apodrecer;	ela	e	suas	belas	filhas.

Da	proa	do	barco,	meu	filho	Henrique	se	vira	e	me	lança	um	sorriso	tímido.
—	Acene	para	eles	—	digo	—,	acene	para	o	 seu	povo.	Estão	 felizes	por	ver	a	nossa	 família	 ser

honrada	de	novo,	por	voltarmos	ao	poder.	Mostre-lhes	que	está	feliz	por	estar	aqui.
Ele	faz	um	pequeno	gesto,	e	então	se	aproxima	de	onde	estou	sentada,	sob	o	dossel	Stafford,	a	rosa

vermelha	de	Lancaster	bordada	de	ponta	a	ponta.
—	Milady	mãe,	sempre	teve	razão	—	diz	ele,	timidamente.
—	Devo	pedir-lhe	perdão.	Eu	não	compreendia.
Levo	a	mão	ao	coração	e	o	sinto	bater	forte.
—	Razão	em	relação	a	quê?
—	Somos	uma	família	importante,	e	o	rei	Henrique	é	o	rei	legítimo.	Eu	não	sabia.	Quando	você	me

disse,	eu	não	entendi.	Mas	agora	entendo.
—	Sou	guiada	por	Deus	—	argumento	gravemente.	—	Olho	para	além	dos	dias	 efêmeros,	para	a

sabedoria	divina.	Deixará	que	eu	o	guie	no	futuro?
Ele	faz	uma	reverência	solene.
—	Serei	seu	filho	e	seu	vassalo	—	responde-me	formalmente.
Viro	 o	 rosto	 para	 que	 ele	 não	 veja	 o	 triunfo	 em	minha	 expressão.	Henrique,	 o	 rei,	 conquistou	 a

Inglaterra,	e	eu	conquistei	meu	filho.	Após	13	anos,	ele	jura	lealdade	a	mim.	Ele	é	meu	por	toda	a	vida!
Sinto	meus	olhos	se	encherem	de	lágrimas.

—	Aceito	seu	serviço	—	murmuro.	Então,	o	barco	se	dirige	ao	píer,	a	prancha	de	desembarque	é
preparada	 e	 Henrique,	 meu	 filho,	 mostra	 suas	 belas	 maneiras	 e	 me	 oferece	 a	 mão	 para	 me	 ajudar	 a
desembarcar.	Andamos	 pelo	 jardim,	 onde	 todos	 sorriem	 de	 alegria	 porque	 o	 país	 recobrou	 a	 razão	 e
podemos	 todos,	 resgatar	nossas	posições	 legítimas.	Nosso	 rei	 está	de	volta	a	 seu	 trono,	o	 rosto	de	 tal
modo	 iluminado	 pela	 felicidade	 que	 mal	 percebo	 os	 cinco	 anos	 de	 palidez	 provocada	 por	 seu
aprisionamento.	Ali	está	o	dossel	real	acima	de	sua	cabeça,	bordado	com	a	rosa	vermelha	de	Lancaster
em	pleno	viço,	e	seus	cortesãos	a	seu	redor.	É	como	se	eu	tivesse	voltado	a	ser	criança	e	ele	estivesse
prestes	a	designar	os	Tudor	como	meus	guardiões.	É	como	se	as	alegrias	de	minha	infância	retornassem,
e	o	mundo	pudesse	recomeçar.



Aqui	está	meu	filho,	seu	cabelo	cortado	curto,	lustroso	como	uma	crina	castanha,	os	ombros	largos,
o	 porte	mais	 alto,	 de	 pé	 ao	 lado	 de	 seu	 tio	 Jasper,	 um	menino	 bonito	 de	 uma	 família	 bonita.	 Fomos
restaurados.	A	Inglaterra	recuperou	a	razão,

Jasper	é	conde	de	Pembroke	mais	uma	vez,	meu	filho	está	sob	a	minha	guarda.
—	Está	vendo?	—	pergunto-lhe	em	voz	baixa.	—	Vê	agora?	Mantive	a	fé	nesse	rei,	meu	primo,	e	aí

está	ele	restaurado	em	seu	trono.	Deus	me	protege:	Ele	o	protege	também.	Eu	sabia	que	o	reinado	York
seria	curto,	sabia	que	nós	todos	retornaríamos	a	nossas	posições	legítimas.	—	Meu	olhar	se	dirige	para
além	de	meu	filho	e	vejo	que	o	rei	fez	um	gesto	para	Jasper,	ordenando	que	conduza	Henrique	até	ele.	—
Vá	—	digo.	—	O	rei,	seu	primo,	quer	vê-lo.

Meu	filho	dá	um	leve	salto,	mas	endireita	os	ombros	e	avança	para	o	trono	com	ar	de	elegância	real
e	confiança.	Seu	porte	é	tão	elegante	que	não	consigo	deixar	de	murmurar	para	meu	marido,	Sir	Henry:

—	Vê	como	ele	anda?
—	Com	os	dois	pés	—	elogia	ele,	com	ironia.	—	Um	depois	do	outro.	Incrível.
—	Como	um	nobre,	como	um	príncipe	—	corrijo-o.	Inclino	me	para	a	frente	a	fim	de	escutar.
—	E	este	é	o	jovem	Henrique	Tudor,	meu	primo?	—	pergunta	o	rei	a	Jasper.
Jasper	faz	uma	reverência.
—	Filho	de	meu	irmão	Edmund,	e	sua	mãe	agora	é	Lady	Margaret	Stafford.
Henrique	se	ajoelha	diante	do	rei	que	põe	a	mão	em	seu	cabelo	castanho	cacheado,	dando-lhe	sua

bênção	real.
—	Pronto	—	murmuro	para	meu	marido.	—	O	rei	em	pessoa	favorece	Henrique.	Espero	que	ele	seja

capaz	de	ver	que	meu	filho	terá	um	grande	futuro.	Ele	saberá	que	se	trata	de	um	menino	especial.	Ele	tem
a	visão	de	um	santo,	verá	a	graça	em	Henrique,	como	eu	vejo.

A	 tormenta,	 que	 soprou	 para	 longe	 o	 pequeno	 barco	 do	 usurpador	 Eduardo	 e	 seus	 companheiros
fugitivos	depois	da	derrota	em	Edgecote	Hill,	sopra	no	litoral	por	quase	todo	o	inverno.	Nossas	terras
estão	 inundadas,	 tanto	 em	 Surrey	 quanto	 nos	 outros	 lugares,	 e	 temos	 de	 cavar	 fossos	 e	 até	 mesmo
construir	 diques	 para	 conter	 as	 águas	 dos	 rios.	Os	 arrendatários	 atrasam	 seus	 pagamentos,	 e	 as	 safras
estão	encharcadas	nos	campos.	Meu	marido	é	pessimista	quanto	à	situação	do	país,	como	se	a	perda	da
usurpadora	Casa	de	York.	trouxesse	chuva	e	insatisfação.

Chegam	notícias	de	que	a	antiga	rainha,	Elizabeth	Woodvillle,	tão	amada	pelo	rei	Eduardo,	que	fugiu
e	 a	 deixou,	 vai	 dar	 à	 luz	 outra	 criança,	 embora	 esteja	 abrigada	 no	 santuário	 em	Westminster,	 em	 solo
sagrado.	Até	mesmo	esse	ato	final	de	grosseria	e	insensatez	é	perdoado	por	nosso	rei	santo,	que	se	recusa
a	mandar	que	a	tirem	de	seu	abrigo,	e,	em	vez	disso,	envia	parteiras	e	damas	que	a	atendam.	A	atenção
que	essa	mulher	atrai	continua	a	me	deixar	perplexa.	Consegui	parir	meu	filho	Henrique	com	apenas	duas
parteiras,	que	tinham	sido	instruídas	a	me	deixar	morrer.	Elizabeth	Woodville,	acusada	de	traição,	 terá
parteiras,	médicos	e	sua	mãe	a	seu	dispor.

Ela	continua	a	atrair	admiração,	embora	ninguém	possa	ver	sua	 tão	contada	beleza.	Dizem	que	os
cidadãos	 de	 Londres	 e	 os	 fazendeiros	 de	Kent	 a	 abastecem	 com	 alimentos	 e	 que	 seu	marido	 está	 em
Flandres	 reunindo	 um	 exército	 para	 salvá-la.	 Pensar	 nela	 se	 deleitando	 com	 toda	 essa	 atenção	me	 dá
raiva.	Como	as	pessoas	não	conseguem	perceber	que	tudo	o	que	ela	fez	na	vida	foi	usar	seu	rosto	bonito	e
seu	corpo	como	armadilha,	ou	coisa	pior,	para	capturar	um	rei?	Isso	não	é	nobre	nem	santo	—	e	ela	ainda
é	amada.

Recebo	a	pior	notícia	de	todas:	a	criança	é	um	menino.	Ele	não	pode	herdar	o	trono,	já	que	seu	pai
abriu	 mão	 dele	 ao	 abandoná-lo,	 mas	 um	 filho	 nesse	 momento	 fatalmente	 exercerá	 influência	 sobre
pessoas	crédulas,	que	verão	a	mão	do	destino	na	dádiva	concedida	à	família	York	de	ter	um	herdeiro	na
prisão.



Se	eu	fosse	rainha,	não	seria	tão	escrupulosa	em	relação	a	respeitar	as	leis	de	santuário	para	uma
pessoa	assim.	Como	uma	mulher	considerada	bruxa	pode	invocar	a	proteção	da	Santa	Igreja?	Como	um
bebê	pode	 reclamar	abrigo?	Como	uma	 família	de	 traidores	vive	 intocável	no	coração	de	Londres?	O
nosso	rei	é	um	santo,	mas	deve	ser	servido	por	homens	capazes	de	tomar	decisões	mundanas,	e	Elizabeth
Woodville	 e	 sua	mãe	 Jacquetta,	 que	 agora	 sei	 ser	 notória	 e	 comprovada	 bruxa	 traidora,	 deveriam	 ser
postas	num	navio	e	despachadas	para	Flandres.	Lá	poderão	 tramar	sua	magia	e	usar	sua	beleza,	 sendo
provavelmente	 mais	 apreciadas	 entre	 estrangeiros.	 Minha	 enorme	 admiração	 infantil	 pela	 mãe	 de
Elizabeth	Woodville	mudou	tão	logo	eu	soube	o	tipo	de	mulher	que	ela	era	e	de	que	forma	impulsionou
sua	 filha	 para	 o	 trono.	 Não	 tenho	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 a	 elegância	 e	 beleza	 que	 chamaram	minha
atenção	quando	eu	era	menina,	na	corte	do	rei	Henrique,	era	uma	máscara	em	uma	natureza	corrompida.
Ela	permitiu	que	a	filha	se	posicionasse	à	beira	da	estrada	em	que	o	jovem	rei	passaria	a	cavalo,	e	foi
uma	das	poucas	testemunhas	do	casamento	secreto	dos	dois.	Tornou-se	a	principal	dama	de	companhia	e
líder	da	corte	York.	Nenhuma	mulher	com	algum	senso	de	lealdade	ou	honra	faria	qualquer	uma	dessas
coisas.

Ela	serviu	a	Margarida	de	Anjou;	como	poderia	se	curvar	diante	de	sua	filha	frívola?	Jacquetta	era
uma	 duquesa	 leal	 ao	 exército	 inglês	 na	 França,	 e	 quando	 enviuvou	 se	 casou	 com	 o	 escudeiro	 de	 seu
marido	com	chocante	rapidez.	Nosso	generoso	rei	perdoou	sua	indiscrição	luxuriosa,	de	modo	que	seu
marido,	Richard	Woodville,	passou	a	ser	chamado	de	lorde	Rivers,	assumindo	esse	título	como	tributo	às
tradições	pagas	da	família	da	esposa,	que	se	originou	nos	rios	e	cita	uma	deusa	da	água	como	ancestral.
Desde	então,	escândalo	e	rumores	de	pactos	com	o	diabo	a	acompanham	como	a	água	que	escorre	colina
abaixo.	E	essa	é	a	mulher	cuja	filha	achou	que	poderia	ser	rainha	da	Inglaterra!	Não	é	de	admirar	que	ele
tenha	morrido	de	maneira	desonrosa	e	elas	tenham	sido	humilhadas	a	uma	quase	prisão.	Ela	devia	usar
sua	magia	negra	e	voar	para	longe	ou	convocar	o	rio	e	nadar	rumo	à	segurança.

Não	 conto	 nenhum	 desses	meus	 pensamentos	 a	 Sir	 Henry,	 que	 anda	 tão	melancólico	 nesses	 dias
escuros	e	invernais	de	janeiro	e	fevereiro	que	até	parece	estar	lamentando	o	exílio	de	seu	rei.

Certa	noite,	no	jantar,	pergunto-lhe	se	ele	está	bem,	ele	afirma	estar	muito	preocupado.
—	Henrique	está	bem?	—	questiono	imediatamente.	Seu	sorriso	cansado	me	tranqüiliza.
—	É	claro	que	está.	Eu	teria	lhe	dito	se	houvesse	recebido	más	notícias	de	Jasper.	Os	dois	estão	em

Pembroke,	não	 tenho	dúvidas,	e	poderemos	visitá-los	quando	as	estradas	estiverem	livres	de	 toda	esta
chuva,	se	não	houver	mais	problemas.

—	Problemas?	—	repito.
Sir	Henry	volta	os	olhos	para	o	criado	que	serve	o	vinho	e	que	está	em	pé	atrás	de	nós,	depois	para

o	salão,	de	onde	os	criados	e	arrendatários	nas	mesas	mais	próximas	podem	ouvir	nossa	conversa.
—	Falaremos	mais	tarde	—	diz	ele.
Esperamos	 até	 ficarmos	 a	 sós	 em	meu	 quarto,	 onde	 fomos	 servidos	 de	 vinho	 quente	 temperado.

Assim	que	os	criados	saem,	Henry	se	senta	diante	da	lareira	e	vejo	que	parece	cansado	e	mais	velho	do
que	seus	45	anos.

—	Lamento	sua	inquietação.	—	Penso,	entretanto,	que	está	na	idade	em	que	um	homem	exagera	por
qualquer	coisa.	Se	meu	filho	Henrique	está	bem	e	nosso	rei	está	no	trono,	o	que	precisamos	temer?	—
Por	favor,	conte-me	suas	preocupações,	marido.	Talvez	não	sejam	tão	graves.

—	Recebi	uma	mensagem	de	um	homem	leal	a	Casa	de	York	e	que	acredita	que	eu	também	lhe	sou
leal.	—	Sua	aparência	é	sombria.	—	É	uma	convocação.

—	Uma	convocação?	—	repito	tola.	Por	um	momento	penso	que	ele	se	refere	a	um	chamado	para
servir	 como	 juiz,	 mas	 então	 percebo	 que	 Eduardo	 está	 recrutando	 outra	 vez.	 —	 Oh,	 que	 Deus	 não
permita!	Uma	convocação	para	se	rebelar?	—	Ele	assente	vagarosamente	com	a	cabeça.	—	Uma	trama



secreta	de	York,	e	o	procuraram?
—	Sim.	—	Ele	suspira,	e,	por	um	instante,	perco	o	medo	e	sou	tentada	a	rir.	Esse	correspondente

não	conhece	meu	marido	muito	bem,	se	o	julga	um	yorkista.	Não	o	conhece	absolutamente,	aliás,	se	supõe
que	ele	se	armaria	para	comandar	e	marchar	alegremente	para	a	guerra.	Meu	marido	é	o	soldado	mais
relutante	que	existe.	Não	foi	feito	de	heroísmo.

—	Eduardo	está	planejando	invadir	e	retomar	o	reino	dele.	As	guerras	vão	recomeçar.
Alarmada,	seguro-me	na	cadeira.
—	Não	é	o	reino	dele.	Meu	marido	dá	de	ombros.
—	Não	importa	quem	tem	direito,	Eduardo	lutará	pelo	reino.
—	Ah,	não!	Outra	vez	não.	Ele	não	pode	se	insurgir	contra	o	rei.	Não	agora	que	ele	acabou	de	ser

restaurado.	Ele	retomou	o	trono	há...	quantos?...	cinco	meses?
—	O	amigo	que	me	escreveu	para	lutar	por	Eduardo	disse	mais	—	prossegue	meu	marido.	—	Não	é

apenas	homem	do	antigo	rei,	mas	também	amigo	de	George,	duque	de	Clarence.
Hesito.	George	de	Clarence	não	pode	ter	mudado	de	lado.	Arriscou	tudo	ao	se	tornar	inimigo	de	seu

irmão.	É	escravo	de	Warwick,	casado	com	sua	filha;	está	na	fila	para	o	trono,	atrás	do	nosso	príncipe	de
Gales.	É	um	membro-chave	da	corte,	um	primo	amado	de	nosso	rei.	Rompeu	com	seu	irmão,	não	pode
voltar	atrás.	Eduardo	nunca	o	aceitaria	de	volta.

—	George?	—	pergunto.
—	Vai	se	unir	outra	vez	ao	irmão	—	informa	Henry.	—	Os	três	filhos	de	York	se	unirão	novamente.
—	Deve	mandar	essa	notícia	imediatamente	ao	rei	e	a	Jasper.	Eles	têm	de	saber,	têm	de	se	preparar.
—	Mandei	mensagens	para	Gales	e	para	a	corte.	Mas	duvido	que	eu	esteja	contando	a	qualquer	um

dos	 dois	 algo	 de	 que	 já	 não	 tenham	 conhecimento.	 Todo	mundo	 sabe	 que	 Eduardo	 está	 recrutando	 e
armando	 um	 exército	 em	Flandres.	 Fatalmente	 retornará	 para	 reclamar	 seu	 trono.	 E	 o	 rei...	—	Ele	 se
interrompe.	—	Não	creio	que	o	rei	se	incomode	mais	com	qualquer	coisa,	a	não	ser	sua	própria	alma.	De
fato,	 parece-me	 realmente	 que	 ele	 ficaria	 feliz	 em	 ceder	 seu	 trono,	 se	 pudesse	 ir	 para	 um	mosteiro	 e
passar	seus	dias	orando.

—	Deus	o	chamou	para	ser	rei	—	digo	com	firmeza.
—	Então	Deus	vai	ter	de	ajudá-lo.	E,	acredito,	ele	vai	precisar	de	toda	ajuda	que	conseguir	se	tiver

de	refrear	Eduardo.
A	 necessidade	 de	 ajuda	 para	 o	 rei	 se	 torna	 evidente	 quando	 meu	 primo,	 o	 duque	 de	 Somerset,

Edmund	Beaufort,	anuncia	que	está	chegando	para	uma	visita.	Mando	buscar	na	cidade	de	Guildford	e	no
litoral	iguarias	para	a	mesa,	e	Sua	Graça	se	senta	para	um	pequeno	banquete	todos	os	dias	de	sua	visita.
Agradece	a	minha	hospitalidade	quando	estamos	próximos	à	lareira	de	minha	câmara	de	audiência.	Meu
marido,	 Sir	 Henry,	 se	 ausenta	 por	 um	momento.	 Sorrio	 e	 abaixo	 a	 cabeça,	 mas	 nem	 por	 um	 instante
suponho	que	ele	veio	pelo	prazer	das	ostras	do	litoral	de	Sussex	ou	das	cerejas	em	conserva	de	Kent.

—	Recebeu-me	regiamente.	—	Ele	prova	uma	ameixa	cristalizada.	—	Estas	são	de	seu	pomar?
Confirmo	com	um	gesto	da	cabeça.
—	Da	safra	do	verão	passado	—	respondo,	como	se	me	importasse	com	os	assuntos	domésticos.	—

Foi	um	bom	ano	para	frutas.
—	Um	bom	ano	para	a	Inglaterra.	Nosso	rei	de	volta	ao	trono	e	o	usurpador	expulso.	Lady	Margaret,

não	podemos	deixar	esses	patifes	voltarem	ao	país	para	tirar	o	nosso	bom	rei	do	trono!
—	Sei	disso	—	digo.	—	Quem	melhor	do	que	eu,	 aliás,	para	 saber,	 eu,	 sua	prima,	cujo	 filho	 foi

posto	aos	cuidados	de	traidores?	Que	agora	foi	devolvido	a	mim,	como	Lázaro	da	morte.
—	Seu	marido	comanda	grande	parte	de	Sussex,	e	sua	 influência	se	estende	até	Kent	—	insiste	o

duque,	negligenciando	Lázaro.	—	Ele	tem	um	exército	de	arrendatários	que	lutaria	por	ele,	se	ordenasse.



Talvez	a	frota	de	York	desembarque	na	costa	de	vocês.	Temos	de	saber	se	seu	marido	permanecerá	leal	a
seu	rei	e	convocará	seus	homens	para	nos	defender.	Mas	receio	ter	motivos	para	duvidar	dele.

—	Ele	é	um	homem	que	ama	a	paz	acima	de	tudo.	—	Sinto-me	pouco	convincente.
—	Todos	amamos	a	paz	—	afirma	meu	primo.	—	Mas	às	vezes	um	homem	tem	de	defender	o	que	é

seu.	 Todos	 temos	 de	 defender	 o	 rei.	 Se	 York	 retornar	 à	 Inglaterra	 com	 um	 exército	 de	 soldados
mercenários	de	Flandres	e	nos	vencer	outra	vez,	nenhum	de	nós	se	sentirá	seguro	em	nossas	terras,	com
nossos	títulos	ou	—	faz	um	gesto	para	mim	—	nossos	herdeiros.	Gostaria	de	ver	o	jovem	Henrique	ser
educado	 em	mais	 uma	 casa	York?	Sua	 herança	 usada	 por	 um	guardião	York?	Casado	 com	uma	 jovem
York?	 Não	 imagina	 que	 Elizabeth	 Woodvillle,	 como	 rainha	 restaurada	 em	 seu	 trono,	 voltará	 seus
cinzentos	olhos	gananciosos	para	seu	filho	C	sua	herança?	Ela	casou	seu	sobrinho,	milady,	o	duque	de
Buckingham	com	sua	própria	 irmã	Katherine	pelos	 rendimentos:	 uma	péssima	combinação.	Não	 supõe
que	tomará	seu	filho	para	uma	de	suas	inúmeras	filhas	se	voltar	ao	poder?

Levanto-me	e	vou	até	a	 lareira.	Olho	para	as	chamas	e,	por	um	momento,	desejo	 ter	a	Visão	para
prever	o	futuro,	como	a	rainha	York.	Será	que	ela	sabe	que	seu	marido	está	vindo	salvá-la,	resgatá-la	—
e	a	seu	bebê	—	da	prisão?	Será	que	ela	é	capaz	de	antever	se	ele	terá	êxito	ou	fracassará?	De	assoviar
para	 atrair	 uma	 tormenta	 e	 soprá-lo	 em	 nossa	 direção	 como	 dizem	 que	 fez	 para	 levá-lo	 embora	 em
segurança?

—	Gostaria	de	poder	prometer-lhe	a	espada,	a	fortuna	e	os	arrendatários	de	meu	marido	—	replico
em	voz	baixa.	—	Tudo	o	que	eu	podia	fazer	para	convencê-lo	a	lutar	pelo	rei	 já	fiz.	Esclareço	a	meus
próprios	arrendatários,	digo-lhes	que	ficaria	feliz	em	vê-los	defendendo	seu	rei	legítimo.	Mas	Sir	Henry
é	lento	para	agir	e	relutante.	Gostaria	de	poder	lhe	prometer	mais,	primo.	Envergonho-me	de	não	poder.

—	 Será	 que	 ele	 não	 vê	 que	 pode	 perder	 tudo?	Que	 o	 título	 e	 a	 riqueza	 de	 seu	 filho	 podem	 ser
confiscados	outra	vez?

Balanço	a	cabeça.
—	Sim,	mas	 ele	 é	muito	 influenciado	pelos	 comerciantes	de	Londres	 e	 seus	 amigos	parceiros	de

negócios.	E	todos	são	a	favor	de	York,	porque	acreditam	que	Eduardo	promoveu	a	paz	no	país	todo	e	fez
os	tribunais	funcionarem,	de	modo	que	todos	agora	têm	acesso	à	justiça	igualmente.	Meu	marido	também
é	influenciado	por	seus	arrendatários	mais	importantes	e	por	outros	nobres	da	área.	Nem	todos	pensam
como	deveriam.	Apoiam	York,	argumentando	que	trouxe	paz	e	justiça	para	a	Inglaterra	e	que,	desde	que
ele	 se	 foi,	 tem	 havido	 distúrbios	 e	 incerteza.	 Dizem	 que	 ele	 é	 jovem	 e	 forte,	 e	 que	 comanda	 o	 país,
enquanto	o	nosso	rei	é	fraco	e	governado	pela	esposa.

—	Não	posso	negar,	mas	Eduardo	de	York	não	é	o	rei	legítimo.	Ele	poderia	ser	Daniel	trazendo	o
julgamento,	Moisés	com	as	tábuas	da	lei	e,	ainda	assim,	continuaria	a	ser	um	traidor.	Temos	de	seguir	o
rei,	o	nosso	rei,	ou	nos	tornaremos	traidores	também.

A	porta	é	aberta	e	meu	marido	entra,	com	um	sorriso	amplo.
—	Desculpe.	Houve	um	problema	na	estrebaria,	algum	tolo	virou	o	braseiro	e	todos	estavam	como

loucos	tentando	apagar	o	fogo.	Desci	para	verificar	se	tinham	conseguido.	Não	quero	que	nosso	honrado
hóspede	seja	queimado	em	sua	cama!

—	Sorri	satisfeito,	sem	medo,	com	a	confiança	de	sua	própria	retidão.	Penso	que	nós	dois	sabemos
que	Sir	Henry	não	vai	lutar	pelo	rei.

Em	alguns	dias,	recebemos	a	notícia	de	que	Eduardo	de	York	desembarcou;	não	onde	se	esperava,
mas	 no	 norte	 da	 Inglaterra,	 soprado	 pelo	 vento	 da	 bruxa	 para	 um	porto	 seguro.	Marchou	 para	York	 e
pediu	que	lhe	abrissem	os	portões	não	como	rei,	mas	para	que	pudesse	retomar	seu	ducado.	A	cidade,
persuadida	como	um	bando	de	tolos,	o	deixou	entrar	e,	imediatamente,	seus	partidários	acorreram	a	seu
líder,	 e	 sua	 insidiosa	 ambição	 se	mostrou	 evidente.	George,	 o	duque	de	Clarence,	 o	 traidor	 está	 entre



eles.	Foi	 preciso	 algum	 tempo,	mas	 até	mesmo	o	 estúpido	George	 finalmente	 se	deu	 conta	de	que	 seu
futuro	é	mais	promissor	com	um	rei	York	no	trono	e,	de	repente,	passa	a	amar	seu	irmão	acima	de	tudo	e
declara	que	sua	lealdade	ao	rei	legítimo	e	a	seu	sogro,	Warwick,	foi	um	grande	erro.	Suponho,	a	partir
disso,	que	meu	filho	tenha	perdido	seu	condado	de	vez,	pois	tudo	vai	voltar	a	pertencer	aos	filhos	York,	e
nenhuma	 mensagem	 suplicante	 minha	 para	 George,	 duque	 de	 Clarence,	 o	 fará	 devolver	 o	 título	 de
Henrique.	 Instantaneamente	 tudo	 se	 ilumina,	 e	 os	 três	 sóis	 surgem	na	 alvorada	 sobre	 a	 Inglaterra.	Nos
campos,	lebres	lutam	e	saltam	e,	nesse	mês	de	março,	o	país	inteiro	parece	estar	tão	agitado	quanto	elas.

Surpreendentemente,	Eduardo	chega	a	Londres	sem	esbarrar	com	absolutamente	nenhum	obstáculo
em	 seu	 caminho,	 os	 portões	 são	 abertos	 para	 ele	 pelos	 cidadãos	 que	 o	 veneram	 e	 ele	 se	 reúne	 à	 sua
mulher,	como	se	nunca	tivesse	sido	expulso	de	seu	próprio	país,	fugindo	para	salvar	a	pele.

Vou	para	meus	aposentos	e	rezo	de	joelhos	ao	receber	a	notícia	do	mensageiro	de	Somerset.	Penso
em	Elizabeth	Woodville	—	a	suposta	beldade	—	com	seu	filho	bebê	nos	braços	e	suas	filhas	ao	redor,
sobressaltando-se	 quando	 a	 porta	 é	 aberta	 e	Eduardo	de	York	 aparece	 vitorioso,	 como	 sempre.	 Passo
duas	longas	horas	de	joelhos,	mas	não	consigo	rezar	por	vitória,	não	consigo	rezar	por	paz.	Só	consigo
pensar	nela	correndo	para	os	braços	dele,	sabendo	que	seu	marido	é	o	homem	mais	capaz	e	mais	valente
do	 reino,	mostrando-lhe	seu	 filho,	cercados	por	suas	 filhas.	Pego	meu	 terço	e	volto	a	 rezar.	Pronuncio
palavras	pela	segurança	de	meu	rei,	mas	não	consigo	pensar	em	nada	a	não	ser	na	inveja	que	sinto	de	uma
mulher	inferior	a	mim,	muito	menos	educada	do	que	eu,	sem	dúvida	menos	amada	por	Deus	do	que	eu,
que	agora	corre	para	os	braços	de	seu	marido	com	alegria,	mostra-lhe	seu	filho	e	sabe	que	ele	lutará	para
defendê-lo.	 Sinto	 inveja	 de	 uma	 mulher	 que,	 claramente	 desfavorecida	 por	 Deus,	 sem	 demonstrar
qualquer	sinal	da	graça	divina	(ao	contrário	de	mim),	é	rainha	da	Inglaterra.	E	me	surpreendo	ao	pensar
que,	por	algum	mistério	—	grande	demais	para	que	eu	compreenda	—,	tenho	me	negligenciado.

Saio	 de	 meus	 aposentos	 e	 me	 deparo	 com	 meu	 marido	 no	 salão.	 Está	 sentado	 à	 mesa	 com	 a
expressão	grave.	Seu	administrador	se	encontra	a	seu	lado,	pondo	diante	dele	uma	folha	de	papel	atrás	da
outra	para	que	ele	assine.	Seu	escrivão,	do	outro	 lado,	derrete	a	cera	e	pressiona	o	 lacre.	Só	 levo	um
momento	para	reconhecer	as	ordens	de	alistamento.	Ele	está	convocando	seus	arrendatários.	Ele	vai	para
a	 guerra;	 finalmente,	 vai	 para	 a	 guerra.	 Sinto	 meu	 coração	 se	 erguer	 como	 uma	 cotovia.	 Deus	 seja
louvado,	ele	está	reconhecendo	seu	dever	e	finalmente	vai	para	a	guerra.	Aproximo-me	da	mesa;	minha
expressão	é	de	alegria.

—	Marido,	Deus	o	abençoe	e	o	ato	que	está,	finalmente,	realizando.	Ele	não	retribui	meu	sorriso.
Dirige-me	um	olhar	cansado	e	triste.	Sua

mão	não	 para	 de	 assinar	Henry	Stafford,	 e	 ele	mal	 olha	 para	 a	 pena.	Chegam	á	 última	página:	 o
escrivão	pinga	cera,	estampa	o	lacre	e	passa	todos	os	documentos	de	volta	a	seu	primeiro	secretário.

—	Despache	imediatamente	—	diz	Henry.
Empurra	a	cadeira	para	trás	e	se	levanta,	ficando	diante	de	mim.	Pega	minha	mão,	coloca-a	em	seu

braço	 e	 me	 afasta	 do	 escrivão,	 que	 está	 juntando	 os	 papéis	 para	 levá-los	 às	 cavalariças,	 onde	 os
mensageiros	aguardam.

—	Minha	mulher,	tenho	de	dizer	uma	coisa	que	vai	incomodá-la.
Acredito	 que	 me	 informará	 estar	 indo	 para	 a	 guerra	 com	 o	 coração	 pesado	 por	 receio	 de	 me

abandonar;	portanto,	me	apresso	em	tranquilizá-lo,	afirmando	que	nada	receio	quando	ele	está	realizando
uma	obra	de	Deus.

—	Verdade,	marido,	estou	feliz...	—	Ele	me	silencia	com	um	toque	delicado	em	meu	rosto.
—	Estou	convocando	meus	homens	não	para	lutar	pelo	rei	Henrique,	mas	para	servir	ao	rei	Eduardo

—	 diz	 ele,	 calmamente.	 Ouço	 as	 palavras,	 que,	 entretanto,	 não	 fazem	 sentido	 para	 mim.	 Então,	 sou
imobilizada	pelo	horror	e	emudeço.	Fico	tão	calada	que	ele	pensa	que	não	o	ouvi.	—	Vou	servir	ao	rei



Eduardo	de	York,	não	a	Henrique	de	Lancaster	—	repete	ele.	—	Lamento	se	a	desapontei.
—	Desapontou?	—	Ele	me	avisa	que	se	tornou	traidor	e	acredita	que	posso	estar	desapontada?
—	Lamento.
—	Meu	primo	em	pessoa	veio	persuadi-lo	a	ir	à	guerra...
—	Ele	não	fez	outra	coisa	a	não	ser	me	convencer	de	que	precisamos	de	um	rei	forte	que	ponha	fim

a	esse	conflito,	para	sempre,	ou	ele	e	sua	classe	prosseguirão	até	a	Inglaterra	ser	destruída.	Quando	me
disse	que	lutaria	para	sempre,	compreendi	que	ele	teria	de	ser	derrotado.

—	Eduardo	não	nasceu	para	ser	rei.	Ele	não	é	promotor	da	paz.
—	Minha	 querida,	 você	 sabe	 que	 ele	 é.	 A	 única	 paz	 que	 conhecemos	 uns	 últimos	 dez	 anos	 foi

quando	 ele	 estava	 no	 trono.	 E	 agora	 ele	 tem	 um	 filho	 e	 herdeiro;	 portanto,	 queira	 Deus	 que	 os	 York
ocupem	o	trono	para	sempre,	e	essas	batalhas	intermináveis	terão	um	fim.

Retiro	minha	mão.
—	Ele	não	nasceu	na	realeza	—	digo	em	voz	alta.	—	Não	foi	consagrado.	É	um	usurpador.	Você	está

convocando	seus	arrendatários	e	os	meus,	meus	arrendatários	de	minhas	terras,	para	servir	a	um	traidor.
Vai	desfralda	r	meu	estandarte,	o	emblema	Beaufort,	no	lado	York?

Ele	confirma	com	um	gesto.
—	Sabia	que	você	não	ia	gostar	—	diz,	resignado.
—	Prefiro	morrer	a	ver	isso!	—	Ele	balança	a	cabeça	como	se	eu	estivesse	exagerando	como	uma

criança.	—	 E	 se	 você	 perder?	—	 pergunto.	—	 Ficará	 conhecido	 como	 um	 traidor	 que	 apoiou	 York.
Acredita	que	chamarão	Henrique,	seu	enteado,	de	novo	à	corte	e	lhe	devolverão	seu	condado?	Acredita
que	Henrique,	o	rei,	o	abençoará	como	já	fez,	depois	que	todos	souberem	que	você	se	degradou	e	a	mim
também?

Ele	faz	uma	careta.
—	Acho	que	é	a	coisa	certa	a	fazer.	E,	a	propósito,	acho	que	York	vai	vencer.
—	Contra	Warwick?	—	pergunto	com	desprezo.	—	Ele	não	pode	vencer	Warwick.	Não	se	saiu	bem

da	última	vez,	quando	o	conde	o	afugentou	da	Inglaterra.	E	da	vez	anterior	a	essa,	quando	Warwick	o	fez
prisioneiro.	Eduardo	é	o	pupilo,	não	o	mestre.

—	Foi	traído	da	última	vez	—	retruca	ele.	—	Ficou	só	com	seu	exército.	Agora	ele	conhece	seus
inimigos	e	reuniu	seus	homens.

—	Digamos	que	você	vença,	então	—	interrompo,	as	palavras	se	atropelando	em	minha	aflição.	—
Digamos	 que	 ponha	 Eduardo	 no	 trono	 de	 minha	 família.	 O	 que	 vai	 acontecer	 comigo?	 O	 que	 vai
acontecer	com	Henrique?	Jasper	 terá	de	se	exilar	de	novo	graças	à	sua	 inimizade?	Meu	filho	e	seu	 tio
serão	expulsos	da	Inglaterra	por	você?	Quer	que	eu	vá	também?

Ele	suspira.
—	Se	eu	servir	a	Eduardo	e	ele	ficar	satisfeito,	ele	me	recompensará.	Podemos	até	conseguir	que	o

condado	de	Henrique	lhe	seja	devolvido.	O	trono	não	mais	será	de	sua	família,	mas,	Margaret,	querida
esposa,	para	ser	 franco,	sua	família	não	o	merece.	O	rei	está	doente,	essa	é	a	verdade,	ele	está	 louco.
Não	está	apto	a	governar	um	país,	e	a	 rainha	é	um	pesadelo	de	vaidade	e	ambição.	O	filho	dela	é	um
assassino.	Você	é	capaz	de	imaginar	o	que	sofreremos	se	um	dia	ele	assumir	o	trono?	Não	posso	servir	a
um	 príncipe	 como	 esse	 e	 a	 uma	 rainha	 como	 essa.	 Não	 há	 mais	 ninguém	 a	 não	 ser	 Eduardo.	 A
ascendência	direta	é...

—	É	o	quê?	—	interrompo	com	escárnio.
—	Insana	—	replica	ele	simplesmente.	—	Impotente.	O	rei	é	um	santo	e	não	pode	governar,	e	o	filho

dele	é	um	demônio	e	não	deve	governar.
—	Se	 fizer	 isso,	nunca	o	perdoarei	—	 juro.	As	 lágrimas	correm	por	meu	 rosto,	 e	as	enxugo	com



raiva.	—	Se	partir	 para	derrotar	meu	próprio	primo,	 o	 rei	 legítimo,	 nunca	o	perdoarei.	Nunca	mais	 o
chamarei	de	"marido".	Estará	morto	para	mim.

Ele	me	encara	como	se	eu	fosse	uma	criança	de	mau	gênio.
—	Sabia	que	diria	isso.	—	Sua	voz	é	triste.	—	No	entanto,	estou	fazendo	o	que	acho	que	é	melhor

para	nós	dois.	Estou	até	mesmo	fazendo	o	que	acho	melhor	para	a	Inglaterra,	o	que	é	mais	do	que	muitos
homens	podem	dizer	nestes	tempos	conturbados.



Abril	de	1471

A	 convocação	 vem	 de	 Eduardo,	 o	 usurpador,	 em	 Londres,	 e	 meu	 marido	 parte	 à	 frente	 de	 seu
exército	 de	 arrendatários	 para	 se	 unir	 a	 seu	 novo	 senhor.	 Tem	 tanta	 pressa	 de	 partir	 que	metade	 dos
homens	ainda	não	está	equipada,	 e	 seu	mestre	das	cavalariças	 fica	para	 trás	para	providenciar	que	os
bastões	afiados	e	as	espadas	recém-forjadas	sejam	colocadas	nas	carroças	que	o	acompanharão.

Fico	no	pátio	e	observo	os	homens	entrarem	em	formação.	Muitos	deles	serviram	na	França,	muitos
marcharam,	 antes,	 para	 batalhas	 inglesas.	 Essa	 é	 uma	 geração	 de	 homens	 acostumados	 com	 a	 guerra,
habituados	ao	perigo	e	familiarizados	com	a	crueldade.	Por	um	momento,	compreendo	o	anseio	por	paz
de	meu	marido,	mas	então	me	 lembro	de	que	ele	está	apoiando	o	 rei	errado	e	disparo	minha	 raiva	de
novo.

Ele	sai	de	casa	usando	suas	melhores	botas	e	a	capa	grossa	de	viagem	que	me	emprestou	quando
fomos	ver	meu	filho.	Fiquei	feliz	com	sua	gentileza	na	época,	mas	ele	só	me	decepcionou	desde	então.
Olho	para	ele	com	a	expressão	dura	e	desprezo,	e	seu	rosto	demonstra	culpa.

—	Você	me	perdoará	se	vencermos	e	eu	puder	trazer	seu	filho	para	casa	—	sugere	ele,	esperançoso.
—	Vocês	estarão	em	lados	opostos	—	replico	friamente.
—	Você	lutará	de	um	lado,	e	meu	cunhado	e	meu	filho,	do	outro.	Pede	que	eu	torça	para	que	meu

cunhado	Jasper	seja	derrotado	ou	morto	e	que	meu	filho	precise	de	um	novo	guardião.	Não	posso	fazer
isso.

Ele	suspira.
—	Acho	que	não.	Vai	me	dar	sua	bênção,	ainda	assim?
—	Como	posso	abençoá-lo	quando	foi	amaldiçoado	em	sua	escolha?	—	pergunto.
Ele	não	mantém	o	sorriso.
—	Esposa,	pelo	menos	vai	rezar	por	minha	segurança	enquanto	eu	estiver	longe?
—	Vou	 rezar	para	que	 recupere	a	 razão	e	mude	de	 lado	em	meio	à	batalha.	Pode	 fazer	 isso	e	 ter

certeza	de	estar	no	lado	vitorioso.	Então,	rezarei	por	sua	vitória.
—	 Isso	 seria	 não	 ter	 princípios	—	 observa	 ele,	 com	 brandura.	 Ajoelha-se	 diante	 de	mim,	 pega

minha	mão	e	a	beija,	e	eu,	obstinadamente,	não	toco	sua	cabeça	com	a	outra	mão	para	abençoá-lo.	Ele	se
levanta	e	se	dirige	ao	banco	de	montaria.	Ouço-o	grunhir	com	o	esforço	de	se	erguer	e	montar	e,	por	um
momento,	lamento	que	um	homem	que	não	é	mais	jovem	e	que	não	gosta	de	deixar	sua	casa	seja	obrigado
a	partir	em	um	dia	quente	de	primavera	para	uma	batalha.

Ele	dá	meia-volta	com	seu	cavalo	e	levanta	a	mão	me	saudando.
—	Adeus,	Margaret,	e	que	Deus	a	abençoe,	ainda	que	você	não	deseje	o	mesmo	para	mim.
Considero	descortês	ficar	ali	carrancuda,	com	as	mãos	pendendo	nas	laterais	do	corpo,	mas	deixo

que	ele	se	vá	sem	mandar	um	beijo,	sem	uma	bênção,	sem	recomendar	que	retorne	a	salvo.	Deixo	que	se
vá	sem	uma	palavra	ou	um	gesto	de	amor,	pois	ele	está	indo	lutar	por	meu	inimigo	e,	portanto,	agora	é
meu	inimigo	também.

Tenho	 notícias	 dele	 em	 alguns	 dias.	 Seu	 segundo	 escudeiro	 volta	 velozmente	 porque	 Sir	 Henry
esqueceu	os	reforços	para	a	sua	cota	de	malha.	Traz	o	testamento	rascunhado	às	pressas	por	meu	marido,
pois	ele	acredita	que	a	batalha	será	travada	imediatamente.

—	 Por	 quê?	 Ele	 acha	 que	 vai	 morrer?	 —	 pergunto	 cruelmente	 quando	 o	 homem	 me	 entrega	 o
testamento	para	que	eu	o	guarde.



—	Ele	 está	muito	 deprimido	—	 responde-me	 francamente.	—	Devo	 levar	 uma	mensagem	 que	 o
anime?

—	 Nenhuma	 mensagem	 —	 respondo,	 dando	 as	 costas.	 Nenhum	 homem	 que	 luta	 defendendo	 a
bandeira	de	York	contra	os	interesses	de	meu	filho	receberá	uma	mensagem	de	esperança	vinda	de	mim.
Como	eu	poderia?	Rezarei	para	que	York	fracasse,	para	que	seja	derrotado.	Rezarei	pela	derrota	de	meu
marido.	Rezarei	para	que	não	seja	morto,	mas,	com	toda	franqueza,	diante	de	Deus,	não	posso	fazer	mais
do	que	isso.

Passo	essa	noite,	a	noite	toda,	de	joelhos	rezando	pela	vitória	da	minha	Casa	de	Lancaster.	A	criada
disse	 que	 os	 exércitos	 estavam	 se	 reunindo	 fora	 de	 Londres	 e	 que	marchariam	 para	 enfrentar	 nossas
forças,	compostas	de	milhares	de	soldados,	em	algum	lugar	perto	de	Oxford.	Eduardo	vai	conduzir	seus
homens	pela	grande	estrada	oeste,	e	os	exércitos	se	encontrarão	no	caminho.	Espero	que	Warwick	vença
por	nosso	rei,	mesmo	com	os	dois	filhos	de	York,	George	de	Clarence	e	Ricardo	de	Gloucester,	lutando
ao	lado	do	irmão	mais	velho.	Warwick	é	o	comandante	mais	experiente,	ensinou	aos	rapazes	York	tudo	o
que	sabem	sobre	guerra.	Ele	tem	o	maior	exército,	e	está	no	lado	certo.	Nosso	rei,	um	monarca	ordenado,
um	homem	santo,	 foi	 feito	prisioneiro	na	Torre	de	Londres	por	ordem	do	usurpador.	Como	Deus	pode
permitir	que	seu	captor	seja	vitorioso?	Meu	marido	pode	estar	lá,	nos	exércitos	inimigos,	mas	tenho	de
rezar	por	sua	derrota.	Sou	Lancaster,	por	meu	rei,	por	Jasper	e	por	meu	filho.

Mando	homens	a	Guildford	diariamente	à	espera	de	cavaleiros	que	venham	de	Londres	com	notícias
de	alguma	batalha,	mas	ninguém	sabe	o	que	está	acontecendo	até	que	um	de	nossos	homens,	montando	um
cavalo	roubado,	retorna	para	me	dizer	que	meu	marido	está	ferido	e	à	beira	da	morte.	Eu	o	ouço	sozinha
no	pátio	 das	 cavalariças,	 até	 alguém	pensar	 em	 chamar	 uma	de	minhas	 damas,	 que	 vem	e	 segura	meu
braço	para	impedir	que	eu	caia	enquanto	o	homem	relata	uma	batalha	confusa,	em	que	a	sorte	se	alternou
entre	ambos	os	lados.	Em	meio	à	densa	cerração,	a	formação	do	exército	ficou	desnorteada,	o	conde	de
Oxford	mudou	de	lado	ou,	pelo	menos,	foi	o	que	alguém	disse.	Houve	pânico	quando	ele	nos	atacou,	e
Eduardo	surgiu	da	bruma	como	o	próprio	demônio.	As	forças	de	Lancaster	se	desintegraram	diante	dele.

—	Tenho	de	ir	buscá-lo.	—	Viro-me	para	o	administrador.
—	Prepare	uma	carroça	para	transportá-lo	e	coloque	nela	um	colchão	de	penas	e	tudo
O	que	será	necessário.	Ataduras,	suponho,	e	medicamentos.
—	Vou	buscar	o	médico	para	ir	junto.	—	Considero	isso	uma	crítica	de	que	não	sou	boa	enfermeira

e	pouco	entendo	de	ervas.
—	E	o	padre	—	acrescento.	Vejo-o	se	retrair,	e	sei	que	está	pensando	que	seu	senhor	talvez	precise

dos	ritos	finais,	que	talvez	esteja	à	beira	da	morte.	—	Partiremos	logo	—	prossigo.
—	Hoje	mesmo.
Cavalgo	 à	 frente	 da	 carroça	 lenta,	 numa	 viagem	 longa	 e	 árdua,	 e	 chego	 ,a	 Barnet	 quando	 o

crepúsculo	de	primavera	desce	sobre	a	estrada	enlameada.	Por	todo	o	caminho	há	homens	pedindo	ajuda
para	voltar	para	casa	ou,	deitados	nas	moitas,	morrendo	por	falta	de	amigos	ou	família,	ou	qualquer	outro
para	 cuidar	 deles.	Algumas	 vezes	 somos	 empurrados	 para	 fora	 da	 estrada	 por	 uma	 tropa	 armada	 com
pressa	 de	 se	 unir	 ao	 exército	 principal.	 Vejo	 coisas	 medonhas:	 um	 homem	 com	 a	 metade	 do	 rosto
decepada,	um	homem	atando	a	camisa	por	cima	da	barriga	para	evitar	que	 seus	pulmões	venham	para
fora.	Dois	homens	agarrados	um	ao	outro	como	bêbados,	 tentam	voltar	para	casa	com	apenas	 três	pés
entre	 eles.	 Seguimos	 pelos	 campos	 sempre	 que	 possível	 para	 evitarmos	 os	moribundos;	 tentamos	 não
olhar	para	os	que	cambaleiam	em	nossa	direção,	para	as	armaduras	e	corpos	espalhados	a	nosso	redor,
como	se	os	campos	estivessem	produzindo	safras	estranhas	e	horríveis.

Algumas	mulheres,	 como	 corvos,	 se	 curvam	 sobre	 homens	mortos,	 remexendo	 em	 seus	 casacos	 à
procura	 de	 dinheiro	 ou	 joias.	 Às	 vezes	 um	 cavalo	 solto	 galopa	 em	 minha	 direção,	 relinchando	 por



companhia	e	conforto.	Vejo	alguns	cavaleiros	nobres	derrubados	e	mortos,	e	um	cuja	armadura	o	protegeu
tão	bem	que	ele	morreu	dentro	dela,	seu	rosto,	uma	polpa	disforme	dentro	do	elmo.	Quando	um	saqueador
puxa	o	elmo,	a	cabeça	vem	junto,	e	os	miolos	se	derramam	pelo	visor.	Seguro	firme	o	rosário	e	rezo	a
Ave-Maria	 repetidamente	 para	 me	manter	 na	 sela	 e	 conter	 o	 vômito	 em	minha	 garganta.	Meu	 cavalo
avança	com	cautela,	como	se	também	ele	sentisse	repulsa	pelo	cheiro	de	sangue	e	soubesse	que	o	terreno
é	perigoso.	Eu	não	fazia	ideia	de	que	seria	tão	ruim.	Não	fazia	ideia	de	que	seria	assim.

Não	 posso	 acreditar	 que	 foi	 assim	 com	 Joana	 d	 Are.	 Sempre	 a	 imaginei	 em	 um	 cavalo	 branco,
erguendo	um	estandarte	bordado	de	lírios	e	anjos	sobre	sua	cabeça,	limpa.	Nunca	a	visualizei	cavalgando
em	meio	a	uma	carnificina,	como	eu	estou	fazendo,	embora	deva	ter	sido	assim.	Se	essa	é	a	vontade	de
Deus,	 ela	 assume	 uma	 forma	 estranha	 e	 terrível.	 Eu	 não	 sabia	 que	 o	Deus	 das	Batalhas	 era	 vil	 dessa
maneira.	Nunca	soube	que	um	santo	poderia	atrair	um	tormento	como	esse.	É	como	atravessar	o	vale	da
sombra	da	morte	e	prosseguirmos	como	seus	arautos.	Não	cedemos	água,	apesar	da	súplica	de	homens
que	estendem	as	mãos	para	mim,	que	apontam	para	suas	bocas	sujas	de	sangue,	de	onde	seus	dentes	foram
arrancados.	Não	ousamos	parar	e	dar	um	copo	d'água	a	um	soldado,	pois	isso	faria	todos	caírem	sobre
nós.	Por	isso	o	mestre	das	cavalariças	segue	adiante	usando	o	chicote	e	gritando:

—	Saiam	do	caminho	para	Lady	Margaret	Stafford	passar!
—	E	os	feridos	se	arrastam	para	fora	do	caminho,	protegendo	a	cabeça	do	açoite.
Um	 batedor	 retorna,	 avisando	 que	 encontraram	 meu	 marido	 alojado	 em	 uma	 estalagem	 em

Whetstone,	e	nos	guia	por	vias	enlameadas	até	um	vilarejo.	A	estalagem	não	passa	de	uma	 taverna	do
interior,	 com	dois	quartos	para	viajantes	de	passagem.	Reluto	em	desmontar,	 temendo	pisar	no	mesmo
solo	 que	 os	 mortos-vivos.	 Mas	 desmonto	 e	 entro.	 Tenho	 muito	 medo	 de	 encontrar	 meu	 marido
horrivelmente	desfigurado,	como	os	homens	na	estrada,	ou	cortado	por	uma	acha,	mas	o	vejo	instalado	no
quarto	 dos	 fundos	 com	 um	 lenço	 amarrado,	 apertado	 ao	 redor	 da	 barriga.	O	 vermelho	 cada	 vez	mais
intenso	no	tecido	me	diz	que	ele	continua	a	sangrar.	Vira	a	cabeça	quando	entro	e	consegue	sorrir	ao	me
ver.

—	Margaret,	não	devia	ter	vindo.
—	Estou	em	segurança	e	trouxe	a	carroça	para	levá-lo	para	casa.	Seu	rosto	se	ilumina	à	menção	de

nossa	casa.
—	Eu	ficaria	feliz	em	ver	minha	casa.	Houve	momentos	em	que	achei	que	nunca	mais	a	veria.
Hesito.
—	Foi	muito	cruel?	York	venceu?
—	Sim.	Foi	uma	grande	vitória.	Subimos	a	colina	em	meio	à	neblina	e	os	atacamos.	Eles	eram	duas

vezes	mais	numerosos	do	que	nós.	Ninguém	a	não	ser	York	teria	se	atrevido	a	fazer	isso.	Acho	que	ele	é
invencível.

—	Então,	acabou?
—	Não.	 A	 rainha	 Lancaster	 desembarcou	 seu	 exército	 em	Devon.	 Todo	 homem	 em	 condição	 de

marchar	entrou	em	formação,	e	Eduardo	está	indo	interceptá-la	o	mais	rápido	possível	para	impedir	que
consiga	reforços	em	Gales.

—	Em	Gales?
—	Ela	vai	procurar	Jasper	—	diz	ele.	—	Ela	logo	saberá	que	seu	aliado	Warwick	está	morto	e	que

o	 exército	 dele	 foi	 derrotado,	 mas	 se	 conseguir	 chegar	 a	 Jasper	 e	 seus	 soldados	 galeses	 poderá
prosseguir	a	luta.

—	Então,	Eduardo	ainda	pode	ser	vencido	e	tudo	isso...
—	Penso	nos	homens	se	arrastando	para	o	sul,	na	estrada,	gritando	em	seu	sofrimento.	—	Tudo	isso

terá	sido	por	nada.



—	Tudo	isso	é	sempre	por	nada	—	diz	ele.	—	Não	entendeu	ainda?	Toda	morte	é	uma	morte	sem
propósito.	Toda	batalha	devia	ser	evitada.	Mas,	se	Eduardo	vencer	a	rainha	e	aprisioná-la	junto	com	seu
marido,	então	terá	realmente	acabado.

Ouço	o	som	do	cavalo	do	médico	e	vou	abrir	a	porta	para	que	ele	entre.
—	Devo	ficar	e	ajudá-lo?	—	pergunto	sem	muito	entusiasmo	pela	tarefa.
—	Saia	—	responde	Henry.	—	Não	quero	que	veja	isso.
—	Onde	se	feriu?
—	Uma	espada	cortou	minha	barriga	—	responde	ele.	—	Saia	e	mande	que	armem	um	acampamento

para	você	atrás	da	estalagem.	Não	há	camas	disponíveis	 aqui.	E	 se	certifique	de	que	posicionem	uma
guarda	para	protegê-la	e	a	seus	pertences.	Preferia	que	não	tivesse	vindo.

—	Eu	tinha	de	vir	—	replico.	—	Quem	mais	faria	isso?	Ele	sorri.
—	Fico	feliz	em	vê-la.	—	Estava	com	tanto	medo	na	noite	anterior	à	batalha	que	fiz	meu	testamento.
Tento	sorrir,	solidária,	mas	receio	que	ele	perceba	que	o	considero	covarde,	além	de	traidor.
—	Bem,	o	que-foi	feito	está	feito.	Agora	vá,	Margaret,	e	pergunte	ao	estalajadeiro	se	pode	conseguir

algo	para	seu	jantar.
Não	faço	o	que	meu	marido	me	pede.	É	claro	que	não.	Enquanto	ele	se	encontra	em	uma	estalagem

suja,	 servido	 por	 nosso	 médico	 como	 um	 herói	 ferido	 na	 causa	 de	 York,	 a	 rainha	 da	 Inglaterra	 está
marchando	a	toda	velocidade	em	direção	a	meu	filho	e	a	meu	único	amigo	verdadeiro,	Jasper,	certa	de
que	ambos	 estão	 se	 armando	e	 reunindo	 seus	homens	para	 se	unirem	a	 ela.	Chamo	o	 rapaz	que	monta
diante	 de	mim,	 que	 é	 jovem,	 leal	 e	 cavalgará	 rapidamente.	 Dou-lhe	 um	 bilhete	 endereçado	 a	 Jasper,
mando-o	 seguir	 para	 o	 oeste	 o	 mais	 rápido	 possível	 e	 procurar	 alguns	 homens	 que	 marcham	 sob	 a
bandeira	 de	 Lancaster	 e	 que	 se	 dirigem	 a	 Gales	 para	 se	 unir	 aos	 exércitos	 de	 Jasper.	 Digo-lhe	 para
abordá-los	como	amigo	e	ordenar	que	entreguem	a	carta	ao	conde	com	a	promessa	de	uma	recompensa.
Escrevo:

Jasper;
Meu	 marido	 passou	 para	 o	 outro	 lado	 e	 é	 nosso	 inimigo.	 Escreva-me	 privadamente	 e

imediatamente	quais	são	suas	intenções	e	se	meu	filho	está	em	segurança.	Eduardo	venceu	a	batalha
aqui	em	Barnet	e	está	marchando	a	seu	encontro	e	da	rainha.	Ele	tem	o	rei	na	Torre	e	Londres	a	seu
favor.	Sabe	que	a	 rainha	desembarcou	e	acredita	que	ela	vai	procurá-lo.	Deus	o	abençoe	e	proteja.
Deus	proteja	meu	filho;	peço	que	você	o	defenda	com	a	própria	vida.

Não	tenho	cera	ou	lacre;	portanto,	dobro	a	carta	duas	vezes.	Não	me	importa	se	a	lerem.	A	resposta
é	que	será	importante.	Então,	e	só	então,	vou	de	fato	procurar	alguém	que	possa	preparar	algo	para	o	meu
jantar	e	uma	cama	para	passar	a	noite.



Verão	de	1471

Não	 foi	 fácil	 levar	meu	marido	 para	 casa	 em	 segurança,	 embora	 ele	 não	 tenha	 se	 queixado.	 Ele
pediu	que	eu	cavalgasse	na	frente.	Cumpri	meu	dever	como	sua	esposa,	apesar	de	ele	não	ter	cumprido	o
seu	comigo.	Tampouco	foi	fácil	passar	o	verão	quando,	finalmente,	soubemos	o	que	aconteceu	quando	as
forças	da	rainha	enfrentaram	as	de	Eduardo.	Ambas	se	encontraram	fora	de	Tewkesbury,	e	a	rainha	e	sua
nora,	Anne	Neville,	a	filha	mais	nova	de	Warwick,	pediram	abrigo	em	um	convento	e	esperaram	notícias,
como	fazem	todas	as	outras	mulheres	na	Inglaterra.

Foi	uma	batalha	longa	e	difícil	entre	homens	igualmente	exaustos	pelas	marchas	forçadas	sob	o	sol
quente.	Eduardo	 venceu	—	que	 vá	 para	 o	 inferno,	 pois	 é	 o	 que	 ele	merece	—,	 e	 o	 príncipe,	 o	 nosso
príncipe	de	Gales,	morreu	no	campo	de	batalha,	como	uma	flor	ceifada.	Sua	mãe,	a	rainha	Margarida	de
Anjou,	foi	feita	prisioneira,	Anne	Neville	junto	com	ela,	e	Eduardo	de	York	retornou	a	Londres	como	um
conquistador.	 Deixou	 para	 trás	 um	 campo	 de	 batalha	 encharcado	 de	 sangue.	 Até	 o	 cemitério	 de
Tewkesbury	teve	de	ser	lavado	e	reconsagrado,	depois	que	ele	permitiu	a	seus	soldados	entrar	e	matar	os
homens	de	Lancaster	que	haviam	se	escondido	lá.	Nada	é	sagrado	para	York,	nem	mesmo	a	casa	de	Deus.
Meu	primo,	o	duque	de	Somerset,	Edmund	Beaufort,	que	veio	a	nossa	casa	para	pedir	que	meu	marido
lutasse	a	seu	lado,	foi	arrastado	para	fora	do	santuário	da	Abadia	de	Tewkesbury	e	morto	na	praça	do
mercado:	morte	de	traidor.

Eduardo	 entrou	 em	 Londres	 em	 uma	 procissão	 triunfante,	 a	 rainha	 Margarida	 de	 Anjou	 em	 seu
séquito,	e,	na	mesma	noite,	nosso	rei,	o	rei	legítimo,	o	único	rei,	Rei	Henrique	de	Lancaster,	morreu	em
seus	aposentos	na	Torre.	Divulgaram	que	estava	doente,	que	estava	fraco	e	com	a	saúde	debilitada.	No
fundo	do	coração,	eu	soube	que	ele	morreu	como	um	mártir	pela	espada	dos	usurpadores	York.

Pedi	a	meu	marido	para	me	ausentar	durante	o	mês	todo	de	junho	e	fui	para	o	convento	da	Abadia	de
Bermondsey.	Passei	quatro	semanas	de	joelhos	rezando	pela	alma	de	meu	rei,	pela	alma	de	seu	filho	e
por	sua	viúva	derrotada.	Rezei	por	vingança	contra	a	Casa	de	York	e	Eduardo,	rezei	para	que	também	ele
perdesse	seu	filho	e	que	sua	esposa,	a	inexoravelmente	bem-sucedida,	bela	e	agora	triunfante

Elizabeth,	 experimentasse	 a	 agonia	 de	 perder	 um	 filho,	 como	 a	 nossa	 rainha	 experimentou.	 Só
consegui	voltar	para	casa	quando	ouvi	Deus	sussurrar,	nas	noites	escuras	de	oração,	que	eu	teria	minha
vingança,	que	eu	fosse	paciente,	esperasse	e	planejasse,	e	então	eu	triunfaria.	Finalmente	pude	voltar	para
casa	e	sorrir	para	meu	marido,	fingindo	estar	em	paz.

Jasper	resistiu	em	Gales	até	setembro,	quando	me	escreveu	informando	supor	que	ele	e	Henrique	se
sentiriam	mais	seguros	fora	do	país.	Se	Eduardo	era	capaz	de	guerrear	contra	homens	refugiados	em	um
santuário,	contra	um	santo,	impotente	em	seus	aposentos	privados,	certamente	seria	capaz	de	assassinar
meu	filho	por	nenhuma	razão	mais	nobre	do	que	seu	nome	e	herança.	O	legítimo	príncipe	de	Gales	morreu
em	Tewkesbury,	que	Deus	o	tenha,	e	isso	me	coloca	ainda	mais	perto	do	trono	Lancaster;	Henrique	é	meu
filho	 e	 herdeiro.	 Se	 no	 futuro	 procurarem	 um	 pretendente	 ao	 trono	 usurpado	 da	 Inglaterra,	 poderão
convocar	Henrique	Tudor.

Esse	é	seu	destino	e	seu	risco,	e	vejo	que	ambos	estão	prestes	a	se	concretizar.	York	predomina	nada
pode	 destruí-lo	 agora;	 mas	 Henrique	 é	 jovem	 e	 tem	 direito	 ao	 trono.	 Temos	 de	 mantê-lo	 a	 salvo	 e
prepará-lo	para	a	guerra.

Vou	ao	quarto	de	meu	marido	e	reparo	em	suas	acomodações	confortáveis.	Tem	uma	cama	bem-feita
e	 uma	 jarra	 de	 cerveja	 sobre	 uma	 mesa	 a	 seu	 lado.	 Seus	 livros	 estão	 organizados	 em	 seus



compartimentos,	os	papéis	para	memorandos,	em	sua	escrivaninha:	 tudo	que	pode	querer	se	encontra	a
sua	volta.	Está	sentado	em	sua	cadeira,	a	barriga	enfaixada;	a	dor	o	deixa	grisalho,	mais	velho	do	que
realmente	é.	Mas	seu	sorriso	para	mim	é	animado,	como	sempre.

—	Recebi	notícias	de	 Jasper,	 em	Gales	—	digo	 simplesmente.	—	Ele	vai	para	o	 exílio.	—	Meu
marido	espera	eu	prosseguir.

—	Vai	levar	meu	filho	com	ele.	Não	há	segurança	na	Inglaterra	para	um	menino	que	é	herdeiro	da
linhagem	Lancaster.

—	Concordo	—	 retruca	meu	marido	 com	moderação.	—	Mas	meu	 sobrinho	Henry	 Stafford	 está
bastante	seguro	na	corte

York.	Aceitaram	sua	lealdade.	Seu	Henrique	não	poderia	apresentar-se	ao	rei	Eduardo	e	se	oferecer
para	servi-lo?

Nego	com	um	gesto	de	cabeça.
—	Eles	vão	para	a	França.
—	Planejar	uma	invasão?
—	Para	a	própria	segurança.	Quem	pode	saber	o	que	vai	acontecer	agora?	São	tempos	conturbados.
—	Tratarei	de	lhe	poupar	problemas	—	observa	ele,	amável.
—	Gostaria	que	pedisse	a	Jasper	que	também	os	evitasse.
—	Não	quero	problemas	para	mim,	nem	Jasper	quer	para	ele.	Só	lhe	peço	permissão	para	ir	a	Tenby

e	vê-los	partir.	Quero	me	despedir	de	meu	filho.
Ele	faz	uma	pausa.	Esse	traidor,	esse	covarde,	acomodado	em	sua	cama,	tem	o	direito	de	mandar	em

mim.	Eu	me	pergunto	se	ele	se	atreverá	a	me	proibir	de	ir	e	se	me	atreverei	a	desafiá-lo.
—	Isso	significa	pôr-se	em	perigo.
—	Tenho	de	ver	Henrique	antes	de	ele	partir.	Quem	sabe	quando	será	seguro	ele	retornar?	Tem	14

anos	e	se	tornará	um	homem	antes	de	eu	o	rever.
Ele	suspira,	e	sei	que	venci.
—	Vai	viajar	com	uma	guarda	completa?
—	É	claro.
—	E	dar	meia-volta	se	as	estradas	estiverem	fechadas?
—	Sim.
—	Então	pode	ir	se	despedir	de	seu	filho.	Mas	não	lhes	faça	promessas,	nem	ao	futuro	da	Casa	de

Lancaster.	Sua	causa	e	a	casa	de	Henrique	foram	finalmente	derrotadas	em	Tewkesbury.	Acabou.	Deverá
aconselhá-los	a	procurar	uma	maneira	de	retornar	em	paz.

Olho	para	ele	e	sei	que	minha	expressão	é	desafiadora	e	fria.
—	Sei	que	acabou	—	replico.	—	Quem	melhor	do	que	eu	para	saber	disso?	Foi	a	minha	causa	a

derrotada,	o	chefe	de	minha	casa	foi	executado,	meu	marido	foi	ferido	lutando	no	lado	errado	e	meu	filho
vai	para	o	exílio.	Quem	melhor	do	que	eu	para	saber	que	toda	e	qualquer	esperança	para	meu	país	está
morta?



Setembro	de	1471

Tenby,	Gales
Olho	incrédula	para	a	água	brilhante	na	enseada	em	Tenby.	O	sol	cintila	e	sopra	uma	brisa	leve.	É

um	 dia	 para	 se	 navegar	 a	 passeio,	 não	 para	 se	 estar	 ali,	 sentindo	 o	 cheiro	 de	 peixes,	 com	 o	 coração
partido.

O	 pequenino	 povoado	 apoia	 Jasper	 de	 corpo	 e	 alma.	 Os	 tamancos	 rústicos	 de	 madeira	 das
vendedoras	 de	 peixe	 e	 dos	 homens	 retinem	 pela	 rua	 de	 pedra	 que	 leva	 ao	 cais,	 no	 qual	 se	 agita	 um
pequeno	 barco	 que	 aguarda	 ordens	 para	 partir	 e	 levar	 meu	 filho	 para	 longe	 de	 mim.	 Algumas	 das
mulheres	têm	os	olhos	vermelhos	diante	do	exílio	de	seu	senhor.	Eu,	porém,	não	choro.	Ninguém	ao	olhar
para	mim	pode	imaginar	que	chorarei	por	uma	semana.

Meu	menino	cresceu,	agora	está	da	minha	altura,	um	jovem	de	14	anos	cujos	ombros	começam	a	se
tornar	 fortes;	 seus	 olhos	 castanhos	 nivelam	 com	 os	 meus,	 e	 ele	 está	 pálido,	 embora	 suas	 sardas	 se
espalhem	sobre	seu	nariz	como	as	marcas	em	um	ovo	de	pássaro.	Olho	fixamente	para	ele,	vendo	tanto	a
criança	 que	 se	 torna	 um	 homem	 quanto	 o	 menino	 que	 deverá	 ser	 rei.	 A	 glória	 da	 majestade	 lhe	 foi
transmitida.	O	 rei	Henrique	 e	 seu	 filho,	 o	 príncipe	 Eduardo,	 estão	mortos.	 Esse	menino,	meu	 filho,	 é
herdeiro	 da	 Casa	 de	 Lancaster.	 Não	 é	 mais	 meu	 menino,	 uma	 criança	 em	 minha	 posse:	 é	 o	 rei	 da
Inglaterra	por	direito.

—	 Vou	 rezar	 todos	 os	 dias	 por	 você	 e	 escreverei	—	 digo	 em	 voz	 baixa.	—	 Não	 deixe	 de	 me
responder.	Vou	querer	saber	como	está.	E	não	deixe	de	fazer	suas	orações	e	se	dedicar	a	seus	estudos.

—	Sim,	milady	mãe.
—	Eu	o	manterei	em	segurança	—	promete	Jasper.	Por	um	momento,	nossos	olhos	se	encontram,	mas

não	 trocamos	 nada	 além	de	 uma	 determinação	 inflexível	 de	 pôr	 fim	 a	 essa	 despedida,	 de	 que	 eles	 se
ponham	logo	a	caminho	do	exílio,	de	que	ele	mantenha	esse	jovem	precioso	a	salvo.	Suponho	que	Jasper
seja	o	único	homem	que	amei,	talvez	o	único	que	amarei.	Mas	nunca	houve	tempo	para	palavras	de	amor
entre	nós.	Passamos	quase	todo	o	nosso	tempo	juntos	nos	despedindo.

—	Tudo	pode	mudar	—	digo	a	Henrique.	—	Eduardo	parece	se	sentir	seguro	no	trono,	com	o	nosso
rei	e	nosso	príncipe,	mas	não	vou	desistir.	Não	desista	tampouco,	meu	filho.	Somos	da	Casa	de	Lancaster,
nascemos	para	governar	a	Inglaterra.	Eu	já	disse	isso,	e	tinha	razão.	Terei	razão	de	novo.	Não	se	esqueça.

—	Não	me	esquecerei,	milady	mãe.
Jasper	pega	minha	mão	e	a	beija,	faz	uma	reverência	e	vai	para	o	barco.	Joga	seus	poucos	alforjes

com	seus	pertences	para	o	capitão	e	então,	segurando	cuidadosamente	sua	espada	no	alto,	desce	para	o
barco	de	pesca.	Ele,	que	comandou	metade	de	Gales,	 está	 indo	embora	para	o	exílio	 sem	 levar	quase
nada.	 É	 realmente	 uma	 derrota.	 Jasper	 Tudor	 parte	 de	 Gales	 como	 um	 condenado	 em	 fuga.	 Sinto-me
queimar	de	ressentimento	em	relação	aos	usurpadores	York.

Meu	filho	se	ajoelha	diante	de	mim,	ponho	a	mão	em	seu	cabelo	macio	e	digo:
—	Que	Deus	o	abençoe	e	o	proteja,	meu	filho.	—	Ele	se	levanta	e,	em	um	instante,	segue	ágil	pelo

calçamento	de	pedras.	Salta	os	degraus	do	ancoradouro	como	uma	corça,	e	logo	está	no	barco,	que	zarpa
antes	de	eu	ter	tempo	para	mais	uma	palavra.	Desaparece	antes	que	eu	o	oriente	a	respeito	de	como	se
comportar	 na	 França,	 antes	 de	 eu	 alertar	 contra	 os	 perigos	 do	 mundo.	 Foi	 rápido	 demais,	 definitivo
demais.	Ele	se	foi.

Desatracam	a	embarcação,	e	as	velas	são	içadas;	o	vento	adeja	a	lona	e	navegam	com	pouco	pano.



Há	um	rangido	quando	o	mastro	e	as	escotas	são	pressionados,	e	o	barco	começa	a	se	mover,	primeiro
vagarosamente,	depois	aumentando	a	velocidade	ao	se	afastar	do	molhe.	Tenho	vontade	de	gritar:	"Volte!
Não	me	 deixe!	 Não	 parta	 sem	mim!",	 como	 uma	 criança.	 Não	 posso,	 contudo,	 chamá-lo	 de	 volta	 ao
perigo;	 tampouco	posso	 fugir.	Tenho	de	deixá-lo	 ir,	meu	 filho,	meu	 filho	de	 cabelo	 castanho,	 tenho	de
deixá-lo	atravessar	o	oceano	para	o	exílio,	sem	nem	mesmo	saber	quando	o	verei	de	novo.

Volto	para	casa	entorpecida	pela	viagem,	minhas	preces	murmuradas	constantemente	a	cada	etapa	do
trajeto,	 minhas	 costas	 doendo	 com	 o	 movimento	 do	 cavalo,	 meus	 olhos	 secos	 e	 inflamados.	 Quando
chego,	deparo	com	o	médico	outra	vez	atendendo	meu	marido.	Foi	uma	longa	jornada	e	estou	exausta	por
causa	da	estrada,	dolorida	pela	perda	de	meu	filho.	A	cada	etapa	da	viagem	me	perguntei	onde	ele	estaria
então	e	quando	o	veria	se	algum	dia	o	revisse.	Não	consigo	ter	forças	nem	mesmo	para	fingir	interesse
quando	 avisto	 o	 cavalo	 do	 médico	 nas	 cavalariças	 e	 seu	 criado	 esperando	 no	 saguão.	 Desde	 que
voltamos	 da	 batalha	 de	Barnet,	 uma	 enfermeira,	 o	médico,	 o	 boticário	 e	 cirurgião	 têm	 sido	 presenças
constantes	em	nossa	casa.	Suponho	que	ele	tenha	vindo	lidar	com	a	queixa	de	sempre	de	meu	marido,	de
dor	 no	 ferimento.	 O	 corte	 em	 sua	 barriga	 já	 sarou	 há	 muito	 tempo,	 deixando	 uma	 cicatriz	 saliente	 e
comprida,	mas	ele	gosta	de	exagerar	o	fato,	falando	de	seu	sofrimento	nas	guerras,	do	momento	em	que	a
espada	o	atingiu,	dos	sonhos	que	continua	a	ter.

Costumo	ignorar	suas	queixas	ou	sugerir	uma	bebida	que	o	alivie	ou	que	ele	vá	para	a	cama	cedo.
Por	isso,	quando	estou	entrando	no	saguão,	e	seu	criado	pessoal	me	para,	tudo	em	que	penso	é	que	estou
louca	para	me	lavar	e	me	trocar,	tirar	as	roupas	sujas	da	estrada.	Penso	em	passar	direto	por	ele,	mas	ele
insiste	 em	me	deter,	 como	 se	 houvesse	 de	 fato	 alguma	urgência.	 Informa	que	 o	 boticário	 está	moendo
ervas	e	que	o	médico	está	com	meu	marido,	que	 talvez	eu	deva	me	preparar	para	más	notícias.	Ainda
assim,	 quando	 me	 sento	 na	 cadeira	 e	 estalo	 os	 dedos	 chamando	 o	 pajem	 para	 tirar	 minhas	 botas	 de
montar,	mal	o	 escuto.	Ele,	 porém,	 continua	 a	me	aborrecer.	Agora	 acreditam	que	o	 ferimento	 foi	mais
profundo	do	que	imaginaram;	ele	não	está	curado,	talvez	continue	sangrando	por	dentro.	O	criado	de	meu
marido	me	 lembra	com	pesar	de	que	Sir	Henry	nunca	mais	comeu	bem	desde	a	batalha,	mas	ele	ainda
come	muito	mais	do	que	eu,	que	jejuo	todo	dia	santo	e	toda	sexta-feira.	Ele	não	consegue	dormir,	exceto
cochilar	por	breves	períodos	—	mas	ainda	assim	dorme	mais	do	que	eu,	que	me	levanto	duas	vezes	por
noite,	toda	noite,	para	as	minhas	orações.	Em	suma,	não	é	nada	grave,	como	de	hábito.	Faço	sinal	para
que	me	deixe	e	digo	que	logo	irei	vê-lo,	mas	o	criado	continua	a	me	rondar.	Não	é	a	primeira	vez	que
todos	vêm	socorrer	meu	marido,	pensando	que	ele	está	para	morrer,	e	descobrem	que	tinha	comido	frutas
maduras	demais	ou	bebido	vinho	demais,	e	tenho	certeza	de	que	essa	não	será	a	última.

Nunca	o	repreendi	por	ter	sacrificado	sua	saúde	para	pôr	um	usurpador	no	trono	e	cuidei	dele	com
atenção,	como	uma	boa	esposa	deve	 fazer.	Ninguém	pode	me	culpar.	Ele,	entretanto,	 sabe	que	o	culpo
pela	derrota	de	meu	rei	e	saberá	que	o	culparei	também	pela	perda	de	meu	filho.

Afasto	o	criado	e	vou	lavar	o	rosto	e	as	mãos,	 tirar	o	vestido	sujo	da	viagem	e	pôr	outro.	Gasto,
portanto,	quase	uma	hora	até	chegar	nos	aposentos	de	meu	marido,	onde	entro	calmamente.

—	Fico	feliz	que	finalmente	tenha	vindo,	Lady	Margaret,	pois	acho	que	não	lhe	resta	muito	tempo	—
diz-me	o	médico	em	tom	baixo.	Esperava	por	mim	na	antecâmara	do	quarto	de	meu	marido.

—	Muito	 tempo?	—	 pergunto.	 Minha	 mente	 está	 tão	 ocupada	 por	 meu	 filho,	 meus	 ouvidos	 tão
atentos	ao	som	de	tempestade	que	pode	desviá-lo	do	rumo	ou,	até	mesmo,	que	Deus	não	permita	afundar
o	pequeno	barco,	que	não	compreendo	o	que	o	médico	quis	dizer.

—	Sinto	muito,	Lady	Margaret.	—	Talvez	ele	me	julgue	uma	tola,	com	preocupações	típicas	de	uma
esposa.	—	Receio	não	poder	fazer	mais	nada.

—	Mais	nada?	—	repito.	—	Por	quê?	Qual	é	o	problema?	O	que	está	dizendo?
Ele	dá	de	ombros.



—	O	ferimento	foi	mais	profundo	do	que	pensamos,	e	ele	agora	não	consegue	comer	absolutamente
nada.	Receio	que	o	estômago	dele	foi	rompido	na	batalha,	mas	não	se	curou.	Acredito	que	ele	não	tenha
muito	tempo	de	vida.	Só	consegue	beber	cerveja,	vinho	e	água.	Não	podemos	alimentá-lo.

Olho	para	ele	sem	compreender,	passo	direto	e	abro	a	porta	do	quarto	de	meu	marido.
—	Henry?
Seu	rosto	está	cinzento	sobre	o	travesseiro,	cinza	contra	o	banco.	Seus	lábios	estão	escuros.	Percebo

que	emagreceu	muito	nas	poucas	semanas	que	estive	ausente.
—	Margaret.	—	Ele	tenta	sorrir.	—	Estou	tão	feliz	que	tenha	voltado,	finalmente.
—	Henry...
—	Seu	filho	partiu	em	segurança?
—	Sim	—	respondo.
—	Bom,	isso	é	ótimo.	Ficarei	feliz	em	saber	que	ele	está	a	salvo.	E	você	pode	requerer	seu	retorno

mais	tarde,	você	sabe.	Serão	generosos	quando	souberem	a	meu	respeito...
Faço	 uma	 pausa.	 De	 repente,	 fica	 evidente	 que	 está	 dizendo	 que	 vou	 ficar	 viúva	 e	 que	 poderei

requerer	o	favor	do	rei,	cujo	serviço	custou	a	vida	de	meu	marido.
—	 Você	 foi	 uma	 boa	 esposa	 —	 diz	 ele	 delicadamente.	 —	 Não	 quero	 que	 sofra	 por	 mim.	 —

Comprimo	os	lábios.	Não	fui	uma	boa	esposa,	nós	dois	sabemos	disso.	—	E	deve	se	casar	outra	vez.	—
A	respiração	de	Henry	se	 torna	mais	curta.	—	Mas	dessa	vez	escolha	um	marido	que	 lhe	sirva	em	um
mundo	mais	amplo.	Você	precisa	de	grandeza,	Margaret.	Deve	se	casar	com	um	homem	favorecido	pelo
rei,	esse	rei,	o	rei	York.	Não	com	um	homem	que	gosta	de	seu	lar	e	de	seus	campos.

—	Não	fale	assim	—	sussurro.
—	Sei	que	a	decepcionei	—	prossegue	com	voz	ofegante.	—	Lamento.	Não	me	ajusto	aos	tempos	de

hoje.	—	Dá	 um	 sorriso	 triste.	—	Você	 sim.	Você	 teria	 sido	 um	 grande	 comandante.	 Teria	 sido	 Joana
d'Arc.

—	Descanse.	—	Minha	voz	é	fraca.	—	Talvez	melhore.
—	Não,	parece-me	que	é	meu	fim.	Mas	a	abençoo,	Margaret,	e	a	seu	filho.	Acredito	que	o	trará	para

casa	outra	vez.	Com	certeza,	se	alguém	pode	fazer	isso,	é	você.	Faça	a	paz	com	os	York	e	poderá	mandar
buscar	seu	filho.	Esse	é	meu	último	conselho	a	você.	Esqueça	os	sonhos	de	ele	ser	rei.	Está	tudo	acabado,
você	sabe.	Dedique-se	a	vê-lo	seguro	em	casa,	 isso	será	o	melhor	para	ele	e	para	a	 Inglaterra.	Não	o
traga	de	volta	para	mais	uma	batalha.	Traga-o	para	casa	e	para	a	paz.

—	Rezarei	por	você	—	murmuro.
—	Obrigado.	Agora	vou	dormir.
Deixo-o	para	que	durma	e	saio	sem	fazer	barulho,	fechando	a	porta	atrás	de	mim.	Ordeno	que	me

chamem	se	ele	piorar	ou	se	perguntar	por	mim	e	vou	para	a	capela,	onde	me	ajoelho	no	chão	duro	de
pedra	diante	do	altar.	Não	uso	genuflexório	e	rezo	a	Deus	para	perdoar	meus	pecados	contra	meu	marido
e	para	recebê-lo	em	Seu	reino	sagrado,	onde	não	há	guerra	nem	reis	rivais.	Só	quando	ouço	os	sinos	da
torre	 tocando	 insistentemente	percebo	que	está	 amanhecendo,	que	passei	 a	noite	de	 joelhos	e	que	meu
marido,	com	quem	vivi	13	anos,	morreu	sem	perguntar	por	mim.

Apenas	algumas	semanas	depois,	com	missas	celebradas	diariamente	em	nossa	capela	pela	alma	de
Sir	Henry,	um	mensageiro,	com	fita	preta	no	chapéu,	chega	da	casa	de	minha	mãe	para	anunciar	que	ela
morreu,	 e	 compreendo	 que	 agora	 estou	 completamente	 só	 no	 mundo.	 A	 única	 família	 que	 me	 resta	 é
Jasper,	 no	 exílio,	 e	meu	 filho	 com	 ele.	 Fiquei	 órfã	 e	 viúva,	 e	meu	 filho	 está	muito	 longe.	O	 vento	 os
desviou	 da	 rota	 e,	 em	 vez	 de	 ancorarem	 na	 França,	 como	 tínhamos	 planejado,	 desembarcaram	 na
Bretanha.	 Jasper	 escreve	me	 informando	 de	 que	 finalmente	 a	 sorte	 se	 pôs	 em	 nosso	 caminho,	 pois	 o
duque	da	Bretanha	os	viu	e	prometeu	segurança	e	hospitalidade	em	seu	ducado,	e	que	talvez	estejam	mais



seguros	lá	do	que	na	França,	com	a	qual	Eduardo	certamente	assinará	um	tratado	de	paz,	já	que	tudo	o
que	ele	quer	agora	é	paz,	sem	se	importar	a	mínima	com	a	honra	da	Inglaterra.	Respondo	imediatamente.

Querido	irmão	Jasper,
Escrevo	 para	 dizer	 que	 meu	 marido,	 Sir	 Henry	 Stafford,	 morreu	 vítima	 de	 seus	 ferimentos,	 e,

portanto	agora	sou	viúva.	Recorro	a	você,	como	chefe	da	Casa	dos	Tudor,	para	me	aconselhar	sobre	o
que	fazer.

Faço	 uma	 pausa.	 Escrevo	 "Devo	 ir	 ao	 seu	 encontro?"	 Então	 risco	 a	 frase	 e	 jogo	 o	 papel	 fora.
Escrevo	"Posso	ir	ver	meu	filho?"	Acrescento	"Por	favor,	Jasper..."

Termino	com	"Aguardo	sua	orientação",	e	envio	a	carta	por	um	mensageiro.
Espero	a	resposta.
Eu	me	pergunto	se	mandará	me	buscar,	se	finalmente	vai	dizer	que	podemos	ficar	juntos,	com	meu

filho.



Inverno	de	1471-72

Uso	preto	por	meu	marido	e	minha	mãe,	e	fecho	grande	parte	da	casa.
Como	 viúva,	 não	 se	 espera	 que	 eu	 receba	meus	 vizinhos,	 não	 no	 primeiro	 ano	 de	minha	 perda.

Embora	eu	seja	também	uma	eminente	lady	Lancastriana,	não	serei	chamada	à	corte;	esse	novo	rei,	o	rei
da	rosa	branca,	e	sua	mulher	fértil	não	me	visitarão	nos	12	meses	de	meu	luto.	Não	preciso	recear	a	honra
de	seu	 favor.	Espero	que	esqueçam	tudo	sobre	mim	e	a	Casa	de	Lancaster.	Especialmente,	duvido	que
ela,	tão	mais	velha	do	que	o	marido	—	tem	34	anos!	—,	queira	que	ele	me	conheça	no	primeiro	ano	de
minha	viuvez,	quando	veria	a	herdeira	Lancaster	de	28	anos	de	posse	de	sua	própria	fortuna,	pronta	para
se	casar	mais	uma	vez.	Talvez	ele	se	arrependesse	de	sua	escolha.

Não	chega,	porém,	nenhuma	mensagem	de	Jasper	me	chamando	da	segurança	da	 Inglaterra	para	o
perigo	 e	 o	 desafio	 da	 vida	 com	 ele	 na	 Bretanha.	 Em	 vez	 disso,	 escreve	 que	 o	 duque	 prometeu	 dar
proteção	 a	 ele	 e	 a	 Henrique.	 Não	 determina	 que	 eu	 vá	 encontrá-lo.	 Não	 percebe	 que	 essa	 é	 a	 nossa
chance,	nossa	única	chance,	e	entendo	muito	bem	seu	silêncio.	Dedicou	sua	vida	a	meu	filho	para	colocá-
lo	à	altura	de	 seu	nome	e	de	 suas	 terras.	Não	vai	arriscar	 tudo	se	casando	comigo	e	nos	mantendo	no
exílio.	Ele	precisa	que	eu	permaneça	aqui	cuidando	da	herança	de	Henrique,	administrando	suas	terras,
defendendo	seus	interesses.	Jasper	me	ama,	sei	disso,	mas,	como	ele	mesmo	diz,	é	um	amor	platônico,	à
distância.	E	não	parece	se	importar	com	o	quão	distante.

As	 terras	 de	meu	dote	 se	 revertem	para	mim,	 e	 começo	 a	me	 informar	 a	 respeito,	 a	 convocar	 os
administradores	para	que	me	expliquem	os	lucros	que	podemos	obter	com	elas.	Pelo	menos,	meu	marido
as	 conservou	 férteis.	 Foi	 um	 bom	 proprietário	 de	 terras,	 embora	 não	 um	 líder	 de	 homens.	 Um	 bom
senhorio	inglês,	mas	não	herói.	Não	sofro	sua	perda	como	esposa,	como	Anne	Devereux	lamentou	a	de
seu	marido	William	Herbert.	Ela	lhe	prometeu	que	nunca	se	casaria	de	novo,	jurou	que	iria	para	o	túmulo
com	a	esperança	de	se	encontrarem	no	paraíso.	Acredito	que	haviam	se	apaixonado,	apesar	de	casados
por	 contrato.	 Suponho	 que	 tenham	 encontrado	 uma	 espécie	 de	 paixão	 no	 casamento.	 É	 raro,	mas	 não
impossível.	Espero	que	não	tenham	incutido	em	meu	filho	ideias	sobre	amar	sua	mulher.	Um	homem	que
vai	ser	rei	só	pode	se	casar	por	interesse.	Uma	mulher	de	juízo	só	se	casa	para	melhorar	a	situação	de
sua	família.	Só	uma	tola	lasciva	sonha	toda	noite	com	um	casamento	por	amor.

Talvez	Sir	Henry	 tenha	 esperado	 de	mim	mais	 do	 que	 um	 afeto	 zeloso;	meu	 amor,	 entretanto,	 foi
dado	a	meu	filho,	a	minha	família	e	a	meu	Deus	muito	antes	de	nos	conhecermos.	Desejei	uma	vida	casta
desde	minha	 infância,	 e	 nenhum	de	meus	maridos	 será	 capaz	de	 desviar-me	de	minha	vocação.	Henry
Stafford	 foi	 um	 homem	 de	 paz,	 não	 de	 paixão,	 e	 em	 seus	 últimos	 anos,	 um	 traidor.	 Para	 ser	 honesta,
todavia,	 agora	 que	 está	 morto,	 sinto	 mais	 sua	 falta	 do	 que	 imaginei.	 Tenho	 saudades	 de	 seu
companheirismo.	A	casa	era,	de	certa	maneira,	mais	acolhedora,	e	ele	sempre	estava	em	casa,	como	um
cão	querido	 ao	 pé	 da	 lareira.	 Sinto	 falta	 de	 seu	 humor	 tranqüilo,	 sarcástico	 e	 de	 seu	 bom	 senso.	Nos
primeiros	meses	de	viuvez,	 refleti	 sobre	seu	conselho	para	me	resignar	com	o	York	no	 trono	e	o	 filho
dele	 no	 berço	 real.	 Talvez	 as	 guerras	 realmente	 tenham	 terminado,	 talvez	 tenhamos	 sido	 derrotados
finalmente,	talvez	seja	minha	lição	na	vida	aprender	a	humildade:	viver	sem	esperança.	Eu,	que	idealizei
como	modelo	uma	virgem	guerreira,	 talvez	 tenha	de	aprender	a	me	tornar	uma	viúva	derrotada.	Talvez
seja	essa	a	vontade	de	Deus	para	mim,	e	tenho	de	me	empenhar	em	obedecer.

Por	um	momento,	 só	por	um	momento,	 andando	de	um	 lado	para	outro	em	minha	casa	 silenciosa,
sozinha	em	minha	roupa	escura,	pergunto-me	se	poderia	partir	da	Inglaterra	e,	mesmo	sem	ser	convidada,



reunir-me	a	Jasper	e	a	meu	filho	na	Bretanha.	Poderia	levar	fortuna	suficiente	para	nos	manter	por	um	ou
dois	 anos.	 Poderia	 me	 casar	 com	 Jasper,	 e	 viveríamos	 como	 uma	 família.	 Mesmo	 que	 nunca
reclamássemos	o	trono	para	Henrique,	poderíamos	formar	nossa	própria	casa	e	viver	como	exilados	da
realeza.

Permito-me	 sonhar	 com	 isso	 por	 não	 mais	 de	 uma	 fração	 de	 segundo.	 Viver	 com	 meu	 filho	 e
observá-lo	crescer	é	uma	alegria	que	Deus	não	me	concedeu.	Se	eu	me	casar	com	um	homem	por	amor,
será	 a	 primeira	 vez	 em	uma	vida	 que	 teve	 duas	 uniões	 sem	 esse	 sentimento.	A	paixão	 entre	 homem	e
mulher	não	é	a	estrada	designada	para	mim.	Sei	que	Deus	quer	que	eu	sirva	a	meu	filho	e	minha	casa	na
Inglaterra.	Fugir	para	a	Bretanha	como	uma	cigana	para	me	encontrar	com	os	dois	seria	renunciar	a	toda
chance	de	conseguir	que	a	herança	e	o	título	de	meu	filho	lhe	sejam	restaurados,	abrir	mão	de	seu	retorno
seguro	para	ocupar	sua	posição	nos	círculos	superiores	do	país.	E	tenho	de	aceitar	o	fato	de	que,	entre	a
causa	de	Henrique	e	a	mãe	de	Henrique,	Jasper	escolheu	a	primeira.

Ainda	que	o	conselho	de	meu	agonizante	marido	se	revele	correto	e	não	haja	futuro	para	Henrique
como	rei	da	Inglaterra,	tenho	de	continuar	a	reivindicar	seu	condado	e	a	devolução	de	suas	terras.	Essa	é
a	estrada	que	devo	seguir.	Para	servir	a	minha	família	e	a	meu	filho	terei	de	assumir	um	lugar	na	corte	de
York,	independentemente	do	que	pense	a	respeito	de	Eduardo	e	de	sua	rainha	encantadora.	Aprenderei	a
sorrir	para	meus	inimigos.	Terei	de	procurar	um	marido	que	tenha	influência	sobre	eles,	que	possa	elevar
minha	posição,	mas	que	pense	por	si	mesmo	e	sirva	a	sua	própria	ambição,	bem	como	a	minha.

Preciso	de	um	mês	para	refletir	sobre	a	corte	de	York,	a	corte	de	usurpadores	da	rosa	vermelha,	e
me	pergunto	qual	dos	homens	favorecidos	pelo	rei	provavelmente	me	protegeria,	e	minhas	terras,	e	traria
meu	filho	de	volta.	William,	que	foi	enobrecido	como	Lorde	Hastings,	o	melhor	amigo	e	companheiro	do
rei,	 já	 tem	 uma	 esposa	 e,	 de	 qualquer	 maneira,	 é	 dedicado	 de	 corpo	 e	 alma	 a	 Eduardo.	 Nunca
consideraria	o	interesse	de	um	enteado	contra	o	rei	que	ele	ama.	Jamais	trairá	York	e	tenho	de	me	casar
com	um	homem	que	esteja	preparado	para	 ser	 fiel	 a	minha	 causa.	Na	melhor	das	hipóteses,	 quero	um
marido	 disposto	 a	 se	 tornar	 um	 traidor.	O	 irmão	 da	 rainha,	 Sir	Anthony	Woodville,	 o	 novo	 conde	 de
Rivers,	seria	interessante,	exceto	que	ama	a	irmã	e	é	notoriamente	leal	a	ela.	Ainda	que	eu	conseguisse
suportar	me	casar	com	a	família	pretensiosa	de	uma	rainha	que	encontrou	um	marido	à	beira	da	estrada
como	uma	prostituta,	não	conseguiria	pôr	nenhum	de	seus	membros	contra	ela	e	seu	querido	bebê.	São
unidos	como	os	bandidos	que	são.	Os	Rivers	 jogam	 juntos	—	é	o	que	 todo	mundo	diz.	Sempre	colina
abaixo,	é	claro.

Penso	nos	 irmãos	do	 rei.	Não	me	sinto	aspirando	alto	demais.	Afinal,	 sou	a	herdeira	da	Casa	de
Lancaster.	 Faria	 sentido	 para	 York	 se	 aproximar	 de	 mim	 e	 curar	 as	 feridas	 da	 guerra	 por	 meio	 do
casamento.	George,	o	irmão	imediatamente	mais	novo	que	o	rei,	o	experiente	traidor,	já	é	casado	com	a
filha	mais	velha	de	Warwick,	Isabel,	que	deve	se	levantar	toda	manhã	e	lamentar	a	ambição	de	seu	pai,
que	a	uniu	a	esse	tolo	fútil.	Mas	Ricardo,	o	mais	novo,	continua	solteiro.	Ele	tem	quase	20	anos,	de	modo
que	nossa	diferença	deve	ser	de	oito	anos,	mas	uniões	piores	têm	sido	feitas.	Tudo	o	que	ouvi	a	respeito
dele	é	que	sua	lealdade	ao	irmão	é	inabalável;	mas	depois	que	se	casar	comigo,	porém,	com	um	herdeiro
do	trono	como	enteado,	como	esse	jovem	resistiria	à	ambição	traiçoeira,	especialmente	um	York?

Todavia,	o	 fato	de	que	não	posso	 ter	Eduardo,	o	 rei,	me	corrói,	dia	após	dia,	enquanto	avalio	os
homens	com	quem	poderia	me	casar.	Se	pelo	menos	Eduardo	não	tivesse	sido	atraído	pela	bela	Elizabeth
Woodville,	 seria,	 agora,	 o	 partido	 perfeito	 para	 mim.	 O	 garoto	 York	 e	 a	 herdeira	 Lancaster!	 Juntos
poderíamos	sarar	as	feridas	de	nosso	país	e	tornar	meu	filho	o	próximo	rei.	Nosso	casamento	unificaria
nossas	casas	e	poria	fim	à	rivalidade	e	à	guerra.	Não	dou	a	menor	importância	a	sua	boa	aparência,	pois
sou	destituída	de	vaidade	e	luxúria,	mas	a	propriedade	de	ser	sua	esposa	e	me	tornar	rainha	da	Inglaterra
me	persegue	como	um	amor	perdido.	Não	 fosse	Elizabeth	Woodville	e	o	 fato	de	ela	 ter	 se	apropriado



imprudentemente	 deste	 rapaz,	 eu	 poderia	 estar	 ao	 lado	 de	 Eduardo,	 rainha	 da	 Inglaterra,	 assinando
minhas	cartas	com	Margaret	R.	Diz-se	que	ela	é	uma	bruxa	e	que	o	atraiu	com	sortilégios,	casando-se
com	 ele	 na	 primavera	—	verdade	 ou	 não,	 entendo	 que	 ela	 frustrou	 ardilosamente	 a	 vontade	 de	Deus,
seduzindo	o	homem	que	poderia	ter	me	feito	rainha.	Ela	deve	ser	uma	mulher	muito	perversa.

Não	 adianta,	 porém,	 lamentar,	 e,	 de	 qualquer	 maneira,	 seria	 difícil	 respeitar	 Eduardo.	 Como
conseguiria	obedecer	a	um	homem	constantemente	subjugado	pelo	prazer?	Do	que	será	capaz	de	mandar	a
esposa	 fazer?	Que	 vícios	 terá?	 Em	 que	 prazeres	 obscuros,	 secretos,	 ele	 deve	 insistir?	Dá-me	 arrepio
pensar	 em	 Eduardo	 nu.	 Dizem	 que	 ele	 não	 tem	 nenhuma	 moralidade.	 Deitou-se	 com	 sua	 pretensiosa
mulher	 e	 se	 casou	 com	 ela	 (provavelmente	 nessa	 ordem),	 e	 agora	 têm	 um	 filho	 forte	 e	 belo	 para	 rei
vindicar	o	trono	que	pertence	a	meu	filho	por	direito,	e	não	há	nenhuma	chance	de	ela	morrer	no	parto
enquanto	for	protegida	por	sua	mãe,	que	é,	sem	a	menor	dúvida,	uma	bruxa.	Não	há	chances	para	mim,
absolutamente,	a	não	ser	que	me	aproxime	de	maneira	furtiva	do	trono	por	meio	de	Ricardo.	Não	vou	me
posicionar	na	estrada	e	tentá-lo	como	a	mulher	de	seu	irmão	fez.	Posso,	no	entanto,	fazer	uma	proposta
que	talvez	lhe	interesse.

Mando	meu	administrador,	John	Leyden,	a	Londres	com	instruções	de	travar	amizade	e	jantar	com	o
chefe	da	criadagem	de	Ricardo.	Não	deve	falar	nada,	apenas	sondar	a	situação.	Tentará	saber	se	o	jovem
príncipe	tem	alguma	noiva	em	mente,	descobrir	se	poderia	estar	interessado	em	minhas	propriedades	em
Derbyshire.	Dirá	ao	ouvido	dele	que	um	enteado	Tudor,	cujo	nome	controla	todo	Gales,	é	um	menino	que
vale	a	pena	adotar.	Pensará	em	voz	alta	se	a	fidelidade	sincera	de	Ricardo	a	seu	irmão	vacilaria	a	ponto
de	ele	se	casar	com	a	casa	inimiga,	caso	as	condições	sejam	justas.	Terá	de	descobrir	qual	o	preço	do
rapaz	para	o	casamento.	Lembrará	a	ele	que,	apesar	de	eu	ser	oito	anos	mais	velha,	ainda	sou	esguia,
graciosa,	 e	 não	 completei	 30	 anos.	 Alguns	 diriam	 que	 sou	 atraente.	 Talvez	 até	 mesmo	 possa	 ser
considerada	bela.	Não	sou	uma	prostituta	de	cabelo	dourado,	a	preferência	de	seu	irmão,	mas	uma	mulher
digna	e	elegante.	Por	um	momento	penso	na	mão	de	Jasper	em	minha	cintura,	na	escada	em	Pembroke,	e
em	seu	beijo	em	minha	boca,	antes	de	eu	me	afastar.

Meu	administrador	 terá	de	enfatizar	que	sou	devota	e	que	nenhuma	mulher	na	 Inglaterra	 reza	com
mais	 fervor	 ou	 faz	 mais	 peregrinações,	 e	 que,	 embora	 isso	 possa	 parecer	 sem	 importância	 (afinal,
Ricardo	é	jovem	e	de	uma	família	frívola),	ter	uma	esposa	ouvida	por	Deus,	cujo	destino	é	guiado	pela
própria	Virgem	Maria,	é	bastante	vantajoso.	Não	é	de	desprezar	ter	na	direção	da	casa	uma	mulher	que
tem	joelhos	de	santa	desde	a	infância.

Tudo	isso,	porém,	é	em	vão.	John	Leyden	volta	para	casa	em	seu	grande	cavalo	baio	e	faz	um	gesto
negativo	com	a	cabeça	ao	desmontar	diante	da	porta	da	frente	da	casa	em	Woking.

—	E	então?	—	falo	sem	o	cumprimentar,	embora	tenha	cavalgado	uma	grande	distância	e	seu	rosto
esteja	vermelho	do	calor	de	maio.	Um	pajem	corre	para	ele	com	uma	caneca	de	cerveja	espumando,	que
ele	 bebe,	 sôfrego,	 como	 se	 eu	 não	 estivesse	 esperando,	 como	 se	 eu	 não	 tivesse	 jejuado	 e	 ficado	 sem
beber	água	todas	as	sextas-feiras,	todas	as	semanas,	além	dos	dias	santos.

—	E	então?	—	repito.
—	Preciso	falar	com	a	senhora	em	particular.
Desse	modo	 fico	 sabendo	 que	 as	 notícias	 são	más,	 e	 sigo	 diante	 dele,	 não	 para	meus	 aposentos

privados,	onde	não	quero	um	homem	suado	bebendo	cerveja,	mas	à	câmara	à	esquerda	do	salão,	local	em
que	 meu	 marido	 tratava	 dos	 negócios	 de	 suas	 terras.	 Leyden	 fecha	 a	 porta	 e	 me	 posto	 a	 sua	 frente,
inflexível.

—	O	que	deu	errado?	Você	foi	inábil?
—	Não	eu,	mas	o	plano.	Ele	já	está	casado	—	responde,	e	dá	mais	um	gole.
—	O	quê?



—	Ele	 pegou	 rapidamente	 a	 outra	 herdeira	Warwick,	 irmã	 de	 Isabel,	 que	 é	 casada	 com	George.
Casou-se	com	Anne	Neville,	a	viúva	do	príncipe	de	Gales,	Eduardo.	O	que	morreu	em	Tewkesbury.

—	Como	pôde?	A	mãe	dela	nunca	deixaria	que	isso	acontecesse.	Como	George	permitiu?	Anne	é
herdeira	 das	 propriedades	 do	 pai!	 Ele	 não	 deixaria	 seu	 irmão	 tê-la!	 Ele	 não	 vai	 querer	 ver	 Ricardo
dividindo	a	fortuna	Warwick!	A	terra	deles!	A	lealdade	do	norte!

—	Ele	não	sabia	—	murmura	o	administrador	com	a	caneca	na	boca.	—	Dizem	que	Ricardo	foi	à
casa	de	George,	encontrou	Lady	Anne	escondida	lá,	levou-a	embora,	escondeu-a	ele	mesmo	e	se	casou
com	 ela	 sem	 nem	 pedir	 permissão	 ao	 Santo	 Padre.	De	 qualquer	 jeito,	 a	 corte	 está	 alvoroçada	 com	 o
casamento.	Mas	ele	a	tem,	o	rei	vai	perdoá-lo,	e	não	há	nenhum	novo	marido	para	a	senhora,	milady.

Fico	 tão	 furiosa	 que	 não	 o	 dispenso,	 mas	 saio	 eu	 mesma	 da	 sala,	 deixando-o	 com	 a	 caneca	 de
cerveja	 na	mão,	 como	 um	 idiota.	 Enquanto	 eu	 considerava	 o	 jovem	Ricardo,	 ele	 estava	 cortejando	 e
capturando	uma	jovem	Warwick,	e	agora	eles	e	os	York	estão	ligados	e	eu,	excluída!	Sinto-me	insultada,
como	 se	 tivesse	 lhe	 feito	 a	 proposta	 e	 sido	 rejeitada.	 Eu	 estava	 realmente	 me	 preparando	 para	 me
rebaixar	e	me	casar	com	alguém	da	Casa	de	York	—	e	então	descubro	que	ele	levou	a	jovem	Anne	para	a
cama,	e	tudo	acabou.

Vou	para	 a	 capela	 e	 caio	de	 joelhos	para	me	queixar	 à	Nossa	Senhora,	 que	vai	 entender	 como	é
afrontoso	 ser	 negligenciada,	 preterida	 em	 prol	 de	 alguém	 tão	 frágil	 quanto	 Anne	 Neville.	 Rezo	 com
irritação	durante	a	primeira	hora,	mas	então	a	calma	da	capela	me	contagia,	o	padre	entra	para	as	orações
vespertinas,	e	o	ritual	familiar	do	serviço	me	conforta.	Enquanto	murmuro	as	preces	e	passo	as	contas	do
rosário	por	meus	dedos,	pergunto-me	quem	mais	teria	idade	apropriada,	não	seria	casado	e	deteria	poder
na	corte	de	York,	 e	Nossa	Senhora,	 em	seu	cuidado	especial	 comigo,	me	envia	um	nome	quando	digo
"Amém".	Levanto-me	e	saio	da	capela	com	um	novo	plano.	Acho	que	tenho	o	homem	certo,	que	passará
para	o	lado	da	bandeira	vitoriosa	e	sussurro	seu	nome	para	mim:	Thomas,	lorde	Stanley.

Lorde	Stanley	é	viúvo,	leal	à	Casa	de	Lancaster	desde	o	nascimento,	mas	nunca	muito	determinado
quanto	a	sua	preferência.	Lembro-me	de	Jasper	queixando-se	de	que,	na	batalha	de	Blore	Heath,	Stanley
jurou	a	nossa	rainha,	Margarida	de	Anjou,	que	estaria	do	seu	lado	com	seus	2	mil	homens,	e	ela	esperou
sua	ajuda	para	conquistar	a	vitória.	Enquanto	esperava,	York	venceu	a	batalha.	Jasper	disse	na	ocasião
que	Stanley	alistaria	todos	os	seus	aliados	para	uma	batalha	—	um	exército	de	vários	milhares	de	homens
—	e	então	se	sentaria	no	alto	de	uma	colina	para	ver	quem	iria	vencer	antes	de	declarar	sua	lealdade.
Jasper	 também	 afirmava	 que	 ele	 era	 especialista	 no	 ataque	 final.	 O	 vencedor,	 quem	 quer	 que	 fosse
sempre	agradecia	a	Stanley.	Esse	é	um	homem	que	Jasper	desprezaria;	que	eu	desprezaria.	Agora,	porém,
pode	ser	exatamente	o	homem	de	que	preciso.

Depois	 da	 batalha	 de	 Towton,	 Stanley	 se	 tornou	 yorkista	 e	 cresceu	 muito	 nos	 favores	 do	 rei
Eduardo.	É	agora	administrador	da	casa	real,	uma	das	pessoas	mais	próximas	do	rei,	e	foi	recompensado
com	grande	extensão	de	terras	no	noroeste	da	Inglaterra,	que	junto	com	as	minhas	terras	formariam	uma
boa	herança	para	meu	filho	Henrique,	embora	Stanley	tenha	filhos,	um	já	adulto	e	herdeiro.	O	rei	Eduardo
parece	 admirá-lo	 e	 confiar	 nele,	 apesar	 de	 eu	 suspeitar	 de	 que	 o	 rei	 (e	 não	 pela	 primeira	 vez)	 esteja
enganado.	Eu	não	confiaria	em	Stanley	fora	do	alcance	de	minha	vigilância	e,	ainda	assim,	ficaria	de	olho
em	seu	irmão.	Como	uma	família,	eles	têm	a	tendência	a	dividir	ou	unir	lados	opostos	para	garantir	que
sempre	haja	um	vencedor.	Eu	o	conheço	como	um	homem	orgulhoso,	frio,	calculista.	Se	estivesse	a	meu
lado,	eu	teria	um	aliado	poderoso.	Se	fosse	o	padrasto	de	Henrique,	eu	poderia	ver	meu	menino	de	volta
em	segurança	e	com	seus	títulos	restaurados.

Sem	mãe	ou	pai	para	me	representar,	tenho	eu	mesma	de	me	dirigir	a	ele.	Enviuvei	duas	vezes,	sou
uma	mulher	de	quase	30	anos.	Acho	que	está	na	hora	de	assumir	as	rédeas	de	minha	vida.	Certamente	sei
que	deveria	 ter	 esperado	completar	um	ano	de	 luto	 antes	de	 abordá-lo,	mas,	 depois	que	 seu	nome	me



ocorreu,	receei	que,	se	eu	não	me	apressasse,	a	rainha	o	envolvesse	num	casamento	que	beneficiasse	sua
família.	Além	disso,	quero	que	comece	a	agir	imediatamente	para	fazer	Henrique	voltar	para	casa.	Não
sou	uma	lady	ociosa	que	tem	anos	a	fio	para	ruminar	planos.	Quero	que	tudo	seja	feito	logo.	Não	tenho	as
vantagens,	adquiridas	de	forma	desonesta,	da	beleza	e	da	bruxaria	da	rainha	—	faço	meu	trabalho	com
honestidade	e	rapidez.

E,	 de	 qualquer	maneira,	 o	 nome	 dele	me	 ocorreu	 quando	 eu	 estava	 de	 joelhos	 na	 capela.	Nossa
Senhora	me	guiou	até	ele.	A	vontade	de	Deus	é	que	eu	encontre	nele	um	marido	e	um	aliado	para	meu
filho.	Acho	que	desta	vez	não	poderei	confiar	em	John	Leyden.	Joana	d	Are	não	procurou	um	homem	para
fazer	seu	trabalho.	Ela	mesma	esteve	presente	em	suas	batalhas.	Portanto,	escrevo	a	Stanley	e	proponho
um	casamento	entre	nós	nos	termos	tão	francos	e	simples	que	sou	capaz	de	expor.

Passo	algumas	noites	preocupada	em	tê-lo	desagradado	sendo	tão	direta	sobre	meus	planos.	Então
penso	em	Elizabeth	Woodville	esperando	o	rei	da	Inglaterra	sob	um	carvalho,	como	se	estivesse	na	beira
da	 estrada	 por	 acaso,	 uma	 bruxa	 que	 usa	 ervas	 e	 lança	 seus	 feitiços,	 e	 acho	 que	 pelo	 menos	 estou
propondo	uma	oferta	honrosa,	não	suplicando	por	um	olhar	amoroso	e	uma	demonstração	afetada	e	vulgar
das	desgastadas	habilidades	de	meu	pretendente.	Finalmente,	ele	responde.	O	administrador	de	sua	casa
se	 encontrará	 com	o	meu	em	Londres,	 e	 se	 concordarem	com	o	 contrato	de	 casamento	 será	um	prazer
tornar-se	meu	marido	 imediatamente.	 É	 simples	 e	 neutro	 como	 um	 recibo.	 Sua	 carta	 é	 fria	 como	 uma
maçã	 em	 uma	 banca.	 Fazemos	 um	 acordo,	 mas	 até	 eu	 percebo	 que	 não	 se	 parece	 muito	 com	 um
casamento.

O	administrador	e	os	bailios,	e	finalmente	os	advogados,	se	reúnem.	Discutem,	concordam,	e	vamos
nos	casar	em	junho.	Não	é	uma	decisão	sem	importância	para	mim	—	pela	primeira	vez	na	vida,	tenho
minhas	terras	em	minhas	próprias	mãos	como	viúva.	Quando	me	casar,	tudo	passará	a	ser	propriedade	de
lorde	Stanley.	Tenho	de	lutar	para	excluir	o	que	puder	da	lei	que	dita	que	uma	esposa	não	tem	direitos	e
guardo	o	que	posso,	mas	sei	que	estou	escolhendo	meu	senhor.



Junho	de	1472

Conhecemo-nos	um	dia	antes	do	casamento,	em	minha	casa	—	agora	a	casa	de	meu	marido	—	em
Woking,	de	modo	que	não	faz	diferença	eu	o	considerar	com	boa	aparência,	o	rosto	comprido	e	moreno,	o
cabelo	rareando,	um	porte	altivo	e	muito	bem-vestido	—	a	fortuna	Stanley	evidente	na	escolha	do	tecido
bordado.	Não	há	nada	ali	que	faça	um	coração	saltar,	mas	não	quero	nada	que	provoque	isso.	Quero	um
homem	que	eu	tenha	certeza	de	ser	pérfido.	Quero	um	homem	que	pareça	de	confiança,	mas	que	não	é.
Quero	um	aliado	e	alguém	que	conspire	junto	comigo,	quero	um	homem	que	faça	jogo	duplo	naturalmente
e	que,	quando	eu	vir	seu	olhar	direto,	seu	sorriso	de	canto	de	boca	e	seu	ar	de	 importância,	eu	pense:
pronto,	é	este.

Olho-me	 no	 espelho	 antes	 de	 descer	 as	 escadas	 e,	 de	 novo,	 sinto	 a	 irritação	 inútil	 em	 relação	 à
rainha	 York.	 Diz-se	 que	 ela	 tem	 grandes	 olhos	 cinzentos,	 eu	 os	 tenho	 castanhos.	 Diz-se	 que	 ela	 usa
chapéus	cônicos,	com	véus	que	a	fazem	parecer	ter	2	metros	de	altura,	e	eu	uso	um	toucado	similar	ao	de
uma	freira.	Dizem	que	seu	cabelo	é	da	cor	do	ouro,	o	meu	é	castanho	como	a	crina	espessa	de	um	pônei.
Eu	me	eduquei	da	maneira	 sagrada,	na	vida	do	espírito,	 e	ela	é	cheia	de	vaidade.	Sou	alta,	 tal	qual	 a
rainha,	e	magra	devido	ao	jejum	nos	dias	santos.	Sou	forte	e	corajosa,	e	essas	deveriam	ser	qualidades
que	 um	 homem	 de	 bom	 senso	 procuraria	 em	 uma	 mulher.	 Vejamos:	 sei	 ler,	 sei	 escrever,	 fiz	 várias
traduções	do	francês,	estou	aprendendo	latim	e	compus	um	pequeno	livro	de	minhas	orações,	que	copiei	e
dei	 para	minha	 criadagem,	 e	 a	 orientei	 a	 lê-lo	 de	manhã	 e	 à	 noite.	 Há	 poucas	mulheres	 assim	—	 na
verdade,	há	outra	mulher	no	país	que	possa	dizer	o	mesmo	de	si?	Sou	uma	mulher	muito	inteligente,	muito
instruída,	 de	uma	 família	 real,	 chamada	por	Deus	para	uma	grande	posição,	 guiada	pessoalmente	pela
Donzela	de	Orléans	e	ouvindo	constantemente	a	voz	de	Deus	em	minhas	orações.

Estou	 perfeitamente	 ciente,	 entretanto,	 de	 que	 essas	 virtudes	 nada	 contam	 no	mundo	 em	 que	 uma
rainha	 é	 exaltada	 pelo	 encanto	 de	 seu	 sorriso	 e	 pela	 fertilidade	 de	 seu	 corpo	 tratado	 com	 óleos	 e
unguentos.	Sou	uma	mulher	zelosa,	 simples,	 ambiciosa.	E	hoje	 tenho	de	pensar	 se	 isso	 será	o	bastante
para	meu	novo	marido.	Sei	—	quem	melhor	do	que	eu,	que	fui	desconsiderada	durante	toda	a	minha	vida,
para	saber?	—	que	riqueza	espiritual	não	conta	muito	no	mundo.

Jantamos	 no	 salão,	 na	 presença	 de	 meus	 arrendatários	 e	 criados,	 e,	 portanto,	 não	 conseguimos
conversar	em	particular	até	irmos	para	meus	aposentos	depois	da	refeição.	Minhas	damas	de	companhia
costuram	comigo,	e	uma	está	lendo	a	Bíblia	quando	ele	chega	e	se	senta	sem	a	interromper,	escutando,	de
cabeça	baixa,	até	ela	chegar	ao	fim	da	passagem.	Deduzo	então	que	ele	é	um	homem	devoto	ou	que	pelo
menos	quer	parecer	religioso.	Faço	sinal	com	a	cabeça	para	que	elas	saiam,	e	ficamos	eu	e	ele	sentados
ao	pé	da	lareira.	Ele	ocupa	o	lugar	que	meu	marido	Henry	costumava	ocupar	à	noite,	falando	de	coisas
sem	importância,	quebrando	nozes,	jogando	as	cascas	no	fogo.	E	por	um	momento,	experimento	de	novo	a
sensação	surpreendente	de	perda	daquele	homem	tranqüilo	que	tinha	o	dom	dos	inocentes:	satisfazer-se
com	uma	vida	trivial.

—	Espero	agradar-lhe	como	esposa.	Pensei	que	seria	um	acordo	que	conviria	a	nós	dois	igualmente.
—	Fico	feliz	que	tenha	pensado	nisso	—	replica	com	cordialidade.	Hesito.
—	Creio	 que	meus	 conselheiros	 esclareceram	 que	 pretendo	 que	 não	 haja	 descendentes	 de	 nosso

casamento,	estou	certa?
Ele	 não	 ergue	 o	 olhar	 para	 mim,	 talvez	 eu	 o	 tenha	 deixado	 constrangido	 sendo	 demasiadamente

objetiva.



—	Entendi	 que	 o	 casamento	 será	 um	 compromisso,	mas	 não	 um	 ato	 consumado.	 Partilharemos	 a
cama	à	noite	para	cumprir	o	contrato,	mas	você	se	considera	tão	casta	como	uma	freira.

Respiro	fundo.
—	Espero	que	seja	conveniente	para	você.
—	Perfeitamente.
Por	um	momento,	olhando	para	o	seu	rosto	voltado	para	o	chão,	me	pergunto	se	de	fato	quero	que

concorde	 tão	 prontamente	 com	 a	 ideia	 de	 que	 será	meu	marido,	 mas	 nunca	meu	 amante.	 Elizabeth,	 a
rainha,	 uma	 mulher	 seis	 anos	 mais	 velha	 que	 eu,	 é	 possuída	 apaixonadamente	 por	 seu	 marido,	 que
demonstra	sua	luxúria	praticamente	com	um	bebê	por	ano.

Fui	 estéril	 com	 Henry	 Stafford,	 ainda	 que	 suportasse	 sua	 intimidade	 infrequente,	 mas	 talvez	 eu
houvesse	tido	uma	nova	chance	com	esse	marido,	ele	mesmo	pai,	se	não	tivesse	estipulado	essa	condição
antes	mesmo	de	conhecê-lo.

—	Acredito	ter	sido	escolhida	por	Deus	para	um	propósito	superior	—	explico,	quase	convidando	a
uma	contestação.	—	E	é	a	vontade	Dele	que	eu	esteja	preparada.	Não	posso	ser	amante	de	um	homem	e
serva	de	Deus.

—	Como	quiser—	retruca	ele,	demonstrando	indiferença.
Quero	 que	 compreenda	 que	 é	 um	 chamado.	 Suponho	 que,	 de	 alguma	maneira,	 por	 alguma	 razão,

quero	que	ele	tente	me	persuadir	a	ser	sua	esposa	de	fato.
—	Acredito	que	Deus	me	escolheu	para	gerar	o	próximo	rei	Lancaster	da	Inglaterra	—	sussurro.	—

E	 dediquei	minha	 vida	 a	 proteger	 a	 vida	 de	meu	 filho,	 e	 fiz	 um	 voto	 sagrado	 de	 colocá-lo	 no	 trono,
independentemente	 do	 que	me	 custar.	 Terei	 apenas	 um	 filho.	 Sou	 devotada	 exclusivamente	 ao	 sucesso
dele.

Por	 fim,	 ele	 ergue	o	 olhar	 para	mim,	 como	 se	 para	 confirmar	 que	meu	 rosto	 está	 iluminado	pelo
propósito	sagrado.

—	Acho	que	deixei	bem	claro	para	seus	conselheiros	que	você	servirá	à	Casa	de	York.	e	à	rainha
Elizabeth.

—	Sim.	E	deixei	claro	para	os	seus	que	quero	 freqüentar	a	corte.	Só	com	o	 favor	do	 rei	poderei
trazer	meu	filho	de	volta	para	casa.

—	 Será	 solicitada	 a	 ir	 à	 corte	 comigo,	 a	 assumir	 um	 lugar	 no	 séquito	 da	 rainha,	 a	 apoiar	 meu
trabalho	como	cortesão	preeminente	e	conselheiro	do	rei	e,	ao	que	 tudo	 indica	ser	um	membro	 leal	da
Casa	de	York.

Assinto	com	um	gesto,	sem	tirar	os	olhos	de	seu	rosto.
—	Essa	é	a	minha	intenção.
—	Não	deve	haver	a	menor	sombra	de	dúvida	ou	apreensão	na	mente	deles	do	primeiro	ao	último

dia	—	diz	ele.	—	Tem	de	fazer	com	que	confiem	em	você.
—	Isso	será	uma	honra	—	minto	com	audácia,	e	percebo	pelo	lampejo	de	diversão	em	seus	olhos

castanhos	que	ele	sabe	que	me	tornei	dura	como	aço	para	conseguir	chegar	a	esse	ponto.
—	 Você	 é	 sensata	—	 diz	 tão	 baixo	 que	 mal	 o	 escuto.	—	 Acredito	 que	 o	 rei	 é	 invencível,	 por

enquanto.	Teremos	de	dançar	conforme	a	música,	e	esperar	para	ver.
—	Ele	me	aceitará	em	sua	corte?	—	pergunto,	pensando	na	longa	luta	que	Jasper	travou	contra	esse

rei.	Gales	ainda	continua	inquieto	sob	o	governo	York,	e	Jasper	segue	esperando	na	Bretanha	pela	hora
certa,	guardando	meu	filho,	que	deverá	ser	rei.

—	Estão	 ansiosos	 por	 sanar	 as	 feridas	 do	 passado.	Estão	 loucos	 por	 amigos	 e	 aliados.	Ele	 quer
acreditar	que	você	se	uniu	a	minha	casa	e	a	seus	aliados.	Vai	recebê-la	como	minha	mulher.	Falei	com	ele
a	respeito	desse	casamento,	é	claro,	e	ele	nos	desejou	felicidades.	A	rainha	também.



—	A	rainha?	Desejou	felicidades?	Ele	confirma.
—	Sem	a	aquiescência	dela,	nada	acontece	na	Inglaterra.	Forço	um	sorriso.
—	Então,	acho	que	terei	de	aprender	a	agradá-la.
—	Sim.	Você	e	eu	teremos	de	viver	e	morrer	sob	o	governo	York.	Temos	de	manter	boa	relação	com

eles;	melhor	ainda,	temos	de	crescer	com	seus	favores.
—	Deixarão	que	eu	traga	meu	filho?
—	 Esse	 é	 o	 meu	 plano.	 Ainda	 não	 pedi	 isso	 e	 não	 pedirei	 por	 algum	 tempo,	 até	 que	 você	 se

estabeleça	na	corte	e	eles	comecem	a	confiar	em	você.	Vai	ver	como	estão	desejosos	de	confiar	e	gostar
das	 pessoas.	 São	 realmente	 encantadores.	 Vai	 achá-los	 receptivos.	 Depois	 veremos	 o	 que	 poderemos
fazer	por	seu	filho	e	que	recompensa	ele	poderá	me	oferecer.	Qual	é	a	idade	dele	agora?

—	Acabou	de	completar	15	anos.	—	Percebo	a	saudade	em	minha	voz	ao	pensar	em	meu	filho	se
tornando	homem	sem	que	eu	o	veja.	—	Seu	tio	Jasper	está	com	ele	em	segurança	na	Bretanha.

—	Ele	terá	de	deixar	Jasper	—	avisa	lorde	Stanley.	—	Eduardo	nunca	se	reconciliará	com	Jasper
Tudor.	Acredito,	todavia,	que	permitirão	o	retorno	de	seu	filho	se	estiver	disposto	a	jurar-lhes	lealdade	e
se	dermos	nossa	palavra	de	que	não	causará	problemas	e	renunciará	a	suas	reivindicações.

—	 George,	 duque	 de	 Clarence,	 tirou	 o	 título	 de	 conde	 de	 Richmond	 de	 meu	 filho	—	 observo,
ciosamente.	—	Henrique	tem	de	recuperar	seus	direitos.	Precisa	ter	seu	título	e	suas	terras	ao	retornar.
Tem	de	voltar	como	o	conde	que	ele	é.

—	George	tem	de	ser	bajulado	—	diz	lorde	Stanley	sem	rodeios.	—	Mas	sempre	podemos	comprá-
lo	 ou	 fazer	 algum	 tipo	 de	 acordo.	É	 ganancioso	 como	uma	 criança	 diante	 de	 doces.	É	 repulsivamente
venal	 e	 tão	 confiável	 quanto	 um	 gato.	 Sem	 dúvida	 podemos	 suborná-lo	 com	 parte	 da	 fortuna	 que
partilharemos.	Afinal,	nós	dois	somos	grandes	proprietários	de	terras.

—	E	Ricardo,	o	outro	irmão?
—	Leal	como	um	cão.	Leal	como	um	javali.	Leal	como	o	javali	de	seu	brasão.	De	corpo	e	alma,	é

homem	de	Eduardo.	Odeia	a	rainha;	se	procurarmos	uma	pequena	rachadura,	encontraremos	apenas	essa.
Mas	 seria	 difícil	 enfiar	 nela	 a	 ponta	mais	 afiada	 de	 uma	 adaga.	Ricardo	 ama	 seu	 irmão	 e	 despreza	 a
rainha.	William	Hastings,	o	melhor	amigo	do	rei,	partilha	exatamente	esses	sentimentos.	Porém,	de	que
adianta	buscar	fendas	em	uma	casa	tão	firme?	Eduardo	tem	um	belo	filho	saudável	no	berço	e	uma	boa
razão	para	esperar	ter	outros.	Elizabeth	Woodville	é	uma	esposa	fértil.	Os	York	vieram	para	ficar,	e	estou
agindo	para	me	tornar	seu	súdito	mais	leal.	Como	minha	mulher,	terá	de	aprender	a	amá-los	como	eu.

—	Com	convicção?	—	pergunto,	em	tom	tão	baixo	quanto	o	dele.
—	Amo-os	com	convicção,	por	enquanto	—	responde	ele,	comedido	como	uma	cobra.
Aprendo	um	novo	ritmo	de	vida	com	esse	novo	marido	à	medida	que	os	anos	passam.	Porém,	apesar

de	ele	me	ensinar	a	ser	tão	boa	cortesã	para	essa	família	real	como	eu	e	os	meus	sempre	fomos	para	a
legítima	 casa	 real,	 eu	 não	mudo.	 Continuo	 a	 detestá-los.	 Temos	 uma	 grande	 casa	 em	 Londres,	 e	meu
marido	 decide	 que	 passaremos	 a	maior	 parte	 dos	meses	 de	 inverno	 na	 corte,	 onde	 diariamente	 presta
reverência	 ao	 rei.	 Ele	 é	 membro	 do	 Conselho	 Privado,	 e	 seu	 conselho	 ao	 rei	 é	 sempre	 cauteloso	 e
sensato.	É	muito	 respeitado	por	 sua	prudência	e	conhecimento	do	mundo.	É	particularmente	cuidadoso
quando	se	trata	de	cumprir	sua	palavra.	Já	tendo	mudado	de	lado	uma	vez,	certifica-se	de	agir	de	maneira
que	os	York	acreditem	que	nunca	mais	fará	isso.	Quer	se	tornar	indispensável:	digno	de	confiança	como
uma	rocha.	Deram-lhe	o	apelido	de	"raposa",	tributo	a	sua	cautela,	mas	ninguém	duvida	de	sua	lealdade.

Na	primeira	vez	em	que	me	levou	à	corte	para	me	apresentar	como	sua	esposa,	surpreendi-me	ao
perceber	que	estava	mais	nervosa	do	que	quando	fui	à	corte	conhecer	um	monarca	legítimo.	Embora	não
passe	de	uma	viúva	de	um	fidalgo	rural,	essa	rainha	usurpadora	domina	minha	vida,	e	sua	sorte	aumenta
sem	cessar	enquanto	a	minha	é	conquistada	arduamente.	Estamos	em	lados	opostos	na	roda	da	fortuna	e



ela	ascende	sem	parar,	enquanto	eu	desço.	Ela	me	ofusca,	vive	em	palácios	que	deveriam	ser	meus,	usa	a
coroa	que	deveria	ser	minha.	Ela	usa	o	manto	de	pele	de	arminho	pela	única	e	exclusiva	razão	de	ser	bela
e	sedutora,	ao	passo	que	essa	pele	é	minha	por	direito	de	nascença.	Ela	é	seis	anos	mais	velha	do	que	eu,
e	sempre	esteve	à	minha	frente.	Estava	na	beira	da	estrada	quando	o	rei	York	passou.	No	mesmo	ano	em
que	a	viu,	apaixonou-se,	casou-se	com	ela	e	a	 tornou	sua	rainha,	fui	obrigada	a	deixar	meu	filho	sob	a
guarda	 de	meu	 inimigo,	 a	 viver	 com	um	marido	 que,	 eu	 sabia,	 não	 o	 criaria	 nem	 lutaria	 por	meu	 rei.
Enquanto	 ela	 usava	 toucados	 cada	 vez	 mais	 altos	 na	 cabeça,	 enfeitados	 com	 a	 melhor	 renda,
encomendava	 vestidos	 debruados	 com	 arminho,	 inspirava	 canções	 que	 enalteciam	 sua	 beleza,
recompensava	 vencedores	 de	 torneios	 e	 concebia	 uma	 criança	 a	 cada	 ano,	 eu	 ia	 para	 minha	 capela,
ajoelhava-me	e	rezava	para	que	meu	filho,	criado	na	casa	de	meus	inimigos,	não	se	tornasse	um	deles.
Rezava	para	que	meu	marido,	embora	um	covarde,	não	se	tornasse	um	traidor.	Rezava	para	que	o	poder
de	 Joana	permanecesse	 comigo	e	me	desse	 forças	para	 ser	 leal	 a	minha	 família,	 a	meu	Deus	e	 a	mim
mesma.

Durante	 todos	os	 longos	anos	em	que	meu	filho	era	criado	pelos	Herbert	e	eu	era	 impotente	para
fazer	qualquer	coisa,	exceto	ser	uma	boa	esposa	para	Stafford,	essa	mulher	planejou	casamentos	para	sua
família,	tramou	contra	seus	rivais,	consolidou	seu	controle	sobre	o	marido	e	deslumbrou	a	Inglaterra.

Mesmo	durante	os	meses	de	seu	eclipse,	quando	ela	estava	abrigada	no	santuário,	o	meu	rei	de	volta
ao	trono,	mesmo	quando	descemos	o	rio	em	direção	à	corte	e	o	rei	reconheceu	meu	filho	como	conde	de
Richmond,	mesmo	naquele	momento	sombrio,	ela	arrebatou	seu	triunfo,	pois	ali	deu	à	luz	o	primeiro	filho
homem,	o	bebê	que	agora	temos	de	chamar	de	príncipe	de	Gales,	o	príncipe	Eduardo,	e	assim	também
deu	esperança	aos	York.

Em	 tudo,	 até	mesmo	 em	 seus	momentos	 de	 derrota	 aparente,	 ela	 triunfou	 sobre	mim,	 e	 devo	 ter
rezado	por	quase	vinte	anos	para	ela	aprender	a	verdadeira	humildade	de	Nossa	Senhora,	que	só	aparece
àqueles	que	sofrem.	Mas	nunca	a	vi	melhorar	por	meio	do	sofrimento.

Agora	ela	está	diante	de	mim,	a	mulher	que	consideram	a	mais	bela	da	Inglaterra,	a	mulher	que	tem	a
adoração	de	seu	marido	e	a	admiração	de	uma	nação.	Baixo	os	olhos	como	em	reverência.	Deus	sabe	que
ela	não	exerce	qualquer	controle	sobre	mim.

—	Lady	Stanley	—	diz	ela	amavelmente	quando	me	levanto	de	uma	reverência	profunda.
—	Sua	Graça	—	respondo.	Posso	sentir	o	sorriso	em	meu	rosto	se	retesar	de	tal	modo,	que	minha

boca	se	resseca	com	o	esforço.
—	Lady	Stanley,	seja	bem-vinda	à	corte,	por	si	mesma	e	por	seu	marido,	que	é	um	grande	amigo

nosso.	—	O	tempo	todo,	seus	olhos	cinza	examinam	meu	belo	vestido,	meu	toucado	semelhante	ao	das
freiras,	minha	postura	modesta.	Ela	está	tentando	me	compreender,	e	eu,	diante	dela,	empenho-me,	com
cada	poro	do	meu	 ser,	 em	esconder	 o	 ódio	 justo	 que	 lhe	 dedico,	 por	 sua	 beleza	 e	 sua	 posição.	Tento
parecer	agradável,	enquanto	sinto	meu	ventre	orgulhoso	se	contrair	de	inveja.

—	Meu	marido	se	sente	feliz	por	servir	a	seu	rei	e	à	sua	casa.	—	Engulo	com	a	garganta	seca.	—
Assim	como	eu.

Ela	 se	 inclina	 para	 frente,	 e	 em	 sua	 boa	 vontade	 para	 me	 ouvir,	 percebo,	 de	 súbito,	 que	 quer
acreditar	 que	 também	 eu	 troquei	 de	 lado	 e	 estou	 disposta	 a	 ser	 leal	 a	 eles.	 Percebo	 seu	 desejo	 de
ficarmos	amigas	e,	por	trás,	o	temor	de	que	nunca	estará	completamente	segura.	A	única	maneira	de	ela	se
assegurar	de	que	não	haverá	novas	 insurreições	é	 ter	amigos	em	cada	casa	da	 Inglaterra.	Se	conseguir
fazer	com	que	eu	a	ame,	então	a	Casa	de	Lancaster	perderá	sua	principal	líder:	eu,	a	herdeira.	Ela	deve
ter	ficado	bastante	aflita	e	desorientada	no	refúgio.	Quando	seu	marido	teve	de	fugir	para	salvar	a	vida	e
o	 meu	 rei	 estava	 no	 trono,	 ela	 deve	 ter	 ficado	 tão	 assustada	 que	 agora	 anseia	 por	 toda	 e	 qualquer
amizade:	até	mesmo	a	minha,	especialmente	a	minha.



—	Ficarei	 feliz	em	 tê-la	entre	minhas	damas	e	amigas	—	prossegue	com	elegância.	Qualquer	um
diria	que	ela	nasceu	para	ser	rainha,	e	não	uma	viúva	sem	um	tostão.	Tem	toda	a	elegância	de	Margarida
de	Anjou	e	muito	mais	encanto.	—	Fico	feliz	em	lhe	oferecer	a	posição	de	dama	de	companhia	em	minha
corte.

Imagino-a	 como	 uma	 jovem	 viúva	 à	 beira	 da	 estrada	 esperando	 o	 rei	 passar,	 e	 por	 um	momento
receio	que	meu	despeito	se	revele	em	meu	rosto.

—	Obrigada.	—	Curvo-me	em	mais	uma	reverência	profunda	e	me	afasto.
É	estranho	para	mim	sorrir	e	fazer	mesuras	a	meu	inimigo	e,	ao	mesmo	tempo,	evitar	que	meus	olhos

traiam	o	 ressentimento.	Durante	dez	anos	a	 serviço	deles,	 entretanto,	 aprendi	a	 fazer	 isso	 tão	bem	que
ninguém	sabe	que	murmuro	a	Deus	para	que	não	me	esqueça	na	casa	de	meus	inimigos.	Aprendo	a	fazer-
me	passar	por	cortesã	leal.	Na	verdade,	a	rainha	se	afeiçoa	cada	vez	mais	a	mim	e	confia	em	mim.	Torno-
me	uma	de	suas	damas	de	companhia	íntimas	que	permanecem	com	ela	durante	o	dia,	jantam	à	mesa	com
outras	damas	à	noite,	dançam	diante	da	corte	e	a	acompanham	a	seus	aposentos	lindamente	mobiliados.	O
irmão	de	Eduardo,	George,	trama	contra	o	casal	real,	e	ela	se	agarra	a	nós,	suas	damas,	quando	a	família
de	seu	marido	está	dividida.	Passa	por	maus	momentos	ao	ser	acusada	de	bruxaria;	metade	da	corte	ri
furtivamente,	a	outra	se	benze	ao	vê-la	passar.	Fico	ao	seu	lado	quando	George	vai	para	a	morte	na	Torre
e	 sinto	 a	 corte	 se	 arrepiar	 de	medo	 de	 uma	 casa	 real	 internamente	 dividida.	 Seguro	 sua	mão	 quando
trazem	 a	 notícia	 da	 morte	 de	 George,	 e	 ela,	 finalmente,	 se	 sente	 livre	 de	 sua	 inimizade.	 "Deus	 seja
louvado	por	ele	ter	partido",	ela	murmura	para	mim.	Não	posso	pensar	outra	coisa	senão:	sim,	ele	partiu,
e	 seu	 título,	 que	 antes	 pertencia	 a	 meu	 filho,	 está	 disponível	 mais	 uma	 vez.	 Será	 que	 vou	 conseguir
persuadi-la	a	devolvê-lo?

Quando	a	princesa	Cecily	nasceu,	fiquei	entrando	e	saindo	da	câmara	de	confinamento,	rezando	pela
segurança	da	rainha	e	do	novo	bebê.	E	foi	a	mim	que	ela	convidou	para	ser	madrinha	da	nova	princesa,
que	carreguei	nos	braços	até	a	pia	batismal.	Eu,	a	favorita	de	todas	as	damas	nobres.

Evidentemente,	os	partos	constantes	da	rainha,	quase	todo	ano,	me	fazem	lembrar	o	filho	que	tive	e
que	nunca	pude	criar.	Uma	vez	por	mês,	durante	longos	dez	anos,	recebo	uma	carta	desse	filho,	primeiro
um	menino,	depois	um	rapaz,	e	agora,	um	homem	que	está	prestes	a	alcançar	a	maioridade:	um	homem
com	idade	suficiente	para	reivindicar	o	trono.

Jasper	escreve	informando	que	tem	mantido	a	educação	de	Henrique,	que	continua	a	freqüentar	os
ofícios	da	Igreja,	como	ordenei.	Luta	nos	torneios,	caça,	monta,	pratica	arco	e	flecha,	natação	—	tudo	que
conservará	seu	corpo	saudável,	forte	e	preparado	para	a	batalha.	Jasper	faz	com	que	estude	estratégias	de
guerras	 e,	 embora	 nenhum	 soldado	 veterano	 os	 visite,	 ele	 conta	 a	 Henrique	 relatos	 das	 batalhas	 que
presenciou	e	como	poderia	 ter	sido	vencida	ou	combatida	de	forma	diferente.	Ele	 tem	mestres	que	 lhe
ensinam	a	 geografia	 da	 Inglaterra,	 de	modo	que	 possa	 conhecer	 o	 país	 em	que	 seus	 navios	 aportarão.
Estuda	as	leis	e	as	tradições	de	sua	terra	para	poder	se	tornar	um	rei	justo	quando	chegar	a	hora.	Jasper
nunca	diz	que	instruir	um	jovem	no	exílio	de	seu	país,	o	qual	talvez	ele	nunca	venha	a	ver,	que	prepará-lo
para	 uma	 batalha	 em	 que	 talvez	 nunca	 lute,	 é	 um	 trabalho	 exaustivo.	 Mas	 quando	 o	 rei	 Eduardo	 da
Inglaterra	 celebra	 o	 vigésimo	 primeiro	 ano	 de	 seu	 reinado	 com	 um	 Natal	 glorioso	 no	 Palácio	 de
Westminster,	 com	seu	 filho,	 belo	 e	 saudável,	 príncipe	Eduardo	de	Gales,	 nós	dois	 acreditamos	que	 se
trata	de	um	trabalho	sem	propósito,	sem	chance	de	ser	bem-sucedido,	sem	futuro.

De	certo	modo,	ao	longo	dos	dez	anos	de	meu	casamento	com	Thomas	Stanley,	a	causa	de	meu	filho
se	tornou	esperança	perdida	até	para	mim.	Jasper,	porém,	na	distante	Bretanha,	não	perde	sua	fé	—	não
há	mais	que	ele	possa	fazer.	E	eu	também	a	mantenho,	pois	arde	em	mim	a	certeza	de	que	um	Lancaster
tem	de	subir	ao	trono	da	Inglaterra	e	meu	filho	é	o	único	herdeiro	que	nos	restou,	tirando	meu	sobrinho,	o
duque	de	Buckingham.	O	duque,	no	entanto,	está	casado	com	a	família	Woodville	e,	portanto,	subjugado	a



York,	enquanto	Henrique,	meu	filho,	mantém	suas	convicções	—	pois,	embora	tenha	25	anos,	foi	criado
em	 meio	 à	 esperança,	 por	 mais	 tênue	 que	 fosse.	 Apesar	 de	 ser	 adulto,	 ele	 ainda	 não	 tem	 ideias
independentes	a	ponto	de	dizer	a	seu	querido	guardião	Jasper,	ou	a	mim,	que	renegará	nosso	sonho	que
lhe	custou	z	infância	e	que	ainda	o	mantém	escravo.

Então,	 imediatamente	 antes	 do	 dia	 de	 Natal,	 meu	 marido	 Thomas	 Stanley	 me	 procura	 em	 meu
cômodo	nos	aposentos	da	rainha.

—	Tenho	boas	notícias.	Fiz	um	acordo	para	o	retorno	de	seu	filho.	Deixo	a	Bíblia	sagrada	cair	das
minhas	mãos,	mas	consigo	pegá-la	antes	que	escorregue	de	meu	colo.

—	O	rei	nunca	concordaria.
—	Ele	concordou.
Gaguejo	em	minha	alegria	e	alívio.
—	Nunca	pensei	que	ele	fosse...
—	Ele	está	decidido	a	guerrear	contra	a	França.	Não	quer	seu	filho	vociferando,	causando	desordem

na	fronteira	como	um	rei	rival,	ou	refém,	ou	seja	lá	o	que	for.	Vai	permitir	que	retorne	e	que	tenha	seu
título:	será	conde	de	Richmond.

Mal	consigo	respirar.
—	Louvado	seja	Deus	—	murmuro.	Anseio	pôr-me	de	joelhos	e	agradecer	a	Deus	por	ter	concedido

ao	rei	um	pouco	de	razão	e	misericórdia.	—	E	suas	terras?
—	O	 rei	 não	 permitirá	 que	 um	Tudor	 tenha	Gales,	 isso	 com	certeza,	mas	 terá	 de	 lhe	 dar	 alguma

coisa.	Você	pode	ceder-lhe	parte	das	terras	de	seu	dote.
—	Ele	deveria	ter	suas	próprias	terras	—	digo	ressentida	—,	sem	que	eu	precise	dividir	as	minhas.

O	rei	deveria	concedê-las.
—	Ele	terá	de	se	casar	com	quem	a	rainha	escolher	—	avisa-me	meu	marido.
—	Ele	não	vai	se	casar	com	uma	York	qualquer	—	reajo	imediatamente,	irritada.
—	Ele	terá	de	se	casar	com	quem	quer	que	a	rainha	escolha.	Ela,	porém,	tem	afeição	por	você.	Por

que	não	conversa	com	ela	sobre	as	opções	que	lhe	agradam?	O	rapaz	tem	de	se	casar,	mas	não	permitirão
que	 se	 una	 a	 alguém	 que	 fortaleça	 sua	 linhagem	 Lancaster.	 Terá	 de	 ser	 com	 uma	 York.	 Se	 você	 se
empenhar,	ele	pode	ter	uma	das	princesas.	E	Deus	sabe	que	são	muitas.

—	Ele	pode	vir	imediatamente?
—	 Depois	 do	 Natal.	 Os	 York	 terão	 de	 ser	 tranqüilizados,	 mas	 o	 trabalho	 principal	 está	 feito.

Confiam	em	você	e	confiam	em	mim,	e	acreditam	que	não	introduziríamos	um	inimigo	no	reino.
Faz	tanto	tempo	que	não	discutimos	esse	assunto	que	já	não	tenho	certeza	que	ele	continua	a	partilhar

de	minha	vontade	tácita.
—	Eles	 se	esqueceram	de	que	ele	pode	ser	um	rei	 rival?	—	sussurro,	embora	estejamos	em	meu

quarto.
—	É	claro	que	ele	é	um	rei	rival	—	retruca	ele	com	firmeza.
—	 Mas	 enquanto	 Eduardo	 viver	 não	 há	 nenhuma	 possibilidade	 de	 trono	 para	 ele.	 Ninguém	 na

Inglaterra	se	oporia	ao	rei	para	defender	um	estranho.	Quando	ele	morrer,	há	o	príncipe	Eduardo,	e,	se
alguma	 coisa	 lhe	 acontecer,	 o	 príncipe	Ricardo	 o	 sucederá,	meninos	 amados	 de	 uma	 casa	 de	 governo
forte.	É	difícil	imaginar	como	seu	Henrique	conseguiria	ocupar	um	trono	vazio.	Ele	teria	de	passar	por
três	ataúdes.	Ele	 teria	de	ver	a	morte	de	um	grande	 rei	e	dois	meninos	da	 realeza.	Seria	uma	série	de
incidentes	infelizes.	Ou	ele	teria	estômago	para	ordenar	algo	assim?	Você	teria?
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Tenho	de	esperar	até	a	Páscoa	pela	vinda	de	Henrique,	embora	eu	tenha	escrito	imediatamente	para
ele	 e	 para	 Jasper.	 Ambos	 começam	 a	 se	 aprontar	 para	 o	 retorno,	 dispersando	 a	 pequena	 corte	 de
oportunistas	 York	 e	 de	 homens	 desesperados	 que	 se	 agruparam	 ao	 redor	 deles.	 Preparam-se	 para	 a
primeira	separação	desde	que	Henrique	era	menino.	Jasper	escreve,	declarando-me	que	não	sabe	o	que
será	de	sua	vida	sem	Henrique	para	guiar,	aconselhar	e	governar.

Talvez	eu	parta	em	peregrinação.	Talvez	esteja	na	hora	de	pensar	em	mim	mesmo,	em	minha	própria
alma.	Tenho	vivido	somente	para	nosso	menino	e,	 longe	da	Inglaterra	como	estamos,	comecei	a	pensar
que	nunca	regressaríamos.	Agora	ele	vai	retornar,	como	deve	fazer,	mas	eu	não	posso.	Perdi	meu	irmão,
minha	casa,	você	e	agora	ele.	Fico	feliz	que	ele	possa	voltar	para	perto	de	você	e	ocupar	seu	lugar	no
mundo.	Mas	ficarei	muito	só	no	exílio.	Sinceramente,	não	me	ocorre	nada	a	fazer	sem	ele.

Levo	a	carta	a	Stanley,	meu	marido,	que	está	trabalhando	em	seu	escritório,	papéis	empilhados	pela
mesa	à	espera	de	sua	assinatura.

—	Acho	que	Jasper	Tudor	ficaria	feliz	em	voltar	com	Henrique	—	digo	cautelosamente.
—	Ele	pode	voltar	para	o	tronco	—	replica	meu	marido,	sem	rodeios.	—	Tudor	fez	a	escolha	errada

e	se	aferrou	a	ela	durante	toda	a	derrota.	Devia	ter	pedido	perdão	depois	de	Tewkesbury,	como	todos	os
outros,	mas	foi	 teimoso	como	um	pônei	galés.	Não	usarei	minha	 influência	para	restaurá-lo,	nem	você.
Além	do	mais,	acho	que	nutre	por	ele	um	afeto	que	não	admiro	e	do	qual	não	compartilho.

Olho	para	ele,	perplexa.
—	Ele	é	meu	cunhado.
—	Estou	ciente	disso.	O	que	só	piora	a	situação.
—	Não	está	imaginando	que	fui	apaixonada	por	ele	durante	todos	esses	anos	de	ausência?
—	Não	penso	absolutamente	nisso.	Não	quero	pensar	nisso.	Não	quero	que	você	pense	nisso.	Não

quero	 que	 ele	 pense	 nisso	 e	 especialmente	 não	 quero	 que	 o	 rei	 e	 a	mulher	mexeriqueira	 dele	 pensem
nisso.	Portanto,	que	Jasper	fique	onde	está,	não	vamos	interceder	por	ele,	e	você	não	precisa	mais	 lhe
escrever.	Não	precisa	nem	mesmo	pensar	nele.	Ele	está	morto	para	nós.

Estou	trêmula	de	indignação.
—	Não	pode	ter	a	menor	dúvida	sobre	a	minha	honra.
—	Não,	não	quero	pensar	em	sua	honra	tampouco.
—	Como	não	tem	o	menor	desejo	por	mim,	não	entendo	que	importância	teria	para	você	ser	verdade

ou	não!	—	digo-lhe	bruscamente.
Não	consigo	irritá-lo.	Seu	sorriso	é	frio.
—	A	falta	de	desejo,	deve	se	lembrar,	foi	requerida	em	nosso	contrato	de	casamento.	Uma	cláusula

estipulada	por	você.	Não	tenho	o	menor	desejo	por	você,	milady,	mas	lhe	sou	útil,	assim	como	é	útil	para
mim.	Vamos	manter	 nosso	 acordo	 sem	 o	 confundir	 com	 palavras	 românticas	 que	 nenhum	 de	 nós	 dois
jamais	 dirigiria	 ao	 outro.	 Você	 não	 faz	 o	 meu	 tipo	 de	 mulher,	 e	 só	 Deus	 sabe	 que	 tipo	 de	 homem
despertaria	desejo	em	você.	Se	é	que	existe	algum.	Duvido	que	até	o	pobre	Jasper	tenha	causado	mais	do
que	uma	comoção	frígida.

Dirijo-me	 rapidamente	 à	 porta,	 mas	 paro	 com	 a	 mão	 no	 ferrolho	 e	 me	 viro	 para	 falar	 com
ressentimento:

—	Estamos	casados	há	dez	anos	e	tenho	sido	uma	boa	esposa	para	você,	não	tem	nenhum	motivo	de



queixa.	Não	sente	a	menor	afeição	por	mim?
Ele	ergue	o	olhar	da	mesa,	sua	pena	colocada	sobre	o	tinteiro	de	prata.
—	Quando	nos	casamos,	você	me	disse	que	havia	se	devotado	a	Deus	e	a	sua	causa.	Eu	lhe	disse

que	me	devotara	ao	progresso,	meu	e	de	minha	família.	Você	desejava	uma	vida	casta,	e	aceitei	isso	em
uma	esposa	que	tinha	uma	fortuna,	um	nome	nobre	e	um	filho	pretendente	ao	trono	da	Inglaterra.	Não	há,
portanto,	nenhuma	necessidade	de	afeição.	Compartilhamos	o	mesmo	interesse.	Você	é	mais	fiel	a	mim
por	nossa	causa	do	que	seria	por	qualquer	afeição,	eu	sei	disso.	Se	fosse	uma	mulher	que	pudesse	ser
controlada	 por	 sentimentos,	 teria	 ido	 para	 junto	 de	 Jasper	 e	 de	 seu	 filho	 há	 12	 anos.	 Afeição	 não	 é
importante	para	você,	nem	para	mim.	Você	quer	poder,	Margaret,	poder	e	riqueza.	E	eu	também.	Nada	é
mais	importante	para	nenhum	de	nós	dois,	e	sacrificaremos	qualquer	coisa	por	isso.

—	Sou	guiada	por	Deus!	—	protesto.
—	Sim,	porque	acha	que	Deus	quer	que	 seu	 filho	 seja	 rei	 da	 Inglaterra.	Não	creio	que	 seu	Deus

alguma	vez	a	tenha	aconselhado	de	outra	maneira.	Você	ouve	só	o	que	quer	ouvir.	Ele	apenas	ordena	suas
preferências.

Oscilo	como	se	ele	tivesse	batido	em	mim.
—	Como	se	atreve!	Passei	minha	vida	a	serviço	Dele!
—	Ele	 sempre	 lhe	 diz	 para	 lutar	 por	 poder	 e	 riqueza.	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 está	 ouvindo	 sua

própria	voz,	falando	através	do	tremor	de	terra,	do	vento	e	do	fogo?
Reajo	com	fúria.
—	Pois	eu	lhe	digo	que	Deus	colocará	meu	filho	Henrique	no	trono	da	Inglaterra,	e	aqueles	que	riem

de	 minhas	 visões	 e	 duvidam	 da	 minha	 vocação	 me	 chamarão	 de	 "Milady,	 Mãe	 do	 Rei",	 e	 assinarei
Margaret	Regina,	Margaret	R...

Há	uma	batida	urgente	na	porta	e	a	maçaneta	faz	barulho.
—	Milorde!
—	Entre!	—	grita	Stanley,	reconhecendo	a	voz	de	seu	secretário	pessoal.	Ponho-me	de	lado	quando

James	Peers	abre	a	porta	e	entra,	faz	uma	mesura	a	mim	e	se	aproxima	da	escrivaninha	de	meu	marido.
—	É	o	rei.	Estão	dizendo	que	está	doente.
—	Ele	passou	mal	ontem	à	noite.	Apenas	comeu	demais.
—	Está	pior	hoje.	Chamaram	mais	médicos	e	o	estão	sangrando.
—	É	grave?
—	Parece	que	sim.
—	Irei	imediatamente.
Meu	marido	larga	a	pena	e	vem	em	minha	direção,	ao	lado	da	porta	semiaberta.	Chega	bem	junto	de

mim,	como	um	amante,	e	põe	a	mão	em	meu	ombro	para	falar	intimamente	ao	meu	ouvido.
—	Se	ele	adoecer,	morrer	e	for	preciso	uma	regência	e	seu	filho	retornar	e	servir	no	conselho,	então

ficará	a	apenas	dois	passos	do	trono.	Se	for	um	servidor	bom	e	leal,	e	atrair	a	atenção	de	todos,	poderão
preferir	um	jovem	e	a	Casa	de	Lancaster	a	esse	filhinho	da	mamãe	imaturo	e	a	Casa	de	York.	Quer	ficar
aqui	e	falar	de	sua	vocação	e	discutir	se	quer	ou	não	afeição,	ou	quer	vir	comigo	agora	e	ver	se	o	rei
York	está	morrendo?

Nem	mesmo	respondo.	Deslizo	a	mão	para	o	braço	dele	e	nos	apressamos,	nossos	rostos	pálidos	de
preocupação	pelo	rei	que	todos	sabem	que	amamos.

A	 vida	 do	 rei	 se	 prolonga	 por	 dias.	 A	 agonia	 da	 rainha	 é	 extraordinária.	 Apesar	 de	 suas
infidelidades	 a	 ela	 e	 apesar	 de	 toda	 a	 sua	 inépcia	 com	 os	 aliados,	 é	 um	 homem	 que	 inspirou	 afeto
apaixonado.	A	rainha	passa	dia	e	noite	em	sua	câmara,	médicos	entram	e	saem,	trocando	com	frequência
a	medicação.	Os	rumores	pairam	pela	corte	como	corvos	que	procuram	uma	árvore	à	noite.	Diz-se	que



ele	se	resfriou	com	o	vento	frio	que	soprava	na	margem	do	rio	quando	insistiu	em	pescar	na	época	da
Páscoa,	 que	 está	 doente	 por	 comer	 e	 beber	 demais.	 Há	 quem	 diga	 que	 suas	 muitas	 prostitutas	 lhe
passaram	sífilis,	que	o	está	consumindo.	Alguns	pensam,	como	eu,	que	é	a	vontade	de	Deus	e	castigo	por
traição	à	Casa	de	Lancaster.	Acredito	que	Deus	esteja	limpando	o	caminho	para	a	vinda	de	meu	filho.

Stanley	permanece	nos	aposentos	do	rei,	onde	homens	reunidos	pelos	cantos	murmuram	seus	receios
de	que	a	boa	sorte	de	Eduardo,	que	foi	 invencível	durante	 toda	a	sua	vida,	 tenha	se	esgotado.	Passo	o
tempo	 todo	 nos	 aposentos	 da	 rainha,	 esperando	 que	 chegue	 para	 trocar	 o	 toucado	 e	 pentear	 o	 cabelo.
Observo	sua	expressão	apática	no	espelho	enquanto	deixa	a	criada	prender	seu	cabelo	como	quiser.	Vejo
seus	 lábios	 brancos	 se	 movendo	 constantemente	 em	 preces.	 Se	 ela	 fosse	 a	 mulher	 de	 qualquer	 outro
homem,	eu	teria	pena	e	também	rezaria	por	ela.	Elizabeth	está	sofrendo	o	medo	da	perda	do	homem	que
ama	e	que	está	acima	de	nós	todos,	inquestionavelmente	o	maior	homem	da	Inglaterra.

—	O	que	ela	diz?	—	pergunta-me	meu	marido	quando	nos	encontramos	para	as	refeições	no	salão,
tão	silencioso	quanto	se	uma	mortalha	já	tivesse	recaído	sobre	nós.

—	Nada.	Ela	não	fala.	Está	emudecida	diante	da	ideia	de	perdê-lo.	Tenho	certeza	de	que	ele	está
morrendo.

Nessa	tarde,	o	Conselho	Privado	é	convocado	à	cabeceira	do	rei.	Nós,	as	mulheres,	esperamos	na
grande	sala	de	audiências,	do	 lado	de	fora	dos	aposentos	privados,	ansiosas	por	notícias.	Meu	marido
aparece	após	uma	hora,	com	expressão	sombria.

—	Ele	nos	 fez	 jurar	uma	aliança	—	informa.	—	Hastings	e	a	 rainha:	o	melhor	amigo	e	a	esposa.
Pediu	para	agirmos	juntos	pela	segurança	de	seu	filho.	Nomeou	seu	filho	Eduardo	o	próximo	rei,	uniu	as
mãos	de	William	Hastings	e	da	rainha.	Disse	que	deveriam	servir	ao	novo	governante	sob	a	regência	de
seu	irmão	Ricardo	até	o	menino	atingir	a	maioridade.	Então,	o	padre	entrou	para	ministrar-lhe	os	ritos
finais.	Estará	morto	ao	anoitecer.

—	Você	jurou	lealdade?
Seu	sorriso	torto	me	disse	que	isso	nada	significava.
—	Meu	Deus,	sim.	Todos	juramos.	Todos	juramos	trabalhar	juntos	pacificamente,	juramos	amizade

eterna.	Portanto,	acho	que	a	rainha	está	armando	soldados	e	mandando	buscar	seu	filho	em	Gales	com	o
maior	 número	 de	 homens	 que	 pôde	 reunir.	 Estão	 armados	 para	 a	 guerra.	 Eu	 diria	 que	 Hastings	 está
mandando	buscar	Ricardo,	advertindo-o	contra	os	Rivers	e	o	conclamando	a	liderar	os	soldados	de	York.
A	 corte	 vai	 se	 fragmentar.	 Ninguém	 pode	 resistir	 à	 ascendência	 dos	 Rivers.	 Eles	 têm	 certeza	 de	 que
governarão	a	Inglaterra	por	intermédio	de	seu	menino.	Voltará	a	ser	como	com	Margarida	de	Anjou,	uma
corte	governada	por	uma	mulher.	Todos	estão	convocando	Ricardo	para	detê-la.	Você	e	eu	devemos	nos
separar	e	agir.	Vou	escrever	a	Ricardo	e	lhe	garantir	minha	lealdade,	enquanto	você	assegura	à	rainha	que
está	ao	lado	dela	e	de	sua	família,	os	Rivers.

—	Um	pé	em	cada	campo	—	murmuro.	É	a	maneira	de	agir	de	Stanley.	Por	isso	me	casei	com	ele.
Foi	exatamente	por	isso.

—	Meu	palpite	 é	 que	Ricardo	 espera	 governar	 a	 Inglaterra	 até	 que	 o	 príncipe	Eduardo	 chegue	 à
maioridade.	E,	depois,	governará	por	 intermédio	do	menino,	se	puder	dominá-lo.	Será	outro	Warwick.
Um	Fazedor	de	Reis.

—	Ou	será	um	rei	rival?	—	falo	em	voz	baixa,	pensando,	como	sempre,	em	meu	próprio	filho.
—	Um	rei	rival	—	concorda	ele.	—	O	duque	Ricardo	é	um	Plantageneta	de	York,	maior	de	idade,

cujo	direito	ao	trono	é	inquestionável.	Não	precisa	de	uma	regência	nem	de	uma	aliança	dos	lordes	para
governar	por	ele.	Muitos	o	considerarão	uma	escolha	mais	segura	do	que	um	garoto	inexperiente.	Alguns
o	 verão	 como	 herdeiro.	 Precisa	 mandar	 um	 mensageiro	 a	 Jasper	 imediatamente	 para	 que	 mantenha
Henrique	 em	 segurança	 até	 sabermos	 o	 que	 vai	 acontecer.	 Eles	 não	 podem	 vir	 para	 a	 Inglaterra	 até



sabermos	quem	irá	reivindicar	o	trono.
Stanley	faz	menção	de	sair,	mas	o	detenho.
—	E	o	que	você	acha	que	vai	acontecer	agora?
Seus	olhos	não	encaram	os	meus.	Ele	olha	para	longe.
—	Acho	que	a	rainha	e	o	duque	Ricardo	brigarão	como	cães	por	um	osso,	que	é	o	pequeno	príncipe.

Acho	que	vão	destroçá-lo.
Londres
Apenas	 quatro	 semanas	 depois	 dessa	 conversa	 apressada,	 escrevo	 a	 Jasper	 lhe	 dando	 notícias

extraordinárias.
Ricardo,	 duque	 de	 Gloucester,	 o	 próprio	 irmão	 do	 rei,	 após	 jurar	 absoluta	 lealdade	 a	 seu

sobrinho,	 o	príncipe	Eduardo,	 levou-o	para	Londres	 e	o	 instalou,	 com	 toda	a	honra,	 nos	aposentos
reais	na	Torre	para	sua	coroação,	que	deverá	ser	no	próximo	mês.	Houve	uma	certa	disputa	entre	os
guardiões	do	jovem	príncipe,	e	Anthony	Rivers,	seu	tio,	e	Richard	Grey,	seu	meio-irmão,	foram	levados
pelo	 duque.	 Elizabeth,	 a	 rainha,	 buscou	 refúgio	 no	 santuário	 com	 seus	 outros	 filhos,	 dizendo	 que
Ricardo	é	um	falso	amigo,	inimigo	seu	e	dos	seus,	exigindo	que	seu	filho,	o	príncipe,	seja	libertado	e
entregue	a	ela.

A	cidade	está	em	alvoroço,	sem	saber	em	quem	acreditar	ou	em	quem	confiar.	Muitos	acham	que	a
rainha	está	tentando	roubar	o	tesouro	real	(ela	levou	para	o	santuário	tudo	que	pôde	carregar)	para
defender	seu	próprio	poder	e	família.	O	irmão	dela	partiu	com	a	frota	e	roubou	o	restante	das	riquezas
do	reino	e,	provavelmente,	entrará	em	guerra	com	Londres	pelo	rio.	Da	noite	para	o	dia,	ela	se	tornou
inimiga	do	reino	e	até	mesmo	de	seu	próprio	filho,	já	que	tudo	está	sendo	preparado	para	a	coroação
do	jovem	príncipe	e	ele	mesmo	está	publicando	decretos	sob	o	selo	conjunto	dele	como	herdeiro	e	do
tio	como	seu	protetor.	O	irmão	da	rainha	vai	bombardear	seu	sobrinho	real	na	Torre?	Ela	se	ausentará
de	sua	coroação?

Escreverei	de	novo	assim	que	souber	mais	notícias.	Stanley	diz	para	esperar	e	observar,	 talvez
esta	seja	a	nossa	hora.

Margaret	Stanley.



Junho	de	1483

Londres
Meu	marido,	lorde	Stanley,	é	agora	o	conselheiro	de	confiança	do	duque	Ricardo,	como	foi	do	rei

Eduardo.	 É	 como	 deve	 ser.	 Ele	 serve	 ao	 rei,	 e	 Ricardo	 agora	 é	 lorde	 protetor	 durante	 essas	 poucas
semanas	até	o	príncipe	Eduardo	ser	coroado.	Depois,	Ricardo	terá	de	abrir	mão	de	tudo,	do	trono	e	do
poder,	e	o	menino	governará	como	rei	da	Inglaterra.	Veremos,	então,	quem	será	capaz	de	sobreviver	ao
reinado	 de	 um	 filho	 da	 família	 Rivers,	 que	 deterá	 a	 coroa	 mais	 importante	 do	 mundo	 e	 será
completamente	controlado	por	sua	mãe:	uma	bruxa	descrente	refugiada.	Poucos	homens	confiarão	nesse
menino,	e	ninguém	confiará	na	mãe	dele.

De	qualquer	maneira,	que	filho	da	Casa	de	York	abriria	mão	do	poder?	Que	filho	da	Casa	de	York
conseguiria	entregar	o	 trono?	Ricardo	passaria	a	coroa	e	o	cetro	ao	filho	de	uma	mulher	que	o	odeia?
Independentemente	 das	 dúvidas	 que	 temos,	 todos	 nós	 tiramos	 as	 medidas	 para	 a	 confecção	 de	 novas
roupas	para	a	coroação,	e	estão	construindo	uma	passagem	na	Abadia	de	Westminster	para	a	procissão
real	—	a	rainha	viúva	Elizabeth	deve	ouvir	os	ruídos	do	martelo	e	da	serra	acima	dela,	escondida	em	seu
santuário	nas	câmaras	baixas	ao	 lado	da	abadia.	O	Conselho	Privado	a	procurou	formalmente	e	exigiu
que	enviasse	seu	filho	Ricardo,	de	9	anos,	para	ficar	com	o	irmão	de	12	na	Torre.	Ela	não	pôde	recusar,	e
não	havia	razão	para	que	recusasse,	exceto	seu	próprio	ódio	do	duque	Ricardo,	e	ela	cedeu.	Agora,	os
dois	meninos	esperam,	nos	apartamentos	reais,	o	dia	da	coroação.

Sou	responsável	pelas	vestimentas	para	a	coroação	e	me	reúno	com	a	encarregada	do	guarda-roupa
e	 suas	 criadas	 para	 ver	 que	 traje	 seria	 dado	 à	 rainha	 viúva,	 às	 princesas	 e	 às	 outras	 damas	 da	 corte.
Devemos	preparar	os	vestidos	supondo	que	a	rainha	sairá	do	santuário	para	a	coroação	e	que	se	vestirá
com	 requinte,	 como	 sempre.	 Estamos	 supervisionando	 a	 esco-vação	 da	 pele	 de	 arminho	 do	manto	 da
rainha	e	observando	as	costureiras	pregarem	um	botão	de	madrepérola	quando	a	encarregada	do	guarda-
roupa	comenta	que	a	duquesa	de	Gloucester,	Anne	Neville,	esposa	de	Ricardo,	não	encomendou	nenhum
vestido.

—	Sua	encomenda	deve	ter	se	extraviado	—	observo	—,	pois	ela	não	deve	ter	em	seu	Castelo	de
Sheriff	Hutton	o	que	precisa	para	a	coroação.	E	ela	não	pode	encomendar	algo...	que	nunca	ficará	pronto
a	tempo.

Ela	 dá	 de	 ombros	 enquanto	 separa	 um	manto	 debruado	 de	 veludo,	 retira	 sua	 capa	 de	 linho	 e	 o
estende	para	eu	ver.

—	Não	sei.	Mas	não	recebi	nenhuma	encomenda	de	vestido	para	ela.	O	que	devo	fazer?
—	Prepare	um	de	seu	tamanho	—	respondo,	como	se	não	estivesse	muito	interessada,	e	me	viro	para

falar	com	outra	pessoa.
Corro	 de	 volta	 para	 casa	 e	 procuro	 meu	 marido.	 Ele	 está	 redigindo	 convocações	 a	 todos	 os

corregedores	da	Inglaterra	para	que	venham	a	Londres	a	fim	de	assistir	à	coroação	do	jovem	rei.
—	Estou	ocupado.	O	que	foi?	—	pergunta,	ríspido,	quando	abro	a	porta.
—	Anne	Neville	não	encomendou	vestido	para	a	coroação.	O	que	acha	disso?
Ele	pensa	o	mesmo	que	eu,	tão	rapidamente	quanto	eu.	Larga	a	pena	e	me	faz	sinal	para	entrar.	Fecho

a	porta	atrás	de	mim	com	uma	pontinha	de	alegria	por	conspirar	com	ele.
—	Ela	nunca	age	por	conta	própria.	Seu	marido	deve	ter	lhe	ordenado	não	comparecer.	Por	que	ele

faria	 isso?	—	Não	 respondo.	 Sei	 que	 está	 pensando	 rápido.	—	Se	 não	 tem	vestido,	 não	 poderá	 vir	 à



coroação.	Ele	deve	ter	dito	a	ela	para	não	vir,	pois	decidiu	que	não	haverá	coroação	—	murmura	ele.
—	E	 tudo	 isso	—	 faz	 um	gesto	 na	 direção	das	 pilhas	 de	 papéis	—,	 tudo	 isso	 é	 apenas	 para	 nos

manter	ocupados	e	com	a	ilusão	de	que	a	cerimônia	vai	acontecer.
—	Talvez	 tenha	dito	para	ela	não	vir	porque	acha	que	Londres	vai	se	rebelar;	 talvez	a	queira	em

segurança	em	casa.
—	Quem	se	rebelaria?	Todos	querem	o	príncipe	York	coroado.	Só	uma	pessoa	o	 impediria	de	se

tornar	rei,	assim	como	só	uma	pessoa	se	beneficiaria	disso.
—	O	próprio	duque	Ricardo	de	Gloucester?	Meu	marido	confirma	com	a	cabeça.
—	O	que	podemos	fazer	com	essa	preciosa	informação?	Como	vamos	usá-la?
—	Vou	contar	à	 rainha	viúva	—	decido.	—	Se	ela	vai	 reunir	 forças,	deveria	 fazê-lo	agora.	Seria

melhor	tirar	seus	filhos	da	guarda	de	Ricardo.	E,	se	eu	conseguir	persuadir	a	rainha	York	a	combater	o
regente	York,	então	haverá	uma	chance	para	Lancaster.

—	Diga-lhe	que	o	duque	de	Buckingham	talvez	esteja	disposto	a	mudar	de	lado	—	diz	ele,	em	voz
baixa,	quando	estou	a	caminho	da	porta.	Paro	imediatamente.

—	Stafford?	—	repito	incrédula.	É	o	sobrinho	do	meu	segundo	marido,	o	menino	que	herdou	o	título
quando	seu	avô	morreu	que	foi	obrigado	a	se	casar	com	a	irmã	da	rainha.	Odeia	a	família	Rivers	desde
que	o	forçaram	a	esse	casamento.	Ele	não	os	suporta.	Foi	o	primeiro	a	apoiar	Ricardo,	foi	o	primeiro	a
ficar	a	seu	lado.	Estava	presente	quando	Ricardo	prendeu	Anthony	Rivers.	Sei	que	deve	ter	adorado	ver	a
humilhação	do	homem	a	quem	foi	obrigado	a	chamar	de	cunhado.	—	Mas	Henry	Stafford	detesta	a	rainha.
Ele	a	odeia,	e	odeia	a	irmã	dela,	sua	esposa,	Katherine.	Eu	sei.	Lembro-me	de	quando	se	casaram.	Ele
nunca	se	voltaria	contra	Ricardo	a	favor	deles.

—	Ele	tem	suas	próprias	ambições	—	observa	meu	marido	de	maneira	enigmática.	—	Tem	sangue
real	em	sua	linhagem.	Deve	estar	pensando	que,	se	o	trono	pode	ser	tirado	do	príncipe	Eduardo,	também
pode	 ser	 tirado	 de	 Ricardo.	 Ele	 se	 unirá	 à	 rainha,	 fingindo	 defender	 o	 filho	 dela,	 e,	 depois,	 quando
tiverem	a	vitória,	se	apossará	do	trono.

Penso	rapidamente.	A	família	Stafford,	com	exceção	de	meu	fraco	e	modesto	marido	Henry,	sempre
foi	 pouco	 comedida	 em	 seu	orgulho.	Stafford	 apoiou	Ricardo	por	 rancor	 aos	Rivers	 e	 agora	pode,	 de
fato,	fazer	valer	seus	direitos.

—	Direi	à	rainha,	se	assim	quer,	mas	eu	o	considero	totalmente	indigno	de	confiança.	Será	loucura
ela	o	aceitar	como	aliado.

Meu	marido	sorri,	mais	como	lobo	do	que	como	raposa,	apelido	pelo	qual	é	conhecido.
—	Ela	não	tem	muitos	amigos	para	escolher	como	aliados.	Eu	diria	que	ficará	feliz	com	ele.
Uma	semana	depois,	ao	alvorecer,	meu	marido	bate	na	porta	do	meu	quarto	e	entra,	fazendo	minha

criada	gritar	e	se	levantar	de	sua	cama	num	salto.
—	Deixe-nos	a	 sós	—	ordena	ele,	 e	ela	 sai	 rapidamente	enquanto	eu	me	sento	na	cama	e	puxo	a

coberta	ao	redor	de	meu	corpo.
—	O	que	houve?	—	Meu	primeiro	receio	é	de	que	meu	filho	esteja	doente,	mas	então	percebo	que

Stanley	está	lívido	como	um	fantasma,	e	suas	mãos,	trêmulas.	—	O	que	aconteceu	com	você?
—	Tive	um	sonho.	—	Senta-se	pesadamente	na	cama.	—	Meu	Deus,	que	sonho.	Margaret,	não	faz

ideia...
—	Uma	visão?
—	Como	vou	saber?	Foi	como	ficar	preso	no	inferno.
—	O	que	sonhou?
—	Eu	estava	em	um	lugar	rochoso	frio	e	escuro,	algum	lugar	ermo,	que	desconheço.	Olhei	em	volta:

ninguém	estava	comigo,	nenhum	de	meus	aliados,	nenhum	de	meus	homens,	nem	mesmo	meu	estandarte,



nada.	Eu	estava	completamente	só,	sem	meu	filho,	sem	meu	irmão...	sem	você.	Espero	que	continue.	A
cama	estremece	com	seu	tremor.

—	Um	monstro	vem	na	minha	direção	—	prossegue,	a	voz	muito	baixa.	—	Uma	criatura	horrível,
terrível,	vem	na	minha	direção,	sua	boca	aberta	para	me	devorar,	seu	hálito	fedendo	como	o	inferno,	seus
olhos	vorazes	e	vermelhos,	olhando	de	lá	para	cá;	um	monstro	que	atravessou	o	país	para	me	buscar.

—	Que	tipo	de	monstro?	Uma	serpente?
—	Um	javali.	Um	porco	selvagem	com	sangue	em	suas	presas,	com	sangue	em	suas	narinas,	baba

escorrendo	de	sua	boca,	a	cabeça	baixa,	rastreando-me.	—	Arrepia-se.	—	Eu	o	ouvia	bufar.
O	porco	selvagem	é	o	símbolo	de	Ricardo,	duque	de	Gloucester,	nós	dois	sabemos.	Levanto-me	da

cama	 e	 abro	 a	 porta	 para	 me	 certificar	 de	 que	 a	 criada	 não	 está	 ali	 e	 de	 que	 não	 há	 ninguém	 nos
escutando.	Fecho-a	bem	e	atiço	as	brasas	na	pequena	lareira	do	quarto,	como	se	precisássemos	de	calor
nessa	noite	quente	de	junho.	Acendo	velas,	como	se	elas	pudessem	afugentar	as	trevas	do	javali	caçador.
Toco	o	crucifixo	que	pende	de	meu	pescoço.	Faço	o	sinal	da	cruz.	Stanley	introduziu	em	meu	quarto	seus
terrores	noturnos.	É	como	se	a	respiração	do	javali	sibilasse	ali,	com	ele,	como	se	nos	farejasse	nesse
instante.

—	Imagina	que	Ricardo	desconfia	de	você?	Ele	olha	para	mim.
—	Não	 tenho	 feito	nada	a	não	ser	demonstrar	meu	apoio	a	ele.	Mas	 foi	um	sonho...	Não	o	posso

negar.	Margaret,	 despertei	 tomado	 pelo	 terror,	 como	 uma	 criança.	 Acordei	 com	meu	 próprio	 grito	 de
socorro.

—	Se	desconfia	de	você,	vai	desconfiar	de	mim.	—	O	medo	de	Stanley	é	tão	forte	que	me	contagiou.
—	E	enviei	mensagens	à	rainha,	como	combinamos.	Ele	teria	como	saber	que	sou	sua	inimiga?

—	É	possível	que	sua	mensagem	tenha	se	extraviado?
—	Tenho	confiança	em	meu	homem.	E	ela	não	é	tola.	Mas	por	que	outra	razão	ele	desconfiaria	de

você?
Ele	balança	a	cabeça.
—	Nada	fiz	além	de	falar	com	Hastings,	que	é	leal	até	o	fundo	da	alma.	Ele	só	está	interessado	em

assegurar	 a	 sucessão,	 o	 trono,	 para	 o	 príncipe.	 É	 seu	 último	 ato	 de	 amor	 a	 Eduardo,	 o	 rei.	 Ele	 está
extremamente	 receoso	da	deslealdade	de	Ricardo.	Desde	que	o	duque	de	Gloucester	 levou	o	príncipe
para	 a	 Torre,	 ele	 teme	 alguma	 complicação.	 Perguntou-me	 se	 eu	me	 uniria	 a	 ele	 em	 uma	 reunião	 do
Conselho	Privado	para	insistir	que	o	príncipe	apareça	em	público,	visite	sua	mãe,	que	mostre	ser	livre
em	 todos	 os	 aspectos.	 Penso	 que	 enviou	 um	 mensageiro	 à	 rainha	 para	 tranquilizá-la	 quanto	 a	 sua
segurança	e	pedir	que	saia	do	refúgio.

—	Hastings	 sabe	 que	 Ricardo	 ordenou	 à	 própria	 esposa	 que	 ficasse	 em	 casa?	 Ele	 acredita	 que
Ricardo	pode	adiar	a	coroação?	Prolongar	a	regência?

—	Eu	disse	a	ele	que	Anne	Neville	não	tinha	nenhum	vestido	para	a	coroação,	e	Hastings	admitiu	na
mesma	 hora	 que	 Ricardo	 pode	 realmente	 estar	 planejando	 não	 coroar	 seu	 sobrinho.	 É	 o	 que	 todos
começam	a	pensar.	É	o	que	todos	nós	começamos	a	recear.	Não	consigo,	entretanto,	ver	nada	mais	grave
do	que	Ricardo	adiar	a	coroação,	talvez	por	anos,	talvez	até	o	menino	completar	21	anos.	Adiá-la	para
que	possa	governar	como	regente.	—	Stanley	fica	de	pé	em	um	pulo	e	atravessa	descalço,	o	quarto.	—
Pelo	amor	de	Deus,	Ricardo	foi	o	 irmão	mais	 leal	que	Eduardo	poderia	 ter!	Ele	não	fez	nada	além	de
afirmar	sua	lealdade	ao	príncipe.	Seu	próprio	sobrinho!	Toda	sua	hostilidade	foi	dirigida	à	rainha	viúva,
não	 ao	 filho	 de	 Eduardo.	 Mas	 ele	 tem	 o	 menino	 completamente	 sob	 seu	 poder.	 Coroado	 ou	 não,	 o
príncipe	Eduardo	só	pode	ser	uma	marionete	 se	Ricardo	conseguir	mantê-lo	afastado	de	sua	mãe	e	de
seus	parentes.

—	Mas	o	sonho...



—	O	sonho	foi	com	um	javali	obcecado	por	poder	e	morte.	Foi	um	aviso,	com	certeza	 foi	só	um
aviso.

Nós	dois	nos	calamos.	Uma	tora	de	lenha	estala	na	lareira,	e	nós	dois	nos	retraímos,	assustados	com
o	ruído.

—	O	que	vai	fazer?	—	pergunto.
—	O	 que	 você	 faria?	 Acredita	 que	 Deus	 fala	 com	 você	 e	 a	 adverte	 em	 sonhos.	 O	 que	 faria	 se

sonhasse	que	um	javali	aparece	para	pegá-la?
Hesito.
—	Não	está	pensando	em	fugir,	está?
—	Não,	não.
—	Rezarei	por	orientação.
—	E	o	que	o	seu	Deus	diria?	—	insiste	meu	marido	com	um	leve	toque	de	seu	sarcasmo	habitual.	—

Ele	geralmente	é	confiável	ao	aconselhá-la	a	buscar	poder	e	segurança.
Sento-me	no	banco	ao	lado	do	fogo	e	olho	para	as	chamas,	como	se	fosse	uma	pobre	mulher	lendo	a

sorte,	como	se	fosse	a	rainha	Elizabeth	na	prática	de	sua	feitiçaria.
—	 Se	 Ricardo	 se	 voltar	 contra	 o	 sobrinho,	 contra	 os	 dois	 sobrinhos	 e,	 de	 alguma	 maneira,	 se

apossar	da	herança	deles	se	colocando	no	trono...	—	Faço	uma	pausa.	—	Eles	não	têm	mais	defensores
poderosos.	A	frota	se	amotinou	contra	o	tio	Rivers	deles,	sua	mãe	está	no	refúgio,	seu	tio	Anthony	está
preso...

—	E	então...?
—	Se	Ricardo	se	apossar	do	trono	e	deixar	seus	sobrinhos	trancafiados	na	Torre,	acha	que	o	país	se

levantaria	contra	ele	e	haveria	outra	guerra?
—	York	contra	York.	É	possível.
—	E	nessas	circunstâncias	haveria	uma	grande	chance	para	a	Casa	de	Lancaster.
—	Para	seu	filho,	Henrique.
—	Para	Henrique	ser	o	vencedor,	quando	os	York	se	fizerem	em	pedaços,	uns	aos	outros,	em	uma

luta	até	a	morte.
Faz-se	silêncio	em	meu	quarto.	Meus	olhos	procuram	os	dele,	receando	ter	ido	longe	demais.
—	Há	quatro	vidas	entre	Henrique	e	o	trono	—	observa	ele.
—	Os	dois	príncipes	York,	Eduardo	e	Ricardo,	o	próprio	duque	Ricardo,	e,	então,	seu	filho.
—	Mas	podem	lutar	uns	contra	os	outros.	Ele	assente	com	a	cabeça.
—	Se	escolherem	se	destruir,	não	será	pecado	Henrique	ocupar	o	trono	vazio	—	digo	com	firmeza.

—	E,	finalmente,	a	casa	legítima	assumirá	o	trono	da	Inglaterra,	o	que	é	a	vontade	de	Deus.
Ele	sorri	de	minha	certeza,	mas	dessa	vez	não	me	ofendo.	O	que	importa	é	que	podemos	ver	nosso

caminho,	 e,	 como	 sei	 que	 ele	 é	 iluminado	 pela	 luz	 de	Deus,	 não	me	preocupo	 se	 ele	 pensa	 que	 ela	 é
apenas	a	chama	de	uma	ambição	pecaminosa.

—	Então,	você	vai	à	reunião	do	Conselho	Privado	hoje?
—	Sim,	será	na	Torre.	Mas	enviarei	uma	mensagem	a	Hastings	contando	sobre	meus	temores.	Se	ele

vai	se	opor	a	Ricardo,	é	melhor	fazer	isso	agora.	Ele	pode	forçar	o	duque	a	revelar	suas	intenções;	pode
exigir	ver	o	príncipe.	Seu	amor	pelo	falecido	rei	o	tornará	o	defensor	de	Eduardo.	Posso	recuar	e	deixá-
lo	avançar.	O	Conselho	está	decidido	a	coroar	o	príncipe.	Hastings	pode	exigi-lo.	É	capaz	de	suportar	o
risco	de	mostrar	a	Ricardo	que	desconfia	dele.	Posso	instigar	Hastings	contra	Ricardo	e	me	afastar	para
ver	o	que	acontece.	Posso	ser	alertado	por	isso,	posso	alertar	Hastings,	e	deixar	que	ele	se	arrisque.

—	Mas	de	que	lado	você	está?
—	Margaret,	 permaneço	 leal	 àquele	 que	 tem	mais	 probabilidade	 de	 triunfar	 e,	 neste	momento,	 o



homem	 que	 tem	 o	 apoio	 do	 exército	 do	 norte,	 o	 controle	 da	 Torre	 e	 o	 rei	 legítimo	 sob	 sua	 guarda	 é
Ricardo.

Espero	 o	 retorno	 de	meu	marido	 da	 reunião	 do	Conselho	 ajoelhada	 em	meu	 genuflexório.	Nossa
conversa	ao	amanhecer	me	deixou	inquieta	e	assustada,	ajoelhei-me	então	para	rezar	e	pensar	em	Joana,
que	 deve	 ter-se	 visto	 em	 perigo	 muitas	 vezes	 e,	 ainda	 assim,	 partiu	 em	 seu	 cavalo	 branco	 com	 seu
estandarte	de	lírios	e	não	precisou	travar	suas	batalhas	em	segredo	e	em	silêncio.

Chego	a	pensar	momentaneamente	que	os	sons	fazem	parte	de	minha	prece	quando	ouço	a	marcha	de
muitos	 soldados	 na	 rua	 e	 o	 estrépito	 no	 pavimento	 de	 pedras	 no	 momento	 em	 que	 uma	 centena	 de
lanceiros	depõe	suas	lanças.	Eles	então	batem	forte	na	grande	porta	principal	de	nossa	casa	em	Londres.
Estou	 na	 metade	 da	 escada	 quando	 o	 filho	 do	 porteiro	 chega	 correndo,	 mandando	 as	 criadas	 me
chamarem.	Seguro-o	pelo	braço.

—	Quem	é?
—	Homens	do	duque	Ricardo	—	 responde	 com	a	 fala	 engrolada.	—	Fardados,	 eles	 estão	 com	o

senhor,	seu	marido.	O	rosto	machucado,	sangue	em	seu	gibão,	sangra	como	um	porco...
Empurro-o	para	o	lado;	o	que	ele	diz	não	faz	sentido.	Atravesso	depressa	a	entrada	pavimentada	de

pedra,	no	mesmo	instante	em	que	o	guarda	está	abrindo	o	portão	e	os	soldados	do	duque	Ricardo	entram.
No	meio	deles	está	meu	marido,	cambaleando,	o	sangue	escorrendo	de	um	ferimento	na	cabeça.	Ele	olha
para	mim,	e	seu	rosto	está	lívido,	seus	olhos	estão	apáticos	por	causa	do	choque.

—	Lady	Margaret	 Stanley?	—	 pergunta	 o	 comandante	 da	 guarda.	Mal	 consigo	 tirar	 os	 olhos	 do
símbolo	do	javali	em	sua	farda.	Um	javali	com	grandes	presas,	exatamente	como	meu	marido	sonhou.

—	Sou	Lady	Margaret.
—	Seu	marido	 está	 sob	 prisão	 domiciliar,	 e	 nem	 ele	 nem	 a	 senhora	 podem	 sair.	Haverá	 guardas

posicionados	em	 todas	as	 entradas,	 em	sua	casa,	nas	portas	 e	 janelas	de	 seus	aposentos.	Seus	criados
podem	sair	para	fazer	seus	serviços,	mas	serão	parados	e	revistados	por	minha	ordem.	Está	claro?

—	Sim	—	sussurro.
—	Darei	uma	busca	na	casa,	examinando	cartas	e	documentos.	Entende	isto	também?
Não	há	nada	em	meus	aposentos	que	possa	 incriminar	nenhum	de	nós	dois.	Queimo	 tudo	o	que	é

perigoso	assim	que	o	leio	e	não	guardo	cópia	de	minhas	cartas.	Toda	a	minha	ação	por	Henrique	é	entre
mim	e	Deus.

—	Entendo.	Posso	levar	meu	marido	para	meu	gabinete?	Ele	está	ferido.
Ele	dá	um	sorriso	sinistro.
—	Quando	 chegamos	 para	 prender	 lorde	Hastings,	 seu	marido	 se	 jogou	 para	 debaixo	 da	mesa	 e

quase	perdeu	a	cabeça	em	uma	lança.	Parece	pior	do	que	está.
—	Prenderam	lorde	Hastings?	—	pergunto	incrédula.
—	Qual	a	acusação?
—	Senhora,	nós	o	decapitamos	—	responde	ele	abruptamente,	afastando-me	e	entrando	em	minha

casa;	 seus	homens	se	espalham	por	meu	pátio	e	assumem	suas	posições.	Somos	prisioneiros	em	nosso
próprio	lar.

Stanley	 e	 eu	vamos	para	meu	gabinete	 cercados	de	 lanceiros,	 que	 só	 recuam	quando	veem	que	 a
janela	é	pequena	demais	para	uma	fuga.	Eles	saem	e	fecham	a	porta,	deixando-nos	a	sós.

Stanley	 joga,	 com	um	arrepio,	 seu	gibão	e	 sua	camisa	 sujos	de	 sangue	no	chão	e	 se	 senta	em	um
banco,	 nu	 da	 cintura	 para	 cima.	 Ponho	 água	 em	 uma	 bacia	 e	 começo	 a	 lavar	 o	 corte.	 É	 superficial	 e
comprido,	um	golpe	oblíquo,	sem	intenção	de	matar;	fosse	porém	um	pouco	mais	baixo,	ele	teria	perdido
o	olho.

—	O	que	está	acontecendo?	—	sussurro.



—	 Ricardo	 chegou	 no	 começo	 da	 reunião	 para	 determinar	 as	 normas	 da	 coroação	 e,	 sorrindo,
esfuziante,	pediu	ao	bispo	Morton	para	enviar-lhe	os	morangos	de	seu	pomar,	muito	afável.	Iniciamos	as
deliberações	 sobre	 a	 cerimônia,	 a	 distribuição	 de	 lugares,	 a	 precedência,	 as	medidas	 usuais.	Ele	 saiu
outra	 vez	 e,	 enquanto	 estava	 fora,	 alguém	deve	 ter	 lhe	 transmitido	 alguma	notícia	 ou	mensagem,	 e	 ele
voltou	 completamente	mudado,	 com	 uma	 expressão	 furiosa.	Os	 soldados	 entraram	 atrás	 dele	 como	 se
estivessem	tomando	um	forte,	batendo	a	porta	com	força,	as	armas	apontadas.	Eles	as	brandiram	contra
mim,	 joguei-me	 no	 chão,	 Morton	 deu	 um	 pulo	 para	 trás,	 Rotherham	 se	 escondeu	 atrás	 da	 cadeira.
Levaram	Hastings	antes	de	ele	ter	tempo	de	se	defender.

—	Mas	por	quê?	O	que	disseram?
—	 Nada!	 Nada	 foi	 dito.	 Foi	 como	 se	 Ricardo	 de	 súbito	 liberasse	 seu	 poder.	 Simplesmente

agarraram	Hastings	e	o	levaram.
—	Levaram-no	para	onde?	Qual	foi	a	acusação?	O	que	disseram?
—	 Não	 disseram	 nada.	 Não	 entende?	 Não	 foi	 uma	 detenção.	 Foi	 um	 ataque	 surpresa.	 Ricardo

gritava	como	louco,	afirmando	que	era	vítima	de	um	feitiço,	que	seu	braço	estava	enfraquecendo	e	que
Hastings	e	a	rainha	estavam	destruindo-o	com	bruxaria.

—	O	quê?
—	Levantou	 a	manga	 e	nos	mostrou	 seu	braço.	O	braço	que	 empunha	 a	 espada...	 Sabe	 como	 seu

braço	direito	é	forte.	Ele	diz	que	está	enfraquecendo,	paralisando.
—	Meu	Deus,	ele	está	louco?	—	Interrompo	a	limpeza	do	ferimento.	Não	consigo	acreditar	no	que

estou	ouvindo.
—	Arrastaram	Hastings	para	fora.	Sem	uma	palavra.	Empurraram-no	para	fora,	embora	esperneasse,

praguejasse	 e	 se	 recusasse	 a	 ir.	 Havia	 restos	 de	 pranchas	 de	 madeira	 da	 construção	 e	 simplesmente
derrubaram	uma	viga,	baixaram-no	à	força	sobre	ela,	e	arrancaram	sua	cabeça	com	um	único	golpe.

—	Havia	um	padre?
—	Sem	 padre.	Não	 ouviu	 o	 que	 eu	 disse?	 Foi	 seqüestro	 e	 assassinato.	 Ele	 não	 teve	 tempo	 nem

mesmo	de	pronunciar	 suas	preces.	—	Stanley	começa	a	 tremer.	—	Meu	Deus,	 achei	que	 tinham	vindo
atrás	 de	mim.	Acho	que	 serei	 o	 próximo.	Foi	 como	no	 sonho.	O	 cheiro	de	 sangue	 e	ninguém	para	me
salvar.

—	Eles	o	decapitaram	diante	da	Torre?
—	Sim,	como	eu	disse,	como	eu	disse.
—	Então,	se	o	príncipe	olhou	pela	janela	ao	ouvir	o	barulho,	deve	ter	visto	o	melhor	amigo	de	seu

pai	ser	degolado	sobre	um	tronco,	não?	O	homem	que	ele	chamava	de	tio	William.
Stanley	fica	em	silêncio,	olhando	para	mim.	Uma	gota	de	sangue	corre	por	seu	rosto	e	ele,	com	as

costas	da	mão,	a	detém,	deixando	sua	bochecha	vermelha.
—	Ninguém	teria	conseguido	detê-los.
—	 O	 príncipe	 passará	 a	 ver	 Ricardo	 como	 seu	 inimigo	—	 insisto.	—	 Não	 vai	 mais	 conseguir

chamá-lo	de	lorde	protetor	depois	disso.	Vai	considerá-lo	um	monstro.
Stanley	sacode	a	cabeça.
—	O	que	vai	acontecer	conosco?
Seus	dentes	começam	a	bater.	Largo	a	bacia	e	ponho	um	cobertor	ao	redor	de	seus	ombros.
—	Só	Deus	sabe	só	Deus	sabe	—	murmura.	—	Estamos	em	prisão	domiciliar	por	 traição,	somos

suspeitos	de	tramar	com	a	rainha	e	Hastings.	Seu	amigo	Morton	também,	e	levaram	Rotherham.	Não	sei
quantos	 mais.	 Suponho	 que	 Ricardo	 vá	 se	 apossar	 do	 trono	 e	 prender	 todos	 os	 que	 acredita	 que
discordarão.

—	E	os	príncipes?



Ele	gagueja	por	causa	do	choque.
—	Não	sei.	Ricardo	pode	simplesmente	matá-los,	como	matou	Hastings.	Pode	invadir	o	santuário	e

assassinar	 toda	 a	 família	 real:	 a	 rainha,	 as	meninas,	 todos	 eles.	Hoje	 ele	 nos	mostrou	 que	 pode	 fazer
qualquer	coisa.	Quem	sabe	já	não	estão	mortos?

As	 notícias	 chegam	 em	 fragmentos	 trazidos	 pelas	 criadas,	 como	mexericos	 do	mercado.	Ricardo
declara	 que	 o	 casamento	 da	 rainha,	 Elizabeth	 Woodville,	 com	 o	 rei	 Eduardo	 nunca	 foi	 válido,	 pois
Eduardo	estava	comprometido	com	outra	dama	antes	de	se	casar	em	segredo.	Declara	bastardos	todos	os
frutos	desse	casamento,	e	a	si	mesmo	o	único	herdeiro	York.	O	covarde	Conselho	Privado,	que	observa	o
corpo	sem	cabeça	de	Hastings	ser	sepultado	do	lado	do	rei	que	ele	amava,	nada	faz	para	defender	sua
rainha	e	seus	príncipes;	há	uma	pressa	generalizada	e	um	acordo	unânime	de	que	só	há	um	único	herdeiro,
e	esse	é	Ricardo.

Ricardo	e	meu	parente	Henry	Stafford,	o	duque	de	Buckingham,	começam	a	divulgar	a	informação
de	que	o	próprio	rei	Eduardo	era	bastardo,	filho	ilegítimo	de	um	arqueiro	inglês	com	a	duquesa	Cecily
quando	ela	estava	com	o	duque	de	York	na	França.	O	povo	ouve	essas	acusações,	e	o	que	faz	com	elas	só
Deus	sabe;	não	há	dúvida,	porém,	quanto	à	chegada	de	um	exército	vindo	dos	condados	do	norte,	ávido
por	 recompensa,	 leal	 a	 ninguém	 mais	 a	 não	 ser	 Ricardo.	 Ninguém	 nega	 que	 todos	 os	 homens	 que
porventura	 tivessem	sido	 leais	 ao	príncipe	Eduardo	estão	presos	ou	mortos.	Todos	cuidam	da	própria
segurança.	Ninguém	se	manifesta.

Pela	 primeira	 vez	 em	minha	 vida,	 penso	 com	generosidade	 na	mulher	 a	 que	 servi	 por	 quase	 dez
anos,	Elizabeth	Woodville,	que	foi	rainha	da	Inglaterra	e	uma	das	soberanas	mais	belas	e	amadas	que	o
país	 já	 teve.	 Jamais	 a	 considerei	 bela,	 e	 ela	 nem	 foi	 amada	 por	 mim,	 exceto	 nesse	 momento	 de	 sua
derrota	 definitiva.	 Penso	 nela	 na	 penumbra	 úmida	 do	 santuário	 em	Westminster;	 Elizabeth	 nunca	mais
triunfará.	Pela	primeira	vez	em	minha	vida,	posso	me	ajoelhar	e	rezar,	verdadeiramente,	por	ela.	Agora
só	lhe	restam	suas	filhas.	A	vida	de	festas	e	diversão	acabou,	e	seus	dois	filhos	são	prisioneiros	de	seu
inimigo.	Penso	nela	derrotada	e	assustada,	viúva,	temendo	por	seus	filhos	e,	pela	primeira	vez	em	minha
vida,	sinto	meu	coração	se	enternecer	em	relação	a	ela:	uma	rainha	trágica	derrubada	não	por	culpa	sua.
Rezo	para	que	Nossa	Senhora,	rainha	do	Paraíso,	socorra	e	conforte	essa	Sua	filha	infeliz,	desgraçada,
nesses	dias	de	humilhação.

A	menina	York	mais	velha,	princesa	Elizabeth,	está	na	idade	de	se	casar,	e	só	está	solteira	aos	17
anos	devido	à	mudança	de	sorte	de	sua	casa.	Enquanto	estou	de	joelhos	rezando	pela	saúde	e	segurança
da	rainha,	penso	na	bela	Elizabeth	e	na	esposa	que	seria	para	meu	filho	Henrique.	O	filho	de	Lancaster	e
a	filha	de	York	curariam,	juntos,	as	feridas	da	Inglaterra,	e	resolveriam	os	conflitos	de	duas	gerações.	Se
Ricardo	morrer	depois	de	 tomar	o	 trono,	 seu	herdeiro	 será	uma	criança,	um	filho	Neville	doentio,	 tão
incapaz	de	defender	seu	direito	quanto	os	príncipes	York,	e	tão	fácil	de	ser	eliminado	como	eles	foram.
Se	meu	 filho,	então,	ocupar	o	 trono	e	 se	casar	com	a	princesa	York,	o	povo	o	aceitará	como	herdeiro
Lancaster	e	marido	da	herdeira	York.

Mando	chamar	meu	médico,	Dr.	Lewis	de	Carleon,	homem	tão	interessado	em	conspiração	quanto
em	 medicina.	 A	 rainha	 sabe	 que	 ele	 é	 o	 meu	 médico	 e	 abrirá	 a	 porta	 para	 ele,	 percebendo	 que	 foi
mandado	por	mim.	Ordeno	que	prometa	a	ela	o	nosso	apoio,	que	 lhe	diga	que	Buckingham	está	pronto
para	 ser	 persuadido	 contra	 o	 duque	 Ricardo,	 que	 meu	 filho	 Henrique	 pode	 sublevar	 um	 exército	 na
Bretanha.	E	o	instruo	a,	acima	de	tudo,	tentar	descobrir	quais	os	planos	dela,	o	que	seus	partidários	lhe
prometeram.	Meu	marido	pode	achar	que	ela	não	tem	nenhuma	esperança,	mas	já	vi	Elizabeth	Woodville
sair	do	refúgio	uma	vez	e	assumir	o	trono	com	uma	alegria	despreocupada,	esquecendo	toda	a	vergonha
que	Nosso

Senhor	 tinha,	 com	 justiça,	 lhe	 enviado.	Digo	 a	Lewis	que	não	deve	 falar	 nada	 sobre	meu	marido



estar	 em	prisão	 domiciliar,	mas,	 como	um	amigo	 bondoso,	 contará	 sobre	 o	 assassinato	 de	Hastings,	 a
súbita	visibilidade	da	ambição	de	Ricardo,	 a	declaração	da	condição	de	bastardos	de	 seus	 filhos,	 e	a
ruína	de	 seu	nome.	Vai	dizer-lhe,	 com	compaixão,	que	 sua	causa	estará	perdida	a	não	ser	que	ela	aja.
Tenho	de	fazê-la	reunir	os	amigos	que	tiver,	sublevar	o	exército	que	conseguir	reunir	e	travar	uma	batalha
contra	Ricardo.	Se	eu	puder	encorajá-la	a	um	longo	e	sangrento	combate,	meu	filho	poderá	desembarcar
com	soldados	descansados	e	atacar	os	vencedores	exaustos.

Lewis	vai	procurá-la	no	dia	em	que	ela	mais	deve	estar	desesperada	por	um	amigo:	o	dia	marcado
para	 a	 coroação	do	 seu	 filho.	Não	 creio	que	 alguém	a	 tenha	 informado	de	que	 ele	não	 seria	 coroado.
Lewis	segue	pelas	ruas;	as	portas	e	 janelas	estão	fechadas,	e	as	pessoas	não	se	demoram	pelos	cantos
conversando.	Ele	 retorna	 logo	 em	 seguida.	Usa	 sua	máscara	 contra	 a	 praga,	 uma	máscara	 comprida	 e
cônica	 forrada	 de	 ervas	 e	 perfumada	 com	 óleos,	 que	 lhe	 confere	 um	 perfil	 aterrador,	 um	 rosto	 não
humano,	branco	como	o	de	um	fantasma.	Só	a	retira	quando	está	em	meu	quarto,	com	a	porta	fechada	atrás
de	si,	e	faz	uma	reverência	profunda.

—	Ela	está	ansiosa	por	ajuda	—	diz	sem	preâmbulos.
—	É	uma	mulher	em	desespero,	eu	diria	quase	enlouquecida	de	desespero.	—	Faz	uma	pausa.	—	Vi

a	jovem	princesa	York	também...
—	E?
—	Estava	perturbada.	Foi	profética.	—	Estremece	ligeiramente.	—Assustou-me,	e,	sendo	médico,	já

vi	de	tudo.
Ignoro	seus	comentários.
—	Por	que	ela	o	assustou?
—	Ela	apareceu	do	escuro,	seu	vestido	molhado	da	água	do	rio,	a	barra	se	arrastando	como	se	ela

fosse	metade	peixe.	Declarou	que	o	rio	tinha	lhe	contado	as	notícias	que	eu	ia	transmitir	a	sua	mãe:	que	o
duque	Ricardo	havia	reivindicado	o	trono	alegando	sua	legitimidade	e	que	os	príncipes	foram	declarados
bastardos.

—	Ela	já	sabia?	Elas	têm	espiões?	Não	imaginei	que	pudessem	estar	tão	bem-informadas.
—	Não	foi	a	rainha.	Ela	não	sabia.	Foi	a	jovem,	e	ela	disse	que	o	rio	havia	lhe	contado	tudo.	Disse

também	que	ele	a	avisara	de	uma	morte	na	família,	e	a	mãe	soube	na	mesma	hora	que	se	tratava	de	seu
irmão	Anthony	e	de	seu	filho	Grey.	Elas	escancararam	as	janelas	para	escutar	o	rio	passar.	Pareciam	duas
bruxas	da	água.	Qualquer	homem	teria	sentido	medo.

—	Ela	disse	que	Anthony	Rivers	está	morto?	—	As	duas	pareciam	ter	certeza	disso.
Faço	o	 sinal	da	cruz.	Elizabeth	Woodville	 já	 foi	acusada	de	 trabalhar	com	forças	obscuras	antes,

mas	adivinhar	a	verdade	no	santuário	de	solo	sagrado	certamente	é	obra	do	diabo.
—	Deve	ter	espiões	trabalhando	para	ela,	deve	estar	mais	preparada	e	armada	do	que	imaginamos.

Como,	porém,	teria	recebido	notícias	de	Gales	antes	de	mim?
—	Ela	disse	mais.
—	A	rainha?
—	A	princesa.	Revelou	ter	sido	amaldiçoada	a	ser	a	próxima	rainha	da	Inglaterra	e	ocupar	o	trono

de	seu	irmão.
Olhamos	um	para	o	outro,	atônitos,	sem	compreender.
—	Tem	certeza?
—	Ela	estava	aterrorizada.	Queixou-se	da	ambição	da	mãe,	e	que	era	uma	maldição	lançada	sobre	a

família	o	fato	de	ela	 ter	de	ocupar	o	 trono	de	seu	 irmão.	Segundo	ela,	 isso,	pelo	menos,	agradaria	sua
mãe,	embora	deserdasse	Eduardo.

—	O	que	ela	pode	ter	querido	dizer?	O	médico	dá	de	ombros.



—	Ela	não	explicou.	Cresceu	e	se	tornou	uma	jovem	bonita,	mas	está	aterrorizada.	Acredito	nela.
Tenho	de	admitir	que	acredito	em	cada	palavra	que	ela	disse.	Foi	como	um	profeta	revelando	a	verdade.
Acredito	que,	de	alguma	maneira,	ela	será	rainha	da	Inglaterra.

Respiro	fundo.	Coincide	de	tal	modo	com	minhas	preces	que	tem	de	ser	a	vontade	de	Deus,	embora
manifestada	através	de	um	 instrumento	pecador.	Se	Henrique	ocupar	o	 trono	e	 se	 eles	 se	 casarem,	ela
será	rainha	de	fato.	De	que	outra	maneira	isso	aconteceria?

—	E	há	mais	—	prossegue	Lewis,	com	prudência.	—	Quando	perguntei	à	 rainha	quais	eram	seus
planos	em	relação	aos	príncipes	na	Torre,	Eduardo	e	Ricardo,	ela	disse:	"Não	é	Ricardo."

—	Ela	disse	o	quê?
—	"Não	é	Ricardo."
—	O	que	quis	dizer?
—	Foi	então	que	a	princesa	entrou	com	o	vestido	encharcado	da	água	do	rio,	 sabendo	de	 tudo:	a

aclamação	pelo	duque,	a	deserdação	da	família.	E	então	declarou	que	seria	rainha.
—	Perguntou	à	Elizabeth	Woodville	o	que	ela	quis	dizer	com	"não	é	Ricardo"?	—	Ele	nega	com	a

cabeça,	esse	homem	que	viu	tudo	e	a	quem	não	ocorreu	fazer	a	pergunta-chave!	—	Não	achou	que	isso
poderia	ser	importante?	—	insisto	ríspida.

—	Desculpe.	A	chegada	da	princesa	foi	tão...	ela	não	parecia	deste	mundo.	E	sua	mãe,	então,	disse
que	agora	estavam	na	vazante,	mas	que	retornariam	em	tempo	de	maré	cheia.	Foi	aterrador.	Sabe	o	que
dizem	 sobre	 a	 ancestralidade	delas,	 que	vieram	de	uma	deusa	 da	 água.	Se	 estivesse	 lá,	 acharia	 que	 a
deusa	da	água	tinha	se	erguido	do	próprio	Tâmisa.

—	Sim,	sim	—	retruco	sem	simpatia.	—	Entendo	que	estivessem	assustadoras,	mas	ela	falou	mais
alguma	coisa?	Falou	de	seus	irmãos	que	escaparam?	Disse	onde	estão	ou	o	que	estão	fazendo?	Os	dois
têm	poder	para	sublevar	metade	do	reino.

—	Ela	não	disse	nada.	Mas	ouviu	muito	bem	quando	eu	afirmei	que	a	senhora	ajudaria	os	príncipes
a	escapar.	Ela	está	planejando	alguma	coisa,	tenho	certeza.	Estava	planejando	algo	antes	de	perceber	que
Ricardo	se	apossaria	do	trono.	Agora,	ficará	desesperada.

Faço	um	gesto	com	a	cabeça	e	lhe	faço	sinal	para	que	saia.	Vou	imediatamente	para	nossa	capela	me
ajoelhar	e	rezar.	Preciso	da	paz	de	Deus	para	clarear	a	mente,	cessar	esse	remoinho	de	pensamentos.	O
fato	de	Elizabeth,	a	princesa,	conhecer	seu	destino	só	confirma	minha	convicção	de	que	ela	será	esposa
de	 Henrique	 e	 de	 que	 assumirá	 o	 trono.	 A	 fala	 de	 sua	 mãe	 "não	 é	 Ricardo"	 deixa-me,	 entretanto,
profundamente	apreensiva.

O	 que	 pode	 significar	 "não	 é	 Ricardo"?	 Não	 é	 Ricardo,	 seu	 filho,	 que	 está	 na	 Torre?	 Ou	 ela
simplesmente	quis	dizer	que	não	é	Ricardo,	duque	de	Gloucester,	que	ela	teme?	Não	posso	saber,	e	esse
tolo	 deveria	 ter	 lhe	 perguntado.	 Eu	 suspeitava	 de	 algo	 semelhante,	 contudo.	 Atormentava-me	 essa
possibilidade.	Nunca	a	achei	tola	a	ponto	de	entregar	um	segundo	filho	para	o	inimigo	que	sequestrou	o
primeiro.	Conheço-a	há	dez	anos;	não	é	o	tipo	de	mulher	que	não	prevê	o	pior.	O	Conselho	Privado	se
reuniu	para	ir	a	seu	encontro,	os	membros	se	enfileiraram	para	lhe	dizer	que	não	tinha	escolha	e	saíram
com	o	pequeno	príncipe	Ricardo	segurando	a	mão	do	arcebispo.	Sempre	acreditei,	no	entanto,	que	ela
teria	 se	preparado	para	 eles.	Sempre	 soube	que	 ela	mandaria	 o	 filho	que	 estava	 livre	para	um	abrigo
seguro.	Qualquer	mulher	faria	o	mesmo,	e	ela	é	determinada	e	 inteligente;	e	é	 louca	por	seus	meninos.
Nunca	 os	 colocaria	 em	 perigo.	Nunca	 deixaria	 seu	 filho	mais	 novo	 ir	 para	 onde	 o	mais	 velho	 corria
perigo.

Mas	o	que	fez?	Se	o	segundo	príncipe	na	Torre	não	é	Ricardo,	quem	é,	então?	Terá	mandado	algum
miserável	 disfarçado?	Algum	 pupilo	 inferior	 que	 faria	 qualquer	 coisa	 por	 ela?	 E	 pior:	 se	 o	 príncipe
Ricardo,	herdeiro	legítimo	do	trono	da	Inglaterra,	não	está	na	Torre	de	Londres,	trancafiado,	onde	está?



Se	 o	 tem	 escondido	 em	 algum	 lugar,	 então	 ele	 é	 o	 herdeiro	 do	 trono	York,	mais	 um	obstáculo	 para	 a
sucessão	 de	meu	 filho.	 Teria	 dito	 isso	 para	 que	 eu	 soubesse?	 Estaria	 fingindo?	Ou	me	 atormentando,
triunfando	 sobre	mim	 ao	 dizer	 a	 meu	 incompetente	 mensageiro	 uma	 charada	 para	 que	 ele	 a	 passasse
adiante?	 Teria	 falado	 o	 nome	 de	 seu	 filho	 de	 propósito	 para	 rir	 de	 mim	 com	 sua	 presciência?	 Ou
simplesmente	 teria	 deixado	 escapar	 seu	 plano?	 Falou	 de	 seu	 filho	 Ricardo	 para	 me	 avisar	 de	 que,
independentemente	do	que	acontecer	com	Eduardo,	ainda	tem	um	herdeiro?

Espero	 horas,	 de	 joelhos,	 que	 Nossa	 Senhora	 me	 diga	 o	 que	 a	 rainha	 está	 fazendo,	 se	 está	 me
enganando	deliberadamente,	usando	seus	 feitiços	mais	uma	vez,	 triunfando	sobre	mim	até	mesmo	neste
momento	de	grande	 terror	e	derrota.	Nossa	Senhora,	porém,	não	fala	comigo.	Joana	não	me	aconselha.
Deus	cala-se,	sem	me	responder,	a	mim,	sua	serva.	Nenhum	deles	me	diz	o	que	Elizabeth	Woodville	está
fazendo	 no	 abrigo	 do	 santuário	 sob	 a	 abadia,	 e	mesmo	 sem	 a	 ajuda	 divina	 sei	 que	 ela	 sairá	 de	 novo
vitoriosa.

Não	mais	do	que	um	dia	depois	disso,	minha	dama	de	companhia	entra	com	os	olhos	vermelhos	e
anuncia	que	Anthony,	o	conde	de	Rivers,	o	irmão	fidalgo	e	deslumbrante	da	rainha,	está	morto,	executado
por	 ordem	 de	 Ricardo	 no	 Castelo	 de	 Pontefract.	 Traz-me	 a	 informação	 assim	 que	 chega	 a	 Londres.
Ninguém	pode	ter	tomado	conhecimento	disso	tão	rapidamente.	Fico	sabendo	que	o	relatório	oficial	só
chega	ao	Conselho	Privado	uma	hora	depois	que	 recebo	a	notícia.	Aparentemente,	a	 rainha	e	sua	 filha
falaram	 com	o	Dr.	Lewis	 na	mesma	 noite	 em	que	 a	 execução	 aconteceu	 talvez	 no	momento	 da	morte.
Como	é	possível?

Pela	manhã,	meu	marido	me	encontra	no	desjejum.
—	 Fui	 convocado	 a	 comparecer	 a	 uma	 reunião	 do	 Conselho	 Privado.	 —	 Ele	 me	 mostra	 uma

intimação	com	o	selo	do	 javali.	Nenhum	de	nós	dois	encara	o	 lacre,	e	a	carta	 fica	na	mesa,	entre	nós,
como	uma	adaga.

—	E	você	tem	de	preparar	o	traje	da	coroação	para	Anne	Neville.	Roupas	para	uma	rainha.	Você
será	 dama	 de	 companhia	 da	 rainha	Anne.	 Fomos	 libertados	 da	 prisão	 domiciliar	 sem	 uma	 palavra.	 E
voltamos	ao	serviço	real	sem	uma	palavra.

Balanço	 a	 cabeça.	 Farei	 para	 o	 rei	 Ricardo	 o	 mesmo	 trabalho	 que	 fazia	 para	 o	 rei	 Eduardo.
Usaremos	 as	mesmas	 roupas,	mas	o	 vestido	de	 ouro	 e	 arminho	que	 estava	pronto	 para	 a	 rainha	viúva
Elizabeth,	será	ajustado	para	sua	cunhada,	a	nova	rainha,	Anne.

Minhas	 damas	 de	 companhia	 e	 os	 soldados	 de	 Stanley	 estão	 por	 toda	 parte,	 de	 modo	 que	 meu
marido	e	eu	apenas	trocamos	um	olhar	triunfante	por	nossa	sobrevivência.	Essa	será	a	terceira	casa	real	a
que	sirvo,	e	a	cada	vez	faço	uma	reverência	profunda	e	penso	em	meu	filho	como	herdeiro.

—	Será	uma	honra	servir	à	rainha	Anne	—	digo	calmamente.
É	meu	destino	sorrir	para	as	mudanças	do	mundo	e	aguardar	minha	recompensa	no	paraíso,	mas	até

mesmo	 eu	 estaco	 à	 entrada	 dos	 aposentos	 da	 rainha	 quando	vejo	 a	 pequena	Anne	Neville	—	 filha	 do
Fazedor	de	Reis	Warwick,	bem-nascida,	casada	na	realeza,	viúva,	e	agora	promovida	de	novo	ao	trono
da	 Inglaterra	—	em	seu	manto	de	viagem,	de	pé	ao	 lado	da	grande	 lareira,	 cercada	de	 suas	damas	do
norte,	 como	 um	 acampamento	 cigano	 dos	 mouros.	 Elas	 me	 veem,	 o	 mordomo	 diz	 em	 voz	 alta	 "Lady
Margaret	 Stanley!"	 com	 tal	 sotaque,	 incompreensível	 para	 qualquer	 um	 que	 viva	 no	 sul	 de	 Hull.	 As
mulheres	se	afastam,	de	modo	que	eu	possa	me	aproximar.	Entro	e	me	ajoelho,	humilho-me	para	mais	um
usurpador,	e	ergo	as	mãos	no	gesto	de	lealdade.

—	 Vossa	 Graça	—	 digo	 à	 mulher	 que	 foi	 escolhida,	 na	 pobreza	 e	 desgraça,	 pelo	 jovem	 duque
Ricardo	porque	ele	sabia	que	poderia	reivindicar	a	fortuna	Warwick	de	sua	noiva	desventurada.	Agora
ela	 vai	 ser	 rainha	 da	 Inglaterra	 e	 tenho	 de	me	 ajoelhar	 diante	 ela.	—	Fico	 feliz	 em	 oferecer-lhe	meu
serviço.



Ela	 sorri	 para	mim.	 Está	 pálida	 como	mármore,	 seus	 lábios	 lívidos,	 suas	 pálpebras	 de	 um	 rosa
descorado.	Certamente	não	está	bem.	Ela	põe	a	mão	na	pedra	da	lareira	e	se	apoia	ali,	como	se	estivesse
exausta.

—	Agradeço	seu	serviço,	e	a	terei	como	minha	principal	dama	de	companhia	—	sua	voz	está	baixa,
levemente	ofegante.	—	Carregará	a	cauda	de	meu	vestido	na	coroação.

Baixo	 a	 cabeça	 para	 ocultar	 minha	 alegria.	 Isso	 é	 honrar	 minha	 família,	 é	 colocar	 a	 Casa	 de
Lancaster	a	um	passo	da	coroa	no	momento	em	que	ela	for	colocada	sobre	uma	cabeça	ungida.	Estarei
apenas	um	passo	atrás	da	rainha	da	Inglaterra	e	—	só	Deus	sabe	—	pronta	para	ascender.

—	Fico	feliz	em	aceitar—	replico.
—	Meu	marido	admira	muito	a	sabedoria	de	lorde	Thomas	Stanley	—	diz	ela.
O	rei	deve	admirá-lo	 tanto	que	os	 lanceiros	quase	 lhe	cortaram	a	cabeça	e	o	deixaram	em	prisão

domiciliar	por	uma	semana.
—	Servimos	há	muito	tempo	à	Casa	de	York	—	observo.
—	Todos	sentiram	com	pesar	sua	ausência	e	a	do	duque	da	corte	quando	estavam	no	norte.	Fico	feliz

com	seu	retorno	a	sua	capital.
Ela	faz	um	gesto	discreto,	e	seu	pajem	traz	um	banco	em	que	ela	possa	se	sentar	diante	do	fogo.	Fico

de	pé	a	 sua	 frente	 e	observo	 seus	ombros	 se	 sacudirem	quando	 tosse.	Essa	é	uma	mulher	que	não	vai
envelhecer;	que	não	vai	conceber	herdeiros	para	York,	não	como	a	fértil	rainha	Elizabeth.	Essa	mulher
está	doente	e	fraca.	Duvido	que	viva	mais	cinco	anos.	E	depois?	E	depois?

—	E	seu	filho,	príncipe	Eduardo?	—	pergunto	afetadamente	discreta.
—	Virá	para	a	coroação?	Devo	dar	ordens	a	seu	mordomo	para	preparar	aposentos	para	ele?
Ela	nega	balançando	a	cabeça.
—	Sua	Graça	não	está	bem.	Permanecerá	no	norte,	por	enquanto.
Não	está	bem?	Penso.	Se	não	se	sente	bem	o	bastante	para	vir	à	coroação	de	seu	próprio	pai,	não

está	realmente	nada	bem.	Sempre	foi	um	menino	frágil,	com	a	constituição	frágil	de	sua	mãe,	raramente
visto	na	corte.	É	mantido	longe	de	Londres,	por	medo	da	peste.	Será	que	não	superou	a	fragilidade	da
infância	e,	de	um	menino	debilitado,	se	tornará	um	adulto	doente?	O	duque	Ricardo	não	conseguiu	gerar
um	herdeiro	que	lhe	sobreviva?	Haverá	agora	apenas	um	regente	entre	meu	filho	e	o	trono?
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Estamos	onde	planejamos	estar,	a	um	passo	da	coroa.	Meu	marido	-L/segue	o	rei,	com	o	bastão	de
condestável	da	Inglaterra	na	mão.	Eu	sigo	a	rainha	Anne	segurando	a	cauda	de	seu	vestido.	Atrás	de	mim
vem	a	duquesa	de	Suffolk,	e,	atrás	dela	a	duquesa	de	Norfolk.	Sou	eu,	porém,	que	ando	a	um	passo	da
rainha	e,	quando	ela	é	ungida	com	o	óleo	sagrado,	estou	tão	perto	que	sinto	seu	cheiro	forte	de	almíscar.

Não	fizeram	economia	para	essa	cerimônia.	O	rei	está	usando	um	manto	de	veludo	púrpura,	e	um
baldaquino	dourado	é	transportado	acima	de	sua	cabeça.	Meu	parente	Henry	Stafford,	o	jovem	duque	de
Buckingham,	está	de	azul;	seu	brasão	com	uma	roda	bordada	com	fios	de	ouro	se	sobrepõe	ao	seu	manto.
Com	 uma	 das	mãos,	 segura	 a	 cauda	 do	manto	 do	 rei	 e,	 com	 a	 outra,	 o	 bastão	 do	 alto	 comissário	 da
Inglaterra,	 sua	 recompensa	 por	 apoiar	 e	 conduzir	 o	 duque	 Ricardo	 ao	 trono.	 O	 lugar	 de	 sua	 esposa,
Katherine	Woodville,	irmã	da	rainha	viúva,	está	vazio.	A	duquesa	não	vem	celebrar	o	usurpador	do	trono
de	sua	família.	Ela	não	está	com	seu	marido	traidor.	Ele	a	odeia	por	sua	família,	por	seu	triunfo	sobre
ele,	quando	era	jovem	e	ela	era	a	cunhada	do	rei.	Essa	é	a	primeira	das	muitas	humilhações	pelas	quais
ela	passará	no	futuro.

Ando	um	passo	atrás	da	rainha	durante	todo	o	dia.	Quando	ela	entra	no	salão	de	Westminster	para	o
magnífico	 jantar,	 sento-me	 à	 mesa	 de	 suas	 damas	 de	 companhia	 enquanto	 ela	 é	 servida.	 O	 guerreiro
campeão	do	rei	em	pessoa	faz	uma	reverência	a	nossa	mesa	e	a	mim	depois	de	gritar	seus	protestos	ao	rei
Ricardo.	É	um	jantar	tão	majestoso	e	tão	presunçoso	como	qualquer	uma	das	grandes	ocasiões	da	corte
de	Eduardo.	O	jantar	e	a	dança	prosseguem	até	a	meia-noite,	e,	às	primeiras	horas	da	manhã,	Stanley	e	eu
vamos	embora	para	a	nossa	casa,	nosso	barco	nos	conduzindo	rio	acima.	Quando	me	sento	na	parte	de
trás	da	embarcação,	abrigada	em	minhas	peles,	vejo	uma	pequena	 luz	acesa	em	uma	 janela	à	beira	da
água,	embaixo	da	massa	escura	da	abadia.	Tenho	certeza	de	que	é	a	rainha	Elizabeth,	não	mais	rainha,
considerada	agora	uma	prostituta	e	nem	mesmo	reconhecida	como	viúva.	Sua	vela	brilha	pouco	acima	da
água	escura,	e	ela	escuta	o	triunfo	de	seu	inimigo.	Penso	nela	me	observando	passar	em	meu	belo	barco,
partindo	da	corte	do	rei,	da	mesma	forma	que	me	observou	há	alguns	anos,	quando	conduzi	meu	filho	à
corte	do	rei	Henrique.	Naquela	ocasião,	ela	também	estava	refugiada.

Eu	 deveria	me	 deleitar	 em	meu	 triunfo,	mas	 sinto	 um	 arrepio	 e	 ajeito	 as	 peles	 ao	 redor	 de	meu
corpo,	como	se	o	feixe	de	 luz	fosse	um	olhar	maligno	me	observando	por	cima	das	águas	escuras.	Ela
saiu	 do	 santuário	 uma	vez	 antes	 para	 a	 vitória.	 Sei	 que	 está	 planejando	 a	 queda	de	Ricardo,	 que	 está
tramando	sair	do	refúgio	vitoriosa	mais	uma	vez.

Para	o	meu	cunhado	Jasper	Tudor	e	Henrique	Tudor,	meu	filho,
Espero	que	 estejam	bem.	Tenho	notícias.	Ricardo	 foi	 coroado	 rei	 da	 Inglaterra,	 e	 sua	mulher	 é	 a

rainha	Anne.	Temos	os	favores	do	rei	e	somos	dignos	de	sua	confiança.	A	ex-rainha	Elizabeth	convocou
seus	simpatizantes	que	atacarão	a	Torre	de	Londres	e	libertarão	os	príncipes	assim	que	o	casal	real	partir
em	 viagem,	 imediatamente	 após	 a	 coroação.	 Prometi-lhe	 meu	 apoio,	 e	 ela	 me	 confiou	 seus	 planos
secretos.

Comece	a	recrutar	seus	homens.	Se	a	rainha	conseguir	retirar	seus	filhos	da	Torre,	sublevará	seus
soldados	e	marchará	contra	Ricardo.

Quando	 ela	 ou	 Ricardo	 vencer,	 o	 vitorioso	 terá	 de	 enfrentar	 você	 e	 sua	 força	 desembarcada,	 a
insurreição	de	Lancaster.

Será	uma	segunda	batalha,	e	ele	ou	ela	terá	de	lutar	contra	seus	soldados	descansados.



Acho	que	nossa	hora	está	chegando.	Acho	que	nossa	hora	é	agora.
Margaret	Stanley
No	mesmo	dia	que	envio	 a	 carta	 a	meu	 filho,	 recebo	outra,	 longa,	 entregue	 secretamente,	de	meu

velho	amigo	bispo	John	Morton,	libertado	da	Torre	e	sob	os	cuidados	do	duque	de	Buckingham	em	sua
casa	em	Brecknock.

Minha	querida	filha	em	Cristo,
Estive	lutando	com	a	consciência	do	jovem	duque.	Ele	me	tem	sob	sua	custódia	como	prisioneiro,

mas	acabou	sendo	capturado	por	mim,	pois	o	dissuadi	de	sua	amizade	com	Ricardo,	agora	chamado	rei.
O	 jovem	duque	 está	 em	 conflito	 com	 sua	 consciência	 por	 ter	 elevado	Ricardo	 ao	 trono	 com	base	 em
fundamentos	insuficientes	e	começa	a	perceber	que	teria	servido	melhor	a	Deus,	a	seu	país	e	a	si	mesmo
se	tivesse	apoiado	os	príncipes	York	e	se	tornado	tutor	deles	ou	se	tivesse	reivindicado	o	trono	para	si
mesmo.

Ele	está	disposto	a	se	voltar	contra	Ricardo	e	se	unirá	a	uma	rebelião	contra	ele.	Como	prova	de	sua
boa-fê,	 você	 poderá	 convocar	 os	 homens	 dele	 para	 atacar	 a	Torre	 e	 resgatar	 os	 príncipes.	Enviarei	 a
você	a	senha	dele	sob	o	meu	lacre.	Acho	que	deveria	encontrá-lo	e	ver	que	aliança	pode	ser	feita	nestes
tempos	conturbados.	Ele	vai	para	Brecon	depois	de	deixar	Ricardo	em	Worcester,	e	prometi	que	você
iria	a	seu	encontro,	como	se	acidentalmente,	na	estrada.

Seu	amigo	de	sempre,
John	Morton,	bispo	de	Ely.
Ergo	o	olhar	e	me	deparo	com	uma	de	minhas	damas	de	companhia	me	encarando.
—	Está	bem,	milady?	—	pergunta	ela.	—	Empalideceu	muito	e	agora	está	ruborizada.
—	Não,	não	me	sinto	nada	bem.	Chame	o	Dr.	Lewis.
Meu	marido	me	encontra	na	capela	na	noite	seguinte	à	da	coroação.
—	Estou	indo	selecionar	os	homens	que	se	unirão	aos	soldados	da	rainha	no	ataque	à	Torre,	antes	de

eu	partir	de	Londres	em	viagem	com	a	família	 real	—	diz	ele,	deixando-se	cair	sem-cerimônia	em	um
banco.	Stanley	ergue	a	cabeça	apressadamente	na	direção	do	altar,	onde	uma	única	vela	queima	contra	a
escuridão,	e	faz	um	sinal	da	cruz	sem	demonstrar	nenhum	respeito.	—	Estão	pegando	armaduras	e	armas
no	arsenal	neste	exato	momento.	Preciso	saber	qual	é	a	sua	vontade.

—	Minha	vontade?	—	pergunto.	Não	me	levanto,	mas	viro	a	cabeça	a	fim	de	olhar	para	ele,	minhas
mãos	juntas	em	oração.

—	Minha	vontade	é	sempre	a	vontade	de	Deus.
—	Se	meus	homens	derrubarem	os	portões	da	Torre,	como	estou	planejando,	se	forem	os	primeiros

a	entrar,	como	ordenei,	se	abrirem	a	porta	dos	aposentos	dos	príncipes	e	se	eles	estiverem	sós,	a	não	ser
por	 alguns	 criados,	 é	 sua	 vontade,	 ou	melhor,	 a	 vontade	de	Deus	que	 eles	 os	 peguem	como	cordeiros
perdidos	e	os	devolvam	à	mãe?

Olho	assustada	para	ele.	Nunca	pensei	que	seria	tão	objetivo.
—	Essas	são	suas	ordens	para	seus	homens.	—	Tento	ganhar	tempo.	—	Não	posso	mandar	neles.	É

você	quem	deve	fazer	isso.	E,	de	qualquer	maneira,	outro	pode	entrar	antes	de	seus	soldados	e	fazer	isso.
—	Esse	é	o	seu	plano	para	pôr	seu	filho	no	 trono.	—	Ele	 reage	com	firmeza.	—	Se	os	príncipes

estiverem	mortos,	então	dois	pretendentes	rivais	deixarão	de	existir,	e	seu	filho	ficará	dois	passos	mais
perto	 do	 trono.	 Se	 os	 príncipes	 forem	 devolvidos	 à	 mãe,	 ela	 será	 capaz	 de	 mobilizar	 todo	 o	 sul	 da
Inglaterra	em	sua	defesa.	Homens	que	permaneceriam	em	casa	se	eles	estivessem	mortos	 lutarão	pelos
herdeiros.	Não	há	razão	para	lutar	por	Elizabeth	Woodville,	mas	é	causa	gloriosa	fazê-lo	pelo	jovem	rei
Eduardo	e	seu	irmão,	o	príncipe	Ricardo.	Esses	dois	meninos	a	tornam	duas	vezes	mais	forte	contra	o	rei.
Duas	vezes	mais	forte	contra	Henrique.



—	Obviamente,	não	se	pode	deixar	que	os	príncipes	York	reivindiquem	o	trono.
—	Evidentemente	—	retruca	meu	marido.	—	Mas	quer	também	impedi-los	de	respirar?
Percebo	que	minhas	mãos	se	apertam	com	força	uma	na	outra.
—	A	vontade	de	Deus	—	murmuro,	ansiando	pela	certeza	que	Joana	 teve	ao	partir	para	matar	ou

morrer,	quando	soube	que	a	vontade	de	Deus	era	uma	estrada	difícil	e	violenta.	Joana,	porém,	não	atacou
crianças,	meninos	inocentes.	Joana	jamais	mandou	assassinos	ao	quarto	de	crianças.

Meu	marido	se	levanta.
—	Tenho	de	inspecionar	as	 tropas.	Qual	é	o	seu	desejo?	Preciso	dar	as	ordens	aos	capitães.	Não

posso	pedir-lhes	que	esperem	até	Deus	decidir.
Também	me	levanto.
—	O	menor	só	tem	9	anos.	Ele	balança	a	cabeça.
—	Mas	é	um	príncipe.	A	guerra	é	dura,	milady.	Quais	são	suas	ordens?
—	Esse	é	um	negócio	arriscado	e	grave,	muito	grave	—	sussurro.	Aproximo-me	e	ponho	a	mão	em

seu	 braço,	 como	 se	 o	 calor	 de	 seu	 corpo,	 que	 atravessa	 o	 gibão	 elegantemente	 cortado,	 pudesse	 me
confortar.	—	Ordenar	a	morte	de	dois	meninos,	de	9	e	12	anos,	príncipes	de	sangue	azul...	Dois	meninos
inocentes...

Ele	me	oferece	seu	sorriso	implacável.
—	Oh,	ordene	e	os	salvaremos	de	seu	perverso	tio	e	desse	aprisionamento,	e	salvaremos	também	a

mãe	deles.	Quer	ver	a	 família	 real	de	York	 restaurada,	com	seu	príncipe	Eduardo	no	 trono,	como	rei?
Talvez	possamos	realizar	isso	hoje	à	noite.	É	essa	a	sua	vontade?	Colocar	o	príncipe	Eduardo	no	trono?
Executar	um	ato	misericordioso?

Contorço	minhas	mãos.
—	É	claro	que	não!
—	Pois	bem,	tem	de	decidir.	Quando	os	nossos	homens	entrarem	na	Torre,	eles	salvarão	os	meninos

ou	os	matarão.	A	escolha	é	sua.
Não	 vejo	 o	 que	mais	 posso	 fazer.	 Joana	 brandiu	 sua	 espada	 sem	medo,	 sem	hesitação.	Tenho	 de

brandir	a	minha.
—	 Terão	 de	 matá-los.	 —	 Meus	 lábios	 estão	 frios,	 mas	 tenho	 de	 proferir	 as	 palavras.	 —

Obviamente,	os	meninos	têm	de	morrer.
Do	pequeno	portão	de	nossa	casa	que	dá	para	as	ruas	da	cidade,	vejo	os	homens	de	Stanley	saírem

furtivamente	na	escuridão.	Meu	marido	partiu	de	Londres	com	o	rei	Ricardo	e	a	rainha	Anne	na	viagem
triunfante	 geralmente	 feita	 após	 a	 coroação.	 Estou	 sozinha.	 Os	 homens	 não	 levam	 tochas,	 saem	 em
silêncio,	iluminados	somente	pela	lua.	Não	estão	usando	nosso	uniforme:	os	distintivos	de	seus	chapéus	e
cintos	trabalhados	foram	postos	de	lado.	Não	estão	usando	nada	que	os	identifique	com	a	nossa	casa,	e
todos	 deverão	 jurar	 que	 foram	 recrutados	 pela	 rainha	 e	 que	 servem	 apenas	 a	 ela.	 Assim	 que
desaparecem,	o	irmão	de	meu	marido,	Sir	William	Stanley,	escreve	um	aviso	ao	condestável	da	Torre,
Sir	Robert	Brackembury,	alertando-o	do	perigo	de	ataque.	Será	entregue	momentos	depois	de	o	ataque
ser	iniciado.

—	Esteja	 sempre	dos	dois	 lados,	Margaret	—	diz-me	William,	animado,	ao	 lacrar	a	carta	com	o
brasão	de	nossa	casa,	de	modo	que	todos	possam	verificar	nossa	lealdade.	—	É	o	que	meu	irmão	diz.	No
mínimo,	pareça	sempre	estar	dos	dois	lados.

E	então	tenho	de	esperar.
Ajo	com	tranqüilidade,	passando	a	impressão	de	ser	uma	noite	comum.	Sento-me	no	salão	durante

algum	tempo	após	o	jantar,	diante	dos	criados	da	casa,	depois	me	recolho	aos	meus	aposentos.	Minhas
criadas	me	 despem	 para	 eu	me	 deitar	 e	 as	 dispenso,	 até	mesmo	 a	 jovem	 que	 dorme	 em	meu	 quarto,



alegando	 que	 talvez	 reze	 a	 noite	 toda.	 Como	 isso	 faz	 parte	 de	 minha	 rotina	 não	 provoca	 nenhum
comentário,	e	realmente	rezo	durante	certo	tempo.	Então	visto	meu	robe	grosso,	puxo	minha	cadeira	para
perto	do	fogo,	sento-me	e	espero.

Penso	na	Torre	de	Londres	como	um	grande	poste	de	sinalização	que	aponta	para	Deus.	Os	homens
da	rainha	entrarão	no	terreno	por	uma	pequena	porta	que	foi	deixada	aberta.	Meus	homens	os	seguirão.	O
duque	 de	 Buckingham	 enviou	 um	 pequeno	 grupo	 de	 soldados	 treinados.	 Forçarão	 a	 porta	 da	 Torre
Branca;	 os	 criados	 foram	 subornados	 para	 deixá-la	 aberta.	 Nossos	 homens	 entrarão	 furtivamente	—
poderão	 subir	 a	 escada	 antes	 de	 serem	 localizados.	 Então	 avançarão	 até	 os	 aposentos	 dos	 príncipes,
arrombarão	a	porta	e,	quando	os	meninos	estiverem	prestes	a	ganhar	a	liberdade,	enfiarão	as	adagas	em
suas	barrigas.	O	príncipe	Eduardo	é	um	menino	valente	e	treinado	nas	armas	por	seu	tio	Anthony,	e	pode
enfrentar	uma	luta.	Ricardo	só	tem	9	anos,	mas	pode	gritar	um	alerta,	pode	até	lançar-se	na	frente	de	seu
irmão	para	sofrer	o	golpe	—	ele	é	um	príncipe	York,	 sabe	o	seu	dever.	Deve	haver,	porém,	um	breve
momento	de	matança,	e	então	será	o	fim	da	Casa	de	York,	exceto	pelo	duque	Ricardo,	e	meu	filho	estará
dois	passos	mais	perto	do	trono.	Devo	ficar	feliz	com	isso.	Devo	torcer	por	isso.

Nas	primeiras	horas	da	manhã,	quando	o	céu	começa	a	ficar	cinzento,	alguém	arranha	a	porta.	Meu
coração	se	sobressalta,	e	corro	para	abri-la.	O	capitão	da	guarda	está	do	lado	de	fora,	seu	gibão	preto
está	rasgado	e	há	uma	grande	contusão	roxa	em	seu	rosto.	Deixo	que	entre	sem	falar	nada,	e	lhe	sirvo	um
copo	 de	 cerveja.	 Faço	 sinal	 para	 que	 se	 sente	 perto	 do	 fogo,	 mas	 permaneço	 de	 pé	 atrás	 de	 minha
cadeira,	 minhas	 mãos	 apertando	 firmemente	 a	 madeira	 esculpida	 para	 atenuar	 o	 forte	 tremor.	 Estou
assustada	como	uma	criança	com	o	que	fiz.

—	 Fracassamos	 —	 diz	 ele	 bruscamente.	 —	 Os	 meninos	 estão	 mais	 bem-guardados	 do	 que
imaginamos.	O	homem	que	deveria	nos	deixar	entrar	foi	morto	quando	removia	a	tranca.	Nós	o	ouvimos
gritar.	Tivemos,	portanto,	de	forçar	a	porta,	e,	enquanto	tentávamos	soltá-la	das	dobradiças,	os	guardas
da	Torre	apareceram	por	 trás	de	nós	e	 tivemos	de	 lutar.	Ficamos	presos	entre	a	Torre	e	os	guardas,	e
precisamos	abrir	caminho	à	 força.	Não	chegamos	nem	a	entrar	na	Torre	Branca.	Era	possível	ouvir	as
portas	batendo	com	força	 lá	dentro	e	os	gritos,	enquanto	os	príncipes	eram	 levados	para	alguma	outra
parte	da	Torre.	Quando	o	alarme	soou,	não	havia	mais	nenhuma	possibilidade	de	chegarmos	até	eles.

—	Eles	foram	prevenidos?	O	rei	sabia	que	haveria	um	ataque?	—	E	se	sabia,	sabia	também	quem
estava	envolvido	na	conspiração,	imagino.	O	javali	vai	se	voltar	contra	nós	de	novo?

—	Não,	não	foi	uma	emboscada.	Eles	reuniram	a	guarda	rapidamente	e	fecharam	a	porta,	e	o	espião
da	rainha	que	estava	lá	não	conseguiu	abri-la.	Quando	chegamos,	nós	os	pegamos	de	surpresa.	Lamento,
milady.

—	Alguém	foi	capturado?
—	 Tiramos	 todos	 os	 nossos	 homens;	 um	 se	 feriu	 e	 está	 sendo	 cuidado	 agora;	 um	 ferimento

superficial.	E	dois	homens	York	foram	mortos;	deixei-os	onde	caíram.
—	Os	York	estavam	lá,	todos	eles?
—	 Vi	 os	 irmãos	 da	 rainha,	 Richard	 e	 Lionel,	 e	 seu	 filho	 Thomas	 Grey,	 que	 era	 considerado

desaparecido;	 todos	 tinham	 uma	 boa	 guarda,	 bem-armada.	 Pareceu-me	 que	 também	 havia	 homens	 de
Buckingham.	Estavam	lá	em	grande	número	e	lutaram	bem.	Mas	a	Torre	foi	construída	pelos	normandos
para	 resistir	 contra	Londres.	Depois	 que	 a	porta	 é	 fechada,	 pode	 resistir	 a	 um	exército	por	meio	 ano.
Quando	deixamos	de	ser	surpresa,	fomos	derrotados.

—	E	ninguém	reconheceu	vocês?
—	Dissemos	que	éramos	York,	usamos	rosas	brancas,	e	tenho	certeza	de	que	fomos	convincentes.
Entrego	ao	capitão	um	saco	com	dinheiro,	que	eu	já	havia	reservado	para	isso.
—	Distribua	entre	os	homens	e	se	assegure	de	que	não	comentem	sobre	a	noite	de	hoje,	nem	entre	si.



Isso	lhes	custaria	a	vida.	Foi	traição,	já	que	fracassaram.	Quem	se	vangloriar	de	ter	estado	lá	vai	morrer.
E	nenhuma	ordem	foi	dada	por	mim	ou	por	meu	marido.

O	capitão	se	levanta.
—	Sim,	milady.
—	Os	parentes	da	rainha	conseguiram	fugir?
—	Sim.	Mas	 o	 irmão	 dela	 jurou	 que	 voltariam.	Gritou	 alto	 para	 que	 os	meninos	 escutassem	que

fossem	corajosos	e	esperassem,	pois	ele	recrutaria	toda	a	Inglaterra	para	libertá-los.
—	Mesmo?	Bem,	você	fez	o	possível.	Pode	ir.	Ele	faz	uma	mesura	e	sai.
Ajoelho-me	diante	do	fogo.
—	Nossa	Senhora,	se	é	a	Sua	vontade	que	os	meninos	sejam	poupados,	envie-me,	a	mim,	Sua	serva,

um	sinal.	A	segurança	deles	esta	noite	não	pode	ser	um	sinal.	Com	certeza	não	é	a	Sua	vontade	que	eles
vivam,	é?	Não	pode	ser	a	Sua	vontade	que	herdem	o	trono.	Sou	Sua	filha	obediente,	em	todos	os	sentidos,
mas	não	posso	acreditar	que	vá	preferi-los	no	 trono	em	vez	do	 legítimo	herdeiro	Lancaster,	meu	 filho
Henrique.

Espero.	 Espero	 durante	muito	 tempo.	Nenhum	 sinal.	 Entendo,	 portanto,	 que	 os	meninos	York	 não
devem	ser	poupados.

Parto	 de	 Londres	 no	 dia	 seguinte.	 Não	 me	 convém	 ser	 vista	 na	 cidade	 enquanto	 a	 vigilância	 é
redobrada	 e	 todos	 perguntam	 quem	 atacou	 a	 Torre.	Decido	 visitar	 a	Catedral	 de	Worcester,	 o	 que	 há
muito	tempo	quero	fazer.	É	uma	catedral	beneditina,	um	centro	de	erudição.	Elizabeth,	a	rainha,	me	envia
uma	mensagem	que	recebo	quando	estamos	selando	os	cavalos.	Informa	que	seus	parentes	se	esconderam
em	Londres	e	nos	campos	vizinhos,	e	que	estão	organizando	uma	insurreição.	Respondo	lhe	garantindo
meu	 apoio	 e	 anunciando	 que	 estou	 indo	 ver	 o	 duque	 de	 Buckingham	 para	 recrutá-lo,	 com	 seus
simpatizantes,	para	nosso	lado	em	uma	rebelião	franca.

Faz	 calor,	 mas	 as	 estradas	 estão	 secas	 e	 a	 viagem	 é	 tranqüila.	 Meu	 marido	 vem	 da	 corte	 em
Worcester	para	me	encontrar	uma	noite,	na	estrada.	O	novo	rei,	Ricardo,	feliz	e	confiante,	saudado	com
entusiasmo	em	todo	lugar	por	que	passa,	concede	a	lorde	Stanley	licença	para	se	ausentar	por	uma	noite,
supondo	que	ficaríamos	juntos	como	marido	e	mulher.	Milorde,	entretanto,	é	tudo	menos	amoroso	quando
entra	nos	aposentos	para	hóspedes	na	abadia.

Nem	sequer	perde	tempo	com	saudações	de	cortesia.
—	Então	fracassaram.
—	Seu	capitão	me	disse	que	não	conseguiram,	mas	que	a	Torre	não	foi	avisada.
—	Não;	o	rei	ficou	assustado,	foi	um	choque	para	ele.	Tomou	conhecimento	do	aviso	enviado	por

meu	irmão	e	isso	vai	ser	muito	bom	para	nós.	Os	príncipes,	porém,	serão	levados	para	outros	aposentos
no	interior	da	Torre,	a	fim	de	serem	mais	facilmente	protegidos	do	que	nos	aposentos	reais,	e	não	terão
permissão	para	sair	até	ele	retornar	a	Londres,	quando	vai	então	tirá-los	da	cidade.	Vai	estabelecer	uma
corte	para	todos	os	jovens	reais.	Os	filhos	do	duque	de	Clarence,	seu	próprio	filho,	todos	os	filhos	York
serão	mantidos	no	norte,	em	Sheriff	Hutton,	longe	de	qualquer	região	em	que	Elizabeth	Woodville	exerça
qualquer	influência.	Ela	nunca	os	resgatará	das	terras	de	Neville,	e	ele	provavelmente	a	casará	com	um
lorde	nortista	que	a	leve	embora	também.

—	Ele	pode	ter	mandado	alguém	envenená-los?	—	pergunto.
—	Para	tirá-los	do	caminho?
Meu	marido	balança	a	cabeça.
—	Ele	os	declarou	ilegítimos;	portanto,	não	podem	herdar	o	trono.	Seu	próprio	filho	será	investido

príncipe	de	Gales	assim	que	chegarmos	a	York.	Os	Rivers	foram	derrotados.	Ele	só	quer	garantir	que	não
sejam	representantes	de	uma	esperança	perdida.	Além	do	mais,	seria	pior	para	ele	que	os	sobrinhos	se



tornassem	mártires	mortos	em	vez	de	pretendentes	fracos.	Os	únicos	que	ele	de	fato	quer	ver	mortos	são
os	 Rivers:	 os	 Woodville	 e	 todos	 os	 seus	 parentes,	 que	 recobrariam	 as	 forças	 com	 a	 ascensão	 dos
príncipes.	 O	 melhor	 deles,	 entretanto,	 está	 morto,	 e	 o	 restante	 será	 capturado.	 O	 país	 inteiro	 aceita
Ricardo	como	rei	e	legítimo	herdeiro	York.	Você	teria	de	ver	para	acreditar,	Margaret,	mas,	em	todas	as
cidades	 por	 que	 passamos,	 todos	 saem	para	 celebrar	 sua	 coroação.	Todos	 preferem	 ter	 um	usurpador
forte	no	trono	a	um	menino	fraco,	ser	governados	pelo	irmão	do	rei	a	ter	de	guerrear	outra	vez	pelo	filho
dele.	E	Ricardo	promete	ser	um	bom	rei;	é	o	retrato	de	seu	pai,	é	um	York	e	é	amado.

—	Ainda	assim,	há	muitos	que	se	insurgiriam	contra	ele.	Eu	sei,	eu	os	estou	reunindo.
Ele	dá	de	ombros.
—	Sim...	você	deve	saber	melhor	do	que	eu,	mas,	em	todos	os	lugares	em	que	estivemos,	o	povo	deu

boas-vindas	ao	rei	Ricardo	como	herdeiro	e	irmão	leal	de	um	grande	rei.
—	Os	Rivers	ainda	possam	vencê-lo.	Os	irmãos	da	rainha	e	seu	filho	Grey	têm	assegurado	o	apoio

de	Kent	e	Sussex.	Hampshire	é	deles.	Todo	homem	que	já	serviu	na	casa	real	ficará	do	lado	deles.	Há	o
apoio	de	minha	casa	em	Cornwall,	e	o	nome	Tudor	mobilizará	Gales.	Buckingham	tem	uma	enormidade
de	terras	e	milhares	de	arrendatários,	e	foi	prometido	a	meu	filho	Henrique	um	exército	de	5	mil	homens
do	duque	de	Bretanha.

—	Pode	ser,	mas	só	se	puder	de	fato	contar	com	Buckingham.	Vocês	não	são	suficientemente	fortes
sem	ele.

—	Morton	me	disse	que	conseguiu	jogar	Buckingham	contra	Ricardo.	Meu	administrador,	Reginald
Bray,	falou	com	os	dois.	Saberei	mais	quando	o	vir.

—	Onde	se	encontrarão?
—	Na	estrada,	por	acaso.
—	Buckingham	vai	enganá-la	—	adverte	meu	marido.	—	Como	enganou	Ricardo.	O	pobre	e	 tolo

Ricardo	 até	 hoje	 acredita	 que	 ele	 o	 ama	 como	 um	 irmão,	 mas	 no	 fim	 é	 sempre	 sua	 ambição	 que
prevalece.	Ele	vai	concordar	em	apoiar	a	 reivindicação	de	Henrique	ao	 trono,	mas	deixará	que	Tudor
lute	por	ela.	Buckingham	espera	que	Tudor	e	a	rainha	derrotem	Ricardo	e	deixem	o	caminho	livre	para
ele.

—	Todos	nós	fingimos	apoio.	Estamos	todos	lutando	por	nossa	própria	causa,	todos	nós	prometemos
lealdade	aos	príncipes.

—	Sim,	só	os	meninos	são	completamente	inocentes	—	observa	ele.	—	E	Buckingham	vai	planejar	a
morte	deles.	Ninguém	na	Inglaterra	apoiará	sua	pretensão	ao	trono	se	eles	continuarem	vivos.	E,	é	claro,
como	 alto	 comissário	 da	 Inglaterra,	 com	 a	 Torre	 sob	 comando,	 está	 mais	 bem-posicionado	 do	 que
qualquer	um	de	nós	para	providenciar	o	assassinato	deles.	Seus	criados	já	estão	lá	dentro.

Permaneço	um	momento	em	silêncio	enquanto	tento	entender	o	que	diz.
—	Acha	que	ele	fará	isso?
—	Em	breve.	—	Sorri.	—	E,	quando	fizer,	poderá	dar	as	ordens	em	nome	do	rei.	Vai	parecer	 ter

sido	ordem	de	Ricardo.	Ele	próprio	fará	parecer	um	ato	do	rei.
—	Ele	está	planejando	isso?
—	 Não	 sei	 se	 já	 pensou	 nessa	 possibilidade.	 Certamente	 alguém	 vai	 providenciar	 que	 esse

pensamento	lhe	ocorra.	Certamente	qualquer	um	que	queira	os	meninos	mortos	não	poderia	consegui-lo
de	uma	melhor	maneira	do	que	fazendo	com	que	seja	uma	tarefa	de	Buckingham.

Há	uma	batida	na	porta	e	os	guardas	de	Stanley	anunciam	o	mordomo	da	abadia.
—	O	jantar	está	servido,	milady,	milorde.
—	Que	Deus	o	abençoe,	meu	marido	—	digo	formalmente.
—	Aprendo	tanto	com	você.



—	Que	Deus	abençoe	seu	encontro	com	Sua	Graça,	o	duque.	Que	boas	coisas	resultem	disso.
Ouço	Buckingham	se	aproximando	pela	sinuosa	estrada	de	terra	antes	mesmo	de	vê-lo.	Cavalga	com

séquito	numeroso	 como	o	de	um	 rei,	 com	batedores	 à	 frente	 tocando	 cometas	para	 avisar	 a	 todos	que
liberem	o	caminho	para	o	grande	duque.	Mesmo	que	não	haja	nada	em	nosso	campo	de	visão	além	de	um
menino	pastoreando	ovelhas	junto	de	uma	árvore	e	um	povoado	a	distância,	os	corneteiros	tocam,	e	os
cavalos,	mais	de	cem,	estrondeiam	atrás,	 levantando	a	poeira	de	verão	na	estrada,	 soprada	como	uma
nuvem	atrás	das	bandeiras	que	ondulam.

O	duque	está	à	frente	dos	cavaleiros,	em	um	grande	cavalo	baio	de	batalha,	arreado	com	uma	sela
de	 couro	 vermelho	 debruada	 de	 tachas	 douradas,	 seu	 estandarte	 pessoal	 na	 frente,	 e	 três	 soldados
cavalgando	a	seu	 redor.	Está	vestido	para	a	caça,	mas	suas	botas,	 também	de	couro	vermelho,	são	 tão
elegantes	que	um	homem	de	posição	inferior	as	 teria	guardado	para	bailes.	Seu	manto	jogado	sobre	os
ombros	está	preso	por	um	grande	broche	de	ouro.	A	insígnia	de	seu	chapéu	é	de	ouro	e	rubis.	Há	uma
fortuna	 em	 joias	 bordada	 em	 seu	 gibão	 e	 colete,	 seu	 calção	 é	 de	 tecido	macio,	 adornado	 com	 couro
vermelho.	 Ele	 era	 um	menino	 vaidoso	 e	 violento	 quando	 Elizabeth	Woodville	 assumiu	 sua	 tutela	 e	 o
humilhou,	casando-o	com	sua	irmã;	agora,	é	um	homem	vaidoso,	violento,	que	ainda	não	completou	30
anos	e	se	vinga	de	um	mundo	que	nunca,	em	sua	cabeça,	lhe	demonstrou	respeito	suficiente.

Eu	o	conheci	quando	me	casei	com	Henry	Stafford,	e	ele	era,	na	época,	um	menino	mimado	pelo
indulgente	duque,	seu	avô.	As	mortes	de	seu	pai	e	depois	a	de	seu	avô	lhe	deram	o	ducado	quando	ainda
era	criança,	e	ele	foi	ensinado	a	se	considerar	bem-nascido.	Três	de	seus	avós	descendiam	de	Eduardo
III,	 e,	 por	 isso,	 ele	 se	 acreditava	 mais	 régio	 do	 que	 a	 família	 real.	 Agora	 se	 considera	 o	 herdeiro
Lancaster.	Julga	sua	reivindicação	mais	justa	do	que	a	de	meu	filho.

Ele	finge	surpresa	ao	ver,	de	súbito,	minha	comitiva	mais	modesta,	embora	se	tenha	de	admitir	que
sempre	viajei	com	cinqüenta	bons	soldados,	além	de	meu	próprio	estandarte	e	a	bandeira	Stanley	à	minha
frente.	Ele	ergue	a	mão	para	que	sua	tropa	pare.	Aproximamo-nos	devagar,	como	se	para	conferenciar,	e
seu	sorriso	jovem	e	encantador	é	radiante	como	o	nascer	do	sol.

—	Que	 surpresa,	milady	 prima!	—	 diz	 ele,	 em	 voz	 alta,	 e	 todas	 as	 bandeiras	 de	 suas	 tropas	 se
inclinam	em	sinal	de	respeito.	—	Não	esperava	vê-la	tão	longe	de	casa!

—	 Tenho	 de	 ir	 a	 minha	 casa	 em	 Bridgnorth	 —	 retruco	 claramente	 para	 qualquer	 espião	 que
porventura	esteja	por	perto.	—	Pensei	que	estivesse	com	o	rei.

—	Estou	voltando	de	minha	casa	em	Brecon	para	 ir	 ao	encontro	dele	—	replica	Buckingham.	—
Quer	fazer	uma	pausa	em	sua	viagem?	Tenbury	fica	logo	à	frente.	Me	daria	a	honra	de	jantar	comigo?	—
Faz	 um	 gesto	 casual	 em	 direção	 a	 seus	 soldados.	 —	 Trouxe	 meus	 criados	 de	 cozinha	 e	 provisões.
Poderíamos	jantar	juntos.

—	Seria	uma	honra	para	mim	—	respondo	e	conduzo	meu	cavalo	para	o	lado	dele.	Enquanto	isso,
minha	 guarda,	 em	 menor	 número,	 abre	 caminho	 se	 pondo	 na	 margem	 da	 estrada	 e,	 depois,	 segue	 os
soldados	de	Buckingham	até	Tenbury.

A	estalagem	simples	tem	uma	sala	pequena	com	uma	mesa	e	alguns	bancos,	o	que	convém	a	nosso
propósito,	e	os	homens	descansam	seus	cavalos	no	campo	próximo	e	acendem	suas	próprias	 fogueiras
para	 assar	 a	 carne.	O	 cozinheiro	de	Buckingham	assume	a	modesta	 cozinha	da	 estalagem,	 e	 logo	 seus
criados	 tratam	de	matar	 duas	galinhas	 e	 pegar	 ingredientes	 na	 carroça.	O	mordomo	do	duque	nos	 traz
duas	garrafas	de	vinho	da	carroça	transformada	em	adega	e	nos	serve	nas	taças	de	cristal	do	duque,	com
seu	selo	gravado	na	borda.	Observo	toda	a	sua	extravagância	e	frivolidade	mundana	e	penso:	esse	jovem
acredita	que	vai	me	enganar.

Espero.	O	Deus	a	que	sirvo	é	paciente	e	me	ensinou	que,	às	vezes,	a	melhor	coisa	a	fazer	é	esperar	e
ver	o	que	acontece.	Buckingham	sempre	foi	um	menino	impaciente,	e	mal	consegue	se	conter	até	a	porta



ser	fechada,	depois	que	o	mordomo	sai.
—	Ricardo	é	intolerável.	Eu	lhe	disse	apenas	que	deveria	nos	proteger	contra	a	ambição	dos	Rivers

e	o	adverti	contra	eles.	Ele,	porém,	foi	longe	demais.	Tem	de	ser	derrubado.
—	Ricardo	agora	é	rei	—	observo.	—	Você	o	advertiu	no	começo	e	lhe	serviu	tão	bem	que	ele	se

tornou	o	 tirano	que	você	 temia	que	os	Rivers	 fossem.	E	meu	marido	 e	 eu	 juramos	 servir	 a	 ele,	 assim
como	você	jurou.

Ele	agita	a	mão	e	derrama	um	pouco	de	vinho.
—	Voto	de	lealdade	a	um	usurpador	não	é	voto.	Ele	não	é	o	rei	legítimo.
—	Quem	é,	então?
—	 O	 príncipe	 Eduardo,	 suponho	 —	 declara	 ele	 rapidamente,	 como	 se	 a	 pergunta	 não	 fosse

importante.	—	Lady	 Stanley,	 a	 senhora	 é	mais	 velha	 e	mais	 sábia	 do	 que	 eu;	 confiei	 em	 seu	 sagrado
julgamento	durante	toda	a	minha	vida.	Certamente	acha	que	devemos	libertar	os	príncipes	da	Torre	e	lhes
restituir	 sua	 posição.	 A	 senhora	 foi	 uma	 dama	 tão	 amorosa	 para	 a	 rainha	 Elizabeth.	 Evidentemente
acredita	que	os	meninos	devem	ser	libertados,	e	o	príncipe	Eduardo,	ocupar	o	trono	de	seu	pai,	não?

—	É	claro.	Se	 fosse	 filho	 legítimo.	Ricardo,	porém,	 afirma	que	não	é.	Você	mesmo	o	proclamou
bastardo,	e	seu	pai,	antes	dele,	também.

Buckingham	parece	 perturbado,	 como	 se	 não	 tivesse	 sido	 ele	 a	 jurar	 a	 todos	 que	Eduardo	 já	 era
casado	quando	pediu	Elizabeth	em	casamento.

—	De	fato,	receio	que	seja	verdade.
—	E,	se	colocar	o	pretenso	príncipe	no	trono,	se	arriscará	a	perder	toda	a	riqueza	e	as	posições	que

Ricardo	lhe	deu.
Faz	um	gesto	de	desdém	á	menção	ao	posto	de	alto	comissário	da	Inglaterra,	como	se	não	fosse	uma

grande	honra.
—	As	dádivas	de	um	usurpador	não	são	o	que	quero	para	a	minha	casa	—	declara	imponente.
—	E	eu	não	ganharia	absolutamente	nada	—	observo.	—	Continuaria	a	ser	dama	de	companhia	da

rainha.	 Voltaria	 ao	 serviço	 da	 rainha	 viúva	 Elizabeth,	 após	 ter	 servido	 à	 rainha	 Anne.	 Portanto,
continuaria	servindo.	Você	teria	arriscado	tudo	para	recolocar	a	família	Rivers	no	poder.	E	sabemos	o
quanto	 essa	 família	 é	 gananciosa	 e	 numerosa.	 Sua	 mulher,	 a	 irmã	 da	 rainha,	 voltaria	 a	 dominá-lo.
Revidaria	 por	 tê-la	 mantido	 em	 casa,	 na	 desgraça.	 Todos	 ririam	 de	 você,	 como	 faziam	 quando	 era
menino.

Seu	ódio	pelos	Rivers	flameja	em	seus	olhos,	os	quais	ele	desvia	rapidamente	para	a	lareira,	onde
um	fogo	baixo	lambe	a	lenha.

—	 Ela	 não	 me	 domina	 —	 retruca,	 irritado.	 —	 Independentemente	 de	 quem	 a	 irmã	 dela	 seja.
Ninguém	ri	de	mim.

Ele	aguarda.	Não	ousa	dizer-me	o	que	quer.	O	criado	entra	com	pequenas	tortas,	que	comemos	com
o	 vinho,	 pensativamente,	 como	 se	 tivéssemos	 nos	 reunido	 para	 jantar	 e	 estivéssemos	 saboreando	 a
refeição.

—	Realmente	temo	pela	vida	dos	príncipes	—	digo.	—	Como	a	tentativa	de	libertá-los	quase	teve
êxito,	não	posso	deixar	de	pensar	que	Ricardo	talvez	os	mande	para	longe,	ou	coisa	pior.	Certamente	o
rei	não	pode	tolerar	o	risco	de	eles	permanecerem	em	Londres,	um	centro	de	conspirações.	Todo	mundo
deve	pensar	que	Ricardo	os	destruirá.	Talvez	os	leve	para	suas	terras,	no	norte,	e	eles	não	sobrevivam.	O
príncipe	Ricardo	tem	dificuldade	para	respirar,	me	parece.

—	 Se	 Ricardo,	 que	 Deus	 não	 permita	 os	 matar	 em	 segredo,	 então	 a	 linhagem	 dos	 Rivers	 se
encerraria	e	nos	livraríamos	deles	—	diz	o	duque,	como	se	isso	tivesse	lhe	ocorrido	naquele	momento.

Concordo	com	um	gesto	de	cabeça.



—	E,	então,	qualquer	rebelião	que	destruísse	Ricardo	deixaria	o	trono	livre	para	um	novo	rei.
Ele	ergue	o	rosto	do	fogo	e	me	olha	com	esperança	vivida,	franca.
—	Refere-se	a	seu	filho,	Henrique	Tudor?	Pensa	nele,	milady?	Ele	assumiria	o	desafio	e	recolocaria

Lancaster	no	trono	da	Inglaterra?
Não	hesito	nem	por	um	instante.
—	Já	fomos	prejudicados	o	bastante	por	York.	Henrique	é	o	herdeiro	Lancaster	direto.	E	espera	a

vida	toda	pela	oportunidade	de	retornar	a	seu	país	e	reivindicar	seu	direito	inato.
—	Ele	tem	armas?
—	Pode	recrutar	milhares	de	homens	—	prometo.	—	O	duque	da	Bretanha	prometeu	seu	apoio,	e	ele

tem	mais	de	uma	dúzia	de	navios,	mais	de	4	mil	homens,	um	exército	sob	seu	comando.	Só	o	seu	nome
pode	sublevar	Gales,	e	seu	tio	Jasper	seria	seu	comandante.	Se	você	e	ele	se	unissem	para	lutar	contra
Ricardo,	acho	que	seriam	invencíveis.	E,	se	a	rainha	viúva	convocar	seus	aliados	para	lutar,	pelos	filhos,
não	há	como	perdermos.

—	E	quando	ela	descobrir	que	os	filhos	estão	mortos?
—	Contanto	que	só	descubra	depois	da	batalha,	não	fará	diferença	para	nós.
Ele	assente	com	a	cabeça.
—	E,	então,	ela	simplesmente	se	retirará.
—	 Meu	 filho	 Henrique	 está	 comprometido	 com	 a	 princesa	 Elizabeth	 —	 digo.	 —	 Elizabeth

Woodville	seria	mãe	da	rainha.	Isso	será	o	bastante	para	ela,	se	seus	filhos	desaparecerem.
Ele	sorri	radiante,	ao	compreender	meu	plano.
—	E	ela	imagina	que	a	tem	como	aliada!	—	exclama	ele.
—	Que	suas	ambições	e	as	dela	são	uma	só.
Sim,	 eu	 penso.	 E	 você	 também	 imagina	 ter-me	 como	 aliada	 e	 que	 trarei	 meu	 filho	 para	 matar

Ricardo	 para	 você.	 Que	 usarei	 meu	 precioso	 Henrique	 como	 arma	 para	 alguém	 como	 você	 para	 lhe
oferecer	uma	passagem	segura	para	o	trono.

—	E	se	—	ele	finge	uma	expressão	aflita	—,	se,	que	Deus	não	permita,	seu	filho	Henrique	for	morto
em	batalha?

—	Então,	você	será	rei	—	respondo.	—	Tenho	somente	um	filho,	ele	é	o	único	herdeiro	da	minha
casa.	Ninguém	pode	negar	que,	se	Henrique	for	morto,	a	sua	reivindicação	ao	trono	será	suprema.	E,	se
ele	viver,	você	terá	sua	gratidão	e	as	 terras	que	quiser	para	comandar.	Certamente,	posso	prometer	em
nome	dele	que	todas	as	 terras	de	Bohun	lhe	seriam	devolvidas.	Você	e	Henrique	promoveriam	assim	a
paz,	finalmente,	na	Inglaterra	e	 livrariam	o	país	de	um	tirano.	Henrique	seria	rei,	e	você	o	duque	mais
importante.	E,	se	ele	morrer	sem	descendentes,	você	será	seu	herdeiro.

Ele	desce	do	banco	e	se	ajoelha	diante	de	mim,	ergue	as	mãos	no	antigo	gesto	de	lealdade.	Sorrio
para	 ele,	 para	 esse	 belo	 rapaz,	 tão	 bonito	 quanto	 um	 ator	 em	 uma	 mascarada,	 expressando	 com	 o
movimento	mudo	 dos	 lábios	 palavras	 em	 que	 certamente	 ninguém	 acreditaria,	 oferecendo	 lealdade	 ao
mesmo	tempo	que	persegue	apenas	seu	próprio	interesse.

—	 Aceita	 minha	 lealdade	 a	 seu	 filho?	—	 pergunta	 ele,	 com	 os	 olhos	 brilhando.	—Aceita	 meu
juramento	e	promete	que	ele	se	unirá	a	mim	contra	Ricardo?	Nós	dois	juntos?

Pego	suas	mãos	com	as	minhas,	frias.
—	Em	nome	de	meu	filho,	Henrique	Tudor,	o	legítimo	rei	da	Inglaterra,	aceito	sua	lealdade	—	digo

solenemente.	—	E	 juntos,	você,	 ele	e	a	 rainha	viúva	Elizabeth,	derrubarão	o	 Javali	 e	 trarão	a	alegria,
mais	uma	vez,	para	a	Inglaterra.

Parto	depois	do	jantar	de	Buckingham	experimentando	estranha	infelicidade,	nada	se	aproximando
do	que	sentiria	uma	mulher	em	triunfo.	Eu	deveria	estar	exultante:	ele	pensa	que	meu	filho	caiu	em	sua



armação,	que	se	armará	e	lutará	por	sua	rebelião,	mas,	na	verdade,	nós	o	apanhamos	em	uma	armadilha.
A	tarefa	que	me	impus	foi	realizada:	a	vontade	de	Deus	foi	feita.	E	ainda	assim...	ainda	assim...	Suponho
que	 seja	 a	 imagem	daqueles	 dois	meninos	 na	Torre,	 dizendo	 suas	 orações	 e	 se	 deitando	 em	 sua	 cama
grande,	esperando	ver	sua	mãe	no	dia	seguinte,	confiando	que	seu	tio	os	libertará,	sem	saber	que	agora	há
uma	aliança	poderosa	feita	por	mim	mesma,	meu	filho	e	o	duque	de	Buckingham	que	espera	a	notícia	da
morte	dos	dois.	E	nossa	aliança	não	precisará	esperar	muito	mais	tempo.

Finalmente,	consegui	o	que	é	meu	por	direito.	Herdei	o	reino	com	que	sonhei	enquanto	rezava	para	a
Donzela	 de	 Orléans	 e	 desejava	 ser	 ela,	 a	 única	 mulher	 a	 ver	 que	 seu	 reino	 cresceria,	 a	 saber,	 pelo
próprio	Deus,	o	que	devia	ser	feito.	Meus	aposentos	na	casa	de	Londres	são	meu	quartel-general	secreto
da	rebelião.	Todos	os	dias,	mensageiros	vêm	e	vão	com	notícias	de	armamentos,	pedidos	de	dinheiro	e
doação	 de	 armas,	 além	 de	 contrabandeá-las	 para	 fora	 da	 cidade.	 Minha	 mesa	 de	 trabalho,	 antes
empilhada	 de	 livros	 religiosos	 para	 meus	 estudos,	 está	 agora	 coberta	 de	 mapas	 cuidadosamente
copiados,	e	em	suas	gavetas	se	escondem	códigos	para	mensagens	secretas.	Minhas	damas	abordam	seus
maridos,	irmãos	e	pais,	fazem-nos	jurar	segredo	e	os	vinculam	a	nossa	causa.	Meus	amigos	na	igreja,	na
cidade	e	em	minhas	 terras	se	comunicam	e	procuram	apoio	em	uma	rede	de	conspiração.	Avalio	quem
merece	 e	 quem	não	merece	 confiança,	 e	 os	 abordo	 pessoalmente.	 Três	 vezes	 ao	 dia,	 ajoelho-me	 para
rezar,	e	meu	Deus	é	o	Deus	das	batalhas	dignas.

O	Dr.	Lewis	faz	a	conexão	entre	mim	e	a	rainha	quase	diariamente,	e	ela,	por	sua	vez,	arregimenta
aqueles	que	continuam	leais	aos	príncipes	York,	os	homens	eminentes	e	criados	leais	da	antiga	casa	real.
Seus	 irmãos	 e	 seu	 filho	 passam	 secretamente	 por	 todos	 os	 condados	 nos	 arredores	 de	 Londres,
convocando	seus	aliados,	enquanto	eu	reúno	os	que	lutarão	por	Lancaster.	Meu	administrador,	Reginald
Bray,	vai	a	toda	parte,	e	meu	querido	amigo	John	Morton,	como	hóspede	e	prisioneiro,	mantém	contato
diário	com	Henry	Stafford,	o	duque	de	Buckingham.	Conta-lhe	sobre	nosso	recrutamento	e	me	relata	que
os	milhares	de	homens	que	Buckingham	pode	comandar	estão	se	armando	secretamente.	Asseguro	a	meus
aliados	que	Henrique	se	casará	com	a	princesa	Elizabeth,	e	que	unirá	o	país	com	sua	vitória.	Isso	os	atrai
ainda	mais	para	mim.	Porém,	os	York	e	as	pessoas	comuns	não	ligam	a	mínima	para	meu	Henrique.	Só
estão	 ansiosos	 por	 libertar	 os	 príncipes.	 Estão	 desesperados	 pela	 liberdade	 de	 seus	 meninos;	 estão
unidos	contra	Ricardo	e	se	juntariam	a	qualquer	aliado,	ao	próprio	diabo,	contanto	que	pudessem	libertar
os	meninos	York.

O	duque	de	Buckingham	parece	ser	fiel	a	meu	plano,	embora	eu	não	duvide	de	que	tenha	outro,	só
seu.	Ele	promete	que	reunirá	seus	homens	e	os	legalistas	Tudor	nas	fronteiras	de	Gales,	atravessará	o	rio
Severn	e	entrará	na	Inglaterra	pelo	oeste.	Ao	mesmo	tempo,	meu	filho	vai	desembarcar	no	sul	e	conduzir
suas	tropas	para	o	norte.	Os	homens	da	rainha	sairão	de	todos	os	condados	do	sul,	onde	está	sua	força,	e
Ricardo,	 ainda	 no	 norte,	 terá	 de	 se	 empenhar	 para	 conseguir	 recrutas	 no	 meio	 do	 caminho	 a	 fim	 de
enfrentar	não	um,	mas	três	exércitos	e	escolher	o	lugar	de	sua	morte.

Jasper	e	Henrique	formam	suas	tropas	com	homens	vindos	das	prisões	e	das	ruas	das	piores	cidades
no	norte	da	Europa.	Pagarão	guerreiros	e	prisioneiros	desesperados,	que	só	serão	 libertados	para	 ir	 à
guerra	 sob	 a	 bandeira	 Tudor.	 Não	 se	 espera	 que	 resistam	 a	 mais	 de	 um	 ataque,	 e	 eles	 têm	 qualquer
lealdade	ou	noção	do	que	é	uma	causa	 legítima.	Porém,	estão	em	número	 suficiente	para	uma	batalha.
Jasper	 recrutou	 5	mil	 deles,	 e	 os	 está	 treinando	 para	 se	 tornarem	uma	 força	 que	 infundiria	 horror	 em
qualquer	país.

Ricardo,	 ignorante	 e	 distante,	 em	 York,	 deleitando-se	 com	 a	 lealdade	 dessa	 cidade	 a	 seu	 filho
favorito,	não	faz	idéia	dos	planos	que	elaboramos	no	coração	de	sua	capital,	mas	é	astuto	o	bastante	para
saber	que	Henrique	 representa	perigo.	Está	 tentando	persuadir	o	 rei	Luís	da	França	a	uma	aliança	que
incluiria	 a	 entrega	de	meu	 filho.	Espera	 fazer	uma	 trégua	 com	a	Escócia,	 sabe	que	meu	Henrique	 está



reunindo	tropas,	tem	conhecimento	do	noivado	e	da	aliança	que	meu	filho	fez	com	a	rainha	Elizabeth	e
sabe	que	os	exércitos	virão	nos	ventos	do	outono	ou	na	primavera.	Tendo	todas	essas	informações,	deve
estar	com	medo.	Desconhece,	porém,	meu	papel	nisso;	não	tem	certeza	se	sou	a	fiel	esposa	de	um	súdito
leal	que	ele	comprou	com	terras	e	posições	ou	a	mãe	de	um	pretendente	ao	trono.	Ele	tem	de	observar,
esperar,	se	questionar.

O	 que	 ele	 ignora	 completamente	 é	 que	 uma	 grande	 sombra	 caiu	 sobre	 suas	 esperanças	 e	 sua
segurança.	Que	seu	maior	aliado	e	melhor	amigo,	o	duque	de	Buckingham,	que	o	pôs	no	trono,	que	lhe
jurou	 lealdade,	que	seria	carne	de	sua	carne	e	sangue	de	seu	sangue,	um	irmão	 tão	digno	de	confiança
quanto	 os	 da	 descendência	 York,	 se	 virou	 contra	 ele	 e	 jurou	 destruí-lo.	 Pobre	 Ricardo,	 ignorante	 e
inocente,	celebra	em	York,	alegra-se	com	o	orgulho	e	o	amor	de	seus	companheiros	do	norte.	Desconhece
que	seu	melhor	amigo,	o	homem	que	ele	ama	como	irmão,	se	tornou	de	fato	igual	a	um	irmão:	falso	como
qualquer	irmão	York,	invejoso	e	competitivo.

Meu	marido,	lorde	Thomas	Stanley,	chega	à	noite,	uma	hora	antes	do	jantar,	em	licença	de	três	dias
de	seus	deveres	na	corte	de	Ricardo,	em	York.	Sem	me	dirigir	uma	palavra	de	cortesia,	sinaliza	com	um
gesto	que	minhas	damas	saiam	da	sala.	Ergo	as	sobrancelhas	diante	dessa	grosseria	e	espero.

—	Só	 tenho	 tempo	para	uma	pergunta	—	diz	ele	 rispidamente.	—	O	rei	me	mandou	nesta	missão
privada,	embora	só	Deus	saiba	como	ele	parece	não	confiar	muito	em	mim.	Tenho	de	retornar	depois	de
amanhã,	e	Ricardo	me	olha	como	se	fosse	me	prender	outra	vez.	Sabe	que	há	uma	rebelião	em	andamento
e	suspeita	de	você;	portanto,	de	mim	também.	Não	sabe	mais	em	quem	confiar.	Responda-me	apenas	isto:
você	ordenou	a	morte	dos	príncipes?	E	foi	feito?

Olho	instintivamente	para	a	porta	fechada	e	fico	de	pé.
—	Marido,	por	que	a	pergunta?
—	 Porque	 o	 administrador	 de	 minhas	 terras	 me	 perguntou	 hoje	 se	 eles	 estavam	 mortos.	 O

comandante	 de	minha	 cavalaria	me	 perguntou	 se	 tinha	 ouvido	 a	 notícia.	 E	meu	 fornecedor	 de	 vinhos
afirmou	que	metade	do	país	acredita	que	eles	de	fato	estão	mortos,	e	a	maioria	supõe	que	o	assassinato
tenha	sido	ordenado	por	Ricardo.

Oculto	o	meu	prazer.
—	Como	poderia	eu	fazer	algo	assim?
Segurando	meu	rosto	com	uma	das	mãos,	ele	estala	os	dedos.
—	Acorde	—	 diz,	 rudemente.	—	 Está	 falando	 comigo,	 não	 com	 um	 de	 seus	 acólitos.	 Você	 tem

dezenas	de	espiões,	controla	uma	grande	fortuna	e	agora	tem	os	homens	do	duque	de	Buckingham	sob	seu
controle,	assim	como	sua	própria	guarda.	O	que	quiser	que	seja	feito	pode	ser	feito.	Acabou?

—	Sim	—	respondo	em	voz	baixa.	—	Está	feito.	Acabou.	Os	príncipes	estão	mortos.
Ele	fica	em	silêncio	por	um	momento,	quase	como	se	estivesse	rezando	pelas	almas	dos	meninos.	E

então	pergunta:
—	Viu	os	corpos?	Fico	chocada.
—	Não,	é	claro	que	não.
—	Então,	como	sabe	que	estão	mortos?	Aproximo-me	mais	dele.
—	O	duque	e	eu	concordamos	que	tinha	de	ser	feito,	e	seu	criado	me	procurou	tarde	da	noite	para

me	informar	de	que	o	ato	tinha	sido	executado.
—	Como	fizeram?	Não	consigo	encará-lo.
—	Disse	que	ele	e	mais	dois	homens	pressionaram	o	rosto	deles	contra	a	cama	enquanto	dormiam,

sufocando-os	com	o	colchão.
—	Três	homens!
—	Três	—	digo	defensivamente.	—	Acho	que	seriam	necessários	três...	—	Interrompo-me	quando



percebo	que	ele	está	se	imaginando,	tanto	quanto	eu,	aliás,	segurando	um	menino	de	9	anos	e	seu	irmão	de
12	com	o	rosto	virado	para	a	cama,	pressionando-os	contra	um	colchão.	—	Homens	de	Buckingham	—
lembro-lhe.	—	Não	meus.

—	Suas	ordens	e	três	testemunhas.	Onde	estão	os	corpos?
—	Escondidos	sob	uma	escada	na	Torre.	Quando	Henrique	for	proclamado	rei,	poderá	descobri-los

e	declarar	que	os	meninos	foram	mortos	por	Ricardo.	Mandará	celebrar	uma	missa,	preparar	um	funeral.
—	E	como	você	sabe	que	Buckingham	não	a	enganou?	Como	pode	ter	certeza	de	que	ele	não	deu	um

sumiço	neles,	mas	que	continuam	vivos	em	algum	lugar?
Hesito.	De	repente,	me	pergunto	se	eu	teria	cometido	um	erro,	delegando	o	trabalho	sujo	para	outra

pessoa.	Mas	eu	quis	que	fossem	homens	de	Buckingham	e	que	a	culpa	recaísse	nele.
—	 Por	 que	 ele	 faria	 isso?	 É	 de	 seu	 interesse	 que	 estejam	mortos.	 Tanto	 quanto	 do	 nosso.	 Você

mesmo	disse	isso.	E,	se	o	pior	acontecer,	e	ele	estiver	mentindo	e	os	meninos	estiverem	vivos	na	Torre,
alguém	poderá	matá-los	depois.

—	 Você	 confia	 demais	 em	 seus	 aliados	 —	 observa	 meu	 marido,	 de	 maneira	 desagradável.	 —
Mantém	sempre	as	mãos	limpas.	Mas,	se	não	golpear,	não	tem	como	saber	se	atingiu	o	alvo.	Só	espero
que	 o	 trabalho	 tenha	 sido	 feito.	 Seu	 filho	 nunca	 ficará	 seguro	 no	 trono	 se	 houver	 um	 príncipe	 York
escondido	em	algum	 lugar.	Ele	passará	 a	vida	desconfiado.	Haverá	um	 rei	 rival	 esperando	por	 ele	na
Bretanha,	 assim	como	aconteceu	 com	Eduardo.	Da	mesma	 forma	que	 aterroriza	Ricardo,	 seu	precioso
filho	será	assombrado	pelo	medo	de	um	rival.	Tudor	jamais	terá	um	momento	de	paz.	Se	você	falhou,	seu
filho	será	perseguido	por	um	espírito	turbulento,	e	a	coroa	nunca	se	assentará	com	firmeza	em	sua	cabeça.

—	Cumpro	a	vontade	de	Deus	—	afirmo	veementemente.
—	 E	 foi	 feito.	 Não	 serei	 questionada.	 Henrique	 ficará	 seguro	 no	 trono	 que	 é	 seu.	 Não	 será

atormentado.	Os	príncipes	estão	mortos,	e	não	tenho	culpa.	Foi	Buckingham.
—	Por	sua	sugestão.
—	Foi	Buckingham	quem	os	matou.
—	E	você	tem	certeza	de	que	os	dois	foram	mortos?
Hesito	 por	 um	momento	 enquanto	 penso	 nas	 estranhas	 palavras	 de	 Elizabeth	Woodville:	 "Não	 é

Ricardo."	E	se	ela	pôs	um	substituto	na	Torre	para	que	eu	o	matasse?
—	Os	dois	—	respondo	com	firmeza.
Meu	marido	me	oferece	seu	sorriso	mais	frio.
—	Ficarei	feliz	ao	ter	certeza.
—	Quando	meu	filho	entrar	em	Londres,	triunfante,	e	descobrir	os	corpos,	culpará	Buckingham	ou

Ricardo	e	lhes	providenciará	um	enterro	santo;	então	você	verá	que	fiz	a	minha	parte.
Deito-me,	 inquieta,	 e,	 no	dia	 seguinte,	 logo	 após	 as	matinas,	 o	Dr.	Lewis	vem	a	meus	 aposentos,

tenso	e	apreensivo.	Alego	imediatamente	não	estar	passando	bem	e	dispenso	minhas	damas.	Ficamos	a
sós	em	meus	aposentos	privados	e	permito	que	pegue	um	banco	e	se	sente	diante	de	mim,	quase	como	um
igual.

—	A	rainha	Elizabeth	me	chamou	ao	santuário	ontem	à	noite,	e	ela	estava	perturbada	—	murmura.
—	Estava?
—	Disseram-lhe	 que	 os	 príncipes	 estavam	mortos,	 e	 ela	me	 suplicou	 para	 lhe	 dizer	 que	 não	 era

verdade.
—	E	o	que	respondeu?
—	Sem	saber	o	que	você	me	mandaria	dizer,	 respondi	o	que	 todos	na	 cidade	estão	dizendo:	que

estão	realmente	mortos.	Que	Ricardo	mandou	matá-los	ou	no	dia	de	sua	coroação,	ou	quando	partiu	de
Londres.



—	E	ela?
—	Ficou	profundamente	chocada;	não	conseguiu	acreditar,	mas,	Lady	Margaret,	ela	disse	uma	coisa

terrível...	—	interrompe-se,	como	se	não	se	atrevesse	a	proferir	as	palavras.
—	Continue.	—	Sinto	um	arrepio	de	horror	percorrendo	meu	corpo.	Temo	ter	sido	 traída.	Receio

que	algo	tenha	dado	errado.
—	Primeiro	ela	gritou,	depois	suspirou	e	disse:	"Pelo	menos	Ricardo	está	seguro."
—	O	príncipe	Ricardo,	o	filho	mais	novo?
—	O	que	levaram	para	a	Torre	a	fim	de	fazer	companhia	ao	irmão.
—	Sim!	Mas	o	que	ela	quis	dizer?
—	Foi	o	que	lhe	perguntei	imediatamente.	Ela	sorriu	de	modo	assustador	e	respondeu:	"Doutor,	se

tivesse	duas	joias	preciosas	e	raras	que	temesse	serem	roubadas,	colocaria	os	dois	 tesouros	na	mesma
caixa?"

Ele	faz	um	movimento	com	a	cabeça	diante	de	minha	expressão	aterrorizada.
—	O	que	ela	quis	dizer?	—	repito.
—	Ela	não	disse	mais	nada.	Perguntei	 se	o	príncipe	Ricardo	não	estava	na	Torre	quando	os	dois

meninos	 foram	 mortos.	 Ela	 simplesmente	 respondeu	 que	 eu	 lhe	 pedisse	 para	 colocar	 seus	 próprios
guardas	na	Torre	para	manter	o	filho	dela	a	salvo.	Não	falou	mais	nada	e	me	mandou	sair.

Levanto-me	do	banco.	Essa	mulher	maldita,	essa	bruxa,	esteve	em	meu	caminho	desde	que	eu	era
menina	e	agora,	neste	exato	momento,	quando	a	estou	usando,	usando	sua	venerável	família	e	partidários
leais	 para	 lhe	 arrancar	 o	 trono	 e	 destruir	 seus	 filhos,	 ela	 talvez	 vença,	 talvez	 faça	 alguma	 coisa	 que
estrague	 todos	 os	 meus	 planos.	 Como	 consegue	 fazer	 isso	 sempre?	 Como	 é	 possível	 que,	 mesmo	 no
momento	de	maior	humilhação,	mesmo	quando	até	eu	rezo	por	ela,	Elizabeth	consiga	mudar	sua	sorte?
Deve	ser	bruxaria,	só	pode	ser.	Sua	felicidade	e	seu	sucesso	assombram	minha	vida.	Sei	que	fez	pacto
com	o	diabo,	tenho	certeza.	Gostaria	que	ele	a	levasse	para	o	inferno.

—	Terá	 de	 ir	 vê-la	 outra	 vez	—	determino,	 virando-me	para	 ele,	 que	 faz	menção	de	 recusar.	—
Algum	problema?	—	falo	bruscamente.

—	 Lady	 Margaret,	 juro-lhe	 que	 me	 causa	 pânico	 voltar	 lá.	 Ela	 parece	 uma	 bruxa	 aprisionada.
Parece	um	espírito	apanhado	em	uma	armadilha,	uma	deusa	da	água	em	um	lago	congelado,	aguardando	a
chegada	da	primavera.	Ela	vive	na	escuridão	do	santuário	com	o	rio	fluindo	ao	lado	de	seus	aposentos	e
escuta	seu	murmúrio	como	se	ele	fosse	um	conselheiro.	Ela	tem	conhecimento	de	coisas	impossíveis	de
se	ter	ciência	por	meios	terrenos.	Ela	me	aterroriza,	e	sua	filha	também.

—	Vai	 ter	de	 reunir	 coragem	—	retruco,	 cáustica.	—	Seja	corajoso,	 está	 realizando	uma	obra	de
Deus.	Deve	procurá-la	e	dizer	que	precisa	ser	valente.	Diga-lhe	que	 tenho	certeza	de	que	os	príncipes
estão	vivos.	Lembre	que,	quando	atacamos	a	Torre,	ouvimos	os	guardas	os	afastando	da	porta.	Eles

estavam	vivos	então;	por	que	Ricardo	os	mataria	agora?	Ricardo	tomou	o	trono	sem	matá-los,	por
que	 faria	 isso	 agora?	 Ricardo	 não	 é	 homem	 de	 mandar	 outra	 pessoa	 fazer	 seu	 trabalho	 e	 ele	 está	 a
centenas	 de	milhas	 de	 distância.	Diga-lhe	 que	 duplicarei	meu	 pessoal	 na	Torre	 e	 que	 juro,	 por	minha
honra,	que	os	protegerei.	Lembre	que	a	insurreição	vai	ter	início	no	próximo	mês.	Assim	que	derrotarmos
Ricardo,	 o	 rei,	 libertaremos	 os	 meninos.	 Então,	 quando	 ela	 estiver	 mais	 tranqüila,	 em	 seu	 primeiro
momento	de	alívio,	quando	você	perceber	que	a	cor	voltou	ao	rosto	dela	e	que	conseguiu	convencê-la...
nesse	 momento,	 pergunte	 subitamente	 se	 seu	 filho,	 príncipe	 Ricardo,	 está	 seguro.	 Se	 ela	 o	 mantém
escondido.

Ele	assente	com	um	movimento	de	cabeça,	embora	esteja	pálido	de	medo.
—	 E	 eles	 estão	 a	 salvo?	 Posso	 sinceramente	 lhe	 assegurar	 que	 esses	 pobres	 meninos	 estão	 em

segurança	e	que	os	 resgataremos?	Que	os	 rumores,	 até	mesmo	em	sua	casa,	 são	 falsos?	Sabe	 se	estão



vivos	ou	mortos,	Lady	Margaret?	Falarei	a	verdade	ao	dizer	à	mãe	deles	que	estão	vivos?
—	Eles	estão	nas	mãos	de	Deus	—	replico	com	voz	firme.
—	Como	todos	nós.	E	meu	filho	também.	Estes	são	tempos	perigosos,	e	os	príncipes	estão	nas	mãos

de	Deus.
Nessa	noite,	temos	notícias	da	primeira	rebelião.	Acontece	na	hora	errada,	cedo	demais.	Os	homens

de	Kent	estão	avançando	para	Londres,	exigindo	que	o	duque	de	Buckingham	assuma	o	trono.	O	condado
de	Sussex	se	arma,	acreditando	que	não	pode	adiar	nem	mais	um	momento,	e	os	homens	de	Hampshire
também	se	insurgem;	a	revolta	se	espalha	como	um	incêndio	na	floresta	seca.	O	comandante	mais	leal	de
Ricardo,	 Thomas	Howard,	 recentemente	 nomeado	 duque	 de	 Norfolk,	 parte	 de	 Londres	 e	 avança	 pela
estrada	a	oeste.	Ele	ocupa	Guildford,	luta	em	escaramuças	em	todo	o	país,	controlando	os	rebeldes	em
seus	próprios	condados,	e	manda	um	aviso	desesperado	ao	 rei:	os	condados	do	sul	 se	 sublevaram	em
nome	da	antiga	rainha	e	de	seus	filhos	aprisionados,	os	príncipes.

Ricardo,	 o	 experiente	 comandante	 de	 batalha,	 vai	 para	 o	 sul	 tão	 rápido	 quanto	 o	 exército	 York,
estabelece	 seu	 centro	 de	 comando	 em	 Lincoln	 e	 alista	 soldados	 em	 todos	 os	 condados,	 sobretudo
naqueles	que	o	aclamaram	com	tanta	alegria	em	sua	viagem.	Toma	conhecimento	da	traição	do	duque	de
Buckingham	por	homens	vindos	de	Gales,	os	quais	lhe	dizem	que	o	duque	já	está	em	marcha	para	o	norte,
pela	 fronteira,	 recrutando	 homens	 e	 planejando	 claramente	 atravessá-la	 em	 Gloucester,	 talvez	 em
Tewkesbury,	 para	 entrar	 no	 coração	 da	 Inglaterra	 com	 seus	 próprios	 homens	 e	 seus	 recrutas	 galeses.
Henry	Stafford,	o	querido	amigo	do	rei,	está	marchando	sob	seu	estandarte	tão	orgulhosa	e	bravamente
quanto	antes	marchou	por	Ricardo.	Só	que	agora	o	está	fazendo	contra	ele.

Lívido	de	raiva	sustenta	seu	braço	direito,	o	que	empunha	a	espada,	acima	do	cotovelo.	Ele	treme	de
ódio	 ao	 tentar	 firmá-lo.	 "Um	 homem	 que	 teve	 a	melhor	 causa	 à	 qual	 ser	 leal",	 exclama	 ele.	 "A	mais
desleal	 das	 criaturas	 vivas.	 Um	 homem	 que	 teve	 tudo	 o	 que	 pediu.	 Nunca	 um	 traidor	 foi	 mais	 bem-
tratado.	Um	traidor,	um	traidor."

Imediatamente	 o	 rei	 despacha	 ordens	 de	 recrutamento	 para	 cada	 condado	 da	 Inglaterra,	 exigindo
lealdade,	armas	e	homens.	Essa	é	a	primeira	e	a	maior	crise	de	seu	reinado	recém-iniciado.	Convoca-os
para	 apoiar	 um	 rei	 York,	 exige	 a	 mesma	 lealdade	 devotada	 a	 seu	 irmão,	 a	 lealdade	 que	 todos	 lhe
prometeram.	 Adverte	 aqueles	 que	 o	 aclamaram	 quando	 foi	 coroado	 há	 menos	 de	 16	 semanas	 que
defendam	 essa	 decisão	 ou	 a	 Inglaterra	 sucumbirá	 a	 uma	 aliança	 profana	 entre	 o	 falso	 duque	 de
Buckingham,	a	rainha	feiticeira	e	o	pretendente	Tudor.

Chove	 a	 cântaros,	 e	 um	 vento	 forte	 sopra	 do	 norte.	 Não	 são	 condições	 naturais,	 trata-se	 de	 um
temporal	provocado	por	uma	bruxa.	Meu	filho	deve	zarpar	agora	para	chegar	a	tempo	de	acompanhar	a
rebelião	dos	partidários	da	rainha	e	os	avanços	de	Buckingham.	Se,	entretanto,	o	clima	está	tão	adverso
aqui	no	sul	da	Inglaterra,	receio	que	na	Bretanha	esteja	igual.	Ele	tem	de	chegar	no	momento	adequado
para	capturar	o	vencedor	exausto	da	primeira	batalha	e	fazê-lo	lutar	novamente,	ainda	exausto.	Fico	na
minha	janela	e	observo	a	chuva	pesada	e	o	vento	açoitando	as	árvores	em	nosso	jardim,	e	sei	que	ele	não
pode	 zarpar	 com	esse	 tempo,	 o	 vento	 uivando	na	 direção	 do	 sul.	Acho	que	 ele	 nem	consegue	 sair	 do
porto.

No	dia	seguinte,	a	chuva	se	intensifica,	e	o	rio	começa	a	subir.	Cobre	a	escada	de	desembarque	em
meu	jardim,	e	os	barqueiros	arrastam	o	barco	de	Stanley	até	o	pomar,	 longe	da	enchente,	pois	receiam
que	 seja	 levado	 de	 sua	 amarração	 pela	 correnteza.	 Não	 creio	 que	 Henrique	 possa	 navegar	 assim	 e,
mesmo	 que	 conseguisse	 sair	 da	 enseada,	 não	 creio	 que	 pudesse	 atravessar	 com	 segurança	 os	 mares
ingleses	até	o	litoral	sul.

Minha	rede	de	informantes,	espiões	e	conspiradores	está	pasma	com	a	ferocidade	da	chuva,	que	é
como	uma	 arma	 contra	 nós.	As	 estradas	 para	Londres	 estão	 intransitáveis,	 ninguém	 tem	 como	 receber



mensagens.	Um	cavaleiro	em	sua	montaria	não	consegue	ir	de	Londres	a	Guildford,	e	na	medida	em	que	o
rio	enche	há	notícias	de	inundações	e	afogamentos.	As	marés	estão	extraordinariamente	altas,	e,	todos	os
dias	e	noites,	a	cheia	se	derrama	na	preamar,	provocando	ondas	violentas	que	destroem	casas	às	margens
do	 rio,	 cais,	 píeres	 e	 docas.	Ninguém	 se	 lembra	 de	 algo	 semelhante,	 uma	 tormenta	 que	 se	 estende	 ao
longo	de	dias	seguidos	e	que	faz	os	rios	destruírem	suas	margens	por	toda	a	Inglaterra.

Não	tenho	com	quem	falar	a	não	ser	o	meu	Deus	e,	ainda	assim,	nem	sempre	ouço	Sua	voz,	como	se
a	 chuva	 estivesse	 apagando	 Seu	 rosto,	 e	 o	 vento,	 soprando	 para	 longe	 Suas	 palavras.	 Por	 isso	 tenho
certeza	de	que	é	um	vento	soprado	por	uma	bruxa.	Passo	o	dia	à	janela	olhando	o	jardim,	observando	o
rio	 cobrir	 a	 murada,	 subir	 pelo	 pomar,	 até	 as	 próprias	 árvores	 parecerem	 se	 esticar	 na	 direção	 das
nuvens	pesadas,	pedindo	ajuda.	Quando	uma	de	minhas	damas	se	aproxima	de	mim,	ou	o	Dr.	Lewis	bate	à
minha	porta,	ou	um	dos	conspiradores	em	Londres	pede	para	ser	recebido,	todos	sempre	querem	saber	o
que	está	acontecendo,	como	se	eu	soubesse	mais	do	que	eles,	quando	 tudo	aquilo	que	ouço	é	a	chuva,
como	se	eu	pudesse	prever	o	futuro	no	céu	rasgado	pela	ventania.	Porém,	nada	sei,	e	qualquer	coisa	pode
estar	se	passando	 lá	 fora.	Pode	estar	ocorrendo	um	massacre	em	meio	ao	 temporal,	até	mesmo	a	meia
milha	de	distância,	sem	que	nenhum	de	nós	perceba	—	não	ouviríamos	nenhuma	voz	acima	do	som	da
tormenta,	nenhuma	luz	se	mostraria	através	da	chuva.

Passo	 as	 noites	 em	minha	 capela	 e	 rezo	 pela	 segurança	 de	meu	 filho	 e	 o	 êxito	 de	 nosso	 plano.
Porém,	não	ouço	nenhuma	resposta	de	Deus,	apenas	a	batida	regular	da	chuva	no	telhado	e	a	lamúria	do
vento	 levantando	as	 telhas,	e	me	questiono	se	o	próprio	Deus	 teria	sido	varrido	dos	céus	da	Inglaterra
pelo	vento	feiticeiro	e	se	alguma	vez	voltarei	a	ouvi-lo.

Finalmente,	recebo	uma	carta	que	meu	marido	me	envia	de	Coventry.
O	rei	ordenou	minha	presença	e	receio	que	suspeite	de	mim.	Também	mandou	buscar	meu	filho,

lorde	Strange,	e	se	mostrou	muito	aborrecido	quando	soube	que	ele	estava	fora,	com	um	exército	de	10
mil	homens	em	marcha,	 sem	 ter	dito	a	ninguém	para	onde	 ia.	Seus	criados	 juram	que	só	o	ouviram
dizer	 que	 estava	 recrutando	homens	 para	a	 causa	 legítima.	Assegurei	 ao	 rei	 que	meu	 filho,	 leal	 ao
trono,	marchará	para	se	juntar	a	nós,	mas	ele	ainda	não	chegou	aqui,	em	nosso	quartel-general,	no
Castelo	de	Coventry.

Buckingham	está	detido	em	Gales	por	causa	da	cheia	no	rio	Severn.	Henrique,	creio,	deve	estar
detido	no	porto	por	causa	da	 tormenta	no	mar.	Os	homens	da	rainha	não	 terão	como	atravessar	as
estradas	 inundadas,	 e	 o	 duque	 de	 Norfolk	 os	 está	 esperando.	 Parece-me	 que	 sua	 rebelião	 foi
encerrada,	Margaret.	Você	foi	vencida	pela	chuva	e	pela	enchente,	que	estão	sendo	chamadas	de	As
Águas	do	duque	de	Buckingham,	pois	o	arrastaram,	com	as	suas	ambições	e	suas	esperanças	para	o
inferno.	Ninguém	tinha	visto	tempestade	assim	desde	quando	a	rainha	Elizabeth	evocou	uma	neblina
para	ocultar	o	exército	de	seu	marido	na	batalha	de	Barnet	ou	convocou	o	vento	para	conduzi-lo	em
segurança	para	casa.	Ninguém	duvida	de	que	ela	é	capaz	de	algo	assim,	e	a	maioria	de	nós	só	espera
que	 ela	 pare	 antes	 que	 a	 água	 carregue	 todos	 nós.	 Por	 que,	 entretanto,	 estará	 fazendo	 isso	 contra
você?	E,	se	for	assim,	por	quê?	Por	meio	de	suas	visões,	o	que	aconteceu	com	seus	filhos	e	quem	fez
isso?	Será	que	ela	pensa	que	foi	você?	Estaria	afogando	seu	filho	por	vingança?

Destrua	todos	os	papéis	que	guardou	e	negue	o	que	quer	que	tenha	feito.	Ricardo	está	vindo	para
Londres	e	estão	construindo	um	cadafalso	na	Torre.	Se	ele	acreditar	em	metade	do	que	ouviu,	é	lá	que
ele	a	colocará	e	nada	poderei	fazer	para	salvá-la.

Stanley.
Passei	a	noite	toda	de	joelhos,	mas	não	sei	se	Deus	conseguiu	me	ouvir	com	o	barulho	infernal	da

chuva.	Meu	 filho	 zarpou	 da	Bretanha	 com	 15	 excelentes	 navios	 e	 um	 exército	 de	 5	mil	 homens,	 e	 os
perdeu,	 todos	 eles,	 na	 tormenta	 no	mar.	 Só	 duas	 naus	 conseguiram	 chegar	 ao	 litoral	 sul	 e,	 no	mesmo



instante,	seus	ocupantes	ficaram	sabendo	que	Buckingham	tinha	sido	derrotado	pela	cheia	do	rio,	que	a
rebelião	fora	destruída	pelas	águas	e	que	Ricardo	aguardava,	com	seus	pés	completamente	secos,	para
executar	os	sobreviventes.

Meu	 filho	 virou	 as	 costas	 ao	 país	 que	 deveria	 ser	 seu	 e	 retornou	 à	 Bretanha,	 fugindo	 como	 um
covarde,	 deixando-me	 aqui	 desprotegida,	 evidentemente	 culpada	 de	 tramar	 a	 rebelião.	 Separamo-nos
novamente,	meu	herdeiro	e	eu,	sem	nem	mesmo	nos	encontrarmos,	e	tenho	a	impressão	de	que	desta	vez
será	 para	 sempre.	 Ele	 e	 Jasper	 me	 deixaram	 sozinha	 para	 enfrentar	 o	 rei	 que	 marcha	 para	 Londres
sedento	 de	 vingança,	 como	 um	 invasor	 tomado	 pela	 fúria.	 O	Dr.	 Lewis	 escapou	 para	 Gales,	 o	 bispo
Morton	 embarcou	 no	 primeiro	 navio	 que	 zarpou	 depois	 da	 tormenta	 rumo	 à	 França,	 os	 homens	 de
Buckingham	fugiram	da	cidade	em	silêncio,	 sob	o	céu	ameaçador.	Os	parentes	da	 rainha	se	puseram	a
caminho	da	Bretanha	 e	do	que	 restou	da	 corte	 improvisada	 e	 esfarrapada	de	meu	 filho,	 e	meu	marido
chegou	em	Londres	no	séquito	do	rei	Ricardo,	cujo	rosto	bonito	está	velado	pelo	ódio	taciturno	de	um
traidor	traído.

—	Ele	sabe	—	diz	abruptamente	meu	marido	quando	vem	a	meu	quarto,	sua	capa	de	viagem	ainda
sobre	seus	ombros,	sua	expressão	não	muito	simpática.	—	Ele	sabe	que	você	estava	agindo	junto	com	a
rainha	e	vai	levá-la	a	julgamento.

Ele	tem	provas	e	meia	dúzia	de	testemunhas.	Rebeldes	de	Devon	a	East	Anglia	conhecem	seu	nome
e	têm	cartas	suas.

—	Marido,	certamente	ele	não	fará	isso.
—	Você	é	claramente	culpada	de	traição,	um	crime	punido	com	a	morte.
—	Mas	se	ele	pensa	que	você	é	leal...
—	Eu	sou	leal	—	corrige-me.	—	Não	se	trata	de	opinião,	mas	de	fato.	Não	do	que	o	rei	pensa...	mas

do	que	ele	pode	ver.	Quando	Buckingham	partiu,	enquanto	você	estava	convocando	seu	filho	para	invadir
a	 Inglaterra	 e	 pagando	 rebeldes,	 e	 a	 rainha	 sublevava	 os	 condados	 do	 sul,	 eu	 estava	 ao	 lado	 dele,
aconselhando-o,	 emprestando-lhe	 dinheiro,	 convocando	 meus	 próprios	 aliados	 para	 defendê-lo,	 leal
como	 qualquer	 nortista.	 Ele	 confia	 em	 mim	 agora	 como	 nunca-confiou	 antes.	 Meu	 filho	 recrutou	 um
exército	para	ele.

—	O	exército	do	seu	filho	era	para	mim!	—	interrompo.
—	Meu	 filho	 negará	 isso,	 eu	 negarei,	 nós	 a	 chamaremos	 de	 mentirosa,	 e,	 de	 qualquer	 maneira,

ninguém	pode	provar	nada.
Faço	uma	pausa.
—	Marido,	vai	interceder	por	mim?
Ele	olha	para	mim	pensativamente,	como	se	a	resposta	pudesse	ser	não.
—	 Bem,	 é	 uma	 consideração,	 Lady	 Margaret.	 Meu	 rei	 Ricardo	 é	 intransigente,	 não	 consegue

acreditar	que	o	duque	de	Buckingham,	seu	melhor	amigo,	seu	único	amigo,	tenha	sido	capaz	de	traí-lo.	E
você?	 Ele	 ficou	 consternado	 com	 sua	 deslealdade.	 Você	 carregou	 a	 cauda	 do	 vestido	 da	 rainha	 na
coroação,	foi	sua	amiga,	deu-lhe	as	boas-vindas	a	Londres.	Ele	se	sente	traído.	Não	conseguirá	perdoá-
la.	 Ele	 a	 considera	 tão	 desleal	 quanto	 seu	 parente	 Buckingham,	 e	 Buckingham	 foi	 executado
imediatamente.

—	Buckingham	está	morto?
—	Cortaram-lhe	a	cabeça	na	praça	do	mercado	de	Salisbury.	O	rei	nem	mesmo	foi	vê-lo.	Estava

furioso	demais,	e	agora	voltará	todo	o	ódio	para	você.
Você	 disse	 que	 a	 rainha	Anne	 era	 bem-vinda	 à	 cidade,	 que	 ela	 tinha	 deixado	 saudades.	 Você	 se

ajoelhou	diante	dele	e	lhe	desejou	felicidades.	E	depois	enviou	mensagens	para	cada	família	lancastriana
descontente	no	país	para	dizer	que	a	guerra	entre	os	primos	havia	recomeçado	e	que,	dessa	vez,	vocês



venceriam.	Trinco	os	dentes.
—	Devo	fugir?	Devo	ir	para	a	Bretanha	também?
—	Minha	cara,	como	conseguiria	chegar	lá?
—	Tenho	dinheiro.	Tenho	minha	guarda.	Posso	subornar	um	navio	para	me	levar.	Se	eu	descer	agora

para	 as	 docas	 de	 Londres,	 conseguirei	 fugir.	 Ou	 Greenwich.	 Ou	 posso	 cavalgar	 até	 Dover	 ou
Southampton...

Ele	sorri	para	mim	e	me	lembro	de	que	o	chamam	de	"raposa"	por	sua	capacidade	de	sobreviver,
voltar	atrás,	escapar	aos	cães.

—	Sim,	na	verdade,	tudo	isso	seria	possível.	Mas,	lamento	lhe	dizer,	fui	nomeado	seu	carcereiro	e
não	posso	deixá-la	escapar.	O	rei	Ricardo	decidiu	que	todas	as	suas	terras	e	a	sua	riqueza	são	minhas,
que	 serão	 transferidas	para	mim,	 apesar	de	nosso	contrato	de	 casamento.	Tudo	o	que	você	possuía	na
infância	 é	meu,	 tudo	o	que	possuía	 como	uma	Tudor	 é	meu,	 tudo	o	que	ganhou	de	 seu	casamento	com
Stafford	agora	é	meu,	tudo	o	que	herdou	de	sua	mãe	é	meu.	Meus	homens	estão	agora	em	seus	aposentos
recolhendo	suas	 joias,	papéis	e	a	caixa	de	dinheiro.	Seus	homens	 já	 foram	presos,	e	suas	damas	estão
confinadas	em	seus	quartos.	Seus	arrendatários	serão	informados	de	que	você	não	poderá	convocá-los,
de	que	agora	respondem	a	mim.

Respiro	fundo.	Por	um	instante,	perco	a	fala	e	fico	apenas	olhando	para	ele.
—	Você	me	roubou?	Aproveitou	essa	oportunidade	para	me	trair?
—	Você	vai	viver	na	propriedade	de	Woking,	que	agora	é	minha.	Não	poderá	deixar	seus	limites.

Será	servida	por	meu	pessoal;	seus	criados	serão	dispensados.	Não	verá	nem	suas	damas	de	companhia,
nem	seus	criados,	nem	seu	confessor.	Não	verá	ninguém	e	não	enviará	mensagem	alguma.

Mal	consigo	 respirar,	 chocada	com	a	profundidade	e	a	extensão	de	 sua	 traição.	Ele	 tirou	 tudo	de
mim.

—	 Foi	 você	 que	 me	 entregou	 a	 Ricardo!	 —	 acuso-o	 sem	 rodeios.	 —	 Foi	 você	 que	 traiu	 a
conspiração.	Foi	você,	interessado	em	minha	fortuna,	que	me	levou	a	fazer	isso	e	agora	lucra	com	minha
destruição.	Você	disse	ao	duque	de	Norfolk	para	ir	a	Guildford	reprimir	a	rebelião	em	Hampshire.	Você
disse	a	Ricardo	para	ter	cuidado	com	o	duque	de	Buckingham.	Você	disse	que	eu	e	a	rainha	estávamos
tramando	contra	ele!

—	Não,	eu	não	sou	seu	inimigo,	Margaret.	Eu	lhe	servi	bem	como	marido.	Ninguém	mais	poderia	tê-
la	 salvado	da	morte	por	 traição,	 que	você	merece.	Esse	 foi	 o	melhor	 acordo	que	 consegui	para	você.
Salvei-a	 da	 Torre,	 do	 cadafalso.	 Evitei	 que	 suas	 terras	 fossem	 confiscadas.	 O	 rei	 poderia	 tomá-las
imediatamente.	Salvei-a	ao	conseguir	que	vivesse	em	minha	casa,	como	minha	mulher,	em	segurança.	E
continuo	no	centro	dos	acontecimentos,	onde	poderemos	obter	informações	sobre	os	planos	dele	contra
seu	filho.	Ricardo	vai	querer	a	morte	de	Tudor;	enviará	espiões	com	ordens	de	assassinar	Henrique.	Ao
fracassar,	você	assinou	a	pena	de	morte	de	seu	filho.	Só	eu	posso	salvá-lo.	Deveria	estar	grata	a	mim.

Não	 consigo	 raciocinar,	 não	 consigo	 pensar	 com	 clareza	 em	 meio	 a	 esse	 misto	 de	 ameaças	 e
promessas.

—	Henrique?
—	Ricardo	não	vai	parar	até	ele	estar	morto.	Só	eu	posso	salvá-lo.
—	Serei	sua	prisioneira?
Ele	confirma	com	um	movimento	da	cabeça.
—	E	terei	sua	fortuna.	Não	se	trata	de	nós	dois,	Margaret.	Pense	na	segurança	de	seu	filho.
—	Vai	permitir-me	alertar	Henrique	do	perigo?	Ele	se	levanta.
—	 É	 claro.	 Pode	 lhe	 escrever,	 como	 quiser.	Mas	 todas	 as	 suas	 cartas	 passarão	 por	 mim,	 serão

transportadas	por	meus	homens.	Tenho	de	manter	a	aparência	de	controlá-la	completamente.



—	Aparência?	—	repito.	—	Se	bem	o	conheço,	parecerá	estar	dos	dois	lados.
Ele	sorri,	genuinamente	divertido.
—	Sempre.
E	 longo	 e	 escuro	 o	 inverno	 que	 enfrento	 sozinha	 em	Woking.	Minhas	 damas	 foram	 dispensadas,

acusadas	de	tramar	uma	conspiração,	e	todos	os	meus	amigos	fiéis	e	mensageiros	foram	afastados.	Nem
sequer	posso	vê-los.	A	criadagem	é	selecionada	por	meu	marido	—	meu	carcereiro	—	e	é	composta	de
homens	e	mulheres	leais	apenas	a	ele.	Olham-me	de	esguelha,	como	a	mulher	que	traiu	lorde	Stanley	e
seus	 interesses,	 uma	 esposa	 desleal.	 Estou	 outra	 vez	 vivendo	 entre	 estranhos,	 longe	 da	 vida	 da	 corte,
isolada	de	meus	amigos,	 e	 longe	—	 tão	 longe	—	de	meu	 filho	derrotado.	Às	vezes	 receio	nunca	mais
revê-lo.	Às	vezes	temo	que	ele	desista	de	sua	grande	causa,	que	se	estabeleça	na	Bretanha,	case-se	com
uma	 jovem	comum	e	se	 torne	um	rapaz	comum	—	não	um	eleito	por	Deus	para	a	grandeza,	 trazido	ao
mundo	pela	agonia	de	sua	mãe.	Ele	é	filho	de	uma	mulher	chamada	à	grandeza	pela	própria	Joana	d	Are.
Será	possível	que	ele	se	 torne	um	preguiçoso?	Um	beberrão?	Um	rapaz	que	anuncia,	nas	 tavernas,	que
poderia	ter	sido	rei,	mas	que	a	má	sorte	e	o	vento	de	uma	bruxa	o	impediram?

Consigo	enviar-lhe	uma	carta	 antes	do	Natal.	Não	 se	 trata	de	uma	mensagem	de	bons	votos,	 nem
desejo	um	feliz	Natal.	Os	dias	são	sombrios	demais	para	a	troca	de	felicitações.	Foi	um	mau	ano	para	a
Casa	de	Lancaster.	Não	tenho	alegria	nenhuma	a	partilhar	com	ninguém.	Temos	um	longo	e	árduo	trabalho
a	fazer	se	ele	quiser	chegar	ao	trono,	e	o	Dia	de	Natal	é	uma	data	para	recomeços.

Meu	cunhado	Jasper	e	meu	filho	Henrique,	Espero	que	estejam	bem.
Sei	que	Elizabeth,	a	falsa	rainha,	e	Ricardo,	o	usurpador,	têm	conversado	sobre	as	condições	que

ela	impôs	para	sair	do	refúgio.
Meu	desejo	é	que	Henrique	anuncie	publicamente	seu	noivado	com	a	princesa	Elizabeth	de	York.

Isso	 impediria	 qualquer	 outro	 casamento	 para	 ela,	 lembraria	 aos	 nossos	 aliados	 nosso	 direito	 ao
trono,	faria	com	que	demonstrassem	seu	apoio	anterior	e	restabeleceria	a	reivindicação	de	Henrique
ao	trono	da	Inglaterra.

Ele	 deve	 fazer	 isso	 no	 Natal,	 na	 Catedral	 de	 Rennes,	 como	 Joana	 d'Are	 proclamou	 o	 rei	 da
França	na	Catedral	de	Reims.	Essa	é	a	minha	ordem	como	sua	mãe	e	chefe	de	sua	casa.

Minhas	saudações,
Margaret	Stanley.
Nas	longas	noites	de	inverno	de	um	Natal	infeliz	e	um	Ano-Novo	desalentador,	enquanto	a	escuridão

impenetrável	cede	vagarosamente	às	manhãs	cinzentas	e	frias,	tenho	tempo	para	meditar	sobre	a	vaidade
da	 ambição	 e	 o	 pecado	 de	 destronar	 um	 rei	 ordenado.	 Permaneço	 de	 joelhos	 para	 meu	 Deus	 e	 Lhe
pergunto	por	que	o	esforço	de	meu	filho	para	conquistar	sua	posição	legítima	no	mundo	não	é	abençoado.
Por	 que	 a	 chuva	 age	 contra	 ele,	 por	 que	 o	 vento	 sopra	 seus	 navios	 para	 longe,	 por	 que	 o	 Deus	 do
terremoto,	 do	 vento	 e	 do	 fogo	 não	 abranda	 a	 tormenta	 para	 Henrique,	 como	 fez	 para	 Si	 mesmo	 na
Galileia?	Pergunto-Lhe	como	Elizabeth	Woodville,	rainha	viúva	da	Inglaterra,	que	é	uma	bruxa,	sairá	do
refúgio	e	fará	um	acordo	com	um	rei	usurpador?	Como	ela	pode	seguir	seu	caminho	no	mundo,	se	o	meu
está	bloqueado,	entravado?	Estendo-me	no	frio	ladrilho	dos	degraus	do	altar	e	me	entrego	ao	sofrimento
sagrado	e	cheio	de	remorsos.

Então,	 acontece.	 Afinal,	 depois	 de	 muitas	 longas	 noites	 de	 jejum	 e	 oração,	 ouço	 uma	 resposta.
Descubro	que	sei	o	motivo.	Compreendo.

Finalmente,	 reconheço	 que	 o	 pecado	 da	 ambição	 e	 da	 ganância	 atrapalhou	 nossos	 esforços,	 que
nossos	 planos	 foram	 ofuscados	 pelo	 desejo	 de	 vingança	 de	 uma	 pecadora;	 planos	 traçados	 por	 uma
mulher	que	 se	 considerou	mãe	de	um	 rei,	 que	não	 se	 satisfez	 em	 ser	 uma	pessoa	 comum.	Nossa	 ruína
residiu	na	vaidade	de	uma	mulher	que	seria	rainha	e	acabaria	com	a	paz	motivada	por	seu	próprio	desejo



egoísta.	Conhecer-se	é	conhecer	todos,	e	confessarei	meu	próprio	pecado	e	o	papel	que	ele	desempenhou
em	nosso	fracasso.

De	nada	sou	culpada	a	não	ser	de	uma	legítima	ambição	e	de	um	potente	desejo	de	ocupar	minha
posição	por	direito	—	um	furor	 justo.	Elizabeth	Woodville	é	a	culpada	de	 tudo.	Ela	 trouxe	a	guerra	à
Inglaterra,	motivada	por	vaidade	e	vingança.	Foi	ela	que	veio	a	nós,	coberta	de	ambição	por	seu	filho,
cheia	de	orgulho,	cheia	de	si,	convicta	de	sua	própria	beleza.	Eu	deveria	ter	me	recusado	a	estabelecer
uma	aliança	com	ela	e	sua	ambição	pecadora.	Foi	o	desejo	de	Elizabeth	pelo	triunfo	de	seu	filho	que	fez
com	que	Deus	não	fosse	paciente	conosco.	Eu	deveria	ter	percebido	sua	vaidade	e	me	afastado.

Errei,	agora	me	dou	conta,	e	peço	a	Deus	que	me	perdoe.	Meu	erro	foi	me	aliar	a	Buckingham,	cuja
ambição	fútil	e	cobiça	ímpia	do	poder	provocaram	a	chuva	sobre	nós	e	à	rainha

Elizabeth,	cuja	vaidade	e	desejo	foram	ofensivos	aos	olhos	de	Deus.	Além	disso,	quem	sabe	o	que
ela	fez	para	provocar	a	chuva?

Eu	deveria	como	Joana,	ter	cavalgado	sozinha,	guiada	por	minha	própria	visão.	Aliei-me,	porém,	a
pecadores	—	e	que	pecadores!	Uma	mulher	que	foi	a	viúva	de	Sir	John	Grey.	Um	rapaz	que	foi	casado
com	Katherine	Woodville.	Recebi	a	punição	por	seus	pecados.	Eu	mesma	não	fui	pecadora	—	como	Deus
sabe,	pois	Ele	sabe	tudo	—,	mas	cedi	à	tentação	de	me	unir	a	eles.	E	eu,	a	devota,	partilhei	o	castigo	dos
pecadores.

É	 uma	 agonia	 para	 mim	 pensar	 que	 os	 maus	 atos	 de	 meus	 antigos	 aliados	 podem	 destruir	 a
legitimidade	de	minha	causa.	Ela,	uma	bruxa	declarada,	filha	de	outra	feiticeira;	ele,	um	exibido	durante
toda	 sua	breve	vida.	Eu	não	deveria	 ter	me	 rebaixado	 à	 aliança	 com	eles.	Deveria	 ter	mantido	minha
própria	 orientação	 e	 deixado	 que	 eles	 preparassem	 a	 própria	 rebelião,	 realizassem	 os	 próprios
assassinatos.	 Deveria	 ter	 me	 mantido	 livre	 de	 tudo	 isso.	Mas,	 do	 jeito	 que	 foi,	 o	 fracasso	 deles	 me
derrubou,	 a	 chuva	 deles	 destruiu	minhas	 esperanças,	 o	 pecado	 deles	 também	me	 foi	 atribuído.	E	 aqui
estou	eu,	cruelmente	castigada	pelos	crimes	dos	outros.

Durante	 todo	 o	 inverno	 e	 toda	 a	 primavera	medito	 sobre	 a	 conduta	 equivocada	 de	meus	 antigos
aliados	 e	me	 sinto	 feliz	 pelo	 fato	 de	 a	 rainha	 continuar	 confinada	 no	 santuário.	 Prisioneira	 em	minha
própria	casa	penso	nela,	na	cripta	sombria	à	margem	do	rio,	enfrentando	sua	derrota	na	escuridão.	Então,
na	primavera,	recebo	uma	carta	de	meu	marido.

O	 rei	 Ricardo	 e	 Elizabeth	 Woodville	 chegaram	 a	 um	 acordo.	 Ela	 aceitou	 o	 veredicto	 do
Parlamento	de	que	nunca	foi	casada	com	o	falecido	rei,	e	Ricardo	jurou	que	ela	e	suas	filhas	poderão
sair	do	santuário	em	segurança.	Ela	ficará	sob	os	cuidados	de	John	Nesfield	e	viverá	na	casa	dele	em
Heytesbury,	 em	Wiltshire.	 As	 meninas	 irão	 para	 a	 corte	 e	 servirão	 como	 damas	 de	 companhia	 da
rainha	Anne	até	que	seus	casamentos	sejam	arranjados.	Ele	sabe	que	seu	filho	está	comprometido	com
a	princesa	Elizabeth,	mas	vocês	são	desprezados	na	corte.	Elizabeth	Woodville	parece	ter	aceitado	a
derrota	e	se	resignado	com	a	morte	de	seus	dois	meninos.	Ela	não	fala	a	respeito	de	nenhum	dos	dois.

Nestes	tempos	de	reconciliação,	ordenei	uma	busca	privada	da	Torre,	de	modo	que	os	corpos	dos
príncipes	fossem	encontrados	e	que	o	duque	de	Buckingham	(e	não	você)	fosse	considerado	culpado	de
suas	mortes.	Mas	a	 escada	 em	que	disse	 que	os	meninos	 se	 encontravam	não	 foi	mexida,	 e	 não	há
vestígio	deles.	Deixei	que	 se	 espalhasse	a	 informação	de	que	 seus	corpos	 tinham	sido	enterrados	e
depois	levados	por	um	padre	que,	tomado	pelo	remorso,	jogou-os	nas	águas	profundas	do	Tâmisa,	o
que	me	parece	apropriado	para	filhos	da	Casa	dos	Rivers.	Isso	parece	encerrar	a	história,	assim	como
qualquer	 outra	 versão,	 e	 ninguém	 contestou	 com	 detalhes	 inconvenientes.	 Seus	 três	 assassinos,	 se
realmente	cometeram	o	ato,	permanecem	calados.

Eu	a	visitarei	em	breve	—	a	corte	está	alegre	e	triunfante	com	o	bom	tempo,	e	a	recém-libertada
princesa	Elizabeth	de	York	é	a	pequena	rainha	da	corte.	É	uma	menina	encantadora,	bonita	como	a



mãe	era.	Metade	da	corte	está	fascinada	com	ela,	e	certamente	estará	muito	bem-casada	dentro	de	um
ano.	Uma	jovem	tão	refinada	não	terá	dificuldades	de	encontrar	um	partido.

Stanley
A	carta	me	irrita	de	tal	modo	que	não	consigo	nem	mesmo	rezar	durante	o	restante	do	dia.	Tenho	de

montar	meu	cavalo,	ir	até	o	final	do	gramado	e	contornar	todo	o	perímetro	—	o	limite	de	minha	liberdade
—	para	recuperar	o	controle.	Mal	vejo	os	narcisos	amarelos	que	oscilam	nos	campos,	nem	os	cordeiros.
A	sugestão	de	que	os	príncipes	não	estão	mortos	e	enterrados,	o	que	indubitavelmente	estão,	e	as	mentiras
sobre	a	exumação	dos	corpos	e	o	sepultamento	nas	águas	do	Tâmisa	—	o	que	simplesmente	dá	margem	a
mais	perguntas

—	já	seriam	suficientes	para	provocar	minha	raiva,	mas	acrescentar	a	isso	a	notícia	da	libertação	da
rainha	Elizabeth	e	o	triunfo	de	sua	filha	na	corte	do	homem	que	deveria	ser	inimigo	de	ambas	até	a	morte
me	choca	no	fundo	da	alma.

Como	a	rainha	foi	capaz	de	fazer	um	acordo	com	o	homem	que	ela	deveria	estar	acusando	de	matar
seus	filhos?	É	um	mistério	para	mim,	uma	abominação.	E	como	essa	jovem	pode	se	divertir	e	encantar	a
corte	 de	 seu	 tio	 como	 se	 ele	 não	 fosse	 o	 assassino	 de	 seus	 irmãos	 e	 carcereiro	 de	 sua	 infância?	Não
consigo	compreender.	A	rainha,	como	sempre,	foi	dominada	pela	vaidade	e	vive	apenas	para	seu	próprio
conforto	e	prazer.	Não	me	surpreende	o	fato	de	ela	ter	feito	um	acordo	em	troca	de	uma	bela	mansão,	uma
vida	agradável	e	—	sem	a	menor	dúvida	—	uma	boa	pensão.	Não	deve	ter	sofrido	absolutamente	nada
por	seus	filhos,	pois	aceita	a	liberdade	vinda	das	mãos	do	assassino	deles.

Heytesbury	Manor!	Conheço	essa	casa,	ela	ficará	luxuosamente	confortável	lá,	e	não	duvido	de	que
John	 Nesfield	 lhe	 permita	 encomendar	 o	 que	 quiser.	 Os	 homens	 sempre	 fazem	 qualquer	 coisa	 para
agradar	Elizabeth	Woodville,	porque	são	loucos	por	um	rosto	bonito.	E,	apesar	de	ela	ter	liderado	uma
rebelião	em	que	homens	bons	morreram	e	que	me	custou	tudo,	ao	que	parece	sairá	impune.

A	 filha	 dela	 deve	 ser	 mil	 vezes	 pior,	 para	 aceitar	 a	 liberdade	 nesses	 termos,	 ir	 para	 a	 corte,
encomendar	belos	vestidos,	servir	como	dama	de	companhia	a	uma	rainha	usurpadora,	sentada	no	trono
que	 foi	 de	 sua	mãe!	As	 palavras	me	 faltam,	minhas	 preces	me	 faltam,	 calo-me,	 desconcertada,	 com	 a
falsidade	e	a	vaidade	da	rainha	York	e	da	princesa	York,	e	a	única	coisa	em	que	consigo	pensar	é	que
preciso	puni-las	 de	 alguma	 forma	por	 terem	 sido	 libertadas,	 quando	 eu	 estou	 arruinada	 e	 aprisionada.
Não	pode	ser	justo,	depois	de	tudo	por	que	passamos,	que	a	rainha	York	escape,	mais	uma	vez,	do	perigo
e	do	refúgio,	e	viva	em	uma	bela	casa	no	coração	da	Inglaterra;	que	crie	suas	filhas	e	as	veja	casadas
bem,	 no	 círculo	 de	 seus	 amigos	 e	 vizinhos.	Não	 é	 certo	 a	 princesa	York	 ser	 uma	 favorita	 na	 corte,	 a
preferida	de	seu	 tio,	a	mais	amada	pelo	povo,	e	eu	em	desgraça.	Deus	não	pode	realmente	querer	que
essas	mulheres	levem	vidas	pacíficas,	felizes,	enquanto	o	meu	filho	está	no	exílio.	Essa	não	pode	ser	Sua
vontade.	Ele	tem	de	querer	justiça.	Tem	de	querer	vê-las	punidas.	Tem	de	querer	ver	sua	queda.	Tem	de
ansiar	 pelo	 estigma.	 Tem	 de	 desejar	 a	 fumaça	 de	 seu	 sacrifício.	 E	 só	 Deus	 sabe	 como	 eu	 seria
instrumento	de	Sua	vontade,	se	ele	simplesmente	colocasse	as	armas	certas	em	minha	mão	obediente.



Abril	de	1484

Meu	 marido	 vem	 me	 visitar	 quando	 o	 rei	 faz	 uma	 viagem	 na	 primavera	 rumo	 ao	 norte,	 onde
estabelecerá	seu	quartel-general	para	se	preparar	para	a	invasão	de	meu	filho,	que	deve	acontecer	neste
ano,	no	próximo	ou	no	ano	seguinte.	Thomas	Stanley	cavalga	por	minhas	 terras	diariamente,	ávido	por
caça,	como	se	os	animais	lhe	pertencessem	—	e,	então,	me	lembro	de	que	de	fato	lhe	pertencem.	Agora,
tudo	é	dele.

Come	bem	à	noite	e	bebe	os	vinhos	 raros	deixados	na	adega	por	Henry	Stafford	para	mim	e	meu
filho,	e	que	agora	são	seus.	Agradeço	a	Deus	não	ser	apegada	a	bens	terrenos	como	outras	mulheres;	caso
contrário,	olharia	para	as	garrafas	ao	 longo	da	mesa	com	profundo	ressentimento.	E	agradeço	a	Nossa
Senhora	a	bênção	de	minha	mente	estar	concentrada	na	vontade	de	Deus	e	no	êxito	de	meu	filho.

—	Ricardo	conhece	os	planos	de	Henrique?	—	pergunto	certa	noite	antes	de	ele	se	embebedar	com
o	vinho	que	minhas	adegas	são	obrigadas	a	lhe	fornecer.

—	Ele	tem	espiões	por	toda	a	pequena	corte	de	Henrique,	é	claro.	E	uma	rede	de	espionagem	que
leva	notícias	de	um	extremo	a	outro	do	país.	Nenhum	barco	de	pesca	consegue	atracar	em	Penzance	sem
que	Ricardo	seja	informado	no	dia	seguinte.	Mas	seu	filho	se	tornou	um	rapaz	cauteloso	e	inteligente.	Até
onde	 sei,	 guarda	 para	 si	 suas	 intenções	 e	 só	 faz	 planos	 com	 Jasper.	Não	 confidencia	 nada	 a	 ninguém.
Ricardo	 nunca	menciona	 nenhuma	 informação	 secreta	 da	 Bretanha	 que	 não	 seja	 uma	 notícia	 óbvia.	 É
evidente	que	seu	filho	e	o	tio	equiparão	navios	e	retornarão	assim	que	estiverem	prontos.	O	fracasso	do
ano	 passado,	 porém,	 vai	 atrapalhá-los.	 Perderam	uma	pequena	 fortuna	 de	 seu	 protetor,	 que	 talvez	 não
queira	mais	 arriscar	 uma	 frota	 por	 eles.	Quase	 todos	 acreditam	 que	 o	 duque	 da	Bretanha	 vai	 desistir
deles	 e	 entregá-los	 à	 França.	Uma	 vez	 em	 poder	 do	 rei	 francês,	 poderão	 estar	 perdidos	 ou	 ter	 êxito.
Ricardo	não	sabe	mais	do	que	isso.	Faço	um	gesto	de	compreensão	com	a	cabeça.

—	Sabia	que	Thomas	Grey,	filho	de	Elizabeth	Woodville,	fugiu	da	corte	de	seu	filho	e	tentou	voltar
para	a	Inglaterra?

—	Não!	—	exclamo,	chocada.	—	Por	que	ele	faria	isso?	Por	que	abandonaria	Henrique?
Meu	marido	sorri	para	mim	por	cima	de	seu	copo	de	vinho.
—	 Aparentemente	 a	 mãe	 dele	 mandou	 que	 voltasse	 e	 fizesse	 as	 pazes	 com	 Ricardo,	 como	 as

meninas	 e	 ela	 fizeram.	 Ela	 parece	 não	 acreditar	 que	 Ricardo	 tenha	 matado	 os	 meninos,	 não	 é?
Aparentemente	ela	não	considera	Henrique	um	cavalo	em	que	ainda	vale	a	pena	apostar.	Por	que	mais	ela
desejaria	 uma	 completa	 reconciliação	 com	 o	 rei?	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 quer	 romper	 seus
vínculos	com	Henrique	Tudor.

—	Quem	pode	saber	o	que	ela	pensa?	—	retruco	com	irritação.	—	É	uma	mulher	volúvel,	não	é	leal
a	nada	a	não	ser	a	seu	próprio	interesse.	E	não	tem	nenhum	juízo.

—	Henrique	Tudor	capturou	Thomas	Grey	na	estrada	e	o	levou	de	volta	—	observa	meu	marido.	—
De	modo	que	agora	ele	é	um	prisioneiro.	É	mais	um	refém	do	que	propriamente	um	adepto	de	sua	corte.
Não	é	um	bom	agouro	para	o	noivado	de	seu	filho	com	a	princesa,	é?	Suponho	que	ela	vá	repudiar	seu
compromisso,	 assim	 como	 o	 irmão	 repudiou	 sua	 lealdade.	 Isso	 deve	 abalar	 sua	 causa,	 Margaret,	 e
humilhar	Henrique.	É	como	se	a	Casa	de	York	tivesse	se	voltado	contra	você.

—	Ela	não	pode	renegar	o	noivado	—	retruco	abruptamente.
—	A	mãe	 dela	 jurou,	 e	 eu	 também.	 E	Henrique	 deu	 sua	 palavra	 diante	 de	Deus,	 na	Catedral	 de

Rennes.	Ela	terá	de	obter	uma	dispensa	do	papa	pessoalmente	se	quiser	se	isentar.



O	sorriso	de	meu	marido	se	amplia.
—	Ela	tem	um	pretendente.
—	Ela	não	tem	esse	direito;	é	noiva	de	meu	filho.
—	Ainda	assim,	ela	tem.
—	Algum	pajem	desprezível,	provavelmente.	Ele	dá	um	risinho,	divertido.
—	Oh,	não.	Não	exatamente.
—	 Nenhum	 nobre	 se	 rebaixaria	 a	 se	 casar	 com	 ela.	 Foi	 declarada	 bastarda,	 comprometeu-se

publicamente	 com	meu	 filho,	 e	 seu	 tio	 lhe	 prometeu	 apenas	 um	 dote	 moderado.	 Por	 que	 alguém	 iria
desejá-la?	Foi	humilhada	três	vezes	seguidas.

—	Por	sua	beleza?	Ela	é	belíssima,	sabe.	E	seu	encanto...	Tem	o	sorriso	encantador,	é	impossível
desviar	os	olhos	dela.	É	alegre	e	de	alma	pura.	Uma	jovem	adorável,	uma	princesa	de	verdade,	em	todos
os	 aspectos.	 É	 como	 se	 saísse	 do	 santuário	 e	 simplesmente	 despertasse	 para	 o	mundo.	Acho	 que	 ele
simplesmente	está	apaixonado	por	ela.

—	Quem	é	o	tolo?
Sua	expressão	é	divertida.
—	O	pretendente,	sobre	o	qual	estou	lhe	falando.
—	Então,	quem	é	o	idiota	perdidamente	apaixonado?
—	O	próprio	rei	Ricardo.
Por	um	momento,	fico	muda.	Não	consigo	imaginar	tamanha	imoralidade,	tamanha	luxúria.
—	Ele	é	tio	dela!
—	Podem	conseguir	uma	dispensa	do	papa.
—	Ele	é	casado.
—	Você	mesma	disse	que	a	rainha	Anne	é	estéril	e	que	provavelmente	não	viverá	muito	tempo.	Ele

pode	 pedir	 para	 ela	 sair	 do	 caminho,	 o	 que	 seria	 razoável.	 Ele	 precisa	 de	 outro	 herdeiro.	 Seu	 filho
adoeceu	outra	vez.	Ele	precisa	de	outro	filho	para	garantir	sua	linhagem,	e	as	Rivers	são	renomadamente
férteis.	Pense	só	no	desempenho	da	rainha	Elizabeth	no	leito	nupcial	da	Inglaterra!

Minha	expressão	mal-humorada	lhe	diz	o	que	penso.
—	Ela	tem	idade	para	ser	filha	dele!
—	Como	você	mesma	sabe,	isso	nunca	foi	obstáculo,	mas	de	qualquer	maneira	não	é	verdade.	Há

apenas	14	anos	de	diferença	entre	eles.
—	Ele	é	o	assassino	de	seus	irmãos	e	a	destruição	de	sua	casa!
—	Ora,	você	sabe	melhor	do	que	ninguém	que	isso	não	é	verdade.	Nem	mesmo	o	povo	acredita	que

Ricardo	matou	os	meninos,	agora	que	a	rainha,	reconciliada	com	ele,	vive	no	campo	e	sua	filha	está	na
corte.

Levanto-me	da	mesa	tão	desnorteada	que	me	esqueço	até	de	pronunciar	a	oração	de	ação	de	graças.
—	Ele	 não	 deve	 ter	 a	 intenção	 de	 se	 casar	 com	 ela;	 pretende	 apenas	 seduzi-la	 e	 envergonhá-la,

torná-la	indigna	de	Henrique.
—	Indigna	de	Henrique!	—	Lorde	Stanley	dá	uma	gargalhada.	—	Como	se	Henrique	estivesse	em

posição	de	escolher!	Como	se	fosse	um	bom	partido!	Como	se	você	não	o	tivesse	amarrado	à	princesa,
exatamente	como	diz	que	ela	está	presa	a	ele.

—	Ricardo	vai	torná-la	sua	prostituta,	para	envergonhá-la	e	a	toda	a	família.
—	Não	 acredito.	 Penso	 que	 ele	 a	 ama	 sinceramente.	 Parece-me	 que	 o	 rei	 está	 apaixonado	 pela

princesa	 Elizabeth,	 e	 é	 a	 primeira	 vez	 na	 vida	 que	 sente	 algo	 assim.	 Seu	 olhar	 ao	 vê-la	 transborda
veneração.	 É	 algo	 extraordinário	 de	 ver,	 como	 se	 ele	 tivesse	 descoberto	 nela	 o	 significado	 da	 vida.
Como	se	ela	realmente	fosse	a	sua	rosa	branca.



—	E	ela?	—	pergunto	com	desprezo.	—	Ela	demonstra	uma	distância	apropriada?	É	uma	princesa
que	mantém	seu	orgulho?	Deveria	 se	preocupar	apenas	com	sua	pureza	e	virtude,	 se	é	uma	princesa	e
espera	ser	rainha.

—	Ela	o	adora.	Isso	é	evidente.	Ilumina-se	quando	ele	entra	na	sala	e,	quando	dança,	ela	lhe	lança
um	sorriso	discreto.	Ele	não	consegue	tirar	os	olhos	dela.	Um	casal	apaixonado,	e	ninguém,	a	não	ser	um
tolo,	deixaria	de	ver	que	é	simplesmente	isso,	nada	além	disso...	e	certamente	nada	aquém	disso.

—	Então	 ela	 não	 é	melhor	 do	 que	 uma	 prostituta	—	 digo,	 dirigindo-me	 à	 porta,	 não	 suportando
escutar	mais	uma	palavra.	—	E	vou	escrever	para	a	mãe	dela	e	 lhe	oferecer	minha	simpatia	e	minhas
orações	por	sua	filha	que	caiu	em	desonra.	Mas	não	me	admira	o	comportamento	das	duas.	A	mãe	é	uma
prostituta,	e	a	filha	não	demonstra	ser	melhor.

Fecho	a	porta	em	meio	à	risada	debochada	de	meu	marido	e	percebo,	para	a	minha	surpresa,	que
estou	tremendo,	e	que	há	lágrimas	em	meu	rosto.

No	dia	 seguinte,	 chega	da	 corte	 uma	mensagem	para	meu	marido,	 que	não	 tem	a	 gentileza	 de	me
informar	 seu	 conteúdo;	 tenho,	 portanto,	 de	 descer	 ao	 pátio	 das	 cavalariças,	 como	 uma	 dama	 de
companhia,	e	encontrá-lo	convocando	seus	homens	e	ordenando	que	selem	seu	cavalo.

—	O	que	está	acontecendo?
—	Vou	voltar	para	a	corte.	Recebi	uma	mensagem.
—	Fiquei	esperando	que	você	me	enviasse	o	mensageiro.
—	Trata-se	de	assunto	meu.	Não	seu.
Comprimo	os	lábios	com	força	para	não	responder	de	maneira	inadequada.	Já	que	tem	minhas	terras

e	minha	fortuna,	não	hesita	em	se	comportar	como	meu	senhor.	Submeto-me	à	sua	grosseria	com	a	graça
de	Nossa	Senhora,	e	sei	que	Ela	notará	isso.

—	Marido,	 pode	 por	 favor	me	 dizer	 se	 há	 perigo	 ou	 distúrbio	 no	 país?	Devo	 ter	 direito	 a	 uma
resposta.

—	Há	uma	perda	—	murmura	ele	brevemente.	—	Há	uma	perda	no	país.	O	filho	do	rei	Ricardo,	o
pequeno	príncipe	Eduardo,	está	morto.

—	Que	sua	alma	descanse	em	paz	—	digo	piamente,	enquanto	minha	cabeça	gira,	em	excitação.
—	Amém.	Por	isso	tenho	de	retornar	à	corte.	Ficaremos	de	luto.	Isso	vai	atingir	Ricardo	com	força,

não	tenho	dúvida.	Um	único	filho	gerado	por	eles,	que	agora	está	morto.
Agora	 só	 resta	 o	 próprio	 Ricardo	 entre	 meu	 filho	 e	 o	 trono.	 Não	 ha	 outro	 herdeiro	 a	 não	 ser

Henrique.	Um	dia	conversamos	sobre	os	herdeiros	que	bloqueavam	o	caminho	de	meu	filho	ao	trono,	e
agora	todos	os	meninos	de	York	estão	mortos.	Chegou	a	hora	do	filho	de	Lancaster.

—	Então,	Ricardo	não	tem	nenhum	herdeiro	—	falo	baixo.
—	Servimos	a	um	rei	sem	filhos.
Os	olhos	escuros	de	meu	marido	se	fixam	em	mim.	Ele	sorri,	divertido	com	minha	ambição.
—	A	menos	que	ele	se	case	com	a	princesa	York	—	provoca-me.	—	E	elas	são	de	uma	estirpe	fértil,

não	se	esqueça.	Elizabeth	Woodville	deu	à	luz	quase	anualmente.	Digamos	que	Elizabeth	de	York	dê	ao
rei	uma	porção	de	príncipes	e	o	apoio	da	 família	Rivers,	e	o	amor	dos	aliados	de	York?	Ele	não	 tem
filhos	 com	 Anne;	 o	 que,	 agora,	 o	 impediria	 de	 descartá-la?	 Talvez	 ela	 lhe	 conceda	 o	 divórcio
imediatamente	e	se	retire	para	um	convento.

—	Por	que	você	não	volta	logo	para	a	corte?	—	pergunto,	irritada	demais	para	me	preocupar	com
minha	língua.	—	Volte	para	seu	senhor	desleal	e	sua	prostituta	York.

—	Voltarei.	—	Ele	monta	o	cavalo.	—	Mas	a	deixarei	aos	cuidados	de	Ned	Parton.	—	Aponta	para
um	jovem	ao	lado	de	um	grande	cavalo	negro.	—	É	o	meu	mensageiro.	Fala	três	línguas,	inclusive	bretão,
para	o	caso	de	querer	enviá-lo	à	Bretanha.	Ele	tem	um	salvo-conduto	para	transitar	por	este	país,	pela



França	e	por	Flandres,	assinado	por	mim	como	condestável	da	Inglaterra.	Pode	confiar	nele	para	mandar
mensagens	para	quem	quiser,	 e	 ninguém	poderá	detê-lo	ou	 tirá-las	dele.	É	possível	 que	o	 rei	Ricardo
pareça	 ser	meu	senhor,	mas	não	me	esqueço	de	 seu	 filho	e	 suas	ambições,	 e,	nesta	manhã,	 ele	 ficou	a
apenas	um	passo	do	trono.	É	meu	querido	enteado,	como	sempre.

—	Mas	de	que	 lado	você	está?	—	pergunto,	 frustrada,	quando	seus	homens	montam	e	erguem	seu
estandarte.

—	Do	lado	vencedor	—	responde	com	uma	risada	curta,	bate	no	peito	para	se	despedir,	como	um
soldado,	e	desaparece.

Espero.	 Tudo	 o	 que	 posso	 fazer	 é	 esperar.	 Envio	 cartas	 por	 intermédio	 de	Ned	 Parton,	 e	 Jasper
responde	cortesmente,	como	se	o	fizesse	para	uma	mulher	impotente,	distante,	que	nada	compreende.	Vejo
que	a	rebelião	fracassada,	que	lhes	custou	um	exército	e	toda	a	frota,	também	abalou	sua	fé	em	mim	como
conspiradora,	como	mulher	capaz	de	exercer	influência	no	país	que	esperavam	tomar.	Nos	dias	quentes
de	verão,	quando	a	safra	amadurece	nos	campos	e	os	ceifadores	partem	com	suas	foices	e	cortam	o	feno,
dou-me	conta	de	que	me	tornei	tão	sem	importância	quanto	as	lebres,	que	fogem	das	lâminas	para	cair	em
outras	armadilhas	porque	nada	compreendem.

Escrevo,	 envio	 mensagens,	 repreendo	 Elizabeth	 Woodville,	 a	 antiga	 rainha,	 em	 relação	 ao
comportamento	 de	 suas	 filhas,	 que	 me	 é	 relatado	 cada	 vez	 com	mais	 detalhes:	 as	 belas	 roupas,	 a
importância	na	corte,	a	beleza,	a	alegria	despreocupada,	ou	encanto	Rivers,	a	preocupação	apenas
com	a	diversão.	Muitos	diziam	que	a	avó	delas	Jacquetta	era	uma	bruxa,	descendente	de	Melusina,	a
deusa	da	água,	e	agora	muitos	dizem	que	essas	jovens	também	praticam	magia.	A	mais	bela	de	todas	é
a	prometida	a	Henrique,	que,	no	entanto,	se	comporta	como	se	tivesse	esquecido	completamente	seu
compromisso	 com	ele.	Escrevo	para	Elizabeth	Woodville	 pedindo-lhe	 explicações.	Escrevo	à	 frívola
menina	Elizabeth	de	York	a	repreendendo.	Escrevo	a	Henrique,	lembrando-lhe	seu	dever	—	e	ninguém,
ninguém	se	dá	ao	trabalho	de	me	responder.

Estou	sozinha	em	casa	e,	apesar	de	 ter	ansiado	durante	 toda	a	vida	por	uma	rotina	reclusa	de
orações,	sinto-me	terrivelmente	só,	extremamente	solitária.	Começo	a	pensar	que	nada	vai	mudar	que
passarei	 a	 vida	 aqui,	 sendo	 visitada	 ocasionalmente	 por	 um	marido	 soberbo,	 que	 beberá	 vinho	 da
minha	adega	e	comerá	caça	de	meus	campos	com	o	apetite	de	um	larápio.	Ele	me	 trará	notícias	da
corte,	pois	ninguém	se	lembrará	de	mim	ou	de	minha	importância	no	passado.	Receberei	notícias	de
meu	 filho	 distante;	 ele	 cortesmente	 me	 transmitirá	 seus	 votos	 de	 felicidades	 e,	 no	 dia	 de	 seu
aniversário,	seu	reconhecimento	de	meu	sacrifício	por	ele.	Mas	nunca	me	enviará	seu	amor	nem	me
dirá	quando	poderei	estar	com	ele.

Em	minha	solidão,	penso	em	como	fomos	separados	quando	ele	era	pequeno,	e	desde	então	não
nos	aproximamos	mais	—	não	como	mãe	e	filho,	não	como	Elizabeth	Woodville	e	seus	filhos,	os	quais
criou	sozinha	e	amou	tão	francamente.	Agora	que	já	não	lhe	sou	útil,	ele	me	esquecerá	completamente.
A	 verdade,	 a	 triste	 verdade,	 é	 que,	 não	 fosse	 ele	 o	 herdeiro	 de	minha	 casa	 e	 pináculo	 de	 todas	 as
minhas	ambições,	eu	também	já	o	teria	esquecido.

Minha	vida	se	resume	a	uma	corte	que	me	esqueceu,	um	marido	que	zomba	de	mim,	um	filho	sem
utilidade	e	um	Deus	que	se	calou.	Não	representa	conforto	para	mim	o	fato	de	eu	desprezar	a	corte,	de
nunca	ter	amado	meu	marido,	de	meu	filho	só	ter	nascido	para	cumprir	meu	destino	—	e,	se	ele	não
pode	 fazer	 isso,	 não	 sei	 que	 utilidade	 temos	 um	 para	 o	 outro.	 Sem	 saber	 o	 que	 fazer	 além	 disso,
continuo	a	reza

Pontefract,	Junho	de	1484	Milady,
Escrevo	para	alertá-la	do	tratado	assinado	entre	o	rei	Ricardo	e	o	atual	governante	da	Bretanha,

que	é	o	tesoureiro	e	primeiro-ministro	local,	pois	o	duque	está	atualmente	fora	de	seu	juízo	normal.	O



rei	Ricardo	e	a	Bretanha	fizeram	um	acordo.	A	Inglaterra	fornecerá	arqueiros	ao	ducado	para	ajudá-
lo	na	luta	contra	a	França	e,	em	troca,	aprisionarão	Henrique	Tudor	e	o	enviarão	de	volta	para	ser
executado.	Achei	que	gostaria	de	estar	informada	disso.

Seu	marido	leal,
Stanley
Não	tenho	ninguém	mais	em	que	confiar	a	não	ser	Ned	Parton;	tenho	de	assumir	o	risco.	Envio	uma

nota	a	Jasper.
Stanley	 me	 informou	 de	 que	 Ricardo	 fez	 um	 acordo	 com	 a	 Bretanha	 para	 prender	 Henrique.

Cuidado.
Depois,	 vou	para	 a	minha	 capela	 e	me	 ajoelho	diante	 do	 altar,	meu	 rosto	voltado	para	 a	 cruz	de

Cristo	agonizante.
—	Proteja-o	—	murmuro	repetidamente.	—	Proteja	meu	filho.	E	lhe	dê	a	vitória.
Dali	a	um	mês	tenho	a	resposta.	É	de	Jasper;	e	concisa,	como	sempre.
Obrigado	pelo	aviso	que	 foi	confirmado	por	 seu	amigo,	bispo	Morton,	que	o	ouviu	na	França.

Reuni	alguns	de	nossos	homens	e	atravessei	a	 fronteira	para	Anjou,	procurando	atrair	o	máximo	de
atenção	enquanto	Henrique	pegava	a	estrada	para	Vannes	com	uma	guarda	de	apenas	cinco	homens.
Disfarçou-se	de	criado	e	se	dirigiu	à	fronteira,	atravessando-a	um	dia	antes	da	guarda	bretã.	Foi	uma
corrida	 desenfreada,	 e	 seu	 filho	 permaneceu	 calmo	 diante	 do	 perigo.	 Rimos	 de	 tudo	 isso	 quando
ficamos	a	salvo.

Fomos	recebidos	pela	corte	francesa,	que	prometeu	nos	apoiar	com	um	exército	e	fundos.	Abrirão
os	portões	da	prisão	para	nós,	afim	de	que	possamos	recrutar	um	exército	de	 tratantes,	e	 tenho	um
plano	para	treiná-los.	Tenho	esperança,	Margaret.

JT.



Inverno	de	1484

A	corte	passa	o	Natal	em	Westminster,	e	os	mexericos	da	criadagem	me	dizem	que	Ricardo	preparou
uma	 comemoração	 tão	 grandiosa	 quanto	 as	 de	 seu	 irmão.	 As	 notícias	 sobre	 música,	 representações,
roupas	 e	 banquetes	 circularam	 por	 todo	 o	 reino,	 tornando-se	 mais	 gloriosas	 à	 medida	 que	 eram
recontadas.	Minha	 criadagem	 trouxe	 lenha,	 visco	 e	 azevinho,	 e	 se	 divertiu,	 sem	mim,	 na	 cozinha	 e	 no
salão.

O	piso	de	mármore	da	capela	me	parece	muito	frio	sob	meus	joelhos.	Estou	desolada,	deslocada,
sem	esperança.	Em	Westminster,	na	glória	do	poder	York,	Ricardo	é	orgulhosamente	invulnerável	a	meu
filho	e	a	meu	cunhado,	pobres	dependentes	da	magnanimidade	do	inimigo	da	Inglaterra:	a	França.	Vejo-os
definhando	no	exílio,	humilhados	e	desprezados.	Receio	que	desperdicem	tempo	na	corte	da	França	pelo
resto	da	vida	de	Henrique,	que	ele	seja	visto	como	um	pretendente	de	segunda	classe,	jogado	como	uma
carta	em	um	jogo	de	paz,	sem	nenhum	valor	próprio.

Meu	marido	escreve	uma	de	suas	raras	cartas	de	Westminster,	e	a	ela	me	lanço	como	um	mendigo	a
um	pedaço	de	pão.	As	notícias	são	muito	escassas	para	que	eu	me	dê	o	luxo	de	me	mostrar	orgulhosa.

A	princesa	York	está	no	auge,	sua	beleza	manda	na	corte,	e	o	rei	a	segue	como	um	cãozinho.	A
rainha	a	veste	com	seus	próprios	vestidos	—	ambas	se	vestem	iguais.	A	velha	e	magra	Neville	e	essa
jovem	 viçosa	 aparecem	 para	 jantar	 com	 roupas	 do	 mesmo	 belo	 modelo	 e	 cor,	 como	 se	 quisessem
incitar	a	comparação.

A	 rainha	 deve	 ter	 recebido	 ordens	 do	 rei	 para	 ser	 tão	 complacente.	 Faz	 tudo,	 exceto	 pôr	 a
sobrinha	 do	marido	 na	 cama	dele.	Alguns	 partilham	 sua	 opinião	 de	 que	Ricardo	 só	 quer	 seduzir	 a
sobrinha	para	insultar	seu	filho,	para	mostrá-lo	como	um	corno	impotente.	Se	for	assim,	ele	conseguiu
de	 maneira	 magnífica.	 Henrique	 Tudor	 é	 alvo	 de	 chacota	 nesta	 corte	 agitada.	 Há,	 porém,	 quem
considere	simplesmente	que	os	amantes	são	apenas	descuidados	com	as	aparências,	esquecendo-se	de
tudo,	exceto	um	do	outro,	e	só	pensam	em	seus	próprios	desejos.

A	 corte	 está	maravilhosa.	 Lamento	muito	 você	 não	 poder	 estar	 aqui.	 Não	 via	 tanta	 riqueza	 e
glamour	desde	o	tempo	de	Eduardo,	e	no	centro	de	tudo	está	a	filha	dele,	como	se	tivesse	recuperado
tudo	 que	 lhe	 pertence.	 Está	 claro	 que	 este	 é	 o	 lugar	 dela.	 As	 York	 são	 realmente	 radiantes,	 e	 ver
Elizabeth	de	York	nos	deslumbra.

A	 propósito,	 tem	 notícias	 de	 seu	 filho?	 Os	 espiões	 de	 Ricardo	 se	 encontram	 com	 ele
confidencialmente,	não	sei	o	que	dizem,	só	sei	que	o	rei	parou	de	recear	Henrique	e	seu	pobre	aliado,
o	 louco	duque	da	Bretanha.	Quase	o	capturaram	em	 junho,	 sabia?	Muitos	dizem	que	Henrique	não
encontrará	 refúgio	 na	 França.	 Ele	 será	 simplesmente	 mantido	 pelo	 rei	 francês	 como	 peça	 de
negociação,	até	perder	todo	valor.	Talvez	a	sua	última	derrota	tenha	sido	sua	última	oportunidade.	O
que	acha?	E,	se	assim	for,	você	desistirá	da	esperança	de	promover	Henrique	e	pleitearia	o	perdão	de
Ricardo?	Talvez	eu	possa	interceder	por	você,	se	jurar	que	se	submeterá	humildemente.

Receba	meus	votos	de	Feliz	Natal	e	esse	livro	como	presente.	Foi	impresso	por	um	tal	de	Thomas
Caxton	 em	 uma	máquina	 que	 ele	mesmo	 elaborou	 e	 trazido	 para	 a	 Inglaterra	 por	 Anthony	 Rivers,
irmão	da	rainha,	cuja	morte	é	muito	sentida.	Achei	que	se	interessaria	mais	por	um	livro	impresso	do
que	 por	 um	manuscrito	 copiado	 à	mão.	 Todos	 dizem	 que	Rivers	 foi	 um	 homem	 de	 grande	 visão	 ao
patrocinar	 tal	 obra.	 E	 sua	 própria	 irmã,	 Elizabeth,	 a	 rainha,	 editou	 o	 primeiro	 texto.	 Ela	 é	 uma
erudita,	além	de	uma	beldade,	é	claro.



O	que	aconteceria	 se	 todos	 soubessem	 ler	 e	 pudessem	 comprar	 essas	 obras?	Abririam	mão	de
professores	e	reis?	Não	dariam	a	mínima	para	as	Casas	de	Lancaster	e	York?	Refletiriam	sobre	suas
próprias	lealdades?	Rogariam	praga	às	duas	casas?	É	divertido	especular,	não	é?

Stanley
Jogo	o	livro	no	chão,	irritada	ao	pensar	em	Elizabeth	de	York	e	seu	tio-amante	incestuoso	dançando

na	festa	de	Natal,	enquanto	a	pobre	Anne	Neville	sorri	para	eles,	como	se	fizesse	parte	de	uma	família
feliz	se	divertindo.	Quanto	ao	silêncio	de	Henrique,	com	que	Stanley	me	atormenta,	não	tenho	resposta.
Na	verdade,	não	 sei	o	que	meu	 filho	está	 fazendo.	Não	 recebo	notícias	desde	 sua	 fuga	para	 a	França,
quando	 Jasper	 disse	 que	 mantinha	 a	 esperança,	 mas	 não	 onde	 estavam.	 Suponho	 que	 Jasper	 tenha
aconselhado	 Henrique	 a	 não	 escrever	 para	 mim.	 Talvez	 não	 confiem	 no	 mensageiro	 de	 Stanley,	 Ned
Parton,	 imaginando	 que	 ele	 se	 dirija	 antes	 a	 meu	marido.	 Estão	 cercados	 de	 espiões	 e	 precisam	 ser
desconfiados,	mas	receio	que	suspeitem	de	mim	também.	Essa	já	foi	a	nossa	batalha,	a	nossa	rebelião:
nós,	os	Tudor,	contra	os	York.	Agora	não	confiam	em	ninguém,	nem	mesmo	em	mim.	Vivo	longe	de	todos,
de	tudo,	nada	sei,	a	não	ser	o	que	meu	marido	me	escreve,	o	que	ele	faz	como	um	homem	vitorioso	que
atormenta	o	inimigo	derrotado.



Março	de	1485

Mais	um	dia	em	que	me	levanto	para	as	matinas;	rezo	como	sempre,	pedindo	paciência	para	suportar
meu	aprisionamento	e	o	silêncio	forçado,	rezo	pelo	sucesso	de	meu	filho	e	pela	queda	de	seus	inimigos.
Minha	 mente	 vagueia	 quando	 penso	 em	 como	 a	 queda	 de	 Ricardo	 pode	 acontecer	 e	 sonho	 com	 a
humilhação	da	princesa	York	e	de	sua	mãe	bruxa.	Volto	à	realidade	com	um	sobressalto	e	percebo	que	as
velas	queimaram	até	o	fim	no	altar,	que	estive	de	joelhos	duas	horas	seguidas	e	que	minhas	damas	estão
irrequietas	atrás	de	mim,	dando	suspiros	teatrais,	como	o	de	mulheres	que	se	imaginam	maltratadas.

Levanto-me	e	vou	 tomar	o	desjejum.	Observo	com	que	prazer	minhas	damas	se	 lançam	à	comida,
esfomeadas	devido	ao	atraso	de	apenas	uma	hora.	São	realmente	criaturas	venais.	Se	eu	tivesse	podido
viver	em	um	convento	durante	esse	tempo	de	aprisionamento,	teria	pelo	menos	convivido	com	mulheres
santas	e	não	com	esse	bando	de	 tolas.	Vou	para	meus	aposentos	 tratar	dos	negócios	de	minhas	 terras	e
aluguéis,	mas	não	há	quase	nada	a	fazer.	Tudo	agora	vai	para	o	administrador	de	meu	marido,	e	sou	como
uma	inquilina	na	casa	que	já	me	pertenceu.

Forço-me	a	 caminhar	no	 jardim	uma	hora	 todas	 as	manhãs,	para	o	bem	de	minha	 saúde,	mas	não
consigo	 ter	 prazer	 com	 os	 brotos	 nas	 macieiras	 nem	 com	 o	 amarelo	 dos	 narcisos.	 O	 sol	 começa	 a
esquentar	em	mais	um	ano	de	meu	cativeiro,	e	é	difícil	para	mim	sentir	qualquer	alegria	nisso.	Deve	ser	o
começo	 da	 temporada	 de	 campanhas	—	meu	 filho	 certamente	 está	 recrutando	 soldados	 e	 arrendando
navios,	mas	não	sei	quase	nada	sobre	 isso.	É	como	se	eu	estivesse	presa	em	um	 inverno	de	solidão	e
silêncio,	enquanto	o	resto	do	mundo	desperta	para	a	vida,	as	oportunidades	e	o	pecado.

De	súbito,	o	mundo	parece	estranhamente	encoberto,	e	chego	a	pensar	que	isso	é	um	reflexo	de	meu
humor;	a	luz	do	sol	que	ainda	agora	era	tão	intensa	e	calorosa	começa	a	parecer	fria,	a	lembrar	a	luz	de
velas,	como	se	todo	o	pomar	estivesse	iluminado	por	elas.	Todos	os	pássaros	que	cantavam	nas	árvores
silenciam,	e	as	galinhas	do	outro	lado	do	pomar	seguem	alvoroçadas	para	o	galinheiro,	como	se	a	noite
estivesse	se	aproximando,	embora	ainda	não	seja	meio-dia.

Paraliso-me:	 finalmente	meu	pedido	 foi	atendido.	Aconteceu,	por	 fim.	Uma	visão,	uma	visão	está
surgindo	em	plena	 luz	do	dia!	Verei	um	anjo,	 talvez	a	bendita	Virgem	Maria,	que	me	dirá	quando	meu
filho	vai	invadir	a	Inglaterra	e	triunfar.	Caio	de	joelhos,	pronta	para	a	manifestação	que	esperei	durante
toda	a	minha	vida.	Finalmente	verei	o	que	Joana,	a	Donzela	de	Orléans,	viu.	Finalmente	ouvirei	a	voz	dos
anjos	nos	sinos	da	igreja.

—	Lady	Margaret!	Lady	Margaret!	—	Uma	mulher	sai	da	casa,	correndo,	seguida	por	um	soldado.
—	Venha!	Entre!	Algo	terrível	está	acontecendo!

Abro	os	olhos	com	sobressalto	e	me	viro	para	trás,	para	essa	tola	que	grita	ao	atravessar	correndo	o
pomar,	as	saias	se	agitando,	o	 toucado	torto.	Não	pode	ser	uma	visão,	caso	contrário	uma	idiota	como
essa	não	 seria	 capaz	de	 vê-la.	Levanto-me.	Não	 será	 hoje	 que	presenciarei	 uma	 aparição.	O	que	vi	 é
apenas	o	que	todo	mundo	vê;	não	um	milagre,	mas	algo	mundano	e	estranho.

—	Lady	Margaret!	Entre!	Deve	ser	uma	tempestade	ou	coisa	pior!
É	uma	tola,	mas	tem	razão:	algo	terrível	está	acontecendo,	embora	eu	não	consiga	entender	o	que	é.

Olho	para	o	céu	e	vejo	a	cena	mais	estranha	e	agourenta:	o	sol	sendo	devorado	por	um	objeto	circular,
grande	e	escuro.

Aos	poucos,	enquanto	protejo	meus	olhos	com	as	mãos	e	espio	por	entre	os	dedos,	um	disco	passa
diante	do	sol	e	o	encobre	completamente.	O	mundo	escurece.



—	Entre!	—	implora	a	mulher.	—	Lady	Margaret,	pelo	amor	de	Deus,	entre!
—	Entre	você	—	replico.	Estou	completamente	fascinada.	É	como	se	a	escuridão	e	o	desespero	de

minha	aflição	tivessem	soldado	o	sol,	tornando,	de	repente,	o	dia	escuro	como	a	noite.	Talvez	passe	a	ser
sempre	 noite,	 sempre	 escuridão	 enquanto	 Ricardo	 estiver	 no	 trono	 da	 Inglaterra	 e	 meu	 filho	 estiver
apagado	do	mundo	como	o	sol	do	céu.	Minha	vida	tem	sido	escura	como	a	noite	desde	que	a	campanha
dele	 fracassou,	 e	 agora	 todos	 devem	 partilhar	 as	 trevas	 comigo,	 pois	 não	 lutaram	 por	 meu	 filho.
Viveremos	todos	para	sempre	na	noite	desse	reino	abandonado,	sem	rei	legítimo.	Não	é	nada	mais	do	que
todos	merecem.

A	mulher	treme	e	volta	para	dentro	de	casa.	O	soldado	permanece,	em	posição	de	atenção,	a	certa
distância	 de	 mim,	 dividido	 entre	 seu	 dever	 de	 me	 proteger	 e	 seu	 medo,	 e	 nós	 dois	 esperamos,	 na
misteriosa	penumbra,	o	que	vai	acontecer	—	se	é	que	algo	vai	acontecer.	Eu	me	pergunto	se	é	o	fim	do
mundo,	e	se	finalmente	uma	grande	trombeta	ressoará	e	Deus	me	chamará	para	Si,	a	mim	que	servi	a	Ele
com	tanta	devoção	durante	tanto	tempo,	sem	reconhecimento	qualquer	neste	vale	de	lágrimas.

Caio	de	joelhos	de	novo	e	sinto	meu	rosário	em	meu	bolso.	Estou	pronta	para	o	chamado.	Não	tenho
medo,	sou	uma	mulher	de	coragem,	favorecida	pelo	Senhor.	Estou	pronta	para	os	céus	se	abrirem	e	Deus
me	convocar.	Sou	Sua	 serva	 fiel,	 talvez	Ele	me	chame	primeiro,	mostrando	a	 todos	que	duvidaram	de
minha	vocação	que	Ele	 e	 eu	nos	 entendemos	de	maneira	 especial.	Em	vez	disso,	 porém,	 a	 luz	 natural
retorna;	 abro	 os	 olhos	 e	 vejo	 o	 mundo	 se	 restaurar	 lentamente,	 a	 luz	 se	 intensificando,	 o	 disco	 se
afastando	do	sol,	o	sol	voltando	a	ofuscar	a	vista,	e	os	pássaros	começando	a	cantar,	como	no	alvorecer.

Acabou.	A	sombra	malévola	se	desfez.	Tem	de	ser	um	sinal	—	mas	de	quê?	O	que	aprenderei	com
isso?	 O	 soldado,	 tremendo	 de	 medo,	 olha	 para	 mim	 e,	 esquecido	 de	 sua	 posição,	 fala	 comigo
diretamente.

—	Pelo	amor	de	Deus,	o	que	foi	isso?
—	Um	sinal	—	respondo,	sem	o	repreender	por	se	dirigir	a	mim	nessa	ocasião	tão	singular.	—	Um

sinal	de	Deus.	O	reinado	de	um	rei	está	terminando,	e	o	novo	sol	está	vindo.	O	sol	de	York	vai	se	apagar,
e	o	novo	sol	virá	como	um	dragão.

—	Tem	certeza,	milady?	—	gagueja	ele.
—	Você	mesmo	viu.
—	Vi	as	trevas...
—	Viu	o	dragão	sair	do	sol?
—	Acho	que	sim...
—	Era	o	dragão	Tudor,	vindo	do	oeste.	Como	meu	filho	virá.	Ele	cai	de	 joelhos	e	ergue	as	mãos

para	mim,	em	um	gesto	de	lealdade.
—	A	senhora	me	chamará	para	servir	a	seu	filho	—	diz	ele.
—	Sou	seu	vassalo.	Vi	o	sol	escurecer,	como	diz,	e	o	dragão	aparecer	do	oeste.
Pego	suas	mãos	e	sorrio	para	mim	mesma.	É	assim	que	nascem	as	trovas:	ele	dirá	que	viu	o	dragão

Tudor	de	Gales	surgir	do	oeste	e	escurecer	o	sol	de	York.
—	O	sol	não	está	mais	no	esplendor	—	digo.	—	Todos	o	vimos	escurecer	e	se	anular.	O	reino	todo

viu	o	sol	escurecer.	Este	será	o	ano	em	que	o	sol	York	se	apagará	para	sempre.



Março	de	1485

Para	minha	mulher,	Lady	Margaret	Stanley
Esta	carta	é	para	lhe	dizer	que	a	rainha	morreu.	Estava	doente	desde	o	Natal	e	faleceu	praticamente

sem	assistência,	de	fraqueza	dos	pulmões,	no	mesmo	dia	que	o	sol	se	apagou	acima	do	castelo.
Creio	 que	 lhe	 interessa	 saber	 que	Ricardo	 vai	 renunciar	 publicamente	 a	 qualquer	 intenção	 de	 se

casar	com	a	sobrinha.	Rumores	alcançaram	um	nível	de	tal	modo	escandaloso	que	os	senhores	do	norte
deixaram	claro	que	tal	insulto	à	memória	da	rainha	—	um	dos	seus	—	não	seria	aceito.	A	verdade	é	que
muitos	estão	aterrorizados	com	a	 idéia	de	Elizabeth	Woodville	 ser	 restaurada	como	Milady,	a	Mãe	da
Rainha,	pois	permitiram	a	execução	do	irmão	dela	e	do	filho	Grey	e	 trancafiaram	os	príncipes.	Talvez
tivesse	sido	melhor	você	ter	resistido	à	tentação	de	repreendê-la.	Se	tivesse	defendido	o	casamento	da
jovem	York	com	Ricardo,	poderia	ter	causado	a	queda	do	rei!	Mas	não	pensou	nisso	em	seu	orgulho	por
seu	filho.	Tenho	certeza.

Para	mostrar	 sua	 indiferença	 à	 princesa	 York,	 o	 rei	 decidiu	 pô-la	 aos	 cuidados	 de	 uma	 lady	 de
reputação	 irrepreensível,	 de	 modo	 que	 o	 mundo	 possa	 ver	 que	 ela	 é	 casta	 —	 e	 não,	 como	 todos
pensamos,	loucamente	apaixonada	por	ele,	deitando-se	com	ele	enquanto	a	rainha	agonizava.

Talvez	você	se	surpreenda	ao	saber	que	a	escolha	de	Ricardo	para	acompanhante...	governanta...	e
posso	dizer	até	mesmo	de	mãe,	recaiu	em	você,	como	a	dama	mais	apropriada	para	defender	a	reputação
da	jovem,	uma	vez	que	ela	está	noiva	de	seu	filho.

Ergo	a	cabeça,	quase	ouço	sua	risada	zombeteira	e	vejo	seu	sorriso	frio.	Percebo	que	também	estou
sorrindo.	É	 impossível	 prever	 a	 roda	da	 fortuna,	 e	 agora	 caberá	 a	mim	 ser	 a	 guardiã	 da	 filha	de	uma
mulher	que	odeio.	Odeio	essa	jovem	também.

A	 princesa	 chegará	 para	 ficar	 com	 você	 em	 uma	 semana.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 se	 deleitarão	 na
companhia	uma	da	outra.	Pessoalmente,	não	consigo	 imaginar	moradoras	mais	díspares	de	uma	mesma
casa.	Mas	 sem	dúvida	 a	 sua	 fé	 será	 seu	 sustento	 e,	 é	 claro,	Elizabeth	não	 tem	absolutamente	nenhuma
escolha.	Stanley

Contrariada,	 ordeno	que	preparem	um	quarto	para	uma	princesa	 e	 confirmo	para	minhas	 agitadas
damas	que	a	princesa	de	York	ou,	como	a	chamo	de	maneira	mordaz,	Lady	Elizabeth	—	não	lhe	dou	o
nome	de	 família,	pois,	 tendo	 sido	declarada	bastarda,	 ela	não	o	detém	—,	chegará	em	poucos	dias.	É
grande	a	movimentação	quanto	à	qualidade	da	roupa	de	cama	e,	em	particular,	da	jarra	e	da	bacia	para
seu	quarto,	as	quais	eu	já	usei,	mas	que	elas	consideram	muito	simples	para	uma	jovem	tão	importante.
Encerro	essa	questão	afirmando	que,	tendo	ela	passado	metade	de	sua	vida	no	refúgio	e	a	outra	metade
usando	bens	emprestados,	sobre	os	quais	não	tinha	absolutamente	nenhum	direito,	não	era	tão	importante
o	fato	de	sua	jarra	ser	de	estanho	ou	não,	tampouco	estar	com	um	pequeno	amassado.

Empenhei-me,	 entretanto,	 para	 garantir	 que	 houvesse	 um	 bom	 genuflexório	 em	 seu	 quarto,	 um
crucifixo	 simples,	mas	 grande,	 a	 fim	de	 que	 sua	mente	 pudesse	 se	 concentrar	 em	 seus	 pecados	 e	 uma
coleção	 de	 textos	 religiosos,	 de	 modo	 que	 refletisse	 sobre	 sua	 vida	 e	 quisesse	 melhorar	 no	 futuro.
Também	incluí	uma	cópia	da	árvore	genealógica	de	nossa	família,	de	modo	que	constate	que	o	direito	de
nascimento	de	meu	filho	é	tão	bom	quanto	o	dela	—	na	verdade,	melhor	do	que	o	dela.	Enquanto	a	espero
chegar,	recebo	uma	brevíssima	carta	de	Jasper.

O	 rei	 da	 França	 nos	 ofereceu	 ajuda,	 e	 zarparemos	 assim	 que	 o	 vento	 for	 propício.	 Você	 tem	 de
manter	a	princesa	Elizabeth	em	segurança,	pois	os	York	só	nos	apoiarão	se	a	tivermos,	e	os	Lancaster	são



lentos	demais	para	se	comprometerem	conosco.	Reze	por	nós.	Estaremos	a	caminho	assim	que	o	vento
mudar.	J.

Ofegante	devido	ao	choque,	jogo	a	carta	no	fogo	e,	nesse	exato	momento,	ouço	o	ruído	de	cascos	de
cavalos.	Uma	guarda	de	cerca	de	cinquenta	homens	se	aproxima.	Vou	até	a	janela	do	salão	e	olho	para
fora.	Vejo	 o	 estandarte	 de	meu	marido	 e	 os	 homens	 usando	 seu	 libre.	Ele	monta	 seu	grande	 cavalo,	 à
frente	de	todos	eles.	Do	seu	lado,	em	um	grande	cavalo	de	caça,	de	lustrosa	pelagem	alazã,	o	capitão	da
guarda	traz	na	garupa,	sentada	em	sela	feminina,	uma	jovem	em	um	traje	de	montaria	de	veludo	escarlate.
Ela	sorri,	como	se	metade	da	Inglaterra	lhe	pertencesse.

É	 a	 cor	 de	 sua	 veste	 que	me	 faz	 chiar	 como	 um	 gato	 e	 recuar,	 para	 que	 ela	 não	 perceba	minha
palidez	nem	meu	choque	quando	olha	criticamente	a	casa,	de	cima	a	baixo,	como	se	a	estivesse	avaliando
para	comprar.	É	o	vermelho	vivo	de	sua	roupa	que	me	choca.	Ainda	nem	mesmo	vi	seu	rosto,	embora
tenha	 entrevisto	 o	 cabelo	 louro	 preso	 sob	 o	 capelo	 de	 veludo	 vermelho.	É	 essa	 cor	 que	me	 enche	 de
irritação	antes	mesmo	de	ela	permitir	que	meu	marido	—	sorrindo,	aliás,	como	jamais	vi	—	a	ajude	a
descer	da	sela.

Então,	repentinamente,	me	vem	à	memória	o	ano	em	que	fui	à	corte	pela	primeira	vez.	Esse	foi	o	ano
em	que	Margarida	de	Anjou,	rainha	de	Henrique	VI,	mostrou	ao	mundo	um	novo	tom	de	vermelho:	esse
mesmo	 escarlate.	 Lembro-me	 da	 rainha	Margarida	 percorrendo	 o	 olhar	 pelo	 salão	 da	 corte,	 passando
direto	por	mim	como	se	eu	não	merecesse	sua	atenção.

Lembro-me	da	altura	do	toucado	em	sua	cabeça	e	do	escarlate	de	seu	vestido.	Lembro-me	de	sentir,
como	 sinto	 agora,	 o	 ressentimento	de	 alguém	que	merece	 toda	 a	 atenção,	 todo	o	 respeito	 e	que,	 ainda
assim,	está	sendo	negligenciado.	Lady	Elizabeth	ainda	nem	atravessou	o	limiar	da	porta	e,	no	entanto,	usa
a	cor	de	uma	mulher	que	quer	a	atenção	de	todos	para	si.

Antes	mesmo	de	pisar	o	 chão	de	minha	casa,	 já	 tenho	certeza	de	que	desviará	 todos	os	olhos	de
mim.	Estou	determinada,	 entretanto,	 a	 fazê-la	aprender	a	me	 respeitar.	Ela	vai	 saber	quem	é	a	melhor,
juro.	O	poder	do	Senhor	é	meu,	passei	a	vida	orando	e	estudando.	Ela	passou	a	vida	na	frivolidade	e	na
ambição,	 e	 sua	mãe	não	passa	de	uma	bruxa	com	sorte.	Ela	vai	me	honrar	 em	nome	de	Deus.	Vou	me
assegurar	de	que	assim	seja.

Meu	marido	lhe	abre	a	porta	e	recua	para	que	ela	tenha	precedência	no	salão.	Saio	da	sombra	e	ela
imediatamente	se	retrai,	como	se	eu	fosse	um	fantasma.

—	Oh,	Milady	Margaret!	Deu-me	um	susto!	Não	a	vi!	—	diz	ela	em	voz	alta	e	faz	uma	reverência
precisamente	calculada,	não	tão	profunda	quanto	para	uma	rainha,	respeitosa	o	bastante	para	a	mulher	de
um	grande	lorde	do	reino,	uma	mulher	que	poderia	ser	sua	sogra.	Porém,	ela	ainda	permanece	um	pouco
erguida,	como	se	para	me	lembrar	de	que	estou	em	desgraça	perante	seu	tio	e	em	prisão	domiciliar	por
ordem	dele,	o	rei,	de	quem	ela	é	a	favorita.

Em	 troca,	 faço	um	movimento	discreto,	muito	discreto,	 com	a	 cabeça,	 e	me	dirijo	 a	meu	marido;
trocamos	nosso	beijo	gelado	de	sempre.

—	Marido,	seja	bem-vindo	—	minto	cordial.
—	 Esposa,	 trouxe-lhe	 alegria	—	 replica	 ele.	 Pela	 primeira	 vez,	 seu	 sorriso	 é	 radiante.	 Está	 se

divertindo	muito	ao	trazer	essa	flor	para	desabrochar	no	frio	deserto	que	é	a	minha	casa.
—	Estou	feliz	por	lhe	trazer	uma	companhia	que	aliviará	sua	solidão.
—	Estou	satisfeita	com	minha	própria	companhia,	com	meus	estudos	e	minhas	orações	—	retruco

imediatamente	 e,	 quando	ele	 ergue	 as	 sobrancelhas	para	mim,	viro-me	para	Lady	Elizabeth.	—	Mas	é
claro	que	estou	feliz	com	a	sua	visita.

—	Não	serei	uma	intrusa	por	muito	tempo,	tenho	certeza	—	diz	ela,	enrubescendo	um	pouco	diante
da	rudeza	da	acolhida	gélida.	—	Lamento.	Mas	o	rei	ordenou.



—	Não	escolhemos,	mas	foi	um	feliz	acordo	—	intervém	meu	marido,	conciliador.	—	Vamos	para
os	aposentos	privados	tomar	um	vinho?

Faço	um	sinal	para	o	mordomo.	Ele	sabe	que	é	para	trazer	as	melhores	garrafas.	Meu	marido,	agora
que	é	o	dono	de	tudo,	conhece	bem	minha	adega	e	sempre	se	serve	do	melhor.	Sigo	na	frente	e	ouço	os
passos	dela	atrás	de	mim,	seus	saltos	altos	batendo	nas	pedras	que	pavimentam	o	salão,	o	próprio	andar
da	 vaidade.	Ao	 chegarmos	 a	minha	 sala,	 indico-lhe	 um	banco	 para	 se	 sentar,	 acomodo-me	 na	 cadeira
esculpida	e	a	olho	de	cima	a	baixo.

Ela	é	linda,	isso	é	inegável.	Tem	o	rosto	em	formato	de	coração,	a	compleição	clara,	sobrancelhas
retas	 castanhas,	 e	 grandes	 olhos	 acinzentados.	 Seu	 cabelo	 é	 louro	 e	 liso,	 com	 as	 pontas	 onduladas,	 a
julgar	pela	única	mecha	que	escapou	do	chapéu	e	cai	sobre	seu	ombro.	É	alta	e	tem	a	elegância	de	sua
mãe,	mas	 também	tem	um	encanto	que	 inspira	afeição,	o	que	sua	mãe	nunca	 teve.	Elizabeth	Woodville
fazia	 todos	 virarem	 a	 cabeça	 para	 olhá-la,	 mas	 essa	 jovem	 enternece	 o	 coração.	 Entendo	 o	 que	meu
marido	quis	dizer	com	radiante.	Ela	é	extremamente	atraente.	Mesmo	agora,	enquanto	 retira	as	 luvas	e
leva	 as	mãos	 ao	 fogo	 para	 aquecê-las,	 sem	 perceber	 que	 a	 examino	 atentamente,	 como	 faria	 com	 um
cavalo	que	eu	quisesse	comprar,	ela	tem	o	poder	de	atrair	pela	vulnerabilidade	—	como	um	filhote,	um
corço	órfão	ou	um	potro,	que	não	se	pode	ver	sem	se	ter	vontade	de	acariciar.

Ela	sente	meu	olhar	sobre	ela	e	se	volta	para	mim.
—	Lamento	perturbar	seus	estudos,	Lady	Margaret	—	repete.	—	Escrevi	para	minha	mãe,	talvez	eu

tenha	permissão	para	ficar	com	ela.
—	Por	que	foi	retirada	da	corte?	—	pergunto.	Procuro	sorrir	para	encorajá-la	a	se	abrir	comigo.	—

Meteu-se	em	alguma	enrascada	tola?	Estou	em	desgraça	por	ter	apoiado	meu	filho,	como	sabe.
Ela	faz	um	movimento	com	a	cabeça,	e	uma	ligeira	sombra	passa	por	seu	rosto.
—	Acho	que	o	rei	quis	que	eu	ficasse	em	uma	casa	onde	não	houvesse	nenhuma	dúvida	sobre	minha

reputação.	Circulam	alguns	comentários...	Não	ouviu	nada	sobre	isso?
Balanço	a	cabeça,	indicando	que	vivo	tão	quieta,	tão	distante,	que	as	notícias	não	me	alcançam.
—	O	rei	é	muito	bom	para	mim	e	me	favorece	em	meio	às	damas	da	corte	—	continua	ela,	mentindo,

como	 só	 as	 belas	 mulheres	 sabem	 fazer.	—	Houve	 comentários;	 a	 senhora	 sabe	 como	 a	 corte	 adora
mexericos,	 e	 com	Vossa	Graça,	 a	 rainha	 agonizando	de	maneira	 tão	 triste,	 o	 rei	 quis	 deixar	 claro	 que
eram	infundados.	De	modo	que	me	mandou	para	cá.	Sou	muito	grata	por	me	aceitar	em	sua	casa.

—	E	qual	era	o	rumor?	—	pergunto	e	a	observo	mexer-se	constrangida.
—	Ah,	Lady	Margaret,	sabe	como	a	sociedade	gosta	de	cochichar.
—	E	o	que	cochichavam?	—	insisto.	—	Se	vou	reparar	sua	reputação,	devo	saber	pelo	menos	o	que

foi	dito	contra	ela.
Ela	me	olha	francamente,	como	se	quisesse	me	tornar	sua	amiga	e	aliada,	se	pudesse.
—	Dizem	que	o	rei	me	tomaria	como	sua	mulher.
—	E	você	 teria	gostado	disso?	—	pergunto	 sem	 titubear,	mas	ouço	meu	coração	 latejar	 em	meus

ouvidos.	Sinto	raiva	do	insulto	a	meu	filho	e	a	nossa	casa.
Ela	se	ruboriza,	ficando	da	cor	de	sua	capa.
—	Não	cabe	a	mim	decidir	—	murmura.	—	Minha	mãe	é	quem	deve	arranjar	meu	casamento.	Além

disso,	já	estou	comprometida	com	seu	filho.	Essas	são	decisões-de	minha	mãe	e	de	meus	tutores.
—	Sua	obediência	virginal	pesa	a	seu	favor,	tenho	certeza.
—	Percebo	que	não	consigo	abandonar	o	tom	de	frio	escárnio,	e	ela	o	ouve,	retrai-se	e	volta	a	me

encarar.	 Ao	 se	 dar	 conta	 da	 raiva	 em	meu	 rosto,	 sua	 cor	 desaparece;	 ela	 empalidece	 como	 se	 fosse
desmaiar.

Nesse	preciso	momento,	meu	marido	chega	acompanhado	do	mordomo	com	o	vinho	e	três	taças.	Ele



compreende	imediatamente	a	situação	e,	cortês,	observa:
—	Estão	se	conhecendo?	Excelente.
—	Quando	 ela	 acaba	 de	 tomar	 sua	 taça	 de	 vinho,	 meu	marido	 lhe	 recomenda	 que	 vá	 para	 seus

aposentos	e	descanse	da	árdua	viagem.	Em	seguida,	serve-se	outra	vez,	senta-se	em	uma	cadeira	igual	a
minha,	estende	as	botas	na	direção	do	fogo	e	recomenda:

—	É	melhor	não	 intimidá-la.	Se	Ricardo	vencer	 seu	 filho,	 ele	 se	casará	com	ela.	O	norte	não	 se
rebelará	contra	ele	depois	que	conquistar	uma	grande	vitória;	então	ela	será	 rainha	e	você	nunca	mais
sairá	deste	buraco.

—	 Isto	 não	 é	 um	buraco,	 e	 eu	 não	 a	 estou	 intimando.	 Simplesmente	 perguntei	 por	 que	 tinha	 sido
mandada	para	mim,	e	ela	quis	me	contar	parte	da	verdade	e	alguma	mentira,	como	qualquer	jovem	faria,
sem	saber	distinguir	uma	e	outra.

—	 Talvez	 ela	 seja	 mentirosa	 e,	 de	 fato,	 em	 seus	 termos,	 talvez	 seja	 uma	 prostituta,	 mas	 será	 a
próxima	rainha	da	Inglaterra.	Se	seu	filho	chegar	como	um	dragão	de	Gales...	sabia	que	circula	uma	nova
balada	sobre	o	dragão	de	Gales?	Bem,	se	seu	filho	chegar	como	um	dragão	de	Gales,	 terá	de	se	casar
com	ela	para	garantir	a	lealdade	dos	York,	independentemente	de	seu	passado.	Se	Ricardo	derrotar	seu
filho,	o	que	parece	provável,	ele	se	casará	com	ela	por	amor.	De	qualquer	maneira,	ela	será	rainha	da
Inglaterra	e	você	seria	mais	inteligente	se	não	a	tornasse	sua	inimiga.

—	Eu	a	tratarei	com	toda	a	cortesia.
—	Faça	isso	—	recomenda	—,	mas	faça	algo	além...	Aguardo	por	um	momento.
—	 Não	 aproveite	 a	 oportunidade	 para	 pisoteá-la,	 para	 que,	 quando	 o	 vento	 mudar,	 ela	 não

arremesse	seus	cavalos	para	cima	de	você.	Tem	de	dar	a	impressão	de	estar	do	lado	dela,	Margaret.	Não
seja	uma	Beaufort	impregnada	de	orgulho	ferido.	Seja	uma	Stanley:	continue	no	lado	vencedor.



Maio	de	1485

Desconsidero	o	conselho	de	meu	marido	e	vigio	Lady	Elizabeth	que,	por	sua	vez,	me	vigia	também.
Convivemos	em	um	estado	de	silêncio	armado,	como	dois	exércitos	em	formação	antes	da	batalha.

—	Como	dois	gatos	no	telhado	de	um	estábulo	—	diz	meu	marido,	divertindo-se.
Às	vezes,	ela	me	pede	notícias	de	meu	filho	—	como	se	eu	fosse	lhe	confiar	a	humilhação	que	ele

teve	de	sofrer	na	corte	 francesa	a	 fim	de	angariar	 fundos	e	apoio	para	sua	campanha	na	 Inglaterra.	Às
vezes	lhe	pergunto	se	teve	notícias	de	suas	irmãs,	que	continuam	na	corte,	e	ela	responde	que	todos	vão
para	Nottingham,	o	castelo	obscuro	no	coração	da	Inglaterra,	onde	Ricardo	decidiu	esperar	o	ataque	que,
ele	sabe,	está	prestes	a	acontecer.	As	princesas	York	mais	novas	serão	mandadas	para	Sheriff	Hutton,	por
segurança,	e	sei	que	Elizabeth	anseia	estar	com	as	irmãs.	Ela	obedece	às	regras	de	minha	casa	sem	fazer
objeção,	e,	quando	 reza,	 fica	 tão	 silenciosa	e	 imóvel	quanto	eu.	Eu	a	mantive	durante	horas	em	minha
capela,	 sem	 que	 tivesse	 tomado	 seu	 desjejum,	 e	 não	 proferiu	 uma	 palavra	 sequer	 de	 queixa.
Simplesmente	 está	 ficando	 cada	 vez	 mais	 pálida	 e	 mais	 cansada	 no	 silêncio	 devocional	 de	 meus
aposentos	privados,	e	imagino	que	considere	os	dias	muito	longos.	A	rosa	que	ela	era	ao	atravessar	meu
portão	em	seu	traje	de	montaria	desbotou	e	se	tornou,	de	fato,	uma	rosa	branca	realmente.	Continua	bela,
mas	voltou	a	ser	a	menina	calada	que	sua	mãe	criou	no	santuário	escuro.	A	pobrezinha	teve	apenas	um
curto	período	de	glória	—	um	momento	muito	breve	em	que	foi	a	rainha	não	oficial	de	uma	corte	alegre.
Agora	voltou	à	sombra	e	ao	silêncio.

—	A	vida	de	sua	mãe	deve	ser	parecida	com	a	minha	—	comento	com	Lady	Elizabeth,	certo	dia.	—
Também	ela	vive	sozinha	no	campo,	sem	terras	para	administrar	e	sem	pessoal	para	supervisionar.	Suas
terras	lhe	foram	roubadas	e	está	só,	como	eu.	Deve	ser	penitente,	triste	e	calada.

Para	a	minha	surpresa,	ela	cai	na	risada,	embora	logo	encubra	a	boca	com	a	mão	e	peça	desculpas.
Seus	olhos,	porém,	ainda	se	inflamam	divertidos.

—	 Ah,	 não,	 minha	 mãe	 é	 uma	 mulher	 muito	 alegre.	 Tem	 música	 e	 dança	 todas	 as	 noites,	 há
pantomima	e	atores,	e	os	arrendatários	têm	seus	festivais.	Ela	celebra	os	dias	santos,	sai	a	cavalo	quase
todas	as	manhãs	e	frequentemente	faz	piqueniques	na	floresta.	Há	sempre	algo	acontecendo	em	sua	casa,	e
ela	recebe	muitos	convidados.

—	Parece	uma	pequena	corte.	—	Percebo	a	inveja	em	minha	voz	e	tento	sorrir	para	ocultá-la.
—	É	uma	pequena	corte.	Muitas	pessoas	que	a	amam	ainda	se	lembram	dos	velhos	tempos	e	ficam

felizes	em	visitá-la,	em	vê-la	em	uma	casa	adorável	e	novamente	em	segurança.
—	Mas	não	é	a	casa	dela	—	insisto.	—	E	antes	ela	comandava	palácios.	Elizabeth	dá	de	ombros.
—	Ela	não	liga	para	isso.	Sua	maior	perda	foi	meu	pai	e	meus	irmãos.
—	Ela	desvia	o	olhar	ao	mencioná-los	e	 reprime	sua	dor.	—	Quanto	ao	 resto,	palácios,	 roupas	e

jóias	não	importam	tanto	para	ela.
—	Sua	mãe	foi	a	mulher	mais	venal	que	conheci	—	digo	rudemente.
—	Por	mais	que	finja,	essa	é	a	sua	queda,	sua	pobreza,	sua	derrota.	Ela	está	no	exílio	da	corte	real,

e	não	é	ninguém.
Ela	sorri,	mas	nada	responde.	Há	algo	tão	definitivamente	desafiador	em	seu	silêncio	sorridente	que

minhas	mãos	apertam	com	força	os	braços	de	minha	cadeira.	Minha	vontade	é	esbofetear	seu	belo	rosto.
—	Você	não	acha?	—	pergunto	com	irritação.	—	Fale,	menina.
—	Minha	 mãe	 poderia	 ter	 ido	 à	 corte	 quando	 quisesse,	 como	 a	 convidada	 mais	 ilustre	 de	 seu



cunhado,	 o	 rei	Ricardo	 da	 Inglaterra.	—	Sua	 voz	 é	 calma.	—	Ele	 a	 convidou	 e	 prometeu	 que	 seria	 a
segunda	lady	no	reino,	depois	da	rainha.	Mas	ela	não	quis.	Penso	que	ela	deixou	a	vaidade	mundana	para
trás.

—	Não,	 fui	 eu	 quem	deixou	 a	 vaidade	mundana	para	 trás	—	corrijo-a.	—	É	uma	 luta	 dominar	 a
ganância	e	o	desejo	de	notoriedade,	meta	só	conquistada	com	anos	de	estudos	e	oração.	Sua	mãe	nunca
fez	nada	parecido.	Não	é	capaz	disso.

Ela	não	abriu	mão	da	vaidade	mundana.	Ela	simplesmente	não	quis	ver	Anne	Neville	em	seu	lugar.
A	jovem	ri	de	novo,	dessa	vez	para	mim.
—	Tem	toda	razão!	Ela	disse	quase	exatamente	a	mesma	coisa:	que	não	conseguia	suportar	ver	seus

lindos	vestidos	ajustados	para	o	corpo	de	Anne	Neville!	Sinceramente	acredito	que	ela	não	voltaria	para
a	corte	de	maneira	nenhuma,	mas	está	certa	quanto	aos	vestidos.	Pobre	rainha	Anne.

—	Que	sua	alma	descanse	em	paz	—	digo	piamente,	e	a	garota	tem	o	atrevimento	de	responder:
—	Amém.



Junho	de	1485

Meu	 filho	deve	chegar	 em	breve.	Do	castelo	 em	Nottingham,	Ricardo	envia	um	edital	 a	 todos	os
condados	da	Inglaterra,	 lembrando-lhes	seu	dever	com	ele	e	a	ameaça	de	Henrique	Tudor.	Ordena	que
ponham	de	lado	todas	as	disputas	legais	e	estejam	prontos	para	lutar	por	sua	causa.

O	rei	ordena	que	Elizabeth	saia	de	minha	casa	e	vá	para	Sheriff	Hutton	com	suas	irmãs,	reunindo-se
aos	filhos	órfãos	de	George,	duque	de	Clarence,	em	um	lugar	seguro.	Está	colocando	todas	as	crianças
York	no	local	mais	seguro	que	pode	encontrar,	o	seu	castelo	no	norte,	enquanto	luta	pela	herança	deles
contra	meu	filho.	Tento	mantê-la	comigo	—	os	homens	de	York	só	apoiarão	meu	filho	se	acreditarem	que
está	noivo	dela	—,	mas	Elizabeth	faz	as	malas	imediatamente	e	veste	sua	roupa	vermelha	de	montaria	em
um	segundo.	Em	uma	hora	está	pronta	para	partir	e,	quando	a	escolta	chega,	ela	praticamente	salta	para	o
pátio.

—	 Creio	 que	 nos	 reencontraremos	 quando	 tudo	 isso	 terminar	 —	 comento,	 quando	 ela	 vem	 se
despedir	 de	mim.	Deixo	que	me	 encontre	no	 salão	 e	 fico	 sentada	 em	minha	 cadeira,	 fazendo	 com	que
fique	em	pé	diante	de	mim	como	uma	criada	sendo	dispensada.

Ela	não	fala	apenas	me	observa	com	seus	belos	olhos	cinzentos,	como	se	esperando	que	eu	acabe
meu	sermão	e	a	libere.

—	Se	meu	filho	vier	como	um	dragão	de	Gales	e	vencer	o	rei	Ricardo,	ele	será	rei	da	Inglaterra.	Ele
a	tomará	como	esposa,	e	você	será	rainha.	O	poder	de	escolha	será	dele.	Você,	hoje,	não	tem	nome;	ele
lhe	dará	um,	se	assim	quiser.	Você	não	tem	título;	ele	poderá	torná-la	rainha.	Ele	será	seu	salvador;	ele	a
salvará	da	vergonha	e	de	não	ser	nada.

Ela	assente	com	a	cabeça,	como	se	vergonha	não	fosse	uma	maldição	para	uma	mulher.
—	Se,	porém,	Ricardo	vencer	meu	filho	Henrique,	então	ele	a	tornará	sua	prostituta	e	limpará	sua

reputação	com	um	casamento	tardio.	Você	será	rainha,	mas	casada	com	o	homem	que	matou	seu	tio	e	seus
irmãos,	que	 traiu	a	vontade	de	 seu	pai,	 seu	 inimigo.	Um	destino	vergonhoso.	Seria	melhor	que	 tivesse
morrido	com	os	príncipes.

Por	 um	momento,	 suponho	 que	 não	 me	 ouviu,	 pois	 seus	 olhos	 estão	 baixos	 e	 ela	 não	 se	 abala.
Permanece	completamente	impassível	diante	da	ameaça	de	se	casar	com	um	jovem	que	deve	odiá-la	ou
com	um	homem	acusado	do	assassinato	de	 sua	 família.	Então,	bem	devagar,	 ergue	o	olhar	para	mim	e
vejo	*que	está	sorrindo,	um	belo	sorriso,	como	se	estivesse	feliz.

—	 De	 qualquer	 maneira,	 estará	 desgraçada	 —	 prossigo,	 ríspida.	 —	 Deve	 estar	 ciente	 disso.
Humilhada	em	público	para	que	todos	vejam.

A	felicidade	radiante	em	seu	rosto,	entretanto,	não	vacila.
—	Sim,	mas,	desgraçada	ou	não,	serei	rainha	da	Inglaterra,	e	esta	é	a	última	vez	que	você	permanece

sentada	 na	minha	 presença	—	 retruca	 de	maneira	 desconcertante.	 Sua	 confiança	 é	 extraordinária,	 sua
impertinência	é	imperdoável,	suas	palavras	são	terrivelmente	verdadeiras.

Então,	 faz-me	 uma	 reverência	 breve,	 vira-se	 com	 absoluto	 desdém	 e	 sai	 do	 salão	 para	 o	 pátio
ensolarado,	onde	os	soldados	esperam	para	escoltá-la	em	segurança.

Tenho	de	admitir	que	ela	me	deixou	estupefata,	sem	palavras.
Meu	marido	volta	para	casa	com	a	expressão	austera.
—	Não	 posso	me	 demorar.	 Vim	 reunir	meu	 exército.	 Estou	 convocando	meus	 arrendatários	 e	 os

levando	para	a	guerra.



Mal	consigo	respirar.
—	De	que	lado?	—	É	tudo	o	que	consigo	perguntar.	Ele	me	olha	de	relance.
—	O	rei	Ricardo	fez-me	essa	pergunta	também.	Ele	duvida	de	mim	de	tal	modo	que	fez	meu	filho

refém.	Só	me	deixou	sair	para	recrutar	homens	com	George	ficando	em	meu	lugar,	como	refém.	Tive	de
concordar.	Tenho	de	pôr	meus	aliados	em	campo.	Será	a	batalha	que	decidirá	qual	será	o	próximo	rei	da
Inglaterra,	a	bandeira	Stanley	terá	de	estar	lá.

—	Mas	de	que	lado?	—	insisto.
Ele	sorri	para	mim,	como	se	para	me	tranquilizar	depois	de	tanto	tempo	de	espera.
—	Ah,	Margaret,	que	homem	resistiria	a	ter	seu	enteado	como	rei	da	Inglaterra?	Por	que	acha	que

me	aliei	a	você,	que	fiquei	casado	com	você	esse	tempo	todo,	se	não	para	chegar	aqui,	hoje?	Vou	armar
meus	homens	para	colocar	seu	filho	no	trono.

Sinto	a	cor	subir	e	esquentar	meu	rosto.
—	Vai	 formar	 seu	 exército	 para	 lutar	 por	Henrique?	—	 pergunto.	O	 exército	 Stanley	 tem	 vários

milhares	de	homens,	o	bastante	para	determinar	o	curso	de	uma	batalha.	Se	Stanley	lutar	por	Henrique,
certamente	meu	filho	vencerá.

—	Sim.	Alguma	vez	duvidou	disso?
—	Supus	que	simplesmente	ficaria	do	lado	vencedor.
Pela	primeira	vez	em	nosso	casamento,	ele	abre	seus	braços	e	me	aproximo	voluntariamente.	Ele	me

abraça	com	afeto	por	um	momento,	sorri	para	mim.
—	Se	estou	lutando	por	ele,	ele	será	o	lado	vencedor.	Não	é	o	seu	desejo,	milady?
—	Minha	vontade	é	a	vontade	de	Deus.
—	Então	será	feita	a	vontade	de	Deus.



Julho	de	1485

A	rede	de	espiões	e	 informantes	que	 tive	ao	meu	 redor	durante	a	 rebelião	 fracassada	aos	poucos
reaparece,	 e	meu	marido	me	 dá	 autorização	 para	me	 encontrar	 com	 quem	 eu	 quiser,	 sob	minha	 única
responsabilidade.	O	Dr.	Lewis	retorna	de	Gales	com	a	promessa	de	que	os	galeses	serão	leais	ao	nome
Tudor;	o	Castelo	de	Pembroke	abrirá	seus	portões	para	seu	antigo	dono,	Jasper.	Rhys	ap	Thomas,	o	maior
líder	de	Gales,	deu	sua	palavra	a	Ricardo,	mas	o	trairá;	ele	se	sublevará	por	Henrique.	Reginald	Bray,
homem	de	minha	confiança,	percorre	sorrateiramente	as	grandes	casas	inglesas	prometendo	que	Henrique
Tudor	trará	um	exército	invencível	e	que	tomará	o	trono,	fazendo	justiça,	finalmente,	à	Casa	de	Lancaster
e	promovendo	a	reconciliação	com	a	Casa	de	York.	Recebo	uma	carta	de	Jasper:

Para	Lady	Margaret	Stanley
Será	no	final	deste	mês	ou	no	início	do	próximo.	Temos	15	navios	e	cerca	de	2	mil	homens.	Essa

será	nossa	última	oportunidade,	acredito.	Dessa	vez,	 teremos	de	vencer,	Margaret.	Pelo	bem	de	 seu
filho,	precisa	conseguir	que	seu	marido	tome	posição.	Não	poderemos	vencer	sem	ele.	Henrique	e	eu
contamos	com	você	para	nos	garantir	as	forças	de	Stanley.	Queira	Deus	que	eu	a	veja	na	coroação	de
nosso	menino	ou	nunca	mais	nos	veremos.	Deus	a	abençoe.	Essa	tem	sido	uma	longa	e	boa	causa,	e
tenho	orgulho	de	tê-la	servido	e	a	seu	filho.

Jasper



Agosto	de	1485

Os	15	navios	zarpam	de	Harfleur,	financiados	pelos	franceses	para	a	destruição	da	Inglaterra.	Eles
trazem	os	 piores	 homens	da	Europa,	 que	 foram	 treinados	 por	 instrutores	 suíços	 para	 se	 tornarem	algo
parecido	com	um	exército,	comandado	por	Jasper,	liderado	por	Henrique,	mais	assustado	do	que	jamais
se	sentiu	em	toda	a	sua	vida.

Henrique	 já	 alcançou	o	 litoral	 inglês	 antes	 e	 desviou	o	 curso,	 temeroso	demais	 de	 enfrentar	 esse
inimigo,	certo	de	que	seria	derrotado.	Agora	tem	sua	outra	chance	e	sabe	que	será	a	última.	Os	bretões	o
apoiaram	antes,	mas	ele	nem	chegou	a	desembarcar.	Os	 franceses	agora	o	apoiam,	mas	não	 farão	 isso
outra	 vez.	 Se	 fracassar,	 ninguém	mais	 se	 unirá	 a	 ele.	 Se	 falhar,	 passará	 o	 resto	 da	 vida	 no	 exílio,	 um
pretendente	ao	trono	digno	de	pena,	vivendo	de	favor.

Navegam	 por	 mares	 de	 verão,	 ventos	 quentes,	 água	 calma,	 noite	 curta	 e	 amanhecer	 claro.	 Os
condados	 do	 sul	 são	 controlados	 por	 Ricardo;	 portanto,	 não	 se	 atrevem	 a	 desembarcar	 nesta	 região.
Atracam	o	mais	a	oeste	possível,	em	Dale,	Gales	ocidental,	torcendo	para	que	os	espiões	de	Ricardo	não
os	 vejam,	 esperando	 alistar	 um	 grande	 número	 de	 recrutas	 ávidos	 por	 marchar	 contra	 o	 tirano	 antes
mesmo	de	ele	saber	que	estão	em	seu	país.

Isso,	 porém,	 não	 acontece.	 São	 recebidos,	 de	 modo	 geral,	 com	 indiferença.	 Os	 homens	 que
marcharam	com	o	duque	de	Buckingham	e	foram	derrotados	pela	chuva	não	querem	lutar	agora.	Muitos
deles	são	leais	a	Ricardo,	alguns	podem	até	mesmo	alertá-lo	de	sua	chegada.	Henrique,	um	estranho	no
país	que	reivindica	como	seu,	não	entende	a	língua	galesa	com	seu	áspero	sotaque	ocidental.	Nem	fala
inglês	com	o	sotaque	bretão	—	esteve	fora	tempo	demais.	É	um	estrangeiro,	e	os	galeses	não	gostam	de
estrangeiros.

Marcham	para	o	norte	com	cautela.	As	antigas	cidades	de	Jasper	abrem	seus	portões,	por	amor	e
lealdade	 antigos;	 de	 outras,	 eles	 passam	 ao	 largo.	 Henrique	 convoca	 os	 galeses	 para	 apoiarem	 um
príncipe	galés.	Mas	não	se	mobilizam	com	o	chamado	de	um	jovem	que	passou	a	maior	parte	de	sua	vida
na	Bretanha	e	que	marcha	com	um	exército	de	condenados	franceses.

Cruzam	o	rio	Severn	em	Shrewsbury.	Henrique	confessa	que	 tem	medo	de	o	rio	subir	—	como	já
ocorreu	destruindo	outro	opositor	que	se	rebelou	contra	Ricardo	—,	mas	a	travessia	é	tranquila,	a	noite
amena.	 Por	 fim,	 chegam	 à	 Inglaterra,	 um	 exército	 composto	 de	 condenados	 franceses,	 mercenários
alemães	e	alguns	aventureiros	galeses.	Não	conseguem	nem	mesmo	decidir	em	que	direção	marchar.

Põem-se	a	caminho	de	Londres.	Será	uma	longa	marcha,	que	atravessará	o	oeste	do	país	e,	depois,
seguirá	 ao	 longo	 do	 vale	 do	 Tâmisa,	 mas	 tanto	 Jasper	 quanto	 Henrique	 acreditam	 que	 podem	 tomar
Londres,	 e	 então	 ter	 o	 coração	 da	 Inglaterra.	 Eles	 sabem	 que	 Ricardo	 está	 ao	 norte,	 reunindo	 seus
exércitos	em	Nottingham.

A	Jasper	Tudor	e	a	meu	filho	Henrique	Tudor	Espero	que	estejam	bem.
Meu	marido	e	seu	irmão	Sir	William	Stanley	agruparam,	separadamente,	dois	exércitos	poderosos,	e

estão	prontos	para	encontrá-los	perto	de	Tamworth	na	terceira	semana	de	agosto.	Mantenho	contato	com
o	conde	de	Northumberland,	que,	creio	eu,	também	se	mostrará	leal	a	nós.

Mandem-me	notícias.	Respondam	a	esta.	Lady	Margaret.
Em	Nottingham,	Ricardo,	o	rei,	ordena	que	lorde	Stanley	retorne	à	corte	imediatamente	e	traga	seu

exército.	 Espera	 a	 resposta	 e,	 quando	 chega,	 deixa	 a	 carta	 na	mesa	 à	 sua	 frente	 e	 olha	 para	 o	 papel
dobrado	e	o	selo	vermelho	com	o	brasão	Stanley.	Ele	a	abre	como	se	já	soubesse	o	que	iria	ler.



Na	mensagem,	Stanley	envia	ao	rei	seu	amor	e	lealdade.	Menciona	seu	dever	com	o	rei	e	seu	desejo
urgente	de	lhe	servir	imediatamente.	Informa,	porém,	que	está	doente,	gravemente	doente,	mas	assim	que
estiver	bem	o	bastante	para	montar,	irá	para	Nottingham	pronto	para	cumprir	seu	dever.

Ricardo	ergue	os	olhos	da	carta	e	 se	depara	com	a	expressão	aturdida	de	 seu	amigo	Sir	William
Catesby.

—	Traga	o	filho	de	Stanley.	—	É	tudo	o	que	diz.
Trazem	 George,	 lorde	 Strange,	 ao	 rei;	 ele	 arrasta	 os	 pés	 como	 um	 prisioneiro.	 Quando	 vê	 a

expressão	de	Ricardo	e	a	carta	com	o	lacre	de	seu	pai	sobre	a	mesa,	começa	a	tremer.
—	Por	minha	honra...
—	Não	se	trata	de	sua	honra,	mas	a	de	seu	pai	—	interrompe-o	Ricardo.	—	A	honra	de	seu	pai	é	que

nos	preocupa.	A	você	em	particular,	pois	pode	morrer	por	uma	falta	dele.	Lorde	Stanley	diz	estar	doente.
Vai	 se	encontrar	 com	Henrique	Tudor?	Entrou	em	acordo	com	a	esposa,	Lady	Margaret,	para	 retribuir
minha	generosidade	com	traição?

—	Não!	Nunca!	Não!	Meu	pai	é	leal,	Vossa	Graça.	Sempre	foi,	desde	o	começo,	desde	os	primeiros
dias.	Sabe	disso.	Sempre	me	falou	de	Vossa	Graça	como	a	maior	devoção	e...

—	E	seu	tio,	Sir	William?
O	jovem	gagueja	ao	responder.
—	Meu	tio,	não	sei.	Talvez	ele...	mas	eu	não	sei.	Somos	todos	leais...	nosso	lema	é	Sans	Changer...
—	O	velho	jogo	Stanley?	—	pergunta	Ricardo	em	voz	alta.
—	Um	de	um	lado,	o	outro	do	outro.	Lembro-me	deles	dizendo	a	Margarida	de	Anjou	para	esperar

seu	pai	chegar	e	lutar	por	ela.	Lembro-me	dela	perdendo	a	batalha	enquanto	esperava.
—	Meu	pai	virá	a	tempo	de	defendê-lo,	Vossa	Graça!
—	promete	o	pobre	jovem.	—	Se	eu	puder	escrever	a	ele	e	pedir	que	venha	em	sua	defesa...
—	 Pode	 escrever-lhe	 e	 dizer	 que	 você	 será	 morto	 sem	 julgamento	 e	 sem	 cerimônia	 se	 ele	 não

estiver	aqui	depois	de	amanhã.	E	chame	um	padre	e	se	confesse.	Será	um	homem	morto	caso	seu	pai	não
venha.

Levam-no	 para	 seu	 quarto	 e	 o	 trancafiam.	 Entregam-lhe	 papel	 e	 pena,	 e	 ele	 treme	 tanto	 que	mal
consegue	 escrever.	 Então	 espera	 que	 seu	 pai	 venha	 buscá-lo.	 Certamente	 virá.	 Certamente	 um	 homem
como	seu	pai	não	deixaria	de	vir	para	salvar	seu	filho	e	herdeiro,	deixaria?

Henrique	Tudor	e	seu	exército	marcham	para	o	 leste,	para	Londres.	O	feno	brota	nos	campos.	As
plantações	de	 trigo,	 cevada	 e	 centeio	 estão	douradas.	Os	 franceses,	 em	particular,	 têm	de	marchar	 em
colunas	estreitas.	Veem	as	aldeias	prósperas	e	pensam	em	pilhagem	e	roubo.	Marcham	há	três	semanas	e
estão	 cansados,	 mas	 os	 capitães	 os	 mantêm	 unidos,	 e	 há	 poucas	 deserções.	 Jasper	 reflete	 sobre	 a
vantagem	de	tropas	de	mercenários:	não	têm	para	onde	fugir;	sua	única	possibilidade	de	voltar	para	casa
reside	em	seus	comandantes.	Seu	pensamento,	entretanto,	é	amargo.	Contara	com	seu	povo	acorrendo	ao
estandarte	 Tudor;	 imaginara	 que	 homens	 cujos	 pais	 tinham	 morrido	 por	 Lancaster	 se	 uniriam	 para	 a
vingança,	mas	não	foi	o	que	aconteceu.	Ao	que	parece	ele	esteve	longe	por	tempo	demais,	e	o	povo	se
acostumou	 com	 a	 paz	 trazida	 por	 Ricardo	 III.	 Ninguém	 quer	 outra	 guerra,	 só	 Jasper,	 Henrique	 e	 seu
exército	de	estrangeiros.	Sentando-se	pesadamente	na	sela,	Jasper	pensa	que	essa	é	uma	Inglaterra	que
ele	não	conhece.	Passaram-se	muitos	anos	desde	que	comandou	um	exército	inglês.	Talvez	o	mundo	tenha
mudado.	 Talvez	—	 pensa	 consigo	mesmo	—	 sirvam	 a	Ricardo	 como	 a	 um	 rei	 legítimo	 e	 vejam	 esse
rapaz,	esse	Lancaster,	o	jovem	Tudor,	como	nada	além	de	um	pretendente.

A	promessa	de	um	encontro	com	os	Stanley,	os	primeiros	grandes	recrutas	de	sua	causa,	faz	com	que
parem	sua	marcha	em	direção	ao	leste,	a	Londres,	e	se	voltem	para	o	norte.	Sir	William	Stanley	vem	ao
encontro	deles	quando	chegam	à	cidade	de	Stafford	com	apenas	uma	pequena	escolta	pessoal.



—	Vossa	Graça	—	diz	ele	a	Henrique,	e	 leva	o	punho	ao	peito	na	saudação	 típica	dos	soldados.
Henrique	 lança	um	 rápido	olhar	 de	 relance	 a	 Jasper.	Esse	 é	o	primeiro	nobre	 inglês	 em	 solo	 inglês	 a
saudá-lo	como	a	um	 rei.	Henrique	 foi	bem-treinado,	não	dá	um	sorriso	 largo,	mas	 retribui	 a	 saudação
com	afeto.

—	Onde	está	o	seu	exército,	Sir	William?
—	A	apenas	um	dia	de	distância,	aguardando	suas	ordens,	sire.
—	Traga-os	para	se	juntarem	a	nós.	Estamos	marchando	para	Londres.
—	Será	uma	honra	—	replica	William	Stanley.
—	E	seu	irmão,	lorde	Thomas	Stanley?	—	pergunta	Jasper.
—	Está	reunindo	seus	homens	e	se	unirá	a	nós	depois.	Ele	está	em	Lichfield,	um	pouco	mais	ao	sul.

Ele	os	trará	para	Tamworth.	Pensamos	que	Vossa	Graça	marcharia	para	Nottingham	e	combateria	Ricardo
imediatamente.

—	E	por	que	não	marcharíamos	para	Londres?	—	estranha	Jasper.
—	Londres	é	toda	a	favor	de	Ricardo	—	informa	Sir	William.
—	Os	portões	serão	fechados	e	terão	de	enfrentar	um	cerco	difícil.	Os	soldados	de	Ricardo	estão

bem	armados	e	o	rei	os	preparou.	Se	se	posicionar	diante	de	Londres,	Ricardo	o	atacará	por	trás.
O	 rosto	 jovem	 de	 Henrique	 permanece	 impassível	 —	 não	 demonstra	 medo,	 embora	 suas	 mãos

apertem	as	rédeas.
—	Vamos	conversar	—	sugere	Jasper,	e	faz	sinal	para	Henrique	desmontar.	Os	três	saem	da	estrada

para	um	campo	de	trigo.	Os	homens	do	exército	desfazem	a	formação	e	se	acomodam	na	beira	da	estrada,
bebendo	cerveja	de	seus	cantis,	cuspindo	e	praguejando	contra	o	calor.

—	Atacará	Londres	conosco?	Lorde	Stanley	também?
—	Nenhum	de	nós	dois	o	aconselharia	a	 isso	—	diz	Sir	William.	Henrique	percebe	que	 isso	não

responde	à	pergunta.
—	Onde	se	uniria	a	nós?	—	pergunta	ele.
—	Tenho	 de	 ir	 para	 Tamworth,	 prometi	 encontrar-me	 com	meu	 irmão	 lá.	Não	 posso	 seguir	 com

vocês	agora.
Jasper	assente	com	um	movimento	da	cabeça.
—	Iremos	depois	—	garante-lhe	Sir	William.	—	Seremos	a	sua	vanguarda	na	marcha	para	Londres,

se	está	determinado	a	seguir	para	lá.	Mas	o	exército	de	Ricardo	virá	pela	retaguarda...
—	Nós	 nos	 aconselharemos	 com	 você	 e	 lorde	 Stanley	 em	 Tamworth	—	 determina	 Jasper.	—	 E

decidiremos	o	que	fazer.	De	qualquer	maneira,	ou	marcharemos	todos	juntos,	ou	não	marcharemos.
Sir	William	assente	com	a	cabeça.
—	 E	 seus	 soldados?	 —	 pergunta,	 cauteloso,	 indicando	 o	 bando	 heterogêneo	 de	 2	 mil	 homens

dispersos	na	estrada.
—	Eles	a	chamam	de	"A	Aventura	Inglesa"	—	retruca	Jasper	com	um	sorriso	 inquietante.	—	Não

estão	aqui	por	amor,	mas	por	dinheiro.	Estão,	contudo,	bem-treinados	e	nada	têm	a	perder.	Verá	que	eles
resistirão	a	um	ataque	e	avançarão	quando	receberem	ordens.	Constituem	certamente	um	bando	tão	forte
quanto	 de	 arrendatários	 convocados	 em	 seus	 campos.	 Serão	 libertados	 e	 ficarão	 ricos	 se	 vencermos.
Lutarão	por	isso.

Sir	William	assente	com	um	gesto,	mas	parece	não	aprovar	totalmente	um	exército	de	condenados.
Ele	faz	uma	reverência	a	Henrique.

—	Em	Tamworth,	então	—	diz	ele.
Henrique	estende	a	mão.	Sir	William	se	curva	para	beijar	a	manopla,	sem	um	instante	de	hesitação.

Retornam	à	estrada,	e	Sir	William	faz	um	sinal	para	sua	guarda	trazer	seu	cavalo.	Seu	pajem	se	ajoelha	na



lama	e	 ele	pisa,	 regiamente,	 nas	 costas	do	menino	para	 alcançar	o	 estribo,	 e	monta.	Uma	vez	na	 sela,
vira-se	para	Henrique.

—	Meu	sobrinho,	lorde	Strange,	herdeiro	de	nossa	família,	é	mantido	refém	por	Ricardo	—	informa.
—	Não	podemos	arriscar	ser	vistos	com	vocês	antes	do	combate.	Ricardo	o	mataria.	Enviarei	um	criado
para	guiá-los	até	nós	à	noite.

—	O	quê?	—	pergunta	Jasper	incisivamente.	—	Ações	secretas?
—	Ele	lhes	mostrará	meu	anel.	—	Sir	William	mostra-lhes	o	anel	sobre	sua	luva,	dá	meia-volta	com

seu	cavalo	e	parte,	sua	guarda	seguindo	atrás	dele.
—	Pelo	amor	de	Deus!	—	exclama	Jasper.	Ele	e	Henrique	se	olham	apáticos.
—	Não	temos	escolha	—	pondera	Henrique	com	austeridade.	—	Precisamos	dos	Stanley.	Sem	eles,

fracassaremos;	não	temos	homens	suficientes.
—	Eles	não	vão	se	declarar	do	nosso	lado.	—	Jasper	mantém	a	voz	baixa,	olhando	de	relance,	para

os	 homens	 armados.	 Qualquer	 um	 deles	 pode	 ser	 um	 espião	 em	 vez	 de	 um	 voluntário.	 —	 Estão
procurando	meios	de	prorrogar	uma	decisão.

—	Contanto	que	estejam	conosco	quando	a	batalha	for	deflagrada...	Jasper	balança	a	cabeça.
—	Isso	não	basta.	Se	todos	souberem	que	os	Stanley	o	defendem,	então	saberão	que	somos	o	lado

vencedor.	Se	o	encontram	na	escuridão	da	noite,	ou	aqui,	semioculto	em	um	maldito	trigal,	não	estão	se
declarando	do	seu	lado.	Ainda	podem	se	revelar	a	favor	de	Ricardo,	e	todo	mundo	tomará	conhecimento
disso.	Maldição.	Maldição.	Esperava	que	 sua	mãe	 tivesse	assegurado	o	apoio	do	marido,	mas,	 com	o
filho	nas	mãos	de	Ricardo,	ele	pode	passar	o	combate	todo	indefinido,	sem	nada	fazer	por	nós,	e	se	unir	a
Ricardo	no	ataque	final.	Maldição.

Henrique	toma	o	braço	de	seu	tio	e	o	leva	para	longe,	evitando	que	alguém	os	escute.
—	O	que	devemos	fazer?	Temos	de	prosseguir.
—	Sim,	não	podemos	recuar	agora	sem	ter	enfrentado	Ricardo,	mas	estamos	em	piores	condições	do

que	eu	esperava,	meu	rapaz.
—	Devemos	atacar	Londres?
—	Não,	ele	falou	a	verdade	ao	dizer	que	a	cidade	está	toda	do	lado	de	Ricardo,	e	agora	os	Stanley

seguem	atrás	de	nós,	sem	que	saibamos	se	eles	são	amigos	ou	inimigos.	O	rei	vem	em	seguida.	Até	onde
sabemos,	 não	 são	 nossa	 vanguarda,	mas	 os	 batedores	 reais.	 E	 lhe	 dissemos	 que	 estávamos	 indo	 para
Londres.	Maldição.

—	E	agora?	—	insiste	Henrique.	Está	pálido,	seu	rosto	jovem	marcado	por	linhas	de	preocupação.
—	Vamos	para	o	norte	enfrentá-los.	Faremos	o	possível	para	convencê-los	de	que	podemos	vencer.

Faremos	o	possível	para	obter	seu	compromisso.	E	então	prosseguiremos	para	o	norte	e	escolheremos	o
melhor	campo	de	batalha,	pois	Ricardo,	em	Nottingham,	saberá	amanhã	nossa	localização,	quantos	somos
e	 o	 estado	 de	 espírito	 de	 nosso	 exército.	Não	 descarto	 a	 possibilidade	 de	 Stanley	 passar	 todas	 essas
informações	a	Ricardo	hoje	à	meia-noite.

—	 Concordamos	 em	 nos	 encontrarmos	 com	 os	 Stanley	 em	 segredo?	 E	 se	 for	 uma	 cilada?	 E	 se
servirem	a	Ricardo	e	me	entregarem	a	ele?

—	Temos	de	arriscar.	Faremos	qualquer	coisa	para	trazê-los	para	o	nosso	lado	—	retruca	Jasper.	—
Não	acredito	que	possamos	vencer	Ricardo	sem	eles.	Lamento,	meu	rapaz.

—	Vossa	Graça	—	lembra-lhe	Henrique,	 insinuando	um	sorriso.	Jasper	põe	o	braço	ao	redor	dos
ombros	do	sobrinho.

—	Vossa	Graça,	Vossa	Graça,	e	a	Inglaterra	nunca	teve	um	rei	mais	valente.
De	Lady	Margaret	Stanley
Marido,	espero	que	esteja	bem.



Ned	Parton	disse-me	que	pode	ir	ao	seu	encontro,	que	sabe	onde	está.	Nesse	caso,	sabe	mais	do
que	sua	esposa	ou	seu	aliado,	meu	filho.

Marido,	 de	 todo	 coração,	 peço	 que	 não	 se	 esqueça	 de	 que	 pode	 ser	 o	 padrasto	 do	 rei	 da
Inglaterra	daqui	a	uma	semana.	Ricardo	pode	tê-lo	tornado	condestável	do	reino,	mas	isso	não	será
nada	em	comparação	ao	futuro	que	podemos	ter.	Seremos	a	família	real,	e	nosso	neto	será	rei.	Nada
pode	ser	maior	do	que	isso.	Deve	valer	todo	e	qualquer	risco.

Sei	que	lorde	Strange,	seu	filho,	está	com	Ricardo	e	é	mantido	preso	por	ele,	como	garantia	de
sua	lealdade.	Marido,	em	nosso	benefício,	ordene	que	escape,	de	modo	que	você	possa	estar	livre	para
apoiar	o	rei	legítimo	e	possamos	seguir	nosso	destino	como	governantes	da	Inglaterra.

O	conde	de	Northumberland	não	convocou	o	norte	para	apoiar	Ricardo;	ele	servirá	a	meu	filho.
Os	nobres	da	Inglaterra	estão	se	reunindo	para	lutar	por	ele.	Você	não	será	o	primeiro?

Peço	que	sirva	a	seus	melhores	interesses.
Sua	esposa,
Lady	Margaret	Stanley
A	marcha	de	Henrique	o	leva	a	Lichfield,	cidade	ocupada	pelo	exército	de	lorde	Stanley.	Ele	espera

que	seu	padrasto	lhe	abra	os	portões	e	traga	seu	exército	para	se	unir	à	marcha,	mas	isso	não	acontece.
Assim	que	os	batedores	de	Stanley	o	 informam	de	que	as	 tropas	de	Henrique	Tudor	 se	 aproximam	da
cidade,	 ele	 simplesmente	 se	 retira	 e	 aconselha	 os	 cidadãos	 a	 abrir	 seus	 portões	 para	 evitar	 o
derramamento	de	sangue.	Em	Nottingham,	Ricardo,	assim	como	Henrique	nos	portões	de	Lichfield,	não
tem	como	saber	se	se	trata	de	um	gesto	de	rebelião	ou	de	lealdade.	O	exército	de	lorde	Stanley	parte	e	se
aquartela	em	Atherstone,	Sir	William,	seu	irmão,	mais	ao	norte.	Parecem	exércitos	escolhendo	o	campo
de	batalha.	Lorde	Stanley	envia	mensagens	diárias	a	Ricardo,	dizendo-lhe	para	onde	o	exército	Tudor	se
dirige,	 o	 número	 de	 homens,	 sua	 disciplina.	 Ele	 não	 se	 apresenta	 pessoalmente,	 como	 deveria,	 mas
aparenta	ser	leal.

Ricardo	ordena	que	seu	exército	parta	do	Castelo	de	Nottingham	e	siga	a	estrada	para	o	sul.	Ordena
a	formação	quadrangular	—	como	seu	irmão	Eduardo	teria	feito,	com	homens	em	fileiras	e	a	cavalaria	as
percorrendo,	em	guarda.	O	rei	em	pessoa	e	sua	guarda	cavalgam	na	frente:	todos	podem	ver	o	estandarte
real,	todos	sabem	que	Ricardo	está	determinado	a	esmagar	essa	ameaça	à	paz	de	uma	vez	por	todas.	Será
a	última	rebelião	de	seu	reino,	o	fim	da	longa	guerra	entre	primos.

Antes	de	deixarem	Nottingham,	Catesby	atrasa	o	rei	com	uma	pergunta:
—	E	o	filho	de	Stanley?
—	Pode	vir	conosco.	Vigiado.
—	Não	devemos	matá-lo	já?	Ricardo	nega	balançando	a	cabeça.
—	 Não	 posso	 fazer	 de	 Stanley	 um	 inimigo	 na	 véspera	 da	 batalha.	 Se	 matarmos	 seu	 filho,

garantiremos	que	ele	procure	Tudor	para	se	vingar.	Traga	lorde	Strange	conosco,	em	meu	séquito,	e,	se
Stanley	agir	contra	nós,	o	decapitaremos	imediatamente.

O	exército	real	e	o	exército	Tudor	não	são	as	únicas	forças	em	marcha.	Os	dois	exércitos	Stanley
estão	posicionados	e	aguardando.

O	 conde	 de	Northumberland	 conduz	 uma	 força	 de	 cavalaria	 na	 retaguarda	 de	Ricardo	 e	 promete
lealdade	 a	 ambos	os	 lados.	O	maior	 exército	 único	 a	 ocupar	 o	 campo	 é	 sem	dúvida	 o	 do	 rei,	mas	 as
forças	de	Stanley	e	Northumberland	equilibrarão	a	balança.
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Jasper,	com	seu	grande	cavalo	de	guerra	galopando	ao	lado	do	de	seu	I	sobrinho,	debruça-se	sobre	a
sela	e	aperta	a	mão	enluvada	nas	rédeas.

—	Coragem,	meu	menino.
Henrique	lhe	lança	um	sorriso	breve	e	tenso.
—	Que	 eles	 sigam	na	 frente.	—	 Jasper	 inclina	 a	 cabeça	 na	 direção	 de	 seu	 próprio	 exército,	 que

avança	 lentamente:	—	Quando	 estiverem	 fora	 de	 vista,	 retrocederão.	 Eu	 os	 assentarei	 para	 a	 noite	 e,
depois,	 voltarei	 para	o	 seu	 lado.	Faça	 tudo	o	que	puder	 com	os	Stanley.	Não	aparecerei	 a	menos	que
tenha	problemas.

—	Supõe	que	me	matarão?	—	pergunta	Henrique,	como	se	fosse	uma	questão	tática.
Jasper	suspira.
—	Não.	Considero	mais	provável	que	apresentem	seus	 termos.	Devem	estar	 acreditando	que	 têm

uma	boa	oportunidade;	nem	mesmo	se	encontrariam	conosco	se	não	tivessem	a	intenção	de	apoiá-lo.	Não
gosto	 da	 ideia	 de	 você	 enfrentá-los	 sozinho,	 mas,	 com	 seu	 filho	 como	 refém,	 Stanley	 tem	 de	 tomar
cuidado.	Sua	faca	está	na	bota?

—	É	claro.
—	Não	ficarei	muito	atrás	de	você.	Eu	estarei,	durante	a	maior	parte	do	tempo,	a	uma	distância	em

que	poderei	ouvi-lo.
—	Que	Deus	nos	ajude	—	murmura	Henrique	sombriamente.	Verifica	a	estrada	à	frente	e	constata

que	os	retardatários	de	seu	exército	dobraram	uma	curva	e	já	não	o	podem	ver.	Então	dá	meia-volta	com
seu	cavalo	e	parte	ao	encontro	do	criado	de	Stanley,	que	espera	coberto	por	seu	manto,	em	seu	próprio
cavalo,	à	sombra	de	árvores.

Cavalgam	em	 silêncio,	Henrique	 inspecionando	 a	 paisagem	escura	 para	memorizar	 o	 caminho	de
volta	de	seu	exército.	O	criado	faz	um	gesto	indicando	uma	pequena	hospedaria	à	beira	da	estrada,	um
ramo	de	azevinho	amarrado	acima	da	porta	sinalizando	que	está	aberta.	Henrique	desmonta,	e	seu	cavalo
é	levado	para	os	fundos	do	edifício.	Ele	baixa	a	cabeça,	respira	fundo	e	empurra	a	porta.

Hesita,	a	sala	está	tomada	pela	fumaça	das	velas	e	do	fogo	da	lareira,	mas	consegue	distinguir	Sir
William	e	três	homens.	Não	enxerga	mais	ninguém:	não	há	como	saber	se	é	uma	emboscada	ou	uma	boa
acolhida.	Com	um	dar	de	ombros	típico	dos	bretões,	Henrique	Tudor	entra	na	sala	escura.

—	 Uma	 honra,	 Vossa	 Graça,	 meu	 filho.	—	 Um	 estranho	 alto	 se	 levanta	 e	 se	 ajoelha	 diante	 de
Henrique,	que	estende	a	mão	levemente	trêmula.	O	homem	beija	a	luva;	outros	dois	e	Sir	William	também
se	ajoelham,	tirando	a	boina.

Henrique	percebe	que	está	sorrindo,	aliviado.
—	Lorde	Stanley?
—	 Sim,	 Vossa	 Graça,	 e	 meu	 irmão,	 Sir	 William,	 que	 já	 conhece.	 E	 esses	 são	 homens	 de	 meu

pessoal,	para	nossa	segurança.
Henrique	estende	a	mão	a	Sir	William	e	 faz	um	movimento	com	a	cabeça	para	os	outros	homens.

Experimenta	a	sensação	de	ter	caído	de	uma	grande	altura	e	felizmente,	sem	saber	como,	ter	atingido	o
solo	de	pé.

—	Está	sozinho?
—	Estou	—	mente	Henrique.



—	 Trago	 as	 saudações	 de	 sua	 milady	 mãe,	 que	 defendeu	 sua	 causa	 comigo	 com	 paixão	 e
determinação	desde	o	primeiro	dia,	quando	me	concedeu	a	honra	de	aceitar	se	casar	comigo.

Henrique	sorri.
—	Não	 duvido.	 Ela	 reconheceu	meu	 destino	 desde	meu	 nascimento.	Os	 Stanley	 se	 levantam	 e	 o

criado	anônimo	serve	vinho	para	Henrique	e	depois	para	 seu	patrão.	Henrique	aceita	o	copo	que	está
mais	afastado	e	se	senta	em	um	banco	junto	da	lareira.

—	Quantos	homens	tem	sob	seu	comando?	—	pergunta	abruptamente	a	Stanley,	que	também	segura
um	copo	de	vinho.

—	Cerca	de	3	mil	 sob	meu	comando.	Meu	 irmão	 tem	mais	mil.	Henrique	mantém	uma	expressão
impassível	ao	 tomar	conhecimento	de	um	exército	com	mais	soldados	do	que	o	seu	—	precisamente	o
dobro.

—	E	quando	vai	se	unir	a	mim?
—	Quando	vai	enfrentar	o	rei?
—	Ele	está	marchando	para	o	sul?	—	responde	Henrique	com	uma	pergunta.
—	Ele	partiu	de	Nottingham	hoje.	Convocou-me	para	me	unir	a	ele.	Meu	filho	escreveu	informando-

me	de	que	pagará	minha	ausência	com	sua	vida.
Henrique	balança	a	cabeça.
—	Então	ele	nos	encontrará	em...	uma	semana?
Os	Stanley	não	comentam	a	falta	de	conhecimento	de	Henrique	de	seu	próprio	país.
—	Talvez	em	dois	dias	—	replica	Sir	William.
—	Então	é	melhor	unir	suas	tropas	à	minha,	para	que	possamos	escolher	o	campo	de	batalha.
—	Certamente	faríamos	isso	—	argumenta	lorde	Stanley	—,	se	não	fosse	a	segurança	de	meu	filho.

Ele	é	mantido	refém	por	Ricardo	em	troca	de	nosso	apoio.	É	claro	que	mandei	que	fugisse,	e	assim	que
estiver	em	segurança	uniremos	nosso	exército	ao	seu.

—	E	se	ele	escapar	sem	avisá-lo?	O	atraso	pode	ser	grave...
—	Não	fará	isso.	Ele	compreende	a	situação.	Ele	me	avisará.
—	E	se	ele	não	conseguir	escapar?
—	Então	nos	uniremos	a	sua	causa	e	terei	de	prantear	meu	filho,	um	homem	de	coragem	e	o	primeiro

de	nossa	família	a	morrer	a	seu	serviço	—	responde	Stanley,	a	expressão	grave.
—	Farei	com	que	seja	honrado.	Eu	o	recompensarei.	Stanley	faz	uma	reverência.
—	Ele	é	meu	filho	e	herdeiro	—	murmura.
Faz-se	 silêncio	 na	 pequena	 sala.	 A	 lenha	 se	 desloca	 no	 fogo	 e,	 ao	 clarão	 da	 chama,	 Henrique

examina	o	rosto	de	seu	padrasto.
—	Seu	exército	 é	duas	vezes	maior	do	que	o	meu	—	declara	 com	 franqueza.	—	Com	seu	apoio,

tenho	certeza	de	que	vencerei.	Nossas	forças	combinadas	excederão	as	de	Ricardo.	Você	detém	as	chaves
da	Inglaterra	para	mim.

—	Eu	sei.	—	A	voz	de	Stanley	é	branda.
—	Terá	a	minha	gratidão.	Preciso	de	sua	palavra	de	que,	quando	eu	estiver	no	campo	de	batalha

para	enfrentar	Ricardo,	poderei	contar	com	as	suas	forças.
—	É	claro.	Dei	minha	palavra	a	sua	mãe	e	a	dou	agora	a	você.	Quando	estiver	no	campo	de	batalha,

pode	ter	certeza	de	que	meu	exército	estará	sob	o	seu	comando.
—	E	você	marchará	ao	campo	de	batalha	comigo?	Com	tristeza,	Stanley	balança	a	cabeça.
—	Assim	que	meu	filho	estiver	livre.	Tem	minha	palavra.	E	se	a	batalha	for	travada	antes	de	George

poder	escapar	então	me	unirei	a	você	e	 farei	o	maior	sacrifício	que	um	homem	pode	fazer	por	seu	rei
legítimo.



E	Henrique	tem	de	se	satisfazer	com	isso.
—	 Algum	 progresso?	—	 pergunta	 Jasper	 quando	 Henrique	 sai	 da	 pobre	 hospedaria	 e	 leva	 seu

cavalo	pelas	rédeas	para	montá-lo	na	estrada.	O	sobrinho	faz	uma	careta.
—	Afirmou	que	estará	no	campo	para	combater	por	mim,	mas	que	não	pode	se	unir	a	nós	enquanto	o

filho	for	mantido	preso	por	Ricardo.	Disse	que	assim	que	lorde	Strange	estiver	livre,	ele	se	juntará	a	nós.
O	 tio	 assente	 com	 a	 cabeça,	 como	 seja	 esperasse	 isso,	 e	 os	 dois	 cavalgam	 em	 silêncio.	 O	 céu

começa	a	clarear	no	amanhecer	do	começo	do	verão.
—	Vou	seguir	na	frente	—	decide	Jasper.	—	Veja	se	consegue	entrar	no	acampamento	sem	ninguém

notar.
Henrique	 detém	 seu	 cavalo	 e	 espera	 Jasper	 entrar	 no	 acampamento.	 No	 mesmo	 instante,	 há	 um

alvoroço.	Obviamente	já	sentiram	a	falta	de	Henrique	e	estão	em	pânico,	temendo	que	ele	tenha	fugido.
Henrique	vê	o	tio	descer	de	seu	cavalo	e	gesticular	como	se	explicasse	que	esteve	cavalgando	por	ali.	O
conde	de	Oxford	sai	de	sua	tenda	para	se	juntar	ao	grupo.	Henrique	esporeia	sua	montaria	e	cavalga	em
direção	ao	acampamento.

Jasper	se	vira.
—	Graças	a	Deus	está	aqui,	Vossa	Graça!	Estávamos	todos	apreensivos.	Seu	pajem	disse	que	sua

cama	 não	 foi	 desfeita.	 Saí	 a	 sua	 procura,	mas	 estava	 agorinha	mesmo	 dizendo	 a	milorde	 de	Vere	 que
certamente	Vossa	Graça	tinha	ido	se	encontrar	com	alguns	partidários	que	lutarão	por	nossa	causa.

Um	olhar	cortante	de	Jasper	o	induz	a	assumir	a	história.
—	Sim,	 fui.	Não	posso	dizer	 seus	nomes	por	 enquanto,	mas	 asseguro	que	cada	vez	mais	pessoas

aderem	a	nossa	causa.	E	esse	novo	alistamento	nos	trará	muitos	homens.
—	Centenas?	—	 pergunta	 o	 conde	 de	 Oxford,	 preocupado,	 olhando	 em	 volta,	 para	 seu	 pequeno

exército.
—	Milhares,	se	Deus	quiser	—	responde	o	jovem	Henrique	Tudor,	sorrindo,	confiante.



20	de	Agosto	de	1485

Mais	 tarde	 nesse	 mesmo	 dia,	 com	 o	 exército	 novamente	 em	 marcha,	 arrastando-se	 pelas	 terras
ressequidas	das	estradas	e	se	queixando	do	calor,	Jasper	emparelha	seu	cavalo	com	o	de	Henrique.

—	Vossa	Graça,	permita-me	partir.
—	O	quê?	—	Henrique	desperta	de	um	devaneio.	Está	pálido,	 as	mãos	 tensas	nas	 rédeas.	 Jasper

percebe	 a	 tensão	 em	 seu	 rosto	 jovem	 e	 se	 pergunta,	 não	 pela	 primeira	 vez,	 se	 seu	 sobrinho	 é	 forte	 o
suficiente	para	cumprir	o	destino	que	sua	mãe	previu	para	ele.

—	 Quero	 fazer	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 encontrar	 esconderijos	 seguros,	 providenciar	 que	 haja
cavalos	 preparados	 para	 nós,	 nos	 estábulos.	 Talvez	 vá	 até	 o	 litoral,	 contratar	 um	 barco	 para	 nos
aguardar...

Henrique	se	vira	para	seu	mentor.
—	Não	está	me	abandonando?
—	Filho,	seria	mais	fácil	eu	abandonar	minha	própria	alma.	Mas	quero	preparar	uma	rota	de	fuga

para	você.
—	Para	quando	perdermos.
—	Se	perdermos.
É	um	momento	doloroso	para	o	rapaz.
—	Não	confia	em	Stanley?
—	Não	muito.
—	E	se	ele	não	ficar	do	nosso	lado,	perderemos?
—	É	uma	questão	de	número	—	replica	Jasper	calmamente.
—	O	exército	do	 rei	Ricardo	 talvez	 seja	o	dobro	do	nosso,	 e	 agora	estamos	com	cerca	de	2	mil

homens.	Se	Stanley	se	unir	a	nós,	teremos	um	exército	de	5	mil.	Então,	provavelmente	venceremos.	Mas
se	 Stanley	 lutar	 pelo	 rei,	 e	 seu	 irmão	 com	 ele,	 ficaremos	 com	 um	 exército	 de	 2	mil	 e	 o	 rei	 com	 um
exército	de	7	mil.	Você	pode	ser	o	cavaleiro	mais	valente	de	toda	a	história	e	o	rei	mais	legítimo	que	já
existiu,	mas,	se	combater	7	mil	com	um	exército	de	2	mil,	provavelmente	perderá.

Henrique	assente	com	um	movimento	da	cabeça.
—	Eu	sei.	Tenho	certeza	de	que	Stanley	foi	sincero	comigo.	Minha	mãe	jurou	que	ele	seria,	e	ela

nunca	se	engana.
—	Concordo.	Mas	me	sentirei	melhor	se	souber	que	poderemos	escapar,	caso	algo	dê	errado.
Mais	uma	vez,	Henrique	anuiu.
—	Voltará	assim	que	puder?
—	Eu	não	perderia	isso	por	nada	neste	mundo.	—	Jasper	lhe	oferece	seu	meio	sorriso.	—	Que	Deus

o	proteja,	Vossa	Graça.
Henrique	reprime	a	sensação	de	terrível	perda	quando	o	homem	que	praticamente	nunca	saiu	de	seu

lado	nos	28	anos	de	sua	vida	vira,	dá	meia-volta	e	se	afasta	lentamente	na	direção	oeste,	para	Gales.
Quando	o	 exército	de	Henrique	parte	no	dia	 seguinte,	 ele	 cavalga	 à	 frente,	 sorrindo	à	direita	 e	 à

esquerda,	informando	que	Jasper	foi	se	encontrar	com	novos	recrutas,	um	exército	de	novos	recrutas,	e
que	 ele,	 Henrique,	 os	 levará	 para	 Atherstone.	 Os	 galeses	 e	 ingleses	 que	 se	 apresentaram	 como
voluntários	se	acalmam,	pois	acreditam	no	jovem	lorde	a	quem	juraram	lealdade.	Os	oficiais	suíços	são
indiferentes	—	instruíram	todos	esses	soldados	e	é	tarde	demais	para	treinar	outros.	Qualquer	ajuda	será



válida,	de	qualquer	maneira	são	pagos	para	lutar.	Homens	a	mais,	entretanto,	significa	dividir	o	espólio
em	 partes	menores.	 Os	 condenados	 franceses,	 que	 lutam	 apenas	 para	 conquistar	 sua	 liberdade	 e	 pela
chance	 do	 saque,	 não	 se	 importam	 com	mais	 nada.	Com	 seu	 sorriso	 valente,	Henrique	 olha	 para	 seus
soldados	e	se	dá	conta	da	terrível	indiferença	que	eles	sentem.

Leicester
O	conde	de	Northumberland,	Henry	Percy,	chega	ao	acampamento	de	Ricardo	em	Leicester	com	seu

exército	de	3	mil	guerreiros.	É	imediatamente	levado	ao	rei,	que	está	jantando	sob	o	dossel	cerimonial,
em	seu	grande	trono.

—	Sente-se,	 jante	comigo.	—	Ricardo	 indica	um	assento	a	 sua	mesa.	Radiante	com	a	deferência,
Henry	Percy	se	senta.

—	Está	pronto	para	partir	amanhã?	O	conde	parece	surpreso.
—	Amanhã?
—	Por	que	não?
—	Em	um	domingo?
—	Meu	irmão	se	pôs	em	marcha	em	um	Domingo	de	Páscoa,	e	Deus	sorriu	para	ele	em	sua	batalha.

Sim,	amanhã.
O	conde	estende	a	mão	para	o	criado	verter	a	água	sobre	seus	dedos	e	enxugá-los	com	uma	toalha.

Depois,	parte	um	pouco	de	pão	branco	e	tira	o	miolo	macio	de	dentro	da	casca	crocante.
—	 Lamento,	 milorde.	 Levei	 tempo	 demais	 para	 trazer	 meus	 homens.	 Não	 estarão	 dispostos	 a

marchar	 amanhã.	 Tive	 de	 conduzi-los	 às	 pressas,	 por	 estradas	 difíceis.	 Estão	 exaustos	 e	 não	 têm
condições	de	lutar	por	Vossa	Graça.

Ricardo	lhe	lança	um	olhar	demorado	sob	as	sobrancelhas	escuras.
—	Veio	de	tão	longe	só	para	assistir?
—	Não,	 milorde.	 Jurei	 unir-me	 ao	 senhor	 quando	 se	 puser	 em	marcha.	Mas	 amanhã	 seria	 cedo

demais.	 Tenho	 de	 conseguir	 voluntários	 para	 a	 retaguarda.	 Eles	 não	 podem	 seguir	 na	 dianteira,	 estão
exaustos.

Ricardo	 sorri	 como	 se	 tivesse	 certeza	 de	 que	Henry	 Percy	 prometera	 a	Henrique	 Tudor	 ficar	 na
retaguarda	do	rei	e	nada	fazer.

—	 Então,	 assumirá	 a	 retaguarda	—	 determina	 Ricardo.	 —	 E	 me	 sentirei	 seguro	 com	 você	 ali.
Portanto	—	o	rei	se	dirige	a	todos	os	presentes,	que	erguem	a	cabeça	—,	amanhã	de	manhã,	milordes.	—
Sua	voz	e	suas	mãos	são	firmes.	—	Amanhã	de	manhã	marcharemos	e	esmagaremos	esse	garoto.



Domingo,	21	de	agosto	de	1485.

Henrique	espera	Jasper	retornar.	Enquanto	 isso,	ordena	que	os	 lanceiros	se	exercitem.	É	um	novo
procedimento	 introduzido	 pelos	 oficiais	 suíços	 contra	 a	 extraordinária	 cavalaria	 borgonhesa,	 apenas
nove	 anos	 antes,	 e	 ensinado	 por	 eles	 aos	 indisciplinados	 recrutas	 franceses.	 Com	 a	 prática	 regular,
conseguiram	aperfeiçoá-lo.

Henrique	e	alguns	de	seus	cavaleiros	desempenham	o	papel	da	cavalaria	inimiga.
—	Cuidado	—	diz	Henrique	ao	conde	de	Oxford,	em	seu	cavalo	grande,	a	sua	direita.	—	Se	forçá-

los	demais,	eles	o	derrubarão.
De	Vere	ri.
—	Então,	terão	aprendido	bem	sua	tarefa.
Uns	 poucos	 homens	 montados	 dão	 meia-volta	 e	 aguardam.	 À	 ordem	 de	 ataque,	 eles	 avançam,

primeiro	a	trote,	em	seguida	a	trote	largo	e	depois	o	galope	aterrador	da	cavalaria.
O	 que	 acontece	 em	 seguida,	 nunca	 foi	 visto	 na	 Inglaterra.	Até	 então,	 um	 homem,	 enfrentando	 um

ataque	 de	 cavalaria,	 sempre	 fincava	 a	 haste	 de	 sua	 lança	 no	 solo	 e	 a	 apontava	 para	 cima,	 esperando
perfurar	a	barriga	do	cavalo,	ou	a	agitava	selvagemente	na	direção	do	cavaleiro,	ou	a	impelia	para	cima
desesperadamente	 e	 recuava,	 ajoelhando,	 os	 braços	 ao	 redor	 da	 cabeça	 em	 um	 único	 movimento
aterrorizado.	Um	grande	número	de	combatentes	simplesmente	abandonava	suas	armas	e	fugia.	Um	ataque
de	cavalaria	bem-comandado	sempre	rompe	uma	fileira	de	soldados.	Poucos	eram	capazes	de	enfrentar
tal	terror.	Não	conseguiam	resistir.

Dessa	 vez,	 os	 lanceiros	 se	 espalham	 como	 sempre,	 vêem	o	 ataque	 ganhar	 velocidade	 na	 direção
deles	e,	obedecendo	ao	grito	de	seus	oficiais,	recuam	e	formam	um	quadrado	—	dez	homens	por	dez	na
fileira	 externa,	 dez	 homens	 por	 dez	 na	 parte	 interna,	 mais	 quarenta	 apinhados	 no	 interior,	 quase	 sem
espaço	 para	 se	mexer,	muito	menos	 fugir.	A	 fileira	 da	 frente	 cai	 de	 joelhos,	 fincando	 a	 haste	 de	 suas
lanças	 diante	 deles,	 apontada	 para	 cima	 e	 para	 a	 frente.	 A	 fileira	 do	 meio	 se	 apoia	 com	 firmeza,
inclinando-se	sobre	os	ombros	dos	soldados	à	frente,	suas	lanças	apontando	para	fora,	e	a	terceira	fileira
resiste,	em	forma	de	cunha,	com	suas	 lanças	escoradas	na	altura	dos	ombros.	O	quadrado	é	como	uma
arma	de	quatro	lados,	um	bloco	cravado	de	lanças,	homens	comprimidos	uns	contra	os	outros,	segurando-
se	uns	nos	outros,	impenetráveis.

Entram	 rapidamente	 em	 formação	 e	 estão	 posicionados	 antes	 de	 a	 cavalaria	 alcançar;	 então
Henrique	 refreia	 o	 ataque	 diante	 da	 parede	 absolutamente	 sólida.	 Em	meio	 à	 precipitação	 de	 lama	 e
torrões	de	grama	levantados	pelos	cascos	dos	animais,	detém	seu	cavalo	e	trota	de	volta.

—	Muito	 bem-feito	—	 diz	 ele	 aos	 oficiais	 suíços.	—	Muito	 bem.	 E	 resistirão	 se	 os	 cavalos	 se
lançarem	diretamente	contra	eles?	Resistirão	quando	for	para	valer?

O	comandante	suíço	sorri.
—	Essa	é	a	beleza	—	observa	em	tom	baixo,	de	modo	que	os	homens	não	ouçam.	—	Eles	não	têm

como	escapar.	Uma	fileira	segura	a	outra,	e,	mesmo	que	todos	morram,	suas	armas	continuarão	no	lugar.
Nós	os	transformamos	em	uma	arma.	Não	são	mais	lanceiros	que	podem	escolher	entre	lutar	ou	fugir.

—	Então,	vamos	nos	pôr	em	marcha?	—	pergunta	Oxford,	dando	tapinhas	no	pescoço	de	seu	cavalo.
—	Ricardo	está	a	caminho,	e	queremos	estar	em	Watling	Street	antes	dele.

Henrique	experimenta	uma	sensação	de	náusea	ao	pensar	em	dar	a	ordem	sem	Jasper	a	seu	lado.
—	Sim!	—	diz	com	determinação.	—	Dê	ordens	para	entrarem	em	formação.	Vamos	partir.



Ricardo	 é	 informado	 de	 que	 o	 pequeno	 exército	 de	 Henrique	 está	 em	 Watling	 Street,	 talvez
procurando	um	campo	de	batalha,	talvez	esperando	pegar	rapidamente	a	estrada	e	chegar	a	Londres.	Os
exércitos	de	Sir	William	Stanley	e	 lorde	Thomas	Stanley	estão	 seguindo	Tudor.	Estariam	prontos	para
atacá-lo?	Ou	se	unirão	a	ele?	Ricardo	não	tem	como	saber.

O	rei	dá	ordem	a	seus	soldados	para	entrar	em	formação	e	avançar,	partindo	de	Leicester.	Mulheres
escancaram	as	janelas	superiores	das	casas,	de	modo	a	poder	ver	o	exército	real	passar,	como	se	fosse
um	desfile	 de	 verão.	 Primeiro	 é	 a	 cavalaria,	 cada	 cavaleiro	 com	 seu	 pajem	na	 frente,	 carregando	 seu
estandarte	que	se	agita	ao	vento	como	em	um	torneio,	seus	soldados	seguindo	atrás.	O	ruído	dos	cascos
dos	 cavalos	 no	 pavimento	 de	 pedras	 é	 ensurdecedor.	As	 jovens	 gritam	 e	 jogam	 flores.	Em	 seguida,	 a
infantaria	marcha	sob	o	peso	de	suas	armas	nos	ombros.	Os	arqueiros	vêm	atrás,	seus	arcos	compridos
também	sobre	os	ombros	e	suas	aljavas	com	flechas	a	tiracolo.	As	jovens	mandam	beijos	—	os	arqueiros
têm	 a	 reputação	 de	 serem	 amantes	 generosos.	 Então	 há	 gritos	 e	 aclamações,	 pois	 o	 rei	 em	 pessoa	 se
aproxima,	em	sua	armadura	belamente	cinzelada,	 lustrosa	como	prata,	 em	um	cavalo	branco,	com	uma
coroa	de	ouro	fixada	em	seu	elmo.	Seu	estandarte	com	o	javali	branco	é	carregado	com	orgulho	na	frente
e	 atrás	 dele,	 com	 a	 cruz	 vermelha	 de	 São	 Jorge	 do	 lado,	 pois	 esse	 é	 um	 rei	 da	 Inglaterra	 ungido,
marchando	para	 a	guerra	 a	 fim	de	defender	 seu	país.	Os	 tambores	mantêm	o	 rufar	 regular,	 as	 cometas
ressoam	uma	melodia	—	é	como	no	Natal,	melhor	até.	Leicester	nunca	viu	algo	parecido	antes.

Com	o	rei,	cavalga	seu	amigo	fiel	duque	de	Norfolk	e	o	duvidoso	conde	de	Northumberland,	um	à
direita,	 o	 outro	 à	 esquerda,	 como	 se	 o	 rei	 pudesse	 confiar	 na	 defesa	 de	 ambos.	O	 povo	 de	Leicester,
desconhecendo	 as	 dúvidas	 de	 seu	 soberano,	 aclama	 os	 dois	 nobres	 e	 o	 exército	 que	 os	 acompanha:
homens	 de	 toda	 parte	 da	 Inglaterra,	 obedientes	 a	 seus	 lordes,	 acompanham	 o	 rei	 que	 marcha	 para
defender	 seu	 reino.	Atrás	 deles,	 um	comboio	desordenado	de	 carroças	 com	armas,	 armaduras,	 tendas,
fogareiros	e	cavalos	extras;	uma	cidade	em	mudança.	Logo	em	seguida,	extraviando-se	para	demonstrar
cansaço	ou	contrariedade,	encontra-se	o	exército	do	conde	de	Northumberland,	com	seus	pés	feridos.

Marcham	o	dia	todo,	parando	para	uma	refeição	ao	meio-dia.	Espiões	e	batedores	seguem	na	frente
para	conhecer	os	paradeiros	de	Tudor	e	dos	dois	exércitos	Stanley,	e,	ao	anoitecer,	Ricardo	ordena	que
suas	tropas	parem	no	lado	de	fora	da	aldeia	de	Atherstone.	Ricardo	é	um	comandante	experiente	e	seguro.
As	probabilidades	desse	conflito	são	iguais	para	ambos	os	lados.	Tudo	dependerá	dos	exércitos	Stanley
—	se	estarão	a	seu	lado	ou	contra	ele	—	e	de	Northumberland	mandar	seu	exército	avançar	ou	não	no
campo	 de	 batalha.	 Sempre	 que	 Ricardo	 lutou,	 as	 lealdades	 estiveram	 na	 corda	 bamba.	 Ele	 é	 um
comandante	 forjado	no	 fogo	da	guerra	 civil.	Nunca	 soube	com	certeza,	 em	nenhuma	batalha,	quem	era
amigo	e	quem	era	inimigo.	Viu	seu	irmão	George	passar	para	o	outro	lado;	viu	seu	irmão	Eduardo	vencer
por	bruxaria.	Posiciona	seu	exército	cuidadosamente,	disperso	no	planalto,	de	modo	que	possa	observar
a	antiga	estrada	romana	para	Londres,	Watling	Street,	e	também	comandar	a	planície.

Se	Henrique	Tudor	pensar	em	passar	rapidamente	ao	alvorecer	e	prosseguir	para	Londres,	Ricardo
se	arremessará	colina	abaixo	e	o	atacará.	Se	Tudor	desviar	e	combater,

Ricardo	estará	bem-posicionado.	Chegou	primeiro	e	escolheu	o	terreno.
Não	precisa	esperar	muito	tempo.	Quando	escurece,	o	exército	real	vê	as	tropas	Tudor	se	afastarem

da	estrada	e	armarem	acampamento.	Vê	as	fogueiras	cintilando.	Não	há	nenhuma	tentativa	de	se	ocultar.
Henrique	Tudor	vislumbra	o	exército	real	no	 terreno	elevado	a	sua	direita,	e	é	visto	por	quem	está	 lá.
Ricardo	se	sente	estranhamente	nostálgico	dos	dias	em	que	estivera	sob	o	comando	de	seu	irmão	e	da	vez
que	marcharam	 sob	 a	 proteção	 da	 noite	 e	 acenderam	 fogueiras	 meio	 quilômetro	 atrás	 de	 suas	 tropas
silenciosas	 e,	 assim,	 confundiram	 o	 inimigo,	 que	 os	 atacou	 pela	 manhã.	 Ou	 de	 quando	 marcharam
envoltos	pela	bruma	e	ninguém	sabia	onde	os	outros	—	companheiros	ou	não	—	estavam.	Essas,	porém,
foram	batalhas	sob	o	comando	de	Eduardo,	que	contava	com	a	ajuda	da	esposa,	capaz	de	convocar	o	mau



tempo.	 Agora	 tudo	 é	 mais	 prosaico,	 e	 Tudor	 conduz	 seu	 exército	 para	 fora	 da	 estrada	 pelo	 trigal,
completamente	visível,	e	ordena	que	acendam	fogueiras	e	estejam	prontos	pela	manhã.

Ricardo	envia	um	mensageiro	a	lorde	Stanley	com	a	ordem	de	que	traga	suas	forças	para	alinhar-se
com	o	exército	real.	O	mensageiro	retorna	com	a	mera	promessa	de	que	chegarão	mais	tarde,	bem	antes
do	 alvorecer.	 Lorde	 George	 Strange,	 nervoso,	 perscruta	 o	 duque	 de	 Norfolk,	 que	 está	 disposto	 a
decapitá-lo	 assim	 que	 lhe	 for	 dada	 a	 ordem,	 e	 declara	 ter	 certeza	 de	 que	 seu	 pai	 chegará	 assim	 que
amanhecer.	Ricardo	assente.

Jantam	 bem.	 Ricardo	 ordena	 que	 os	 homens	 sejam	 bem-alimentados	 e	 os	 cavalos	 supridos	 com
ferragem	e	água.	Não	teme	um	ataque	surpresa	do	jovem	Tudor,	mas	posiciona	vigias	antes	de	se	recolher
a	sua	tenda	para	dormir.	Não	sonha,	puxa	as	cobertas	para	cobrir	a	cabeça	e	dorme	bem,	como	sempre
antes	 da	 luta.	 Fazer	 qualquer	 outra	 coisa	 seria	 tolice.	 Ricardo	 não	 é	 tolo,	 e	 esteve	 em	 lugares	 mais
perigosos,	em	campos	de	batalha	piores,	enfrentando	inimigos	mais	temíveis	do	que	esse	novato	com	seu
exército	híbrido.

No	lado	oposto	da	planície	de	Redmore,	Henrique	Tudor	percorre	o	acampamento,	irrequieto	como
um	leão	jovem,	até	ficar	escuro	demais	para	enxergar	o	chão	que	pisa.	Aguarda	Jasper.	Não	tem	a	menor
dúvida	de	que	seu	tio	está	cavalgando	o	mais	rápido	possível	em	meio	à	escuridão	da	noite,	atravessando
córregos	que	mal	enxerga,	pegando	atalhos	através	de	charcos	sinistros.	Nunca	duvida	da	lealdade	e	do
amor	de	Jasper,	mas	não	consegue	suportar	pensar	na	batalha	de	amanhã	sem	ele	a	seu	lado.

Aguarda,	 igualmente,	 uma	palavra	 de	 lorde	Stanley.	O	 conde	 dissera	 que	 chegaria	 com	 sua	 força
maciça	assim	que	as	 linhas	da	batalha	fossem	traçadas,	mas	agora	o	mensageiro	retorna	e	 informa	que
Stanley	só	virá	ao	amanhecer	—	armou	seu	próprio	acampamento,	seus	homens	se	instalaram	para	passar
a	noite,	e	seria	insensato	perturbar-lhes	o	repouso.	Virá	pela	manhã,	à	primeira	luz	da	alvorada.	Quando	a
batalha	for	travada,	estará	lá;	que	Henrique	tenha	certeza	disso.

Henrique,	entretanto,	não	pode	ter	certeza	de	nada,	embora	também	nada	possa	fazer.	Relutante,	olha
para	o	oeste	mais	uma	vez,	ansiando	ver	a	 tocha	acesa	de	Jasper	contra	a	escuridão,	e	segue	para	sua
tenda.	É	jovem,	essa	é	sua	primeira	batalha	por	conta	própria.	Não	consegue	dormir	profundamente.

É	atormentado	por	 terríveis	pesadelos.	Sonha	que	sua	mãe	 lhe	aparece	e	declara	 ter	cometido	um
erro,	 que	Ricardo	 é	 de	 fato	 o	 rei	 legítimo	 e	 que	 a	 invasão,	 a	 linha	 de	 batalha,	 e	 o	 acampamento	 são
pecados	contra	a	ordem	do	reino	e	a	lei	de	Deus.	Seu	rosto	pálido	se	mostra	severo	e	ela	o	amaldiçoa
por	ser	um	pretendente	tentando	derrubar	um	rei	legítimo,	rebelando-se	contra	as	leis	divinas.	Ricardo	é
um	rei	ordenado,	foi	ungido	no	peito	com	o	óleo	sagrado.	Como	poderia	levantar	a	espada	contra	ele?
Henrique	 acorda	 do	 sono	 agitado	 e	 volta	 a	 cochilar.	 Sonha	 então	 com	 Jasper	 navegando	 de	 volta	 à
França,	sem	ele,	chorando	sua	morte	no	campo	de	batalha;	e,	depois,	com	Elizabeth,	a	princesa	de	York,	a
jovem	 que	 lhe	 foi	 prometida	 em	 casamento	 e	 que	 ele	 nunca	 viu:	 no	 sonho	 ela	 lhe	 diz	 que	 ama	 outro
homem,	 que	 nunca	 será	 sua	 esposa	 voluntariamente,	 que	 ele	 será	 ridicularizado	 diante	 de	 todos.	Olha
para	ele,	seus	belos	olhos	cinzentos	soldados	pela	tristeza	e	afirma	que	todos	vão	saber	que	ela	teve	um
amante,	de	quem	ainda	sente	falta,	um	homem	forte	e	belo,	e	despreza	Henrique,	um	fugitivo.	Sonha	que	a
batalha	 começou	 e	 que	 ele	 dormiu	 demais	 e	 salta	 da	 cama	 aterrorizado,	 bate	 a	 cabeça	 na	 viga	 que
sustenta	a	tenda,	e	se	vê,	nu	e	trêmulo,	despertado	por	seu	próprio	medo	—	e	ainda	faltam	muitas	horas
para	amanhecer.

Henrique	acorda	seu	pajem	com	o	pé	e	manda	que	 lhe	 traga	água	quente	e	um	padre	para	 rezar	a
missa.	É	cedo	demais,	porém:	as	fogueiras	ainda	não	foram	acesas,	não	há	água	quente,	o	pão	ainda	não
foi	assado,	não	há	carne	pronta.	Não	conseguem	encontrar	o	padre,	e,	quando	o	encontram,	ele	ainda	está
dormindo	e	tem	de	se	preparar.	Não	pode	vir	imediatamente	e	rezar	com	Henrique	Tudor.	A	hóstia	ainda
não	 está	 pronta	 e	 o	 crucifixo	 deve	 ser	montado	 e	 erguido	 ao	 alvorecer	 e	 não	 agora,	 na	 escuridão.	As



vestes	estão	na	carroça	que	traz	as	bagagens.	As	tropas	estiveram	em	marcha	por	tanto	tempo	que	terão
de	 procurá-las.	Henrique	 tem	 de	 se	 aconchegar	 em	 suas	 roupas,	 que	 cheiram	 a	 seu	 próprio	 suor	 frio,
esperar	 o	 amanhecer	 e	 o	 resto	 do	 mundo	 se	 levantar	 vagarosamente,	 como	 se	 hoje	 não	 fosse	 o	 dia
provável	de	sua	morte.

No	acampamento	real,	Ricardo	participa	de	uma	cerimônia	em	que	declara	a	gravidade	da	batalha	e
renova	os	votos	de	lealdade	de	sua	coroação,	uma	solenidade	realizada	apenas	em	momentos	de	crises
muito	graves,	quando	um	rei	precisa	reafirmar	sua	aliança	com	o	povo.	Ninguém	ali	havia	presenciado
algo	assim,	e	os	rostos	estão	brilhantes	com	a	importância	da	ocasião.	Primeiro	vêm	os	padres	e	um	coro,
que	passam	diante	dos	homens,	depois,	os	lordes	e	os	nobres	eminentes	do	reino,	vestidos	para	a	batalha,
com	seus	estandartes	à	frente;	em	seguida,	o	rei	em	sua	pesada	armadura	de	guerra,	a	cabeça	exposta	à
cálida	luz	do	alvorecer.	Nesse	momento	de	reivindicação	de	seu	trono,	ele	parece	muito	mais	jovem	do
que	 seus	 32	 anos	 e	 esperançoso,	 como	 se	 a	 vitória	 nesse	 dia	 fosse	 trazer	 a	 paz	 a	 seu	 reino,	 a
possibilidade	de	 se	casar	outra	vez,	de	conceber	um	herdeiro,	de	estabelecer	para	 sempre	os	York	no
trono	da	Inglaterra	—	um	novo	começo	para	Ricardo	e	para	a	Inglaterra.

Ele	se	ajoelha	diante	do	padre,	que	ergue	a	coroa	sagrada	de	Eduardo,	o	Confessor,	e	a	pousa	na
cabeça	 do	 rei;	 Ricardo	 lhe	 sente	 o	 peso,	 tão	 intenso	 quanto	 o	 da	 culpa.	 Logo	 em	 seguida	 a	 coroa	 é
erguida,	 simbolizando	 que	 ele	 foi	 redimido	 de	 todos	 os	 pecados.	 Ricardo	 se	 levanta	 e	 encara	 seus
homens.

—	Deus	salve	o	rei!	—	gritam	mil	vozes.	—	Deus	salve	o	rei!
Ricardo	sorri	ao	ouvir	o	grito	que	já	ouvira	ser	dirigido	a	seu	irmão	e	a	si	mesmo.	É	mais	do	que

uma	renovação	dos	votos	de	sua	coroação	de	servir	a	seus	compatriotas	e	ao	reino;	é	sua	reconsagrarão.
Independentemente	do	que	tenha	sido	feito	para	chegar	a	esse	ponto,	foi	perdoado.	O	que	acontecer	em
seguida	será	a	base	para	 seu	 julgamento.	E	agora	ele	está	convicto	de	 seu	direito,	o	direito	de	um	rei
ordenado	e	coroado,	marchando	para	atacar	um	presunçoso,	um	pretendente,	cuja	causa	 foi	perdida	no
reinado	anterior,	cujos	aliados	permaneceram	em	casa,	cujo	apoio	depende	de	condenados	e	mercenários
estrangeiros,	e	que	só	atraiu	para	seu	lado	os	lordes	mais	desleais	e	oportunistas	—	e,	quem	sabe,	talvez
nem	mesmo	esses.

Ricardo	ergue	a	mão	para	seu	exército	e	sorri	sob	os	ruidosos	aplausos.	Vira-se	para	o	lado,	retira	a
coroa	 sagrada	 e	 lhes	mostra	 seu	 elmo	 de	 combate	 com	 o	 diadema	 fixado	 no	 alto.	 Irá	 para	 a	 batalha
coroado,	 lutará	 sob	 seu	 estandarte	 real.	Se	Henrique	Tudor	 tiver	 coragem	de	desafiá-lo	pessoalmente,
não	precisará	procurá-lo.	Ricardo	estará	tão	visível	no	campo	de	batalha	quanto	os	três	sóis	de	York	que
simbolizaram	os	três	irmãos	de	sua	casa.	Ele	lutará	e	matará	o	jovem	Tudor	em	apenas	um	combate.	Esse
é	um	rei	militante,	o	paladino	da	paz	da	Inglaterra.

Os	corneteiros	o	chamam	às	armas,	e,	agora,	 todas	as	 tropas	estão	se	armando,	bebendo	o	último
gole	de	cerveja,	verificando	as	alabardas,	as	espadas,	as	lanças,	dedilhando	as	cordas	dos	arcos.	Está	na
hora.	O	 rei	 foi	 perdoado	 de	 todos	 os	 seus	 pecados.	Consagrou-se	 outra	 vez	 ao	 reinado	 sagrado.	Está
coroado	e	armado.	Chegou	a	hora.

No	acampamento	Tudor,	ouvem-se	as	cometas,	selam-se	os	cavalos	e	atam-se	os	peitorais.	Henrique
Tudor	está	em	toda	parte,	em	meio	aos	oficiais,	perguntando	se	estão	prontos,	certificando-se	de	que	têm
seu	plano	de	batalha.	Não	procura	Jasper.	Não	se	permitirá	nenhum	momento	de	apreensão	ou	dúvida.
Agora	tem	de	pensar	apenas	na	batalha	prestes	a	ser	travada.	Manda	uma	mensagem	para	lorde	Stanley.
"Virá	agora"?	Não	recebe	resposta.

Recebe	 uma	 carta	 de	 sua	 mãe,	 colocada	 em	 sua	mão	 por	 um	mensageiro	 enquanto	 atam	 a	 parte
superior	de	sua	armadura.

Meu	filho,



Deus	esteja	com	você,	não	pode	fracassar.	Não	penso	em	nada	nem	em	ninguém	em	minhas	preces	a
não	ser	em	você.	Nossa	Senhora	vai	me	ouvir	quando	eu	rezar	por	meu	filho.

Conheço	a	vontade	de	Deus,	e	sei	que	Ele	está	do	seu	lado.	Sua	mãe,	Margaret	Stanley
Ele	lê	a	letra	familiar,	dobra	a	carta	e	a	põe	no	peitoral	de	sua	armadura,	sobre	o	coração,	como	se

o	 bilhete	 fosse	 capaz	 de	 bloquear	 o	 golpe	 de	 uma	 espada.	 A	 visão	 que	 sua	 mãe	 teve	 de	 seu	 futuro
dominou	sua	vida.	A	convicção	de	sua	mãe	em	seus	direitos	o	levou	a	isso.	Desde	sua	infância,	quando
viu	 seu	 guardião	 York,	 que	 sua	 mãe	 detestava	 ser	 arrastado	 do	 campo	 de	 batalha	 para	 uma	 morte
vergonhosa,	nunca	mais	duvidou	das	visões	dela.	Nunca	duvidou	da	Casa	de	Lancaster.	Agora,	a	fé	que
sua	mãe	depositou	sempre	nele	e	sua	convicção	de	que	ele	vencerá	constituem	sua	única	certeza.	Pede
seu	cavalo,	que	lhe	trazem	selado	e	pronto.

Os	 dois	 exércitos	 formam	 suas	 linhas	 de	 batalha	 e	marcham	vagarosamente	 para	 o	 confronto.	As
armas	de	Ricardo,	posicionadas	na	parte	mais	elevada	do	terreno,	miram	a	ala	direita	de	Henrique,	e	os
oficiais	ordenam	que	os	homens	se	movam	ligeiramente	para	a	esquerda,	de	modo	que	possam	se	desviar
de	Ricardo	e	evitar	a	linha	de	tiro.	O	sol	da	manhã	bate	em	suas	costas,	o	vento	também	sopra	por	trás,
parecendo	 impulsioná-los.	O	exército	 real,	ofuscado	pela	 luz	do	sol	 refletida	em	suas	 lanças	erguidas,
parece	contar	com	mais	homens	do	que	tem	de	fato.	Os	soldados	de	Henrique	disparam	em	uma	corrida
cega,	e	Tudor	detém	seu	cavalo	para	observar	o	campo.	Olha	para	trás.	Não	há	sinal	de	Jasper.	Olha	para
a	 esquerda.	 O	 exército	 de	 Stanley,	 duas	 vezes	 maior	 do	 que	 o	 seu,	 está	 em	 formação	 de	 batalha,
precisamente	 no	meio	 do	 caminho	 entre	 o	 rei	 e	 seu	 adversário.	 Stanley	 está	 em	 condições	 de	 descer
rapidamente	 entre	 eles.	 Caso	 vire	 à	 esquerda,	 atacará	 Ricardo	 e	 ficará	 na	 dianteira	 dos	 homens	 de
Henrique;	caso	opte	por	virar	à	direita,	destruirá	o	exército	de	Tudor.	Ordena,	então,	a	seu	pajem,	sem
rodeios.

—	Vá	até	lorde	Stanley	e	diga-lhe	que,	se	não	vier	agora,	saberei	o	que	pensar.
Então	olha	para	trás,	para	seus	próprios	soldados.	Obedientes	às	ordens	gritadas	por	seus	oficiais,

iniciam	 uma	 corrida,	 avançam	 a	 toda	 velocidade	 em	 direção	 ao	 exército	 real	 e	 o	 impacto	 é	 terrível
quando	 os	 dois	 lados	 se	 encontram.	No	mesmo	 instante,	 surge	 o	 caos	 da	 batalha:	 o	medonho	 som	 da
matança	 e	 a	 absoluta	 confusão	 da	 luta.	 Um	 membro	 da	 cavalaria	 real	 percorre	 a	 linha	 agitando	 sua
alabarda,	como	se	ceifasse	urtigas,	deixando	um	rastro	de	homens	cambaleando	e	agonizando	atrás	dele.
Então	 um	 lanceiro	 do	 exército	Tudor	 avança	 e,	 com	um	golpe	 de	 sorte,	 aponta	 sua	 lança	 para	 cima	 e
atinge	a	axila	do	cavaleiro,	derrubando-o	do	cavalo	em	meio	a	soldados	que	caem	sobre	ele	como	cães
rosnando	e	o	fazem	em	pedaços.

Atiradores	 reais	 atacam	 com	 violência	 os	 mercenários	 do	 exército	 de	 Henrique,	 que	 recuam,
reagrupam-se	 e	 se	 movem	 para	 a	 esquerda	 outra	 vez.	 Seus	 oficiais	 não	 conseguem	 fazê-los	 avançar
contra	 o	 fogo.	Balas	 de	 canhão	 zunem	na	 direção	 deles	 e	mergulham	nas	 fileiras	 como	pedras	 em	um
riacho	—	em	vez	do	som	alegre	da	água,	entretanto,	o	que	se	ouve	é	o	grito	de	homens	sobreposto	ao
desesperado	relincho	de	cavalos.	Ricardo,	a	coroa	reluzindo	em	seu	elmo	como	um	halo,	está	no	meio	da
luta	em	seu	cavalo	branco,	seu	estandarte	diante	dele,	seus	nobres	ao	seu	redor.	Seus	olhos	percorrem	a
colina	e	lá	estão	os	homens	de	Northumberland,	tão	imóveis	quanto	os	de	Stanley,	à	esquerda.	Ele	dá	uma
gargalhada	amarga	ao	pensar	que	há	mais	homens	assistindo	à	batalha	do	que	lutando	e	distribui	golpes	a
esmo	 com	 sua	 grande	 maça,	 arrancando	 cabeças,	 fraturando	 ombros,	 pescoços,	 ossos,	 como	 se	 os
soldados	fossem	bonecos	a	sua	volta.

A	pausa	acontece	naturalmente,	no	momento	em	que	os	homens	estão	exaustos	demais	para	continuar.
Recuam,	cambaleando,	e	se	apoiam	em	suas	armas,	ofegantes.	Olham,	inquietos,	para	as	fileiras	imóveis
de	Stanley	e	Northumberland,	e	alguns	agonizam,	tentando	respirar,	ou	vomitam	sangue.

Ricardo	examina	o	campo	além	da	 linha	de	 frente,	 segura-se	em	seu	cavalo	e	acaricia	o	pescoço



suado	 do	 animal.	 Olha	 para	 as	 forças	 inimigas,	 do	 outro	 lado,	 e	 vê,	 ligeiramente	 afastado	 de	 seus
soldados,	o	estandarte	do	dragão	vermelho	e	a	insígnia	da	porta	levadiça	Beaufort.	Henrique	se	separou
de	 seu	 exército.	 Está	 recuado	 com	 sua	 guarda	 pessoal	 a	 seu	 redor,	 seu	 exército	 mais	 à	 frente,
distanciando-se	dele.	Inexperiente	no	campo	de	batalha,	deixou-se	afastar	de	seus	soldados.

Por	um	momento,	Ricardo	mal	acredita	na	oportunidade	à	sua	frente,	e	então	ri	de	maneira	repulsiva.
Vê	sua	chance,	sua	sorte	no	campo	de	batalha	lhe	ser	oferecida	pela	hesitação	momentânea	de	Henrique,
que,	 ao	 se	 distanciar	 de	 seu	 exército,	 se	 tornou	 extremamente	 vulnerável.	 Ricardo	 se	 ergue	 em	 seus
estribos	e	empunha	a	espada.

—	York!	—	grita	como	se	convocasse	seu	irmão	e	seu	pai	de	seus	túmulos.	—	York!	Por	mim!
Sua	cavalaria	avança	ao	chamado.	Cavalgam	em	formação	cerrada,	os	cascos	estrondeando	no	solo,

saltando	 por	 alguns	 cadáveres,	 pisoteando	 outros.	 Um	 batedor	 é	 derrubado,	 mas	 a	 força	 central,
fortemente	agrupada,	dispara	como	uma	 flecha	na	 retaguarda	do	exército	Tudor,	que	percebe	o	perigo,
hesita	e	tenta	se	virar,	mas	não	consegue	outra	coisa	senão	observar	o	ataque	a	galope	na	direção	de	seu
líder.	Os	cavalos	York	avançam	na	direção	de	Henrique	Tudor,	irrefreáveis,	as	espadas	empunhadas,	as
lanças	 baixadas,	 os	 rostos	 nos	 elmos	 pontiagudos,	 aterradores	 em	 sua	 velocidade	 estrondosa	 e
desenfreada.	Os	lanceiros	Tudor,	vendo	o	ataque,	rompem	suas	fileiras	e	recuam,	fazendo	Ricardo	supor
que	estão	fugindo:

—	York!	E	Inglaterra!	Ele	grita	mais	uma	vez.
Tudor	 desmonta	 de	 súbito	—	 por	 que	 teria	 feito	 isso,	 pensa	 Ricardo,	 sua	 respiração	 acelerada,

debruçado	sobre	a	crina	de	seu	cavalo;	por	que	desmontar?	Tudor	avança	correndo	na	direção	de	seus
lanceiros,	 que	 também	 correm	 a	 seu	 encontro.	 Ele	 brande	 sua	 espada,	 o	 porta-estandarte	 a	 seu	 lado.
Henrique	já	não	pensa,	está	além	até	mesmo	do	medo,	nessa	que	é	sua	primeira	batalha	na	idade	adulta.
Sente	 o	 solo	 estremecer	 quando	os	 cavalos	 vêm	para	 cima	dele,	 similares	 a	 uma	onda	muito	 alta;	 ele
parece	uma	criança	encarando	uma	tormenta	na	praia.	Vê	Ricardo	se	curvando	na	sela,	a	lança	estendida
a	sua	frente,	o	fulgor	do	diadema	de	ouro	no	elmo	prateado.	A	respiração	de	Henrique	se	acelera	ainda
mais,	de	medo	e	excitação,	e	ele	grita	aos	lanceiros	franceses:

—	Já!	À	moi!	À	moi!
Precipitam-se	para	Henrique,	viram-se,	caem	de	joelhos	e	apontam	as	lanças	para	cima.	A	segunda

fileira	inclina	suas	lanças	sobre	os	ombros	de	seus	camaradas,	a	terceira	fileira,	comprimida	no	interior,
como	um	escudo	humano	para	Henrique	Tudor,	aponta	suas	lanças	diretamente	à	frente,	como	uma	parede
de	adagas,	contra	a	qual	os	cavalos	se	arremessam.

A	cavalaria	de	Ricardo	nunca	viu	algo	parecido	antes.	Ninguém	jamais	presenciou	uma	coisa	assim
na	 Inglaterra.	 Não	 podem	 refrear	 o	 ataque,	 não	 podem	 desviá-lo.	 Um	 ou	 dois	 no	 centro	 empurram	 o
cavalo	para	o	lado,	mas	com	isso	apenas	bloqueiam	a	arremetida	de	seus	vizinhos	e	todos	caem,	em	um
caos	 de	 tropeços,	 gritos	 e	 ossos	 fraturados	 sob	 os	 cascos	 de	 seus	 próprios	 cavalos.	 Os	 demais	 se
precipitam	na	direção	dos	 lanceiros,	velozes	demais	para	conseguirem	deter	 seus	cavalos	e	 se	 lançam
nas	 lâminas	 inclementes;	 os	 lanceiros	 cambaleiam	 sob	 o	 impacto,	 mas	 a	 formação	 é	 tão	 coesa	 que
permanecem	em	suas	posições.

O	cavalo	de	Ricardo	se	choca	com	um	homem	morto	e	cai	de	joelhos,	projetando	o	rei	por	cima	de
sua	cabeça;	ele	se	levanta	cambaleante,	empunha	a	espada.	Os	demais	cavaleiros	saltam	para	o	solo	a	fim
de	atacar	os	lanceiros,	e	o	impacto	das	espadas	nos	punhos	de	madeira,	da	investida	das	lâminas	e	das
lanças	quebradas	é	como	o	som	de	uma	forja.	Os	homens	leais	a	Ricardo	se	agrupam	ao	seu	redor	em
ordem	 de	 batalha,	 mirando	 o	 centro	 da	 formação	 quadrangular	 e,	 gradativamente,	 começam	 a	 ganhar
terreno.	Os	lanceiros	da	primeira	fileira	não	conseguem	se	levantar	sob	o	peso	dos	outros	que	neles	se
apoiam.	São	mortos	onde	estão.	A	fileira	do	meio	recua	ao	ataque	feroz,	mas	não	tem	alternativa	a	não



ser	ceder	terreno,	e	Henrique	Tudor,	no	centro,	fica	cada	vez	mais	exposto.
Ricardo,	 sua	 espada	 vermelha	 de	 sangue,	 se	 aproxima	 cada	 vez	mais,	 sabendo	 que	 a	 batalha	 se

encerrará	com	a	morte	de	Tudor.	Os	dois	estandartes	estão	a	pequena	distância	um	do	outro,	e	Ricardo
ganha	 terreno,	abrindo	caminho	através	de	uma	parede	de	homens	até	Tudor.	Pelo	canto	do	olho,	vê	o
vermelho	do	dragão;	furioso,	ele	o	golpeia	e	atinge	também	com	um	único	movimento	o	porta-estandarte,
William	Brandon.	O	estandarte	está	prestes	a	cair,	mas	um	dos	guarda-costas	de	Henrique	se	arremete	e	o
segura	 pelo	 mastro	 quebrado,	 erguendo-o.	 Sir	 John	 Cheney,	 um	 gigante,	 se	 lança	 entre	 Henrique	 e
Ricardo,	 que	 o	 golpeia	 também,	 cortando-lhe	 a	 garganta.	 O	 cavaleiro	 Tudor	 cai,	 certo	 de	 que	 foram
derrotados.

—	Fuja,	sire!	Salve-se!	—	grita	a	Henrique,	até	suas	últimas	palavras	serem	abafadas	pelo	próprio
sangue.

Henrique	ouve	o	aviso	e	sabe	que	tem	de	se	virar	e	fugir.	É	o	fim	para	ele.	E,	então,	ouve.	Ricardo	e
Henrique,	os	dois	erguem	a	cabeça	diante	do	rumor	grave	e	estrondoso	de	um	exército	a	todo	galope.	As
forças	dos	Stanley	se	arremessam	na	direção	deles,	as	lanças	baixadas,	as	azagaias	preparadas,	espadas
empunhadas.	Cavalos	descansados	se	precipitam	sobre	eles	com	violência,	como	se	ávidos	de	sangue.
Quando	chegam,	o	porta-estandarte	real	tem	as	pernas	cortadas	por	uma	alabarda;	Ricardo	gira,	o	braço
direito	 falha,	 fatalmente	 enfraquecido.	Naquele	 instante	 singular	 em	 que	 vê	mil	 homens	 vindo	 em	 sua
direção,	ele	se	põe	a	golpear	a	esmo.

—	Traição!	—	grita.	—	Traição!
—	Um	cavalo!	—	suplica	alguém	em	desespero.	—	Um	cavalo!	Um	cavalo	para	o	rei!
Mas	tudo	já	estava	perdido.
Sir	William	Stanley	retira	o	elmo	da	cabeça	sem	vida	de	Ricardo,	percebe	que	o	cabelo	do	rei	ainda

está	molhado	de	suor	e	deixa	o	resto	do	saque	de	sua	bela	armadura	para	os	outros.	Com	a	ponta	de	uma
lança	retira	o	diadema	de	ouro,	símbolo	de	sua	condição	de	rei,	e	se	dirige	a	Henrique	Tudor,	ajoelha-se
na	lama	e	lhe	oferece	a	coroa	da	Inglaterra.

Ainda	aturdido	pelo	choque,	Henrique	Tudor	a	aceita	com	as	mãos	cobertas	de	sangue	e	a	coloca	em
sua	própria	cabeça.

—	Deus	salve	o	rei!	—	grita	Stanley	a	seu	exército	descansado	e	ileso,	alguns	rindo	da	batalha	que
venceram	gloriosamente	no	momento	decisivo	sem	sujar	as	espadas.	Ele	é	o	primeiro	inglês	a	saudar	o
coroado	 Henrique	 Tudor	 e	 se	 certificará	 de	 que	 o	 rei	 não	 se	 esqueça	 disso.	 Lorde	 Thomas	 Stanley
desmonta	de	seu	cavalo	ofegante	diante	de	seu	exército,	que	definiu	a	batalha	no	último	momento,	e	sorri
para	seu	enteado.

—	Eu	disse	que	viria.
—	Será	recompensado	—	diz	Henrique.	Está	lívido	pelo	choque,	o	rosto	lustroso	pelo	suor	frio	e	o

sangue	de	outros	homens.	Ele	olha	de	relance	quando	alguns	soldados	removem	a	bela	armadura	do	rei
Ricardo	e	até	mesmo	sua	roupa	de	baixo,	e	jogam	seu	corpo	nu	sobre	o	dorso	de	seu	desastrado	cavalo,
que	inclina	a	cabeça	como	se	estivesse	envergonhado.

—	Todos	vocês	serão	muito	bem-recompensados,	todos	os	que	lutaram	comigo	hoje.
Dão-me	as	notícias	quando	estou	 rezando,	 de	 joelhos,	 em	minha	 capela.	Ouço	o	bater	 da	porta	 e

passos	no	piso	de	pedras,	mas	não	viro	a	cabeça.	Abro	os	olhos	e	os	mantenho	fixos	na	imagem	de	Cristo
crucifixado,	e	me	pergunto	se	estou	prestes	a	iniciar	meu	próprio	martírio.

—	Qual	é	a	notícia?	—	pergunto.	Cristo	me	olha,	ergo	os	olhos	para	Ele.
—	Dê-me	boas	notícias	—	digo,	tanto	a	Ele	quanto	à	mulher	que	está	atrás	de	mim.
—	Seu	filho	venceu	uma	importante	batalha	—	gagueja	minha	dama	de	companhia	com	voz	trêmula.

—	Ele	é	rei	da	Inglaterra,	aclamado	no	campo	de	batalha.



Falta-me	o	ar.
—	E	Ricardo,	o	usurpador?
—	Morto.
Encaro	Cristo,	o	Senhor,	e	quase	pisco	para	Ele.
—	Graças	 a	Deus	—	 retruco	 como	 se	 assentisse	para	um	conspirador	 aliado.	Ele	 cumpriu	 a	Sua

parte.	Agora	cumprirei	a	minha.	Levanto-me,	ela	estende	uma	carta	para	mim,	um	pedaço	de	papel,	de
Jasper.

Nosso	menino	conquistou	seu	trono.	Podemos	entrar	em	nosso	reino.	Iremos	vê-la	imediatamente.
Releio	o	bilhete.	Experimento	a	sensação	estranha	de	 ter	realizado	o	desejo	do	meu	coração	e	de

que,	a	partir	de	agora,	tudo	será	diferente.	Tudo	será	comandado	por	mim.
—	Temos	de	preparar	os	aposentos	para	meu	filho.	Ele	virá	me	visitar	imediatamente	—	digo	com

frieza.
A	dama	de	companhia	fica	ruborizada,	tendo	suposto	talvez	que	nos	lançaríamos	uma	nos	braços	da

outra	e	dançaríamos,	celebrando	a	vitória.
—	A	senhora	venceu!	—	exclama.	Espera	que	eu	chore	com	ela.
—	Obtive	o	que	era	meu	por	direito	—	corrijo-a.	—	Realizei	meu	destino.	É	a	vontade	de	Deus.
—	É	um	dia	glorioso	para	a	sua	casa!
—	Nada	mais	do	que	o	que	merecemos.	Ela	faz	uma	leve	reverência.
—	Sim,	milady.
—	Sim,	Vossa	Graça	—	 corrijo-a	 outra	 vez.	—	Sou	Milady,	Mãe	 do	Rei,	 e	 deve	me	 fazer	 uma

reverência	tão	profunda	quanto	a	uma	rainha	de	sangue	real.	Este	era	meu	destino:	colocar	o	meu	filho	no
trono	da	Inglaterra.	Aqueles	que	riram	de	minhas	visões	e	duvidaram	de	minha	vocação	me	chamarão	de
Milady,	a	Mãe	do	Rei,	e	assinarei	"Margaret	Regina",	"Margaret	R.".

Fim



Nota	do	Autor

Foi	extremamente	interessante	escrever	este	livro	sobre	uma	mulher	que	triunfou	no	mundo	material
servindo	simultaneamente	a	Deus.	Ela	é	lembrada	por	historiadoras	feministas	como	uma	"dama	erudita",
uma	das	poucas	que	lutaram	pelo	privilégio	de	estudar.	Para	os	historiadores	dos	Tudor,	ela	é	a	matriarca
que	fundou	esta	casa	e,	por	memorialistas	menos	reverentes,	Margaret	Beaufort	é	conhecida	como	uma
velha	mandona	e	uma	sogra	infernal.	A	tentativa	de	criar	para	o	leitor	uma	personagem	que,	de	criança
dotada	 com	 o	 senso	 de	 um	 destino	 santo,	 se	 transformou	 na	mulher	 que	 ousou	 reivindicar	 o	 trono	 da
Inglaterra	para	seu	filho	foi	um	desafio	e	um	grande	prazer.	Algumas	partes	deste	romance	são	baseadas
em	fatos	históricos,	outras,	especulação,	e	há	também	as	que	são	pura	ficção.	Em	particular,	não	sabemos
quem	matou	os	príncipes	na	Torre,	nem	mesmo	se	eles	morreram	lá.	Obviamente,	os	reivindicadores	do
trono	—	Ricardo	III,	o	duque	de	Buckingham,	Margaret	Beaufort	e	seu	filho	—	eram	as	pessoas	que	mais
se	beneficiariam	com	a	morte	das	crianças.

Registro	 minha	 dívida	 com	 os	 historiadores	 que	 pesquisaram	 Margaret	 Beaufort	 e	 sua	 época,
especialmente	 Linda	 Simon,	 por	 sua	 biografia,	 e	 Michael	 K.	 Jones	 e	 Malcolm	 G.	 Underwood,	 cuja
biografia	foi	o	ponto	de	partida	de	meu	trabalho.	Sou	muito	grata	a	Michael	Jones	pela	 leitura	de	meu
original.

Há	material	de	pesquisa	e	mais	anotações	em	minha	página	na	internet,	PhilippaGregory.com,	e	os
leitores	podem	acompanhar	ocasionais	seminários	on-line.
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