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CAPITULO I
OS DOIS POETAS DE SAFFRON PARK

O arrabalde de Saffron Park, rubro e esfarrapado como uma
nuvem ao por do Sol, ficava a poente de Londres. Todo de tijolo
vermelho, construido sem plano, tinha um perfil fantastico. Fora o
grande rasgo de um construtor especulativo, besuntado de arte,
que atribuia as suas construcdes, umas vezes, o estilo «isabelino»,
outras vezes o do tempo da rainha Ana, parecendo confundir as
duas soberanas. Nunca ali se produzira verdadeiramente arte, mas
consideravamno, e com alguma justica, uma coldnia artistica. As
suas pretensdes a centro intelectual seriam talvez um pouco vagas,
mas ninguém poderia negar que era um sitio agradavel.

Quem via pela primeira vez as suas estranhas casas vermelhas
nao podia deixar de pensar que as pessoas que la se acomodavam
deviam ser um pouco fora do comum. E quando travava
conhecimento com ela nao ficava desiludido.

O local nao era desagradavel, era mesmo perfeito, desde que
NAao Se encarasse como uma decepgao, mas sim como um sonho.

Os habitantes nao seriam «artistas»; o conjunto, no entanto, era
artistico. Aquele rapaz, de longa cabeleira cor de cenoura e rosto
impudente, talvez nao fosse um poeta, mas era decerto um poema.
E esse velho respeitavel, de barba branca e desleixada, e chapéu
também branco e desleixado — esse veneravel charlatdao nao seria,
na verdade, um filésofo, mas pelo menos provocava filosofia. E
aquele cientista, careca como um ovo e de pescoco de ave,
comprido e nu, nao tinha direito algum aos seus ares cientificos:



nunca descobrira nada em biologia; mas que ser poderia descobrir
mais singular do que ele préprio?

Sé havia uma maneira justa de encarar tudo aquilo: era nao o
considerar como oficina de artistas, mas sim como uma obra de
arte, acabada e fragil. Quem se embebia na sua atmosfera social
sentia-se logo em plena comédia.

Ao cair da noite, quando os extravagantes telhados se
recortavam escuros no crepusculo e toda aquela louca aldeia
parecia tdo isolada como uma nuvem a deriva, experimentava-se
mais a atraccao da irrealidade; principalmente nas muitas noites de
festejos locais, quando os jardinzinhos estavam profusamente
iluminados e as grandes lanternas chinesas brilhavam suspensas de
mindsculas arvores, parecendo frutos selvagens e monstruosos; e
muito em particular numa célebre noite, ainda vagamente lembrada
no sitio, da qual o poeta ruivo foi o herdi. Mas nem por sombras
tinha sido a Unica de que ele fora o herdi. Em muitas outras noites,
quem passasse pelo jardinzinho das traseiras de sua casa poderia
ouvi-lo, em voz alta e didactica, ditando a lei aos homens e
especialmente as mulheres. A atitude destas, em tais casos, era
deveras um dos paradoxos do sitio. A maior parte pertencia a
espécie vulgarmente chamada de emancipadas, que protesta contra
a supremacia masculina. No entanto, essas mulheres modernas
lisonjeavam um homem como qualquer outra mulher o nao faria —
ouviam-no enquanto ele falava. E Lucian Gregory, o poeta ruivo,
merecia, na verdade, ser ouvido; ainda que fosse sO para depois
nos rirmos. Defendia a velha teoria da indisciplina da arte e da arte
da indisciplina, com tal frescura e audacia que, de momento,
agradava. O seu aspecto extravagante, na verdade cultivado por
ele o mais possivel, ajudava-o muito. Tinha o cabelo vermelho-
escuro apartado ao meio, como uma mulher, caindo em vaporosos
caracOis, de virgem pré-rafaelita. Porém, desta angélica moldura
projectava-se inesperadamente um rosto largo e brutal, de queixo
espetado e com ar de desprezo gaiato. Este conjunto excitava e
amarfanhava os nervos daquela populacdo de neurdticos. Parecia
uma blasfémia viva, um cruzamento de anjo com chimpanzé.



Aquela noite, se ndo for 1a relembrada por mais nada, sé-lo-3
pelo estranho por do Sol. Parecia o fim do Mundo. Todo o céu
estava coberto de uma plumagem quase palpavel e dir-se-ia que
essas penas nos rocavam a cara. Na maior parte eram cinzentas,
com 0s mais estranhos tons de violeta e de malva, de cor-de-rosa e
de verde-palido; mas para ocidente o conjunto tornava-se
indescritivel, transparente e vivo, e as Ultimas penas
incandescentes escondiam o Sol como coisa preciosa. Tudo aquilo
estava perto de mais da terra para significar outra coisa que nao
fosse um segredo violento; o préprio firmamento parecia ser um
segredo, e exprimia aquela espléndida pequenez que é a esséncia
do bairrismo. Até o céu parecia pequeno.

Algumas pessoas lembrar-se-ao, quanto mais nao seja por causa
do céu opressivo, outras porém recorda-la-ao por ter coincidido com
0 aparecimento do segundo poeta de Saffron Park.

O revolucionario da cabeleira vermelha reinara sem rival por
muito tempo, mas a sua hegemonia terminou subitamente naquela
noite. O novo poeta, que se apresentou com o nome de Gabriel
Syme, era um mortal, com ar muito timido, de barba loira
pontiaguda e cabelo amarelo-claro. Mas depressa se generalizou a
impressao de que ndo era tao timido como parecia. Evidenciouse
logo de entrada por discordar de Gregory, o poeta estabelecido,
acerca de toda a natureza da poesia. Dizia que ele, Syme, era um
poeta cumpridor da lei, um poeta da ordem, mais ainda, um poeta
da respeitabilidade. Por isso todo o Saffron Park o olhou como se
tivesse caido nesse instante daquele céu incrivel.

E de facto o poeta anarquista Lucian Gregory relacionou os dois
SUCessos.

— Pode muito bem ser — disse no seu tom lirico —, pode muito
bem ser que, numa tal noite de nuvens e cores diabdlicas, venha a
terra semelhante portento, um poeta respeitavel. Vocé diz ser um
poeta obediente a lei, eu digo que é uma contradicdo viva. S6 me
espanta que nao tenha havido cometa e tremores de terra na noite
em que vocé apareceu neste jardim.

O homem dos timidos olhos azuis e da barba loira, pontiaguda,
suportou esta trovoada com certa submissao solene. Rosamond,



irma de Gregory e terceiro elemento do grupo, de trancas ruivas
como o irmao, mas de face mais doce, riu-se com aquele misto de
admiracao e desacordo que tinha habitualmente para com o oraculo
da familia.

Gregory resumiu gritando com eloquente bom humor:

— Um artista é um anarquista. As duas palavras equivalem-se.
Um anarquista € um artista. O homem que atira uma bomba é
artista, porque prefere a tudo um momento culminante. Sente que
o brilhar de uma chama e um belo estrondo valem muito mais que
os corpos desfigurados de meros policia. Um artista desrespeita
todos os governos, suprime todas as convencoes. Um poeta sé na
desordem se sente bem. Se nao fosse assim, o metropolitano seria
a coisa mais poética do Mundo.

— E é - retorquiu Syme.

— Tolices! — exclamou Gregory, que era muito racional quando
outro qualquer tentava paradoxos. — Por que razao todos os
passageiros dos comboios tém um ar triste e cansado, tao triste e
tdo cansado? Vou dizer-lhe: é porque sabem que o comboio vai
direito ao seu destino, € porque sabem que chegardo a estagdo
para que tomaram bilhete. E porque sabem que a estacao a seguir
a Sloane Square sera Vitéria e nenhuma outra sendo Vitoria. Oh,
que alegria louca! Oh, como brilhariam os seus olhos e como as
suas almas voltariam ao Paraiso se a préxima estacao fosse,
inexplicavelmente, Baker Street!

— Quem nao é poeta é vocé — replicou Syme. — Se o que diz dos
passageiros for verdade é porque sdo tao prosaicos como a sua
poesia. Atingir o alvo, eis a coisa rara e estranha; falha-lo é reles e
vulgar. Achamos épico que um homem atinja com uma seta um
passaro distante. Nao serd também épico atingir uma estacao
distante com uma maquina? O caos é enfadonho porque nele o
comboio podia, de facto, ir parar a qualquer parte, a Baker Street
ou a Bagdad. Mas o homem é um magico, e a sua magia esta nisto:
diz Vitdria, e eis que é Vitdria! Fique-se com os seus livros de mera
prosa e poesia, e deixe-me ler, chorando de orgulho, um guia do
caminho de ferro. Fique com o seu Byron, que comemora as



derrotas do homem, e dé-me Bradshaw, que comemora as suas
vitdrias. A mim Bradshaw, digo eu!

— Tem de se ir embora? — perguntou Gregory, sarcasticamente.

— Digo-lhe — continuou Syme, com paixao — que cada vez que
chega um comboio sinto como se ele tivesse passado através de
baterias de sitiantes, e que o homem ganhou uma batalha contra o
caos. Vocé diz desdenhosamente que quando se deixa Sloane
Square se tem de chegar a Vitdria. Digo-lhe que se poderiam fazer
mil coisas diferentes, e ao chegar tenho a sensacao de ter escapado
por pouco. Quando oico o revisor gritar «Vitdria!», dou a palavra o
seu sentido. Para mim é o grito de um arauto anunciando a
conquista. Para mim é de facto «Vitéria», a vitéria de Adao.

Gregory abanou lentamente a cabeca e sorriu.

— Mesmo assim, nds, os poetas, perguntamos sempre: € que é a
Vitdria, afinal? Vocé pensa que Vitoria € como a Nova Jerusalém.
NOs sabemos que a Nova Jerusalém apenas sera como Vitoria. Sim,
até nas ruas do céu o poeta estara descontente. O poeta esta
sempre revoltado.

Syme comecou a irritar-se.
~ — La estamos outra vez! Que ha de poético em ser-se revoltado?
E como se dissesse que estar enjoado é poético. Adoecer é uma
revolta. Ha ocasibes em que tanto estar doente como estar
revoltado € l6gico, mas diabos me levem se percebo porque € isso
poético. A revolta, em abstracto, é revoltante. E apenas um vémito.

Ao ouvir esta palavra tdo desagradavel, a rapariga franziu a
testa, mas Syme estava entusiasmado de mais para lhe prestar
atencao.

— Poético é as coisas correrem direitas. Por exemplo, as nossas
digestdes decorrendo silenciosa e religiosamente certas, eis o
fundamento de toda a poesia. Sim, a coisa mais poética, mais
poética do que as flores, mais poética do que as estrelas, a coisa
mais poética deste mundo é nao estar doente.

— Realmente, os exemplos que vocé escolhe... — escarneceu
Gregory.

— Perddo, esqueci-me que tinhamos abolido todas as
convencoes.



Gregory corou.

— Vocé nao espera que eu, neste jardim, revolucione a
sociedade?

Syme fitou-o nos olhos e sorriu suavemente.

— Nao, mas acho que se o0 seu anarquismo fosse sincero era
precisamente isso que faria.

O grandes olhos de touro de Gregory fuzilaram como os de um
ledo furioso, e a sua juba vermelha, por assim dizer, quase se
ergueul.

— Vocé pensa entdao — disse em tom ameacador — que o meu
anarquismo nao € sincero?

— Perdao!

— O meu anarquismo é ou nao sincero? — gritou Gregory, de
punhos fechados.

— Oh, meu caro! — fez Syme, e afastou-se.

Foi surpreendido, mas com agrado, que viu Rosamond Gregory
acompanha-lo.

— Sr. Syme, as pessoas que falam como o senhor e 0 meu irmao
sao sinceras no que dizem, a maior parte das vezes? E sincero no
que diz agora?

Syme sorriu.

— E vocé?

— Que quer dizer? — perguntou ela muito séria.

— Minha querida Miss Gregory, ha muitas espécies de sinceridade
e de hipocrisia. Quando lhe passam o saleiro e diz «muito
obrigada», é sincera? Nao é. Quando diz «o Mundo é redondo», é
sincera? Nao, € uma verdade, mas vocé nao a diz com consciéncia.
Ora, um homem como 0 seu irmao por vezes encontra uma coisa
em que é sincero. Pode ser apenas meia verdade, um quarto de
verdade, um décimo de verdade, mas acontece-lhe dizer mais do
que quer a forca de o pretender.

Ela fitava-o, e sobre a sua face, grave e atenta, baixara a
sombra daquela responsabilidade irreflectida que existe no fundo da
mais frivola mulher, o instinto maternal, que é velho como o Mundo.

— Ent3o, ele é de facto um anarquista?



— S0 no sentido que |he dei, ou se prefere, nessa falta de
sentido.

Ela carregou o sobrolho e disse abruptamente:

— Mas nao seria capaz de atirar bombas ou fazer coisa que o
valha?

Syme soltou uma grande gargalhada que pareceu excessiva
para a sua figura esguia e correcta.

— Nao, meu Deus! Isso tem de ser feito anonimamente.

Ela propria sorriu, pensando com prazer ao mesmo tempo no
ridiculo e na seguranca de Gregory.

Syme foi com ela até um banco, ao canto do jardim, e continuou
a despejar as suas opinioes. Porque era sincero e, apesar dos seus
ares superficiais, no fundo um humilde. E é sempre o humilde que
fala demais, o orgulhoso esta constantemente a observar-se.
Defendeu a respeitabilidade com violéncia e exagero, apaixonouse
no elogio do arranjo e do asseio. A sua volta havia sempre um
cheiro a violetas.

Ouviu vagamente, por momentos, um harmonio a tocar, em
qualquer rua distante, e pareceu-lhe que as suas palavras seguiam,
audazes, uma musica vinda dos fins do Mundo.

Esteve a falar e a olhar para a rapariga; julgou, apenas por
alguns minutos, que ela o escutava com cara divertida; depois
levantou-se, achando que num lugar daqueles os grupos deviam
misturar-se, mas notou com surpresa que o jardim estava deserto.
Todos tinham partido ha muito, e ele fez o mesmo, dando uma
desculpa apressada. Foi-se com a sensacao de que bebera
champanhe e Ihe subira a cabeca, o que mais tarde nao conseguiu
explicar.

A rapariga nao tomou parte alguma nos estranhos
acontecimentos que se seguiram, ndao tornou mesmo a vé-la antes
do fim desta historia. E no entanto, inexplicavelmente, ela
continuou a aparecer-lhe, como um motivo musical, através de
todas as loucas aventuras que se seguiram, e a auréola do seu
estranho cabelo perpassava como um traco vermelho nessas
escuras e imprecisas cenas nocturnas. Porque o que se seguiu era
tdo incrivel que podia muito bem ter sido um sonho.



Quando Syme chegou a rua, iluminada pelas estrelas,
encontrou-a momentaneamente deserta, mas sentiu (sem saber
bem porqué) que aquele siléncio tinha vida. Mesmo em frente da
porta estava um candeeiro, cuja luz punha reflexos na folhagem
que ali se debruca sobre a palicada. Meio metro atras do candeeiro
estava um vulto, quase tao rigido e imdével como ele. Tinha chapéu
alto e casaco preto; a cara, escondida na sombra, nao se distinguia.
Apenas uma franja de cabelo, cor de brasa, e também qualquer
coisa de agressivo na atitude, denunciavam o poeta Gregory.
Parecia um espadachim, de arma em punho, a espera do
adversario. Cumprimentou um pouco secamente, e Syme
correspondeu com mais cortesia.

— Estava a sua espera — disse Gregory. — Pode dar-me duas
palavra?

— Decerto. Sobre o qué? — perguntou Syme, um tanto admirado.

Gregory apontou com a bengala para o candeeiro, depois para a
arvore.

— Sobre isto e sobre aquilo. Acerca da ordem e acerca da
anarquia. Ali esta a sua preciosa ordem, aquele candeeiro de ferro,
feio e estéril, e aqui estd a anarquia, rica, viva, fértil; eis a
anarquia, magnifica, em ouro e verde.

— No entanto — retorquiu Syme pacientemente —, vocé€, neste
momento, Vé a arvore porque o candeeiro a ilumina. Admirar-me-ia
muito se conseguisse ver o candeeiro a luz da arvore. — E depois de
fazer uma pausa: — Mas ndo me diga que esteve aqui a espera, no
escuro, s6 para recomecar a nossa discussao.

— Nao! — gritou Gregory numa voz que se ouviu em toda a rua. —
Nao estou aqui para recomecar a discussao, mas sim para a acabar
de uma vez para sempre.

Fez-se de novo siléncio, e Syme, que continuava a nao perceber
nada do que se passava, esperou, instintivamente, por qualquer
coisa de sério.

Gregory comecou, em VOz pausada e com um SOrriso
desconcertante:

— Sr. Syme — disse —, 0 senhor fez esta noite uma coisa muito
extraordinaria. Fez o que nenhum outro homem tinha, até hoje,



conseguido.

— Deveras?

— Quer dizer, ja houve alguém que o conseguiu (se bem me
lembro), o capitao de um navio em Southend. O senhor irritou-me.

— Lamento muito — retorquiu Syme gravemente.

— Receio que a minha ira e o seu insulto sejam demasiado
graves para se poderem apagar com desculpas. Nem com um
duelo, nem mesmo que eu o matasse. Mas ha uma forma de apagar
o insulto, e é essa que escolho. Vou provar, possivelmente com o
sacrificio da minha vida e da minha honra, que se enganou no que
disse.

— Mas que disse eu?

— Que 0 meu anarquismo nao é sério.

— Ha graus de seriedade — replicou Syme. — Nunca duvidei de
que fosse absolutamente sincero no sentido de ter pensado que
valia a pena dizer o que disse, de ter pensado que um paradoxo
pudesse despertar os homens para uma verdade abandonada.

Gregory fitou-o dolorosamente.

— E é apenas nesse sentido que me julga sério? Pensa que sou
um flaneur, que por vezes diz uma verdade. Nao me julga sério num
sentido mais profundo, mais violento?

Syme bateu de rijo com a bengala nas pedras da rua.

— Sério! — gritou. — Meu Deus! Sera séria esta rua? Serao sérias
estas malditas lanternas chinesas? Sera séria toda esta
bambochata? Chega-se aqui, diz-se uma porcao de baboseiras e
também coisas acertadas, a mistura, mas eu teria em muito pouca
conta quem nao tivesse na vida nada mais sério do que todo este
paleio, alguma coisa mais séria, seja religido ou apenas bebedeira.

— Muito bem — disse Gregory, num tom misterioso —, vai ver
coisa mais séria do que religido ou bebedeira.

Syme ficou a espera, com o seu ar habitual de complacéncia,
que Gregory recomecasse.

— Falou mesmo agora em religiao. Na verdade tem alguma?

— Oh! — exclamou Syme, sorrindo abertamente. — Nos agora
somos todos catdlicos.



— Entao posso pedir-lhe que jure, por quaisquer deuses ou antas
da sua religido, que nao revelara a ninguém, e especialmente a
Policia, o que Ihe vou dizer. Jurara? Se fizer essa terrivel abnegacao,
se consentir em mortificar a alma com um voto que nunca deveria
ter feito e com o conhecimento daquilo em que nem deveria ter
sonhado, prometo-lhe em troca...

— Que me promete em troca?

— Prometo-lhe uma noite muito divertida.

Syme tirou subitamente o chapéu.

— A sua oferta é demasiado idiota para ser rejeitada. Vocé disse
que um poeta é sempre um anarquista. Nao concordo; mas espero
a0 menos que seja sempre um desportista. Permita-me agora jurar-
lhe aqui como cristao e prometer-lhe, como bom camarada e irmao
de arte, que ndo relatarei a Policia nada, seja o que for. E agora, de
que se trata?

— Acho melhor — disse Gregory placidamente — tomarmos uma
carruagem.

Soltou dois assobios estridentes e apareceu, aos solavancos,
uma carruagem, em que os dois entraram silenciosamente. Gregory
deu a morada de uma taberna obscura na margem do rio, junto a
Chiswick. A carruagem partiu, e aqueles dois entes fantasticos
deixaram a sua cidade fantastica.



CAPITULO II
O SEGREDO DE GABRIEL SYME

A carruagem parou defronte de uma cervejaria, muito suja e
suspeita. Gregory fez entrar rapidamente o companheiro. Sentaram-
se a uma mesa de madeira, cheia de ndédoas e com uma perna
partida, numa espécie de saldao-bar abafado e sombrio. O cubiculo
era tao pequeno e escuro que, do criado que os atendeu, pouco
mais se distinguia do que um vulto gordo e barbado.

— Vai uma ceiazinha? — perguntou Gregory amavelmente. — O
paté de foie-gras nao € grande coisa aqui, mas aconselho a caca.

Syme ficou impavido, julgando que o outro gracejava.
Respondeu, aceitando o jogo, com indiferenca polida.

— Traga-me maionese de lagosta.

Com espanto indescritivel, o criado apenas disse: «Vem ja», e
afastou-se, com toda a aparéncia de a ir buscar.

— E quanto a bebidas? — recomecou Gregory, no mesmo tom de
cuidado. — Eu ja jantei, por isso tomo sé um creme de menthe. Mas
o champanhe da casa é de confianca. Comece ao menos por meia
garrafa de Pommery.

— Muito obrigado! — disse o impavido Syme. — Vocé é muito
amavel.

Seguiram-se tentativas de conversa, um tanto desorganizadas,
que o aparecimento da lagosta cortou, como um raio. Syme provou-
a, achou-a 6ptima, e comecou a comer avidamente.

— Perdoe-me que esteja a apreciar a comida com tao pouca
discricao — disse, sorrindo, a Gregory. — Poucas vezes tenho a sorte



de ter sonhos destes. Nunca me aconteceu um pesadelo
transformar-se numa lagosta; em regra sucede o contrario.

— Posso garantir-lhe que nao sonha. Pelo contrario, aproxima-se
do momento mais sensacional da sua vida. Ai vem o seu
champanhe. Concordo que ha uma leve desproporcdao, digamos
assim, entre o interior deste espléndido hotel e o seu exterior,
simples e sem pretensdes. Mas tudo isto representa a nossa
modéstia, somos os homens mais modestos que algum dia vieram
ao mundo.

— NoOs, quem? — perguntou Syme, esvaziando a taca de
champanhe.

— E muito simples, nds, os anarquistas sinceros, em quem vocé
nao acredita.

— Oh! Tratam-se bem no que respeita a bebida.

— De facto, somos sérios em tudo — disse Gregory e, depois de
uma pausa, acrescentou: — Se daqui a pouco a mesa comecar a
andar a roda, ndo atribua isso ao gasto que fez de champanhe, nao
quero que se julgue mal.

— Pois bem, se nao estou bébado, estou doido — retorquiu Syme,
perfeitamente a vontade —, mas espero que, em qualquer dos
casos, me saiba portar como um gentleman. Posso fumar?

— Pois nao? — disse Gregory, puxando da charuteira. -
Experimente um dos meus.

Syme tirou um, cortou-lhe a ponta com um corta-charutos que
trazia na algibeira do colete, p6-lo na boca, acendeu-o e soprou
uma grande fumaca. Abona muito em seu favor o ter efectuado
todas estas operacdes com a maxima compostura, pois, momentos
antes de as comecar, a mesa a que estava sentado comecara a
girar, primeiro devagar, depois rapidamente, como numa cena
magica.

— Nao se preocupe — disse Gregory —, € uma espécie de
parafuso.

— Deveras, uma espécie de parafuso?! — comentou Syme
calmamente. — Que simplicidade!

O fumo do charuto, que pairava no quarto em espirais
caprichosas, subiu rapidamente, como o da chaminé de uma



fabrica, e ambos, com cadeiras e mesa, mergulharam através do
sobrado, como se o chao os tivesse engolido. Desceram aos
solavancos uma espécie de chaminé, com a rapidez de um elevador
desarvorado, e chegaram ao fundo com um baque brusco. Mas
quando Gregory abriu uma porta e deixou entrar uma luz vermelha,
subterranea, Syme continuava a fumar, de perna tracada, e sem
que um cabelo lhe tivesse bulido.

Gregory conduziu-o através de um corredor baixo, ao fundo do
qual estava a luz vermelha. Era uma enorme lanterna encarnada,
quase tao grande como um fogao, suspensa sobre uma pequena €
pesada porta de ferro, como uma espécie de escotilha, a que
Gregory bateu cinco vezes. Uma voz pesada, com sotaque
estrangeiro, perguntou quem era, ao que ele deu a surpreendente
resposta: «Mr. Joseph Chamberlain.» Os pesados gonzos
comegaram a mover-se; era, sem duvida, uma senha.

Para 12 da porta, o corredor brilhava como se estivesse forrado
de aco. Vendo melhor, Syme reparou que o brilho provinha de filas
e filas de espingardas e revdlveres, arrumados ou ensarilhados,
muito juntos.

— Peco-lhe que me perdoe todas estas formalidade — disse
Gregory. — Aqui temos de ser muito severos.

— Por favor, ndo peca desculpa, conheco o seu amor a lei e a
ordem — observou Syme; e penetrou no corredor forrado de armas
de aco. Ao atravessar aquela brilhante rua de morte, com o seu
cabelo louro e comprido e o fraque ajanotado, a sua figura tinha um
ar bastante amaneirado e fragil.

Percorreram varios corredores semelhantes e chegaram por fim
a uma estranha camara de aco, com paredes curvas, quase
esférica, mas que parecia, com as suas filas de bancos, um
anfiteatro cientifico. Neste quarto ndao havia espingardas nem
pistolas, mas pendiam das paredes objectos ainda mais terriveis e
duvidosos, que pareciam bolbos de plantas de ferro ou grandes
ovos metalicos. Eram bombas, e o proprio quarto parecia o interior
de uma bomba. Syme apagou o charuto de encontro a parede e
entrou.



— E agora, meu caro Syme — pronunciou Gregory, atirando-se
expansivamente para um banco sob a maior das bombas —, agora
que estamos confortavelmente instalados, vamos falar a sério. Nao
ha palavras humanas que lhe possam dar uma ideia da razao por
que o trouxe aqui. Foi uma dessas emocdes perfeitamente
arbitrarias, como a de saltarmos de um penhasco ou apaixonarmo-
nos. Basta dizer que vocé foi inconcebivelmente irritante e, faca-se-
lhe essa justica, continua a sé-lo. Eu era capaz de quebrar vinte
juras s6 pelo prazer de o rebaixar. A maneira que vocé tem de
acender um charuto faria um padre trair o segredo da confissao.
Pois bem, disse-me que estava convencido de que eu nao era um
anarquista a sério. Este lugar parece-lhe sério?

— Parece-me que, com toda a sua alegoria, tem uma moralidade
— concordou Syme. — Mas permite-me que lhe faca duas perguntas?
Nao deve recear dar-me informagdes porque, se bem me lembro,
vocé, muito ajuizadamente, extorquiu-me a promessa de nada dizer
a Policia, e esteja certo de que a cumprirei. E, pois, a mera
curiosidade que me leva a fazer estas perguntas. Em primeiro lugar,
para que é realmente tudo isto? Querem abolir o Governo?

— Queremos abolir Deus! — pronunciou Gregory, abrindo uns
olhos de fanatico. — N3do queremos apenas derrubar alguns
despotismos e regulamentos policiais; essa espécie de anarquistas
existe de facto, mas nao passa de um ramo do nao conformismo.
NOs cavamos mais fundo e queremos fazé-lo ir pelos ares mais alto.
Negamos todas essas distingdes convencionais entre vicio e virtude,
honra e traicao, em que os simples rebeldes se baseavam. Os
sentimentalistas tolos da Revolucao Francesa falavam nos Direitos
do Homem. Nos odiamos o Direito do mesmo modo que o Erro.
Acabamos com o Direito e o Erro.

— E espero que também com o Direito e o Esquerdo. Fazem-me
muita confusao.

— Falou numa segunda pergunta — disse Gregory asperamente.

— Com todo o prazer — recomecou Syme. — Em todos os seus
actos presentes e no ambiente que o circunda, nota-se uma
tentativa cientifica de dissimulacdo. Tive uma tia que morava por
cima de uma loja, mas é a primeira vez que encontro gente que



goste de viver por baixo de uma taberna. Tém uma pesada porta
de ferro, que nao podem transpor sem a humilhacao de se
intitularem Mr. Chamberlain, cercam-se de instrumentos de aco que
tornam o sitio, permita-me o termo, mais imponente do que
familiar. Pergunto porque é que, depois de todo este trabalho em se
barricarem nas entranhas da terra, vocé exibe o seu segredo,
falando em anarquismo a toda a mulher tola de Saffron Park?

Gregory sorriu.

— A resposta é facil. Disse-lhe que era um anarquista sincero, e
vocé ndo acreditou; ora eles também ndao. A ndo ser que os
trouxesse a esta sala infernal, nao acreditariam.

Syme, que fumava pensativo, olhou-o com interesse. Gregory
prosseqguiu:

— A historia deste caso talvez o divirta. Quando me tornei
anarquista, tentei toda a espécie de disfarces respeitaveis. Primeiro
vesti-me de bispo. Tinha lido, nos nossos panfletos Supersticao, eis
o Vampiro e Padres de Rapina, tudo o possivel acerca de bispos.
Desses escritos conclui que eles eram uns velhos estranhos e
terriveis que ocultavam a humanidade um segredo cruel. Fui mal
informado. Quando pela primeira vez me apresentei num salao com
as vestes episcopais e clamei: «Humilha-te! Humilha-te, presuncosa
razao humana!» descobriram logo que eu nao era bispo.
Apanharam-me. Depois, tentei passar por milionario, mas defendia
o capital com tanta inteligéncia que qualquer idiota via logo que eu
era pobre. Em seguida, experimentei ser major. Ora, eu sou um
humanitario, mas tenho, parece-me, suficiente largueza de espirito
para compreender aqueles que, como Nietzsche, admiram a
violéncia — a louca e orgulhosa guerra da Natureza, e tudo o mais,
compreende. Tomei a sério o major, desembainhava a espada e
agitava-a constantemente, gritando, distraido, «Sangue!», como
quem pedia vinho; dizia muitas vezes: «Os fracos devem sucumbir,
é a leil» Pois bem, parece que os majores nao fazem nada disto.
Apanharam-me de novo. Por fim, desesperado, fui ter com o
presidente do Conselho Central Anarquista, que é o maior homem
da Europa.

— Como se chama?



— Vocé nao o conhece. Nisto estd a sua grandeza. César e
Napoledo empregaram todo o seu génio em se tornarem
conhecidos, e conseguiram-no. Ele emprega todo o seu génio em
passar despercebido, e também o consegue. Mas basta estar cinco
minutos com ele para nos convencermos de que, nas suas maos,
César e Napoledao nao passariam de duas criancas.

Calou-se por um momento, e até empalideceu, depois
continuou:

— Um conselho dado por ele é sempre tao sensacional como um
epigrama e no entanto tao pratico como o Banco de Inglaterra. Eu
disse-lhe: «Que disfarce me pode ocultar do mundo? Que posso
encontrar mais respeitavel do que bispos e majores?» Fitou-me,
com o seu enorme e indecifravel rosto: «Quer um disfarce seguro,
nao é verdade? Uma mascara que o faca parecer inofensivo, um
fato sob o qual nunca ninguém procuraria uma bomba?» Fiz que sim
com a cabeca. Ergueu subitamente a sua voz de leao: «Pois bem,
seu idiota, vista-se de anarquista!», gritou, de tal maneira que a
casa tremeu. E virou-me as costas largas sem mais palavra. Segui o
conselho e nunca me arrependi. Dia e noite pregava sangue e
atentados aquelas mulheres, e elas, benza-as Deus, deixavam-me
empurrar os carrinhos das criancas.

Nos grandes olhos azuis de Syme notava-se um certo respeito, e
disse: ]

— Levou-me a certa. E de facto um embuste engenhoso. —
Depois de uma pausa, acrescentou: — Como chamam a esse vosso
tremendo presidente?

— Em geral, chamamos-lhe Domingo — retorquiu Gregory com
simplicidade. — O Conselho Central Anarquista compode-se de sete
membros, que tomam os nomes dos dias da semana. Ele €
Domingo, alguns admiradores chamam-lhe Domingo Sangrento. E
curioso que vocé falasse nisso, porque nesta mesma noite em que
aqui veio parar (permita-me a expressao), a nossa seccao de
Londres, que se reldne neste quarto, tem de eleger o seu delegado
para preencher uma vaga no Conselho. O homem que ultimamente
ocupou, com zelo e aplauso geral, o lugar de Quinta-Feira morreu



subitamente e, em consequéncia disso, convocamos uma reuniao
para esta noite a fim de eleger o sucessor.

Levantou-se e comecou a passear, sorrindo com ar embaracado.

— Oica, Syme, nao sei porqué, sinto que vocé é como se fosse a
minha mae, sinto que lhe posso fazer todas as confidéncias, visto
que me prometeu nao dizer nada a ninguém, e de facto vou-lhe
confiar uma coisa que nao seria capaz de dizer aos anarquistas que
dentro de uns dez minutos entrarao aqui. E claro que havera uma
votacdo, mas nao me importo de lhe dizer que o resultado ja é
praticamente conhecido. — Baixou os olhos por um momento, com
modéstia, e prosseguiu: — E coisa quase assente que eu serei
Quinta-Feira.

— As minhas felicitacbes, meu caro amigo — disse Syme
calorosamente. — Espera-o uma brilhante carreira.

Gregory sorriu, enleado, e continuou a passear e a falar
rapidamente.

— Para dizer a verdade, esta tudo preparado para me eleger e a
cerimodnia deve ser o mais curta possivel.

Syme aproximou-se da mesa e viu que sobre ela se
encontravam uma bengala, que depois verificou ser das de estoque,
um grande revédlver Colt, um pacote de sandes e uma formidavel
garrafa de brandy. Junto a mesa, sobre uma cadeira, estava uma
pesada capa.

Gregory continuou a falar com grande animagao:

— E apenas acabar este simulacro de eleicao, depois pego nesta
capa e na bengala, meto as outras coisas na algibeira, saio por uma
porta que existe nesta caverna e que vai dar ao rio, onde ja esta
uma lancha a vapor a minha espera, e depois... oh, depois, a louca
alegria de ser Quinta-Feira! — e dizendo isto apertava as maos uma
na outra.

Syme, que se sentara mais uma vez com a sua habitual
languidez insolente, ergueu-se com uma hesitacao que nao lhe era
vulgar.

— Porque sera que o acho um tipo bastante fixe? Porque ser3,
Gregory, que gosto deveras de si? — Fez uma pequena pausa e



acrescentou, com um ar de curiosidade atrevida. — Sera por vocé
ser um asno tao grande?

Calou-se de novo, pensativo, e depois exclamou:

— Diabos levem tudo isto! E a situacao mais engracada em que
me tenho encontrado, e vou proceder de acordo com ela. Gregory,
antes de aqui entrar fiz-lhe uma promessa, que nao quebrarei nem
que me torturem. Sera vocé capaz de, para minha seguranca, me
fazer um juramento semelhante?

Gregory ficou admirado.

— Um juramento?

— Sim — confirmou Syme, muito sério. — Um juramento. Eu jurei
perante Deus nao revelar o seu segredo a Policia; sera vocé capaz
de jurar, pela Humanidade, ou 1 pelas coisas em que acredita, nao
revelar o meu segredo aos anarquistas?

— O seu segredo? Vocé tem um segredo?

— Tenho, sim. — E, apds uma pausa: — Jura?

Gregory encarou-o por momentos, depois disse abruptamente:

— Vocé por certo me enfeiticou, o caso é que sinto uma grande
curiosidade por si. Pois bem, juro nao dizer aos anarquistas nada a
seu respeito, mas avie-se, porque eles chegarao dentro de
momentos.

Syme levantou-se e enfiou as maos brancas e comprida nas
profundas algibeiras das calcas cinzentas. Quase ao mesmo tempo,
cinco pancadas na porta exterior anunciaram a chegada do primeiro
conspirador.

— Pois bem — pronunciou Syme vagarosamente —, a maneira
mais rapida de lhe dizer a verdade parece-me que é declarar-lhe
que o seu expediente de se disfarcar de poeta errante ndo é so
conhecido de si ou do seu presidente. HA muito que usamos essa
manha na Scotland Yard.

Gregory tentou erguer-se de um salto, mas por trés vezes
oscilou.

— Que diz? — perguntou, numa voz que nao era humana.

Syme pronunciou com simplicidade:

— Sim, é verdade. Sou um agente da Policia. Mas parece-me que
0iCO 0S seus amigos chegarem.



A porta murmuraram «Mr. Joseph Chamberlain». Repetiu-se
duas, trés, trinta vezes, e sentia-se a multiddo de Josephs
Chamberlains (a visao é solene) a avancar pelo corredor.



CAPITULO III
O HOMEM QUE ERA QUINTA-FEIRA

Antes que aparecesse a porta algum dos recém-chegados, ja
Gregory se refizera da surpresa, saltara para junto da mesa,
rugindo como um ledo, pegara no revolver Colt e apontara-o a
Syme.

Este ndao pestanejou, mas ergueu a mao, palido e cortés.

— Nao seja idiota — disse, com a dignidade efeminada de um
cura. — Nao vé que nao vale a pena, nao vé que estamos ambos a
bordo do mesmo barco, sim, e na verdade muito enjoados?

Gregory estava incapaz de falar e de disparar também.

— Nao vé que demos ambos xeque-mate um ao outro? —
exclamou Syme. — Eu nao posso dizer a Policia que vocé é
anarquista, vocé nao pode dizer aos anarquistas que eu sou policia.
Eu apenas posso vigia-lo, sabendo quem vocé &, vocé apenas me
pode vigiar, sabendo quem eu sou. Resumindo, € um duelo singular
e intelectual, a minha inteligéncia contra a sua. Eu sou um agente
privado do auxilio da Policia; vocé, meu pobre amigo, um
anarquista privado de lei e organizagao, tao necessarias a anarquia.
Ha apenas uma diferenca, e essa em seu favor: vocé nao esta
cercado por policias curiosos. Eu ndo o posso denunciar, mas posso
denunciar-me. Vera como o farei com elegancia.

Gregory baixou vagarosamente a pistola, continuando a olhar
para Syme como se este fosse um monstro marinho.

— Nao acredito na imortalidade — disse por fim —, mas, se depois
de tudo isto vocé faltasse a sua palavra, Deus faria um inferno so6



para si, onde vocé rechinasse para sempre.

— Nao faltarei a minha palavra — prometeu Syme severamente. —
Nem vocé faltara a sua. Eis os seus amigos.

A massa dos anarquistas entrou no quarto, pesadamente, com
um andar oscilante e um tanto arrastado, mas um homenzinho de
dculos e barba preta, um homem no género do Sr. Tim Healy, saiu
do grupo e avangou, com uns papéis na mao.

— Camarada Gregory — disse —, suponho que este individuo € um
delegado?

Gregory, apanhado de surpresa, baixou os olhos e balbuciou o
nome de Syme, mas este replicou prontamente:

— Vejo com satisfacao que a vossa porta esta tao bem guardada
que é dificil encontrar-se aqui alguém que nado seja um delegado.

O homenzinho de barba preta ainda mostrava, no entanto, um
ricto de certa suspeita.

— Que ramo representa? — perguntou asperamente.

— Nao lhe chamarei bem um ramo — respondeu Syme a rir —,
mas sim antes uma raiz.

— Que quer dizer?

Syme continuou com calma:

— Na verdade, sou um sabatariano. Vim aqui ver se cumprem
escrupulosamente as ordens de Domingo.

O homenzinho deixou cair um dos papéis, e pela face de todos
perpassou um frémito de medo. Era manifesto que o terrivel
presidente, conhecido por Domingo, as vezes enviava embaixadores
extraordinarios a assembleias locais como aquela.

— Bem, camarada — disse o homem dos papéis, depois de uma
pausa —, acho que o melhor é dar-lhe um lugar na assembileia.

— Se quer o meu conselho de amigo — retorquiu Syme, com
benevoléncia severa —, acho também ser isso o melhor que tem a
fazer.

Quando Gregory viu acabar este perigoso didlogo, com subita
seguranca para o seu rival, levantou-se e comecou a passear de um
lado para o outro, imerso em pensamentos dolorosos. Estava, de
facto, numa situacao de complicada diplomacia. Era evidente que
Syme, com o0 seu atrevimento inesperado, se livraria de todos os



dilemas meramente acidentais. Pouco se poderia esperar disso. Ele
proprio nao podia denuncia-lo, em parte por uma questao de honra,
em parte porque, se o fizesse e por qualquer razao nao o
conseguisse destruir, 0 Syme que escapasse seria um Syme livre de
todo o compromisso de segredo, um Syme que se dirigiria
simplesmente a esquadra mais proxima. E, no fim de contas,
tratava-se apenas da discussao de uma noite e de um detective que
a conhecia.

Nessa noite revelaria o minimo dos seus planos, deixaria Syme ir
e correria o risco.

Dirigiu-se para o grupo de anarquistas, que ja se estava
espalhando pelos bancos.

— Acho que é tempo de comecarmos, a lancha a vapor ja esta a
espera no rio. Proponho que o camarada Buttons assuma a
presidéncia.

Ergueram-se maos, aprovando a proposta, e o homenzinho dos
papéis tomou a cadeira presidencial.

— Camaradas — comecou ele, em tom seco como um tiro de
pistola —, a nossa reunido de hoje é importante, se bem que nao
necessite de ser demorada. Este nlcleo tem tido sempre a honra de
eleger Quinta-Feira para o Conselho Central Europeu, e ja elegeu
muitos e magnificos. Todos lamentam a triste morte do herdico
obreiro que até a semana passada ocupou o posto; 0s seus servicos
a causa foram, como sabem, notaveis. Organizou o grande
atentado dinamitista de Brighton, que, se as circunstancias
tivessem sido mais felizes, teria matado todos os que estavam no
cais. Como também sabem, a sua morte foi uma prova de
abnegacdo tao grande como a sua vida, pois morreu devido a sua
confianca numa mistura higiénica de giz e agua que tomou em
substituicao do leite, pois considerava esta bebida barbara, por ser
uma crueldade para a vaca. Sempre o revoltou tudo o que fosse
crueldade ou que com ela se parecesse. Mas nao foi para proclamar
as suas virtudes que nos reunimos, e sim para realizar uma tarefa
mais ardua. E dificil apreciar devidamente as suas qualidades, mas
mais dificil ainda substitui-las. E a vds, camaradas, que esta noite
incumbe escolher, de entre os presentes, aquele que sera Quinta-



Feira. Se algum camarada sugerir um nome, po6-lo-ei a votacao,
senao apenas poderei dizer a mim mesmo que o0 querido
dinamitista arrancado ao nosso convivio levou para abismos
desconhecidos o Ultimo segredo da sua virtude e da sua inocéncia.

Houve um murmurio de aprovacao, quase imperceptivel, como
as vezes sucede na Igreja. Em seguida, um velho robusto, de barba
branca, comprida e veneravel, talvez o Unico verdadeiro operario
presente, levantou-se e disse:

— Proponho que seja eleito Quinta-Feira o camarada Gregory — e
tornou a sentar-se.

— Ha alguém que ndo aprove? — perguntou o presidente.

Um homenzinho de casaco de veludo e barba pontiaguda
sugeriu:

— Antes de pOr a votacao este assunto, peco ao camarada
Gregory que faca uma declaracao.

Gregory levantou-se, entre grande ruido de vozes. Tinha a cara
tdo palida que, por contraste, a sua estranha cabeleira ruiva parecia
quase escarlate, mas sorria e estava perfeitamente a vontade. Ja
se resolvera, e via diante de si, como uma estrada lisa, a politica a
seguir. O melhor jogo seria fazer um discurso brando e ambiguo,
que desse ao detective a impressao de que a comunidade
anarquista era, no fim de contas, uma coisa muito moderada.
Acreditava no seu trabalho literario, na sua capacidade para sugerir
tons apropriados e escolher palavras perfeitas. Pensou que, com
cuidado, conseguiria dar, apesar de todos os que o rodeavam, uma
ideia subtil e delicadamente falsa da instituicdo. Syme ja pensara
que 0s anarquistas, apesar de toda a sua bravata, estavam a armar
aos passaros. Seria ele capaz de, na hora do perigo, fazer Syme
pensar de novo 0 mesmo?

— Camaradas — principiou Gregory, em voz baixa mas penetrante
—, ndo tenho necessidade de lhes dizer qual é a minha politica, pois
€ a vossa também. A nossa crenca tem sido caluniada, tem sido
desfigurada, tem sido completamente confundida e encoberta, mas
nunca foi alterada. Esses que falam do anarquismo e dos seus
perigos vao buscar as suas informacoes a toda a parte, excepto a
nods, excepto a origem. Conhecem os anarquistas através de



novelas baratas, conhecem os anarquistas através de jornais de
comerciantes, conhecem os anarquistas através do Ally Sloper Hall-
Holiday e do Sporting Times. Nunca conheceram o0s anarquistas
através dos anarquistas. Nao tém possibilidades de negar as
calinias monumentais que de uma ponta a outra da Europa se
amontoaram sobre as nossas cabecas. Quem diz que somos pragas
vivas nunca ouviu a nossa resposta. Sei que a nao ouvira esta noite,
mesmo que eu grite até fender o tecto. Porque aos perseguidos so
é permitido reunirem-se debaixo do solo, como os cristdos nas
catacumbas. Mas, se eu perguntasse a alguém que sempre nos
tivesse compreendido mal, e que, por um acaso inacreditavel, se
encontrasse aqui esta noite: «Quando esses cristaos se reuniam nas
catacumbas, qual era a sua reputacao nas ruas que passavam por
cima? Que histérias contavam uns aos outros os Romanos educados
acerca das suas actividades?» Suponha (€ o que lhe diria), suponha
que estamos apenas repetindo esse ainda misterioso paradoxo da
historia; suponha que parecemos tdo inocentes como eles, suponha
que parecemos tao loucos como os cristaos porque de facto somos
tao brandos como eles.

As aprovacoes que tinham saudado as primeiras frases foram
diminuindo de intensidade e as Ultimas palavras fizeram-nas acabar
de todo. O siléncio subito foi quebrado, em voz de falsete, pelo
homem do casaco de veludo.

— Eu nao sou brando!

Gregory recomegou:

— O camarada Witherspoon diz que n3ao é brando. Como se
conhece mal! A sua fala é de facto extravagante, o aspecto feroz e
até, para gostos vulgares, pouco atraente. S6 um olhar amigo, tao
sensivel e penetrante como o meu, pode ver que no fundo dele
existe uma sdlida brandura. Tao fundo que ele ndo consegue ver.
Mas nds somos, repito, como os cristdos primitivos, a diferenca é
que chegamos tarde de mais. Somos simples como eles, vejam o
camarada Witherspoon; somos modestos como ele, olhem para
mim; somos misericordiosos.

— Nunca, nunca! — gritou Witherspoon, o do casaco de veludo.



— Digo que somos misericordiosos — repetiu Gregory furioso —
Como 0 eram 0s cristaos primitivos, € no entanto isto nao evitava
que fossem acusados de comer carne humana. NOs ndo comemos
carne humana.

— E uma vergonha! — gritou Witherspoon. — Porque nao?

— O camarada Witherspoon deseja saber — continuou Gregory,
com ironia febril — qual a razao por que ninguém o come (risos).
Pelo menos na nossa sociedade, que o estima sinceramente, que é
baseada no amor...

— Nunca, nunca, abaixo o amor!

— ...que é baseada no amor - insistiu Gregory, rangendo os
dentes —, nao havera dificuldade em escolher os fins que, em globo,
procuramos atingir, ou que, pelo menos, procurarei atingir se for
nomeado para a representar. Soberbamente indiferentes as callnias
que nos pintam como assassinos e inimigos da sociedade,
procuraremos atingir, com coragem moral e persuasao intelectual,
os ideais eternos da fraternidade e da simplicidade.

Gregory voltou a sentar-se e passou a mao pela fronte. Fez-se
um siléncio subito e embaracoso, mas o presidente levantou-se
como um autdémato e disse em voz insipida:

— Alguém se opoe a eleicdo do camarada Gregory?

A assembleia parecia vaga e subconscientemente desiludida e o
camarada Witherspoon mexia-se inquieto na cadeira e murmurava
para dentro da barba espessa. A mocao teria sido aprovada, por
mera rotina, mas, quando o presidente ia abrir a boca para a
propor, Syme levantou-se e disse em voz baixa e calma:

— Oponho-me eu, senhor presidente.

O que produz maior efeito em oratdria € uma subita mudanca de
tom, e Gabriel Syme percebia sem dulvida de oratéria. Tendo
pronunciado estas primeiras palavras em tom moderado e com
simplicidade breve, fez ecoar as seqguintes, como se uma das
espingardas se tivesse disparado.

— Camaradas! — gritou, em tom que fez todos levantarem-se das
cadeiras. — Foi para isto que aqui viemos? Viemos escondidos como
ratos, para ouvir um palavreado destes? Podiamos ouvi-lo a comer
bolos numa festa da escola dominical. E para evitar que alguém



oica o camarada Gregory dizer-nos «sejam bons e serao felizes», «a
melhor politica € a honestidade», «a virtude tem em si a propria
recompensa», que forraram estas paredes com armas e barram
aquela porta com a morte? Nao ha uma palavra no discurso do
camarada Gregory que um cura nao ouvisse com prazer (apoiado,
apoiado). Mas eu nao sou um cura (muitas palmas) e nao o ouvi
com agrado (novos aplausos). O homem que serve para ser um
bom cura nao serve para ser um Quinta-Feira decidido, tenaz e
eficiente (muito bem, muito bem). O camarada Gregory disse-nos,
em termos humildes de mais, que n3ao éramos inimigos da
sociedade. Mas eu digo que o0 somos, e tanto pior para a sociedade.
Somos seus inimigos, porque a sociedade é inimiga da humanidade,
a sua mais velha e cruel inimiga (apoiados). O camarada Gregory
disse-nos também, com ar de desculpa, que ndo somos assassinos.
Nisso concordo com ele. Nao somos assassinos, somos executores
(aplausos).

Desde que Syme se levantara, Gregory ficou a olhar para ele,
parvo de espanto. Aproveitando a pausa, moveu os labios de cera,
para dizer, distinta mas automaticamente e sem vida:

— Seu hipécrita do diabo!

Syme, com os seus olhos azuis palidos, fitou direito os terriveis
olhos do outro, e disse:

— O camarada Gregory acusa-me de hipocrisia, mas sabe tao
bem como eu que estou a satisfazer todos 0s meus compromissos e
cumprindo apenas o meu dever. Nao estou com falsas falinhas
mansas, nem o pretendo. Digo que o camarada Gregory, apesar de
todas as suas louvaveis qualidades, nao serve para Quinta-Feira e
nao serve precisamente por ter essas qualidades. Nao queremos
que o Supremo Conselho da Anarquia fique empestado com a
estUpida misericordia (apoiado). Nao é tempo para cortesias nem
para modéstias. Sou contra o camarada Gregory como sou contra
todos o Governos da Europa, porque o anarquista que se entrega ao
seu ideal esquece tanto a modéstia como o orgulho (aplausos). Nao
sou um homem, sou uma causa (aplausos repetidos). Sou contra o
camarada Gregory tao impessoal e calmamente como se fosse
aquele armario, ali na parede, escolher uma pistola em vez de



outra, e prefiro propor-me a ser eleito do que ter o camarada
Gregory e os seus métodos acucarados no Supremo Conselho.

A Ultima frase foi abafada por uma revoada ensurdecedora de
palmas. As caras que, a medida que a tirada se ia tornando cada
vez mais intransigente, se tornavam mais e mais ferozes estavam
agora distendidas em sorrisos de expectativa ou fendidas por gritos
de satisfacao. Quando anunciou que estava pronto a propor-se para
o posto de Quinta-Feira, levantou-se um rugido de excitacao e
assentimento, que se tornou indomavel, e ao mesmo tempo
Gregory ergueu-se de um salto, espumando da boca, e gritando
contra a gritaria.

— Parem, seus loucos malditos! — berrou, numa voz que lhe
rasgava a garganta. — Parem, seus...

Mas, mais alto que os gritos de Gregory, mais alto do que o
berreiro que ia no quarto, ouviu-se a voz de Syme, falando ainda
em tom de trovao sem piedade:

— Nao vou para o Conselho rebater a calinia que nos chama
assassinos, vou merecé-la (grandes e prolongados aplausos). Ao
padre que diz que estes homens sao inimigos da lei, ao gordo
parlamentar que diz que sao inimigos da ordem e da moral
publicas, responderei: sois falsos reis mas profetas verdadeiros, vim
para vos destruir e para cumprir as vossas profecias.

O rumor tinha-se atenuado a pouco e pouco, mas ainda nao
acabara e ja Witherspoon se erguera, com a barba e a cabeleira
desgrenhadas, e dissera:

— Proponho, em aditamento, que o camarada Syme seja eleito.

— Acabem com isto, ja lhes disse — gritou Gregory, frenético. —
Acabem, é tudo...

A voz do presidente, em tom frio, cortou-lhe o discurso:

— Alguém aprova o aditamento?

Viu-se levantar, lentamente, no Ultimo banco, um homem alto,
cansado, com olhos melancdlico e péra a americana. Ja ha algum
tempo que Gregory estava a berrar, agora houve uma mudanca no
tom da sua voz mais chocante que qualquer grito.

— Vou acabar com isto! — gritou em voz pesada como pedra. —
Este homem nao pode ser eleito, é um...



— Ent3o — disse Syme, sem pestanejar —, € o qué?

Gregory engoliu em seco duas vezes, o sangue refluiu
lentamente a sua face cadavérica, e disse:

— E uma pessoa sem nenhuma experiéncia do nosso trabalho — e
sentou-se pesadamente.

Antes que acabasse de o fazer, jda o homem comprido e
esgalgado, o da barba a americana, se levantara de novo e repetia
com agudo sotaque ianque:

— Aprovo a eleicao do camarada Syme.

— O aditamento sera, conforme o costume, posto primeiro a
votacao. Propoe-se o camarada Syme.

Gregory levantou-se de novo, espumando:

— Camaradas — gritou —, eu nao sou um louco.

— Oh! Oh! — fez Witherspoon.

— Nao sou um louco — insistiu Gregory, com uma sinceridade tao
tremenda que por momentos fez vacilar a assisténcia —, mas vou-
lhes dar um conselho, que chamarao louco, se quiserem. Nao, nao é
um conselho, porque vos nao posso dar qualquer justificacao para
ele, € uma ordem. Chamem-lhe uma ordem louca, mas cumpram-
na. Batam-me, mas oicam! Matem-me, mas obedecam! Nao elejam
esse homem.

A verdade, mesmo acorrentada, é tdo terrivel que, por um
momento, a ténue e disparatada vitéria de Syme oscilou como um
vime.

Ma nao se via isso nos seus olhos azuis. Apenas disse:

— O camarada Gregory ordena...

O encanto quebrou-se e um dos anarquistas gritou para
Gregory:

— Quem julga que é? Vocé nao é Domingo.

E outro acrescentou em voz mais pesada:

— Vocé nem sequer é Quinta-Feira.

— Camaradas — gritou Gregory, com uma voz de martir que, no
éxtase da dor, tivesse passado além dela —, tanto me faz que me
detestem como tirano ou como escravo. Se nao obedecerem a
minha ordem, aceitem a minha degradacao. Ajoelho aos vossos pés
e imploro-vos: nao elejam esse homem.



— Camarada Gregory — disse o presidente, depois de uma pausa
dolorosa —, isso nao é digno.

Pela primeira vez no decorrer destes acontecimentos, houve
alguns segundos de siléncio auténtico. Gregory deixou-se cair na
cadeira, prostrado, e o presidente repetiu, como um reldgio a que
se tivesse de novo dado corda:

— Propbe-se que o camarada Syme seja eleito para o lugar de
Quinta-Feira no Conselho Geral.

O rumor levantou-se como 0 mar, 0s bragos ergueram-se como
uma floresta e trés minutos depois Gabriel Syme, do Servico
Secreto da Policia, era eleito para o lugar de Quinta-Feira no
Conselho Geral dos Anarquistas Europeus.

Todos os presentes pareciam sentir a lancha a espera no rio, o
estoque e o revolver a espera na mesa. Assim que a eleicao findou
e se tornou irrevogavel e que Syme recebeu o documento que
provava a sua nomeacao, todos se levantaram e o0s grupos
incendiados deslocaram-se e misturaram-se. Syme encontrou-se,
nao se sabe bem como, face a face com Gregory, que ainda o fitava
atordoado de raiva. Durante longos minutos mantiveram-se em
siléncio.

— Vocé é um diabo — proferiu Gregory por fim.

— E vocé um cavalheiro — replicou Syme gravemente.

— Foi vocé que me meteu nesta ratoeira — disse Gregory,
tremendo da cabeca aos pés.

— Nao diga tolices. Se vamos a isso, foi vocé que me meteu
nesta espécie de parlamento diabdlico. Foi vocé que primeiro me
fez jurar. Talvez ambos estejamos a fazer o que pensamos que €
bem. Mas o que ambos pensamos que é bem é tao diferente que
nao podemos fazer qualquer concessao um ao outro. Entre nds nao
ha relacdo possivel sendo na morte e na honra — e, dizendo isto,
p0s aos ombros a grande capa e pegou na bengala que estava em
cima da mesa.

Buttons aproximou-se, apressado, a dizer:

— O barco esta pronto. Faca o favor de me seguir.

Com um gesto que revelava o caixeiro, conduziu Syme através
dum corredor, curto e forrado de ferro, e o ainda angustiado



Gregory seguiu-os de perto. Ao fundo do corredor havia uma porta,
que Buttons abriu com decisdo, e ficou subitamente a vista o
quadro azul e prata do rio iluminado pelo luar, que parecia um
cenario. Junto a abertura estava uma lancha a vapor, mindscula e
escura, que parecia um dragao-menino, com um olho vermelho.

Ao subir para bordo, Gabriel Syme virou-se para o embasbacado
Gregory: ]

— Vocé cumpriu a sua palavra. E um homem honrado e eu
agradeco-lhe. Cumpriu-a até o mais pequeno pormenor. Houve uma
coisa em especial que me prometeu logo ao principio disto, e que
de facto me proporcionou.

— Que quer dizer? — gritou o confuso Gregory. — Que Ihe prometi
eu?

— Uma noite muito divertida — respondeu Syme, e fez a
continéncia militar com a bengala, enquanto o barco se afastava.



CAPITULO 1V
A HISTORIA DE UM DETECTIVE

Gabriel Syme nao era apenas um detective que pretendia ser
poeta, era um poeta que se tornara detective. Nem tao-pouco era
hipdcrita o seu odio a anarquia. Ele era daqueles que cedo na vida
sao levados a tomar uma atitude demasiado conservadora por
causa da loucura confusa da maioria dos revolucionarios. Nao
chegara a ela devido a uma calma tradicao: a sua respeitabilidade
era espontanea e subita, uma revolta contra a revolta. Provinha de
uma familia de caturras, na qual os membros mais idosos tinham as
ideias mais modernas. Um dos seus tios passeava sempre sem
chapéu, outro fizera uma tentativa, mal sucedida, de passear com
chapéu e sem mais nada. O pai cultivava a arte e a realizacao de si
proprio, a mae dedicava-se a simplicidade e a higiene. Dai resultou
que a crianca, durante os seus primeiros anos, desconheceu
qualquer bebida entre os extremos do absinto e do cacau, ambas as
quais detestava cordialmente. Quanto mais a mae pregava uma
abstinéncia ultrapuritana, mais o pai se expandia numa relaxacao
ultrapaga, e pela altura em que a primeira chegara ao ponto de
impor o vegetarianismo, o Ultimo chegara quase a defender o
canibalismo.

Gabriel, vendo-se cercado desde a infancia por toda a espécie
possivel de revolta, tivera também de se revoltar, e seguira o Unico
caminho livre: o do equilibrio. Mas restava-lhe uma dose suficiente
do sangue daqueles fanaticos para tornar o seu protesto em prol do
senso comum demasiado feroz para ser sensato. O seu odio a



anarquia moderna fora também coroado por um acidente.
Aconteceu que ia a passar na rua no momento em que se deu um
atentado dinamitista. Por momentos ficara cego e surdo e, quando
o fumo se dissipou, vira as janelas partidas e o rostos a sangrar.

Depois deste incidente, continuou a sua vida do costume -
sossegado, cortés, bastante amavel —, mas havia um sector do seu
cérebro que nao regulava bem. N3o encarava os anarquistas como
a maior parte de nds o fazemos, como um punhado de individuos
morbidos, que aliam a ignorancia ao intelectualismo. Encarava-os
Como um perigo enorme e impiedoso, como uma invasao chinesa.

Despejava continuamente nos jornais, e nos seus cestos dos
papéis, uma série de contos, versos e artigos violentos precavendo
os homens contra este novo dillvio de negacdao barbarica. Nao
parecia, porém, que se aproximasse do inimigo, nem tao-pouco de
um modo de vida. Quando passeava ao longo do cais do Tamisa,
mordendo amargamente um charuto barato e meditando sobre o
avanco da Anarquia, nao havia anarquista de bomba na algibeira
que fosse mais selvagem ou mais solitario do que ele. De facto,
imaginava sempre o Governo so e desesperado, encurralado num
beco sem saida. E era demasiado quixotesco para se importar com
ele se assim nao fosse.

Passeava um dia no cais, sob um por do Sol vermelho-escuro. O
rio vermelho reflectia o céu vermelho, e ambos reflectiam a sua ira.
Na realidade, o céu estava tdo escuro e a luz no rio relativamente
tdo brilhante, que a agua quase parecia uma chama mais viva que
o pbr do Sol que nela se espelhava. Parecia uma torrente de fogo a
serpentear sob as vastas cavernas de um pais subterraneo.

Syme, naquele tempo, andava mal vestido. Usava um chapéu
alto fora de moda, andava embrulhado num sobretudo preto e roto,
ainda mais fora de moda, e aquele vestuario dava-lhe um aspecto
de cinico de romance de Dickens ou Bulwer Lytton. A barba e o
cabelo amarelado também andavam mais hirsutos e despenteados
do que quando, muito mais tarde e ja aparados e penteados,
apareceram nos jardins de Saffron Park. Pendia-lhe dos dentes
cerrados um charuto negro, esguio e comprido, comprado no Soho
por dois pence, e no conjunto passava por um espécime muito



satisfatdrio dos anarquistas a quem votara guerra santa. Foi talvez
por isso que um policia se dirigiu a ele e Ihe deu as boas-tardes.

Syme, numa das suas crises de temor mdrbido pela arte da
humanidade, pareceu picado pela simples solidez do automatico
guarda, um mero vulto azulado no crepusculo.

— Com que entdao boa tarde? — disse rispidamente. — Vocés
seriam capazes de chamar boa-tarde ao fim do mundo. Olhe para
aquele por do Sol vermelho de sangue e para o rio sangrento!
Mesmo que se tratasse de facto de sangue humano, vocé
continuaria na calma, a procura de um pobre inocente vagabundo a
quem pudesse mandar circular. Vocés, os policias, sao cruéis para
0s pobres, mas, se nao fosse a vossa calma, talvez me sentisse
capaz de até essa crueldade perdoar.

— Se somos calmos é porque temos a calma da resisténcia
organizada.

— Ha? — proferiu Syme, boquiaberto.

— O soldado tem de ser calmo no mais aceso da batalha. A
compostura do exército € a ira da nacao.

— Valha-me Deus, as Board Schools! Isto é que é a educacao
laica?

— Nao - respondeu tristemente o policia. — Nunca tive nenhuma
dessas regalias, as Board Schools ainda nao existiam no meu
tempo. Receio que a educacao que recebi fosse muito grosseira e
antiquada.

— Onde a recebeu?

— Oh, em Harrow.

As simpatias de classe — que, apesar de todas as suas
falsidades, sao, em tantos homens, dos sentimentos mais reais —
manifestaram-se em Syme antes que ele as pudesse refrear.

— Mas, meu Deus, homem! Vocé nunca devia ser policia.

O guarda suspirou e abanou a cabeca.

— Bem sei — disse solenemente —, bem sei que nao sou digno.

— Mas porque se alistou na Policia? — inquiriu Syme, com
curiosidade malcriada.

— Pela mesma razao por que vocé a insultou. Descobri que no
servico havia um lugar especial para aqueles cujos receios pela



humanidade se relacionavam mais com as aberragoes do intelecto
cientifico do que com as erupgdes, normais e desculpaveis, se bem
que excessivas, da vontade humana. Espero que me faca
compreender.

— Se pergunta se se exprime com clareza, suponho que assim é.
Mas agora, se quer dizer que se faz compreender, isso nunca. Como
explica que um homem como vocé esteja, de capacete azul na
cabega, a falar de filosofia junto as margens do Tamisa?

— E evidente que nao ouviu falar nos mais recentes métodos do
nosso sistema policial, e nao me admiro, pois ndo os revelamos as
classes educadas, pois nelas se encontram a maior parte dos
nossos inimigos. Mas parece-me que vocé atravessa o estado de
espirito apropriado. Creio que esta quase a unir-se a nos.

— Unir-me a quem?

— Vou-lhe dizer — respondeu o policia com lentiddo. — A situacao
€ a sequinte: a testa de uma das nossas reparticoes estda um dos
mais célebres detectives europeus, que é ha muito da opinido de
que uma conspiracao puramente intelectual brevemente ameacara
a propria existéncia da civilizacdo. Estd certo de que os mundos
artisticos e cientificos se uniram silenciosamente numa cruzada
contra a familia e contra o Estado. Em vista disto, formou um corpo
especial de policias, que sdao simultaneamente fildsofos, e é seu
dever observar o inicio desta conspiracdo, ndao s6 no sentido
criminal, como também no controverso. Eu proprio sou democratico
e concebo perfeitamente o que vale o homem vulgar em assuntos
de valor ou virtude vulgares. Mas é 6bvio que nao seria conveniente
empregar policias vulgares numa investigacao que é também uma
cacada a heresia.

Nos olhos de Syme brilhava curiosidade simpatizante.

— Que fazem entao?

— O trabalho do policia fildsofo € ao mesmo tempo mais
audacioso e mais subtil que o do policia vulgar. Este vai aos tascos
prender ladroes, ndés vamos aos chas de artistas descobrir
pessimistas. O detective vulgar descobre, por uma agenda ou por
um diario, que se cometeu um crime. Nds, num livro de sonetos,
descobrimos que se vai cometer um crime. Temos de descobrir a



origem desses horriveis pensamentos que empurram os homens
para o fanatismo e o crime intelectual. Chegamos mesmo a tempo
de evitar o atentado de Hartlepool e isso deve-se exclusivamente
ao facto de o nosso Sr. Wilks (um rapazinho muito esperto) ter
compreendido perfeitamente um poema.

— Quer dizer que de facto ha assim hoje tanta relacdo entre o
crime e o intelecto?

— Vocé nao é bastante democratico, mas tinha razao quando ha
pouco dizia que o nosso tratamento normal do criminoso pobre é
um tanto brutal. Confesso-lhe que muitas veze me aborreco com o
meu oficio, quando vejo que ele é uma guerra perpétua ao
ignorante e ao desesperado. Mas este nosso novo movimento é um
caso muito diferente. NOs negamos a presungosa concepcao inglesa
de que os criminosos perigosos sao 0s sem educacao. Lembramo-
nos dos imperadores romanos, dos principes envenenadores do
Renascimento, e dizemos que o criminoso mais perigoso é o
educado. Dizemos que, presentemente, 0 criminoso mais perigoso é
o fildsofo moderno, sem o minimo respeito pela lei. Comparados
com ele, os gatunos e os bigamos sao individuos essencialmente
morais, e eu estou de alma e coracao com eles. Aceitam a ideia
essencial acerca do homem, mas buscam-na erradamente. Os
ladrdes respeitam a propriedade, apenas desejam que ela se torne
sua, a fim de a poderem respeitar melhor. Mas os fildsofos
detestam a propriedade na sua esséncia, querem destruir a prépria
ideia de possessdao pessoal. Os bigamos respeitam o casamento,
caso contrario ndo se sujeitariam a formalidade, altamente
cerimoniosa e até ritual, da bigamia. Mas os fildsofos desprezam o
casamento por ser casamento. Os assassinos respeitam a vida
humana, somente desejam atingir neles préprios uma maior
plenitude dela pelo sacrificio do que |hes parece serem vidas
inferiores. Mas os filésofos odeiam a vida em si, tanto a propria
como a dos outros.

Syme bateu as maos.

— Que verdade isso é! Sentia-o desde a minha adolescéncia,
mas nunca fui capaz de o exprimir bem. O criminoso vulgar é um
homem mau, mas ao menos &, se assim se pode dizer, um homem



condicionalmente bom. Segundo ele, se um Unico e determinado
obstaculo fosse removido, digamos um tio rico, estaria pronto a
aceitar o mundo tal qual ele é e a louvar a Deus. E um reformador,
mas nao um anarquista, quer limpar o edificio mas nao destrui-lo. O
fildsofo maldoso ndo deseja alterar as coisas, mas sim aniquila-las.
Em verdade, o mundo moderno conservou todas as partes do
trabalho policial que sao de facto opressivas e ignominiosas: a
perseguicao dos pobres, a espionagem dos infortunados, e
abandonou a sua obra mais digna, o castigo de poderosos traidores
contra o Estado e de poderosos heresiarcas contra a Igreja. Os
modernos dizem que ndao devemos punir os heréticos. A minha
Unica duvida é se teremos o direito de punir mais alguém.

— Mas isto é absurdo! — gritou o policia, apertando as maos uma
na outra, com uma excitacao invulgar em pessoa do seu fisico e
uniforme. — Mas isto é intoleravel! Nao sei o que faz, mas esta
decerto a desperdicar a sua vida. Vocé deve ir, vocé vai alistar-se
No Nosso corpo especial contra a anarquia. Os seus exércitos estao
nas nossas fronteiras, o seu golpe estd pronto a ser vibrado. Um
momento mais e pode perder a gloria de trabalhar connosco, talvez
a gloria de morrer com os ultimos herois do mundo.

— E de facto uma oportunidade que se nao deve perder —
concordou Syme —, mas eu ainda nao percebi bem. Sei tao bem
como qualquer outro que o mundo moderno estd cheio de
homenzinhos sem lei e de movimentozinhos loucos, mas, sendo
todos bestiais, tém em geral o mérito de estar em desacordo uns
com 0s outros. Em que se baseia para dizer que eles conduzem um
exército ou preparam um golpe? O que é esta anarquia?

— Nao a confunda com essas ocasionais erupcdes dinamitistas,
vindas da Ruissia e da Irlanda, que sdo na realidade erupcbes de
homens oprimidos, se bem que enganados. Isto é um vasto
movimento filosofico composto de dois anéis, um exterior, outro
interior. Pode até chamar aos do anel exterior os laicos e aos do
interior os sacerdotes. Eu prefiro dizer que o anel exterior é a
seccao inocente, e que o anel interior € a seccao supremamente
culpada. O anel exterior, a grande massa dos adeptos, € apenas de
anarquistas, isto €, homens que créem ter sido a felicidade humana



destruida por regras e férmulas. Créem que todos os males que
provém dos crimes humanos resultam do sistema que lhes chamou
crimes. Nao acreditam que o crime criou o castigo, mas sim que o
castigo criou o crime. Créem que um homem pode seduzir sete
mulheres e conservar-se tao inocente como as flores primaveris,
que se um homem roubar uma carteira se sentira naturalmente,
refinadamente bom. Sao estes que eu chamo a seccao inocente.

— Oh! — exclamou Syme.

— Naturalmente, portanto, essa gente fala «dos bons tempos
que hao-de vir», do «paraiso futuro», da «humanidade liberta das
grilhetas do vicio e da virtude», e assim por diante. E também
assim falam os homens do circulo interior, os sacerdotes sagrados.
Também as massas que aplaudem eles falam da felicidade futura e
do género humano por fim libertado. Mas nas suas bocas — e o
policia baixou a voz — estas frases felizes tém um significado
medonho. Eles ndo tém ilusdes, sdao demasiado intelectuais para
pensar que neste mundo o homem se possa libertar completamente
do pecado original e da luta pela vida. O que eles querem é a
morte. Quando falam no género humano por fim livre, querem dizer
com isso que a humanidade se suicidara. Quando falam em paraiso
sem certo nem errado, querem dizer o tUmulo. Tém apenas dois
objectivos: primeiro, destruir a humanidade; depois, destruirem-se
a si proprios. E por isso que lancam bombas em vez de disparar
pistolas. A inocente arraia-miluda fica desapontada porque a bomba
nao matou o rei, mas os grandes sacerdotes ficam contentes
porque matou alguém.

— Como me posso alistar no vosso grupo? — perguntou Syme,
entusiasmado.

— Sei de certeza que neste momento ha uma vaga, e tenho a
honra de merecer uma certa confianca do chefe em que lhe falei.
Vocé devia ir vé-lo, ou antes, porque nao devo dizer vé-lo, nunca
ninguém o vé&, devia falar-lhe.

— Pelo telefone? — perguntou Syme, interessado.

— Nao, ele tem a mania de estar sempre num quarto escuro
como breu. Diz que Ihe torna as ideias mais luminosas. Venha dai.



Syme, um tanto deslumbrado e muito excitado, deixou-se levar
até uma porta lateral da comprida fila de edificios da Scotland Yard.
Antes que soubesse o que fazia, ja tinha passado pelas maos de
quatro guardas intermediarios e fora introduzido num quarto, cuja
escuridao abrupta o alarmou tanto como um jacto de luz. Nao era
como a escuridao normal, na qual se podem distinguir vagamente
as coisas, era como se tivesse cegado subitamente.

— Vocé é o novo recruta? — perguntou uma voz grossa.

Por um instinto inexplicavel, pois nao se distinguia nada na
escuridao, Syme compreendeu duas coisas: primeiro, que era a voz
de um homem de grande estatura; segundo, que esse homem
estava de costas para ele.

— Vocé é o novo recruta? — repetiu o chefe invisivel, que parecia
ja estar ao corrente do que se passava. — Muito bem, esta alistado.

Syme, completamente aturdido, lutou debilmente contra esta
frase irrevogavel:

— Nao tenho experiéncia nenhuma — comecou.

— Ninguém tem experiéncia da batalha do Armagedao — disse o
outro.

— Mas, de facto, nao sirvo...

— Tem boa vontade, e isso chega — opds o desconhecido.

— Na verdade, nao sei de profissao na qual a boa vontade seja a
prova final de admissao.

— Sei eu: a profissao de martir. Estou a condena-lo a morte. Bom
dia.

E foi assim que, quando Gabriel Syme, de chapéu alto e
sobretudo, ambos velhos e cocados, viu de novo a luz rubra da
tarde, era ja membro do Novo Corpo de Detectives, destinado a
frustrar a grande conspiracgao.

Seguindo os conselhos do seu amigo policia (que
profissionalmente tinha tendéncia para o arranjo), aparou o cabelo
e a barba, comprou um chapéu novo, vestiu-se com um elegante
fato de Verdo, azul-cinzento-claro, pos uma flor amarela palida na
botoeira, em resumo, transformou-se naquele individuo janota e um
tanto insuportavel que Gregory encontrara nos jardinzinhos de
Saffron Park. Antes de abandonar as instalacdes da Policia, o seu



amigo dera-lhe um pequeno cartdo azul, no qual estavam escritos
«A Ultima Cruzada» e um numero, e que era a marca da sua
autoridade oficial. P6-lo cautelosamente na algibeira de cima do
colete, acendeu um cigarro, e partiu a descobrir e combater o
inimigo em todos os saldes de Londres. Até onde a sua aventura o
levou ja nos vimos. Numa noite de Fevereiro, por volta da uma e
meia, estava a subir o Tamisa numa pequena lancha, armado com
uma bengala-estoque e um revdlver, e era o legitimo Quinta-Feira
do Conselho Central dos Anarquistas.

Quando Syme embarcou, teve a sensacao singular de entrar
para algo de completamente novo, nao apenas no horizonte de
uma nova terra, mas mesmo no horizonte de um novo planeta. Isto
devia-se principalmente a decisao, louca e no entanto firme, que
tomara naquela noite, e também em parte a completa mudanca do
tempo e do céu desde que, cerca de duas horas antes, entrara na
pequena taberna. Todos os tracos da plumagem vibrante do
nublado p6r do Sol haviam sido varridos, € no céu nu brilhava
apenas a Lua. Esta estava tao cheia e brilhante que (por um
paradoxo que muitas vezes se observa) parecia um Sol mais fraco.
Dava, nao a sensacao de um luar brilhante, mas sim a da luz palida
do dia.

Sobre toda a paisagem brilhava uma descoloracao luminosa e
artificial, semelhante ao crepusculo desastroso de que Milton fala
como sendo irradiado pelo Sol em eclipse. Foi por isso que Syme
regressou facilmente a sua ideia primitiva de estar de facto num
planeta diferente e mais vazio, que girava em volta de uma estrela
mais triste. Mas quanto mais sentia esta desolacao cintilante na
terra iluminada pelo luar, mais a sua loucura cavalheiresca brilhava
como um grande fogo na noite. Até as coisas vulgares que levava
consigo, a comida, o brandy e a pistola carregada, tomavam
precisamente aquela poesia concreta e material que uma crianca
sente quando leva uma espingarda em passeio ou um bolo para a
cama. O estoque e o frasco de brandy, se bem que em si fossem
apenas os instrumentos de conspiradores morbidos, tornavam-se as
expressoes do seu proprio e mais sadio romance. O estoque quase
se transformou na espada da cavalaria e o brandy no vinho do



Graal. Porque até as mais desumanizadas fantasias modernas
dependem de qualquer figura simples e antiga; as aventuras podem
ser loucas, mas o aventureiro tem de estar no seu juizo. Sem Sao
Jorge, o dragao nem sequer grotesco seria. Por isso era apenas a
presenca de um ser realmente humano que tornava imaginaria esta
paisagem inumana. Para o cérebro exagerador de Syme, as casas
brilhantes e frias e os terracos junto ao Tamisa pareciam tao vazios
como as montanhas da Lua. Mas até esta s6 é poética porque ha
um homem na Lua.

A lancha era manobrada por dois homens, e deslocava-se com
dificuldade e lentamente. O luar claro que iluminava Chiswick
desaparecera quando passaram Battersea, e ao chegarem debaixo
do vulto enorme de Westminster comecava a romper o dia. Este
despontava como o0 quebrar de grandes barras de chumbo,
mostrando laivos de prata, e aquela brilhava como fogo branco,
quando a lancha, mudando de rumo, virou para um grande cais de
acostagem, bastante para 1a de Charing Cross.

Quando Syme olhou para as grandes pedras das docas,
pareceram-lhe também escuras e gigantescas. Projectavam-se,
imensas e negras, no enorme e claro nascer do dia. Tinha a
sensacao de que desembarcava nos degraus colossais de um
paldcio egipcio, e na verdade a imagem ajustava-se ao seu estado
de espirito, porque, na sua ideia, subia ao ataque dos tronos soélidos
de horrendos reis pagaos. Saltou do barco para um degrau
escorregadio, e ficou firme, com o seu vulto escuro e esguio a
destacar-se da enorme cantaria. Os dois tripulantes da lancha
afastaram-na e viraram-na rio acima. Nao tinham pronunciado uma
sé palavra.



CAPITULO V
O FESTIM DO MEDO

A principio, a grande escadaria de pedra pareceu a Syme tao
deserta como uma piramide, mas antes de chegar ao topo viu um
homem encostado ao parapeito do cais, a olhar para o outro lado
do rio. O seu aspecto era perfeitamente normal, de chapéu alto de
seda, fraque ao rigor da moda e flor vermelha na lapela. Manteve-
se imovel enquanto Syme se aproximava passo a passo, até chegar
suficientemente perto para distinguir, apesar de a luz da madrugada
ser fraca e palida, uma cara comprida, descorada e intelectual,
terminando num pequeno tufo triangular de barba escura, enquanto
o resto do rosto estava rapado. Este tufo de cabelo quase parecia
um esquecimento, pois o resto da cara era do tipo que fica mais
bem barbeado — bem cinzelada, ascética e, a seu modo, nobre.

Syme aproximou-se cada vez mais, reparando em tudo isto, e o
vulto continuou imovel.

Logo de inicio, um instinto dissera a Syme que era este o
homem com quem devia encontrar-se. Depois, vendo que ele nao
fazia nenhum sinal, concluira que nao. Agora voltara-lhe de novo a
certeza de que o homem tinha qualquer coisa de comum com a sua
louca aventura. Porque, vendo um estranho aproximar-se,
mantinha-se numa imobilidade que nao era natural. Estava tao
parado como um boneco de cera e irritava do mesmo modo. Syme
olhou e tornou a olhar para a cara palida, digna e delicada que
continuava a fitar indiferente a outra margem. Em seguida tirou do
bolso o certificado passado por Buttons, atestando a sua eleicao, e



po-lo na frente daquela cara triste e bela. O homem entdo sorriu, e
0 seu sorriso foi um choque, porque era todo para um lado, subindo
na face direita e descendo na esquerda.

Racionalmente, nao havia motivo para se ficar assustado com
isso. Muita gente tem este tique nervoso de sorrir torcido, e em
alguns é até atraente. Mas nas circunstancias em que Syme se
encontrava, a madrugada escura, a sua perigosissima missao e a
ascensao das grandes pedras a escorrerem agua, era caso para se
enervar. Ali estavam um rio silencioso e um individuo também
silencioso, cujo rosto chegava a ser classico. E a coroar o pesadelo
aquele sorriso torcido.

O espasmo foi instantdneo e a cara do homem voltou
imediatamente a sua melancolia harmdnica. Sem dar explicacoes,
ou fazer perguntas, dirigiu-se a Syme como a um velho colega.

— Se formos até Leicester Square, chegaremos mesmo a tempo
para o pequeno-almoco. Domingo insiste sempre em almocar cedo.
Vocé dormiu?

— Nao.

— Nem eu — continuou 0 homem com naturalidade. — Vou ver se
me deito depois do almoco.

Falava com amabilidade cordial, mas nhum tom completamente
morto, que contrastava com o fanatismo do rosto. Quase parecia
que, para ele, todas as palavras amigas eram conveniéncias
inertes; e que a sua vida se resumia ao ddio. Depois de uma pausa,
falou de novo:

— E claro que o secretario da delegacao |he disse tudo o
necessario. Mas ha uma coisa que nunca se pode dizer, e que é a
Ultima ideia do presidente, porque as ideias nascem nele como
plantas numa floresta tropical. Caso nao saiba, acho melhor dizer-
lhe que ele agora insiste, até limites inconcebiveis, na ideia de nos
ocultarmos mostrando-nos bem. A principio, é claro, reuniamo-nos
numa cela subterrdnea, como faz a vossa delegacdo. Depois,
Domingo fez-nos alugar um quarto particular num restaurante.
Disse que se nao parecesse que nos escondiamos ninguém nos
procuraria. Bem sei que ele € um homem Unico sobre a Terra, mas
as vezes chego a pensar que o seu cérebro colossal esta a



enlouquecer com a idade. Agora tomamos o pequeno-almogco numa
varanda, uma varanda que, imagine, deita para Leicester Square.

— E que dizem as outras pessoas?

— O que dizem é simplicissimo. Que somos um grupo de
cavalheiros joviais a brincar aos anarquistas.

— Parece-me uma ideia muito inteligente.

— Inteligente! Diabos levem o atrevimento! Inteligente! — gritou
o outro, com voz estridente, que foi tao desconcertante e
discordante como o seu sorriso torcido. — Vocé, depois de ter visto
Domingo um segundo, deixara de lhe chamar inteligente.

Com isto emergiram de uma rua estreita e viram Leicester
Square banhada pelo Sol matutino. Suponho que nunca se sabera
por que razao esta praca parece tao estrangeira e, em certos
aspectos, tao continental. Sera o ambiente estrangeiro que atrai os
estrangeiros, ou serao eles que lhe dao esse ambiente? Naquela
manha o seu aspecto era particularmente brilhante e limpido.
O conjunto da praca, das folhas iluminadas pelo Sol, da estatua e
das linhas mouriscas do Alhambra, parecia uma réplica de uma
praca francesa ou mesmo espanhola. E este efeito aumentou em
Syme a sensacao que, sob varias formas, tivera em toda aquela
aventura, a sensacao etérea de se ter transviado num mundo novo.
Na realidade, desde rapaz que fora muitas vezes a Leicester Square
comprar charutos ordinarios. Mas ao dobrar a esquina, quando viu
as arvores e as cupulas mouriscas, quase ia jurar que estava numa
cidade estrangeira, na Place de qualquer coisa.

Num dos cantos da praca projectava-se a esquina de um hotel
luxuoso, mas sossegado, cujo corpo principal pertencia a uma rua
que passava por tras. Na parede havia uma enorme janela,
provavelmente a de um grande café e, exteriormente a ela, quase
se podia dizer suspensa sobre a praca, uma varanda, circundada
por formidavel balaustrada, de tamanho suficiente para conter uma
mesa de jantar. De facto estava |1& uma ou, para ser mais exacto,
uma mesa de almoco, e a roda dela, estiracados ao sol e bem em
evidéncia da rua, um grupo de individuos barulhentos e faladores,
trajando todos a ultima moda, de coletes brancos e flores caras na
lapela. Alguns dos seus ditos quase se ouviam do outro lado da



praca. Entdo o severo secretario exibiu o seu sorriso estranho e
Syme compreendeu que aquela almocarada animada era o conclave
secreto dos Dinamitistas Europeus.

Syme continuou a observa-los, e foi entdo que viu uma coisa em
que ainda nao reparara. Pode dizer-se que nao a vira porque era
grande de mais para ser vista. No extremo mais proximo da
varanda, tapando uma grande parte da perspectiva, estavam as
costas dum homem que parecia uma montanha. Quando Syme o viu
pela primeira vez teve a sensacao de que a varanda nao aguentaria
aquele peso. A vastidao do homem nao estava apenas em ser
descomunalmente alto e incrivelmente gordo: as suas proporcoes
originais tinham sido delineadas em grande escala, como as de uma
estatua destinada a ser colossal. A cabeca, coroada por cabelos
brancos, dir-se-ia, vista de tras, maior do que devia ser uma
cabeca. As orelhas que dela emergiam pareciam maiores que
orelhas humanas. Estava proporcionada em grande escala, e esta
sensacao de tamanho era tdo fantastica que, quando Syme o viu,
toda as outras figuras diminuiram subitamente e tornaram-se anas.
Ainda ali estavam sentados como antes, com o0s seus fraques e as
suas flores, mas parecia que o homenzarrao convidara cinco
criancas a tomar cha.

Quando Syme e o seu guia se aproximaram da porta lateral do
hotel, veio ao encontro deles um criado que sorria de tal forma que
se lhe viam todos os dentes.

— Os cavalheiros estao Ia em cima. Conversam e riem do que
dizem. Falam em atirar bombas ao rei. E afastou-se rapidamente,
com o guardanapo sob o braco, muito satisfeito com a estranha
frivolidade dos cavalheiros Ia de cima. Os dois homens subiram a
escada em siléncio. Syme nunca pensara em perguntar se o0 homem
monstruoso, que quase enchia e esmagava a varanda, era o grande
presidente, que os outros todos tanto temiam: sabia que assim era,
adquirira instantanea e inexplicavelmente essa certeza. Na
realidade, Syme era um desses individuos cujo grau de
receptividade a todas as influéncias psicoldégicas chega a ser
ligeiramente perigoso para a estabilidade mental. Absolutamente
destituido de medo, quando se tratava de perigos fisicos, era



demasiado sensivel a aproximacao do mal espiritual. Ja por duas
vezes naquela noite pequenas coisas sem significacao o tinham
sobressaltado e dado a sensacao de se aproximar cada vez mais do
quartel-general do Inferno, sensacao essa que se tornou
esmagadora ao aproximar-se do grande presidente.

A forma que ela tomou foi a de um capricho infantil e, no
entanto, odioso. Enquanto atravessava o salao interior, em direccao
a varanda, a cara de Domingo tornava-se cada vez maior, e de tal
maneira que o assaltou o temor de que, ao chegar junto dela, fosse
tdo grande que ndo pudesse olha-la sem gritar. Lembrou-se de que,
em crianca, nao podia olhar para a ma cara de Mémnon, no Museu
Britanico, por esta ser um rosto demasiado grande.

Fazendo um esforco mais corajoso do que o necessario para se
lancar a um abismo, dirigiu-se a uma cadeira vazia e sentou-se. Os
outros acolheram-no com piadas bem-humoradas, como se o
conhecessem ha muito. Acalmou-se ao ver que usavam casacos
convencionais e ao observar a cafeteira, solida e brilhante. Depois
tornou a olhar para Domingo. O rosto era enorme, mas no entanto
humanamente suportavel.

Na presenca do presidente, toda aquela sociedade parecia
trivial, ndo havia nada neles que a primeira vista atraisse a
atencao, excepto que, por capricho do chefe, vestiam todos com
respeitabilidade festiva, o que dava ao repasto o ar de um
banquete de casamento. Havia no entanto um que se distinguia
mesmo numa observagao superficial. Aquele, pelo menos, era um
bombista vulgar. E verdade que usava o colarinho branco e alto e a
gravata de cetim, o uniforme da ocasiao, mas do colarinho emergia
uma cabega absolutamente intratavel e inconfundivel, um matagal
desconcertante de barba e cabelos castanhos, que quase I|he
obscurecia os olhos, como um cao-de-agua. Estes espreitavam sob
o0 emaranhado, e eram uns olhos tristes de servo russo. O efeito
desta figura ndo era tao terrivel como a do presidente, mas tinha
todo o ar diabdlico que pode provir do completamente grotesco. Se
daquele colarinho surgisse subitamente a cabeca de um cao ou de
um gato, o contraste nao seria mais disparatado.



Chamava-se, segundo parecia, Gogol, era polaco e naquele
circulo de dias desempenhava o lugar de Terca-Feira. A sua alma e
as suas palavras eram incuravelmente tragicas, ndao era capaz de se
forcar a representar o papel préspero e frivolo que o presidente
Domingo dele exigia. Quando Syme entrou, estava o presidente,
com o desprezo audaz da desconfianca publica que era sua politica,
a trocar de Gogol pela sua falta de jeito para fingir dotes
mundanos.

— O nosso amigo Terca-Feira — disse o presidente, com voz
profunda, a um tempo calma e volumosa — 0 nosso amigo Terca-
Feira parece nao atingir a ideia. Veste-se como os elegantes mas
aparentemente tem uma grandeza de alma tal que nao lhe permite
portar-se como eles. Insiste nos seus modos de conspirador de
palco. Se um cavalheiro de fraque e chapéu alto passear em
Londres, ninguém conclui que € um anarquista, mas se andar de
gatas é possivel que atraia a atencdo. E isso que o nosso irmao
Gogol faz, anda de gatas com tal diplomacia inexaustiva que ja
chegou ao ponto de ter dificuldade em andar direito.

— Nao presto para disfarces — rosnou Gogol, casmurro, com uma
forte pronuncia estrangeira. — Ndo me envergonho da causa.

— Envergonha-se, sim, meu rapaz, e a causa envergonha-se de
si — disse, com bonomia, o presidente. — Vocé esconde tanto como
qualquer outro: a questdao é que nao o sabe fazer, porque é um
grande asno! Vocé pretende combinar dois métodos antagdnicos.
Quando um dono de casa encontra um homem debaixo da cama,
provavelmente fara uma pausa para tomar nota do acontecimento,
mas, se o homem usar chapéu alto, concordara comigo, meu caro
Terca-Feira, que é natural nunca mais se esquecer do facto. Ora,
quando vocé foi encontrado debaixo da cama do almirante Biffin...

— N3o sirvo para me esconder — op6s Terca-Feira, sombrio e
corando.

— Muito bem, meu rapaz, muito bem — disse o presidente, com
entusiasmo —, vocé ndo serve para nada.

Enquanto continuava esta torrente de conversa, Syme ia
observando melhor os homens que o rodeavam. Ao fazé-lo, sentiu



voltar-lhe gradualmente a sensacao de algo espiritualmente
estranho.

Pensara de inicio que eram todos de estatura e configuracao
normais, com evidente excepcao do cabeludo Gogol, mas,
observando-os melhor, comecou a notar algures em cada um deles
um pormenor diabdlico, exactamente como no homem que o
esperara junto ao rio. Aquele riso torcido, que subitamente
desfigurava o rosto do seu primitivo guia, era tipico em todos eles.
Cada um tinha em si qualquer coisa, que se apercebia talvez ao
décimo ou ao vigésimo olhar, que nao era normal e mal parecia
humana. Apenas conseguia imaginar uma metafora: eram homens
elegantes e de presenca a que um espelho falso e curvo dava um
jeito adicional.

Sé os exemplos individuais podem exprimir essa excentricidade
semidisfarcada. O cicerone original de Syme usava o titulo de
Segunda-Feira, desempenhava o cargo de secretario do Conselho, e
0 seu sorriso torcido era, exceptuando o horrivel e alegre riso do
presidente, aquilo que mais terror inspirava. Ma agora, que Syme o
podia observar com mais espaco e luz, notou outros tépicos. O rosto
era tao emaciado que parecia gasto pela doenca €, no entanto, de
qualquer maneira, a propria angustia dos olhos escuros negava isto.
N3o era mal fisico que o apoquentava: notava-se-lhe nos olhos
tortura intelectual, como se cada pensamento fosse uma dor.

Era um representante tipico da tribo, cada um subtil e
diferentemente esquisito. Junto a ele sentava-se Terca-Feira, o
Gogol de cabeca emaranhada, cuja loucura era evidentemente
maior. Seguia-se-lhe Quarta-Feira, um tal marqués de Saint
Eustache, uma figura bastante caracteristica. A primeira observacao
nao se lhe notava nada de estranho, excepto que era o Unico
aquela mesa que usava os fatos elegantes como se de facto fossem
dele. Tinha uma barba negra a francesa, cortada em quadrado, e
um fraque preto inglés, cortado ainda mais em quadrado. Mas
Syme, sensivel a essas coisas, achou que o acompanhava uma
atmosfera opulenta que sufocava. Lembrava, sem razao, os cheiros
anestesiantes e as lampadas morticas dos poemas mais tenebrosos
de Byron e de Poe. Simultaneamente, tinha-se a sensacao de ele



estar vestido, nao de cores mais claras, mas de estofos mais
macios: 0 Sseu hegro parecia mais rico e quente que os tons escuros
em redor, como se fosse composto de cor mais densa. O seu casaco
preto parecia que o era apenas por ser de purpura demasiado
compacta, a sua barba negra parecia que o era apenas por ser de
um azul muito carregado. E, na sombra e no cerrado da barba, via-
se a boca vermelha, sensual e desdenhosa. Seria tudo menos
francés, talvez judeu, talvez algo de mais fundo no coracdao do
Oriente. Nos azulejos persas, brilhantemente coloridos, e em
quadros que representam tiranos a cacar, véem-se daqueles olhos
em améndoa, daquelas barbas negro-azuladas, daqueles cruéis
labios vermelhos.

Seguia-se Syme, e depois um homem muito velho, o professor
De Worms, que ainda ocupava o posto de Sexta-Feira, apesar de a
todo o momento se esperar a sua morte, o que deixaria o lugar
vago. Excepto intelectualmente, estava no Ultimo estado de
decadéncia senil. O rosto era tao cinzento como a comprida barba,
a testa levantada e com as rugas finais do desespero. Em nenhum
outro, nem mesmo em Gogol, o aspecto jovem dado pelo traje
produzia um contraste mais aflitivo, porque a flor vermelha da
lapela tinha por fundo um rosto cor de chumbo e o todo um efeito
hediondo, como se alguns janotas embriagados tivessem vestido
um cadaver com os seus fatos. Quando se levantava ou sentava, o
que fazia com grande custo e perigo, exprimia algo de pior que
simples fraqueza, algo ligado ao horror de toda aquela cena e que
nao se podia definir. Nao era apenas decrepitude, era podridao.
Outra fantasia odiosa passou pelo cérebro vacilante de Syme: nao
foi capaz de se coibir de pensar que se 0 homem mexesse um braco
ou uma perna eles cairiam.

Mesmo na ponta sentava-se o individuo chamado Sabado, o
mais simples e mais desconcertante de todos. Era um homem
baixo, atarracado, de cara rapada, escura e quadrada, um médico
que dava pelo nome de Bull. Possuia aquela combinacao do savoir-
faire com a grosseria bem-vestida que ndo é invulgar nos jovens
médicos. Usava os fatos elegantes com mais confianca do que a-
vontade, e o que usava mais de tudo era um sorriso permanente.



N3o havia nele nada de extraordinario, excepto os oculos escuros,
quase opacos. Seria apenas um crescendo do capricho nervoso em
que estava Syme, mas aqueles discos negros pareceram-lhe
horriveis, lembraram-lhe vagamente histérias medonhas de moedas
que se punham nas Orbitas dos mortos, estava sempre a ver os
Oculos escuros e o esgar cego. Se o professor moribundo, ou
mesmo o palido secretdrio, os usassem, estariam a calhar, mas
naquele homem mais jovem e mais robusto pareciam apenas um
enigma. Assim, ndao se podia decifrar aquela cara, nao se podia
dizer o que significavam o seu sorriso ou a sua seriedade. Em parte
por isto, em parte porque tinha uma virilidade normal, que faltava
nos outros, pareceu a Syme que talvez fosse o pior daqueles
homens maus — pensou mesmo que aqueles olhos se escondiam
por serem horriveis de mais para se verem.



CAPITULO VI
O DESMASCARAMENTO

Eram assim os seis homens que haviam jurado destruir o Mundo.
Por varias vezes Syme tentou manter o senso comum na presenca
deles. Por momentos concebia que aquelas ideias eram subjectivas,
que estava apenas a ver homens vulgares, um dos quais velho,
outro nervoso, outro miope. Mas aquela sensacao de simbolismo
antinatural voltava sempre. Cada figura parecia-lhe, nao sabia
explicar porqué, estar no limite das coisas, precisamente como a
teoria deles estava no limite do pensamento. Sabia que cada um
daqueles homens estava, digamos assim, no extremo de uma
caminhada louca do raciocinio. Apenas podia imaginar, como numa
fabula antiga, que se um homem seguisse em direccao ao ocidente
até ao fim do Mundo, encontraria qualquer coisa, uma arvore, por
exemplo, que fosse mais ou menos uma arvore, uma arvore
possessa por um espirito; e que se marchasse em direccao ao
Oriente, também até ao fim do Mundo, encontraria outra coisa que
parecesse diferente do que era, talvez uma torre cuja prépria forma
fosse perversa. Assim lhe apareciam num horizonte infinito aquelas
figuras violentas e inexplicaveis, visoes do além. Os extremos da
Terra aproximavam-se um do outro.

Enquanto reparava em tudo isto, falava-se sem interrupcoes, €
nao era dos menores contrastes daquela mesa alucinante a
diferenca entre o tom facil e negligente da conversa e o0s seus
terriveis propdsitos. Discutiam acaloradamente uma acgao
imediata. O criado falara verdade quando dissera que eles



discutiam reis e bombas. Dai a trés dias o czar encontrar-se-ia em
Paris com o presidente da Republica Francesa e, enquanto comiam
ovos com presunto, aqueles cavalheiros sorridentes decidiam a
maneira como ambos iam morrer. Até a arma estava escolhida. Era,
segundo parecia, o0 marqués da barba negra que levaria a bomba.

Num caso normal, a proximidade deste crime pratico e objectivo
teria chamado Syme a si e té-lo-ia curado de todos os seus temores
meramente misticos. Nao pensaria em mais nada sendao na
necessidade de evitar que dois corpos humanos fossem
despedacados pelo ferro e pelo fogo. Mas a verdade é que nesta
altura comecara a sentir uma terceira espécie de medo, mais
penetrante e pratico do que a sua repulsa moral ou a sua
responsabilidade social. Era muito simplesmente isto: nao tinha
medo para gastar com o czar ou com o presidente francés,
comecara a temer por si proprio. Na maioria, os conversadores nao
lhe ligavam importancia, e discutiam agora com as caras mais
chegadas e quase sempre sérios, excepto quando por instantes o
sorriso do secretario lhe corria pelo rosto como um reldmpago corre
aos ziguezagues pelo céu. Mas havia um facto persistente, que
perturbara Syme de inicio e acabara por o aterrorizar. O presidente
estava sempre a olhar para ele, insistentemente, com grande e
desconcertante interesse. O enorme homem estava absolutamente
quieto, mas os olhos azuis saltavam-lhe da cara. E estavam
constantemente fitos em Syme.

Este sentia tentacdes de se levantar e saltar por cima da
balaustrada. Quando os olhos do presidente se fixavam nele,
sentia-se feito de vidro. Quase nao tinha sombra de duvida de que,
de qualquer forma silenciosa e extraordinaria, Domingo descobrira
que ele era um espiao. Espreitou por cima da balaustrada e viu
mesmo por baixo um policia, parado, olhando abstractamente para
os gradeamentos brilhantes e para as arvores iluminadas pelo sol.

Sofreu entao a grande tentacao que durante muitos dias o havia
de atormentar. Na presenca daqueles homens poderosos e
repelentes, que eram principes da anarquia, quase esquecera o
fragil e extravagante vulto do poeta Gregory, o esteta puro do
anarquismo. Agora chegava a pensar nele com carinho, como se



tivessem brincado juntos na infancia. Mas recordou-se de que ainda
estava ligado a ele por uma grande promessa. Prometera-lhe nao
fazer nunca exactamente aquilo que se sentia agora prestes a fazer.
Prometera ndo saltar daquela varanda para ir falar ao policia.
Retirou a mao fria da fria balaustrada de pedra. A sua alma vacilou
numa vertigem de indecisao moral. Bastava-lhe apenas quebrar o
fio de uma jura arrebatada, feita a uma sociedade maldosa, para
toda a sua vida se tornar aberta e soalheira como a praca a seus
pés. Por outro lado, bastava-lhe manter a sua honra antiquada para
cair centimetro por centimetro no poder deste grande inimigo do
género humano, cuja prépria inteligencia era uma camara de
tortura. Quando olhava para a praca, tinha a visao consoladora do
policia, um pilar da ordem e do senso comum. Quando voltava o
olhar para a mesa, via o presidente, que ainda o estudava
sossegadamente com os seus grandes e insuportaveis olhos.

Em todo este caudal de pensamento, houve duas ideias que
nunca lhe passaram pela cabeca. Primeiro, nunca duvidou que o
presidente e o0 seu conselho o pudessem esmagar se continuasse a
luta sozinho. Bem podia o lugar ser publico, o projecto parecer
impossivel, mas Domingo ndao era homem para se exibir com tanto
a-vontade sem ter, de qualquer maneira, preparado uma armadilha
tremenda. Syme tinha a certeza de que ele o podia liquidar, fosse
por veneno andénimo ou por um subito acidente de viacdo, fosse por
hipnotismo ou pelo fogo do Inferno. Se desafiasse o homem,
provavelmente morreria, ou logo ali na cadeira ou muito mais tarde
devido a uma doenca aparentemente natural. Se chamasse
imediatamente a policia, os prendesse a todos, dissesse tudo,
lancasse contra eles toda a energia da Inglaterra, era provavel que
escapasse, de outra maneira decerto que nao. Estava numa
varanda que deitava para uma praca alegre e bulicosa, rodeado de
gentlemen, mas nao se sentia em maior seguranca do que se
estivesse no alto-mar, num barco cheio de piratas armados até aos
dentes.

Mas também nunca pensou em se passar espiritualmente para o
inimigo. A fé de muitos modernistas, acostumados, na sua fraqueza,
a adorarem a inteligéncia e a forca, talvez tivesse vacilado perante



aquela grande personalidade opressiva. Talvez tivessem chamado a
Domingo o super-homem. E de facto, se tal criatura fosse
concebivel, ele, com aquela sua abstraccao, que fazia tremer o
mundo, como o faria uma estatua de pedra a andar, devia parecer-
se muito com ela. Os seus grandes planos, demasiado evidentes
para serem descobertos, o seu grande rosto, demasiado franco para
ser compreendido, davam-lhe direito a um qualificativo que
transcendesse o de homem. Mas nessa mesquinhez, propria dos
modernistas, Syme nao podia cair. Era, como qualquer,
suficientemente cobarde para temer uma grande forca, nao
bastante cobarde para a admirar.

Os conspiradores comiam enquanto falavam, e até nisto eram
tipicos. O Dr. Bull e 0 marqués serviam-se, com toda a naturalidade,
das melhores coisas que havia na mesa: faisao frio ou pudim de
Estrasburgo. O secretario, porém, era vegetariano, e falava com
entusiasmo do atentado que se projectava tendo na frente um
tomate semicru e um copo a trés-quartos de agua morna. O velho
professor tinha falhas que sugeriam uma doentia segunda infancia.
E até no comer o presidente mantinha a sua curiosa supremacia
sobre a simples massa, porque comia por vinte homens, comia
incrivelmente, com um apetite sempre insatisfeito: parecia uma
fabrica de salsichas. E sempre, depois de engolir uma dizia de
bolos ou de beber um litro de café, ficava com a enorme cabeca a
banda, fitando Syme.

— Tenho pensado muitas vezes — disse o marqués, dando uma
grande dentada numa fatia de pao com marmelada — se nao seria
melhor servir-me de um punhal. A maioria dos bons atentados tém
sido consumados com o punhal, e seria uma emogao nova cravar
uma faca no presidente da Republica Francesa e andar com ela as
voltas.

— Engana-se — op0s o secretdrio, franzindo as sobrancelhas
negras. — O punhal era apenas o simbolo de uma antiga questao
pessoal com um Unico tirano. A dinamite € ndo s6 a nossa melhor
arma como também o nosso melhor método. E um simbolo tdo
perfeito para nds como o incenso para os cristaos. Expande-se, e s
por isso destroi. Também o pensamento sé expandindo-se é que



destrdi. O cérebro humano é uma bomba! — gritou, dando
subitamente largas a sua singular paixao e batendo com violéncia
no cranio. — O meu cérebro parece dia e noite uma bomba! Tem de
se expandir! Tem de se expandir! Tem de se expandir! O cérebro
humano tem de se expandir, mesmo que estoire com o universo!

— Ainda acho cedo para o0 universo estoirar — disse,
languidamente, o marqués. — Antes de morrer ainda tenho muitas
coisas para fazer. Ontem, na cama, pensei numa delas.

— Se o fim do acto for o nada — declarou o Dr. Bull, com o seu
sorriso esfingico —, parece-me nao merecer a pena realiza-lo.

O velho professor observou, fitando o tecto com os olhos
morticos:

— Todo o homem, no fundo do coracao, sabe que nada merece a
pena.

Depois de um siléncio embaracoso, o secretario disse:

— Estamos, contudo, a afastar-nos do assunto. A Unica duvida é
o modo como Quarta-Feira vai executar o golpe. Acho que devemos
todos concordar com a ideia inicial, a da bomba. Quanto aos
pormenores, proponho que, antes de mais nada, ele va amanha
cedo...

Uma enorme sombra interrompeu o discurso. O presidente
Domingo erguera-se e parecia cobrir o céu.

— Antes de discutirmos isso — disse em voz baixa e calma —,
vamos para um gabinete reservado. Tenho uma coisa a dizer-lhes
em particular.

Syme foi o primeiro a levantar-se. Chegara por fim o momento
de se decidir, a sua cabeca estava apontada uma pistola. Ouvia o
policia a passear & em baixo, batendo os pés, porque a manhg, se
bem que luminosa, estava fria.

Subitamente um realejo, 12 na rua, rompeu numa musica alegre,
e Syme aprumou-se, como Sse ouvisse um clarim anunciando a
batalha. Sentiu-se pleno de uma coragem sobrenatural, que nao
sabia de onde vinha. A mdusica saltitante parecia cheia de
vivacidade, da vulgaridade e do valor impensado dos pobres, que
naquelas ruas sujas se agarravam as decéncias e as caridades da
Cristandade. Varreu-se-lhe do pensamento a garotice de ser policia,



Nao pensava em si como representante de um grupo de cavalheiros
transformados em policias de fantasia, ou do velho excéntrico que
vivia no quarto escuro. Sentia-se 0 embaixador dessa gente da rua,
bondosa e natural, que todos os dias marchava para o combate ao
som da musica do realejo. E este grande orgulho de ser humano
ergueu-o, inexplicavelmente, a uma altura infinita acima dos
homens monstruosos que o cercavam. Durante um momento olhou
para todas as excentricidades deles do alto do pincaro estrelado do
lugar comum. Sentia em relacao a eles aquela superioridade
inexplicavel e elementar que um homem valente sente em relacao
aos animais poderosos, ou 0 homem culto em relacao aos grandes
erros. Sabia que nao possuia a inteligéncia nem a forca fisica do
presidente Domingo, mas de momento isso importunava-o tanto
como nao ter os musculos de um tigre ou um corno de rinoceronte
no nariz. Quem tinha razao era o realejo, e essa certeza definitiva
tudo submergia. Soava-lhe no cérebro aquele truismo, tremendo e
irrespondivel, da cancao de Rolando:

Paiens ont tort et chrétiens ont droit

que no velho francés nasal tinha o tilintar do ferro macico. Esta
libertacdao do seu espirito do peso da fraqueza era acompanhada de
uma decisao perfeitamente clara de arrostar a morte. Se a gente do
realejo era capaz de manter as suas obrigacoes, velhas como o
mundo, também ele o era. O orgulho de manter a sua palavra
estava em que a mantinha para com os descrentes. Seria 0 seu
ultimo triunfo sobre esses lunaticos, descer ao quarto escuro e
morrer por uma coisa que eles nem sequer conseguiam
compreender. Os sons da marcha tocada pelo realejo pareciam,
pela energia e variedade, os de uma orquestra inteira, e ele ouvia,
profundos e ribombantes sob as trombetas do orgulho da vida, os
tambores do orgulho na morte.

Os conspiradores entraram pela janela aberta. Syme foi o
ultimo, exteriormente calmo, mas todo ele vibrando em ritmo de
romance. O presidente levou-0s, por uma escada lateral, irregular,



que devia servir para os criados, até um quarto vazio, frio e mal
iluminado, com uns bancos e uma mesa, como uma copa
abandonada. Depois de todos entrarem, fechou a porta a chave.

O primeiro a falar foi Gogol, o irreconcilidvel, que parecia
estoirar de queixas por fazer.

— Entdo! Entdo! - gritou, muito excitado, com a pronincia
polaca tao cerrada que mal se compreendia. — Dizem que nao se
escondem! Dizem que se mostram! E tudo tolice. Quando querem
falar de assuntos importantes, fecham-se numa caixa escura!

O presidente pareceu acolher de bom humor a satira incoerente
do estrangeiro.

— Vocé ainda nao aprendeu, Gogol — disse com ar paternal. —
Desde 0 momento que nos ouviram na varanda a dizer tolices, nao
se interessam para onde vamos depois. Se viéssemos primeiro para
aqui, teriamos todo o pessoal a espreitar ao buraco da fechadura.
Vocé parece nao perceber nada do género humano.

— Eu morro por ele — gritou o polaco excitadissimo — e mato os
seus opressores! Nao me interessam estes jogos de escondidas.
Atacarei o tirano na praca publica!

— Esta bem, estd bem — pronunciou o presidente, abanando
carinhosamente a cabeca, enquanto se sentava a cabeceira da
comprida mesa. — Vocé, primeiro, morre pelo género humano,
depois ergue-se e destrdi os opressores. Estd tudo muito bem.
Agora peco-lhe que domine os seus lindos sentimentos e se sente
com 0s outros a esta mesa. Pela primeira vez nesta manha se vai
dizer uma coisa inteligente.

Syme, com a precipitacdo que mostrara desde o inicio, foi o
primeiro a sentar-se. Gogol foi o Ultimo, resmungando para dentro
da barba castanha qualquer coisa acerca de compromissos.
Ninguém, excepto Syme, parecia ter uma nocao do que se iria
passar. O nosso herdi tinha apenas a sensacao de estar subindo ao
cadafalso, com o intento de ao menos pronunciar um bom discurso.

— Camaradas — disse o presidente, levantando-se subitamente —,
esta farsa ja durou bastante. Chamei-os aqui para lhes dizer uma
coisa tao simples e tao desconcertante, que até os criados 1a em
cima (ha muito habituados as nossas excentricidades) seriam



capazes de notar uma seriedade nova na minha voz. Camaradas,
estdvamos a discutir planos e a nomear lugares. Proponho, antes
de dizer mais nada, que esses planos e esses lugares nao sejam
votados por esta assembleia, mas deixados inteiramente ao
cuidado de um membro de confianca. Proponho para tal o
camarada Sabado, o Dr. Bull.

Todos o fitaram, primeiro com espanto, depois em sobressalto,
porgque as palavras que se seguiram, se bem que nao fossem ditas
em tom elevado, tinham uma énfase viva e sensacional. Domingo
bateu na mesa.

— Nesta reuniao nao se deve dizer mais uma palavra acerca dos
planos e dos locais. Nem o mais pequeno pormenor das nossas
intencoes deve ser mencionado nesta assembleia.

Domingo passara a vida a assombrar os seus partidarios, mas
parecia que nunca senao agora o fizera a valer. Todos se agitaram
febrilmente, excepto Syme, que se conservou hirto, de mao na
algibeira, agarrando o punho do revélver carregado. Quando viesse
o ataque, venderia cara a vida. Veria a0 menos se o presidente era
mortal.

Domingo continuou com suavidade.

— Provavelmente compreendem que um Unico motivo me pode
impedir o livre uso da palavra neste festival da liberdade. Um
estranho que nos ouca nao tem importancia, julga que brincamos.
Mas o que teria importancia mortal seria estar entre nds alguém
que nao fosse nosso, que conhecesse 0 Nosso grave propdsito, sem
o compartilhar, que...

O secretario gritou, aos pulos, como uma mulher:

— Nao pode ser! Nao pode ser!

O presidente assentou na mesa a grande mao aberta, que
parecia a espinha dorsal de um enorme peixe.

— Sim — disse lentamente —, ha neste quarto um espido. A esta
mesa senta-se um traidor. Nao gastarei mais palavras, chama-se...

Syme ergueu-se um pouco da cadeira, dedo firme no gatilho.

— Chama-se Gogol. E esse impostor cabeludo, que finge ser
polaco.



Gogol ergueu-se de um salto, com uma pistola em cada mao. No
mesmo instante cairam-lhe trés homens em cima e até o professor
fez um esforco para se levantar. Mas Syme pouco viu da cena. Caiu
na cadeira, tremendo de alivio e cego por uma benéfica escuridao.



CAPITULO VII

A INEXPLICAVEL CONDUTA DO PROFESSOR
DE WORMS

— Sentem-se! — gritou Domingo, num tom de voz de que sO se
servia nas ocasidoes excepcionais, numa voz que fazia homens
deixarem cair das maos espadas desembainhadas.

Os trés homens que se haviam levantado largaram Gogol, até
aquela personagem equivoca se tornou a sentar.

— Pois bem, meu caro senhor — disse o presidente asperamente,
dirigindo-se a ele como se se tratasse de um desconhecido —, faz-
me o favor de meter a mao na algibeira de cima do colete e
mostrar-me o que la tem?

Sob o emaranhado da barba via-se que o pretenso polaco
estava um pouco mais palido, mas foi com aparente sangue frio que
meteu dois dedos na algibeira e tirou de l1a uma tira de cartao azul.
Syme, quando a viu em cima da mesa, acordou de novo para o
mundo exterior. Porque, apesar de o cartao estar no outro extremo
da mesa e nao poder ver o que nele estava escrito, parecia-se
assustadoramente com o cartao azul que ele tinha na algibeira, o
cartdo que lhe haviam dado quando se alistara na policia
antianarquista.

— Eslavo patético — proferiu o presidente —, tragico filho da
Poldnia, estais preparado para negar, na presenca deste cartao, que
nesta reuniao sois, digamos... demais?



— 0la se sou — disse o ex-Gogol. Sobressaltou todos ouvir uma
voz clara, comercial, um tanto londrina, sair daquele matagal de
cabelo estrangeiro. Era tao irracional como se um chinés comecasse
de subito a falar com sotaque escocés.

— Presumo que compreende perfeitamente a sua situacao —
disse Domingo.

— Claro — respondeu o polaco. — Fui bem cacado. Sé digo que
nao acredito que polaco algum fosse capaz de imitar a minha
pronuncia.

— Concedo esse ponto. Creio ser a sua pronuncia inimitavel, no
entanto hei-de treinar-me nela no banho. Importa-se de deixar a
barba juntamente com o cartao?

— Nem por sombras — respondeu Gogol, e com um dedo
arrancou a massa hirsuta que Ihe cobria a cabeca, pondo a vista o
cabelo ralo e ruivo e uma cara palida e atrevida. — Fazia muito calor
— acrescentou.

— Faco-lhe a justica de reconhecer — disse Domingo, nao sem
uma certa admiracao brutal — que sob ela vocé conservou o sangue
bastante frio. Agora oica-me. Gosto de si, e em consequéncia disso
aborrecer-me-ia durante precisamente dois minutos e meio se
ouvisse dizer que tinha morrido no meio dos maiores tormentos.
Pois bem, se alguma vez falar de nds a Policia ou a qualquer outro
ser humano, terei esses dois minutos e meio de mal-estar. Sobre o
mal-estar que vocé tera nao insistirei. Bom dia. Cuidado com o
degrau.

O detective ruivo que se mascarara de Gogol levantou-se sem
dizer palavra e saiu com um ar de completa indiferenca. No
entanto, o aténito Syme verificou que esse a-vontade era forgado,
pois um ligeiro tropecar do outro lado da porta mostrou que o
detective nao tomara cuidado com o degrau.

— O tempo voa — disse o presidente, muito bem-disposto, depois
de consultar o reldgio que, como tudo nele, parecia maior que o
devido. — Tenho de me ir embora imediatamente, para presidir a
uma reuniao de caridade.

O secretario virou-se para ele, com as sobrancelhas a tremer.



— Nao seria melhor — perguntou, um tanto asperamente -
continuarmos a discutir os pormenores do nosso projecto, agora
que o espiao se foi?

— Acho que nao — disse o presidente, com um bocejo que
parecia um tremor de terra. — Deixemos as coisas como estao,
Sabado tratara do assunto. Tenho de ir andando. Almocamos aqui
no préximo domingo.

Mas a violéncia das cenas recentes excitara os nervos ultra-
sensiveis do secretario, que era daqueles que até no crime sao
conscienciosos. )

— Sou forcado a protestar, presidente, isso € irregular. E regra
fundamental da nossa sociedade que todos os projectos sejam
discutidos pelo Conselho. E claro que apreciei devidamente a sua
discricao quando na presenca de um traidor.

— Secretario — disse o presidente, muito sério —, se vocé levar
para casa a sua cabeca e a cozer, talvez sirva como cenoura. Nao
posso garantir, mas talvez.

O secretario empinou-se, como um solipede espantado.

— Na realidade, nao consigo perceber... — comecou, muito
ofendido.

— E isso mesmo, é isso mesmo — comentou o presidente,
acenando muitas vezes a cabeca. — E isso de facto que vocé nao
consegue. Nao consegue perceber. Pois bem, seu burro bailador —
rugiu, levantando-se —, vocé ndao queria ser ouvido por um espido,
nao é verdade? Quem lhe diz que ndo estd nenhum a ouvi-lo agora?

Com estas palavras abandonou o quarto, tremendo de desprezo
indescritivel.

Dos restantes, quatro ficaram de boca aberra, aparentemente
sem um lampejo do que ele queria dizer. Syme foi o Unico que teve
esse lampejo, e fé-lo gelar até aos 0ssos. Se as Ultimas palavras do
presidente significavam alguma coisa, era que, no fim de contas,
ele ndao passara por completo despercebido. Queriam dizer que se
Domingo o0 nao pudera desmascarar como a Gogol, no entanto nao
confiava nele como nos outros.

Os quatro restantes levantaram-se, resmungando mais ou
menos, e partiram em busca do almoco, pois ja passava bastante



do meio-dia. O professor foi o Ultimo a ir-se embora, lenta e
dificilmente.

Syme ficou ainda um largo espaco de tempo depois de os outros
sairem, remoendo a sua estranha situacdao. Escapara de um raio,
mas continuava sob uma nuvem. Por fim, levantou-se e saiu do
hotel para Leicester Square. O dia, frio e limpido, resfriara ainda
mais, e quando chegou a rua foi surpreendido por alguns flocos de
neve. Ainda trazia consigo o estoque e o resto da bagagem portatil
de Gregory, mas a capa deixara-a em qualquer parte, talvez na
lancha, talvez na varanda. Esperando que o nevao fosse ligeiro,
abrigou-se por um momento na porta de uma loja pequena e
gordurenta, cuja montra ostentava apenas um doentio manequim
de cera envolvido num vestido de noite.

No entanto, a neve comecara a cair cada vez mais densa, e
Syme, achando que a contemplacao dessa imagem de cera lhe
deprimia o espirito, saiu para a rua branca e vazia. Ficou muito
admirado ao ver um homem parado defronte da loja, a olhar para a
montra. O seu chapéu alto estava carregado de neve, como o capuz
do Pai Natal, em redor das botas e dos tornozelos levantavam-se
nuvens brancas, mas parecia que nada o conseguia arrancar a
contemplacao da boneca de cera incolor com um vestido de noite
sujo. Que algum ser humano pudesse estar parado com um tempo
daqueles a ver uma montra ja chegava para espantar Syme, mas
esse espanto moderado transformou-se subitamente numa emocao
profunda quando percebeu que se tratava do decrépito professor De
Worms. O lugar era dos menos indicados para uma pessoa da sua
idade e estado de salde.

Syme estava pronto a acreditar tudo a respeito das perversoes
dessa irmandade desumanizada, mas que o professor se tivesse
apaixonado por aquela dama de cera era demais. Imaginou, pois,
que a doenca do homem (ou o que quer que fosse) lhe provocava
ataques momentaneos de rigidez ou de transe. Nao se sentia,
porém, disposto a ter uma grande compaixao por ele. Pelo
contrario, congratulou-se pelo ataque do professor e pelo seu andar
tropego e manco, que |he facilitaria escapar-se e deixa-lo a milhas
de distancia. Porque antes de mais nada Syme queria fugir, nem



que fosse sé por uma hora, daquela atmosfera venenosa. Entao
poderia ordenar as ideias, delinear a atitude a tomar e decidir
finalmente se devia ou nao cumprir o juramento feito a Gregory.

Afastou-se, debaixo de neve, dobrou duas ou trés esquinas,
passou por outras tantas ruas, e entrou para almocar hum pequeno
restaurante no Soho. Comeu reflectidamente quatro pratos
estranhos e mal servidos, bebeu meia garrafa de vinho tinto e
acabou, ainda meditando, por um café e um charuto. Instalara-se
no primeiro andar do restaurante, cheio do tilintar de facas e do
falatdrio de estrangeiros. Lembrou-se que antigamente imaginava
serem anarquistas todos aqueles estranhos inofensivos e amaveis,
e tremeu ao recordar o que era a verdade. Mas até aquele tremor
continha a deliciosa vergonha do alivio. O vinho, a comida ordinaria,
aquele sitio familiar, as caras dos homens, naturais e tagarelas,
quase lhe fizeram sentir que o Conselho dos Sete Dias era um
pesadelo, e embora o soubesse apesar de tudo uma realidade
objectiva, pelo menos estava distante. Entre ele e os sete
tenebrosos havia casas altas e ruas populosas; era livre, na livre
Londres, bebendo vinho entre homens livres. Foi mais a vontade
que pegou no chapéu e na bengala e desceu ao rés-do-chao.

Quando entrou no saldo inferior parou aténito. Instalado a uma
mesa pequena, junto duma janela que dava para a rua branca de
neve, estava o velho professor anarquista, de face erguida e
palpebras pendentes, bebendo um copo de leite. Por momentos
Syme permaneceu tdo rigido como a bengala a que se apoiava.
Depois precipitou-se, passou pelo professor como se fosse com
tanta pressa que o nao visse, abriu a porta num rompante, bateu
com ela e achou-se na rua.

«Andara aquele velho cadaver a seguir-me?», perguntou a si
mesmo, mordendo o bigode. «Demorei-me tanto no restaurante
que até aqueles pés de chumbo eram capazes de me apanhar.
Consola-me é que estugando o passo o posso deixar tao distante
como Tombuctu. Ou estarei a imaginar demais? Andaria ele a
seguir-me? Decerto Domingo nao seria tao trouxa que mandasse
para isso um Coxo.»



Partiu apressadamente, volteando a bengala, em direccao a
Covent Garden. Quando atravessava o grande mercado comecou a
nevar com mais intensidade, o que, juntamente com o cair da
tarde, tornou escassa a visibilidade e dificil a orientacdo. Os flocos
de neve atormentavam-no como se fossem um enxame de abelhas
prateadas. Entravam-lhe nos olhos, na barba, e exacerbavam-lhe
ainda mais os nervos ja excitados. Quando, j@ quase em passo
acelerado, chegou ao principio de Fleet Street, perdeu a paciéncia
e, encontrando aberta uma loja de cha, entrou nela para se abrigar.
Como pretexto pediu outra chavena de café. Mal acabara de o fazer,
o professor De Worms, muito tropego, entrou na loja, sentou-se
com dificuldade e pediu um copo de leite.

A bengala de Syme caiu-lhe da mao com grande tinir, revelando
0 aco oculto, mas o professor nao olhou. Syme, que normalmente
tinha bastante sangue frio, estava boquiaberto, como um campdnio
perante as habilidades de um prestidigitador. Nao vira nenhuma
carruagem a segui-lo, ndo ouvira rodas a pararem a porta, segundo
todas as aparéncias o homem viera a pé.

Mas o velhote nao andava mais depressa que um caracol e
Syme correra como o vento. Levantou-se, pegou na bengala, ainda
meio maluco com aquela contradicdo da mais elementar aritmética,
e saiu pela porta giratéria, sem ter provado o café. Passava um
onibus para Bank, com uma velocidade invulgar. Para o apanhar
teve de fazer uma violenta corrida de umas cem jardas, mas
conseguiu saltar para o estribo e, parando um momento para
normalizar a respiracdo, subiu para o andar de cima. Sentara-se ha
meio minuto quando ouviu atrds de si uma respiracao pesada e
asmatica.

Virando-se rapidamente, viu, subindo a pouco e pouco as
escadas, um chapéu alto, sujo e escorrendo neve, e sob a sombra
da aba o rosto miope e os ombros trémulos do professor De Worms,
que se sentou num banco, com a cautela caracteristica, e se
embrulhou até ao queixo na manta.

Todos 0s movimentos do corpo apodrecido e das maos vagas do
velhote, todos os seus gestos incertos e pausas aflitas pareciam
mostrar sem sombra de duvida que o homem estava pronto, no



ultimo grau da decadéncia fisica. Movia-se centimetro por
centimetro, sentava-se com pequenas exclamacoes de cautela, e no
entanto, a ndo ser que aquilo que as entidades filoséficas chamam
tempo e espaco nao tenham sequer vestigio de existéncia pratica,
era indiscutivel que correra atras do onibus.

Syme pOs-se de pé sobre o carro oscilante e, depois de um olhar
desesperado para o céu invernoso, que momento a momento se
tornava mais ligubre, desceu as escadas a correr. A custo reprimira
o impulso elementar de saltar para a rua.

Demasiado perplexo para olhar para tras ou para raciocinar,
meteu-se, como um coelho se mete na toca, hum dos pequenos
patios que ha ao lado de Fleet Street. Tinha uma vaga ideia de que
este velho e incompreensivel fantoche estava de facto a persegui-
lo, e de que naquele labirinto de ruazinhas conseguiria fazé-lo
perder a pista. Entrou e saiu dessas vielas torcidas, que mais
pareciam frestas do que ruas, e quando ja virara umas vinte
esquinas e descrevera um poligono inconcebivel, parou para escutar
algum sinal de perseguicao. Nao havia nenhum, nem podia haver,
pois as ruas estavam cobertas de neve silenciosa. Contudo, algures,
antes do patio do Ledo Vermelho, reparou num sitio onde qualquer
cidadao enérgico varrera a neve no espaco de uns vinte metros,
pondo a vista a calcada himida e brilhante. Quando passou nao
deu grande importancia a isto e mergulhou de novo num dos ramos
do labirinto, mas quando, umas cem jardas mais adiante, parou
para escutar, teve um baque no coracao, porque ouviu naquelas
pedras a bengala tilintante e os passos laboriosos do diabdlico
invalido.

O céu estava carregado com as nuvens da neve, que punham
Londres numa penumbra e opressao prematuras para aquela hora
da tarde. De ambos os lados de Syme os muros da viela eram
cegos e incaracteristicos, sem uma janelinha, sem qualquer espécie
de abertura. Sentiu um impulso de fugir desta colmeia de casas e
voltar de novo a rua larga e iluminada. Mas, antes de chegar a rua
principal, ainda andou perdido durante muito tempo. E, quando a
alcancou, foi dar muito mais acima do que pensava, ao vasto e



vazio Ludgate Circus, e viu, projectando-se no céu, a Catedral de
Sao Paulo.

A principio ficou sobressaltado por ver aquelas grandes ruas tao
vazias, como se uma epidemia tivesse devastado a cidade. Depois
pensou para consigo que até certo ponto aquele vazio era natural,
primeiro devido a tempestade de neve, segundo porque era
domingo. A esta palavra, mordeu a lingua: ela tomara para ele um
sentido obsceno. Com a poeira da neve que se erguia alta, a
atmosfera da cidade tornara-se num estranho crepusculo
esverdeado, como uma paisagem submarina. Por detras da culpula
escura de Sao Paulo, o pbr do Sol, cerrado e tristonho, continha
cores fumarentas e sinistras — verdes doentios, vermelhos morticos
e bronzes gastos, que tinham o brilho suficiente para fazer
sobressair a brancura sdlida da neve. Mas sobre o fundo dessas
cores funebres erguia-se o vulto negro da catedral, e sobre a clpula
desta pendia uma chapada ocasional de neve, agarrada a ela como
a um pico dos Alpes. Caira por acaso, mas de tal maneira que
cobria, a partir do topo, metade da cupula, fazendo realcar, em tom
prateado, o grande globo e a cruz. Quando Syme viu esta, perfilou-
se subitamente e fez uma saudacgao involuntaria com a bengala.

Sabia que atras dele se arrastava, lenta ou velozmente, aquele
simbolo do mal, a sua sombra, e ndo se importava. Parecia-lhe ser
um simbolo da fé e do valor humano o facto de, enquanto o céu
escurecia, aquele lugar elevado da terra permanecer claro. Os
demonios talvez ja tivessem conquistado a terra, mas ainda nao a
cruz. Teve um impulso novo de arrancar o segredo daquele
paralitico bailarino e saltitante e, a entrada do patio que da para o
Circus, voltou-se, de bengala na mao, para fazer frente ao seu
perseguidor.

O professor De Worms dobrou lentamente a esquina da viela
irregular, mostrando a luz de um candeeiro solitario o seu vulto
disforme, que fazia lembrar irresistivelmente aquela figura tao
imaginativa dos contos para criancas, «o homem torto que andou
uma milha torta». Parecia de facto que as ruas tortuosas que
palmilhara o tinham entortado. Aproximou-se cada vez mais, com a
luz do candeeiro a reflectir-se nos Oculos levantados, na cara



paciente e erguida. Syme esperou por ele como Sao Jorge esperou
pelo dragao, como um homem espera por uma explicacao decisiva
ou pela morte. O velho professor veio direito a ele e passou como
se se tratasse de um perfeito desconhecido, sem sequer pestanejar.

Houve qualquer coisa nesta inocéncia silenciosa e inesperada
que exasperou Syme. O rosto incolor e a atitude do homem
pareciam afirmar que toda aquela perseguicao fora um acidente.
Syme sentiu-se galvanizado por uma energia intermédia entre
amargura e irreveréncia de garoto. Fez um gesto como para atirar
ao chao o chapéu do velho, gritou qualquer coisa como «agarra-me
se puderes» e partiu a desfilada através do circo branco e aberto.
Agora era impossivel esconder-se e, olhando por cima do ombro,
viu o velhote a segui-lo em grandes passadas, como um corredor da
milha. Mas a cabeca que coroava aquele corpo saltitante era ainda
palida, grave e profissional, parecia um corpo de arlequim com
cabeca de conferencista.

Esta cacada indecorosa atravessou Ludgate Circus, subiu
Ludgate Hill, contornou a Catedral de Sao Paulo, percorreu
Cheapside, enquanto Syme se ia lembrando de todos os pesadelos
que tivera na vida. Depois virou para o rio e acabou quase junto as
docas. Syme viu os vidros amarelos de uma taberna baixa e
iluminada, atirou-se para dentro dela e pediu cerveja. Era uma
taberna viciosa, cheia de marinheiros estrangeiros, um sitio préprio
para trafico de dpio e navalhadas.

Um momento depois entrou o professor De Worms, que se
sentou cautelosamente e pediu um copo de leite.



CAPITULO VIII
O PROFESSOR EXPLICA

Quando Gabriel Syme se achou finalmente instalado numa
cadeira e, na sua frente, também definitivamente arrumadas, as
sobrancelhas levantadas e as palpebras de chumbo do professor,
todos os seus temores voltaram. No fim de contas era certo que
este membro incompreensivel do feroz Conselho o perseguira. Se o
homem tinha uma individualidade como paralitico e outra como
perseguidor, a antitese talvez o tornasse mais interessante, mas de
modo nenhum mais inofensivo. Se o professor o desmascarasse,
devido a qualquer incidente sério, seria um conforto muito escasso
0 nao lhe poder fazer o mesmo. Esvaziou uma caneca de cerveja
antes que o professor tocasse no leite.

Havia, no entanto, uma possibilidade, que lhe deixava ainda
alguma esperanca e, apesar disso, recurso algum. Havia uma vaga
possibilidade de que esta aventura tivesse outro significado e nao a
mais leve suspeita. Talvez fosse uma formalidade habitual ou um
simbolo. Talvez aquela correria idiota tivesse sido uma espécie de
sinal amigavel, que ele deveria ter compreendido. Talvez fosse um
rito, talvez o novo Quinta-Feira fosse sempre perseguido ao longo
de Cheapside, como o novo Lord Mayor é escoltado através dele.
Estava mesmo a escolher uma pergunta para tactear o terreno,
quando, subita e simplesmente, o velho professor Ihe cortou o fio.
Antes que Syme pudesse fazer a primeira pergunta diplomatica, o
velho anarquista interrogara-o de repente, sem qualquer
preparacao:



— Vocé é policia?

O que quer que fosse que Syme esperasse, nunca seria tao
brutal e incisivo. Mesmo com a grande presenca de espirito que
tinha, apenas conseguiu balbuciar uma resposta, em ar de
jocosidade trapalhona.

— Policia? — disse, rindo vagamente. — Que foi em mim que |he
fez lembrar um policia?

— O processo foi bastante simples — respondeu pacientemente o
professor. — Pensei, e ainda penso, que vocé parece um policia.

— Terei por acaso posto, por engano, um capacete de policia, ao
sair do restaurante? — perguntou Syme, rindo desordenadamente. —
Ou terei um ndmero gravado em qualquer sitio? Terao as minhas
botas ar vigilante? Por que razao tenho de ser policia? Por favor,
deixe-me ser carteiro!

O velho professor abanou a cabeca, com uma gravidade que nao
deixava esperanca, mas Syme prosseguiu com ironia febril:

— Mas talvez eu nao tenha compreendido as subtileza da sua
filosofia germanica. Talvez policia seja um termo relativo. No
sentido evolucionista, o chimpanzé transforma-se tao gradualmente
no policia que eu nunca consigo notar a diferenca. O macaco é
apenas o policia que podia ser. Talvez a solteirona de Chapham
Common seja apenas o policia que podia ter sido. Nao me importo
de ser o policia que podia ter sido. Nao ha nada que me importe de
ser segundo 0 pensamento germanico.

— Vocé pertence a Policia? — disse o velho, nao fazendo caso da
troca improvisada e desesperada de Syme. — Vocé é detective?

O coracdao de Syme quase parou, mas nao mexeu um musculo
do rosto.

— A sua insinuacao é ridicula. Por que razao...

O velhote deu uma palmada violenta na mesa raquitica, quase a
quebrando.

— Nao me ouviu fazer uma pergunta concreta, seu espiao
barato? — berrou, em tom agudo e irritado. — E ou nao agente da
policia?

— Nao — respondeu Syme, com a sensacao de ter a corda em
volta do pescoco.



— Jura? — interrogou o velho, debrucando-se sobre a mesa, com
a cara sem vida a tornar-se repugnantemente animada. — Jura?
Jura? Se jurar falso sera condenado! Quer que o Diabo va dancar ao
seu enterro? Quer ter um pesadelo sobre a campa? Nao havera
qualquer engano? Vocé é um anarquista, € um bombistal!
Sobretudo, € ou nado, de qualguer modo, um detective? Nao
pertence a Policia Britanica?

Estendeu o cotovelo anguloso por cima da mesa e pds ao ouvido
a mao larga e papuda.

— Nao sou da Policia Britanica — disse Syme com calma louca. O
professor De Worms deixou-se cair na cadeira, com um curioso ar
de colapso meigo.

— E pena, porgue eu sou.

Syme ergueu-se de um salto, derrubando o banco, que caiu com
estrondo.

— Porque vocé é o qué? — perguntou com voz abafada. — Vocé é
0 qué?

— Sou policia — proferiu o professor, sorrindo francamente pela
primeira vez, com os olhos a brilharem por detras dos éculos. — Mas
como vocé pensa que policia é apenas uma expressao relativa, esta
claro que nao tenho nada que ver consigo. Pertenco a Policia
Britdnica, mas, como vocé diz que nao faz parte dela, a Unica
atitude que posso tomar é dizer que o encontrei num clube de
bombistas. Creio que o devo prender. — E, ao pronunciar estas
palavras, pds em cima da mesa um cartdao azul, que era a réplica
exacta daquele que Syme tinha na algibeira do colete, simbolo do
seu poder como policia.

Syme teve por um segundo a sensacao de que o Cosmos estava
de pernas para o ar, que as arvores cresciam para baixo e que tinha
as estrelas sob os pés. Depois, lentamente, convenceu-se do
contrario. De facto, durante as Ultimas vinte e quatro horas o
Cosmos andara invertido, mas agora o universo endireitara-se de
novo. O demonio de quem andara a fugir todo o dia ndo era sendo
um irmao mais velho, um da sua familia, que, recostado do outro
lado da mesa, se ria agora para ele. Naquele momento nao
perguntou pormenores, sabia apenas o facto, idiota e feliz, de que a



sua sombra, que o perseguira com uma intoleravel opressao de
perigo, era apenas a sombra de um amigo que o procurava
alcancar. Sabia que era simultaneamente um trouxa e um homem
feliz. Porque a acompanhar toda a evasdao de um estado morbido
tem de haver uma humilhacao sadia. Nessas condicdes chega-se a
um certo ponto em que soO trés coisas sao possiveis: primeiro uma
manifestacdo de orgulho saténico, segundo lagrimas e terceiro
gargalhadas. Durante alguns segundos o egoismo de Syme agarrou-
se firme a primeira, depois, subitamente, adoptou a terceira.
Tirando o seu proprio cartdao de policia da algibeira do colete,
atirou-o para cima da mesa; depois, lancando para tras a cabeca,
até a ponta da barba amarela quase apontar o céu, rompeu em
gargalhadas barbaras.

Havia qualquer coisa de homérico no riso de Syme que até
naquela toca esconsa, sempre cheia de barulho de facas, pratos,
canecas, brigas e correrias, fez com que varios homens
semibébados se voltassem.

— De que se ri, patrao? — indagou, espantado, um estivador.

— De mim — respondeu Syme, e continuou a dar largas a sua
reaccdo. — Domine-se — disse o professor —, senao fica histérico.
Beba mais cerveja, eu acompanho-o.

— Vocé ainda ndo bebeu o seu leite.

— O meu leite! — replicou o outro, com o mais profundo
desprezo. — O meu leite! Imagina que eu, quando estou longe da
vista dos malditos anarquistas, olho sequer para essa droga de um
raio? Aqui nesta casa somos todos cristaos — acrescentou, olhando
para a multidao titubeante —, se bem que nao muito cumpridores.
Acabar o leite? Com mil demdnios, vou de facto acaba-lo — e com a
mao varreu de cima da mesa o0 copo, que caiu no chao com um
ruido de vidros partidos, derramando o liquido cor de neve.

Syme fitava-o com curiosidade feliz.

— Agora percebo. Vocé, esta claro, ndao é nada um velho.

— Aqui ndo posso desmanchar a cara, € uma caracterizacao um
tanto laboriosa. Agora se sou velho, nao me compete dizer.
Completei trinta e oito anos no meu ultimo aniversario.

— Esta bem, mas o que quero dizer é que nao sofre de nada.



— Sou atreito a constipagdes - respondeu o0 outro
negligentemente.

O riso de Syme tinha uma franqueza louca de alivio. Ria-se da
ideia de o professor paralitico ser na realidade um jovem actor,
vestido como se fosse enfrentar as luzes da ribalta, mas teria rido
na mesma se o pimenteiro se entornasse.

O falso professor bebeu e limpou a barba postica.

— Sabia que Gogol era um dos nossos?

— Eu? Nao, nao sabia — respondeu Syme, um tanto admirado. —
Mas vocé também nao?

— Nem por sombras — retorquiu 0 homem que se apelidava de
Worms. — Pensava que o presidente falava de mim e tremia dentro
das botas.

— E eu pensava que ele se referia a mim — disse Syme,
continuando a rir desenfreadamente. — Enquanto aquilo durou,
estive sempre com o dedo no gatilho.

— Também eu, e por certo Gogol estava na mesma.

Syme deu uma punhada na mesa.

— Mas entdo havia trés dos nossos! Trés em sete ja é uma
proporcao. razoavel. Se tivéssemos sabido que éramos trés!

O rosto do professor De Worms escureceu, e nao levantou o
olhar.

— Eramos trés, e no entanto mesmo que foéssemos trezentos
nada podiamos fazer.

— Se fb6ssemos trezentos contra quatro? — indagou Syme,
trocista.

— Se fossemos trezentos contra Domingo — disse o professor
sobriamente.

Este simples nome tornou Syme frio e sério; morrera-lhe o riso
no coracao antes de Ihe morrer nos labios. Saltou-lhe a ideia a cara
do inesquecivel presidente, tdo sensacional como uma fotografia
colorida, e reparou nesta diferenca entre Domingo e todos os seus
satélites: enquanto os rostos destes, por mais ferozes e sinistros
que fossem, se apagavam lentamente da memdria, o de Domingo
parecia tornar-se mais real durante a auséncia, como um retrato
que se animasse lentamente.



Estiveram ambos calados durante uns momentos, depois a fala
de Syme irrompeu como a espuma subita do champanhe.

— Professor, isto é intoleravel. Tem medo desse homem?

O professor ergueu as pesadas palpebras e fitou Syme com uns
grandes olhos azuis, muito abertos e de uma honestidade quase
etérea.

— Tenho — respondeu suavemente. — E vocé também.

Syme ficou calado por um momento. Depois levantou-se, como
se tivesse sido insultado, e afastou de si a cadeira.

— Sim — disse em voz indescritivel —, tem razao. Tenho medo
dele. Por isso juro perante Deus que procurarei esse homem que
temo até o encontrar e aniquilar. Mesmo que o céu fosse o seu
trono e a terra o seu pedestal, juro que o havia de atirar abaixo.

— Como? Porqué?

— Porque tenho medo dele, e ninguém deve deixar que exista no
Mundo qualquer coisa de que tenha medo.

De Worms fitou-o, esgazeado de admiracao. Fez um esforco
para falar, mas Syme continuou em voz baixa, mas exaltada:

— Quem se rebaixaria a destruir apenas as coisas que nao teme?
Quem se debocharia ao ponto de ser apenas valente, como um
vulgar pugilista? Quem se contentaria em ser sem temor, como uma
arvore? Combata aquilo que teme. Lembra-se daquela velha
histéria do padre inglés que administrou os Ultimos socorros
espirituais ao bandido da Sicilia e a quem, a hora da morte, o
famigerado salteador disse: «Nao lhe posso dar dinheiro, mas vou-
lhe dar um conselho que |he servird para toda a vida: dedo na
lamina e espete para cima.» Digo o mesmo, espete para cima,
mesmo que seja para as estrelas.

O outro olhou para o tecto, o que era um dos truques da sua
pose, e declarou:

— Domingo é uma estrela fixa.

— Ha-de vé-lo estrela cadente — op6s Syme, pondo o chapéu.

A decisao deste gesto fez com que o professor se erguesse
lentamente.

— Sabe com precisao aonde vai? — perguntou, com ar de espanto
benévolo.



— Sei. Vou impedir que lancem a bomba em Paris.

— E como conseguira isso?

— Nao sei — retorquiu Syme, sempre com a mesma decisao.

— Lembra-se, esta claro — continuou o soi-disant De Wormes,
cofiando a barba e olhando pela janela — que, quando nos
separamos, um tanto apressadamente, os preparativos para o
atentado ficaram entregues ao marqués e ao Dr. Bull. A estas horas
0 marqués esta provavelmente a atravessar o Canal. Mas é
duvidoso que o préprio presidente saiba onde ele ird e o que far3,
nos decerto que ndao sabemos. A Unica pessoa que sabe é o Dr. Bull.

— Ora bolas! E nés ndao sabemos onde esse esta!

— Eu sei — disse o outro, com o seu curioso ar abstracto.

— E diz-me onde é? — perguntou Syme, ansioso.

— Vou leva-lo 18 — respondeu o professor, tirando o chapéu do
cabide.

Syme ficou a olhar para ele, hirto de excitacao.

— Que quer dizer? Une-se a mim? Arrisca-se?

— Meu jovem amigo — disse o professor, bem-disposto —, diverte-
me ver que Vocé pensa que eu sou um cobarde. Quanto a isso direi
apenas uma palavra, e sera a maneira da sua retodrica filosofica.
Vocé julga que é possivel derrubar o presidente, eu sei que é
impossivel e vou tenta-lo. — E abrindo a porta da taberna, o que fez
entrar uma lufada de ar agreste, sairam ambos para as ruas
escuras junto ao cais.

A maior parte da neve tinha-se derretido ou transformado em
lama, mas aqui e além ainda se viam, na penumbra, umas manchas
mais cinzentas do que brancas. As ruazinhas estavam escorregadias
e cheias de pocas, que reflectiam irregularmente e por acaso 0s
candeeiros flamejantes, parecendo fragmentos de um outro mundo
destruido. Syme sentia-se deslumbrado ao atravessar esta confusao
crescente de luzes e sombras, mas o0 seu companheiro dirigia-se
com desembaraco para onde, ao fundo da rua, um bocadinho do rio
iluminado pelos candeeiros parecia uma barra de chamas.

— Onde vai? — perguntou Syme.

— Neste momento vou dobrar a esquina para ver se o Dr. Bull ja
recolheu ao leito. Ele é higiénico e deita-se cedo.



— O Dr. Bull mora ai ao virar da esquina?

— N3o. Para falar verdade mora até um pouco distante, do outro
lado do rio, mas daqui podemos ver se ja se deitou ou nao.

Dobrando a esquina enquanto falava, virou-se para o rio
pardacento, salpicado de pontos luminosos, e apontou com a
bengala para a outra margem. Nesse ponto da margem do lado de
Surrey descia para o Tamisa, parecendo debrucado sobre ele, um
aglomerado de edificios altos, cheios de janelas iluminadas e
elevando-se, como chaminé de fabricas, a alturas quase
inconcebiveis. Havia entdao um bloco de casas que, pela sua posicao
e estrutura, parecia uma Torre de Babel com cem olhos. Syme, que
nunca vira os arranha-céus da América, apenas em sonhos
concebera construcdes como aquelas.

Estava ainda boquiaberto de espanto quando a luz mais alta
daquele torreao de mil ldmpadas se apagou subitamente, como se
aquele Argos negro |he tivesse piscado um dos seus inumeraveis
olhos.

O professor De Worms rodou nos calcanhares e bateu com a
bengala na bota.

Viemos tarde. O higiénico doutor ja foi para a cama.

— Que quer dizer? Entdo ele vive além?

— Vive, atras daquela janela que vocé nao vé. Venha comigo,
vamos jantar. Amanha de manha temos de lhe fazer uma visita.

E sem gastar mais tempo com palavras, conduziu Syme através
de varias ruas transversais, até chegarem ao bulicio e luminosidade
da Rua da Doca da India Oriental. O professor, que parecia
conhecer bem as redondezas, dirigiu-se para um ponto onde, numa
reentrancia sombria e sossegada da linha iluminada das lojas, havia
uma velha estalagem branca, muito escalavrada, e situada a uns
vinte pés da rua.

— As boas estalagens inglesas sao como os fosseis, encontram-
se por toda a parte e por acaso — explicou o professor. — Uma vez
encontrei uma decente no East End.

— Suponho - disse Syme, sorrindo — que esta é a correspondente
no West End.

— E — anuiu o professor, com reveréncia, € entrou.



Ali jantaram e dormiram muito bem. As ervilhas e o presunto,
que aquela gente extraordinaria cozinhava bem, a aparicao
espantosa de um Borgonha proveniente da cave, deram o Ultimo
retoque na sensacao de uma nova camaradagem e conforto que
Syme sentia. O isolamento fora o principal horror através de todas
as suas atribulacoes, e nao ha palavras que exprimam o abismo
entre o estar-se s e ter-se um aliado. Pode-se fazer aos
matematicos a concessdo de quatro serem duas vezes dois, mas
dois nao sao duas vezes um, dois sao duas mil vezes um. E por isso
que, apesar das centenas de desvantagens que tem, o mundo volta
sempre a monogamia.

Syme pdde pela primeira vez contar toda a sua aventura, a
partir do momento em que Gregory o levara a taberna junto ao rio.
Fé-lo a vontade, e expandindo-se num mondlogo luxuriante, como
se fala a velhos amigos. Por seu lado, também, o homem que
personificava o professor De Worms nao se mostrou menos
comunicativo. A sua histdria era quase tao disparatada como a de
Syme.

— O seu disfarce é bom — disse Syme, esvaziando um copo de
Macon. — Muito melhor que o de Gogo!. Achei logo de entrada que
ele era cabeludo de mais.

— E uma diferenca de teorias artisticas — replicou, pensativo, o
professor. — Gogol é um idealista. Disfarcou-se segundo o ideal
platénico ou abstracto de um anarquista. Eu sou realista, sou pintor
de retratos. Mas, de facto, dizer que sou pintor de retratos nao é a
expressao apropriada. Sou um retrato.

— Nao o compreendo.

— Sou um retrato — repetiu o professor. — Sou o retrato do
célebre professor De Worms, que se encontra, segundo creio, em
Napoles.

— Quer dizer que a sua caracterizacao € uma copia da cara dele?
Mas ele nao sabe disso?

— Sabe muito bem.

— Entao porque nao o denuncia?

— Porque eu o denunciei a ele.

— Explique-se.



— Com todo o prazer, se nao se importa de ouvir a minha historia
— disse o eminente filésofo estrangeiro. — Sou actor de profissdo e
chamo-me Wilks. Quando estava no teatro lidei com toda a espécie
de boémia e malandragem. Por vezes gente interessada nas
corridas de cavalos, outras vezes a escoria dos artistas, de ora em
quando refugiados politicos. Numa ocasidao, numa toca de
sonhadores exilados, fui apresentado ao grande fildsofo niilista
alemao, o professor De Worms. Pouco aprendi a seu respeito, além
da aparéncia, que era repugnante e que estudei cuidadosamente.
Percebi que ele provara ser Deus o principio destrutivo do Mundo, e
por isso insistia na necessidade de uma energia furiosa e incessante
que desse cabo de tudo. A energia, dizia ele, era o Tudo. Ele era
miope, coxo e parcialmente paralitico. Eu, quando o conheci, estava
muito bem-disposto, e embirrei tanto com ele que resolvi irrita-lo.
Se fosse desenhador tinha-lhe feito a caricatura, mas, como era
apenas actor, sO podia representar essa caricatura. Caracterizei-me
com a ideia de me tornar num exagero louco da pessoa suja do
velho professor. Quando entrei no quarto, que estava cheio de
partidarios do homem, esperava ser recebido com uma gargalhada
ou, se eles estivessem entusiasmados de mais, com protestos de
indignacao pelo insulto. Nao |lhe posso descrever a surpresa que
tive quando a minha entrada foi acolhida por um siléncio
respeitoso, sequido, depois das minhas primeiras palavras, por um
murmurio de admiracdo. Caira sobre mim a maldicao do artista
perfeito. Tinha sido demasiado subtil, demasiado verdadeiro,
pensavam que eu era na realidade o grande professor niilista. Eu
era, entao, um jovem espiritualmente sao, e confesso que aquilo
para mim foi um choque. E, antes que me pudesse recompor,
alguns daqueles admiradores correram para mim, fulos de
indignacao, a dizer que eu fora publicamente insultado na sala
seqguinte. Indaguei qual a natureza desse insulto. Disseram-me
entdo que um individuo impertinente se mascarara, numa parodia
inconcebivel da minha pessoa. Eu bebera champanhe a mais e
decidi, num ataque de loucura, ir até ao fim. E, em vista disso,
quando o verdadeiro professor entrou na sala foi para enfrentar a
hostilidade da assembleia e o meu olhar glacial. Escuso de dizer



que houve um choque. Os pessimistas a minha volta olhavam
ansiosamente de um professor para o outro, a ver qual era na
realidade o mais débil. Mas eu ganhei. Nao se podia esperar que
um velho doente como o meu rival fosse de uma fraqueza tao
impressionante como um jovem actor na forca da vida.
Compreende, ele era de facto paralitico e, movendo-se dentro de
limites definidos, ndo podia ser tdo paralitico como eu. Depois
tentou arrasar intelectualmente as minhas pretensoes. Defendi-me
com um ardil muito simples. Quando ele dizia uma coisa que
ninguém, a nao ser ele, percebia, respondia-lhe outra que nem eu
proprio percebia. «Ndo imagine — disse ele — que teria conseguido
deduzir o principio de que a evolucao é apenas negacao, pois €
inerente a ele a introducao de lacunae, que sao essenciais na
diferenciacao.» Respondi desdenhosamente: «Leu isso tudo no
Pinckwerts, e ja ha muito que Glumpe expos a ideia de que a
evolucao funcionava eugenicamente.» Nao merece a pena dizer que
Pinckwerts e Glumpe nunca existiram, mas, com grande surpresa
minha, toda aquela gente parecia lembrar-se muito bem deles, e o
professor, achando que o método cientifico e misterioso o deixava a
mercé de um adversario um tanto falho de escripulos, recorreu a
um espirito mais popular. «Vejo — disse, trocista — que prevalece,
como o porco falso de Esopo.» «E o senhor falha — respondi,
sorrindo — como o porco-espinho de Montaigne.» Sera necessario
dizer que nao existe nenhum porco-espinho em Montaigne? «A sua
cartola é de tirar e por, tal como a sua barba», disse ele, e eu nao
tinha nada a responder a isto, que era verdade e tinha bastante
espirito. Mas ri-me alegremente, e dizendo ao calhas «como as
botas do panteista», virei-lhe as costas, trazendo comigo os louros
da vitéria. O verdadeiro professor foi expulso, mas sem violéncia,
apesar de haver um que tentou pacientemente arrancar-lhe o nariz.
E agora, segundo creio, recebido em toda a Europa como um
delicioso impostor. Compreende, o0 seu entusiasmo e a sua zanga
tornam-no divertidissimo.

— Estd bem - disse Syme —, compreendo que Vocé usasse
durante uma noite, para fazer uma partida, a barba suja dele, mas
nao compreendo por que razao hunca mais a tirou.



— Isso é o resto da histdria. Quando os deixei, acompanhado de
aplausos reverentes, desci a rua a coxear, a espera de estar
bastante afastado para poder andar como gente. Qual nao foi o
meu espanto quando, ao dobrar a esquina, senti baterem-me no
ombro. Virei-me e dei de caras com um enorme policia, que me
convidou a acompanha-lo. Adoptei uma atitude paralitica e gritei
com sotaque germanico. «Sim, acompanho os oprimidos do
universo. Prende-me por eu ser o grande anarquista professor De
Worms.» O policia, impassivel, consultou um papel que tinha na
mao. «Nao — disse cortesmente —, pelo menos nao é bem assim.
Prendo-o por nao ser o célebre anarquista, o professor De Worms.»
Este delito, se é que estava debaixo da alcada do cddigo, era
decerto o menos grave dos dois, e acompanhei o guarda,
desconfiado mas ndao muito desanimado. Atravessei varios quartos,
até chegar a presenca de um oficial da Policia que me explicou ter-
se iniciado uma grande campanha contra o anarquismo e que a
minha bem sucedida mascarada podia ser de grande valor para a
seguranca publica. Ofereceu-me um bom ordenado e um cartdo
azul. Apesar de a nossa conversa ter sido curta, pareceu-me um
homem de grande bom senso e espirito, mas nao posso dizer muito
dele, porque...

Syme poisou a faca e o garfo.

— Bem sei, porque lhe falou num quarto escuro.

O professor De Worms fez que sim com a cabeca e esvaziou 0
copo.



CAPITULO IX
O HOMEM DOS OCULOS

— O Borgonha é tdao bom! - disse tristemente o professor,
poisando o copo.

— Pois nao parece, vocé bebe-o como se fosse remédio.

— Tem de perdoar a minha maneira de ser — retorquiu,
desalentado, o professor —, mas a minha situacao € um tanto
curiosa. Na realidade, interiormente estou a estoirar de alegria
juvenil, mas tenho representado tao bem o professor paralitico que
nao consigo agora abstrair-me dele. Até quando estou entre
amigos, € nao tenho necessidade nenhuma de dissimular, nao
consigo deixar de falar baixo e de enrugar a testa. Compreende,
sou perfeitamente feliz, mas sé a maneira de um paralitico. No meu
intimo formam-se as mais alegres da exclamacoes, mas o tom é
diferente quando me saem da boca. Havia de me ouvir dizer:
«Anima-te, pa!» Fa-lo-ia chorar.

— E faz, mas penso que, a parte isso, vocé estda um pouco
preocupado.

O professor estremeceu e fitou-o.

— Vocé é um tipo muito esperto, e € um prazer trabalhar
consigo. De facto, sobre a minha cabeca paira uma grande nuvem.
Ha um problema a encarar — disse, enterrando a careca nas maos.

Depois prosseguiu em voz baixa:

— Sabe tocar piano?

— Sei — respondeu Syme, admirado. — Dizem até que tenho
muito jeito.



E depois, como o outro nao falasse:

— Espero que a nuvem se tenha dissipado.

Apos um prolongado siléncio, o professor disse, ainda agarrado
a cabeca:

— Ndés amanha vamos tentar uma coisa muito mais perigosa do
que roubar da Torre de Londres as jbias da coroa. Vamos tentar
roubar um segredo a um homem muito esperto, muito forte e muito
mau. Creio que ndao ha ninguém, a parte, claro estd, o presidente,
que seja tao assustador, tao formidavel, como aquele homenzinho
de oculos tao sorridente. Talvez nao tenha o entusiasmo inflamado,
o louco espirito de martirio pelo anarquismo, que caracterizam o
secretario. Mas o fanatismo deste é humano, é quase uma
atenuante. O doutorzinho, porém, é brutalmente sao, e isso é mais
chocante do que a enfermidade do secretario. Nao reparou na sua
detestavel virilidade e vitalidade? Ele salta como uma bola de
borracha. Repare nisto, Domingo nao dormia (duvido mesmo que
durma alguma vez) quando fechou os planos do atentado na cabeca
redonda e negra do Dr. Bull.

— E pensa que esse monstro sem par ficara domesticado se eu
Ihe tocar piano?

— Nao seja parvo — retorquiu o professor. — Falei no piano porque
da agilidade e independéncia aos dedos. Syme, se queremos sair
vivos e saos desta entrevista, necessitamos de um cddigo de sinais
que esse bruto nao veja. Eu fiz uma cifra alfabética, um tanto tosca,
que corresponde aos cinco dedos da mao; assim, vé€? — e bateu com
0s dedos na mesa de madeira — M A L, mal, uma palavra de que
talvez necessitemos amilde.

Syme encheu outro copo de vinho e comecou a estudar o
esquema. Tinha um cérebro anormalmente perspicaz para enigmas,
umas maos extraordinariamente jeitosas para prestidigitacao, e nao
levou muito tempo a aprender a transmitir mensagens pelo que
pareciam pancadas distraidas na mesa ou no joelho. Mas o vinho e
a companhia inspiravam-lhe sempre uma grande engenhosidade
para a brincadeira, e o professor depressa se viu a bracos com a
energia demasiado vasta da nova linguagem, transmitida pelo
cérebro aquecido de Syme.



— Havemos de ter algumas palavras-chave — disse este a sério.
— Palavras de que é provavel que precisemos, que tenham um
sentido definido. A minha palavra favorita é coevo. Qual é a sua?

— Deixe-se de gracas. Vocé nao sabe o sério que isto é.

— Vicosa, também — continuou Syme, meneando sagazmente a
cabeca. — Temos de ter «vicosa», palavra que se aplica as plantas,
nao sabe?

— Imagina — perguntou, furioso, o professor — que vamos falar
acerca de plantas com o Dr. Bull?

— Ha varias maneiras de chegarmos ao assunto — disse,
pensativo, Syme — e de empregarmos a palavra sem parecer
forcada. Podiamos dizer «Dr. Bull, como revolucionario que §é,
lembra-se que uma vez um tirano nos aconselhou a comer erva, €,
de facto, muitos de nds, vendo a erva vicosa no Verao...»

— Compreendera vocé que isto € uma tragédia?

— Perfeitamente, e nas tragédias deve-se sempre ser comico.
Que raio se pode ser mais? Gostaria que esta nossa linguagem
tivesse um ambito mais vasto. Suponho que nao se pode alargar
aos dedos dos pés. Para isso seria necessario tirar as botas e as
meias durante a conversa, o que, por mais discretamente que fosse
feito...

— Syme — pronunciou o amigo com severidade —, va para a
cama.

Syme, contudo, ficou muito tempo acordado, treinando-se no
novo cddigo. Quando despertou na manha seguinte ainda o
nascente estava escuro, e junto da cama, como um fantasma,
encontrava-se o seu aliado de barba branca.

Syme sentou-se, abriu os olhos, coligiu lentamente as ideias,
afastou a roupa da cama e levantou-se. Pareceu-lhe que com a
roupa da cama se fora a seguranca e sociabilidade da noite anterior
e que o ar frio anunciava perigo. Ainda sentia inteira confianca e
lealdade para com o seu companheiro, mas era a confianca que ha
entre dois homens que sobem juntos ao cadafalso.

— Sabe? — disse Syme, enfiando as calcas e forcando a boa
disposicao. — Sonhei com o seu alfabeto. Levou muito tempo a fazé-
lo?



O professor, com os olhos cor do mar invernoso fitos na frente,
nao respondeu e, em vista disso, Syme repetiu a pergunta.

— Oica 13, levou muito tempo a inventa-lo? Eu tenho bastante
jeito para estas coisas e levou-me um bom bocado a aprendé-lo.
Vocé aprendeu logo?

O professor continuou silencioso, de olhos muito abertos e
sorrindo levemente.

— Quanto tempo |he levou?

O professor continuou impavido.

— Raios o partam, custa-lhe responder? — gritou Syme, com
irritacao que escondia um certo medo.

Nao sabia se o professor podia responder ou nao. Olhou para o
rosto incrivel que parecia pergaminho, para os olhos azuis, que
nada diziam. A sua primeira ideia foi que o professor enlouquecera,
mas a segunda foi mais aterrorizante. Afinal, que sabia ele desta
estranha criatura, que imprudentemente aceitara como amigo? Que
sabia ele senao que o homem estivera no almogo dos anarquistas e
lhe contara uma histdria ridicula? Era pouco provavel que, além de
Gogol, houvesse outro amigo! Seria o siléncio deste homem uma
maneira sensacional de declarar guerra? Seria, no fim de contas,
aquele olhar adamantino o horrivel esgar de troca de um triplo
traidor que se virara pela Ultima vez? Aprumou-se e apurou O
ouvido. Quase imaginou ouvir moverem-se no corredor 0s
bombistas que o vinham capturar.

Depois baixou o olhar e rompeu numa gargalhada. Se bem que
o professor estivesse mudo como uma estatua, os seus cinco dedos
bailavam sobre a mesa. Syme observou os movimentos rapidos da
mao que falava e leu claramente a mensagem...

— S6 falarei assim. Temos de nos habituar.

Syme dedilhou a resposta, com a impaciéncia provocada pelo
alivio.

— Fixe. Vamos almocar.

Pegaram em siléncio nos chapéus e nas bengalas, mas Syme,
quando agarrou no estoque, fé-lo com firmeza.

Pararam apenas alguns momentos num quiosque, a fim de
tomarem café e comerem umas sandes grossas € mal feitas, depois



atravessaram o rio, que a luz parda e crescente parecia tao
desolador como o Aqueronte. Chegaram a base do enorme bloco de
construcoes, que tinham visto da outra margem, e comecaram a
subir em siléncio os degraus de pedra, numerosos e nus, parando
volta e meia para dedilharem curtas observagdoes no corrimao. No
alto de cada lanco havia uma janela e, através dela, viam a
madrugada palida e tragica a erguer-se laboriosamente sobre
Londres. Viam, de cada uma, os inumeraveis telhados de arddsia,
que pareciam as ondas plumbeas de um mar cinzento e remexido
depois da chuva. Syme tinha a consciéncia cada vez mais nitida de
que esta nova aventura era de uma ldgica fria muito pior que as
loucas aventuras passadas. Por exemplo, na véspera aqueles altos
edificios pareciam-lhe torres num sonho e agora, ao subir, as
escadas infindaveis assustavam-no e confundiam-no pelas suas
séries quase infinitas. Mas nao era o horror sobreaquecido de um
sonho ou de algo que pudesse ser exagero ou ilusao. O seu infinito
parecia-se mais com o infinito oco da aritmética, uma coisa
incompreensivel e no entanto necessaria ao pensamento. Ou era
como os dados assustadores da astronomia, acerca das distancias
as estrelas fixas. Estava subindo ao lar da razdao, uma coisa mais
horrivel ainda do que a propria falta de razao.

Ao chegarem ao andar do Dr. Bull, uma ultima janela mostrou-
lhes a manha aspera e branca, orlada de nuvens vermelhas, que
mais pareciam pedacos de barro. E quando penetraram no sétao
vazio onde habitava o Dr. Bull, aquele estava cheio de luz.

Uma visao semi-histdrica assaltou Syme ao ver aqueles quartos
vazios e a madrugada austera. No momento em que viu o sétdo e o
Dr. Bull sentado a escrever a uma mesa, lembrou-se do que era: a
Revolucao Francesa. Naquele vermelho e branco da manha devia
vislumbrar-se a silhueta negra da qguilhotina. O Dr. Bull vestia
apenas camisa branca e calcas pretas; a sua cabeca escura, com o
cabelo cortado rente, podia ter acabado de sair de uma
cabeleireira; podia ser Marat ou um Robespierre mais grosseiro.

E no entanto, vendo bem, essa ideia desvanecia-se. Os
jacobinos eram idealistas e naquele homem havia um materialismo
criminoso. A sua posicao dava-lhe um aspecto novo. A luz forte e



branca da manha, vinda de lado, criava sombras agucadas e fazia-o
parecer mais palido e anguloso do que no almoco da varanda.
Assim os dois vidros negros que tinha nos olhos podiam muito bem
ser cavidades negras, o que o fazia parecer uma caveira. E, de
facto, se alguma vez a morte se sentasse a escrever a uma mesa,
seria como ele.

Quando os dois amigos entraram, olhou e sorriu cordialmente, e
ergueu-se com a rapidez saltitante de que o professor falara.
Ofereceu cadeiras, foi buscar a um cabide atras da porta um colete
e um casaco de fazenda escura, que abotoou cuidadosamente, e
tornou a sentar-se a mesa.

O bom humor calmo da sua atitude deixou os seus adversarios
sem recursos. Foi com certa dificuldade que o professor quebrou o
siléncio e comecou:

— Lamento incomoda-lo tao cedo, camarada — disse, retomando
cuidadosamente os modos do vagaroso De Worms. — Sem duavida
que ja fez todos os preparativos para o caso de Paris? — E
acrescentou, com infinita lentiddao: — Temos informacdes que
tornam impossivel qualquer demora.

O Dr. Bull sorriu de novo, mas continuou a fita-los sem abrir a
boca. O professor recomecou, pausando antes de cada palavra.

— Por favor, nao me ache excessivamente rude, mas aconselho-o
a alterar os planos ou, se for tarde de mais, a seguir o seu agente a
fim de o auxiliar no que puder. O caso que se passou com O
camarada Syme e comigo leva tempo de mais a contar, se
quisermos agir em conformidade com ele. No entanto, relatarei
pormenorizadamente a ocorréncia, se acha que isso é necessario
para a completa compreensao do assunto a discutir.

Desenrolava as frases, tornando-as intoleravelmente longas e
retardadas, a espera de provocar no pratico doutorzinho uma
explosao de impaciéncia que lhe fizesse mostrar o jogo. Mas este
continuava a olhar e a sorrir, e o mondlogo tornava-se dificilimo.
Syme comecou a desesperar. O sorriso e o siléncio do doutor nao
eram como o olhar cataléptico e o siléncio horrivel que meia hora
antes vira no professor. Na caracterizacao € maneiras deste havia
sempre um pouco de grotesco, como num fantoche. Syme



lembrava-se dos terrores da véspera como nos lembramos que em
crianca tinhamos medo do papao. Mas aqui, a luz do dia, estava um
homem saudavel, de ombros largos, vestido de flanela, normal, a
parte os feios déculos, sem fazer esgares, mas sorrindo sempre e
nao dizendo palavra. Tudo aquilo tinha um ar insuportavel de
realismo. Sob a luz do sol, que aumentava de intensidade, as cores
do rosto do doutor, o padrdo do seu vestuario, cresciam e
expandiam-se insolentemente, tal como nas novelas realistas, em
que essas coisas tomam importancia demasiada. Mas o sorriso era
suave, a posicao da cabeca amavel, sé o seu siléncio era estranho.

— Como digo — recomecou o professor, com dificuldade
semelhante a de um homem a caminhar na areia enxuta, o caso
gque se passou connosco e nos levou a pedir-lhe informacdes acerca
do marqués é de tal ordem que vocé talvez ache preferivel ouvi-lo
contado, mas como se passou mais com o camarada Syme do que
comigo...

As suas palavras arrastavam-se e Syme, que o observava, viu os
compridos dedos transmitindo uma mensagem:

— Vocé tem de continuar. Este diabo secou-me.

Syme atirou-se para a brecha com aquela bravata de
improvisacao que tinha sempre que estava em perigo.

— Sim, o facto passou-se comigo. Tive a sorte de entabular
conversa com um detective, que me tomou, gracas ao meu chapéu,
por uma pessoa respeitavel. Desejando firmar essa reputacao de
respeitabilidade, levei-o ao Savoy e embriaguei-o. Sob a influéncia
do alcool, comecou a fazer-me confidéncias e disse-me que dentro
de um dia ou dois esperavam prender o marqués em Franca. Por
iSSO, @ ndo ser que vocé o apanhe...

O doutor continuava a sorrir da maneira mais cordial, e os seus
olhos protegidos continuavam impenetraveis. O professor fez sinal a
Syme de que continuaria a explicacao, e prosseguiu com a mesma
calma estudada:

— Syme imediatamente me confiou esta informacao e viemos
ambos aqui para nos aconselharmos consigo sobre as disposicoes a
tomar. Parece-me fora de dlvida que é urgente...



Durante este tempo Syme estivera a observar o doutor com uma
atencao igual aquela com que este fitava o professor, menos o
sorriso. Os nervos dos dois companheiros de armas estavam quase
a quebrar com a tensao daquela amabilidade imdvel, quando
subitamente Syme se encostou a mesa e comecou a bater-lhe na
borda com os dedos. A mensagem que transmitiu ao seu aliado foi:
«Tenho uma intuicao.»

O professor, sem interromper o mondlogo, respondeu:

«Sente-se em cima dela.»

Syme telegrafou: «E extraordinario.»

O outro respondeu: «Extraordinario é o diabo que o carregue.»

Syme disse: «Sou um poeta.»

O professor retorquiu: «Vocé é mas é um cadaver.»

Syme corara e os olhos ardiam-lhe de febre. Como dissera,
tivera uma intuicdo, que crescera até se tornar numa certeza tida
de animo leve. Recomecando os toques simbdlicos, transmitiu:
«Nao imagina quao poética € a minha intuicdo. Tem aquele
inesperado que as vezes sentimos quando chega a Primavera.»

Observou os dedos do amigo, que lhe respondiam: «Va para o
diabo!»

O professor recomecou o mondlogo verbal, dirigindo-se ao
doutor.

«Exprimir-me-ia melhor — continuou Syme com os dedos — se
dissesse 0 cheiro a maresia que se nota no coracao das florestas
vicosas.»

O seu companheiro nao se dignou responder.

«0Ou ainda - dedilhou Syme — que é tao positivo como o cabelo
ruivo e apaixonado de uma mulher bela.»

O professor continuava o seu discurso, mas, no meio dele, Syme
decidiu agir. Inclinou-se para a mesa e disse, em tom que nao podia
ser desprezado:

— Dr. Bull!

A cabeca sorridente do doutor nao se mexeu, mas adivinhou-se
que os olhos, escondidos pelos vidros escuros, se precipitaram para
Syme.



— Dr. Bull — disse este, em tom particularmente preciso e cortés
—, faz-me um favor? Tera a bondade de tirar os dculos?

O professor virou-se na cadeira e olhou, gelado de flria e de
espanto, para Syme. Este, como um homem que jogou a vida e a
fortuna numa Unica cartada, inclinou-se mais, de rosto febril. O
doutor continuou imével.

O siléncio que se fez durante alguns segundos foi tal que se
ouviria cair um alfinete, e apenas uma vez foi interrompido pela
sereia distante de um vapor no Tamisa. Depois o Dr. Bull ergueu-se
lentamente, ainda a sorrir, e tirou os dculos.

Syme levantou-se de um salto, recuando um pouco, como um
professor de quimica se afasta da explosao bem sucedida. Os seus
olhos brilhavam como estrelas e, por um momento, nao pode falar,
apenas apontava.

O professor também se levantou vivamente, esquecendo-se da
sua suposta paralisia. Encostou-se as costas da cadeira e mirou
incrédulo o Dr. Bull, como se este, ali a sua vista, se tivesse
transformado num sapo. E na verdade a transformacao era quase
tao grande.

Os dois detectives viram, sentado na cadeira diante deles, um
homem novo, com cara de garoto, olhos cor de avela, vivos e
francos, uma expressao acolhedora, vestindo um fato londrino,
como o de um empregado de escritdrio, e indiscutivelmente o
aspecto de ser um individuo normal e muito boa pessoa. O sorriso
ainda 12 estava, mas podia ser o primeiro sorriso de um bebé.

— Eu sabia que era poeta — gritou Syme, em éxtase —, sabia que
a minha intuicdo era tao infalivel como a do papa! Eram os éculos
que o transformavam! Eram os o&culos! Aqueles olhos negros
combinados com o resto, com o ar saudavel e o aspecto jovial,
tornavam-no um demonio vivo entre os mortos.

— E certo que faz uma grande diferenca — disse, trémulo, o
professor —, mas com respeito ao projecto do Dr. Bull...

— O projecto que se lixe! — berrou Syme, de cabeca perdida. —
Olhe para ele! Veja-lhe a cara, o colarinho, as botas! Nao imagina,
julgo eu, que aquilo seja um anarquista?

— Syme! — gritou o outro, apreensivo.



— Pois bem! — disse Syme. — Eu arrisco-me! Dr. Bull, sou um
agente da policia! Aqui estd o meu cartdao de identidade — e atirou
para cima da mesa o cartao azul.

O professor ainda receava que estivesse tudo perdido, mas era
leal. Puxou do seu cartdao e pb-lo ao lado do de Syme. O terceiro
homem rompeu numa gargalhada e, pela primeira vez naquela
manha, ouviram-lhe a voz.

— Ainda bem que a rapaziada veio tao cedo — disse, com
petulancia de estudante —, assim podemos seguir todos juntos para
Franca. Eu também pertenco a corporacao — e mostrou-lhes o
cartao azul.

O doutor enterrou um coco na cabeca, repds os oOculos
fantasmas e deslocou-se para a saida com tal rapidez que os outros
seguiram-no instintivamente. Syme parecia um pouco distraido e ao
passar pela porta bateu de repente com a bengala no chao.

— Por Deus! — gritou. — Se isto tudo esta certo, naquele Conselho
diabdlico havia mais policias de que bombistas! )

— Podiamos ter lutado a vontade — disse Bull. — Eramos quatro
contra trés.

O professor, que descia a frente, disse 1a de baixo:
~ —Nao, ndo éramos quatro contra trés, ndo tinhamos essa sorte.
Eramos quatro contra Um.

Os outros desceram em siléncio. O jovem chamado Bull insistiu,
com a amabilidade inocente que o caracterizava, em ir no Ultimo
lugar até a rua, mas chegados 1a a sua rapidez robusta impos-se
inconscientemente, e dirigiu-se, em passo rapido, a frente, para
uma agéncia de informacdes de caminhos de ferro, falando por
cima do ombro para os outros.

— Que bom é ter camaradas. Sozinho, andava meio morto de
susto. Quase abracei Gogol, o que teria sido imprudente. Espero
que nao me desprezem se lhes disser que as cortei.

— Todos aqueles demdnios — afirmou Syme — me fizeram corta-
las. Mas o pior era vocé e os seus oculos infernais.

O rapaz riu de contente.

— Bem feito, ndo era? Uma ideia tao simples nao é minha. Nao
tenho cabeca para isso. Compreendem, eu queria entrar para a



Policia, especialmente para a seccao antianarquista. Mas para isso
queriam-me mascarar de bombista, e todos juravam que eu nunca
me poderia parecer com um bombista. Diziam que a minha maneira
de andar era respeitavel de mais, e que visto por tras parecia a
Constituicao Britanica. Diziam que eu era muito saudavel, muito
optimista, que parecia honesto e benevolente de mais; na Scotland
Yard chamaram-me tudo. Disseram-me que, se eu fosse um
criminoso, teria feito fortuna por me parecer tanto com um homem
de bem, mas, como tinha o azar de ser honesto, nao havia a mais
remota probabilidade de os poder ajudar parecendo-me com um
criminoso. Por fim fui levado a presenca de um tipo graudo da
Policia, e que tinha em cima dos ombros uma cabeca que nunca
mais acabava. Todos os outros falaram, desconsolados. Um indagou
se uma barba hirsuta nao esconderia 0 meu lindo sorriso, outro
disse que se me mascarrassem a cara talvez passasse por um
anarquista negro, mas o velhote cortou a conversa com uma
observacdao extraordinaria: «O que ele precisa € de um par de
dculos escuros. Olhem para ele agora, parece um anjinho. Ponham-
lhe uns éculos escuros e as criancas quando o virem berram de
medo.» E, com efeito, assim foi. Depois de ter os olhos tapados,
tudo o resto, sorriso, ombros largos e cabelo curto, me fazia parecer
um auténtico diabo. Foi como os milagres, muito simples depois de
feito, mas nao foi essa a parte mais milagrosa da questao. Houve
um ponto extraordinario no caso e ainda hoje, quando penso nele,
sinto a cabeca andar a roda.

— Que foi? — perguntou Syme.

— Foi o seguinte. Aquele passarao da Policia, que percebeu logo
que os Oculos ficavam bem com o meu cabelo, esse tipo nunca me
chegou a ver!

Syme lancou-lhe um olhar penetrante e disse:

— Como assim? Julguei que vocé lhe tinha falado.

— De facto, mas num quarto tao escuro como uma carvoaria. Ora
ai estd, vocé nunca pensaria que assim fosse.

— Pois nao — anuiu Syme, gravemente.

— E uma ideia original — acrescentou o professor.



O novo aliado era, em questdes praticas, um auténtico furacao.
Na agéncia de informacdes indagou, desembaracado, quais os
comboios para Dover. Sabido isto, meteu o grupo huma carruagem
e, antes que eles soubessem como aquilo fora feito, ja estavam no
comboio. E antes que a conversa se desenvolvesse ja estavam a
bordo do barco para Calais.

— Ja tinha planeado — explicou — ir almocar a Franca, mas estou
encantado por ter companhia. Compreendem, tive de mandar a
frente com a bomba aquela fera, o marqués, porque o presidente
andava a desconfiar de mim, nao sei porqué. Um dia lhes contarei a
historia. Era terrivel. Sempre que me queria escapulir via algures o
presidente, ou sorrindo-me da varanda de um clube ou tirando-me
o chapéu do alto de um dnibus. Vocés podem dizer o que quiserem,
mas aquele tipo vendeu-se ao diabo, esta em seis sitios a0 mesmo
tempo.

— E por isso vocé despachou o marqués? — perguntou o
professor. — Foi ha muito? Chegaremos a tempo de o apanhar?

— Chegaremos — respondeu o0 novo guia. — Tabelei isso tudo.
Ainda estara em Calais quando la chegarmos.

— Mas, se o apanharmos em Calais, que faremos?

Com esta pergunta o Dr. Bull ficou, pela primeira vez,
atrapalhado. Reflectiu um pouco e propos:

— Suponho que, teoricamente, devemos chamar a Policia.

— Nanja eu — disse Syme. — Teoricamente devo primeiro deitar-
me ao mar. Prometi sob palavra de honra a um desgracado, que
esse era na realidade um pessimista moderno, nada dizer a Policia.
Pouco percebo de casuistica, mas ndo posso quebrar a palavra dada
a um pessimista moderno. E 0 mesmo que nao cumprir uma
promessa feita a uma crianca.

— Eu estou na mesma — declarou o professor —, ja quis dizer a
Policia e ndao pude por causa duma jura idiota que fiz.
Compreendem, nos meus tempos de actor era um estupor muito
grande. Perjurio e traicao foram os Unicos crimes que nunca cometi.
Se o fizesse agora ficaria sem saber distinguir entre o bem e o mal.

— Eu também ndo posso — disse o Dr. Bull. — Prometi ao
secretario, conhecem-no, aquele que se ri as avessas. Amigos,



aquele homem é o maior infeliz sobre a terra. Sera por causa da
sua digestdao, da sua consciéncia, dos seus nervos ou da sua
filosofia do universo, esta condenado, esta no inferno! Eu ndo posso
perseguir um homem desses! Seria 0 mesmo que bater num
leproso. Sera loucura, mas é o que penso e nao ha mais nada a
fazer.

— Nao penso que seja loucura — disse Syme. — Sabia que seria
essa a sua atitude quando...

— Qué? — exclamou o Dr. Bull.

— Quando voceé tirou os éculos.

O Dr. Bull sorriu e passeou pelo convés, olhando para o mar
iluminado pelo Sol. Tornou a juntar-se aos companheiros, batendo
despreocupadamente os calcanhares um no outro, e entre os trés
fez-se um siléncio amigo.

— Parece — disse Syme — que temos todos a mesma moral, ou a
falta dela, por isso acho melhor encararmos as suas consequéncias.

O professor concordou:

— Tem toda a razao, e é melhor aviarmo-nos porque ja vejo o
Nariz Cinzentol!l a projectar-se na costa francesa.

— O caso é este — disse Syme, muito sério: — Somos 0s trés
sozinhos neste planeta. Gogol foi-se, sabe-se la para onde, talvez o
presidente o tenha esborrachado como uma mosca. No Conselho
somos trés, como os romanos que defenderam a ponte. Mas
estamos em piores condicOes, primeiro porque eles podem apelar
para a sua corporacgao e nds nao, segundo porque...

— Porgue um desses trés homens — interrompeu o Professor —
nao € humano.

Syme fez que sim com a cabeca e, depois de uma pausa,
continuou:

— A minha ideia € a seguinte. Temos de fazer de maneira que
amanha ao meio-dia o marqués ainda esteja em Calais. Ja revolvi
na cabeca mais de vinte planos. Concordamos que nao o podiamos
denunciar como bombista. Nao o podemos mandar prender sob
pretexto de um delito trivial, porque teriamos de aparecer, ele
conhece-nos e desconfiaria. Nao o podemos reter a pretexto de



assuntos anarquistas, seria possivel fazé-lo engolir muitas
patranhas, mas nunca a ideia de ficar em Calais enquanto o czar
atravessa Paris com toda a seguranca. Poderiamos tentar rapta-lo e
prendé-lo em qualquer sitio, mas ele aqui é muito conhecido. Tem
com certeza muitos guarda-costas, € muito forte e valente, a
tentativa é arriscada e de éxito duvidoso. A Unica saida que vejo é
explorarmos precisamente as circunstancias que sao a favor do
marqués. Vou aproveitar-me do facto de ele ser um aristocrata
altamente cotado, com muitos amigos, e que frequenta a melhor
sociedade.

— Que diabo esta vocé a dizer? — perguntou o professor.

— Os Symes aparecem pela primeira vez no século xvi mas reza
a tradicao que um deles combateu ao lado de Bruce em
Bannockburn. A partir de 1350 a arvore genealdgica é clarissima.

— Perdeu a cabeca — disse o pequeno doutor.

— As nossas armas — continuou Syme na calma — sao trés cruzes
vermelhas em campo de prata. O mote varia.

O professor agarrou Syme pelo colete e sacudiu-o.

— Estamos a chegar a terra. Vocé esta enjoado ou a gracejar
fora de propdsito?

— As minhas observacoes sdao dolorosamente praticas —
respondeu Syme com lentiddo. — A casa de St. Eustache também é
muito antiga. O marqués nao pode negar que é um fidalgo. E ndo
pode negar que eu também o sou. Para tirar quaisquer dividas que
haja acerca da minha posicao social, tenciono amarrotar-lhe o
chapéu na primeira oportunidade. Mas eis-nos chegados.

Desembarcaram, um tanto atordoados, sob um sol forte. Syme,
que tomara agora o comando, como Bull fizera em Londres, levou-
os através de uma avenida marginal até chegarem a uns cafés,
cobertos de verdura e que deitavam para o mar. Marchava diante
deles, bamboleando-se e manejando a bengala como se fosse uma
espada. Dirigia-se aparentemente para a extremidade da linha dos
cafés quando parou de repente. Com um gesto brusco, ordenou-
lhes siléncio e apontou com o dedo enluvado para uma mesa,
debaixo de um caramanchdo, a qual estava sentado o marqués,
cujos dentes brilhavam em contraste com a espessa barba negra, e



cuja cara enérgica e cor de bronze, sombreada por um chapéu de
palha, se recortava no mar purpureo.
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CAPITULO X
O DUELO

Syme, com os olhos a cintilarem como o mar brilhante a seus
pés, sentou-se com os companheiros a mesa do café, e mandou vir,
impaciente mas satisfeito, uma garrafa de Saumer. Estava, por
qualquer razao, muitissimo bem-disposto. A sua alegria, que ja era
grande, subia a medida que o Saumer descia, e, passada meia
hora, a sua conversa era uma torrente de tolices. Dizia que estava
compondo o plano do diadlogo que se travaria entre ele e o perigoso
marqués, e escrevia-o, desordenadamente, com um lapis. Estava
disposto como um catecismo impresso, com perguntas e respostas,
que ele recitava com rapidez incrivel.

— Aproximo-me. Antes de lhe amarrotar o chapéu, descubro-me.
Digo: «O marqués de St. Eustache, nao é verdade?» Ele dira: «O
célebre Mr. Syme, segundo creio?» E acrescentara no mais puro
francés: «Como esta?» Responderei no mais puro cockney: «Oh!
sempre na mesma.»

— Cale-se — ordenou 0 homem dos dculos. — Domine-se e atire
esse papel fora. Que vai ao certo fazer?

— Mas era um lindo catecismo — disse Syme, desolado. — Deixe-
me |é-lo. Tem apenas quarenta e trés perguntas e respostas, e
algumas das respostas do marqués sao muito espirituosas. Gosto
de fazer justica aos meus inimigos.

— Mas para que serve tudo isso? — perguntou, exasperado, o Dr.
Bull.



— Leva-me ao desafio, nao percebe? — disse Syme, todo risonho.
— Quando o marqués der a trigésima nona resposta, que é...

— Vocé por acaso ja pensou — perguntou o professor, com
ponderacao — que o marqués talvez nao diga todas as quarenta e
trés respostas que lhe destinou? Nesse caso, creio eu, 0s seus
proprios epigramas talvez parecam um pouco forcados.

Syme, radiante, deu uma palmada na mesa.

— Mas como isso é verdade, e eu que nunca pensei em tal! Meu
caro senhor, a sua inteligéncia é fora do vulgar. Profetizo-lhe um
futuro brilhante!

— Vocé esta bébedo como um cacho! — disse o doutor.

— Resta apenas — continuou Syme, imperturbavel — adoptar
outro método de quebrar o gelo (permitam-me a expressao) entre
mim e o homem que desejo matar. E, visto que o decorrer de um
didlogo ndo pode ser determinado apenas por um dos
comparticipantes (como vocé observou com tanta perspicacia), a
Unica coisa a fazer é, julgo eu, um deles, enquanto puder, toma-lo
todo a seu cargo.

E dito isto levantou-se, com o cabelo louro voando a leve brisa
marinha.

Tocava uma banda num café chantant escondido pelas arvores e
uma mulher acabara de cantar. Ao cérebro esquentado de Syme, a
musica da banda parecia-lhe a do realejo de Leicester Square, a
CUjo som se erguera uma vez para morrer. Olhou para a mesinha a
qual estava sentado o marqués. Este tinha agora dois
companheiros, franceses solenes, de fraque e chapéu alto, um deles
com a roseta da Legiao de Honra, evidentemente gente de elevada
posicdo social. Ao lado daqueles trajos negros, cilindricos, o
marqués, de chapéu de palha e fato leve de Verao, parecia boémio,
até mesmo selvagem, mas parecia um marqués. Com a sua
elegancia animal, olhos desdenhosos, cabeca altiva, podia até
dizer-se que parecia um rei. Mas nao um rei cristao, antes um
déspota acobreado, semigrego, semiasiatico, que, nos tempos da
escravatura, navegasse na sua galera olhando o Mediterraneo e os
escravos que gemiam aos remos. Era assim, pensava Syme, que o



rosto castanho-dourado de um tal tirano se recortaria num fundo de
oliveiras verde-escuras e de azul escaldante.

— Vai falar as massas? — perguntou, mal-humorado, o professor,
vendo que Syme nao se mexia.

Este esvaziou o Ultimo copo de vinho transparente.

— Vou - disse, apontando para o0 marqués e 0s seus
companheiros —, aquelas massas. Aquela assembleia desagrada-me
e vou-lhe puxar o nariz feio, grande e cor de mogno.

Dirigiu-se a mesa, rapidamente, mas nao muito direito. O
marqués, ao vé-lo, franziu de espanto o sobrolho, mas sorriu
amavelmente.

— Mr. Syme, nao é verdade?

Syme curvou-se.

— E V. Exa. € O marqués de St. Eustache? — disse graciosamente.
— Permita-me que |Ihe puxe o nariz.

Debrucou-se para o fazer, mas o marqués deu um salto para
tras, derrubando a cadeira, enquanto os dois cavalheiros do chapéu
alto seguravam Syme pelos ombros.

— Esse homem insultou-me! — rugiu Syme, gesticulando para se
explicar.

— Insultou-o0? — admirou-se o cavalheiro da roseta. — Quando?

— Mesmo agora — afirmou Syme, despreocupado. Insultou a
minha mae.

— Insultou a sua mae! — exclamou, incrédulo, o outro.

— Pelo menos — disse Syme, cedendo hum ponto — a minha tia.

— Mas como poderia 0 marqués ter insultado mesmo agora a sua
tia? — interrogou o segundo cavalheiro, com espanto justificado. —
Ele tem estado sempre aqui sentado.

— Foram as suas palavras! — insistiu Syme, ameacador.

— Eu ndo falei em nada — declarou o marqués —, excepto acerca
da banda. Disse que gostava de ouvir Wagner bem tocado.
~ — Euma alusdo a minha familia. A minha tia tocava mal Wagner.
E um assunto doloroso, acerca do qual estamos sempre a ser
insultados.

— Isto parece-me muito extraordinario — observou o cavalheiro
que era décoré, olhando duvidoso para o marqués.



— Asseguro-lhe — disse Syme, inflamado — que toda a conversa
estava recheada de alusoes sinistras ao fraco da minha tia.

— Mas que tolice! — exclamou o segundo cavalheiro. — Pela
minha parte, durante a Ultima meia hora nao disse nada senao que
gostava de ouvir cantar aquela rapariga de cabelo preto.

— L& esta outra vez! — gritou Syme, indignado. — A minha tia era
ruiva.

— Parece-me — declarou o outro — que o senhor procura apenas
um pretexto para insultar o marqués.

— Benza-o Deus! — exclamou Syme, virando-se para ele. — Que
esperto que o senhor é!

O marqués ergueu-se, com os olhos a faiscarem como o de um
tigre.

— Quer provocar-me! — gritou. — Procura bater-se comigo! Por
Deus! Nunca ninguém procurou durante muito tempo. Estes
cavalheiros talvez queiram ser minhas testemunhas, temos ainda
quatro horas de dia, bater-nos-emos esta tarde.

Syme fez uma vénia graciosissima.

— Marqués, a sua conduta é digna da sua fama e do seu nome.
Permita-me que consulte por uns momentos os cavalheiros em
cujas maos me entregarei.

Em trés longas passadas juntou-se aos companheiros, e estes,
que tinham visto o seu ataque inspirado pelo champanhe e ouvido
as suas explicacdes idiotas, ficaram espantados com o seu ar.
Porque agora a volta estava perfeitamente sdbrio, um pouco palido,
e falou-lhes em voz baixa e enérgica.

— Esta feito — disse-lhes, rouco —, vou-me bater com a fera.
Olhem I3 e oicam bem, ndo ha tempo para conversa. Vocés sao as
minhas testemunhas e tém de tratar de tudo. Insistam, mas
insistam absolutamente, que o duelo tenha lugar amanha depois
das sete, a fim de eu poder evitar que ele apanhe o comboio das
7.45 para Paris. Se perde esse comboio, nao chega a tempo para o
atentado. Nao pode recusar-se a ceder nesse ponto tao pouco
importante de tempo e lugar, mas fara o seguinte, escolhera um
campo préximo de um apeadeiro onde possa apanhar o comboio. E
um grande espadachim e espera despachar-me a tempo, mas eu



também nao esgrimo mal, e conto aguenta-lo, pelo menos até o
fazer perder o comboio. Depois talvez ele me mate para se
consolar. Percebem? Optimo, entdo vou apresenta-los a uns
encantadores amigos meus.

E, levando-os através do terraco, apresentou-os, sob dois nomes
muito aristocraticos, de que nunca tinham ouvido falar, as
testemunhas do marqués.

Syme tinha por vezes espasmos de grande senso, o que fazia
parte do seu caracter. Eram (como ele chamara ao seu impulso
acerca dos 6culos) intuicoes poéticas, e chegavam por vezes a
exaltacao profética.

Neste caso calculara bem a atitude do seu adversario. Quando o
marqués soube, pelas suas testemunhas, que Syme so se bateria
de manha, decerto compreendeu que se levantara um obstaculo
entre ele e os seus afazeres bombistas na capital. Naturalmente,
nao podia explicar isto aos amigos, por isso escolheu a solucao que
Syme previra. Sugeriu as testemunhas que escolhessem um
pequeno campo perto da linha férrea e confiou com fatalismo na
primeira estocada.

Quando chegou, com o maior dos sangues-frios, ao campo de
honra, ninguém adivinharia a sua preocupacao pela viagem; de
maos nas algibeiras, chapéu de palha no alto da cabeca, belo rosto
bronzeado ao sol. Mas um estranho talvez achasse esquisito que da
sua comitiva fizessem parte, além das testemunhas com as
espadas, dois criados com uma mala e um cesto com o almoco.

Apesar de cedo, o Sol encharcava tudo com o seu calor, e Syme
ficou vagamente surpreendido de ver, entre a erva alta que lhe
chegava aos joelhos, tantas flores primaveris, douradas e
prateadas.

A excepcao do marqués, estavam todos em trajes de cerimonia,
sombrios e solenes, com chapéus altos que pareciam panelas. Em
especial o doutorzinho, com o acréscimo dos oculos pretos, parecia
um cangalheiro de comédia. Syme ndo podia deixar de notar um
contraste cdmico entre este cerimonial de enterro e o prado vicoso
e brilhante, com flores bravas por toda a parte. Mas, na realidade,
este contraste comico entre os bolbos amarelos e os chapéus



negros ndo era mais que um simbolo do contraste entre os bolbos
amarelos e o tenebroso caso. A direita havia um bosquezito, ao
longe, a esquerda, a curva longa da via férrea, que ele estava, pode
dizer-se, defendendo contra o marqués, de quem era a meta e o
caminho da fuga. Em frente, atras do pequeno grupo dos seus
adversarios, via, como uma nuvem colorida, um bosque de
amendoeiras em flor, que se destacava sobre a linha ténue do mar.

O membro da Legiao de Honra, que se chamava Ducroix e era
coronel, aproximou-se, com grande cerimodnia, do professor e do Dr.
Bull e sugeriu que a luta terminasse com o primeiro ferimento
grave.

Contudo o Dr. Bull, que fora cuidadosamente instruido por Syme
sobre este ponto, insistiu, com grande dignidade e péssimo francés,
que devia continuar até um dos contendores ser posto fora de
combate. Syme contava poder evitar inutilizar o marqués, e evitar
que este o inutilizasse, pelo menos durante vinte minutos, e isso
daria tempo a que passasse o comboio para Paris.

— Para um homem de pericia e valor, tdo famoso como Monsieur
de St. Eustache — disse solenemente o professor —, deve ser
indiferente o método adoptado, e o nosso constituinte tem fortes
razoes para exigir um combate mais demorado, razdes essas cuja
delicadeza me impede de ser explicito, mas cuja justica e
honorabilidade eu...

— Peste! — exclamou atras dele o marqués, cujo rosto se toldara.
— Acabemos com a conversa e comecemos — e dizendo isto cortou
uma flor com uma bengalada.

Syme compreendeu esta impaciéncia  descortés e,
instintivamente, olhou por cima do ombro a ver se avistava o
comboio. Mas no horizonte nao havia qualquer fumo.

O coronel Ducroix ajoelhou e abriu o estojo, do qual tirou um
par de espadas gémeas que cintilaram ao sol como duas linguas de
fogo branco. Ofereceu uma ao marqués, que a agarrou Ssem
cerimonia, e a outra a Syme, que pegou nela, dobrou-a, balancou-a,
com a maxima demora compativel com a dignidade. Depois o
coronel tirou outro par de laminas, ficou com uma, entregou a outra
ao Dr. Bull e colocou os contendores nos seus lugares.



Ambos os combatentes tinham tirado os casacos e os coletes, e
empunhavam as espadas. As testemunhas postaram-se ao lado da
linha de combate, também de espadas desembainhadas, mas ainda
sombrios nos seus fraques e chapéus altos. Os duelistas saudaram-
se, o coronel disse solenemente «Comecem!» e as duas laminas
tocaram-se e tilintaram.

Quando o choque dos ferros se transmitiu ao braco de Syme,
todos os medos fantasticos que tivera no decorrer de tal aventura
se lhe varreram da ideia, como os sonhos desaparecem ao acordar
na cama. Lembrava-se nitidamente deles e classificava-os como
simples ilusdes dos nervos, como 0 medo do professor fora 0 medo
dos acidentes tiranicos de um pesadelo, como o medo do doutor
fora 0 medo do vacuo da ciéncia. O primeiro fora o velho temor de
que acontecesse um milagre, o segundo o temor moderno e mais
desesperado de que o milagre se nao pudesse dar. Mas via que
esses medos eram fantasias, porque agora estava frente a frente
com a grande realidade do medo da morte, com o0 seu senso
comum, cru e sem piedade. Sentia-se como um homem que
acordasse, na manha em que ia ser enforcado, de um sonho em
que caia a um precipicio. Porque assim que vira o sol a brilhar na
lamina do seu antagonista e sentira as duas linguas de aco,
vibrante como seres vivos, tocarem-se, reconhecera logo que o seu
inimigo era um temivel combatente, e que provavelmente soara a
sua Ultima hora.

Sentia um valor real e estranho em toda a terra a sua volta, na
erva sob os seus pés, sentia o amor a vida em todas as coisas
vivas. Quase imaginava que ouvia a erva a crescer, que onde ele
estava nasciam e desabrochavam flores novas — flores vermelhas
de sangue, doiradas e azuis, cumprindo toda a pompa da
Primavera. E quando os seus olhos se desviaram por um instante do
olhar calmo e hipnético do marqués, viram o bosquezito de
amendoeiras que se divisava no horizonte. Sentia que, se por
qualquer milagre escapasse, estaria pronto a ficar por toda a vida
sob aquelas amendoeiras sem desejar mais nada neste mundo.

Mas enquanto a terra, o céu e tudo o resto tinham a beleza viva
de uma coisa perdida, a outra metade do seu cérebro estava



limpida como cristal, e ele parava a ponta do adversario com uma
pericia automatica, de que nao se supusera capaz. Uma vez a
espada do antagonista correu-lhe ao longo do pulso, deixando um
rasto de sangue, mas ou nao viram isto, ou tacitamente ignoraram-
no. Volta e meia ripostava, € por uma ou duas vezes julgou té-lo
tocado; mas, como ndo viu sangue nem na ponta da lamina nem na
camisa do adversario, supds ter-se enganado. Seguiu-se o intervalo
e a troca de lugares.

Arriscando-se a tudo perder, o marqués, deixando por um
instante de fitar o adversario, langou, por cima do ombro, um olhar
para a linha férrea a sua direita. Depois voltou-se para Syme, com o
rosto transfigurado como o de um demdnio, e comecou a bater-se
como se tivesse vinte armas. O ataque foi tdo rapido e furioso que
a espada brilhante parecia uma chuva de flechas faiscantes. Syme
nao tinha oportunidade de olhar para a linha, mas nao precisava de
o fazer. Adivinhava a causa do frenesi do marqués: estava a vista o
comboio para Paris.

Mas a energia morbida do marqués foi demasiado longe. Por
duas vezes a parada de Syme lhe atirou com a ponta para longe, e
a terceira a resposta foi tdo rapida que nao houve dividas sobre o
toque. A espada de Syme dobrou-se com o peso do corpo do
marqués, no qual se espetara. Syme tinha tanta certeza de que
enterrara a lamina no inimigo como um jardineiro tem ao enterrar a
pa na terra. E no entanto o marqués desprendeu-se sem dificuldade
e Syme ficou a olhar como um idiota para a ponta da espada. Nao
estava tinta de sangue.

Fez-se um momento de siléncio absoluto, depois foi Syme que,
cheio de curiosidade, se lancou ferozmente sobre o outro. Como
calculara de inicio, o marqués era, de um modo geral, melhor
esgrimista do que ele, mas naquele momento parecia distraido e
em desvantagem. Lutava desordenada e até debilmente, olhando
constantemente para a linha, como se temesse mais o comboio do
que a espada. Por seu lado, Syme combatia ferozmente, mas com
cautela, com furia intelectual, desejoso de desvendar o enigma da
sua espada sem sangue. Para isso apontava de preferéncia a
garganta e a cabeca. Um minuto e meio depois a ponta entrava no



pescoco do adversario, por baixo do queixo. Saiu limpa. Meio louco,
lancou outra estocada, e fez o0 que deveria ser um rasgao sangrento
no rosto do marqués. Mas nao apareceu nenhum rasgao.

Por um momento o céu de Syme toldou-se de novo com temores
sobrenaturais. Por certo que a vida daquele homem estava
enfeiticada. Mas este novo terror espiritual era mais terrivel do que
a simples confusao mental provocada pela perseguicao do
paralitico. O professor era apenas um gnomo, este homem era um
diabo, talvez fosse o préprio Demodnio! Certo é que por trés vezes
lhe enterrara a espada no corpo e nao ficara sinal disso. Ao pensar
nisso reagiu, e dentro dele cantou tudo o que tinha de bom, como o
vento canta nos topos da arvores. Lembrou-se de tudo quanto na
sua aventura era humano, das lanternas chinesas de Saffron Park,
do cabelo ruivo da rapariga do jardim, dos maritimos a beberem
cerveja junto as docas, dos seus leais companheiros que ali
estavam a apoia-lo. Talvez tivesse sido eleito para, como paladino
de todas aquelas coisas frescas e bondosas, cruzar armas com 0
inimigo de toda a criacao. «Afinal — disse para consigo — sou mais
que um demodnio, sou um homem. Posso fazer uma coisa que o
proprio Satanas nao pode, morrer», € ao pensar nisto ouviu ao
longe o apito, cujo som em breve seria um trovao, do comboio para
Paris.

Voltou a combater com ligeireza sobrenatural, como um
maometano ansioso pelo Paraiso. A medida que o comboio se
aproximava, imaginou ver o povo de Paris a erguer arcos floridos, e
tomou parte no ruido crescente e na gldria da grande Republica,
cuja porta ele defendia contra o inferno. As sua ideias elevaram-se
cada vez mais com o ruido crescente do comboio, que terminou,
orgulhosamente, num apito penetrante e prolongado. O comboio
parara.

Subitamente, com espanto de todos, o marqués deu um salto
para tras, para longe do alcance do adversario, e atirou fora a
espada. O salto foi maravilhoso, e mais ainda porque um momento
antes Syme |he mergulhara a espada na coxa.

— Alto! — gritou o marqués, em tom que n3ao admitia
desobediéncia. — Tenho uma declaracao a fazer.



— Que sucedeu? — perguntou, espantado, o coronel Ducroix. —
Houve alguma irregularidade?

— Ha decerto algures uma irregularidade — disse o Dr. Bull, que
estava um pouco palido. — O nosso constituinte ja feriu o marqués
pelo menos quatro vezes, e ele esta na mesma.

O marqués levantou a mao, com um estranho ar de paciéncia
sepulcral.

— Por favor, deixem-me falar, € muito importante. Mr. Syme —
continuou, virando-se para o seu adversario —, estamos hoje a
combater, se nao me engano, porque ontem manifestou o desejo
(que eu achei irracional) de me puxar o nariz. Faz-me o favor de o
puxar agora, o mais depressa possivel? Tenho de apanhar o
comboio.

— Protesto contra esta irregularidade! — exclamou, indignado, o
Dr. Bull.

— E de facto um caso sem precedentes — disse o coronel Ducroix,
mirando atentamente o seu constituinte. — Parece-me que houve
um caso (o capitao Bellegarde contra o barao Zumpt) em que a
meio do combate se trocaram as armas, a pedido de um dos
adversarios. Mas o nariz ndo é uma arma!

— Puxa-me ou nao o nariz? — gritou, exasperado, o marqués. —
Vamos, vamos, Mr. Syme! Ja que o queria fazer, faca-o. Nao
imagina a importancia que isso tem para mim. Nao seja egoista,
puxe ja! — e inclinou-se ligeiramente, com um sorriso encantador. O
comboio para Paris entrou, rangendo e bufando, numa estagaozinha
por tras da colina préxima.

Syme sentiu 0 que ja mais de uma vez experimentara no
decorrer destas aventuras, a sensacao de que uma onda, horrivel e
sublime, levantada para o céu, desabava. Movendo-se num mundo
de que s6 compreendia metade, deu dois passos em frente e
agarrou o nariz patricio do notavel aristocrata. Puxou com forca e
ficou com ele na mao.

Permaneceu imdvel durante alguns segundos, olhando com
solenidade idiota para o apéndice de cartdo que tinha entre os
dedos, enquanto o sol, as nuvens e 0s montes arborizados
presenciavam a estupida cena.



Foi o0 marqués que, em voz alta e radiante, quebrou o siléncio.

— Se a minha sobrancelha esquerda servir a alguém, aqui esta.
Coronel Ducroix, por favor, aceite a minha sobrancelha, talvez um
dia Ihe seja Util — e, arrancando gravemente a sobrancelha negra e
assirica, que trouxe atras dela metade da testa bronzeada,
ofereceu-a cortesmente ao coronel, que estava mudo e vermelho
de furia.

— Se soubesse — vociferou — que estava servindo de testemunha
a um poltrao que se enchumaca para combater...

— Bem sei, bem sei! — gritou 0 marqués, de cabeca perdida,
espalhando pelo campo pedacos da sua pessoa. — Labora num erro,
mas eu agora nao posso explicar. Ja lhe disse que o comboio entrou
na estacao.

— Pois bem — disse com ferocidade o Dr. Bull —, o comboio ha-de
sair da estacdo e ndo o levara a si. Sabemos muito bem qual a obra
diabdlica...

O misterioso marqués ergueu as maos, desesperado. Parecia um
espantalho, ali ao sol, com metade do rosto primitivo arrancado e a
outra metade a contrair-se por baixo.

— Fazem-me doido! O comboio...

— Nao ird no comboio — declarou Syme com firmeza, agarrando
na espada.

O estranho personagem virou-se para Syme, e pareceu
concentrar-se para um esforco sublime antes de falar.

— Seu idiota, seu asno, seu cabeca de burro, seu imbecil! -
gritou sem respirar. — Seu palerma, seu estupido, seu parvalhao!
Seu...

— Nao vai no comboio — repetiu Syme.

— E por que raio haveria eu de querer ir no comboio? — berrou o
outro.

— Todos nods o sabemos — disse, com severidade, o professor. —
Vai a Paris deitar uma bomba.

— Vou a Jericd deitar bichas de rabiar! — gritou o outro,
arrancando os cabelos, que descolaram facilmente. — Estao todos
com um amolecimento cerebral, ndo véem quem eu sou? Julgam



que eu queria apanhar aquele comboio? Podiam passar vinte
comboios para Paris! Raios partam os comboios para Paris!

— Entao que quer? — indagou o professor.

— O que quero? Nao apanhar o comboio, mas sim que o comboio
nao me apanhe, e agora, ja esta!

— Lamento informa-lo — disse Syme, embaracado — de que as
suas objeccoes nao me impressionam. Talvez se tirar os restos da
sua testa original e parte do que foi 0 seu queixo, se torne mais
explicito. A lucidez mental realiza-se de varias formas. Que quer
dizer com isso de o comboio 0 apanhar? Pode ser apenas fantasia
literdria minha, mas, no entanto, acho que deve ter qualquer
significado. Quer dizer tudo e o fim de tudo. Domingo apanhou-nos.

— Apanhou-nos? — repetiu, estupefacto, o professor. — Que quer
dizer com isso? Apanhou-nos?

— A Policia, esta claro — disse o marqués, arrancando o resto da
mascara.

A cabeca que ficou a vista era loira e bem penteada, vulgar na
Policia inglesa, mas o rosto estava extraordinariamente palido.

— Sou o inspector Ratcliffe — disse, tao rapidamente que chegou
a ser rispido. — O meu nome é muito conhecido na Policia e vejo
bem que pertencem a ela. Mas se duvidam da minha identidade,
tenho o cartdo... — e comecou a tirar da algibeira um cartao azul.

O professor fez um gesto cansado.

— Por favor, nao o mostre. Os que temos chegam para encher
um cesto de papéis.

O homenzinho chamado Bull tinha, como muitos que parecem
possuir vivacidade ordinaria, saidas de bom gosto. Aqui foi decerto
ele que salvou a situacdo. No meio desta extraordinaria cena de
transfiguracao, avancou, com toda a dignidade e responsabilidade
de testemunha, e dirigiu-se as duas testemunhas do marqués.

— Cavalheiros, todos nds Ihes devemos uma explicacdo, mas
asseguro-lhes que nao foram vitimas, como imaginam, de uma
brincadeira de mau gosto, ou mesmo de algo de menos digno de
homens honrados. Nao perderam o seu tempo, porque ajudaram a
salvar o Mundo. Nao somos bobos, mas sim homens desesperados
em guerra contra uma vasta conspiracao. Uma sociedade secreta



de anarquistas persegue-nos como se féssemos coelhos, e nao se
trata de infelizes loucos que, devido a fome ou a filosofia
germanica, atirem bombas aqui e acold. E uma igreja, rica,
poderosa e fanatica, uma igreja do pessimismo oriental, que tem
por ponto de fé destruir a humanidade como se fosse vérmina.
Quanto a energia com que nos perseguem, calculam-na pelo facto
de sermos obrigados a usar disfarces e fazer destas palhacadas, de
que foram vitimas e de que pedimos nos desculpem.

A testemunha mais nova do marqués, um homem baixo, de
bigode preto, fez uma vénia cortés e disse:

— Esta claro que aceitamos as desculpas, mas por minha vez
lhes peco me desculpem se me recusar a acompanha-los mais
longe nas vossas tribulacdes, e se me despeco. Nao é vulgar ver um
distinto concidadao, uma pessoa das nossas relacdes, desfazer-se
aos bocados em pleno campo, e acho que para um dia chega.
Coronel Ducroix, nao desejo de forma alguma influenciar a sua
conduta, mas se sente, como eu, que a nossa presente companhia
é um tanto anormal, eu volto para a cidade.

O coronel seguiu-o automaticamente, mas depois cofiou o
bigode branco e considerou:

— Eu nao vou! Se estes cavalheiros estao metidos num sarilho
com bandidos desse quilate, acompanho-os. Lutei pela Franca, e
seria duro nao poder lutar pela civilizacao.

O Dr. Bull atirou o chapéu ao ar, aos vivas, como se estivesse
num comicio.

— Nao faca tanto barulho — disse o inspector Ratcliffe. — Domingo
pode ouvir-nos.

— Domingo! — exclamou o Dr. Bull, deixando cair o chapéu.

— Sim — retorquiu Ratcliffe —, pode ser que esteja com eles.

— Com quem? — perguntou Syme.

— Com a gente que veio no comboio.

— O que diz nao faz sentido — comecou Syme —, mas de facto...
Meu Deus! — gritou de subito, como se viesse ao longe uma
explosdo. — Se isto € verdade, todos nds que pertenciamos ao
Conselho Anarquista éramos contra a anarquia! Eramos todos



detectives, a excepcao do presidente e do seu secretario particular.
Que significa isto?

— Que significa! — replicou o novo policia, com incrivel violéncia.
— Significa que estamos prontos! Vocé ndao conhece Domingo? Nao
sabe que as suas partidas sao sempre tao grandes e tao simples
que ninguém pensa nelas? Quer alguma coisa mais caracteristica de
Domingo do que isto, colocar todos o0s seus inimigos mais
poderosos no Supremo Conselho e depois arranjar as coisas de
modo que ele nao seja supremo? Digo-lhes isto, ele comprou todas
as empresas, capturou todos os cabos telegraficos, tem o dominio
de todas as linhas férreas, em especial daquela — e apontou com
dedo trémulo para o pequeno apeadeiro. — Tudo lhe obedecia, meio
mundo estava pronto a erguer-se a sua voz. Mas havia apenas
talvez cinco pessoas que |he resistiriam, e o demédnio coloca-as no
Supremo Conselho, a gastarem o tempo a espiar-se uns aos outros.
Somos idiotas, e foi ele que planeou todas as nossas idiotices!
Domingo sabia que o professor perseguiria Syme através de
Londres, e que este viria a Franca combater comigo. Entretanto
combinava grandes massas de capital, apoderava-se de grandes
linhas telegraficas, enquanto nos, cinco idiotas, nos perseguiamos
uns aos outros como criangas a brincar a cabra-cega!

— E entao? — disse Syme, com energia.

— Entao - retorquiu o outro, subitamente calmo — encontrou-nos
hoje a brincar a cabra-cega num campo de grande beleza ristica e
extrema soliddo. Provavelmente ja domina o Mundo, so |he falta
dominar este campo e os trouxas que nele se encontram. E desde
que desejam saber qual a minha objecgdo a chegada do comboio,
vou-lhes dizer. E que neste momento ou Domingo ou o secretario se
apearam dele.

Syme soltou um berro involuntario e todos olharam para a
estacao distante. Na verdade, uma massa consideravel de gente
parecia deslocar-se na direccao deles. Mas estavam longe de mais
para os poderem distinguir.

— Era habito do extinto marqués de St. Eustache — disse o novo
policia, sacando de um estojo de coiro — trazer sempre consigo um
bindculo de teatro. O presidente ou o secretdrio perseguem-nos



com aquela gente. Apanharam-nos num belo local sossegado, onde
nao teremos tentacdes de quebrar os nossos juramentos e chamar
a Policia. Dr. Bull, creio que com estes vera melhor do que através
dos seus dculos tao decorativos.

Entregou o bindculo ao doutor, que tirou imediatamente os
dculos e pbs aos olhos o instrumento.

— Talvez o0 caso nao seja tao mau — disse o professor, um tanto
assustado. — Sao muitos, decerto, mas pode ser que se trate de
turistas vulgares.

— Acha que os turistas vulgares — perguntou Bull, vendo pelo
bindculo — usam mascaras negras a tapar-lhes metade do rosto?

Syme arrancou-lhe o bindculo das maos e espreitou por ele. A
maioria dos componentes da multidao que avancava pareciam
normais, mas era verdade que dois ou trés dos que marchavam na
frente usavam mascarilhas quase até a boca. Este disfarce era
muito completo, em especial aquela distancia, e Syme nada pode
concluir das faces rapadas dos homens que vinham conversando a
frente. Mas num dado momento todos sorriram e num deles o
sorriso foi s6 de um lado da face.



CAPITULO XI
OS CRIMINOSOS PERSEGUEM A POLICIA

Syme baixou o bindculo, suspirando de alivio e limpando a testa.

— O presidente nao vem com eles, valha-nos isso.

— Mas eles ainda mal se véem no horizonte — disse, assombrado,
o coronel, mal refeito ainda da rapida, se bem que cortés,
explicacao do Dr. Bull. — Como € possivel distinguir o vosso
presidente no meio daquela multidao?

— Como distinguiria um elefante branco que viesse com eles! —
respondeu, um tanto irritado, Syme. — Como diz, e muito bem,
ainda mal se véem no horizonte, mas se ele |a estivesse... Por
Deus! Creio que o chao tremeria.

Depois de um momento de siléncio, Ratcliffe disse, decidido e
ligubre:

— Claro que o presidente ndo vem com eles. Prouvera a Deus
que viesse. E mais provavel que, a estas horas, atravesse Paris em
triunfo, ou esteja sentado nas ruinas da Catedral de Sao Paulo.

— Isso é absurdo! — exclamou Syme. — Deve ter acontecido
alguma coisa na nossa auséncia, mas ele ndo podia conquistar o
Mundo s6 duma arrancada. E verdade — e franziu a testa, olhando
na direccao dos campos distantes, que circundavam o apeadeiro —,
é verdade que se aproxima um magote de gente, mas também nao
é o0 exército que julga.

— Oh, esses — disse desdenhosamente o novo detective —, nao,
nao sao uma grande forca, mas digo-lhe com franqueza que estao
calculados precisamente para o nosso valor, e, meu rapaz, no



universo de Domingo pouco contamos. Ele domina todas as linhas,
todos os telégrafos, e considera que liquidar o Supremo Conselho é
uma insignificancia, uma coisa como um bilhete postal. O secretario
particular chega para tratar disso — e cuspiu na erva. Depois virou-
se para os outros, austeramente: — Ha muito a dizer em favor da
morte, mas se alguém prefere a outra alternativa, aconselho-o a
seguir-me.

Voltando-lhes as largas costas, dirigiu-se energicamente e em
siléncio para o bosque. Os outros olharam por cima dos ombros e
viram que a negra nuvem humana abandonava a estacao e
atravessava, com disciplina misteriosa, a planicie. Ja viam, a olho
nu, nos rostos mais avancados, as manchas negras das mascaras.
Voltaram-se e seguiram Ratcliffe, que ja chegara ao bosque e
desaparecera por entre as arvores cintilantes.

O sol tornara a erva seca e quente. Por isso, ao penetrarem no
bosque, sentiram o choque refrigerante da sombra, como
nadadores ao mergulharem em pocas escuras. O interior do bosque
estava repleto de luz fragmentada e de sombras irregulares.
Formavam um véu trémulo, lembrando uma projeccao
cinematografica. Syme mal podia ver os vultos materiais dos
companheiros, devido aos tons de sol e sombra que sobre eles
incidiam. Agora aparecia a cabeca de um, iluminada por uma
claridade que se poderia atribuir a Rembrandt, enquanto todo o
resto desaparecia, e 10go a seguir viam-se as maos fortes e brancas
doutro, cujo rosto era o de um negro. O ex-marqués puxara o
chapéu de palha para os olhos, e a sombra da aba cortava-lhe a
cara em duas, de tal forma que parecia usar uma das mascarilhas
dos perseguidores. Esta fantasia espicacou a imaginacao de Syme.
Teria ele proprio uma mascara? Haveria na realidade alguém
mascarado? Seria alguém alguma coisa? Este bosque enfeiticado,
no qual os rostos humanos se tornavam alternadamente pretos e
brancos, no qual os seus vultos cresciam a luz do sol e
desapareciam em seguida na noite, este caos de claro-escuro
(seguindo-se ao dia claro do exterior) parecia-lhe um simbolo
perfeito do mundo em que se movera nos Ultimos trés dias, esse
mundo no qual os homens arrancavam as barbas, os éculos, o nariz,



e se transformavam noutras pessoas. Aquela tragica confianca em
si, que sentira quando julgara ser o marqués um demonio,
desaparecera inexplicavelmente, agora que sabia ser o marqués um
amigo. Sentia vontade de perguntar, em seguida a todas estas
confusdes, 0 que era um amigo e o que era um inimigo. Haveria
alguma coisa separada daquilo que parecia ser? O marqués tirara o
nariz e transformara-se num detective. Se ele préprio tirasse a
cabeca, nao se transformaria num elfo? Afinal, nao seria tudo como
este matagal desconcertante, este bailado de luz e escuridao? Tudo
era uma Vvisao, uma visao sempre imprevista e sempre esquecida.
Porque, no amago daquele bosque salpicado pela luz do sol, Gabriel
Syme descobrira 0 mesmo que muitos pintores modernos |3 tinham
encontrado. Encontrara aquilo a que o0s modernos chamam
Impressionismo, que é outro nome para o cepticismo final que nao
encontra base no universo.

Assim como um homem com sonhos maus tenta gritar e acordar,
Syme tentou, num esforco desesperado, arrojar de si esta Ultima e
pior das fantasias. Em duas passadas impacientes alcancou aquele
que usava o chapéu de palha do marqués, aquele agora conhecido
por Ratcliffe. Numa voz exageradamente alta e alegre, quebrou o
siléncio profundo e comecgou a conversar.

— Posso indagar para onde vamos?

As duvidas da sua alma haviam sido tao sinceras, que sentiu
alegria ao ouvir o companheiro responder com voz humana:

— Temos de atravessar a cidade de Lancy para chegarmos ao
mar. Parece-me a regiao com menos probabilidade de estar ao lado
deles.

— Que quer dizer com isso? Eles nao podem dominar assim o
Mundo. Ha certamente muitos trabalhadores que ndao sao
anarquistas, e se assim nao fosse, certamente simples multidoes
nao poderiam vencer a policia e os exércitos modernos!

— Simples multiddes! — repetiu, trocista, o seu novo amigo. —
Com que entdo vocé fala de massas e de classe operaria, como se
fosse disso que se tratasse. Vocé tem essa ideia fixa e idiota que a
anarquia vira dos pobres. Porqué? Os pobres tém sido rebeldes,
mas nunca foram anarquistas, tém mais interesse do que quaisquer



outros na existéncia de governos decentes. Quem esta
verdadeiramente ligado a patria € o homem pobre; o rico ndo, esse
pode partir no seu iate para a Nova Guiné. Os pobres as vezes
repontam por serem mal governados, os ricos tém repontado
sempre contra qualquer forma de governo. Os aristocratas foram
sempre anarquistas, tem como exemplo as guerras dos baroes.

— Tudo isso é muito bonito, como conferéncia sobre a Historia da
Inglaterra dedicada as criancas, mas ainda ndo atingi a sua
aplicagao.

— E serem a maioria dos colaboradores de Domingo milionarios
americanos e sul-africanos. Por isso domina ele as comunicagoes, €
por isso os quatro Ultimos paladinos da policia antianarquista fogem
através de um bosque como se fossem coelhos.

— Milionarios, compreendo — disse Syme, pensativo. — S3o quase
todos loucos. Mas apoderar-se de alguns velhotes ruins e com
manias € uma coisa e apoderar-se de grandes nacOes cristas é
outra. Apostaria o nariz que tenho na cara (perdoe a alusao) em
como Domingo nao seria, em parte alguma, capaz de converter um
individuo sao e normal.

— Depende da espécie de individuo a que se refere.

— Por exemplo, nunca seria capaz de converter aquele — afirmou
Syme, apontando na sua frente.

Tinham chegado a um espaco aberto, iluminado pelo sol, que a
Syme pareceu a volta definitiva do seu bom senso, e no meio da
clareira estava uma figura que, com uma actualidade quase terrivel,
bem poderia representar o senso comum. Um robusto campdnio
francés, queimado pelo sol e manchado de suor, sério, com a
seriedade infinita das pequenas tarefas necessarias, cortava lenha
com um machado. O seu carro estava perto, ja meio cheio de
lenha, e o cavalo, que pastava na erva, era como o dono, valoroso
sem ser desesperado; como ele, chegava a ser florescente, mas
parecia triste. O homem era um normando, mais alto que o comum
dos franceses, muito anguloso, e o seu vulto sombrio projectava-se
em negro num quadrado de luz solar, como um fresco
representando uma alegoria ao trabalho sobre fundo de oiro.



— O Sr. Syme diz — gritou Ratcliffe para o coronel — que este
homem, pelo menos, nunca sera anarquista.

— O Sr. Syme tem muita razao — respondeu, rindo, o coronel
Ducroix —, mais que nao seja porque ele tem propriedade a
defender. Mas esqueci-me que no vosso pais nao estais habituados
a camponeses ricos.

— Ele parece pobre — disse, duvidoso, o Dr. Bull.

— E é rico precisamente por isso.

— Tenho uma ideia — exclamou o Dr. Bull. — Quanto levara ele
por nos dar uma boleia no carro? Esses caes vém a pé e
rapidamente nos distanciariamos deles.

— Dé-lhe o que for preciso! — declarou Syme, peremptoriamente.
— Trago comigo montes de dinheiro.

— Isso nunca! — opds-se o coronel. — Nao lhes tera respeito se
nao discutirem o preco.

— Oh, se ele regatear! — comecou, impaciente, o Dr. Bull.

— Regateia, porque é um homem livre. Vocé nao compreende,
ele ndo apreciaria a generosidade. Nao é uma gorjeta que lhe vao
dar.

Pareciam ja ouvir o ruido dos pés dos seus estranhos
perseguidores, mas tiveram de parar e marcar passo enquanto o
coronel falava ao lenhador, tagarelando e discutindo como em dia
de mercado. Contudo, passados quatro minutos, verificaram que o
coronel tinha razao, porque o lenhador acedeu, nao com o
servilismo vago de um quidam bem pago, mas com a seriedade de
um advogado que recebeu os honorarios devidos. Aconselhou-os a
dirigirem-se a uma pequena estalagem nos montes sobranceiros a
Lancy, onde o estalajadeiro, um velho soldado que se tornara
devoto com a idade, por certo simpatizaria com eles, e talvez
mesmo corresse riscos para os auxiliar. Em vista disso, todos se
empilharam em cima dos toros de madeira e desceram aos
solavancos a outra encosta, mais ingreme, da mata. O carro, apesar
de pesado e desconjuntado, andava depressa e em breve tiveram a
sensacao inebriante de se distanciarem definitivamente desses,
fossem quais fossem, que os perseguiam. Porque, afinal, o enigma
de como os anarquistas tinham conseguido todos aqueles adeptos



subsistia. Bastara-lhes a presenca de um sé homem, haviam fugido
a vista do sorriso deformado do secretario. De vez em quando Syme
olhava para tras, para o exercito que os seguia.

A medida que, com a distancia, a massa se tornou menor, Syme
comecou a ver a encosta que a antecedia e dominava, através da
qual se deslocava a multidao, negra e formada em quadrado,
parecendo uma barata monstruosa. Devido a excelente visibilidade
e aos magnificos olhos quase telescdpicos, via perfeitamente essa
massa de homens. Distinguia-os individualmente, mas aumentava o
seu espanto pela maneira como se deslocavam, parecendo um so
homem. Pareciam trajar fatos escuros e chapéus vulgares, como a
multiddo usual das ruas, mas nao se dispersavam por varias linhas
de ataque, como seria natural numa turba vulgar. Moviam-se com
uma espécie de mecanica maldosa e terrivel, como um exército de
autématos.

Chamou para isto a atencao de Ratcliffe. ]

— Isso é disciplina — respondeu o policia. — E Domingo. Esta
talvez a quinhentas milhas de distancia, mas eles temem-no, como
temem Deus. Marcham com regularidade, e aposto que falam e
pensam com regularidade. Mas o importante para nds é estarem
também desaparecendo com a mesma regularidade.

Syme concordou com a cabeca. Na verdade, a mancha negra
dos perseguidores tornava-se cada vez menor a medida que o
campodnio incitava o cavalo.

O nivel da paisagem, apesar de no conjunto ser plano, descia do
lado mais afastado da mata, em pregas de grande declive na
direccao do mar, parecendo-se um pouco com as encostas das
dunas de Sussex. Diferenciava-se porque em Sussex a estrada seria
tortuosa e cheia de curvas, junto a um ribeirinho, enquanto aqui a
branca rua francesa se desenrolava em frente deles como uma
cascata.

O carro desceu aos solavancos, e em breve, depois de o declive
se tornar mais aspero, viram 1& em baixo o portinho de Lancy e o
grande circulo azul do mar. A nuvem mdvel de inimigos
desaparecera por completo do horizonte.



O carro contornou um grupo de ulmeiros, e o focinho do cavalo
quase bateu na cara de um velhote, sentado nos bancos em frente
de um pequeno café, Le Soleil d'Or. O camponés grunhiu uma
desculpa e apeou-se. Os outros imitaram-no, um por um, e
cumprimentaram cortesmente o velho, porque era evidente, pelos
seus modos, ser ele o dono da pequena taberna.

Era um velhote de cabelos brancos, rosto macico, com olhos
sonolentos e bigode grisalho, gordo, sedentario e muito ingénuo, de
um tipo bastante vulgar em Franca, mas mais ainda nas regioes
catdlicas da Alemanha.

Tudo nele, o cachimbo, a caneca de cerveja, as flores e a
colmeia, sugeria uma paz ancestral, mas, quando as Vvisitas
entraram na sala, viram a espada pendurada na parede.

O coronel, que cumprimentou o estalajadeiro como se fosse um
velho amigo, passou rapidamente a sala de jantar, sentou-se e
mandou vir refrescos. A decisao militar do seu acto interessou
Syme, que se sentou junto dele e, quando o velho estalajadeiro se
ausentou, aproveitou a ocasiao para satisfazer a curiosidade.

— Coronel, permita-me uma pergunta — disse em voz baixa. —
Qual a razao por que viemos aqui?

O coronel Ducroix sorriu.

— Por duas razdes, meu caro senhor, e vou-lhe primeiro dar, nao
a mais importante, mas a mais pratica. Viemos aqui por ser o Unico
sitio, vinte milhas em redor, onde ha cavalos.

— Cavalos! — repetiu Syme, admirado.

— Sim, cavalos. Se querem de facto escapar aos VO0SS0S
perseguidores, s6 com cavalos o conseguirdo. A nao ser, esta claro,
que tenham motos ou bicicletas nas algibeiras.

— E para onde nos aconselha a ir? — perguntou, duvidoso, Syme.

— Sem a menor hesitacdo, e o mais depressa possivel, a
esquadra, que fica para 1 da cidade. O meu amigo, a quem servi
de testemunha em circunstancias um tanto estranhas, parece-me
exagerar muito as possibilidades de um levantamento geral, mas
mesmo ele nao dird, suponho eu, que ndo estardao em seguranca
junto dos gendarmes.

Syme acenou gravemente a cabeca e disse:



— E qual a sua outra razao para aqui vir?

— A minha outra razao para aqui vir — respondeu, sobriamente,
Ducroix — foi nao achar mau ver um ou dois homens bons quando
se estd, possivelmente, perto da morte.

Syme olhou para a parede e viu um quadro religioso, patético e
toscamente pintado. Depois disse:

— Tem razdo — e, quase a seguir: — Ja alguém tratou dos
cavalos?

— Ja. Pode estar certo de que dei as minhas ordens assim que
entrei. Esses vo0ssos inimigos nao davam a impressao de
apressados, mas estavam de facto a mover-se com rapidez
maravilhosa, como um exército bem instruido. Nao julgava que os
anarquistas tivessem tanta disciplina. Os senhores nao tém um
momento a perder.

Quase simultaneamente a esta frase, o velho estalajadeiro de
olhos azuis e cabelo branco entrou na sala e anunciou estarem 13
fora seis cavalos aparelhados.

Seguindo o conselho de Ducroix, 0s outros cinco muniram-se de
alguma comida e de vinho e, conservando as espadas de duelo
como Unicas armas ao seu dispor, partiram a galope pela estrada
branca e ingreme. Os dois criados, que tinham transportado a
bagagem do marqués, quando este ainda era marqués, ficaram, por
comum acordo, no café, a beber, o que nao lhes desagradou nada.

Por esta altura o Sol da tarde descia no ocidente, e Syme viu, a
luz dos seus raios, o vulto robusto do velho estalajadeiro a tornar-
se cada vez menor, mas ainda de pé e a segui-lo com o olhar, em
siléncio, com o sol a brilhar no cabelo prateado. Veio-lhe uma
fantasia, fixa e supersticiosa, induzida pela frase casual do coronel:
talvez fosse, de facto, este o Ultimo desconhecido honesto que veria
sobre a terra.

Olhava ainda para este vulto que desaparecia, ja nao sendo
mais que um ponto cinzento tocado por uma chama branca,
recortando-se no fundo verde da encosta. E, enquanto olhava, a
crista da duna, por detrdas do estalajadeiro, coroara-se de um
exército de homens em marcha, vestidos de negro. Pareciam pairar
sobre aquele homem bondoso e a sua casa como uma nuvem negra



de gafanhotos. Os cavalos tinham sido aparelhados mesmo a
tempo.



CAPITULO XII
O MUNDO EM ANARQUIA

Incitando as montadas ao galope, sem respeito pelo declive um
tanto acentuado da estrada, os cavaleiros em breve recuperaram o
seu avango sobre 0s homens em marcha, e finalmente os primeiros
edificios de Lancy ocultaram-lhes os perseguidores. A cavalgada, no
entanto, fora longa, e quando chegaram ao centro da cidade, o por
do Sol aquecia o ocidente. O coronel sugeriu que, antes de irem a
esquadra, deviam, de passagem, fazer um esforco para se lhes
agregar mais um individuo, que se podia tornar Util.

— Das cinco pessoas ricas desta cidade — disse ele —, quatro sao
trampolineiros vulgares, e julgo que pelo mundo fora a proporcao €
a mesma. O quinto € um amigo meu, e um homem de bem, e, o
que para nds € o mais importante, possui um automovel.

— Receio — disse o professor, olhando para tras, para a estrada
branca onde, de um momento para o outro, podia aparecer a
mancha negra e rastejante —, receio que nao nos sobeje tempo
para fazer visitas.

— Daqui a casa do Dr. Renard sao s trés minutos.

— O nosso perigo — disse o Dr. Bull — nao esta a dois minutos de
distancia.

— Se nos apressarmos — declarou Syme —, € natural que o
deixemos para tras, pois eles vém a pé.

— O Dr. Renard tem um automaovel — insistiu o coronel.

— Mas nos talvez nao o apanhemos — disse Bull.

— Ele esta do nosso lado.



— Mas talvez tenha saido.

— Calem-se! — exclamou subitamente Syme. — Que barulho é
este?

Durante um segundo, permaneceram imdveis como estatuas
equestres, e durante um segundo, durante dois, trés ou quatro
segundos, o céu e a terra pareceram igualmente imdveis. Em
seguida, ansiosos e atentos, ouviram na estrada aquele ruido
indescritivel que tem apenas um significado: cavalos!

A expressao do coronel mudou instantaneamente, como se fosse
atingido por um raio, que no entanto o deixasse incélume.

— Estamos perdidos — disse com ironia breve e marcial. —
Preparem-se para receber a cavalaria!

— Onde terao arranjado cavalos? — perguntou Syme, enquanto
incitava, mecanicamente, o seu.

O coronel nao respondeu logo, depois afirmou em voz
angustiosa:

— Falei com estrita exactidao quando disse ser o Soleil d'Or o
Unico sitio, vinte milhas em redor, onde havia cavalos.

— Nao! — exclamou Syme, com violéncia. — Nao acredito que ele
o fizesse! Com aquele cabelo branco, nao.

— Talvez fosse obrigado — op6s, suavemente, o coronel —, eles
devem ser pelo menos uns cem. Vamos ter com 0 meu amigo
Renard, possuidor de um automovel.

Dizendo isto, virou o cavalo para uma rua lateral, e foi por ela
fora com tal velocidade que os outros, galopando ja a carga,
tiveram dificuldade em seguir a cauda baloucante da sua montada.

O Dr. Renard habitava uma casa alta e confortavel, no cume de
uma rua ingreme, e, por causa disso, quando os cavaleiros se
apearam a sua porta, viram de novo, por sobre os telhados da
cidade, a encosta verde do monte, atravessada pela estrada
branca. Respiraram fundo ao verem-na ainda deserta e tocaram a
campainha.

O Dr. Renard era um homem sorridente, de barba castanha, um
bom exemplo daquela classe de profissionais, calados mas muito
activos, que a Franca tem conservado melhor ainda do que a
Inglaterra. Quando Ihe explicaram o caso, trocou do panico do ex-



marqués e opinou, com o soélido cepticismo dos franceses, ser
inconcebivel um levantamento geral dos anarquistas.

— A anarquia — disse, encolhendo os ombros — é uma criancice!

— Et ¢a?! — exclamou subitamente o coronel, apontando por cima
do ombro dele. — E criancice, nao é?

Todos se voltaram e viram um circulo de cavalaria negra a varrer
a crista do monte com impeto comparavel ao das hordas de Atila.
Contudo, apesar da velocidade, toda a formatura se mantinha
ordenada, e viam-se as mascarilhas da primeira fileira alinhadas
como soldados em parada. Mas, apesar de o nucleo principal ser o
mesmo, se bem que movendo-se mais depressa, distinguia-se
agora perfeitamente na encosta, como se esta fosse um mapa
inclinado, uma alteracao sensacional. O grosso dos cavaleiros
mantinha-se em bloco, mas muito a frente da coluna cavalgava um
homem isolado, incitando freneticamente o solipede com a mao e
com a espora. Podia-se até imaginar ser ele, ndao o perseguidor,
mas sim o perseguido. Mas até aquela distancia tdo grande se
conseguia distinguir algo de tdo fantastico, de tdo indescritivel na
sua figura, que identificava o secretario.

— Lamento interromper uma discussao erudita — declarou o
coronel —, mas pode-nos emprestar o seu automovel, ja, dentro de
dois minutos?

— Desconfio que estao todos doidos — disse o Dr. Renard,
sorrindo amavelmente —, mas Deus me livre que de algum modo a
loucura interfira com a amizade. Vamos a garagem.

O Dr. Renard era um individuo sossegado e fabulosamente rico.
As suas salas pareciam o Museu de Cluny e possuia trés
automaoveis. Parecia, porém, servir-se muito pouco deles, porque
tinha os gostos simples da classe média francesa, e os seus
impacientes amigos ao examina-los levaram algum tempo antes de
terem a certeza de que ao menos um funcionasse. Trouxeram este,
com certa dificuldade, para a rua, em frente da casa do doutor.
Quando sairam da garagem sombria, ficaram sobressaltados ao
verem que ja caira o crepusculo, com a rapidez do anoitecer nos
trépicos. Ou se haviam demorado mais do que pensavam ou uma



cortina estranha de nuvens cobria a cidade. Olharam para as ruas
ingremes e pareceu-lhes ver um leve nevoeiro subindo do mar.

— E agora ou nunca — gritou o Dr. Bull. — Oico cavalos.

— Um cavalo — emendou o professor.

Continuando a escutar, tornou-se evidente que o ruido,
aproximando-se cada vez mais, nao era o de toda a cavalgada, mas
o de um cavaleiro isolado que se distanciara dos outros.

A familia de Syme, como a maioria daqueles que acabam por
levar uma vida simples, possuira em tempos um automoével, e ele
sabia lidar perfeitamente com tais maquinas. Saltou para o assento
do condutor e, de rosto afogueado, comecou a lutar com o0s
mecanismos fora de uso. Carregou com toda a forca numa alavanca
e disse calmamente:

— Parece-me que nao se consegue nada.

Quando dizia isto, dobrou a esquina, com a velocidade e rigidez
de uma seta, um homem hirto sobre o seu cavalo a carga. Um
sorriso torcia-lhe o queixo, como se este estivesse deslocado.
Passou ao longo do carro parado, onde se amontoava o grupo, e
p0s a mao no radiador. Era o secretario, e o entusiasmo do triunfo
endireitara-lhe a boca.

Syme carregava com forca no volante e o Unico ruido perceptivel
era o dos outros perseguidores a entrarem na cidade. Subitamente
ouviu-se um berro de metal arranhado e o carro saltou para diante.
Atirou com o secretario fora do selim, com tanta limpeza como se
arranca uma faca da bainha, arrastou-o umas vinte jardas,
enquanto ele esperneava desordenadamente, e deixou-o estendido
na estrada, muito distante do cavalo assustado. Enquanto o carro,
numa curva magnifica, dobrava a esquina, viram os anarquistas
entrar no outro extremo da rua e irem levantar o seu chefe
derrubado.

— Nao percebo porque escureceu tanto — disse por fim, em voz
baixa, o professor. ]

— Creio que vai trovejar — opinou o Dr. Bull. — E uma pena nao
termos luz no carro, quanto mais nao fosse para ver ca dentro.

— Temos — afirmou o coronel, e levantou do fundo do carro uma
lanterna de ferro trabalhado, pesada e antiga, com uma luz no



interior. Era evidentemente uma peca de bricabraque, e parecia que
0 seu uso primitivo fora, de certo modo, religioso, pois num dos
lados tinha, toscamente moldada, uma cruz.

— Onde diabo arranjou vocé isso? — perguntou o professor.

— Onde arranjei o carro — respondeu, rindo, o coronel. — Em casa
do meu melhor amigo. Enquanto este nosso companheiro lutava
com o volante, subi a correr as escadas da entrada e falei com
Renard, que, como se recordam, estava a porta. «Havera tempo»,
disse eu, «de arranjar uma lampada?» Ele mirou, pestanejando com
ternura, o maravilhoso tecto arqueado do seu atrio. Dele estava
suspenso, por lindas correntes de ferro, um dos mil tesouros da sua
casa. Arrancou do tecto, a forca, a ldmpada, rebentando os painéis
pintados, e, com a violéncia, derrubou dois vasos azuis. Depois
entregou-me a lanterna e eu pu-la no carro. Tinha ou nao razao
quando dizia valer a pena conhecer o Dr. Renard?

— Tinha — anuiu Syme, muito sério, pendurando a lanterna na
frente do automdvel. O contraste entre o carro moderno e a
lanterna, estranha e eclesiastica, simbolizava, de certo modo, a
situacao deles.

Até entdao tinham atravessado a parte mais sossegada da
cidade, encontrando apenas um ou dois pedes, que nao lhes
podiam dar indicios da paz ou da hostilidade do lugar. Agora,
contudo, as janelas das casas comecavam a iluminar-se uma a
uma, dando uma sensacao maior de povoamento e de humanidade.
O Dr. Bull virou-se para o novo policia, que os conduzira na fuga, e
permitiu-se um dos seus sorrisos naturais e amistosos.

— Estas luzes alegram-me.

O inspector Ratcliffe franziu as sobrancelhas:

— A mim apenas umas luzes me alegram, e sao as da esquadra
que vejo do outro lado da cidade. Queira Deus que la cheguemos
dentro de dez minutos.

Todo o esfuziante bom-senso e optimismo do Dr. Bull o
abandonaram subitamente.

— Mas que louca tolice! Se imagina, de facto, que os anarquistas
sao pessoas vulgares, que vivam em casas vulgares, vocé é mais



louco do que eles. Se os atacassemos, toda a cidade combateria
por nos.

— Nao — disse o outro, com naturalidade e teimosia —, toda a
cidade combateria por eles. Veremos.

Enquanto falavam, o professor debrucara-se do carro,
excitadissimo.

— Que barulho é este?

— Os cavalos dos vossos perseguidores, segundo creio — disse o
coronel. — Pensava que nos tinhamos visto livres deles.

— Cavalos! — exclamou o professor. — Nao, ndao sao cavalos, e
Nao nos perseguem.

Enquanto falava, dois wvultos, brilhantes e barulhentos,
atravessaram o extremo oposto da rua. Desapareceram num apice,
mas todos viram que eram automoveis, e o professor levantou-se,
muito palido, jurando serem os outros dois carros do Dr. Renard.

— Ja lhes disse que eram os dele — repetiu, esgazeado —, e
estavam cheios de homens mascarados!

— Isso é absurdo! — exclamou, irritado, o coronel. — O Dr. Renard
nunca lhes daria os carros.

— Talvez fosse obrigado — disse, calmamente, Ratcliffe. — A
cidade inteira esta ao lado deles.

— Ainda acredita nisso? — perguntou, incrédulo, o coronel.

— Em breve todos acreditarao.

Depois de um certo tempo de siléncio embaracoso, o coronel
recomecou: ]

— Nao, nao acredito. E uma tolice. O povo pacato de uma
pacifica cidade francesa...

Foi interrompido por um estrondo e por um clarao, que lhe
pareceu mesmo junto aos olhos. O carro continuou, deixando atras
de si uma nuvem de fumo branco, e Syme ouviu uma bala assobiar-
Ihe aos ouvidos.

— Meu Deus! — exclamou o coronel. — Alguém fez fogo sobre nds.

— Nao merece a pena interromper a conversa — disse o
melancdlico Ratcliffe. — Por favor, continue as suas observacoes,
coronel. Falava, parece-me, do povo pacato de uma pacifica cidade
francesa.



O atdnito coronel ndo estava em estado de se importar com
trogas. Rolou os olhos pela rua fora.

— E extraordinario! — exclamou. — Muito extraordinario!

— Um desdenhoso — disse Syme — talvez até lhe chamasse
desagradavel. Contudo, creio que as luzes naquele campo para
além da rua sao as da Gendarmerie. Em breve 1a chegaremos.

— Nao — discordou o inspector Ratcliffe. — Nunca la chegaremos.

Estivera de pé, olhando atentamente na frente. Sentou-se e
alisou o cabelo luzidio com um gesto cansado.

— Que quer dizer? — perguntou, vivamente, Bull.

— Simplesmente isto: nunca & chegaremos - retorquiu,
placidamente, o pessimista. — Vejo daqui duas filas de homens
armados a impedirem-nos a passagem. Como disse, a cidade esta
em armas. Como consolo, resta-me apenas o prazer de ver
confirmadas as minhas previsoes.

Ratcliffe sentou-se confortavelmente e acendeu um cigarro, mas
0S outros, excitados, ergueram-se para observar a rua em frente.
Vendo que nao se decidiam sobre o plano a adoptar, Syme afrouxou
0 carro e parou-o por fim, junto a esquina de uma travessa que
descia, muito ingreme, para o mar.

A maior parte da cidade estava na sombra, mas o Sol ainda nao
desaparecera por completo e, onde a sua luz quase horizontal
conseguia passar, pintava tudo de um dourado abrasador. Os
ultimos raios do por do Sol incidiam sobre aquela rua, vividos e
estreitos, tal como focos de projectores de teatro. Bateram no
automdvel dos cinco amigos e iluminaram-no como se fosse um
carro a arder. Mas o resto da rua, especialmente as duas
extremidades, estava profundamente escuro, e durante alguns
segundos nao conseguiram ver nada. Depois Syme, que tinha
melhor vista, irrompeu num assobio baixo e amargurado e disse:

— E verdade. Uma multidao, um exército ou qualquer coisa no
género tapa o fim da rua.

— Se assim é — declarou Bull, impaciente —, ndao deve ser
connosco, € um combate a fingir, ou o aniversario do regedor, ou
qualquer outra festa. Nao posso, e nao quero, acreditar que a



populacao sa e jovial de uma terra como esta passeie com dinamite
nas algibeiras. Avance um pouco, Syme, e vamos Vé-los.

O carro arrastou-se mais umas cem jardas, e foi entao que o Dr.
Bull sobressaltou todos soltando uma grande gargalhada.

— Seus patetas! Que lhes dizia eu? Aquela multidao é tao ordeira
COMO Uma vaca, e, se o0 nao fosse, estava do nosso lado.

— Como sabe isso? — perguntou o professor, abrindo muito os
olhos. — Seu cegueta, nao vé quem os dirige?

Todos espreitaram e o coronel, tremendo-lhe a voz, gritou:

— Mas é o Renard!

Havia, de facto, uma fila de vultos sombrios, que nao se
distinguiam bem, correndo pela rua, mas, suficientemente
adiantado para a luz da tarde o iluminar, passeava, sem duvida
alguma, o Dr. Renard, cofiando a longa barba castanha, de chapéu
branco e com um revélver na mao esquerda.

— Que idiota tenho sido! — exclamou o coronel. — Claro que o
meu velho e querido amigo nos veio auxiliar.

O Dr. Bull torcia-se de riso, volteando a espada com o mesmo a-
vontade com que o faria a uma bengala. Saltou do carro e comecou
a correr, gritando:

— Dr. Renard! Dr. Renard!

Um momento depois Syme imaginou que enlouquecera. Porque
o filantropico Dr. Renard erguera deliberadamente o revodlver e
disparara duas vezes contra Bull, ecoando os tiros pela rua fora.

Quase simultaneamente, com o levantar de uma nuvem branca
devida a esta atroz explosdo, levantou-se também uma grande
nuvem branca do cigarro do cinico Ratcliffe. Como todos os outros,
empalideceu ligeiramente, mas sorriu. O Dr. Bull, o alvejado, e a
quem os tiros haviam falhado por pouco, ficou imével no meio da
estrada, sem dar mostras de medo, depois virou-se lentamente,
voltou para o carro, e entrou nele, com o chapéu furado em dois
sitios.

— Entao — disse lentamente o fumador —, que pensam agora?

— Penso — volveu o Dr. Bull, com precisao — que me encontro no
n.° 217 do Edificio Peabody, deitado na cama, e que em breve
acordarei sobressaltado, ou, se assim nao &, que estou em Hanwell,



sentado numa pequena cela almofadada, e que o médico poucas
esperancas tem na minha cura. Mas se também quer saber aquilo
que nao penso, vou-lho dizer. Ndo penso aquilo que vocé pensa.
Nao penso, e nunca pensarei, que a massa do povo seja uma
alcateia de reles pensadores modernos. Nao, meu caro senhor, sou
um democratico, € ndao creio que Domingo consiga converter um
vulgar estivador ou contramestre. Nao, eu posso estar doido, mas o
género humano nao esta.

Syme fitou-o, com um ardor cujo significado ele normalmente
nao tornava perceptivel.

— Vocé é um homem magnifico, capaz de acreditar numa pureza
que nao é apenas a sua pureza. E tem toda a razdo no respeitante
ao género humano, aos camponeses e a gente como o velho
estalajadeiro. Mas nao tem razao quanto a Renard. Desconfiei dele
desde o inicio. E um racionalista e, o que ainda é pior, rico. Quando
o dever e a religiao forem de facto destruidos, sé-lo-ao pelos ricos.

— Ja estdo destruidos — op6s o fumador, levantando-se, de maos
nas algibeiras. — Os demonios aproximam-se.

Os outros olharam ansiosamente na direccao do seu olhar
sonhador, e viram a multidao, que se concentrara no extremo da
rua, avancando para eles, com o Dr. Renard, de barba flutuando ao
vento, na frente, a marchar furiosamente.

O coronel saltou do carro, com um berro de indignacao.

— Isto é inacreditavel! Deve ser um gracejo. Se conhecessem
Renard como eu, € o mesmo que chamar bombista a rainha Vitdria.
Se tém na cabeca alguma ideia acerca do seu caracter...

— O Dr. Bull, pelo menos — disse Syme, sardonico —, tem-na no
chapéu.

— Ja lhes disse que nao pode ser! — gritou o coronel, batendo o
pé. — O Renard ha-de explicar. Ha-de-me explicar, a mim — e
avancou.

— Nao tenha tanta pressa — disse o fumador, vagarosamente. —
Muito em breve ele explicara a todos.

Mas o impaciente coronel, avangando para o inimigo, ja ndo o
podia ouvir. O exaltado Dr. Renard ergueu de novo a pistola mas,



vendo quem era, hesitou, e o coronel, fazendo gestos frenéticos de
reprimenda, chegou junto dele.

— Nao vale a pena - afirmou Syme —, nao conseguira nada
daquele ateu. Proponho que nos atiremos para cima deles, a ver se
0s atravessamos, como as balas atravessaram o chapéu do Dr. Bull.
Podemos morrer todos, mas ao menos mataremos alguns.

— N3ao vou nisso — declarou Bull, tornando-se mais ordinario na
sinceridade da sua virtude. — Coitados, talvez estejam iludidos.
Vejamos o0 que consegue o coronel.

— Nao - disse Ratcliffe, friamente —, a rua a nossa retaguarda
também estd ocupada. Parece-me que vejo |& outro dos seus
amigos, Syme.

Este, virando-se com vivacidade, e olhando para o caminho por
onde tinham vindo, viu, na penumbra, um grupo irregular de
cavaleiros galopando direito a eles. E viu também, encimando a
sela mais adiantada, primeiro o brilho prateado de uma espada,
depois, quando o cavaleiro se aproximou mais, o brilho prateado
dos cabelos brancos de um velho. Imediatamente, como se nao
desejasse mais nada sendao a morte, virou o carro, com violéncia
devastadora, e lancou-o pela rua ingreme abaixo, direito ao mar.

O professor agarrou-lhe o braco.

— Que diabo aconteceu?

— Caiu a estrela da manha! — respondeu Syme, enquanto o seu
proprio carro mergulhava na escuriddao, como se fora uma estrela
cadente.

Os outros nao compreenderam o que ele disse, mas, quando
olharam para tras, viram a cavalaria inimiga a dobrar a esquina e a
descer atras deles a encosta. E, na vanguarda, cavalgava o bom
estalajadeiro, corado pelo brilho flamejante da luz da tarde.

O professor levou as maos a cabeca.

— O Mundo esta louco!

— Nao - disse o Dr. Bull, com grande humildade —, quem esta
louco sou eu.

— Que faremos agora? — perguntou o professor.

— Neste momento — respondeu-lhe Syme, com despreocupacao
digna de um cientista —, creio que vamos esbarrar com um



candeeiro.

Palavias nao eram ditas e o automdvel parava
catastroficamente de encontro a um objecto de ferro. Logo a seguir,
quatro homens sairam de rastos de baixo dum caos de metal, e um
candeeiro alto e esguio, que se erguera direito na beira da avenida
marginal, ficava dobrado e torcido, como um ramo de arvore caido.

O professor esbocou um ligeiro sorriso.

— Ao menos quebramos qualquer coisa. Sempre é uma
consolacao.

— Vocé esta-se a tornar anarquista — volveu Syme, enquanto,
sempre preocupado com a sua elegancia, sacudia o p6 do fato.

— Todos estao — disse Ratcliffe.

Conversavam ainda quando viram chegar, hum rompante, o
cavaleiro dos cabelos brancos e os seus adeptos, enquanto um
corddo negro de homens corria, gritando, a beira-mar. Syme
agarrou numa espada e prendeu-a nos dentes, entalou outras duas
NOS Sovacos, pegou ha quarta com a mao esquerda e, com a
lanterna na mao direita, saltou do alto paredao para a praia.

Os outros saltaram atras dele, levados, como é vulgar, pela
decisdao do acto, deixando Ia em cima os destrocos e a multidao.

— Resta-nos uma Unica esperanca — disse Syme, tirando o ferro
da boca —, o auxilio da Policia, que, seja qual for o significado de
toda esta loucura, suponho conseguiremos obter. Nao podemos
chegar a esquadra, porque eles nos impedem a passagem, mas
existe, mesmo aqui, um cais ou quebra-mar, que entra pelo mar
dentro, e poderemos defendé-lo durante muito tempo, como
Horacio defendeu a ponte. Temos de nos aguentar até a chegada
dos guardas. Venham comigo.

Seguiram-no pela praia fora e em breve as suas botas pisavam,
em vez de areia, pedras largas e planas. Caminharam por uma
muralha comprida e baixa, que entrava, por um s6 ramo, pelo mar
sombrio e agitado, e, ao atingirem a extremidade, sentiram-se
chegados ao fim da sua histéria. Voltaram-se e enfrentaram a
cidade.

O tumulto transfigurara-a. Uma torrente humana, escura e
vociferante, brandindo os bracos, de rostos inflamados,



gesticulando e olhando para eles, corria ao longo do paredao de
onde tinham saltado. Aqui e além archotes e lanternas iluminavam
a linha escura, mas, mesmo onde as chamas nao iluminavam algum
rosto furioso, viam, no mais distante vulto, no mais sombrio gesto,
um Odio organizado. Era evidente que todos os homens os
amaldicoavam, e eles ndo sabiam porqué.

Dois ou trés homens, que pareciam pequenos € negros macacos,
saltaram, como eles tinham feito, para a praia. Correram por ela
fora, enterrando os pés na areia, gritando horrivelmente, e
tentaram entrar ao acaso pelo mar dentro. O exemplo foi seguido, e
toda aquela massa negra comecou a correr e a cair da muralha
como se fosse alcatrao.

O condutor dos homens que estavam na praia era 0 camponés
que guiara o carro. Montado num cavalo de carroca, patinhou na
espuma e brandiu o machado na direccao deles.

— O camponés! — exclamou Syme. — Desde a Idade Média que
nao se revolta.

— Agora, nem a Policia — disse tristemente o professor —
conseguira nada contra esta multidao.

— Tolices! — volveu Bull, desesperado. — Ha-de haver ainda
alguém humano na cidade.

— Nao ha - declarou o inspector, pessimista —, os seres humanos
em breve se extinguirdo. N6s somos os ultimos.

— E possivel — disse o professor, distraido. E acrescentou, na sua
voz sonolenta: — Como é o fim da Burricada?

Nem chama publica, nem privada, se atreve a brilhar
Nem luz humana, nem brilho divino ficaram

Eis que o teu terrivel império, Caos, foi restaurado.

A luz apaga-se perante a tua palavra que nao cria

A tua méo, grande Anarca, faz cair a cortina

E a escuriddo universal tudo cobre.

— Cale-se! — gritou Bull. — Os guardas estao a sair.
De facto, vultos apressados encobriam as luzes baixas da
esquadra, e ouviram, na escuridao, o tropel de cavalaria



disciplinada.

— Carregam a multidao! — gritou Bull, entusiasmado.

— Nao — disse Syme —, formaram ao longo do paredao.

— Empunharam as espingardas! — exclamou Bull, dancando de
excitacao.

— De facto — confirmou Ratcliffe —, e vao fazer fogo sobre nos.

Palavras nao eram ditas, ouviu-se uma prolongada fuzilaria e as
balas comecaram a cair como granizo, nas pedras em frente deles.

— Os guardas uniram-se a eles! — gritou o professor, batendo na
cabeca.

— Estou numa cela almofadada — disse Bull, na calma.

Fez-se um prolongado siléncio, e por fim Ratcliffe, olhando para
o mar enfurecido, de cor pUrpura acinzentada, observou:

— Que importa quem esta louco e quem esta no seu juizo? Em
breve estaremos todos mortos.

Syme virou-se para ele:

— Perdeu por completo a esperanca?

Ratciiffe conservou-se em siléncio durante algum tempo, mas
disse enfim, com lentiddo:

— N&o. E estranho, mas ndo a perdi por completo. H& uma
esperancazinha louca que nao consigo tirar da ideia. Temos contra
nds o poder de todo o Planeta, e, no entanto, duvido que essa
esperancazinha idiota nao tenha fundamento.

— Em qué ou em quem espera? — perguntou Syme, com
curiosidade.

— Num homem que nunca vi — respondeu o outro, fitando o mar
plumbeo.

— Ja sei quem quer dizer — murmurou Syme. — O homem do
quarto escuro. Mas, a estas horas, por certo que Domingo ja o
matou.

— Talvez, mas se assim foi, ele era o Unico homem que Domingo
devia ter dificuldade em liquidar.

— Ouvi a vossa conversa — disse o0 professor, de costas voltadas.
— Também espero com firmeza nesse alguém que nunca vi.

Subitamente, Syme, que parecia cego pelo pensamento
introspectivo, virou-se e, como se acordasse de um sonho, gritou:



— Onde esta o coronel? Julgava que vinha connosco!

— O coronel? — Sim! — gritou Bull. — Onde diabo esta o coronel?

— Foi falar com Renard — disse o professor.

— Nao o podemos abandonar no meio daquelas feras — gritou
Syme. — Morramos como gentlemen, se...

— Nao lastime o coronel — aconselhou Ratcliffe, sorrindo
ironicamente. — Ele estad a vontade, esta...

— N&o, ndo e nao! - gritou Syme, frenético. — O coronel,
também, ndo. Nunca o acreditarei!

— Nao acredita no que vé? — perguntou o outro, apontando para
a praia.

Muitos dos perseguidores tinham entrado na &gua, e
ameacavam-nos com os punhos, mas 0 mar estava bravo e nao
conseguiam chegar ao cais. Contudo, no inicio da muralha de pedra,
viam-se dois ou trés vultos comecando a andar cautelosamente por
ela fora. A luz de uma lanterna iluminou o rosto dos dois mais
avancados. Um tinha uma mascarilha negra, e sob ela a boca
torcia-se com tal nervosismo que o tufo negro da barba se agitava
como um ser vivo e inquieto. O outro era o rosto corado, com
bigode branco, do coronel Ducroix. Estavam em animada
conferéncia.

— Também ele se foi — suspirou o professor, sentando-se na
pedra. — Tudo se foi. Eu fui-me! Nao tenho confianca no meu
proprio corpo. Sinto que a minha mao se pode erguer para me
agredir.

— Quando a minha mao se erguer — disse Syme —, ha-de agredir
outro que nao eu. — E tomando numa mao a lanterna e na outra a
espada, avancou ao longo do cais em direccao ao coronel.

O coronel, ao vé-lo aproximar-se, € como para destruir a Ultima
davida ou esperanca, apontou-lhe o revélver e disparou. O tiro nao
acertou em Syme, mas foi embater na espada, quebrando-a pelos
COpOS.

Syme, erguendo a lanterna por cima da cabeca, e exclamando
«Judas perante Herodes!», bateu com ela no coronel, derrubando-o
para cima das lajes. Depois, virou-se para o secretario, cuja boca
horrivel quase espumava, e levantou alta a lanterna, com um gesto



tdo autoritario e dominador que o outro ficou, por um momento,
como petrificado e teve de o ouvir.

— Vé esta lanterna? — gritou Syme, numa voz terrivel. — Vé a
cruz nela gravada e a chama que tem dentro? Vocé nao a fez, nao a
acendeu. Homens melhores, homens capazes de crer e de
obedecer, torceram as entranhas do ferro e conservaram a legenda
do fogo. Nao ha uma rua por onde passe, ndao ha um farrapo que
vista, que nao fosse feito como esta lanterna, pela negacao da
vossa filosofia porca, digna de ratos. Nada sois capazes de fazer,
apenas sabeis destruir. Nao destruireis a humanidade, destruireis o
mundo. Que isso vos baste. E, no entanto, nao destruireis esta
velha lanterna crista, ela vai para onde o vosso império de
chimpanzés nunca sera capaz de a encontrar.

Bateu com a lanterna na cara do secretario, fazendo-o vacilar,
depois, volteando-a duas vezes sobre a cabeca, atirou-a para longe,
para o mar, onde caiu como um foguete incandescente.

— Espadas! — gritou Syme, virando o rosto flamejante para os
trés que o seguiam. — Ataguemos estes caes, porque chegou a
nossa hora de morrer.

Os seus trés companheiros seguiram-no, de espada na mao. A
de Syme estava quebrada, mas ele, derrubando um pescador,
arrancou-lhe da mao um cacete. Iam lancgar-se sobre o inimigo, e
perecer, quando se deu uma interrupcao. O secretario, que desde o
discurso de Syme estivera agarrado a cabeca, como que
estonteado, arrancou subitamente a mascara.

O rosto assim revelado a luz das lampadas mostrava mais
espanto do que raiva. Ergueu a mao, e disse:

— Deve haver um engano, Sr. Syme, parece-me nao
compreender a sua situacao. Prendo-o em nome da lei.

— Da lei? — admirou-se Syme, deixando cair o pau.

— Certamente! Sou um detective de Scotland Yard — e tirou da
algibeira um cartaozinho azul.

— E nds, quem julga vocé que somos? — perguntou o professor,
levantando os bracos.

— Sao, sei-o de certeza, membros do Supremo Conselho
Anarquista. Disfarcando-me como um de vds, eu...



O Dr. Bull arremessou a espada ao mar. ]

— O Supremo Conselho Anarquista nunca existiu. Eramos uma
porcao de policias trouxas a espreita uns dos outros. E toda essa
boa gente que fez fogo sobre nds imaginava que éramos
bombistas! Bem sabia que nao me podia enganar acerca da
multidao — e sorriu para a enorme massa de gente, que se estendia
a perder de vista de ambos os lados. — A gente do povo nunca
endoideceu. Sei isso porque também sou do povo. E agora vou para
terra pagar bebidas a todos.



CAPITULO XIII
A PERSEGUICAO AO PRESIDENTE

Na manha seguinte, cinco individuos, desnorteados mas
radiantes, embarcaram em Dover. O pobre coronel podia ter uma
certa razao de queixa, pois primeiro fora obrigado a combater por
duas facgdes que nao existiam e depois agredido com uma lanterna
de ferro; mas, como era um velhote magnanimo e ficara muito
aliviado por nenhum dos partidos ter relacdes com a dinamite, foi,
muito bem-humorado, despedir-se deles ao cais.

Os cinco detectives reconciliados tinham centenas de
pormenores a explicar uns aos outros. O secretario teve de contar a
Syme como se tinham lembrado de usar mascara, a fim de se
aproximarem do suposto inimigo fingindo de correligionarios; Syme
teve de explicar porque tinham fugido com tanta pressa, através de
um pais civilizado. Mas, acima de todas estas questOes de
pormenores, que podiam ser aclaradas, erguia-se, sem explicacao
possivel, o foco central de todos aqueles acontecimentos. Que
significava tudo aquilo? Se, na verdade, eles eram agentes
inofensivos, 0 que era Domingo? Se nao se apoderara do Mundo,
que diabo andara ele a fazer? O inspector Ratcliffe ainda estava
maldisposto por causa disto.

— Nao faco ideia de qual seja o joguinho do velho Domingo,
assim como vocés também nao. Mas ele pode ser tudo menos um
cidadao integro. Diabo! Lembram-se da cara dele?

— Asseguro-lhe — respondeu Syme — que nunca consegui
esquecé-la.



— Pois bem — disse o secretario —, suponho que o assunto em
breve sera esclarecido, pois a nossa préxima assembleia geral
realiza-se amanha. Desculpem-me - acrescentou, sorrindo
tragicamente — de estar tao bem integrado nos meus deveres de
secretario.

— Creio que tem razao — anuiu o professor, depois de reflectir. —
Suponho que por ele talvez o saibamos, mas confesso que tenho
um certo medo de lhe perguntar quem é ele na realidade.

— Porqué? — perguntou o secretario. — Tem medo das bombas?

— Nao, tenho medo que ele me diga.

— Vamos beber — prop6s o Dr. Bull, pondo termo a um curto
siléncio que se fizera.

Durante toda a viagem, quer no barco, quer no comboio, foram
muito socidveis, mas, instintivamente, nunca se separaram. O Dr.
Bull, que sempre fora o optimista do grupo, tentou convencer os

outros quatro homens a tomarem, em Vitdria, 0 mesmo hansom?,
mas a proposta foi rejeitada, e meteram-se numa carruagem, com
o Dr. Bull, a cantar, na boleia. Acabaram a viagem num hotel de
Picadilly Circus, a fim de estarem perto de Leicester Square, onde
no dia seguinte de manha cedo se realizava o almogo. No entanto,
as aventuras do dia nao tinham findado por completo. O Dr. Bull,
em desacordo com a proposta geral de irem cedo para a cama,
saira do hotel por volta das onze, para ver e gozar algumas das
belezas de Londres. Voltou porém vinte minutos depois, fazendo
grande alarido no atrio. Syme, que a principio tentou acalma-lo, foi
por fim obrigado a ouvir atentamente a sua explicacao.

— Ja lhes disse que o vi! — gritava, com énfase, o Dr. Bull.

— Quem? — perguntou, rapidamente, Syme. — O presidente?

— N3o € tao mau como isso — respondeu o Dr. Bull, rindo sem
necessidade —, nao € tao mau como isso. Tenho-o aqui.

— Tem ai quem? — interrogou, impaciente, Syme.

— O cabeludo. O tipo que era cabeludo, Gogol. Ele aqui esta — e
empurrou pelo ombro aquele jovem que, cinco dias antes, com
cabelo vermelho ralo e rosto palido, saira do Conselho, o primeiro
dos anarquistas fingidos a ser desmascarado.



— Que desejam de mim? — gritou ele. — Expulsaram-me por ser
espiao!

— Somos todos espides! — murmurou Syme.

— Somos todos espides! — confirmou Bull. — Venha beber.

Na manha sequinte, o batalhao dos seis reunido marchou com
firmeza para o hotel de Leicester Square.

— Isto € mais animador — disse o Dr. Bull —, somos seis homens
gue vamos perguntar a outro quais as suas intencoes.

— Creio que ndo é tdo simples como isso — observou Syme. —
Segundo a minha opiniao, somos seis homens que vao perguntar a
outro o que tencionam fazer.

Entraram em siléncio na praca e, apesar de o hotel ficar no lado
oposto, viram imediatamente a varanda e um vulto que parecia
grande de mais para ela. Estava sentado, s6, de cabeca baixa, a ler
um jornal. Mas todos os seus conselheiros, que vinham para o
depor, atravessaram a praca como se do céu cem olhos os
observassem.

Tinham discutido muito qual a atitude a tomar: se deviam deixar
Gogol, o desmascarado, de fora e comecar diplomaticamente, ou se
o deviam levar e provocar imediatamente a explosao. A influéncia
de Bull e de Syme prevaleceu em favor desta Ultima conduta,
apesar de, até ao fim, o secretario perguntar porque atacavam
Domingo assim tao ferozmente.

— A minha razdao é muito simples — disse Syme -, ataco-o
ferozmente porque o temo.

Subiram em siléncio a escada escura, na cola de Syme, e
chegaram, simultaneamente, a luz radiosa da manha e a luz
radiosa do sorriso de Domingo.

— Magnifico! — disse este. — Muito prazer em os ver a todos. Esta
um dia lindo. O czar morreu?

O secretario, que por acaso era o primeiro, empertigou-se para
irromper com dignidade.

— Nao, meu caro senhor — disse, com severidade. — Nao houve
massacre. Nao Ihe trago novas de vistas tao repugnantes.

— Vistas repugnantes? — repetiu o presidente, com um alegre
sorriso de interrogacao. — Refere-se as vistas do Dr. Bull?



O secretario engasgou-se e o presidente prosseguiu, numa
espécie de apelo meigo:

— Esta claro, todos nds temos as nossas opinioes, € até mesmo
os nossos olhos, mas, na verdade, chama-los repugnantes na
presenca do interessado...

O Dr. Bull arrancou os 6culos e quebrou-os sobre a mesa.

— Os meus oOculos sao maldosos, mas eu nao. Olhe para a minha
cara.

— Atrevo-me a dizer que é daquelas que crescem em qualquer,
de facto cresce em si. E quem sou eu para discutir com os frutos
bravios da Arvore da Vida? Talvez um dia essa cara cresca em mim.

— N3o temos tempo para tolices — disse o secretario,
intrometendo-se asperamente. — Viemos para saber o significado de
tudo isto. Quem é vocé? Que é vocé? Porque nos trouxe a todos
aqui? Sabe quem é e quem somos? Vocé é um homem meio louco a
brincar aos conspiradores ou um homem inteligente a brincar
connosco? Responda-me, ja lhe disse.

— Os candidatos — murmurou Domingo — apenas sao obrigados a
responder a oito das dezassete perguntas do questionario. Segundo
percebo, querem que eu lhe diga quem sou, quem sdo vocés, o que
é esta mesa, o que é este Conselho e o que é todo este mundo.
Pois bem, irei até ao ponto de rasgar o véu de um dos mistérios. Se
querem saber o que sao, sao um bando de jovens trouxas muito
bem-intencionados.

— E vocé — disse Syme, inclinando-se para diante —, quem é?

— Eu? Quem sou? — rugiu o presidente, erguendo-se lentamente
a uma altura incrivel, como uma onda monstruosa prestes a
arquear-se e a quebrar-se sobre eles. — Querem saber quem eu
sou, nao é verdade? Bull, vocé, como homem de ciéncia que &,
pesquise nas raizes dessas arvores e descubra a verdade acerca
delas. Syme, vocé, que é poeta, olhe para essas nuvens matutinas.
Mas digo-lhes isto, encontrardao a verdade acerca da mais infima
das arvores e da mais alta das nuvens antes que descubram a
verdade a meu respeito. Compreenderao o mar, e eu serei ainda
um enigma, conhecerao as estrelas, e nao saberao quem eu sou.
Desde o principio do mundo, todos os homens, reis e sabios, poetas



e legisladores, todas as igrejas e todos os fildsofos, me perseguiram
como um lobo. Mas nunca me apanharam, e os céus ruirao quando
isso suceder. Arranjei-lhes uma corrida que valeu o dinheiro e farei
0 mesmo agora.

Antes que qualquer deles se conseguisse opor, 0 homem
monstruoso saltou — parecia um orangotango — a balaustrada da
varanda. No entanto, antes de se deixar cair, elevou-se, como numa
trave de ginastica, e, espetando o enorme queixo por cima da
balaustrada, disse solenemente:

— Ha, no entanto, uma coisa a meu respeito que lhes vou dizer.
Sou 0 homem do quarto escuro que os fez a todos policias.

E, dito isto, deixou-se cair, ressaltando na pedra como se fora
uma enorme bola de borracha, e dirigiu-se, aos pulos, para a
esquina do Alhambra, onde chamou uma carruagem na qual se
meteu. A sua Ultima afirmacao deixara os seis detectives lividos e
aparvalhados, mas, quando ele desapareceu na carruagem, o senso
pratico de Syme voltou e, saltando da varanda, tao
estouvadamente que quase partiu as pernas, chamou outra
carruagem.

Acompanhado de Bull, saltou para dentro dela, enquanto o
professor e o inspector, o secretario e o extinto Gogol se
acomodavam noutras duas, mesmo a tempo de seguir Syme, que
voava em perseguicao do presidente.

Domingo dirigiu-se, com velocidade medonha, para noroeste. O
cocheiro, evidentemente sob a influéncia de persuasdes fora do
vulgar, incitava os cavalos a um andamento louco. Mas Syme, que
nao estava para delicadezas, levantou-se aos gritos de «Agarra que
é ladrao», até que magotes de gente comecaram a correr ao lado
da carruagem, e policias a parar e a fazer perguntas. Tudo isto
influiu no cocheiro do presidente, que, comecando a desconfiar,
abrandou para o trote. Abriu a janela para falar ao seu passageiro,
mas, ao fazé-lo, deixou cair o chicote para diante. Domingo
debrugou-se, apanhou-o e arrancou-lho violentamente das maos.
Depois, levantando-se do assento, chicoteou os cavalos e, soltando
gritos medonhos, percorreu as ruas como se fosse um ciclone. Rua
apos rua, praca apos praca, transitou este veiculo impossivel, no



qual o passageiro incitava os cavalos e o cocheiro tentava
desesperadamente fazé-los parar. As outras trés carruagens
seguiam-no como (se o termo é aplicavel a carruagens) mastins
ofegantes. Ruas e lojas passavam como setas a assobiar.

Quando a velocidade era maxima, Domingo, virando-se, espetou
para fora da carruagem o seu enorme rosto sorridente, com o
cabelo branco a assobiar ao vento, e fez uma horrivel careta aos
seus perseguidores, como um garoto colossal. Depois, erguendo
rapidamente a mao direita, atirou uma bola de papel a cara de
Syme e desapareceu. Syme apanhou-a quando, instintivamente, a
tentava desviar, e descobriu que se compunha de dois papéis
amachucados. Um era-lhe enderecado, o outro ao Dr. Bull, com uma
enorme, e receia-se que irdnica, lista de letras a seguir ao nome. O
endereco do bilhete do Dr. Bull era muito maior do que o texto, que
consistia apenas nestas palavras:

Qual a sua opiniao «agora» acerca de Martin Tupper?

— Que querera dizer o velho maniaco? — perguntou Bull, olhando,
esgazeado, para as palavras. — O seu que diz, Syme?

A mensagem para Syme era, pelo menos, maior e dizia o
seqguinte:

Ninguém mais do que eu lamentaria qualquer interferéncia do
arquidiacono. Espero que ndo chegue a tanto. Mas, pela dltima vez,
onde estdo as suas galochas? A coisa vai mal, especialmente depois
do que disse o tio.

O cocheiro do presidente parecia ter recuperado um pouco o
dominio do cavalo e, ao virar para a Edgware Road, os
perseguidores ganharam algum terreno. E aqui deu-se o que
pareceu aos aliados uma paragem providencial. O trafego desviava-
se e parava, porgque pela rua fora ouvia-se o apito inconfundivel de
um carro de bombeiros que, semelhante a um raio bronzeado,
passou em meros segundos. Mas, apesar da velocidade que o carro
trazia, Domingo apeou-se da carruagem, saltou para ele, agarrou-



se e icou-se, e foi visto, ao desaparecer na distancia, a falar com
gestos de explicacao para o aténito bombeiro.

— Atras dele! — rugiu Syme. — Agora nao o perdemos, ndao se
pode confundir um carro de bombeiros.

Os trés cocheiros, que por um momento haviam vacilado,
chicotearam os cavalos e encurtaram ligeiramente a distancia entre
eles e a presa que desaparecia. O presidente reconheceu esta
proximidade chegando-se a retaguarda do carro, onde fez repetidas
vénias, atirou beijos com as maos e finalmente lancou um papel
muito bem dobrado para o colo do inspector Ratcliffe. Quando este
o abriu, ndo sem certa impaciéncia, viu que continha estas
palavras:

Fuja imediatamente. Sabe-se a verdade acerca dos suspensorios
das suas calgas. Um Amigo.

O pronto-socorro dirigiu-se ainda mais para norte, para uma
regiao que eles nao conheciam, e correu ao longo de um
gradeamento alto e sombreado por arvores. Os seis amigos viram,
com espanto mas também com certo alivio, o presidente saltar do
carro. Nao sabiam, porém, a que atribuir a causa disto, se a um
novo capricho, se ao aumento dos protestos dos bombeiros.
Contudo, antes que as trés carruagens chegassem ao local, ja
Domingo, parecendo um grande gato cinzento, trepara a grade,
saltara para o outro lado e desaparecera no emaranhado da
folhagem.

Syme, com um gesto de flUria, mandou parar a carruagem,
saltou para o chao e comecou também a escalada. Quando ja tinha
uma perna do outro lado da grade, virou, para os companheiros que
0 seguiam, o rosto, cuja palidez brilhava na sombra.

— Que sera isto aqui? Sera a residéncia do velho demdnio? Ouvi
dizer que ele tinha uma casa no norte de Londres.

— Tanto melhor — disse com energia o secretario, pondo o pé
num apoio. — Vamos encontra-lo em casa.

— Nao, nao é isso — declarou Syme, franzindo a testa. — Qico
ruidos horriveis: parecem diabos a rir, a espirrar, a assoar-se!



— Os caes dele a ladrarem, esta claro — afirmou o secretario.

— Porque nao diz as baratas dele a ladrarem?! — gritou Syme,
furioso. — Ou caracois a ladrarem! Ou geranios a ladrarem! Ja ouviu
algum cao ladrar assim?

Levantou a mao, impondo siléncio, e do matagal veio um rugido
prolongado, que parecia meter-se sob a pele e gelar os 0ssos, um
rugido baixo e penetrante que fez vibrar o ar em volta deles.

— Os caes de Domingo nao hao-de ser caes vulgares — disse
Gogol, estremecendo.

Syme saltara para o outro lado e continuava, impaciente, a
escuta.

— Oicam agora. Aquilo ndo é um cao, seja ele de quem for.

Chegou-lhes aos ouvidos um grito rouco. Parecia um protesto,
um clamor, contra dores subitas, depois, ao longe, como um eco,
um som prolongado, nasal, semelhante ao de um trombeta.

— Esta casa deve ser o Inferno! E se o &, vou entrar! — declarou
0 secretario, e saltou as grades quase de um sé pulo.

Os outros, seguindo-o, atravessaram um emaranhado de plantas
e arbustos, e chegaram a um caminho. Nao havia nada a vista,
mas, de repente, o Dr. Bull bateu as palmas.

— Seus burros! E o Jardim Zooldgico!

Enquanto procuravam desordenadamente algum indicio do seu
louco persequido, veio a correr pelo caminho um guarda,
acompanhado por um homem a paisana.

— Veio por aqui? — indagou o guarda.

— Por aqui, o qué? — perguntou Syme.

— O elefante! — gritou o guarda. — Um elefante que enlouqueceu
e fugiu.

— Fugiu com um velhote — disse, arfando, o outro desconhecido.
— Um pobre velho de cabelos brancos!

— Que espécie de velho? — perguntou Syme, cheio de
curiosidade.

— Um velhote muito grande e muito gordo, vestido de cinzento-
claro — volveu o guarda.

— Se é esse o velhote, se tem a certeza de que é um velho
muito grande e muito gordo, vestido de cinzento, dou-lhe a minha



palavra de que o elefante nao fugiu com ele, foi ele que fugiu com o
elefante. Deus ainda nao criou o elefante capaz de o raptar. E, com
mil raios, ele ali esta!

Desta vez ndo havia duvidas. Através de um relvado, a umas
duzentas jardas de distancia, levando atras uma multidao que
corria e gritava em vao, passava, num andamento tremendo, um
enorme elefante cinzento, com a tromba levantada, rigida como a
proa de um barco e bramindo como uma trombeta do destino. O
animal berrava e espinoteava porque o presidente Domingo, que se
Ihe encarrapitara no dorso, o espicacava com um objecto agudo que
tinha na mao.

— Parem-no! — gritava a multidao. — Vai sair do jardim!

— E 0 mesmo que parar uma avalanche! — exclamou o guarda. —
Ja passou o portao!

Um estrondo e um grito de terror anunciaram que 0 enorme
elefante cinzento derrubara os portdes do Jardim Zooldgico e corria
pela Albany Street como se fosse uma espécie nova e veloz de
onibus.

— Santo Deus! — exclamou Bull. — Nao sabia que um elefante
podia andar tao depressa. Para nao o perdermos de vista, temos de
recorrer de novo as carruagens.

Enquanto corriam para a porta por onde desaparecera o
elefante, Syme reparou nos animais exdticos, encerrados nas jaulas
por onde passavam. Mais tarde achou estranho té-los visto com
tanta nitidez. Lembrou-se em especial de ter visto os pelicanos,
com 0s seus incriveis papos pendentes. Nao sabia a razao por que o
pelicano era o simbolo da caridade, a nao ser, talvez, porque era
necessaria uma grande dose de caridade para admirar um pelicano.
Lembrou-se de um tucano, que consistia unicamente num enorme
bico amarelo com um pequeno passaro agarrado a ele. O conjunto
dava-lhe a sensacdao, com uma intensidade inexplicavel, de que a
Natureza estava sempre a pregar partidas muito misteriosas.
Domingo dissera-lhes que o compreenderiam a ele quando
conseguissem compreender as estrelas. «Porque sera — pensava —
que até os arcanjos compreendem o tucano?»



Os seis infelizes detectives atiraram-se para dentro das
carruagens e seguiram o elefante, partilhando do terror que este
espalhava pelas ruas. Desta vez Domingo nao se voltou, limitando-
se a mostrar-lhes as enormes costas indiferentes, e isto enfureceu-
0S mais ainda do que as trocas precedentes. Contudo, pouco antes
de chegarem a Baker Street, viram-no atirar uma coisa ao ar, como
um garoto faz a uma bola, e tentar de novo apanha-la. Mas, devido
a velocidade a que iam, caiu muito atrds, mesmo junto a carruagem
de Gogol, e este, na esperanca ténue de que fosse uma pista, ou
devido a qualquer outro impulso inexplicavel, parou a carruagem
para a apanhar. Era um embrulho bastante volumoso, que lhe
estava enderecado. Ao examina-lo, viu, porém, que o volume era
devido a trinta e trés pedacos de papel em branco, enrolados a
volta uns dos outros. Quando rasgou a Ultima capa, encontrou um
papelinho com a seguinte missiva:

Na minha opinido a palavra deve ser «cor-de-rosa».

O individuo que em tempos se chamara Gogol nao disse nada,
mas agitou os bracos e as pernas como se incitasse um cavalo a
redobrar de esforcos.

Através de rua apds rua, de bairro apds bairro, passou o prodigio
do elefante corredor, fazendo acorrer a populacao as janelas e
dispersando o trafego para a esquerda e para a direita. As trés
carruagens, precedidas por essa publicidade desmedida,
perseguiam-no, eram ja consideradas como fazendo parte da
procissao, talvez o anincio de um circo. A velocidade era tal que as
distancias se encurtavam incrivelmente, e Syme viu o Albert Hall
em Kensington quando julgava estar ainda em Paddington, Através
das ruas desertas e aristocraticas da parte sul de Kensington, o
passo do animal, mais a vontade, aumentou de cadéncia, e por fim
encaminhou-se para onde a enorme roda de Earl Court se
projectava no horizonte. A roda cresceu cada vez mais, até encher o
firmamento, como uma roda de estrelas.

O animal venceu as carruagens. Perderam-no ao dobrar varias
esquinas, e quando, finalmente, chegaram aos portdoes da



Exposicao de Earl Court, viram-se bloqueados. Em frente deles
estendia-se uma enorme multidao e, no meio dela, um imenso
elefante bamboleava-se, como costumam fazer essas criaturas
disformes. Mas o presidente desaparecera.

— Para onde foi ele? — perguntou Syme, saltando para o chao.

— O cavalheiro correu para dentro da Exposicao! — disse um
funcionario, atrapalhado. Depois acrescentou, em tom ofendido: — E
um pandego, esse cavalheiro. Pediu-me para lhe segurar a montada
e deu-me isto.

Entregou, com repugnancia, um pedaco de papel dobrado, com
o seguinte endereco: «Para o secretario do Conselho Central
Anarquista».

O secretario, espumando de raiva, abriu e leu o seguinte:

Quando corria uma milha a enguia
O secretario sorria

Quando tentava voar a enguia
O secretario morria.

Provérbio rustico

— Por que raio — comegou o secretario — o deixou entrar? E
costume virem a sua exposicdo pessoas montadas em elefantes
furiosos? E...

— Olhem! — gritou Syme, de repente. — Olhem para ali!

— Para onde? — perguntou, com violéncia, o secretario.

— Para o balao cativo! — disse Syme, apontando freneticamente.

— Por que raio hei-de eu olhar para um balao cativo? -
perguntou o secretario. — Que tem ele de extraordinario?

— Nada, excepto que nao € cativo.

Todos olharam para onde o balao, preso por uma corda, se
baloicava sobre a exposicao, parecendo um baldao de crianca. Um
momento depois, a corda, feita em duas, caiu debaixo da
barquinha, e o baldo, solto, flutuou para longe, com a liberdade de
uma bola de sabao.



— Com dez mil demdnios! — guinchou o secretario, ameacando o
céu com o punho. — Embarcou nele!

O balao, arrastado por uma rajada de vento, pairou sobre eles,
e viram a enorme cabeca branca do presidente a espreitar por cima
da borda e a olha-los com benevoléncia.

— Deus tenha piedade da minha alma! — disse o professor, com o
ar vetusto que nunca conseguia separar do seu rosto emaciado e da
sua barba embranquecida. — Deus se amerceie de mim! Parece-me
que caiu uma coisa em cima do meu chapéu!

Ergueu a mao trémula e tirou dessa prateleira um pedaco de
papel amachucado, que abriu distraido e onde viu desenhado um
coracao e as seguintes palavras:

A sua beleza ndo me deixou indiferente. Bolinha de neve.

ApoOs um curto siléncio, Syme disse, mordendo a barba:
— Ainda nao estou vencido! Aquele diabo tem de cair algures.
Vamos seqgui-lo!

2 Carruagem pequena, usada em Londres. (N.T.)




CAPITULO XIV
OS SEIS FILOSOFOS

Atravessando os verdes campos, saltando valados floridos, a
cerca de cinco milhas de Londres, marchavam laboriosamente seis
detectives extenuados. De inicio o optimista do grupo propusera
gque continuassem nas carruagens, perseguindo o baldao através do
Sul da Inglaterra. Mas, como o balao se recusava insistentemente a
seguir as estradas, e como os cocheiros também se recusavam,
ainda com maior insisténcia, a seguir o balao, acabou por desistir.
Em consequéncia disto, os infatigaveis, se bem que exasperados,
caminheiros atravessaram matagais escuros e palmilharam terras
lavradas, até ficarem num estado pior que qualguer vagabundo. As
colinas verdes do Surrey assistiram a tragédia e colapso final do
admiravel fato cinzento-claro com que Syme partira de Saffron Park.
Um ramo solto de arvore enfiara-lhe o chapéu até ao nariz, os
espinhos tinham-lhe rasgado até aos ombros as abas do casaco, o
barro da Inglaterra salpicara-lhe o colarinho. Mas ainda espetava
para diante a barba loira, com decisao muda e irada, e ainda fitava
a bola de gas flutuante, que a luz do pbr do Sol se assemelhava a
uma nuvem.

— Afinal — disse — isto € muito belo!

— E de uma beleza estranha e singular! — anuiu o professor. —
Oxala o maldito saco de gas rebente!

— Eu espero que nao — declarou o Dr. Bull. — O velhote podia-se
magoar.



— Magoar! — exclamou o vingativo professor. — Magoar! Nao se
magoara tanto como se eu o apanhar. Bolinha de Neve!

— Nao sei explicar a razao, mas nao desejo que ele se magoe —
retorquiu o Dr. Bull.

— O qué?! - gritou amargamente o secretario. — Vocé acredita
na historia de ser ele o nosso homem do quarto escuro? Domingo é
capaz de inventar isso e muito mais.

— N3o sei se acredito ou ndo, mas nao € isso que quero dizer.
Nao desejo que o balao do velho Domingo rebente, porque...

— Ent3o - disse Syme, impaciente —, porqué?

— Por ele proprio se parecer tanto com um baldo. L& dessa
historia de ser ele 0 mesmo individuo que nos deu os cartdoes azuis
nao percebo patavina, isso parece tirar o sentido a tudo. Mas, e nao
me importo que o saibam, sempre simpatizei com o velho Domingo,
mau como é. Parece um grande bebé saltitante. Como poderei
explicar esta minha estranha simpatia, que no entanto nao me
impediu de o combater ferozmente? Compreender-me-a se disser
que é por ele ser tao gordo?

— Nao! - volveu o secretario.

— Parece-me que achei. E por ser tao gordo e ao mesmo tempo
tao leve, tal como um baldo. Imaginamos sempre que os gordos
sao pesados, mas ele poderia dancar em competicao com uma
silfide. J& sei o que quero dizer: a forca moderada mostra-se com
violéncia, a forca suprema com leveza. Assemelha-se a um elefante
capaz de levantar voo, como se fosse um gafanhoto.

— O nosso elefante — disse Syme, olhando para o céu - foi
precisamente o que fez.

— E por isso — concluiu Bull- que gosto do velho Domingo. Nao
se trata de admiracao da forca bruta, ou qualquer palermice
dessas; sinto uma espécie de alegria no facto, tal como se estivesse
a estoirar com boas-novas. Nao notaram ja, por vezes, isso em dias
de Primavera? Sabemos que a Natureza prega partidas, mas, nao
sei como, esses dias provam que sao partidas bem-intencionadas.
Eu nunca leio a Biblia, mas esse trecho, de que alguns se riem,
«Porque saltais vos, 6 altas montanhas?», é pura verdade. As



montanhas saltam, pelo menos tentam fazé-lo... Porque gosto eu
de Domingo?... Como dizer?... E por ele ser um saltador tao grande.

Depois de prolongado siléncio, o secretario pronunciou, com voz
constrangida:

— Conhecem mal Domingo, talvez por serem melhores do que eu
e nao conhecerem o Inferno. Eu fui sempre, desde o principio, um
tipo feroz e um tanto mérbido. O homem que vive na escuridao, e
que nos nomeou a todos, escolheu-me por ter um olhar louco de
conspirador, por o0 meu sorriso ser torcido e os meus olhos
melancdlicos mesmo quando estou alegre. Devia haver em mim
qualquer coisa que bulia com os nervos desses anarquistas. A
sensacao que Domingo me deu, quando o vi pela primeira vez, nao
foi, como a vossa, de vitalidade etérea, mas algo de mais triste e
rude da Natureza. Encontrei-o, qual pedaco monstruoso de homem,
escuro e disforme, sentado num banco, num quarto sombrio, com
persianas castanhas corridas, muito mais deprimente do que a
escuridao genial em que vive o nosso amo. Ouviu-me em siléncio,
nem sequer se mexeu. Despejei os meus apelos mais apaixonados
e fiz-lhe as minhas perguntas mais eloquentes. Depois, apds um
prolongado siléncio, a coisa comecou a tremer e eu atribui isso a
alguma doenca. Tremia como se fosse uma geleia, viva e
repugnante. Lembrou-me tudo quanto lera acerca dos corpos-base
que sao a origem da vida, os corpusculos submarinos e o
protoplasma. Parecia o estado final da matéria, o mais disforme e
mais repugnante. Aqueles tremores fizeram-me pensar que era ao
menos uma consolacao um monstro daqueles ser susceptivel de
sofrimento. Compreendi entdao que aquela montanha bestial tremia
de riso, e 0 gozado era eu. Pedem-me agora para |he perdoar? Nao
é pouco ter-se sido gozado por alguém mais reles e mais forte do
que nos.

— Decerto exageram muitissimo — interveio a voz clara do
inspector Ratcliffe — O presidente Domingo, intelectualmente, é um
tipo terrivel, mas fisicamente nao é o fendmeno de feira que vocés
pretendem. Recebeu-me, vestido com um fato cinzento, aos
quadrados, num quarto bem iluminado pelo Sol. O quarto dele é
limpo, os fatos correctos, tudo parece em ordem, o que ele tem de



um tanto assustador € ser distraido. Por vezes os seus enormes
olhos brilhantes cegam por completo, durante horas esquece-se de
quem esta com ele. Ora a distraccao num homem mau é uma coisa
terrivel, imaginamos os maus sempre alerta. N3ao podemos
conceber um individuo perverso que seja também, honesta e
sinceramente, sonhador, porque nao podemos imaginar um homem
mau s consigo préprio. Um distraido € um bem-intencionado, é um
individuo que se reparar em nds pede desculpa. Mas ja pensaram
num distraido que, se nos vir, nos mata? Isso é que esgota os
nervos, a abstraccdo combinada com a crueldade. Os homens ja o
sentiram por vezes, quando, ao atravessarem florestas selvagens,
tiveram a sensacao de que os animais eram simultaneamente
inocentes e impiedosos: ou nao fazem caso ou trucidam-nos.
Gostariam de estar, durante dez horas, numa sala com um tigre
distraido?

— E vocé, Gogol? — perguntou Syme. — Que pensa de Domingo?

— Por principio ndao penso nele — afirmou Gogol, com
simplicidade —, assim como nao olho para o Sol ao meio-dia.

— Muito bem, eis uma atitude — observou Syme, pensativo. —
Que diz vocé, professor?

O professor continuou a andar, de cabeca baixa, e nao
respondeu.

— Acorde, professor! — disse Syme, bem-humorado. — Diga-nos o
que pensa de Domingo.

Por fim o professor falou, arrastando as frases.

— Nao posso exprimir com clareza o que penso. Ou melhor, nem
sequer consigo pensar com clareza. Mas é, mais ou menos, O
seqguinte: a minha mocidade foi, como sabem, um tanto depravada
e libertina; pois bem, quando vi o rosto de Domingo achei-o
demasiado grande, como sucedeu a todos vocés, mas também o
achei demasiado depravado. O rosto era tao grande que nao se
podia focar, ou sequer distinguir-lhe os contornos; os olhos estavam
tdo longe do nariz que nao eram olhos; a boca s6 por si era tao
grande que nao se podia pensar em mais nada ao mesmo tempo.
Tudo isto é muito dificil de explicar.



Depois de uma ligeira pausa, continuou, ainda arrastando a
bengala:

— Digamos que foi desta maneira: uma noite, ao passar por uma
rua, vi uma lampada, uma janela iluminada e uma nuvem
conjugarem-se para formar um rosto completo e indescritivel. Se
houver no céu um rosto semelhante, reconhecé-lo-ei logo. No
entanto, depois de andar um pouco mais, descobri que o rosto nao
existia, que a janela estava a dez jardas de distancia, a lampada a
mil, e a nuvem para além da terra. O rosto de Domingo escapou-se-
me, fugiu para todos os lados, como acontece as visoes fortuitas. E,
por isso, a sua cara fez-me duvidar da existéncia de qualquer cara.
N3o sei se a sua, Bull, é de facto uma cara ou uma combinacao de
perspectivas. Talvez um dos discos negros dos seus Oculos
diabdlicos esteja pertissimo e o outro a cinquenta milhas de
distdncia. Oh, as duvidas do materialista ndo valem um caracol!
Domingo ensinou-me a pior e a mais elevada das duvidas, a duvida
do espiritualista. Sou um budista. Meu pobre e caro Bull, nao creio
que vocé tenha de facto uma cara, ndo tenho fé suficiente para
acreditar na matéria.

Syme fitava ainda o globo errante que, avermelhado pela luz da
tarde, parecia um mundo mais inocente e mais rdseo.

— Ja repararam numa coincidéncia estranha em todas as vossas
descricoes? — disse. — Todas as vossas opinides sobre Domingo
diferem completamente, e no entanto todos o compararam ao
mesmo, ao proprio universo. Bull acha-o semelhante a terra na
Primavera; Gogol compara-o ao Sol ao meio-dia; ao secretario
lembra-lhe o protoplasma disforme, e ao inspector o abandono das
florestas virgens; segundo o professor, € uma paisagem que se
transforma. Estranho como isso &, mais estranha ainda é uma ideia
esquisita que tenho sobre o presidente, e também penso nele como
penso no universo todo.

— Vamos, Syme, mais depressa — disse Bull —, nao se importe
com o balao.

— A primeira parte de Domingo que vi — prosseguiu Syme
lentamente — foram as costas, €, quando as vi, tive a sensacao de
que ele era o pior homem sobre a terra. O pescoco e os ombros



dele eram brutais, como os de um Deus simiesco, o porte da sua
cabeca nao era humano, parecia o de um boi. De facto, tive logo a
ideia, repugnante, de que nao era um homem, mas sim uma fera
com fatos humanos.

— Continue — insistiu o Dr. Bull.

— Foi depois que sucedeu a coisa estranha. Da rua vira-lhe as
costas, quando ele estava sentado na varanda. Quando em sequida
entrei no hotel, e o enfrentei, vi-lhe o rosto iluminado pelo Sol.
Assustou-me, como sucedeu a todos, mas nao porque fosse brutal
ou porgue fosse mau. Pelo contrario, assustou-me por ser tdao belo,
tao bom.

— Syme — exclamou o secretario —, vocé estara doente?

— Era o rosto de um arcanjo de outras eras, julgando com justica
apos guerras herdicas. Tinha nos olhos gargalhadas, e caridade na
boca. L& estavam os meus cabelos brancos, os mesmos ombros
enormes, cobertos de cinzento, que eu vira por tras. Mas quando o
vi por tras tive a certeza de que era um animal, e quando depois o
vi pela frente convenci-me de que era um deus.

— Pa — observou o professor, sonolento — era deus e animal.

— Depois, e depois, e sempre — continuou Syme, como se falasse
sé para si —, tem sido, para mim, esse o mistério de Domingo, e é
também isso o mistério do Mundo. Quando vejo aquelas costas
horriveis tenho a certeza de que o rosto nobre é apenas uma
mascara; quando vejo o rosto, nem que seja por um momento, fico
convencido de que as costas sdo apenas um gracejo. O mal é tao
mau, que nao podemos imaginar o bem senao como um acaso; 0
bem é tdo bom, que ficamos com a certeza de poder explicar o mal.
Mas isto tudo atingiu o paroxismo quando, ontem, corri atras dele e
Ihe vi sempre as costas.

— Teve, nessa altura, tempo para pensar? — perguntou Ratcliffe.

— O suficiente para um pensamento medonho. Subitamente
obcecou-me a ideia de que aquela nuca, cega e nua, era na
realidade o rosto, um rosto horrivel e sem olhos, que me fitava!
Imaginei que o vulto que fugia na minha frente era na realidade um
vulto que corresse para tras e dangasse enquanto corria.

— Horrivel! — exclamou o Dr. Bull, tremendo.



— Horrivel ndo exprime bem. Foi, de certeza, o pior momento da
minha vida. E no entanto, dez minutos depois, quando ele deitou a
cabeca de fora da carruagem e nos fez uma careta, lembram-se?,
parecia um palhaco, convenci-me de que era apenas um pai a
brincar as escondidas com os filhos.

— A brincadeira estd-se a prolongar muito — observou o
secretario, mirando com desagrado as botas rotas.

— Oicam-me — disse Syme, com extraordinaria énfase —, querem
que lhes diga qual o segredo do mundo inteiro? E que Ilhe
conhecemos apenas as costas, vemos tudo por tras e parece-nos
brutal. Aquilo ndo é uma arvore, sao as costas de uma arvore,
aquilo ndo é uma nuvem, mas sim as costas de uma nuvem. Nao
véem que tudo se curva e esconde a cara? Se nds pudéssemos ver
de frente...

— Olhem! — exclamou Bull. — O balao desce!

Nao havia necessidade de gritar isto a Syme, que nunca tirara os
olhos do balao. Viu o grande globo luminoso vacilar, subitamente,
no céu, endireitar-se e finalmente afundar-se por tras das arvores,
como o Sol ao por-se.

O individuo chamado Gogol, que mal abrira a boca durante
todas aquelas viagens fatigantes, ergueu as maos, nhum gesto de
desespero.

— Morreu! E agora sei que ele era meu amigo, 0 meu amigo na
escuridao!

— Qual! — resmungou o secretario. — Ele ndo morre com essa
facilidade. Se foi projectado da barquinha, encontra-lo-emos a
rebolar-se e a escoucear no campo, como um poldro brincalhao.

— A bater com os cascos um no outro — disse o professor. — Os
poldros fazem isso, e Pa também.

— P3, outra vez! — exclamou, irritado, o Dr. Bull. — Vocé pensa
que Pa estd em todo o lado.

— E esta. Na Grécia, quer dizer tudo.

— N3o esqueca — observou o secretario, baixando os olhos — que
também quer dizer Panico.

Syme parara, sem prestar atencao a conversa.



— Caiu além - disse secamente. — Vamos segui-lo. -
E acrescentou, fazendo um gesto de raiva: — Se ele morreu para
nos intrujar! Seria mesmo uma das suas partidas!

Avancou, com energia redobrada e com os andrajos flutuando
ao vento, em direccao as arvores distantes. Os outros seguiram-no,
mais cépticos e doendo-lhes os pés. E, quase simultaneamente, os
seis repararam que ndo estavam sOs no pequeno campo.

Avancava para eles, através da relva, um homem alto, que se
apoiava a um comprido bordao, semelhante a um ceptro. Vestia um
fato magnifico, mas antiquado, de calcao e meia, e com uma cor
mal definida, misto de azul, violeta e cinzento, uma cor que se vé
nalgumas sombras do arvoredo. O cabelo era cinzento
esbranquicado, e a primeira vista, combinado com o cal¢do e a
meia, parecia empoado. O andar era calmo e, se nao fora a neve
prateada que lhe cobria a cabeca, poder-se-ia toma-lo por uma das
sombras do bosque.

— Senhores — disse —, a carruagem de meu amo espera-vos na
estrada.

— Quem & o seu amo? — perguntou Syme, sem se movetr.

— Disseram-me que sabieis o seu nhome — respondeu o homem,
respeitosamente.

Depois de um pequeno siléncio, o secretario interrogou:

— Onde esta essa carruagem?

— Apenas a uns instantes de espera. O meu amo acaba de
chegar a casa.

Syme olhou para todos os lados do campo verde onde se
encontravam. As sebes, as arvores, tudo parecia vulgar; e no
entanto sentia-se como que preso num mundo de fadas.

Mirou o misterioso embaixador de cima a baixo, mas nao
conseguiu descobrir nada, excepto que a cor do casaco era a das
sombras purplUreas e que o rosto tinha exactamente a cor
vermelho-dourada do céu.

— Conduza-nos — disse, com brevidade, e, sem mais palavras, o
homem do casaco violeta dirigiu-se para uma abertura da sebe,
através da qual se viu, subitamente, a mancha branca de uma
estrada.



Quando os seis viandantes chegaram a esta artéria, viram-na
blogueada por uma longa fila de carruagens, semelhante a que
poderia impedir 0 acesso a um palacete de Park Lane. Uma fileira
de criados magnificos, todos fardados de cinzento e azul, e com
uma imponéncia mais de harmonia em oficiais e embaixadores de
um grande rei do que em simples criados de um gentleman,
perfilava-se ao longo das carruagens.

Havia nada menos que seis a espera, um para cada componente
do bando miseravel e esfarrapado. Todos os lacaios usavam
espadas (como nos trajos da corte) e, quando os policias subiram
para as carruagens, desembainharam-na e saudaram num
relampejar subito de aco.

— Que significa tudo isto? — perguntou Bull a Syme, ao
separarem-se. — Sera outra graca de Domingo?

— Nao sei — respondeu Syme, recostando-se, cansado, nas
almofadas da carruagem. — Mas, se for, € daquelas em que vocé
falou, € bem-intencionada.

Os seis aventureiros tinham passado por muitas peripécias, mas
nenhuma os espantou tanto como esta Ultima, por ela ser
confortavel. Ja se tinham habituado a que as coisas corressem com
aspereza; agora, subitamente, tornavam-se suaves, e isso
desnorteava-os. Nao sabiam, nem supunham de longe, para que
seriam as carruagens, mas isso nao os incomodava. Bastava-lhes
que fossem carruagens e, o que € mais, carruagens almofadadas.
Nao faziam a menor ideia de quem seria o guia, chegava-lhes a
certeza de que ele os conduzira até as carruagens.

Durante a travessia da escuriddao diafana do arvoredo, Syme
descontraiu-se por completo. Era esta uma das suas caracteristicas:
enquanto podia fazer qualquer coisa, espetava com energia o
queixo barbudo; assim que lhe arrancavam das maos a iniciativa,
recostava-se nas almofadas, num colapso absoluto.

Compreendeu, vaga e gradualmente, que a carruagem o levava
através de estradas magnificas; que passara os portdes de pedra do
que poderia ser um parque; que comecara a subir lentamente uma
colina arborizada, mas que, pela disposicao ordenada das arvores,
nao era um floresta. Depois, como se acordasse lentamente de um



sono sadio, comecou a sentir prazer em todas as coisas. As sebes
pareceram-lhe como deviam ser de facto, muralhas vivas,
semelhantes a exércitos humanos, disciplinados, e tanto mais vivos
por isso. Viu grandes alamos por tras das sebes, e pensou na
alegria que os rapazes tém em trepar as arvores. Em seguida a
uma viragem apareceu, subitamente, como uma nuvem alongada
do por do Sol, uma casa comprida e baixa, acariciada pela luz
palida do ocaso. Mais tarde todos compararam as suas impressoes
e se questionaram a propdsito delas, mas todos concordaram que,
por qualquer razao inexplicavel, o lugar Ihes recordara a propria
infancia. Havia para todos uma imagem qualquer, fosse este alamo
ou aquele carreiro tortuoso, fosse um trecho de pomar ou o feitio
de uma janela, de que se lembrariam com mais facilidade do que
da propria mae.

Quando, por fim, as carruagens entraram num portico grande,
baixo e cavernoso, veio ao encontro deles outro homem,
envergando o mesmo uniforme mas com uma estrela prateada no
peito cinzento do casaco. Este individuo impressionante dirigiu-se a
Syme:

— No vosso quarto encontrareis refrescos.

Syme, ainda influenciado pelo sono hipnético provocado pelo
espanto, subiu as grandes escadarias apaineladas, precedido pelo
respeitoso criado. Entrou nuns espléndidos aposentos que, segundo
parecia, |he eram destinados. Impelido pelo seu instinto de
elegancia, dirigiu-se logo a um comprido espelho, a fim de compor
a gravata e alisar o cabelo, e foi entao que verificou o estado
medonho em que se encontrava — 0 sangue da ferida provocada
pelo ramo corria-lhe pela cara, os cabelos ericavam-se, como fitas
amarelas de ervas incultas, o fato pendia em longos farrapos.
Apresentou-se-lhe imediatamente todo o enigma — simplesmente
isto, como ali viera parar, como dali havia de sair. Foi entao que um
criado fardado de azul, nomeado para o seu servico pessoal, disse,
com grande solenidade:

— Preparei a vossa roupa, Sir.

— Roupa! — exclamou, sarddnico, Syme. — A Unica que tenho é
esta — e levantou duas longas tiras do fraque, fazendo um



movimento como se fosse iniciar um bailado.

— O meu amo comunica-vos que esta noite se realiza um baile
de mascaras, e é seu desejo que useis o trajo que preparei.
Entretanto, Sir, estdo a vossa disposicao uma garrafa de Borgonha e
faisao frio, que ele espera nao recuseis, visto ainda faltarem
algumas horas para a ceia.

— Faisao frio € bem bom — comentou Syme, pensativo —, e
Borgonha, entdo, é estupendo. Mas preferia, a qualquer deles,
saber que diabo significa tudo isto e que espécie de fato preparou
para mim. Onde est3 ele?

Sobre uma espécie de otomana, de onde o servo a levantou,
estava uma comprida veste, cor azul-pavao, no género de um
domind, tendo bordado na frente um grande Sol dourado e
salpicada, aqui e além, de crescentes e estrelas flamejantes.

— Vai-se vestir de quinta-feira, Sir — disse o lacaio, afavelmente.

— Vestir-me de quinta-feira! — exclamou Syme, meditabundo. —
Nao me parece que seja um trajo muito quente.

— Pelo contrario, Sir — retorquiu o outro, com entusiasmo —, é
mesmo bastante quente, abotoa até ao queixo.

— Nao percebo nada — suspirou Syme. — Acostumei-me durante
tanto tempo as aventuras desconfortaveis, que as aventuras
cdmodas me arrasam. Permita-me, no entanto, que lhe pergunte
qual a razao por que, envolto numa tunica salpicada de sodis e luas,
me parecerei com quinta-feira. Esses astros, creio eu, também
brilham nos outros dias: recordo-me de uma vez ter visto a Lua a
terca-feira.

— Perdao, Sir, também lhe é fornecida uma Biblia — e apontou
com dedo respeitoso e firme para a passagem do primeiro capitulo
do Génesis, que o perplexo Syme leu. Nela se associava o quarto
dia da semana a criacdo do Sol e da Lua. Aqui, pelo menos, tinham
de se haver com um domingo cristao.

— Isto esta-se a tornar cada vez mais louco — disse Syme,
sentando-se numa cadeira. — Quem é esta gente que fornece faisao
frio, Borgonha, tunicas azuis e Biblias? Fornecem tudo?

— Tudo, Sir — respondeu o criado, com gravidade. — Deseja que o
ajude a vestir?



— Ora, abotoe 12 o raio da coisa — ripostou Syme, impaciente.

Mas, apesar de fingir desprezar a fantochada, quando envergou
a estranha vestimenta azul e ouro sentiu um estranho a-vontade e
naturalidade nos movimentos, e, quando reparou que também
usaria uma espada, avivou-se-lhe um sonho de crianca. Ao sair do
quarto, lancou a capa para os ombros, endireitou a espada e
avangou com a arrogancia de um trovador. Porque estas mascaras
nao disfarcavam, antes revelavam.



CAPITULO XV
O ACUSADOR

Quando Syme chegou ao corredor, viu o secretario, de pé, no
topo de uma grande escadaria. Nunca o homem lhe parecera tao
nobre. Envolvia-o uma comprida tUnica negra, atravessada ao meio
por uma larga faixa de um branco purissimo, como um raio de luz.
O trajo tinha um ar de severidade eclesiastica.

Syme lembrou-se logo, sem ter necessidade de rebuscar na
memoaria ou na Biblia, que no primeiro dia da criacao a luz se fizera
das trevas. A vestimenta, s6 por si, teria evocado o simbolo, e
notava-se também quao perfeitamente a combinacao de negro com
branco imaculado exprimia a alma do palido e austero secretario,
com o seu amor desumano pela verdade, e o seu entusiasmo frio,
que |he permitiam, com a mesma facilidade, combater os
anarquistas e passar por um deles. Nao era de surpreender que,
apesar da cordialidade hospitaleira do novo ambiente, o olhar do
secretario ainda fosse severo. Nao havia cheiro de cerveja capaz de
o impedir de ser racional.

Se Syme pudesse ver-se teria compreendido que também ele,
pela primeira vez, se parecia consigo proprio e com mais ninguém.
Porque, se o secretario representava o filésofo que ama a luz
original e sem forma, Syme era o tipo do poeta que procura sempre
dar formas especiais a luz, separa-la sempre em Sol e em Lua. O
fildsofo pode, por vezes, amar o infinito, o poeta ama sempre o
finito. Para este, 0 momento culminante nao é o da criacao da luz,
mas sim o da criacao do Sol e da Lua.



Ao descerem juntos a larga escadaria, alcancaram Ratcliffe,
vestido de verde primaveril, como um monteiro, e tendo no peito
por emblema um emaranhado de arvore verdes. Representava o
terceiro dia, no qual a Terra e todas as coisas verdes foram criadas,
e isto condizia com o seu rosto bem talhado e sensivel, cinico sem
deixar de ser amigavel.

Atravessaram outro portao baixo e largo e foram dar a um
jardim, do tipo inglés antigo, cheio de archotes e fogueiras, a luz
dos quais dancava uma enorme multidao, vestida com os trajes
mais variados. Pareceu a Syme que todas as formas da Natureza ali
estavam representadas pelos trajos mais loucos. Havia um homem
vestido de moinho, com umas enormes velas, outro vestido de
elefante, outro de baldo, e estes dois ultimos, juntos, pareciam uma
alegoria as aventuras burlescas por que tinham passado. Syme viu
mesmo, com certa emog¢ao, um dancarino vestido de tucano, com
um bico duas vezes do tamanho do corpo, e recordou-se desse
passaro exotico, que se lhe fixara na imaginacdo como uma
pergunta viva enquanto corria ao longo da comprida rua do Jardim
Zooldgico.

Havia milhares de casos semelhantes. Havia um candeeiro que
dancava, uma macieira que dancava, um navio que dancava. Poder-
se-ia julgar que o ritmo indomavel de um musico louco fazia todos
0S objectos vulgares do campo e da rua dancarem um bailado
eterno. Muito mais tarde, ja Syme era de certa idade, ndo podia ver
um desses citados objectos — um moinho, uma macieira, um
candeeiro — sem pensar que era um foliao desgarrado daquela
louca mascarada.

Num dos lados do jardim cheio de dancarinos, havia uma
espécie de estrado verde, semelhante aos terracos que existem em
jardins antiquados como aquele.

Ao longo do estrado, e formando um crescente, estavam sete
cadeiras, os tronos dos sete dias. Gogol e o Dr. Bull ja@ ocupavam os
seus lugares, e o professor subia para o seu. A simplicidade de
Gogol, ou antes, de Terca-Feira, estava bem simbolizada por um
trajo que representava a divisao das aguas — uma tunica cinzenta e
prata, que se apartava na testa e caia até aos pés, como uma



cortina de chuva. O professor, cujo dia era aquele em que 0s peixes
e as aves — as formas mais rudimentares da vida — tinham sido
criados, usava uma veste pulrpura palida, sobre a qual se
espalhavam peixes de olhos esbugalhados e exoticos passaros
tropicais, a conjuncdao que havia nele da fantasia inesgotavel e da
davida. O Dr. Bull, o ultimo dia da criacao, usava um casaco coberto
de animais heraldicos, vermelhos e dourados, tendo no peito o
desenho de um homem rompante. Recostava-se na cadeira,
sorrindo muito, a imagem perfeita de um optimista no seu
elemento.

Os aventureiros subiram ao estrado, um por um, e sentaram-se
nos seus estranhos solios. A medida que cada um se sentava, a
assisténcia saudava-o com gritos de entusiasmo, semelhantes aos
de multiddbes dando as boas-vindas aos seus soberanos.
Entrechocavam-se tacas, agitavam-se archotes e lancavam-se ao ar
chapéus emplumados. Os homens a quem aqueles lugares se
destinavam eram individuos coroados por quaisquer louros
extraordinarios. Mas a cadeira central estava vazia.

Syme sentava-se a esquerda dela e o secretario a direita. Este
debrucou-se sobre o trono vazio e disse em voz baixa:

— Nao sabemos ainda se ele nao tera ficado morto no campo.

Syme, quase ao mesmo tempo que ouvia estas palavras, viu, no
mar de caras a sua frente, uma alteracao terrivel e maravilhosa.
Parecia que o céu se abrira por detras da sua cabeca.

Mas Domingo passara pela frente, silenciosamente, como uma
sombra, e sentara-se na cadeira central. Envolvia-o, com
simplicidade, uma tinica de um branco purissimo e terrivel, e o seu
cabelo parecia uma auréola de chama prateada.

Durante muito tempo — pareceram horas —, aquela imensa
mascarada da humanidade espinoteou e oscilou diante deles ao
som de uma musica marcial e exultante. Cada par era um romance
distinto — fosse uma fada dancando com uma caixa de correio ou
um camponés dancando com a Lua —, mas cada caso, de per si,
sendo tao absurdo como Alice no Pais das Maravilhas, era também
tdo sério e tdo meigo como uma historia de amor.



Por fim, contudo, a enorme multidao comecou a espraiar-se. Os
pares passeavam pelas ruas do jardim ou aproximavam-se da
extremidade do edificio, onde fumegavam, em enormes panelas,
misturas quentes de cerveja velha e de vinho, que rescendiam. Por
cima de tudo isto, sobre uma espécie de armacao negra erigida no
telhado da casa, ardia, num cesto de ferro, uma gigantesca
fogueira, que iluminava a terra por milhas em redor. Espraiava o
efeito familiar da lareira sobre vastas florestas de sombras, e
parecia aquecer as proprias camadas superiores da noite. Mas até
esta fogueira, passado algum tempo, abrandou, e os grupos difusos
juntaram-se cada vez mais em torno dos grandes caldeiros, ou
passaram, rindo e conversando, para o interior do velho solar. Em
breve havia no jardim apenas uns dez retardatarios, pouco depois
apenas quatro. Finalmente, o Ultimo folido entrou a correr na casa,
gritando para os companheiros. O fogo apagou-se e as estrelas,
fortes e lentas, apareceram. E os sete homens estranhos ficaram
sds, como sete estatuas de pedra assentes nos seus tronos de
pedra. Nenhum dissera palavra.

Pareciam nao ter pressa de fazé-lo, e ouviram, em siléncio, o
zumbido dos insectos e o canto distante de um passaro. Por fim
Domingo falou, mas num tom tao sonhador que mais parecia estar
a continuar do que a iniciar uma conversa.

— Comeremos e beberemos mais tarde. Conservemo-nos juntos
durante algum tempo, nds que nos amamos tao tristemente e nos
combatemos tanto. Pareco recordar-me apenas de séculos de
guerras herdicas, nas quais vos fostes sempre os herdis, epopeia
apos epopeia, Iliada apos Iliada, e vos sempre irmdos de armas.
Fosse apenas recentemente (pois o tempo é nada) ou no inicio do
Mundo, enviei-vos a guerrear. Sentava-me na escuridao, onde nao
existe ser criado algum, e era apenas uma voz, ordenando-vos valor
e virtudes sobrenaturais. Ouvistes a voz na escuridao e nunca mais
a haveis tornado a ouvir. O Sol no firmamento negava-a, o céu e a
terra negavam-na, toda a sabedoria humana a negava. E, quando
vos encontrei a luz do dia, eu proprio me neguei.

Syme agitou-se na cadeira, mas, fora isso, o siléncio era
absoluto, e o incompreensivel continuou:



— Mas sois homens. Nao vos esquecestes da vossa honra, se
bem que todo o Cosmos se transformasse numa maquina de tortura
para vo-la arrancar. Sei quao perto estivestes do Inferno; sei como
vOs, Quinta-Feira, cruzastes armas com el-rei Satanas, e como vds,
Quarta-Feira, me haveis invocado numa hora sem esperanca.

Reinava siléncio absoluto no jardim iluminado pelas estrelas,
quando o implacavel secretario se virou para Domingo e lhe disse,
com aspereza:

— Quem sois?

— Eu sou o Sabath — respondeu o outro, sem se mover. — Eu sou
a paz de Deus.

O secretdrio levantou-se, amarrotando com as maos a rica
vestimenta.

— Compreendo o que quereis dizer, e é precisamente isso que
nao vos posso perdoar. Sei que sois 0 contentamento, o optimismo,
aquilo a que chamamos a derradeira reconciliacao. Pois bem, eu
nao me sinto reconciliado. Se éreis o homem do quarto escuro,
porque éreis também Domingo, uma ofensa para a luz do Sol? Se
fostes desde o principio 0 nosso pai e 0 nosso amigo, porque fostes
também o nosso maior inimigo? Choramos, fugimos aterrorizados, o
ferro penetrou nas nossas almas, e vés éreis a paz de Deus! Posso
perdoar a Deus a sua ira, se bem que ela tenha destruido nacoes,
mas nao lhe posso perdoar a sua paz.

Domingo nao respondeu, e virou lentamente para Syme o rosto
petrificado, como para fazer uma pergunta.

— Nao — disse este —, nao me sinto assim tao feroz. Estou-vos
grato, ndo sé pelo vinho e pela hospitalidade que aqui nos dais,
mas também por muitas e belas lutas e aventuras. Mas gostaria de
saber. A minha alma e o meu coracao sentem-se tao felizes e
sossegados como este velho jardim, mas a minha razao ainda
chora. Eu gostaria de saber.

Domingo olhou para Ratcliffe, cuja voz clara disse:

— Parece tao disparatado que estivésseis dos dois lados e vos
houvésseis combatido a vds proprios!

Bull pronunciou:



— Nao compreendo nada, mas sinto-me feliz. De facto, parece-
me que vou dormir.

— Eu nao me sinto feliz — afirmou o professor, com a cabeca
enterrada nas maos —, porque nao compreendo. Haveis-me deixado
aproximar demasiado do Inferno.

Depois falou Gogol, com a simplicidade de uma crianca.

— Gostaria de saber porque me sinto tao dorido.

Domingo continuou silencioso, repousando 0 enorme queixo na
mao e fitando a distancia. Por fim disse:

— Ouvi por ordem as vossas queixas. E eis, julgo eu, outro que
vem queixar-se e a ele também o ouviremos.

A chama decadente da enorme fogueira lancava por sobre a
relva difusa um udltimo clardo, que parecia uma barra de oiro
incandescente. Sobre esta faixa de fogo projectava-se a sombra das
pernas de um vulto vestido de escuro, que avancava na direccao
deles. Parecia usar um fato muito justo, de calcao e meia, como o
dos servos da casa, com a diferenca de nao ser azul mas sim negro.
Como os criados, também, pendia-lhe da cinta uma espécie de
espada. S6 quando ele estava ja muito proximo do estrado e
ergueu o rosto para fitar os sete é que Syme reconheceu, com
assombro, tratar-se do rosto largo, quase simiesco, do seu velho
amigo Gregory, com 0 seu cabelo ruivo e 0 seu sorriso insolente.

— Gregory! — balbuciou Syme, erguendo-se um pouco da cadeira.
— Mas este é o verdadeiro anarquista!

— Sim — disse Gregory, com calma perigosa e ameacadora —, sou
o verdadeiro anarquista.

— E houve um dia — murmurou Bull, que parecia, na realidade,
adormecido — em que os filhos de Deus compareceram perante o
seu Senhor, e com eles vinha também Satanas.

— Tendes razao — exclamou Gregory, olhando em redor. — Sou
um destruidor; se pudesse, destruiria 0 Mundo.

Um sentimento de piedade, que vinha de muito para além da
terra, comoveu Syme, e fé-lo dizer, aos sacdes e sem sequéncia:

— O mais desafortunado dos homens, tente ser feliz! Vocé tem
cabelo ruivo como a sua irma.



— Os meus cabelos, quais chamas rubras, queimarao o Mundo.
Julgava odiar tudo mais do que é possivel a um homem normal,
mas descobri que ndo ha nada que odeie tanto como o odeio a si.

— Eu nunca o odiei — disse Syme, com tristeza.

Foi entdo que daquela criatura incompreensivel irrompeu a
derradeira tempestade.

— Vocé! Vocé nunca odiou porque nunca viveu. Conheco-os bem
a todos, do primeiro ao Ultimo, sois os homens no poder! Sois a
Policia, esses individuos gordos e sorridentes, fardados de azul e
com botdes dourados! Sois a Lei, e nunca fostes quebrados! Mas
existira alguma alma livre que nao vos deseje quebrar, s6 porque
nunca o fostes? Nos, os revoltados, dizemos, sem dlvida, muita
tolice acerca destes e daqueles crimes do Governo. E tudo uma
loucura! O Unico crime do Governo é governar; o crime imperdoavel
do poder supremo é o ser supremo. Nao vos amaldicoo por serdes
cruéis, ndo vos amaldicoo (se bem que o pudesse) por serdes
carinhosos, amaldicoo-vos por estardes em seguranca. Sentais-vos
nas vossas cadeiras de pedra e nunca delas haveis descido, sois 0s
sete anjos do céu e nunca haveis tido preocupacoes. Poder-vos-ia
perdoar tudo, a vds que dominais a humanidade, se soubesse que
havieis sofrido durante uma hora uma agonia semelhante a minha...

Syme levantou-se dum salto, tremendo da cabeca aos pés.

— Agora compreendo tudo, tudo quanto existe! Por que razao
tudo na terra se combate mutuamente? Por que razao nao ha neste
Mundo ser algum, por pequeno que seja, que nao tenha de lutar
contra o préprio Mundo? Porque tem uma mosca, uma borboleta, de
lutar contra todo o universo? Pela mesma razao por que eu tive de
estar sO no horrivel Concilio dos Dias, a fim de que tudo quanto
obedece a lei possa conhecer a gldria e o isolamento do anarquista;
a fim de que todos quantos lutam pela ordem possam ser tao bons
e valorosos como os bombistas; a fim de que a verdadeira mentira
de Satanas possa ser lancada ao rosto deste blasfemador, a fim de
que, através de lagrimas e de torturas, merecamos o direito de
dizer a este homem: «Mentis!» Nao ha agonias grandes de mais
quando se adquire o direito de dizer a este acusador: «Nds também
sofremos.» Nao é verdade que nunca tivéssemos sido quebrados,



fomo-lo, e sobre a roda. Nao é verdade que nunca tivéssemos
descido destes tronos, descemos até ao Inferno. Queixavamo-nos
de misérias inesqueciveis no momento em que este homem
apareceu para nos acusar insolentemente de sermos felizes. Repilo
a callnia, nds nao temos sido felizes. Posso responder por cada um
dos guardides da lei a quem ele acusou. Pelo menos...

Virara a cabeca, e viu, subitamente, o enorme rosto de
Domingo, que sorria estranhamente.

— E vOs — gritou com horror —, vds ja haveis sofrido?

Enquanto fitava o enorme rosto, este tornou-se descomunal,
maior ainda que a colossal mascara de Mémnon, que, em crianga, o
fazia gritar. Tornou-se cada vez maior, encheu o firmamento, depois
tudo escureceu. Mas, vinda da escuridao, antes que esta lhe
destruisse por completo o cérebro, pareceu-lhe ouvir uma voz
distante, murmurando um lugar-comum, que ele ja ouvira algures:
«Sereis capaz de beber da mesma taca de que eu bebi?»

% %k X

Quando as personagens dos livros acordam de uma visao, em
geral encontram-se em qualquer sitio onde poderiam ter
adormecido, espreguicam-se numa cadeira ou erguem-se de um
campo, com o corpo dorido. Se nos acontecimentos por que Syme
passara houve de facto qualquer coisa de irreal, psicologicamente a
sua aventura foi ainda mais estranha. Porque, enquanto se
lembrava perfeitamente de ter perdido os sentidos perante o rosto
de Domingo, nao se recordava de ter voltado a si. Lembrava-se
apenas que tomara conhecimento, lenta e gradualmente, de que
estava, e estivera, a passear pelo campo com um companheiro
simpatico e bom conversador. Esse companheiro fizera parte do seu
recente drama, era Gregory, o poeta ruivo. Falavam como se
fossem velhos amigos e estavam no meio de uma conversa sobre
qualquer banalidade. Mas o que Syme sentia era uma alegria pouco
natural no corpo e uma simplicidade cristalina no cérebro, e isso
parecia-lhe superior a tudo quanto dizia ou fazia. Sentia-se na



posse de boas-novas impossiveis, que transformavam tudo o mais
em trivialidades, mas trivialidades adoraveis.

A madrugada comecava a cobrir tudo de cores limpidas e
timidas, como se a Natureza hesitasse entre o amarelo e o cor-de-
rosa. Soprava uma brisa t3o limpida e tao suave, que nao era de
crer que proviesse da atmosfera mas sim de um orificio no
firmamento. Syme ficou surpreendido quando viu surgirem em torno
dele, de ambos os lados da estrada, os edificios vermelhos e
irregulares de Saffron Park. Nao imaginava ter-se aproximado tanto
de Londres. Caminhou, instintivamente, ao longo de uma estrada
branca, na qual passaros madrugadores saltitavam e cantavam, e
achou-se junto a um jardim rodeado por uma palicada. Nele viu,
colhendo lilases, com a seriedade inconsciente das raparigas, a
irma de Gregory, a rapariga do cabelo vermelho-dourado.
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