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Juan Rulfo (1917-1986) nasceu em Sayula, no estado de Jalisco, no México. Em
1945 seus primeiros contos foram publicados em revistas, mas foi a partir de Pedro
Pdramo que alcangou prestigio e passou a ser considerado um dos mais celebrados
escritores de lingua espanhola. Em 1970 recebeu o Prémio Nacional de Literatura
do Meéxico, e em 1983, o Prémio Principe de Asturias, na Espanha. Em 1991 foi
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Prefacio

Anotac¢des sobre um gigante silencioso

JuaN RULFO morreu no dia 7 de janeiro de 1986, na mesma Cidade do México onde havia
chegado em 1935, aos 18 anos e na mais sombria soliddo. Passou seus derradeiros meses
encerrado no apartamento de um prédio de esquina, onde viveu os ultimos anos de sua vida
fragil, intensa e muitas vezes atormentada, na rua Felipe Villanueva, no bairro de Guadalupe
Inn. Morreu aos 68 anos, 9 meses e 19 dias. Foi enterrado com honras nacionais.

Passado o tempo, ele continua sendo uma das poucas, quase Unicas, unanimidades na
literatura da América Latina: € um dos autores mais estudados e reverenciados, um dos menos
imitados. A mais conhecida edicdo critica de suas obras completas, coordenada por Claude
Fell, da Sorbonne, e publicada em 1992 (houve outra edicao, ampliada, quatro anos depois)
pela editora mexicana Fondo de Cultura Econdmica para a prestigiadissima cole¢ao Arquivos,
da Unesco, tem exatas 1.044 paginas. Reune textos de estudiosos de grande prestigio, como
Alan Bell, Julio Ortega, Gerald Martin, Jean Franco, Angel Rama e Jorge Ruffinelli. Traz
ainda depoimentos comovedores de escritores de primeira grandeza, como o paraguaio
Augusto Roa Bastos, o mexicano Carlos Fuentes € o colombiano Gabriel Garcia Marquez.
Antes e depois, outros autores da mesma estirpe, como o uruguaio Juan Carlos Onetti ou o
argentino Julio Cortazar, prestaram justa reveréncia a ele. Nao ha como fugir ao evidente:
Rulfo ¢ uma espécie de icone para escritores de linhas, tendéncias, €pocas e estilos
completamente diferentes.

Escreveu dois livros invulneraveis e definitivos, os contos de Chdo em chamas € o
romance Pedro Paramo. Porém, o mais curioso — tomando-se uma vez mais, € apenas como
exemplo, o volume da Unesco — ¢ que o nimero de paginas dedicadas ao estudo de sua
exigua obra supera, e muito, tudo que ele escreveu. Das 1.044 paginas do livro coordenado
por Claude Fell, os textos de Rulfo — de fragmentos de relatos a esbogos de roteiros para
cinema, passando por notas para conferéncias e poemas, € incluindo seu romance e seus
contos — ocupam menos da metade: 440. Outras 52 paginas sao dedicadas a uma seletissima
relacdo de trabalhos publicados ao longo dos anos sobre o autor de Pedro Pdramo. Os
trabalhos mencionados nesta rigorosa selegdo somam mais de cinco mil paginas, publicadas
nos quatro cantos do mundo € em meia duzia de idiomas.

Seus dois livros alcangam, em seus manuscritos, cerca de 300 paginas. Houve um
terceiro e derradeiro livro, O galo de ouro, publicado por insisténcia de seu amigo, o pintor
Vicente Rojo. Traz os textos que Rulfo escreveu para cinema, que em seus originais somavam
umas 70 paginas. O titulo € o do argumento de um filme rodado em 1964. Pois somando-se
tudo, o que se escreveu sobre Juan Rulfo retine pelo menos cinquenta vezes mais paginas de
tudo que ele deixou como legado, rascunhos e anotagdes inclusive.

Rulfo assumia a autoria de dois e apenas dois livros — o de contos, publicado em 1953,
e o romance, de 1955. Depois, veio o siléncio. Numa série de conversas que tivemos em
diversas etapas, entre 1981 e 1983, para um depoimento mais longo que nunca se concretizou,
ele falava de mil e um assuntos para voltar sempre a mesma frase: “Eu tinha o voo, mas
cortaram minhas asas. Perdi.” Assim explicava seu siléncio. Jamais esclareceu quem cortara
suas asas, talvez por pressentir que haviam sido cortadas sobretudo por ele mesmo.



Na verdade, nunca houve na América latina um escritor mais silencioso que Rulfo. Este
gigante em siléncio foi certamente o maior escritor mexicano do século XX, um dos maiores
da América Latina e da literatura universal de seu tempo. Seus dois e solitdrios livros foram
suficientes para instala-lo, de vez, no pedestal reservado aos mestres dos mestres. Na
América Latina, sdo poucos, pouquissimos, os autores que, como ele, dividiram o cenario das
letras em um antes ¢ um depois. Foi dono de técnicas de escrita especialmente audazes e
modernas em seu tempo, € com elas tomou universal uma realidade local. Escreveu e revelou
o mundo de seus fantasmas e esperangas e, assim, nos revelou o mundo de todos nos.

EM 1953, enquanto Josef Stalin morria na Unido Soviética e Abdel Gammal Nasser subia ao
poder no Egito, um acordo de paz foi assinado na Coreia, e na Itdlia Marc Chagall apresentou
em Turim uma gigantesca e espléndida exposicao. Foi o ano em que Saul Bellow publicou As
aventuras de Augie March e George Stevens mostrou ao mundo seu filme Shane, que no
Brasil seria batizado com o absurdo titulo de Os brutos tambéem amam.

No Meéxico, um homem chamado Carlos Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino
eliminava quatro de seus seis nomes para aparecer na capa da primeira edi¢ao de um livro de
contos editado pelo Fondo de Cultura Econdmica com o titulo de Chdo em chamas: ali, em
letras de forma, nascia Juan Rulfo. Alias, o nome extenso, iniciado por Carlos, aparece numa
das duas certidoes de nascimento do escritor. Na outra, a ordem muda: ¢ Juan Nepomuceno
Carlos, e depois vém os sobrenomes. Com mais um detalhe: Rulfo ndo constava do batismo
original, foi incluido depois, em homenagem ao avd paterno. Em alguém cuja vida foi tao
cercada pelas névoas do mistério e da imprecisdo, nada € surpreendente. A partir de Chdo em
chamas, ele perpetuou-se como Juan Rulfo.

Naquele 1953, estava com 35 anos, era pai de dois filhos e trabalhava como vendedor da
fabrica de pneus Goodrich-Euzkadi. Antes havia sido funcionario do Servigo de Migragao e,
antes ainda, vendedor ambulante de uma pequena fabrica de pulque, uma fulminante bebida
fermentada do liquido de determinado cacto.

Publicara alguns contos — cinco — em revistas literarias. Em 1938, iniciou um romance
chamado FEI hijo del desconsuelo, que jamais terminou. “Era muito retorico, cheio de
filosofices, metaforico, enfim, era muito ruim”, comentaria décadas mais tarde com os amigos.
Dizia que tinha comecado a escrever para combater a solidao.

Em alguns circulos literarios, os contos esparsos que Rulfo havia publicado emrevistas e
suplementos a partir de 1945 chamaram a atengdo. Ao reuni-los num unico volume, Chdo em
chamas, seu prestigio aumentou bastante. Passou a ser considerado um novo expoente da
literatura regionalista mexicana, mas essa visdo durou quase nada. E que uma leitura mais
minuciosa deixava claro que seus contos rompiam qualquer classificagdo, negavam-se a ser
reduzidos a determinado rotulo. Havia, naqueles relatos ao mesmo tempo aridos e
extremamente poéticos, 0 manejo de novas estruturas narrativas que escapavam a tudo ja feito.
Na literatura de Rulfo palpavam-se ecos de outros autores que, na verdade, pouquissima ou
nenhuma gente conhecia no México. Eram ecos longinquos, ja que serviam somente de base
para que ele forjasse um estilo absolutamente proprio onde acomodar sua voz singular: a
literatura russa do século XIX, autores nordicos lidos em mintcia.

No romance abandonado, escrito “para combater a solidao”, a tematica ndo era rural. Ao
revirar o nicleo de sua propria trajetdria, a infincia desolada no arido e violento estado de



Jalisco, as raizes mais fundas da memoria, ele encontrou o ambiente e as vozes mais
apropriadas para desenhar seu mundo definitivo. E o polimento extremo de seus textos,
reduzidos a esséncia e reforcados em sua consisténcia, acabou por se tornar a grande
caracteristica de Rulfo.

A linguagem de seus personagens ¢ sempre a mais proxima possivel da fala do campo. O
cenario ¢ descrito com exatiddo: nada sobra, nada falta. H4 sempre expressoes populares,
porque o narrador ¢, sempre ou quase, um homem do campo. “Eu nao queria falar como um
livro escrito, mas escrever como se fala”, disse Rulfo em mais de uma ocasido. Que ninguém
confunda, em todo caso, a busca de uma linguagem popular depurada e rigorosa com qualquer
intencdo deliberada de se encaixar nos limites da literatura realista ou da regionalista, ou do
experimentalismo baseado na busca do coloquial extremo. Nada disso: era apenas o
instrumento utilizado pelo autor para alcar seu voo unico, irrepetivel, exemplar e permanente.

Naquele mesmo ano de 1953, Rulfo ganhou uma bolsa do Centro Mexicano de Escritores,
para escrever um romance cujo titulo inicial era Los Murmullos. Mudou o titulo assim que
comecou a trabalhar: entre os dias 15 de agosto e 15 de setembro daquele ano, anotou numa
espécie de relatorio periddico que encaminhou ao Centro:

Escrevi varios fragmentos do romance que penso em chamar de Los desiertos de la
Tierra.

Um ano depois, quando terminou a primeira versao do livro, ele entregou ao Centro
Mexicano de Escritores as 127 paginas definitivas de seu romance, que retomara o titulo
inicial de Los murmullos. Essas paginas tinham vdarias corre¢des, a maioria delas feita em
tinta preta. Havia uma em tinta azul. Seriam publicadas em 1955, com outro titulo, definitivo e
decisivo, e que ainda ndo tinha aparecido nas anotagdes: Pedro Pdaramo.

Anos depois, Octavio Paz mencionou que o trabalho daquela geracdo — com destaque
especifico para as 127 paginas de Juan Rulfo — marcou o tempo da verdadeira fundagdo de
uma nova literatura, que “transformou os latino-americanos em seres contemporaneos de todos
os homens”.

Até o fim de seus dias, Rulfo haveria de se lembrar que daquela primeira edicao ele deu
de presente aos amigos a metade; a outra metade precisou de quatro anos para ser vendida.
Nao houve nenhuma avalanche de elogios entusiasmados da critica, ndo houve nem rastro de
uma multiddao de leitores. O romance provocou certo impacto, € uma vez mais refor¢ou
atengdes sobre aquele escritor de aparéncia fragil e corpo miido. Mas ndao apareceu ninguém
para dizer que aquelas 127 paginas meticulosamente datilografadas concentravam uma das
maiores obras do romance contemporaneo, talvez o melhor romance mexicano de todos os
tempos, € que nelas nascia o primeiro escritor latino-americano a se transformar em cléassico
ainda em vida.

No comeco, a caminhada de Pedro Paramo foi lenta. Em 1958, quando o livro ainda nem
chegara a uma segunda edi¢do em espanhol, apareceu na editora alemda Carl Hanser, de
Munique, a traducdo feita por Mariana Frenk. No ano seguinte, veio a segunda edicdo do
romance em castelhano, e a terceira do livro de contos. E aquele 1959 acabou sendo um ano
redondo para Rulfo: a Grove Press levava Pedro Paramo aos leitores em ingl€s, e a poderosa
Gallimard ao francés. Em 1961, o romance foi traduzido na Noruega e na Dinamarca. Dois
anos depois, apareceu a traducdo italiana. E a partir dai, Pedro Paramo nao deixou de rodar



mundo afora. Chegou ao Japao, a China e a lugares nunca imaginados por seu autor. Rulfo
contou a tradugdo até 32 idiomas. Depois, parou. Achava muito estranho que o livro tivesse
viajado tanto: afinal, insistia sempre em recordar que comegou a escrever para combater a
solidao.

Parou de contar as tradugdes, € parou de se programar para o langamento do livro novo,
que ele ndo conseguia levar adiante. Na verdade, a segunda vez que seu nome apareceu na
capa de um novo livro foi também a ultima: até o fim ele insistiu em dizer que ndo tinha
escrito mais nada que valesse a pena transformar em livro.

Viveu, de 1955 até o derradeiro suspiro, enfrentando cobrangas. No comego, respondia
com promessas. Depois, nem isso. Insinuou sempre a existéncia de um romance abandonado,
cyjas paginas foram rasgadas, chamado La cordillera. Chegou a anunciar o langamento de um
volume de contos chamado Dias sin floresta. Se alguma vez existiram, esses livros foram
condenados pelo autor ao banimento irremediavel. Mas durante anos, tornaram-se verdadeiros
mitos no cendrio da literatura da América Latina. Em vao: depois da morte de Rulfo, entre
seus papéis encontravam-se apenas anotagdes, fragmentos, pedagos soltos de textos sem
comec¢o nem fim. Como se ele soubesse, em seu siléncio gigantesco, que seus dois livros ja
eram suficientes para que nunca mais nada fosse igual na literatura contemporanea da
América.

Pedro Paramo se move entre diferentes tempos, em distintos planos narrativos, € em suas
paginas rompem-se todas as fronteiras entre vivos € mortos. H4 varios livros dentro deste
romance conciso e contido. Uma historia de amor desmesurado, desesperado e belo; também
uma historia da injustica; outra, de vinganca; € mais um painel depurado e amargo da
realidade social nos campos do México de uma época imprecisa, € por iSsO mesmo,
permanente; e também a histdria de um filho a procura do pai; e a de um povoado habitado por
mortos e fantasmas. O critico Jorge Ruffinelli soma, a estas, uma outra variante: “a fabula de
um poder que se estragalha contra o destino, a maneira de O grande Gatsby de Scott
Fitzgerald.”

Pois ¢ isso e algo mais. Acima de tudo, o que determinou a grandeza desse livro de Rulfo
¢ sua estrutura narrativa tdo absolutamente Uinica, seu desenho perfeito, sua arquitetura sutil e
exata, a auséncia de qualquer excesso. A atmosfera de névoas em que o tempo se faz e se
desfaz, as almas penadas que convivem com aqueles que enfrentam a dureza e a violéncia de
uma vida pautada por uma ordem social asfixiante, invencivel, mas na qual os personagens
conseguem encontrar a poesia de uma esperanga desesperangada.

A atmosfera de neblina esgarcada, que insinua ambiguidades, se estabelece de forma
esplendorosa ja nas primeiras linhas do romance. Custa-se a perceber que, na verdade, o
narrador inicial, Juan Preciado, ndo esta falando com o leitor, e sim com outro personagem, a
finada Dorotea. E mais: que os dois estdo mortos. Assim, de maneira inesperada € com
sutileza de equilibrista, vao se confundindo mortos e vivos ao longo do relato, até que essa
diferenga se dissolve por carecer totalmente de importancia: o mundo de Pedro Pdaramo ¢
outro ¢ sao muitos, onde tudo serve para que as pecas deste mosaico se encaixem para
alcangar a perfeicao final.

Depois de Pedro Pdramo nao houve outro livro de Juan Rulfo. Ele foi, sim, o mais
silencioso dos escritores latino-americanos. Um gigante que preferiu seguir a licao extrema
que indica que quando nao hd nada que efetivamente valha a pena ser dito, mais vale o



siléncio. O que ele havia dito antes j& foi suficiente para permanecer valendo a pena para
sempre. Em siléncio, como corresponde.

Eric Nepomuceno



Nota do tradutor!’!

JuaN RULFO era um obcecado pelo corte, pelo polimento final, pelo secar de um texto até
reduzi-lo a mais rigorosa exatidao. Ao longo de nosso convivio, que foi de 1974 até a sua
morte, lembro-me da insisténcia com que ele dizia: “No comecgo, vocé deve escrever levado
pelo vento, até sentir que estd voando. A partir dai, o ritmo e a atmosfera se desenham
sozinhos. E s6 seguir o voo. Quando vocé achar que chegou aonde queria chegar é que comeca
o verdadeiro trabalho: cortar, cortar muito.” Também dizia, com énfase, que em literatura
pode-se mentir; o que ndo se pode ¢ falsificar.

Ao traduzir seus textos, vivi por dentro esse rigor de Rulfo. Nao ha nada que sobre, ndo
ha nada falso no que ele conta. Entendi, também, que sua obsessao pelo corte, pela exaustiva
lapidacao, estendeu-se ao longo do tempo.

O romance Pedro Paramo sofreu modificacoes, embora em quantidade
significativamente menor que os contos, entre 1955 e 1980, quando fez uma revisdo final e
definitiva. Mas ao longo do tempo, da versao manuscrita aos trechos esparsos publicados em
revistas e suplementos, até chegar a edicdo original, foram muitas — e severas — as
mudancas que Rulfo impds ao texto. Sua intengdo, conforme a conclusdo de Lopez Mena, era
situar melhor o romance na atmosfera da tragédia e da poesia.

[*] Texto publicado originalmente em 2004 (Rio de Janeiro, Record) e reproduzido nesta edi¢do de bolso. (N. do E.)



ViM A COMALA porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Paramo.

Minha mae me disse. E eu prometi que viria vé-lo assim que ela morresse. Apertei suas
maos em sinal de que faria isso; pois ela estava morrendo, e eu decidido a prometer tudo.
“Nao deixe de ir visita-lo”, recomendou ela. “O nome dele é assim e assado. Tenho certeza
que ele vai gostar de conhecer voc€.” Entdo ndo tive outro jeito a ndo ser dizer a ela que faria
1sso, e de tanto dizer continuel dizendo mesmo depois que minhas maos tiveram trabalho para
se safarem de suas mdos mortas.

Antes ainda, ela tinha me dito:

— Nao peca nada a ele. Exige o que € nosso. O que ele tinha de ter me dado e ndo me
deu nunca... O esquecimento em que nos deixou, filho, vocé deve cobrar caro.

— Vou fazer 1sso, mae.

Mas ndo pensei em cumprir minha promessa. Até que agora comecei a me encher de
sonhos e a soltar as ilusdes. E assim foi se formando em mim um mundo ao redor da esperanga
que era aquele senhor chamado Pedro Paramo, o marido da minha mae. Por isso vim a
Comala.

AQUELE ERA O TEMPO da canicula, quando o ar de agosto sopra quente, envenenado pelo odor
apodrecido das flores do sabao-de-macaco.

O caminho subia e descia: “Sobe ou desce conforme se vai ou se vem. Para quem vai,
sobe; para quem vem, desce.”

— Como ¢ que o senhor disse que se chama o povoado que se vé 1a embaixo?

— Comala, senhor.

— Tem certeza que ¢ Comala?

— Tenho sim, senhor.

— E por que parece tdo triste?

— Sao os tempos, senhor.

Eu imaginava ver aquilo através das recordacdes da minha mae; da sua nostalgia, entre
fiapos de suspiros. Ela viveu sempre suspirando por Comala, pelo regresso; mas jamais
voltou. Agora, venho eu em seu lugar. Trago os olhos com que ela viu estas coisas, porque me
deu seus olhos para ver: “Existe, passando o desfiladeiro dos Colimotes, a vista muito bela
de uma planicie verde, um pouco amarelada por causa do milho maduro. Desse lugar a
gente vé Comala, branqueando a terra, iluminando a terra durante a noite.” E sua voz era
secreta, quase apagada, como se falasse sozinha... Minha mae.

— E o que traz o senhor a Comala, se ¢ que se pode saber? — ouvi que me perguntava.

— Vou ver meu pai — respondi.

— Ah! — disse ele.

E voltamos ao siléncio.

Caminhavamos ladeira abaixo, ouvindo o trote ecoado dos burros. Os olhos arrebentados
pelo torpor do sono, no forte calor de agosto.

— Decerto vai ter festanca — tornei a ouvir a voz do que ia ali, ao meu lado. — Vai
ficar contente de ver alguém depois de tantos anos sem aparecer ninguém por aqui.

E acrescentou:

— Seja o senhor quem for, ele vai ficar alegre de vé-lo.



Na reverberacao do sol, a planicie parecia uma lagoa transparente, desfeita em vapores
por onde se transluzia um horizonte acinzentado. E mais além, uma linha de montanhas. E mais
além ainda, a mais remota lonjura.

— E como ¢ o seu pai, se € que se pode saber?

— Nao o conhegco — respondi. — S6 sei que se chama Pedro Paramo.

— Ora, veja!

— Pois ¢, me disseram que € esse o nome dele.

Ouvi de novo um “Ah!” do tropeiro.

Eu havia topado com ele em Los Encuentros, onde se cruzavam varios caminhos. Fiquei
ali esperando, até que finalmente aquele homem apareceu.

— Para onde o senhor esta indo? — perguntei a ele.

— Vou descendo, senhor.

— Conhece um lugar chamado Comala?

— Pois € para onde estou indo.

E eu o segui. Fui atrds dele tratando de me emparelhar com seu passo, até que pareceu
perceber que eu o seguia ¢ diminuiu a pressa de seu andar. Depois nos dois iamos tdo
proximos que nossos ombros quase se tocavam.

— Eu também sou filho de Pedro Paramo — ele me disse.

Uma revoada de corvos passou, cruzando o céu vazio, fazendo “cuar, cuar, cuar”.

Depois de varar os montes, descemos cada vez mais. Haviamos deixado o ar quente 14 de
cima ¢ fomos nos afundando no puro calor sem ar. Tudo parecia estar a espera de alguma
coisa.

— Faz calor aqui — eu disse.

— Pois ¢, mas isso ndo ¢ nada — respondeu o outro. — Fique tranquilo. Quando
chegarmos a Comala, o senhor vai ver o que ¢ calor forte. Aquilo fica em cima das brasas da
terra, bem na boca do inferno. Digo eu que muitos dos que morrem por 14, quando chegam ao
inferno voltam para buscar um cobertor.

— O senhor conhece Pedro Paramo? — perguntei.

Eu me atrevi a perguntar porque vi nos olhos dele uma gota de confianga.

— Quem ¢ ele? — tornei a perguntar.

— O rancor em pessoa — respondeu ele.

E deu uma chibatada nos burros, sem necessidade, pois os burros iam muito na nossa
frente, encarreirados por causa da descida.

Senti o retrato de minha mae guardado no bolso da camisa, esquentando meu coragao,
como se ela também suasse. Era um retrato velho, carcomido nas beiradas; mas foi o unico
que conheci. Eu havia encontrado o retrato no armario da cozinha, dentro de uma cagarola
cheia de ervas: folhas de capim-limdo, flores de Castela, ramos de arruda. Desde entdo
guardei o retrato. Minha mie sempre foi intmiga de deixar-se fotografar. Dizia que os retratos
eram coisa de bruxaria. E pareciam ser; porque o dela estava cheio de furos como de agulha, e
na direcdo do coragao tinha um bem grande onde podia muito bem caber o dedo médio.

E esse mesmo retrato que trago aqui, achando que poderia ajudar meu pai a me
reconhecer.

— Veja bem, senhor — me diz o tropeiro, detendo-se. — Esta vendo aquele morro que
parece bexiga de porco? Pois justo atrds dele fica a Media Luna. Agora, vire para la. V€ o



topo daquele morro? Pois veja. E agora vire para este outro rumo. V€ aquele outro topo que
quase ndo da para ver de tdo longe? Bem, pois isso ¢ a Media Luna de cabo a rabo. Como se
diz por ai, toda terra que d4 para percorrer com o olhar. E esse terrendo todo ¢ dele. A
verdade ¢ que nossas mdes nos malpariram numa esteira, apesar de sermos filhos de Pedro
Paramo. E o mais engracado ¢ que ele nos levou para batizar. Com o senhor deve ter
acontecido a mesma coisa, nao €?

— Eundo me lembro.

— Pois entdo vai para o caralho!

— O que foi que o senhor disse?

— Que ja estamos chegando, senhor.

— Pois ¢, estou vendo. O que foi que aconteceu?

— Um corre-caminhos, senhor. E assim que chamam esses passaros.

— Nao, eu perguntava o que foi que aconteceu com o povoado, que parece tao solitario,
como se estivesse abandonado. Parece que ninguém mora nele.

— N&o é que pareca. E que é. Aqui ndo mora ninguém.

— E Pedro Paramo?

— Pedro Paramo morreu faz muitos anos.

ERA A HORA em que as criangas de todos os povoados brincam nas ruas, enchendo a tarde com
seus gritos. Quando até mesmo as paredes negras refletem a luz amarela do sol.

Pelo menos foi o que eu havia visto em Sayula, ontem mesmo, a esta mesma hora. E vira
também o voo das pombas rompendo o ar quieto, sacudindo suas asas como se se soltassem
do dia. Voavam ou caiam sobre os telhados, enquanto os gritos das criangas revoavam e
pareciam tingir-se de azul no céu do entardecer.

Agora eu estava aqui, nesta vila sem ruidos. Ouvia meus passos cairem sobre as pedras
redondas que empedravam as ruas. Meus passos ocos, repetindo seu som no eco das paredes
tingidas pelo sol do entardecer.

Naquela hora, fui andando pela rua principal. Olhei as casas vazias; as portas cambaias,
invadidas pela erva. Como foi mesmo que aquele fulano me disse que essa erva se chamava?
“A capitania, senhor. Uma praga que s espera que as pessoas saiam para invadir as casas. O
senhor vai ver”.

Ao passar num cruzamento vi uma senhora envolta em seu xale, e que desapareceu como
se ndo existisse. Depois meus passos tornaram a se mover € meus olhos continuaram espiando
o vazio das portas. At€¢ que novamente a mulher de xale passou na minha frente.

— Boa noite! — ela me disse.

Segui-a com o olhar. Gritei:

— Onde mora a dona Eduviges?

E ela apontou com o dedo:

— L4. Na casa que fica ao lado da ponte.

Notei que sua voz estava feita de fiapos humanos, que sua boca tinha dentes e uma lingua
que se travava e destravava ao falar, e que seus olhos eram como todos os olhos das pessoas
que vivem sobre a terra.

Havia escurecido.



Tornou a me dar boa-noite. E embora nao houvesse criangas brincando, nem pombas, nem
telhados azuis, senti que o povoado vivia. E que se eu escutava somente o siléncio era porque
ainda ndo estava acostumado ao siléncio; talvez porque minha cabega viesse cheia de ruidos e
de vozes.

De vozes, sim. E aqui, onde o ar era escasso, ouviam-se melhor essas vozes. Ficavam
dentro da gente, pesadas. Recordei o que minha mie me dissera: “Ld, vocé me ouvira melhor.
Estarei mais perto de vocé. Vocé ird sentir mais perto a voz de minhas lembrancas do que a
da minha morte, se ¢ que algum dia a morte teve alguma voz.” Minha mae... a viva.

Queria ter dito a ela: “Vocé enganou-se de endereco. E me deu um enderego errado. E me
mandou ao ‘onde fica isto, onde fica aquilo?” A um povoado solitario. Procurando alguém que
nado existe.”

Cheguei a casa da ponte orientando-me pelo barulho do rio. Bati na porta. Mas em falso.
Minha mao sacudiu-se no ar como se o ar tivesse aberto a porta. Uma mulher estava la. Ela me
disse:

— Entre, senhor.

E entrei.

EU TINHA FIcCADO em Comala. O tropeiro, que seguiu em frente, ainda antes de se despedir, me
informou:

— Eu vou adiante, 14 onde se vé o encontro dos montes. L4 fica a minha casa. Se o
senhor quiser vir, serda bem-vindo. Agora, se quiser ficar aqui, que assim seja; mas até que nao
seria demais dar uma olhada no povoado, vai ver o senhor encontra algum ser vivente.

E fiquei. Vim para isso.

— Onde poderei encontrar alojamento? — perguntei quase que aos gritos.

— Procure a dona Eduviges, se € que ela ainda esta viva. Diga a ela que eu recomendei.

— E como ¢ que o senhor se chama?

— Abundio — respondeu. Mas ndo consegui ouvir o sobrenome.

— Sou EbpuviGEs Dyada. Entre, senhor.

Era como se estivesse a minha espera. Tinha tudo pronto, pelo que me disse, fazendo que
eu a seguisse por uma longa série de quartos escuros, que pareciam desolados. Mas ndo;
porque assim que me acostumei ao escuro € ao delgado fio de luz que nos seguia, vi crescerem
sombras em ambos os lados e senti que iamos caminhando através de um corredor estreito
aberto entre vultos.

— O que ¢ que tem aqui? — perguntei.

— Trastes velhos — me disse ela. — Estou com a casa toda entrastada. Fui escolhida
para guardar os moveis dos que foram embora, e ninguém regressou atras deles. Mas o quarto
que reservel para o senhor fica nos fundos. Deixo esse quarto sempre vazio, para o caso de
chegar alguém. E quer dizer entdo que o senhor ¢ filho dela?

— Ela quem?

— Doloritas.

— Sou, mas como ¢ que a senhora sabe?

— Ela me avisou que o senhor viria. E justamente hoje. Que chegaria hoje.



— Quem avisou? Minha mae?

— Sim. Ela.

E eundo soube o que pensar. Nem ela me deixou pensar:

— Este aqui € o seu quarto.

Nao tinha portas, somente aquela pela qual haviamos entrado. Ela acendeu a vela e eu vi
0 vazio.

— Aqui ndo tem onde deitar.

— Nao se preocupe com isso. O senhor deve estar cansado € o sono ¢ um colchdo muito
bom para o cansago. Amanha eu arrumo a sua cama. Como o senhor sabe, nao ¢ facil ajeitar
tudo num dois-por-trés. Para isso € preciso andar prevenido, e sua mde s6 me avisou agora.

— Minha mie — eu disse —, minha mae j4 morreu.

— Com razdo a voz dela estava tdo fraca, como se tivesse precisado atravessar uma
distancia muito grande até chegar aqui. Agora eu entendo. E morreu faz quanto tempo?

— Ja faz sete dias.

— Coitada dela. Deve ter-se sentido abandonada. Fizemos a promessa de morrer juntas.
De irmos embora nds duas, para dar animo uma a outra durante a viagem, se fosse preciso, se
por acaso encontrassemos alguma dificuldade. Eramos muito amigas. Ela nunca falou de mim
para o senhor?

— Nao, nunca.

— Acho estranho. Claro que naquela €poca éramos menininhas. E ela era recém-casada.
Mas nos duas gostdvamos muito uma da outra. Sua mae era tdo bonita, tdo, digamos, tdo doce,
que dava gosto gostar dela. Dava vontade de gostar dela. Quer dizer entdo que ela foi-se
embora na frente, ndo ¢ mesmo? Mas tenha certeza de que vou alcanga-la. S6 eu entendo como
o céu esta longe de nds; mas sei como encurtar as veredas. Tudo consiste em morrer, gracas a
Deus, quando a gente quiser e ndo quando Ele dispuser. Ou, se vocé preferir, for¢ca-lo a querer
antes da hora. Perdoe chamar o senhor de vocé; se fago 1sso € porque o considero como filho.
Sim, muitas vezes eu disse; “O filho de Dolores deveria ter sido meu.” Depois eu conto por
qué. A Unica coisa que quero dizer agora ¢ que alcangarei sua mae em algum dos caminhos da
eternidade.

Eu achava que aquela mulher estava louca. Depois ndo achei mais nada. Eu me senti num
mundo distante e deixei-me arrastar. Meu corpo, que parecia afrouxar-se, dobrava-se diante
de tudo, havia soltado suas amarras e qualquer um podia brincar com ele como se fosse de
trapo.

— Estou cansado — disse a ela.

— Antes venha comer alguma coisa. Uma coisinha. Qualquer coisa.

— Vou. Depois vou.

A AGUA QUE GOTEJAVA das telhas fazia um buraco na areia do quintal. Soava: plas plas e
depois outra vez plas, na metade de uma folha de louro que dava voltas e revoltas metida na
fenda dos tijolos. A tormenta tinha ido embora. Agora, de vez em quando a brisa sacudia os
ramos do p¢ de romd fazendo jorrar uma chuva espessa, estampando a terra com gotas
brilhantes que logo se embacavam. As galinhas, encolhidas como se dormissem, sacudiam de
repente suas asas € saiam ao patio, bicando depressa, agarrando minhocas desenterradas pela
chuva. Quando as nuvens corriam, o sol arrancava luz das pedras, coloria tudo de um arco-iris



de cores, bebia a dgua da terra, brincava com a brisa dando brilho as folhas com as quais a
brisa brincava.

— Que tanto voceé faz ai no banheiro, rapazinho?

— Nada nao, mae.

— Se vocé continuar ai vai aparecer uma cobra e vai picar voce.

— Esta bem, mae.

“Pensava em vocé, Susana. Nas colinas verdes. Quando soltdvamos pipas na época do
vento. Ouviamos 14 embaixo o rumor vivo do povoado enquanto estavamos acima dele, no alto
da colina, conforme ia embora o fio de canhamo arrastado pelo vento. ‘Ajuda aqui, Susana.” E
maos suaves apertavam-se em nossas maos. ‘Solta mais linha.’

“O vento nos fazia rir; juntava o olhar de nossos olhos, enquanto a linha corria entre
nossos dedos atras do vento, até se romper com um leve rangido como se tivesse sido cortada
pelas asas de algum passaro. E 14 no alto o passaro de papel caia em cambalhotas arrastando
sua cauda de trapos, perdendo-se no verdor da terra.

“Seus labios estavam molhados como se tivessem sido beijados pelo orvalho.”

— Ja falei para voce sair do banheiro, rapazinho.

— Sim, mamae. Ja vou.

“De voce, eu me lembrava. Quando vocé estava ali me olhando com seus olhos de 4gua-
marinha.”

Ergueu a vista e olhou sua mae na porta.

— Por que vocé demora tanto a sair? O que esta fazendo ai?

— Estou pensando.

— E ndo da para fazer isso em outro lugar? Faz mal ficar tanto tempo no banheiro. Além
do mais, vocé devia ter alguma ocupagdo. Por que ndo vai ajudar sua avo a debulhar milho?

— Ja vou, mamae. Ja vou.

— VO, VIM AJUDAR a debulhar.

— J& acabamos. Mas vamos fazer chocolate. Onde ¢ que vocé se meteu? O tempo inteiro
que durou a tormenta ficamos procurando voceé.

— Eu estava no quintal de la.

— E fazendo o qué? Rezando?

— Nao, v0, eu so estava vendo chover.

A avo olhou para ele com aqueles seus olhos meio acinzentados, meio amarelados, que
pareciam adivinhar o que havia dentro da gente.

— Pois entdo vai 14 limpar o moinho.

“A centenas de metros, acima de todas as nuvens, além, muito além de tudo, vocé esta
escondida, Susana. Escondida na imensidao de Deus, atras de sua Divina Providéncia, onde
nao consigo alcangar voc€ nem ver vocé€ e onde minhas palavras nao chegam.”

— Vo6, 0 moinho estd quebrado, a moenda quebrou.

— Essa Micaela deve ter moido milho com espiga e tudo. Ela ndo perde essa mania
horrorosa; mas, enfim, se nao tem mais remédio...

— E por que a gente ndo compra outro? Esse ai nem servia mais, de tdo velho.

— Vocé temrazdo. SO que com 0s gastos que tivemos para enterrar seu avo, mais dizimos
que pagamos para a Igreja, ficamos sem nenhum centavo. E ainda assim, haveremos de fazer



um sacrificio, € compraremos outro. Seria bom vocé ir até¢ a dona Inés Villalpando pedir que
nos deixasse fiado até outubro. A gente paga com a colheita.

— Esta bem, vo.

— E aproveita para fazer o mandado completo, e peca a ela que nos empreste uma
peneira e uma podadeira; do jeito que as plantas cresceram, ja, ja4 se metem em tudo. Se eu
tivesse minha casa grande, com aqueles currais grandes, ndo estaria me queixando. Mas seu
avo empacou nessa ideia de virmos para ca. Que seja tudo por Deus: as coisas nunca saem do
jeito que a gente quer. Diga a dona Inés que na colheita a gente paga tudo que deve.

— Esta bem, vo.

Havia colibris. Era o tempo. Dava para ouvir o zumbido de suas asas entre o jasmineiro
que estava carregado de flores.

Deu uma volta pela prateleirinha feito altar do Sagrado Coragdo e encontrou 24 centavos.
Deixou os 4 e pegou os 20.

Antes de sair, sua mae o deteve:

— Aonde ¢ que vocé vai?

— Até a dona Inés Villalpando ver um moinho novo. O que a gente tinha quebrou.

— Diga a ela que mande um metro de tafetd preto, igual a este aqui — e deu uma amostra
a ele. — Que ponha na nossa conta.

— Esta bem, mamae.

— E na volta me compre umas aspirinas. No vaso do corredor vocé vai encontrar
dinheiro.

Encontrou um peso. Deixou os 20 centavos e apanhou o peso.

“Agora, vai sobrar dinheiro para o que eu quiser”, pensou.

— Pedro! — gritou alguém. — Pedro!

Mas ele ndao ouviu. Estava muito longe.

DE NoOITE, tornou a chover. Ficou ouvindo o borbotar da agua durante muito tempo; deve ter
dormido em seguida, porque quando despertou s6 se ouvia um chuviscar calado. Os vidros
das janelas estavam opacos, € do outro lado as gotas deslizavam em fios grossos como
lagrimas. “Olhava as gotas caindo, iluminadas pelos relampagos, e cada vez que respirava,
suspirava, € cada vez que pensava, pensava em vocé€, Susana.”

A chuva se transformava em brisa. Ouviu: “O perddo dos pecados e a ressurreicdo da
carne. Amém.” Isso era aqui dentro, onde umas mulheres rezavam o final do rosario.
Levantavam-se; prendiam os passaros; trancavam a porta; apagavam a luz.

So restava a luz da noite, o ciciar da chuva como um murmurio de grilos...

— Por que vocé ndo foi rezar o rosario? Estamos na novena do seu avo.

L4 estava sua mde no umbral da porta, com uma vela na mao. Sua sombra escorrida rumo
ao teto, longa, estendida. E as vigas do teto a devolviam aos pedagos, despedagada.

— Estou triste — disse.

Entdo ela se virou. Apagou a chama da vela. Fechou a porta e abriu seus solucos, que
continuaram sendo ouvidos confundidos com a chuva.

O relogio da igreja badalou as horas, uma atras da outra, uma atras da outra, como se o
tempo tivesse encolhido.



— PoIs sim, eu quase fui sua mae. Ela nunca falou nada sobre isso com vocé?

— Nao. S6 me contava coisas boas. Da senhora eu s6 vim saber pelo tropeiro que me
trouxe até aqui, um tal de Abundio.

— O bondoso Abundio. Quer dizer que ele ainda se lembra de mim? Eu costumava dar
gorjetas a ele por cada hospede que mandasse para a minha casa. E nds dois iamos bem nesse
negodcio. Agora, infelizmente, os tempos mudaram, pois desde que isto aqui empobreceu
ninguém mais se comunica com a gente. Quer dizer entdo que ele recomendou a vocé que
viesse me ver?

— Disse que a procurasse.

— S0 posso agradecer. Foi um bom homem, e cumpridor. Era quem nos trazia o correio,
e continuou trazendo mesmo depois de ter ficado surdo. Lembro-me do desventurado dia em
que aconteceu essa desgraca com ele. Todos nds ficamos comovidos, porque gostavamos dele.
Levava e trazia cartas para nos. Contava como andavam as coisas do lado de 14 do mundo, e
na certa contava a eles como ¢ que nds estdivamos. Era um grande conversador. Depois, ndo.
Parou de falar. Dizia que ndo tinha sentido desandar a dizer coisas que ele ndo ouvia, que nao
tinham para ele som algum, palavras sem nenhum sabor. Tudo aconteceu por causa de um
desses foguetdes que a gente usa aqui para espantar as trombas d’agua, € que estourou muito
perto da cabega dele. A partir de entdo emudeceu, embora ndo fosse mudo; mas, isso sim,
continuou sendo uma pessoa boa.

— Mas esse de quem estou falando ouvia muito bem.

— Nao deve ser ele. Além do mais, Abundio ja morreu. Deve ter morrido, com certeza.
Vocé entende? Quer dizer, ndo pode ser ele.

— Pois estou de acordo com a senhora.

— Entdo, muito bem: voltando a sua mae, eu ia dizendo...

Sem deixar de ouvi-la, fiquei olhando a mulher que estava a minha frente. Pensei que
devia ter passado por anos dificeis. Sua cara se transparentava como se nao tivesse sangue, €
suas maos estavam murchas; murchas e cheias de rugas. Nao se viam seus olhos. Usava um
vestido branco muito antigo, cheio de babados, e da gola, atada num corddo, pendia uma
Maria Santissima do Refiigio com um letreiro que dizia: “Refagio de pecadores”.

. Esse fulano de quem estou falando trabalhava como “amansador” na Media Luna;
dizia que seu nome era Inocencio Osorio. Mas todos o conheciam pelo mau nome de Busca-pé
porque ele era muito leve e agil para os saltos. Meu compadre Pedro dizia que ele era como
se tivesse sido mandado fazer para amansar cavalos; mas a verdade ¢ que tinha outro oficio: o
de “provocador”. Era provocador de sonhos. Isso ¢ o que ele era de verdade. E acabou
enganando sua mde do mesmo jeito que fazia com muitas. Entre outras, comigo. Uma vez que
me senti doente, ele apareceu e me disse: “Venho tomar seu pulso para que vocé se alivie.” E
tudo aquilo consistia em que ele se soltava apalpando a gente, primeiro nas pontas dos dedos,
depois esfregando as maos; e entdo os bragos, € acabava se metendo pelas pernas da gente, a
frio, e depois de um tempinho aquilo tudo acabava provocando um calorzinho. E, enquanto
manobrava, ele falava do futuro. Entrava em transe, virava e revirava os olhos, invocando e
amaldicoando; enchia a gente de cuspidelas, do jeito que os ciganos fazem. As vezes ficava
pelado porque dizia que era esse o nosso desejo. E as vezes chegava 14; picava por tantos
lados que acabava acertando.



“O fato ¢ que o tal de Osorio prognosticou para a sua mae, quando ela foi vé-lo, que
‘hoje a noite vocé ndo deve grudar em homem porque a lua esta brava’.

“Dolores foi me dizer toda aflita que nao podia. Que naquela noite era simplesmente
impossivel para ela se deitar com Pedro Paramo. Era sua noite de nupcias. E olhe s6 para
mim, tentando convencé-la a ndo acreditar no Osorio, que além do mais era um trapaceiro
enganador.

“— Nao posso — ela me disse. — Vai vocé no meu lugar. Ele ndo vai perceber.

Claro que eu era muito mais jovem do que ela. E um pouco menos morena; mas isso
ninguém nota no escuro.

“— Nao da, Dolores, vocé € que tem de ir.

“— Faz esse favor para mim. Eu pago com outros favores.

“Naquele tempo, sua mde era uma mocinha de olhos humildes. Se ela tinha alguma coisa
de bonito, eram os olhos. E sabiam convencer.

“— Vai no meu lugar — ela me dizia.

“E fuu.

“Eume vali da escuriddo e de outra coisa que ela nao sabia: eu também gostava de Pedro
Paramo.

“E me deitei com ele com gosto, com vontade. Eu me atraquei no seu corpo; mas a
festanca do dia anterior tinha deixado ele rendido, e passou a noite roncando. Tudo que fez foi
enroscar suas pernas entre as minhas pernas.

“Antes do amanhecer me levantei e fui ver Dolores. Disse a ela:

“— Agora, vai voc€. Agora ja ¢ outro dia.

“— O que ele fez com vocé? — me perguntou.

“— Ainda ndo sei — respondi.

“No ano seguinte vocé€ nasceu; mas nao de mim, embora tenha sido por pouco.

“Vai ver sua mae ndo contou isso de vergonha.

“... Planicies verdes. Ver subir e descer o horizonte com o vento que move as espigas, o
ondear da tarde com uma chuva de ondas triplas. A cor da terra, o cheiro da alfafa e do
pdo. Uma cidade que cheira a mel derramado...”

“Ela sempre odiou Pedro Paramo. ‘Doloresinha! Voc€ j4 mandou preparar o meu café da
manha?’ E sua mae se levantava antes do amanhecer. Acendia o fogo. Os gatos acordavam com
o cheiro do lume. E ela ia daqui para 14, seguida pela vigilancia do batalhdo de gatos. ‘Dona
Doloresinha!’

“Quantas vezes sua mae terd ouvido esse chamado? ‘Dona Doloresinha, isto aqui esta
frio. Nao presta.” Quantas vezes? E embora ela estivesse acostumada a passar pelo pior, seus
olhos humildes se endureceram.

“... Ndo sentir outro sabor que ndo o dos botoes das laranjeiras na morniddo do
tempo.”

“Entao comegou a suspirar.

“— Por que a senhora esta suspirando, dona Doloresinha?

“Eu os havia acompanhado naquela tarde. Estdvamos no meio do campo, olhando passar
as revoadas de tordos. Um urubu solitario se meteu no céu.

“— Por que a senhora esta suspirando, dona Doloresinha?

“— Eu queria ser um urubu para voar até onde minha irma mora.



“— Nem precisa, dona Doloresinha. Agorinha mesmo a senhora vai ver sua irma. Vamos
regressar. Que alguém prepare suas malas. Nao por isso.

“E 14 se foi sua mae:

“— Até logo, dom Pedro.

“— Adeus, Doloresinha.

“E ela foi-se embora da Media Luna para sempre. Muitos meses depois perguntei por ela
a Pedro Paramo.

“— Fla gostava mais da irma do que de mim. L4, deve estar contente. Além disso, eu ja
estava enjoado dela. Nao penso em sair atrds de Dolores, se € que isso preocupa voce.

“— Mas do que elas vao viver?

“— Deus cuidara.

“... O abandono em que nos deixou, filho, vocé deve cobrar caro.”

“E desde entdo e até agora, quando me avisou que voce iria chegar, ndo tornamos a saber
mais nada dela.”

— E depois disso ja aconteceu tanta coisa — eu disse. — Viviamos em Colima
arrimados na tia Gertrudis que jogava na nossa cara o peso que éramos. “Por que vocé nao
volta para o seu marido?”, dizia ela a minha mae.

“— Ele por acaso mandou me buscar? Nao vou enquanto ele nao me chamar. Vim porque
queria ver vocé. Porque gostava de voc€, por i1sso eu vim.

“— Compreendo. Mas ja est4 na hora de ir embora.

“— Se dependesse de mim.”

Achei que aquela mulher estava me ouvindo, mas notei que tinha a cabeca inclinada,
como se escutasse algum rumor longinquo. Depois, ela disse:

— Quando ¢ que vocé vai descansar?

“No DIA EM QUE vocé foi embora, entendi que ndo tornaria a vé-la. Vocé ia tingida de
vermelho pelo sol da tarde, pelo crepusculo ensanguentado do céu. Vocé€ sorria. Deixava para
tras um povoado do qual muitas vezes voc€ mesma me disse: ‘Gosto daqui por sua causa; mas
odeio isso aqui por causa de todo o resto, até por ter nascido aqui.’ Pensei: ‘Nao regressara
jamais; nao voltard nunca.’

— O que voce esta fazendo aqui a esta hora? Vocé ndo esta trabalhando?

— Nao, v6. Rogelio quer que eu cuide do menino dele. Fico passeando com ele. D4
trabalho cuidar das duas coisas: o menino e o telégrafo, enquanto ele vive tomando cerveja no
bilhar. Além do mais, ndo me paga nada.

— Voc€ ndo esta ai para ganhar dinheiro, mas para aprender; quando souber alguma
coisa, entdo vai poder ser exigente. Por enquanto, vocé € apenas um aprendiz; talvez amanha
ou depois vocé vire chefe. Mas para isso € preciso paciéncia e, acima de tudo, humildade. Se
pedem para vocé cuidar da crianca, faca isso, pelo amor de Deus. E preciso se resignar.

— Pois que se resignem os outros, vo; eu nao sou de resignagoes.

— Vocé e as suas esquisitices! Sinto que vocé vai se dar mal, Pedro Paramo.

— O QUE ESTA ACONTECENDO, dona Eduviges?
Ela balangou a cabeca como se despertasse de um sonho.



— E o cavalo de Miguel Paramo, galopando pelo caminho da Media Luna.

— Mas entdo, alguém mora em Media Luna?

— Nao, 14 ndo mora ninguém.

— E entdo?

— E s6 o cavalo, que vai e que vem. Eles eram inseparaveis. Corre por tudo que é canto,
procurando por ele e volta sempre a esta hora. Talvez o coitado ndo aguente o remorso.
Porque até os animais sabem quando cometem um crime, nao ¢?

— Nao entendo. Nem ouvi nenhum ruido de nenhum cavalo.

— Nao?

— Nao.

— Entdo ¢ coisa do meu sexto sentido. Um dom que Deus me deu; ou talvez uma
maldi¢do. So eu sei o que softri por causa disso.

Guardou um longo siléncio e depois acrescentou:

— Tudo comegou com Miguel Paramo. S6 eu soube o que tinha acontecido com ele na
noite em que morreu. Estava deitada quando ouvi seu cavalo regressar rumo a Media Luna.
Achei estranho porque ele nunca voltava naquela hora. Somente na entrada da madrugada. la
conversar com sua noiva num povoado chamado Contla, um tanto longe daqui. Saia cedo e
demorava a voltar. Mas naquela noite ndo regressou... Estd ouvindo agora? Claro que da para
ouvir. Esta de regresso.

— Nao ouco nada.

— Entdo ¢ coisa minha. Bem, como eu estava dizendo, essa historia de que ele ndo
regressou € sO um jeito de falar. O cavalo mal tinha acabado de passar, quando ouvi que
batiam na minha janela. V4 saber se foi ilusdo minha. Mas a verdade ¢ que alguma coisa me
obrigou a ir ver quem era. E era ele, Miguel Paramo. Nao estranhei, pois houve um tempo em
que passava a noite na minha casa dormindo comigo, até encontrar essa moga que Sorveu seus
miolos.

“— O que aconteceu? — perguntei a Miguel Paramo. — Levou um fora?

“— Nao. Ela continua gostando de mim — ele me disse. — Acontece que ndo consegui
encontra-la. Nao achei o povoado. Havia muita neblina ou fumaga ou sei 1a o qué; mas o que
sei ¢ que Contla ndo existe. Fui além dela, pelos meus calculos, € ndo encontrei nada. Vim
contar 1sso a vocé, porque vocé me compreende. Se eu contasse aos outros de Comala iam
dizer que fiquei louco, do jeito que sempre disseram que sou.

“— Nao. Louco ndo, Miguel. Vocé deve estar ¢ morto. Lembre-se que disseram a vocé
que esse cavalo ainda iria mata-lo algum dia. Lembre-se, Miguel Paramo. Pode até ser que
vocé tenha desandado a fazer loucuras, mas 1sso ja ¢ uma outra historia.

“— Eu s¢ saltei a cerca de pedra que ultimamente meu pai mandou botar. Fiz o Colorado
saltar para ndo dar esse rodeio tdo longo que € preciso fazer agora para encontrar o caminho.
Set que pulei e depois continuei correndo; mas, como eu digo, ndo havia nada além de fumaca
e fumaca e fumaca.

“— Amanha seu pai vai se contorcer de dor — eu disse. — Sinto por ele. Agora va
embora e descanse em paz, Miguel. Agradeco vocé ter vindo se despedir de mim.

“E fechei a janela.

“Antes que amanhecesse o pedo da Media Luna veio me dizer:



“— O patrao dom Pedro suplica. O menino Miguel morreu. Ele suplica pela sua
companhia.

“— J& estou sabendo — respondi. — Pediram a vocé€ que chorasse?

“— Sim, senhora, dom Fulgor me disse que dissesse isso chorando.

“— Esta bem. Diga a dom Pedro que eu vou. Faz muito tempo que trouxeram Miguel?

“— Nao faz nem meia hora. Se fosse antes, talvez ele tivesse se salvado. Ainda que,
conforme disse o doutor que o apalpou, ele ja estivesse frio fazia tempo. Ficamos sabendo
porque o Colorado voltou sozinho e ficou tdo inquieto que ndo deixou ninguém dormir. A
senhora sabe como ele e o cavalo se gostavam, e estou a ponto de achar que o cavalo sofre
mais at¢ do que dom Pedro. Nao comeu nem dormiu e s6 faz correr para la e para ca. Como se
soubesse, a senhora sabe? Como se se sentisse despedacado e carcomido por dentro.

“— Nao se esqueca de fechar a porta quando sair.

“E o0 mogo da Media Luna foi embora.

— Alguma vez vocé ouviu o queixume de um morto? — ela me perguntou.

— Nao, dona Eduviges.

— Melhor para voce€.

NA MINA D’AGUA as gotas caem uma atras da outra. A gente ouve, saida da pedra, a agua clara
cair no cantaro. A gente ouve. Ouve rumores; pés que raspam o chdo, que caminham, que vao e
que vém. As gotas continuam caindo sem parar. O cantaro transborda fazendo a 4gua rodar
sobre um solo molhado.

“Acorda!”, dizema ele.

Reconhece o som da voz. Trata de adivinhar quem ¢; mas o corpo afrouxa e cai
adormecido, esmagado pelo peso do sono. Umas maos esticam a coberta agarrando-se nela, e
debaixo de seu calor o corpo se esconde procurando paz.

“Acorda!”, tornam a dizer.

A voz sacode seus ombros. Faz o corpo se erguer. Entreabre os olhos. Ouvem-se as gotas
de dgua que caem da mina d’4agua no cantaro raso. Ouvem-se passos que se arrastam... E o
pranto.

Entdo ouviu o pranto. Aquilo o despertou: um pranto suave, delgado, que talvez por ser
delgado tenha passado pela teia do sono, chegando ao lugar onde os sobressaltos se aninham.

Levantou-se devagar e viu a cara de uma mulher recostada contra o batente da porta,
ainda escurecida pela noite, solugando.

— Por que vocé chora, mamie? — perguntou, pois assim que pds os pés no chio
reconheceu o rosto de sua mae.

— Seu pai morreu — disse ela.

E depois, como se tivessem disparado os gatilhos de sua pena, deu volta sobre si mesma
uma e outra vez, uma € outra vez, até que algumas maos chegaram aos seus ombros e
conseguiram deter o remexer de seu corpo.

Pela porta via-se o amanhecer no céu. Nao havia estrelas. S6 um céu de chumbo,
cinzento, ainda ndo clareado pela luminosidade do sol. Uma luz parda, como se o dia ndo
fosse comecar, mas como se apenas estivesse chegando o principio da noite.

L4 fora, no patio, os passos, como de gente que ronda. Ruidos calados. E aqui, aquela
mulher, de pé no umbral; seu corpo impedindo a chegada do dia; deixando aparecer, através



dos seus bracos, fiapos de céu, e debaixo de seus pés réstias de luz; uma luz borrifada como
se 0 chdao debaixo dela estivesse inundado de lagrimas. E depois o solugo. E outra vez o
pranto suave mas agudo, e a dor fazendo seu corpo se contorcer.

— Mataram seu pai.

— E quem matou voc€, minha mae?

“TEM AR E SOL, ¢ tem nuvens. L4 em cima um céu azul e talvez atras dele existam cangoes;
talvez melhores vozes... H4 esperanga, enfim. H4 esperanga para nds, contra o nosso penar.

“Mas nao para voc€, Miguel Paramo, que morreu sem perddo e ndo alcancard graca
alguma.”

O padre Renteria deu as costas e entregou a missa ao passado. Apressou-se para terminar
logo e saiu sem dar a béngao final para aquela gente que lotava a igreja.

— Padre, queremos que o abengoe para nos!

— Nao! — disse ele mexendo a cabega e negando. — Nao vou fazer isso. Foi um homem
ruim, € ndo entrard no Reino dos Céus. Deus ird me levar a mal se eu interceder por ele.

Dizia 1sso, enquanto tentava conter as maos para que nao mostrassem seu tremor. Mas foi.

Aquele cadaver pesava muito na alma de todos. Estava sobre um tablado, no meio da
igreja, rodeado de cirios novos, de flores, de um pai que estava atras dele, sozinho, esperando
que terminasse o velorio.

O padre Renteria passou ao lado de Pedro Paramo procurando ndo rogar seus ombros.
Levantou o aspersério com gestos suaves e orvalhou a agua benta de alto a baixo, enquanto de
sua boca saia um murmuario que podiam ser oragdes. Depois se ajoelhou e todo mundo se
ajoelhou com ele:

— Tem piedade do teu servo, Senhor.

— Que descanse em paz, amém — responderam as vozes.

E quando ele comecava a se encher de raiva de novo, viu que todos saiam da igreja
levando o cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo aproximou-se, ajoelhando-se ao seu lado:

— Eu sei que o senhor o odiava, padre. E com raziao. O assassinato do seu irmdo, que
pelo que se rumoreja por ai foi cometido pelo meu filho; o caso da sua sobrinha Ana, que o
senhor acha que foi violada por ele; as ofensas e faltas de respeito que ele as vezes teve com o
senhor sdo motivos que qualquer um pode reconhecer. Mas esqueca isso agora, padre. Pense e
perdoe como talvez Deus ja tenha perdoado.

PGs sobre o genuflexério um punhado de moedas de ouro e levantou-se:

— Receba isso como uma ajuda para a sua igreja.

Aigreja j& estava vazia. Na porta dois homens esperavam Pedro Padramo, que se juntou a
eles, e juntos seguiram o féretro que aguardava descansando sobre os ombros de quatro
caporais da Media Luna.

O padre Renteria apanhou as moedas uma por uma e se aproximou do altar.

— S3do tuas — disse. — Ele pode comprar a salvagdo. Tu saberas se o preco ¢ este.
Quanto a mim, Senhor, me ponho aos teus pés para pedir o justo ou o injusto, que tudo nos €
dado pedir... Por mim, condena-o, Senhor.

E fechou o sacrario.



Entrou na sacristia, jogou-se num canto, onde chorou de pena e de tristeza até esgotar as
lagrimas.
— Estd bem, Senhor, tu ganhas — disse depois.

DURANTE A JANTA tomou seu chocolate como fazia todas as noites. Sentia-se tranquilo.

— Escuta, Anita. Sabe quem foi enterrado hoje?

— Nao, tio.

— Vocé se lembra de Miguel Paramo?

— Lembro, tio.

— Pois ele.

Ana baixou a cabeca.

— Tem certeza que foi ele, ndo €?

— Certeza, ndo, tio. Nao vi a cara. Ele me agarrou de noite e na escuridao.

— Entdo como ¢ que soube que era Miguel Paramo?

— Porque ele me disse: “Sou eu, Miguel Paramo, Ana. Nao se assuste.” Foi o que ele me
disse.

— Mas vocé sabia que ele foi o autor da morte do seu pai, ndo sabia?

— Sabia, tio.

— E entdo, o que fez para afasta-lo?

— Nao fiz nada.

Os dois guardaram siléncio durante alguns instantes. Ouvia-se a brisa morna entre as
folhas da goiabeira.

— Ele disse que estava ali justamente para isso: me pedir desculpas, € para saber se eu o
perdoaria. Sem me mexer da cama, fui logo avisando: “A janela estd aberta.” E ele entrou.
Chegou me abracando, como se essa fosse a forma de se desculpar pelo que tinha feito. E eu
sorri para ele. Penseil naquilo que o senhor tinha me ensinado: que ndo se deve odiar ninguém
nunca. Sorri ao dizer isso para ele; mas depois achei que ndo conseguiu ver meu Sorriso,
porque eu ndo via ele, de tdo negra que a noite estava. SO deu para sentir que ele estava em
cima de mim e que comegava a fazer maldades comigo.

“Achei que 1a me matar. Foi isso que eu achei, tio. E até deixei de pensar, s6 para morrer
antes que ele me matasse. Mas com certeza ele ndo se atreveu.

“Entendi isso quando abri os olhos € vi a luz da manha que entrava pela janela aberta.
Antes daquela hora, tinha sentido que havia deixado de existir.

— Mas voceé deve ter alguma certeza. A voz. Nao deu para reconhecer a voz?

— Eundo conhecia ele de jeito nenhum, de voz e de nada. S6 sabia que tinha matado meu
pai. Nunca tinha visto e depois ndo cheguei a ver. Nao tinha como, tio.

— Mas vocé sabia quem ele era.

— Sim. E que coisa ele era. Sei até que agorinha mesmo ele deve estar nas profundas do
inferno; porque foi isso que eu pedi a todos os santos, € com todo o meu fervor.

— Nao acredite tanto, filha. Vai saber quanta gente estd rezando por ele neste momento!
Vocé estd sozinha. Uma prece contra milhares de preces. E, entre essas preces, algumas muito
mais profundas do que a sua, como deve ser a do pai dele.

Ia dizer a ela: “E além do mais, eu dei a ele a absolvi¢dao.” Mas s6 pensou. Nao quis
maltratar a alma meio quebrada daquela moca. Em vez disso tomou-a pelo braco e disse:



— Vamos dar gragas a Deus Nosso Senhor porque o levou desta terra onde causou tanto
mal, e ndo importa que agora o tenha em seu céu.

UM CAVALO PASSOU a galope onde a rua principal cruza o caminho de Contla. Ninguém viu
nada. E no entanto uma mulher que esperava fora do povoado contou que vira o cavalo
correndo com as pernas dobradas como se fosse cair de brucos. Reconheceu o alazdo de
Miguel Paramo. E até pensou: “Esse animal vai quebrar a cabec¢a.” Depois viu quando o
cavalo endireitava o corpo e, sem afrouxar a carreira, caminhava com o pescogo esticado para
tras como se viesse assustado por causa de alguma coisa que tivesse deixado 14 atrés.

Esses rumores chegaram a Media Luna na noite do enterro, enquanto os homens
descansavam da longa caminhada que tinham feito até o pantedo.

Conversavam, como se conversa em qualquer lugar, antes de ir dormir.

— Esse morto me doeu muito — disse Terencio Lubianes. — Ainda estou com os ombros
doloridos.

— E em mim — disse Ubillado, seu irmdo. — Até meus joanetes cresceram. Com essa
historia do patrao querendo que todos fossemos de sapatos. Nem que fosse dia de festa, ndo ¢
mesmo, Toribio?

— E o0 que vocés querem que eu diga? Acho que ja morreu tarde.

Pouco depois chegaram mais fuxicos de Contla. Vieram com a ultima carreta.

— Dizem que o fantasma ja esta por la. Viram o dito cujo batendo na janela de fulaninha.
Igualzinho a ele. De perneiras e tudo.

— E vocé acha que dom Pedro, com o génio que tem, ia permitir que seu filho continue
barganhando mulheres? Ja imagino o que ele faria, se ficasse sabendo: “— Muito bem — diria.
— Vocé ja morreu. Fica quieto ai na sepultura. Deixa esse negocio para nos.” E se visse o
filho por ai, sou capaz de apostar que o mandaria de volta para o campo-santo.

— Vocé esta certo, Isaias. Esse velho ndo ¢ de brincadeira.

O carreteiro continuou seu caminho: “Conto do jeito que ouvi.”

Havia estrelas cadentes. Caiam como se o céu estivesse chuviscando lume.

— Vejam s6 — disse Terencio — o bailongo 14 no alto.

— E que estio celebrando uma festanga para Miguelito — interveio Jesus.

— Nao sera um mau sinal?

— Para quem?

— Vai ver sua irma esta sentindo saudades e querendo que ele volte.

— Vocé esta falando da irma de quem?

— Da sua.

— E melhor ir embora, pessoal. A gente labutou muito hoje, ¢ amanhd temos de
madrugar.

E se dissolveram como sombras.

HAVIA ESTRELAS cadentes. As luzes de Comala se apagaram.
Entdo o céu tomou conta da noite.
O padre Renteria se revirava na cama sem conseguir dormir:



— Tudo 1sso que estd acontecendo € por minha culpa — disse a si mesmo. — O temor de
ofender os que me apoiam. Porque a verdade ¢ esta; eles me mantém. Dos pobres ndo consigo
nada; oragdes nao enchem barriga. Assim foi até agora. E estas sdo as consequéncias. Minha
culpa. Eu trai aqueles que gostam de mim e que me deram sua fé e que me procuram para que
eu interceda por eles diante de Deus. Mas o que conseguiram com sua f¢? Ganharam o céu?
Ou a purificagdo de suas almas? E purificar as almas para qué, se no ultimo momento... Ainda
tenho diante de meus olhos o olhar de Maria Dyada, que veio pedir que eu salvasse sua irma
Eduviges:

“— FEla sempre serviu aos seus semelhantes. Deu a eles tudo que teve. Até um filho deu,
a todos. E o colocou na frente de todo mundo para ver se alguém o reconhecia como seu; mas
ninguém quis fazer isso. Entdo ela disse a eles: ‘Neste caso, eu também sou o pai, mesmo que
por coincidéncia também seja a mae.” Abusaram da sua hospitalidade por causa daquela sua
bondade de ndo querer ofender nem ser malquista por ninguém.

“— Mas ela se suicidou. Obrou contra a mao de Deus.

“— Era a unica saida. E decidiu isso por causa da sua bondade.

“— Falhou no momento final — foi isso que eu disse a ela. — No Ultimo instante. Tantos
bens acumulados para a sua salvacao, e perdeu tudo de repente!

“— Mas ¢ que nao perdeu. Morreu cheia de muitas dores. E a dor... O senhor nos falou
uma coisa sobre a dor, que eu ndo lembro mais. Ela foi-se embora por causa dessa dor.
Morreu retorcida pelo sangue que a afogava. Ainda vejo sua cara, € sua cara era o gesto mais
triste jamais feito por um ser humano.

“— Talvez se a gente rezar muito.

“— Pois vamos rezando muito, padre.

“— Digo talvez, quem sabe?, com as missas gregorianas; mas para isso precisamos pedir
ajuda, mandar vir sacerdotes. E tudo custa dinheiro.

“L4 estava, na frente dos meus olhos, o olhar de Maria Dyada, uma pobre mulher cheia
de filhos.

“— Nao tenho dinheiro. O senhor sabe disso, padre.

“— Entdo vamos deixar as coisas do jeito que estdo. Vamos esperar em Deus.

“— Esta bem, padre.

Por que aquele olhar tornava-se valente diante da resignacao? O que custava a ele
perdoar, quando era tdo facil dizer uma ou duas palavras, ou cem, se fossem necessarias para
salvar a alma? Que sabia ele do céu e do inferno? E no entanto ele, perdido num povoado sem
nome, sabia quem tinha merecido o céu. Havia um catdlogo. Comegou a percorrer os santos do
pantedo catdlico, a comecar pelos do dia: “Santa Nunilona, virgem e martir; Anercio, bispo;
Santas Salomé, vitva, Alodia ou Elodia e Nulina, virgens; Cérdula e Donato.” E continuou. Ja
comecava a ser dominado pelo sono quando se sentou na cama: “Estou repassando uma fileira
de santos como se estivesse vendo carneiros saltarem.”

Saiu da casa e olhou o céu. Choviam estrelas. Lamentou aquilo, porque teria gostado de
ver um céu quieto. Ouviu o canto dos galos. Sentiu a envoltura da noite cobrindo a terra. A
terra, “este vale de lagrimas™.

— MELHOR ASSIM, meu filho. Melhor assim — me disse Eduviges Dyada.



A noite ja estava alta. A lampada que ardia num canto comegou a languescer; depois
pestanejou e acabou se apagando.

Senti que a mulher se levantava e achei que estava indo atras de uma nova luz. Ouvi seus
passos cada vez mais distantes. Fiquei esperando.

Passado um tempo e ao ver que ndo voltava, eu também me levantei. Fui caminhando a
passos curtos, tateando na escuridao, até que cheguel no meu quarto. E 14 me sentei no chdo
para esperar 0 sono.

Dormi aos trancos.

Num desses trancos ouvi o grito. Era um grito arrastado feito o alarido de algum bébado:
“A1 vida minha, vocé ndo me merece!”

Eu me ergui rapidamente, porque ouvi aquilo quase que grudado nas minhas orelhas;
pode ter sido na rua; mas eu ouvi aqui, colado as paredes do meu quarto. Ao despertar, estava
tudo em siléncio; apenas o cair das mariposas noturnas € o rumor do siléncio.

Nao, ndo era possivel calcular a fundura do siléncio que produziu aquele grito. Como se
a terra tivesse se esvaziado do seu ar. Nenhum som; nem o do suspiro, nem o da batida do
coracdo; como se até o ruido da consciéncia tivesse parado. E quando terminou a pausa e
tornei a me tranquilizar, o grito voltou e pude continuar a ouvi-lo por um bom tempo: “Que me
deixem ao menos o direito que os enforcados t€m, o de agitar as pernas!”

Entdo a porta se abriu de par em par.

— E a senhora, dona Eduviges? — perguntei. — O que é que esta acontecendo? A
senhora sentiu medo?

— Nao me chamo Eduviges. Sou Damiana. Soube que vocé estava aqui e vim vé-lo.
Quero convida-lo para dormir na minha casa. L4 vocé tera onde descansar.

— Damiana Cisneros? A senhora ndao era uma das que moravam na Media Luna?

— Eu moro 14. Por isso demorei a chegar aqui.

— Minha mae me falou de uma tal de Damiana que tinha cuidado de mim, quando eu
nasci. Quer dizer que a senhora...

— Sou eu, sim. Conheco vocé desde que abriu os olhos.

— Pois eu vou com a senhora. Aqui os gritos ndo me deixaram em paz. A senhora ouviu o
que esta acontecendo? E como se estivessem assassinando alguém. A senhora ndo acabou de
ouvir agora mesmo?

— Pode ser algum eco que ficou preso aqui. Neste quarto enforcaram Toribio Aldrete faz
muito tempo. Depois taparam a porta, até que ele secasse; para que seu corpo nao encontrasse
repouso. Nao sei como € que voc€ conseguiu entrar, porque nao existe chave para abrir esta
porta.

— Foi dona Eduviges que abriu para mim. Ela me disse que era o Unico quarto que
estava disponivel.

— Eduviges Dyada?

— FEla.

— Coitada da Eduviges. Deve estar vagando em pena até agora.

“FULGOR SEDANO, homem de 54 anos, solteiro, de profissio administrador, apto para
apresentar € acompanhar pleitos, por poder e por meu direito proprio, reclamo e alego o que
segue...”



Tinha dito isso quando levantou a ata contra os atos de Toribio Aldrete. E terminou: “Que
conste minha acusag¢ao por usufruto.”

— Nao ha quem lhe renegue a macheza, dom Fulgor. Sei do que o senhor ¢ capaz. E ndo
por causa do poder que tem atrds, mas por mérito proprio.

Lembrava-se. Foi a primeira coisa que Aldrete disse, depois que tinham andado se
embebedando juntos, dizendo que era para celebrar a ata:

— Com este papel vamos nos limpar, o senhor e eu, dom Fulgor, porque ndo vai servir
para outra coisa. E disso o senhor sabe muito bem. Enfim, pelo que lhe diz respeito, ja
cumpriu com o mandato, € me tirou de apuros; porque o senhor tinha me deixado preocupado,
verdade seja dita. Agora ja sei do que se trata, e dou risada. Quer dizer que “usufruto”.
Vergonha, 1sso sim, ¢ 0 que o seu patrao deveria sentir, por ser tao ignorante.

Lembrava-se. Estavam na pensao de Eduviges. E até ele tinha perguntado a ela:

— Escuta aqui, Viges, vocé€ pode me emprestar o quarto do canto?

— Todos que o senhor quiser, dom Fulgor; se quiser, pode ocupar todos. Seus homens
vao ficar para dormir?

— N&o, s6 um. Nio se preocupe com a gente, va dormir. E s6 deixar a chave.

— Pois ¢ o que eu digo, dom Fulgor — disse Toribio Aldrete. — Ninguém aqui vai
diminuir a hombridade do homem que o senhor ¢; mas fico fulo ¢ com esse malparido do seu
patrao.

Lembrava-se. Foi a ultima coisa que o ouviu dizer com os seus cinco sentidos. Depois
tinha se comportado como um poltrdo, dando gritos. “Dizer a for¢a que eu tinha atras de mim.
Arre!”

Com o cABO do chicote bateu na porta da casa de Pedro Paramo. Pensou na primeira vez que
tinha feito aquilo, duas semanas atrds. Esperou um bom tempo da mesma forma que precisou
esperar daquela vez. Olhou também, como tinha feito da outra feita, o laco negro dependurado
no dintel da porta. Mas ndo comentou consigo mesmo: “Que coisa! Puseram um em cima do
outro. O primeiro ja estd descolorido, o ultimo reluz como se fosse de seda; embora ndo passe
de um trapo tingido.”

A primeira vez ficou esperando até ser tomado pela ideia de que a casa talvez estivesse
desabitada. E ja 1a indo embora, quando apareceu a figura de Pedro Paramo.

— Entra, Fulgor.

Era a segunda vez que se viam. A primeira so ele viu; porque Pedrinho era um recém-
nascido. E esta. Quase se podia dizer que era a primeira vez. E acabaram falando de igual a
igual. Que coisa! Seguiu-o a grandes trancos, chicoteando as proprias pernas: “Num instante
ele vai saber que quem sabe das coisas aqui sou eu. Vai saber. E saber o que vim fazer.”

— Sente-se, Fulgor. Aqui podemos falar com mais calma.

Estavam no curral. Pedro Paramo se esparramou numa manjedoura e esperou:

— Por que ndo senta?

— Prefiro ficar de p¢, Pedro.

— Como vocé quiser. Mas nao se esque¢a do dom. Dom Pedro.

Quem aquele moleque achava que era para falar desse jeito? Nem o pai dele, dom Lucas
Paramo, tinha se atrevido a tanto. E de repente ele, que jamais tinha parado na Media Luna, e



que ndo conhecia o trabalho nem de ouvir falar, se dirigia a ele como se ele fosse um pedo
qualquer. Ora essa!

— Como esta aquilo 1a?

Sentiu que chegava a sua oportunidade. “Agora ¢ a minha vez”, pensou.

— Mal. Nao sobrou nada. Vendemos a ultima cabega de gado.

Comecou a tirar os papéis para informar a quantas andava a sua divida. E ja ia dizer:
“Estamos devendo tanto”, quando ouviu:

— Para quem estamos devendo? Nao me interessa quanto, mas a quem.

Passou uma lista de nomes. E terminou:

— Nao tem de onde tirar para pagar. Essa ¢ que € a questao.

— E por qué?

— Porque a familia do senhor absorveu tudo. Pediam e pediam, sem devolver nada. E
1sso se paga caro. Eu bem que dizia: “Com o tempo, vao acabar com tudo.” Pois bem, agora
acabaram. Embora exista por 14 quem se interesse por comprar os terrenos. E pagam bem.
Dava para cobrar as promissorias pendentes e ainda sobrava alguma coisa; mas, isso sim, bem
diminuido.

— E ndo sera vocé o interessado?

— Como ¢ que o senhor pode acreditar que eu faria isso?

— Eu creio até no espirito santo. Amanhd vamos comegar a arrumar os nossos assuntos.
Vamos comegar pelas Preciados. Vocé diz que devemos mais a elas?

— Digo. E ¢ para quem a gente menos pagou. O pai do senhor sempre as deixou para o
ultimo lugar. Soube que uma delas, Matilde, fo1 morar na cidade. Nao sei se em Guadalajara
ou em Colima. E Lola, quer dizer, dona Dolores, ficou sendo dona de tudo. O senhor sabe: o
rancho de Enmedio. E ¢ a ela que temos de pagar.

— Amanha vocé vai pedir a mao de Lola.

— E o senhor acha que ela vai me aceitar, velho desse jeito?

— Vai pedir € para mim. Afinal das contas, ela tem 14 sua graca. Vocé vai dizer que estou
muito apaixonado por ela. E que ela leve isso muito em consideragdo. Aproveita € pega ao
padre Renteria que arranje o nosso trato. Quanto dinheiro vocé tem ai?

— Nenhum, dom Pedro.

— Pois prometa dinheiro. Diga a ele que assim que a gente tiver, a gente paga. Tenho
quase certeza que ele ndo vai por nenhuma dificuldade. Faga isso amanha logo de manha.

— E o Aldrete?

— Qual o problema de Aldrete? Vocé mencionou as Preciados e os Fregosos e os
Guzmanes. E agora me aparece com Aldrete?

— Uma questdo de divisa. Ele ja4 mandou cercar e agora pede que a gente ponha o que
falta para fazer a divisao.

— Deixa 1sso para depois. Nao se preocupe com cercas. Nao havera cerca. A terra nao
tem divisoes. Pense nisso, Fulgor, mas ndo deixe ele saber. Agora resolva rapido e de uma vez
a questdo da Lola. Voc€ ndo quer sentar?

— Quero, dom Pedro. Palavra que estou gostando de negociar com o senhor.

— Vocé vai dizer a Lola isso e aquilo e que gosto dela. Isso ¢ importante. Alids, Sedano,
gosto mesmo. Pelos olhos dela, sabe? Isso € o que vocé vai fazer amanhda de manhazinha.
Estou reduzindo suas tarefas de administrador. Esquema a Media Luna.



“DE ONDE DIABOS aquele rapaz tinha tirado aquelas manhas?” pensou Fulgor Sedano, enquanto
regressava a Media Luna. “Eu ndo esperava nada dele. ‘E um inatil’, dizia meu finado patrio
dom Lucas. ‘Um frouxo de marca maior.” Eu dava razio a ele. ‘Quando eu morrer, pode ir
comec¢ando a procurar outro trabalho, Fulgor.” ‘Estd bem, dom Lucas.” ‘Pois eu digo a vocé
que tente1 manda-lo ao seminario para ver se pelo menos ele conseguia para comer € manter
sua mae quando eu faltar; mas nem isso ele se decidiu a fazer.” ‘O senhor nio merece isso,
dom Lucas.” ‘Nao se pode contar com ele para nada, nem para servir de bengala quando eu
estiver velho. Fracassei com ele, fazer o qué, Fulgor?’ ‘E uma verdadeira pena, dom Lucas.’

E agora, essa. Se eu ndo fosse tdo encarinhado pela Media Luna, nem teria vindo ao
encontro dele. Teria me largado sem avisar. Mas sentia aprego por aquelas terras; por aquelas
colinas calvas tdo trabalhadas e que continuavam aguentando o sulco do arado, dando cada
vez mais de si... Querida Media Luna... E os agregados: “Venha para c4, terrinha do
Enmedio.” E via como ela vinha. Como ja estava aqui. O tanto que uma mulher, afinal de
contas, significa. “Claro que sim!”, disse. E chicoteou suas pernas ao traspassar a porta
grande da fazenda.

For muito FACIL estender a armadilha para Dolores. Até seus olhos reluziram, e sua cara se
desmanchou.

— Perdoe eu ficar corada, dom Fulgor. Nao achei que dom Pedro reparasse em mim.

— Nem dorme, s6 pensando na senhorita.

— Mas ele, sim, tem de onde escolher. Sobram mocgas bonitas em Comala. O que elas
dirao quando souberem?

— Ele s6 pensa na senhorita, Dolores. A partir dai em diante, em mais ninguém.

— O senhor faz com que eu sinta calafrios, dom Fulgor. Eu ndo podia nem imaginar.

— E que ele ¢ um homem reservado. Dom Lucas Paramo, que em paz descanse, chegou a
dizer a ele que a senhorita ndo era digna dele. E ele calou-se, de pura obediéncia. Agora que o
pai ja ndo existe, ndo ha nenhum impedimento. Foi sua primeira decisdo; eu € que tardei em
cumpri-la, por causa de minhas muitas ocupacdes. Vamos pdr como dia das bodas depois de
amanha. O que a senhorita acha?

— Nao estd muito perto? Nao tenho nada preparado. Preciso encomendar o enxoval. Vou
escrever para a minha irma. Ou ndo, ¢ melhor mandar um emissario; mas seja como for, ndo
estarei pronta antes do 8 de abril. Hoje € dia primeiro. Sim, mal e mal para o dia 8. Diga a ele
para esperar uns diazinhos.

— Por ele, seria agorinha mesmo. E se for por causa dos enxovais, nds podemos
providencia-los. A finada mie de dom Pedro espera que a senhorita vista as roupas dela. Na
familia existe este costume.

— E que, além do mais, tem uma coisa nestes dias. Coisa de mulher, o senhor sabe. Ah,
que vergonha me da dizer isso ao senhor, dom Fulgor. Faz com que eu perca as cores. Estou
naquela fase da lua. Ai, que vergonha.

— E dai? Casamento ndo ¢ questio de fase de lua. E questdo de gostar. E, havendo gosto,
o resto € o resto.

— Mas € que o senhor ndo me entende, dom Fulgor.

— Entendo, sim. O casamento sera depois de amanha.

E deixou-a com os bragos estendidos pedindo mais oito dias, oito dias ¢ nada mais.



“Que eu nao me esqueca de dizer a dom Pedro — eta rapazinho vivo, esse Pedro! — de
dizer a dom Pedro que ndo se esqueca de dizer ao juiz da comunhdo de bens. ‘Lembre-se,
Fulgor, de dizer isso amanhd sem falta’.”

Dolores, por sua vez, correu até a cozinha com uma bacia nas maos, para pdr agua
quente: “Vou fazer com que i1sso des¢a mais depressa. Que desga esta mesma noite. Mas € que
seja como for vai durar meus trés dias. Nao tem remédio. Que felicidade! Ah, que felicidade!

Gragas, meu Deus, por me dar dom Pedro!” E acrescentou: “Mesmo que depois eu odeie.”

— JA PEDI e ela estd muito de acordo. O padre quer 60 pesos para passar por cima dos
proclamas. Disse a ele que no devido tempo iria ter o que pediu. Ele diz que precisa arrumar
o altar e que a mesa do seu refeitorio esta toda destrambelhada. Prometi que mandaremos para
ele uma mesa nova. Disse que o senhor nunca vai a missa. Prometi que o senhor iria. E que
desde que sua avo morreu, nunca mais deram os dizimos. Disse a ele que nao se preocupasse.
Estad de acordo.

— Vocé ndo pediu nada adiantado a Dolores?

— Nao, patrao. Nao me atrevi. Essa ¢ que ¢ a verdade. Ela estava tdo contente que nao
quis atrapalhar seu entusiasmo.

— Vocé € uma crianca.

“Caramba! Eu, uma crianca. Com 55 anos bem vividos. Ele mal comecando a viver € eu
a poucos passos da morte.”

— Nao quis quebrar seu contentamento.

— Apesar de tudo, vocé ¢ uma crianga.

— Estd bem, patrao.

— Semana que vem vocé vai ver Aldrete. E diz a ele que recolha a cerca. Invadiu terras
da Media Luna.

— Ele fez as medig¢des direito. Eu conferi.

— Pois va 14 e diga a ele que se enganou. Que calculou mal. Se for preciso, derruba as
cercas.

— E as leis?

— Que leis, Fulgor? A lei, de agora em diante, nds ¢ que fazemos. Vocé tem algum cabra
valentdo trabalhando na Media Luna?

— Sim, um ou outro.

— Pois mande todos em comitiva at¢ Aldrete. Levanta contra ele uma ata acusando-o de
“usufruto” ou do que vocé quiser. E faca com que ele se lembre de que Lucas Paramo ja
morreu. Que comigo € preciso negociar tudo de novo.

O céu ainda era azul. Havia poucas nuvens. O vento soprava 14 em cima, embora aqui
embaixo se transformasse em calor.

BATEU NOVAMENTE com o cabo do chicote, s6 para insistir, pois ja sabia que ndo abririam até
que Pedro Paramo resolvesse abrir. Olhando para a soleira da porta, disse: “Esses lagos
negros sao bonitos, cada qual com seu dono.”

Nesse momento abriram a porta e ele entrou.

— Entre, Fulgor. A questdao do Toribio Aldrete esta resolvida?



— Esta liquidada, patrdo.
— Fica faltando a questdo dos Fregosos. Deixe pendente. Porque agora estou ocupado
com a minha “lua de mel”.

— ESTA CIDADE esta cheia de ecos. Parece até que estdo trancados no oco das paredes ou
debaixo das pedras. Quando vocé€ caminha, sente que vao pisando seus passos. Ouve rangidos.
Risos. Umas risadas ja muito velhas, como cansadas de rir. E vozes ja desgastadas pelo uso.
Vocé ouve tudo isso. Acho que vai chegar o dia em que esses sons se apagarao.

Isso era o que Damiana Cisneros vinha me dizendo, enquanto atravessavamos a cidade.

— Teve um tempo em que andei ouvindo durante muitas noites o barulho de uma festa. Os
ruidos chegavam at¢ a Media Luna. Cheguei perto para ver aquela animagdo e vi isto: o que
estamos vendo agora. Nada. Ninguém. As ruas tao solitarias como estdo agora.

“Depois deixei de ouvir a festa. E que a alegria cansa. Por isso nio estranhei quando
aquilo terminou.

“Sim — tornou a dizer Damiana Cisneros. — Esta cidade est4 cheia de ecos. Eu ja ndo
me espanto. Ougo o uivo dos cdes e deixo que uivem. Nos dias de brisa a gente vé€ o vento
arrastando folhas das arvores, quando aqui, como vocé v€, j4 ndo ha arvores. Existiram em
algum tempo, porque se nao tivessem existido de onde essas folhas sairiam?

“E o pior de tudo ¢ quando voc€ ouve as pessoas falarem, como se as vozes saissem de
alguma fenda, e ainda assim tdo claras que dé para reconhecé-las. Sem tirar nem por, agora
que eu vinha vindo, encontrei um velorio. Parei para rezar um pai-nosso. E nisso estava eu,
quando uma mulher se afastou das outras e veio me dizer:

“— Damiana! Roga a Deus por mim, Damiana!

“Soltou o xale e reconheci a cara da minha irma Sixtina.

“— O que voce estd fazendo aqui? — perguntei a ela.

“Entdo ela correu para se esconder entre as outras mulheres.

“Minha irma Sixtina, se por acaso vocé nao sabe, morreu quando eu tinha 12 anos. Era a
mais velha. E na minha casa fomos 16 de familia, dai d4 para vocé fazer as contas do tempo
que ela estd morta. E olha ela ai at¢ agora, ainda vagando por este mundo. Por isso ndo se
assuste se ouvir ecos mais recentes, Juan Preciado.

— A senhora também recebeu aviso de minha mae dizendo que eu ia vir? — perguntei.

— Nao. E aliés, o que foi feito da sua mae?

— Morreu — disse.

— Ja morreu? E de qué?

— Eu ndo soube de qué. Talvez de tristeza. Suspirava muito.

— Isso ¢ ruim. Em cada suspiro ¢ como se a gente se desfizesse de um sorvo de vida.
Quer dizer que morreu?

— Morreu. Achei que a senhora tinha ficado sabendo...

— E por que eu haveria de saber? Faz muitos anos que nao sei de nada.

— E entdo como ¢ que a senhora deu comigo?

— A senhora esta viva, dona Damiana? Diga, Damiana!

E de repente me encontrei sozinho naquelas ruas vazias. As janelas das casas abertas ao
céu, deixando aparecer os talos ressecados do capim. Paredes esfoladas que mostravam seus



adobes revirados.
— Damiana! — gritei. — Damiana Cisneros!
O eco me respondeu: “...ana... neros...! ...ana... neros..!”

OUVI QUE 0s CAES latiam, como se eu os houvesse despertado.

Vi um homem atravessando a rua:

— FEi, vocé! — chamei.

— FEi, vocé! — me respondeu minha propria voz.

E como se estivessem na virada da esquina, ouvi umas mulheres que conversavam:

— Olha s6 quem vem la. Nao ¢ o Filoteo Aréchiga?

— E ele. Vamos fingir que ndo vimos.

— E melhor a gente ir embora. Se ele vier mesmo atras de nos é que de verdade quer
uma das duas. Quem vocé acha que ele vai seguir?

— Vocé, com certeza.

— Pois eu acho que vai seguir mesmo € voceé.

— Pois pode parar de correr. Ele ficou parado naquela esquina.

— Pois entao nao é nenhuma das duas, esta vendo?

— Mas que tal se fosse vocé ou eu? Que tal?

— Nao se 1luda.

— Afinal de contas, até que foi melhor. Dizem por ai que ¢ ele quem se encarrega de
conseguir mocinhas para dom Pedro. Veja s6 do que escapamos.

— E mesmo? Pois com esse velho nio quero ter nada a ver.

— E melhor a gente ir.

— Vocé disse bem. Vamos embora daqui.

NoITE. Muito além da meia-noite. E as vozes:

— ... Pois eu digo que se o milho deste ano der bem, a gente vai ter como pagar voce.
Agora, se o milho se perder, pois vocé vai ter de aguentar mais.

— Nao exijo. Voc€ sabe muito bem que fui razoavel com vocé. Mas a terra ndo € sua.
Vocé se pOs a trabalhar em terreno alheio. Vai tirar de onde para poder me pagar?

— E quem foi que disse que a terra ndo ¢ minha?

— O que se afirma por ai € que vocé vendeu para Pedro Paramo.

— Eu nem cheguei perto desse senhor. A terra continua sendo minha.

— Isso € o que vocé diz. Mas por ai o que se diz € que tudo ¢ dele.

— Pois que venham dizer a mim.

— Olha bem, Galileo, eu, aqui em confianga, aprecio vocé. Nao € a toa que vocé ¢ o
marido da minha irma. E que vocé a trata bem, ndo ha quem duvide. Mas nao venha me negar
que vendeu as terras.

— Estou dizendo que nio vendi.

— SO que elas sdo de Pedro Paramo. Na certa ele decidiu assim. Dom Fulgor ndo veio
ver voce?

— Nao.

— Na certa vocé vai ver ele chegando amanha. Se ndo amanha, qualquer outro dia.



— Pois me mata ou morre; mas nao vai sair do jeito que chegou.

— Requiescat in pace, amém, cunhado. Por via das duvidas.

— Pode deixar, que vocé vai voltar a me ver. Nao se preocupe por mim. Nao foi a toa
que minha mae curtiu bem meu couro, para que aguentasse.

— Até amanha entdo. Diga a Felicitas que esta noite ndo venho jantar. Eu ndo gostaria de
poder contar depois: “Eu estive com ele na véspera.”

— Vamos guardar alguma coisa, se voc€ na tltima hora mudar de ideia.

Ouviram-se os pesados passos que iam embora entre um ruido de esporas.

— ... AMANHA, ao amanhecer, vocé€ vai comigo, Bugra. J4 aparelhei os animais.

— E se meu pai morrer de raiva? Velho do jeito que esta... Eu nunca me perdoaria se, por
minha causa, acontecesse alguma coisa com ele. Sou a tnica pessoa que ele tem para fazer as
necessidades. E ndo tem mais ninguém. Qual ¢ essa pressa de me roubar? Aguenta mais um
pouquinho. Ele ja ndo demora para morrer.

— Vocé€ me disse isso mesmo ha um ano. E até jogou na minha cara a minha falta de
valentia, pois ja estava, vocé€ mesma disse, farta de tudo. Preparei as mulas, que estdo prontas.
Vocé vem comigo?

— Deixa eu pensar.

— Bugra! Voc€ ndo sabe quanto eu gosto de vocé€. Nao aguento mais de vontade, Bugra. E
entdo vocé vem comigo ou vem comigo, € ja.

— Deixa eu pensar. Entenda. Temos de esperar que ele morra. Falta um pouquinho. Dai
eu vou com voce e voc€ nao vai nem precisar me roubar.

— Isso vocé também me disse faz um ano.

— E dai?

— E dai que precisei alugar as mulas. Eu ndo tenho mais nenhuma. Elas estdo 14
esperando. Deixa que ele se arranje sozinho! Vocé€ esta bonita. E ¢ jovem. Nao vai faltar uma
velha qualquer que venha cuidar dele. Aqui tem alma caritativa de sobra.

— Nao posso.

— Claro que pode.

— N&o posso. E que me dé4 pena, sabe? Afinal, ele é meu pai.

— Entdo esté resolvido. Vou 14 ver Juliana, que se derrete por mim.

— Muito bem. J& ndo digo mais nada.

— Nao vai querer me ver amanha?

— Nao. Nao quero ver voc€ mais.

Ruipos. Vozes. Rumores. Cangdes distantes:

Minha querida me deu um lengo
com bainhas de choro...

Em falsete. Como se fossem mulheres cantando.



VI AS CARRETAS passarem. Os bois movendo-se devagar. O ranger das pedras debaixo das
rodas. Os homens como se estivessem dormindo.

... Toda madrugada a cidade treme com a passagem das carretas. Chegam de todos os
lados, atopetadas de salitre, de espigas de milho, de erva-do-para. Gemem suas rodas
fazendo as janelas vibrarem, despertando todo mundo. E a mesma hora em que se abrem os
fornos e cheira a pdo recém-assado. E de repente o céu pode troar. Cair a chuva. Pode
chegar a primavera. La vocé vai se acostumar aos ‘“‘de repentes”, meu filho.

Carretas vazias, remoendo o siléncio das ruas. Perdendo-se no escuro caminho da noite.
E as sombras. O eco das sombras.

Pensei em voltar. Senti 14 no alto o caminho por onde tinha vindo, como uma ferida
aberta no negror das colinas.

Entdo alguém tocou meus ombros.

— O que € que o senhor estd fazendo aqui?

— Vim procurar... — € ja ia dizer quem, quando parei: — vim buscar meu pai.

— E por que ndo entra?

Entrei. Era uma casa com metade do teto derrubado. As telhas no chao. O teto no chdo. E
na outra metade um homem e uma mulher.

— Vocés ndo estdo mortos? — perguntei a eles.

E a mulher sorriu. O homem me olhou seriamente.

— Estd bébado — disse o homem.

— S0 esta assustado — disse a mulher.

Havia uma lamparina de querosene. Havia uma cama de palha seca, e uma cadeira de
vime e assento de couro onde estavam as roupas dela. Porque ela estava pelada, do jeito que
Deus a botou no mundo. E ele também.

— Ouvimos alguém que gemia e dava cabegadas na nossa porta. E 14 estava o senhor. O
que aconteceu?

— Aconteceram comigo tantas coisas que € melhor querer dormir.

— Nos ja estavamos dormindo.

— Vamos entdo dormir.

A MADRUGADA foi apagando minhas recordagoes.

Ouvia de vez em quando o som das palavras, e notava a diferenca. Porque as palavras
que havia ouvido até entdo, e sé entdo fiquei sabendo, ndo tinham nenhum som, ndo soavam;
sentiam-se; mas sem som, como as que se ouve durante os sonhos.

— Quem serda? — perguntava a mulher.

— Quem sabe? — respondia o homem.

— Como ¢ que veio parar aqui?

— Quem sabe?

— E como se eu ouvisse ele dizendo alguma coisa de seu pai.

— Eu também ouvi dizer isso.

— Sera que ndo estara perdido? Lembre-se de quando cairam por aqui aqueles que
disseram que andavam perdidos. Procuravam um lugar chamado Os Confins e vocé disse a
eles que ndo sabia onde aquilo ficava.

— Sim, eu me lembro; mas me deixa dormir. Nao amanheceu ainda.



— Falta pouco. Se estou falando, ¢ para que vocé acorde. Vocé me pediu para acordar
antes do amanhecer. Por 1sso estou falando. Levanta!

— E vocé quer que eu levante para qué?

— Nao sei para qué. Vocé que me disse ontem a noite para acordar voc€. Nao explicou
para qué.

— Nesse caso, me deixe dormir. Voc€ ndo ouviu o que esse ai disse, quando chegou? Que
a gente o deixasse dormir. Foi a inica coisa que disse.

E como se as vozes fossem embora. Como se o seu ruido se perdesse. Como se
estivessem se afogando. Ninguém mais diz nada. E o sono.

E depois, de novo:

— Acaba de se mexer. Se a gente facilitar, ja vai acordar. E se vir a gente aqui, vai
perguntar coisas.

— Que tipo de pergunta ele pode fazer?

— Bem. Alguma coisa ele vai ter de dizer, ndo €7

— Deixa ele. Deve estar muito cansado.

— Vocé acha?

— Cala a boca de uma vez, mulher.

— Olha s, ele se mexe. Vé como se revira? E igualzinho como se estivessem sacudindo-
o por dentro. Eu sei disso porque isso ja aconteceu comigo.

— O que aconteceu com voce?

— Isso.

— Nao sei1 do que voceé esta falando.

— FEu ndo falaria se ndo me lembrasse, ao ver esse ai se remexendo, do que me
aconteceu na primeira vez que vocé fez. E de como doeu e do quanto que me arrependi disso.

— De qual iss0?

— De como eu me sentia, assim que vocé fez aquilo, que mesmo que vocé nao queira eu
sei que foi malfeito.

— E s0 agora voc€ me vem com essa lengalenga? Por que ndo dorme e me deixa dormir?

— Vocé me pediu para acordar. E o que estou fazendo. Por Deus, s6 estou fazendo o que
vocé me pediu para fazer. Saco! J& estd mais do que na hora de acordar.

— V& se me deixa em paz, mulher.

O homem parecia dormir. A mulher continuou resmungando; mas com voz muito baixa:

— Ja deve ter amanhecido, porque tem luz. Daqui posso ver esse homem, e se vejo ¢
porque tem luz bastante para ver. Nao demora e sai o sol. Claro, 1sso nem se pergunta. Na
certa, esse fulano ¢ algum malvado. E a gente deu abrigo a ele. Nao importa que tenha sido so
por esta noite; mas a coisa € que nos escondemos ele. E 1sso vai acabar trazendo o mal para
nods... Olha s6 como ele se mexe, como ndo encontra acomodac¢do. Vai ver nao da mais conta
da propria alma.

O dia clareava. O dia desbarata as sombras. Desfaz. O quarto onde estava parecia quente
com o calor dos corpos adormecidos. Através das palpebras me chegava a alva do amanhecer.
Sentia a luz. Cheirava:

— Ele se revira em cima do préprio corpo feito um condenado. E tem todo jeito de
homem mau. Levanta, Donis! Olha s6 para ele. Que se esfrega contra o chdo, se retorcendo.
Baba. Ha de ser alguém que deve muitas mortes. E voc€ nem para reconhecé-lo.



— Deve ser um pobre coitado. Durma e deixe a gente dormir!

— E por que eu vou dormir, se ndo tenho mais sono?

— Pois entdo levanta e vai para algum lugar onde ndo me azucrine!

— Vou mesmo. Vou acender o fogo. E aproveito para dizer a esse fulano que venha cé se
deitar com vocé, no lugar que vou deixar para ele.

— Pois diga.

— Nao vou conseguir. Vou ficar com medo.

— Entdo vai fazer o que tiver de fazer e deixa a gente em paz.

— Vou.

— E estéd esperando o qué?

— Estou indo.

Senti que a mulher descia da cama. Seus pés descalgos golpearam o chdo e passaram por
cima da minha cabeca. Abri e fechei os olhos.

Quando acordei, havia um sol de meio-dia. Ao meu lado, uma jarra de café. Tentei beber
aquilo. Dei uns goles.

— Nao temos mais. Desculpe o pouco. Estamos tao escassos de tudo, tdo escassos...

Era uma voz de mulher.

— Nao se preocupe comigo — disse a ela. — Por mim, ndo se preocupe. Estou
acostumado. Como ¢ que se faz para ir embora daqui?
— Para onde?

— Para onde for.

— Ha uma multiddo de caminhos. Tem um que vai para Contla; outro que vem de la.
Outro mais que vai direto para a serra. Esse que a gente vé daqui, que ndo sei para onde ird —
e me apontou com seus dedos o buraco no telhado, ali onde o teto estava arrebentado. — Este
outro por aqui passa pela Media Luna. E tem outro mais, que atravessa a terra inteira e ¢ o que
val mais longe.

— Vai ver eu vim por ele.

— E vai dar onde?

— Em Sayula.

— Veja so! E eu que achava que Sayula ficava do outro lado. Sempre quis conhecer
Sayula. Dizem que tem muita gente por 1a, ndo ¢ mesmo?

— Que nem tem em todo lado.

— Imagine so6. E n6s aqui tdo sozinhos. A gente se desvivendo por conhecer nem que seja
s0 um tantinho da vida.

— Aonde foi 0 seu marido?

— N3o é meu marido. E meu irmdo; mas ele ndo quer que se saiba. Aonde foi? Pois na
certa procurar algum bezerro fujdo que anda por ai zanzando sem rumo. Pelo menos foi o que
ele me disse.

— Quanto tempo faz que vocés estdo aqui?

— Desde sempre. A gente nasceu aqui.

— Devem ter conhecido Dolores Preciado.

— Talvez ele, Donis. Eu sei tdo pouco das pessoas. Nunca saio. Aqui onde o senhor me
V€, pois aqui estive sempiternamente... Bem, nem tdo sempre. SO depois que ele me fez sua
mulher. Desde entdo passo aqui trancada, porque tenho medo que me vejam. Ele ndo quer



acreditar, mas ndo ¢ verdade que estou de dar medo? — e chegou perto de onde dava o sol. —
Olhe s6 a minha cara!

Era uma cara comum e corrente.

— O que ¢ que a senhora quer que eu olhe?

— Nao vé o pecado? Nao vé essas manchas arroxeadas que nem de variola e que me
cobrem de cima abaixo? E 1sso € sé por fora; por dentro estou um mar de lodo.

— E quem pode ver a senhora, se aqui ndo tem ninguém? Andei o povoado inteiro e nao
Vi ninguém.

— O senhor € que pensa; ¢ que por aqui ainda tem alguns. Sendo, me diga que Filomeno
ndo estd vivo, e que Dorotea, e Melquiades, e o velho Prudencio, e Sostenes e todos nao estio
vivos. Acontece que eles passam o tempo todo trancados. De dia, sei 14 o que fazem; mas
passam as noites trancados. E que aqui, essas horas sdo cheias de assombragdes. Se o senhor
visse a multiddo de almas que andam soltas pelas ruas... Assim que escurece, comegam a sair.
E ninguém gosta de vé-las. Sdo tantas, e nods tdo pouquinhos, que nem tratamos de rezar para
que saiam de suas penas. Nossas oragdes nao dariam para todos. No maximo um pedago de
um pai-nosso para cada uma. E 1sso ndo adiantaria nada. E além do mais, no meio tem os
nossos pecados. Nenhum de nods, dos que ainda vivemos, estd nas gracas de Deus. Ninguém
podera erguer seus olhos ao céu sem sentir-se suyjo de vergonha. E a vergonha ndo tem cura.
Pelo menos fo1 o que me disse o senhor bispo, quando passou por aqui faz algum tempo dando
confirmagdes. Eu me pus na frente dele e confessei tudo:

“— Isso ndo tem perdao — ele me disse.

“— Mas estou envergonhada.

“— O que nao ¢ remedio.

“— Case a gente!

“— Aparte-se de mim!

“Eu quis dizer a ele que a vida tinha nos juntado, encurralando-nos e colocado um ao
lado do outro. Estdvamos tdo sozinhos aqui, que éramos os unicos. E de alguma forma era
preciso povoar o povoado. Talvez ele ja tenha alguém para batizar quando regressar.

“— Separem-se. Isso ¢ tudo que pode ser feito.

“— Mas como iremos viver?

“— Como todos vivem.

“E foi-se embora, montado na sua mula, a cara fechada, sem olhar para trds, como se
tivesse deixado aqui uma imagem de perdi¢cao. Nao voltou jamais. E esta ¢ a razdo disto aqui
estar cheio de almas; um vagabundear de gente que morreu sem perddo € que nao conseguird
ser perdoada de jeito nenhum, e menos ainda se valendo de nos. L4 vem. O senhor ouve?

— Sim, ougo.

—Eele.

A porta foi aberta.

— O que aconteceu com o bezerro? — ela perguntou.

— Resolveu ndo aparecer agora; mas fui seguindo seu rastro e estou quase sabendo onde
ele estd. Hoje de noite agarro ele.

— Vocé vai me deixar sozinha de noite?

— Pode ser que sim.



— Nao dou conta de aguentar. Preciso ter vocé comigo. E a tinica hora em que me sinto
tranquila. A hora da noite.

— Esta noite vou atras do bezerro.

— Acabo de saber — e me intrometi — que vocés sao irmaos.

— Acaba de saber? Pois eu sabia muito antes do senhor. Por isso mesmo ¢ melhor ndo se
intrometer. NOs ndo gostamos que falem de nos.

— Eu estava s6 falando, com intengao de entendimento. Por nenhuma outra razao.

— E 0 que ¢ que o senhor entende?

Ela se pos ao lado dele, apoiando-se em seus ombros e dizendo também:

— E o que ¢ que o senhor entende?

— Nada — disse eu. — Cada vez entendo menos — e acrescentei: — Gostaria de voltar
ao lugar de onde vim. Vou aproveitar este pouco resto de luz que sobrou do dia.

— E melhor esperar — ele disse. — Aguarde até amanhi. Nao demora em escurecer e
todos os caminhos sdo um emaranhado de matagal espinhento. O senhor bem que pode se
perder. Amanha, eu o encaminho.

— Esta bem.

PELO TETO ABERTO ao ce€u vi passar revoadas de tordos, esses pdassaros que voam ao
entardecer antes que a escuriddao feche seus caminhos para eles. Depois, umas quantas nuvens
ja esfiapadas pelo vento que vem para levar o dia embora.

Depois apareceu a estrela da tarde e mais tarde a lua.

O homem e a mulher ndo estavam comigo. Sairam pela porta que dava ao quintal e
quando retornaram ja era noite. Assim, ndo souberam o que aconteceu enquanto estavam 14
fora.

E fo1 isto o que aconteceu:

Vindo da rua, uma mulher entrou no quarto. Era velha de muitos anos, € magra como se
tivessem curtido e encolhido seu couro. Entrou e passeou seus olhos redondos pelo quarto.
Pode ser até que tenha me visto. Pode ser até que tenha achado que eu estava dormindo. Foi
direto at¢ onde estava a cama e tirou de debaixo dela um bau forrado de couro. Revirou-o.
Pos uns lengdis debaixo do braco e foi andando na ponta dos pés para ndo me acordar.

Eu fiquei teso, aguentando a respiracdo, procurando olhar para o outro lado. Até que
enfim consegui torcer a cabega e ver até 14, até onde a estrela da tarde tinha se juntado com a
lua.

— Tome isso! — ouvi.

Nao me atrevi a voltar a cabeca.

— Tome! Vai fazer bem. E 4gua de flor de laranjeira. Sei que vocé esta assustado porque
esta tremendo. Com isso o0 medo vai sumir.

Reconheci aquelas maos e ao erguer os olhos reconheci a cara. O homem, que estava
atras dela, perguntou:

— O senhor esta se sentindo mal?

— Nao sei. Vejo coisas e gente onde talvez vocés nao vejam nada. Acaba de passar por
aqui uma senhora. Vocé€s devem ter visto quando ela saiu.

— Venha ca — disse ele para a mulher. — Deixa ele sozinho. Deve ser um mistico.

— A gente devia € deita-lo na cama. Olha s6 como ele treme, na certa tem um febrao.



— Nao dé confianca a ele. Esses sujeitos se poem nesse estado para chamar a atengao.
Conheci um na Media Luna que se dizia adivinho. O que nunca adivinhou foi que ia morrer
assim que o patrdo descobriu que ele era um trapaceiro. Esse ai ha de ser um desses misticos.
Passam a vida recorrendo povoados “para ver o que a Providéncia Divina quer dar a vocés”;
mas aqui ndo vai achar nem quem mate a sua fome. Esta vendo como parou de tremer? E que
esta escutando a gente.

ComMmo SE 0 TEMPO tivesse retrocedido. Tornei a ver a estrela ao lado da lua. As nuvens se
desfazendo. As revoadas de tordos. E em seguida a tarde, ainda cheia de luz.

As paredes refletindo o sol da tarde. Meus passos ressoando nas pedras. O tropeiro que
me dizia: “Procure a dona Eduviges, se € que ela ainda esta viva!”

Depois um quarto escuro. Uma mulher roncando ao meu lado. Notei que sua respiragao
era desigual como se estivesse entre sonhos, ou como se ndo dormisse e s6 imitasse os ruidos
que o sono produz. A cama era de palha coberta com sacos de estopa que cheiravam a urina,
como se nunca tivessem sido arejados ao sol; € o travesseiro era um trapo que envolvia uma
paina ou 12 tdo dura ou tdo suada que tinha endurecido feito pau.

Junto aos meus joelhos sentia as pernas nuas da mulher, € junto a minha cara a sua
respiragao. Sentei-me na cama apoiando-me naquela espécie de adobe do travesseiro.

— O senhor ndo dorme? — ela me perguntou.

— Nao tenho sono. Dormi o dia inteiro. Onde esta o seu irmao?

— Saiu por ai. O senhor ouviu onde ele tinha de ir. Talvez ndo volte esta noite.

— Quer dizer que acabou indo mesmo? Apesar da senhora?

— E. E talvez no volte. Assim foi com todos. Que vou até aqui, que vou até ali. Até que
foram se afastando tanto que no fim ndo voltaram. Ele sempre quis ir embora, e acho que agora
chegou a vez. Talvez sem que eu soubesse, me deixou com o senhor para que o senhor
cuidasse de mim. Viu que era a oportunidade. Essa historia do bezerro fujdo foi s6 um
pretexto. O senhor vai ver como ele ndo volta.

Quis dizer a ela: “Vou sair para buscar um pouco de ar, porque sinto nduseas”, mas disse:

— Nao se preocupe. Ele volta.

Quando me levantei, ela me disse:

— Deixei alguma coisa em cima do braseiro. E muito pouco; mas pode ser que acalme a
sua fome.

Encontrei um pedago de carne-seca € em cima das brasas umas tortilhas.

— Sao as coisas que consegui — ouvi que ela dizia 14 de onde estava. — Troquei com
minha irma por dois len¢dis limpos que eu tinha guardado desde os tempos da minha mae. Ela
deve ter vindo aqui buscar. Nao quis dizer nada na frente de Donis; mas foi ela a mulher que o
senhor viu e que o assustou tanto.

Um céu negro, cheio de estrelas. E ao lado da lua, a maior estrela de todas.

— ESTA ME OUVINDO? — perguntei em voz baixa.
E sua voz me respondeu:
— Onde vocé esta?
— Estou aqui, no seu povoado. Com a sua gente. Nao estd me vendo?



— Nao, filho, ndo vejo voce.
Sua voz parecia cobrir tudo. Perdia-se mais além da terra.
— Nao vejo voce.

REGRESSEI AO PEDACO DE TETO onde aquela mulher dormia e disse a ela:

— Vou ficar aqui, no meu mesmo canto. Afinal, a cama estd tdo dura como o chdo. Se
precisar de alguma coisa, me avise.

Ela me disse:

— Donis ndo vai voltar. Vi em seus olhos. Estava esperando alguém chegar para ir
embora. Agora voce € que vai cuidar de mim. Ou ndo quer cuidar de mim? Venha dormir aqui
comigo.

— Estou bem aqui.

— E melhor vocé subir na cama. A, vai ser comido pelos carrapatos.

Entdo fui e me deitei com ela.

O CALOR ME FEZ acordar por volta da meia-noite. E o suor. O corpo daquela mulher, feito de
terra, envolvido em crostas de terra, se desfazia como se estivesse derretendo num charco de
lodo. Eu me sentia nadar no meio do suor que jorrava dela e me faltou o ar que se necessita
para respirar. Entdo me levantei. A mulher dormia. De sua boca borbotava um ruido de
borbulhas muito parecido ao estertor.

Sai a rua; mas o calor que me perseguia nao desgrudava de mim.

E ¢ que ndo havia ar; s6 a noite entorpecida e quieta, acalorada pelas altas temperaturas
de agosto.

Nao havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que saia da minha boca, parando-o com as maos
antes que ele fosse embora. Sentia o ar indo e vindo, cada vez menos; até que se fez tdo fino
que se filtrou entre meus dedos para sempre.

Digo para sempre.

Tenho memoria de haver visto algo assim como nuvens espumosas fazendo redemoinhos
sobre a minha cabeca e depois enxaguar-me com aquela espuma e me perder em sua nuvarada.
Foi a altima coisa que vi.

ESTA QUERENDO que eu acredite que o que matou vocé foi a sufocacdo, Juan Preciado? Eu
encontrei vocé na praca, muito longe da casa de Donis, e comigo também estava ele, dizendo
que voceé estava se fazendo de morto. Nos dois arrastamos vocé até a sombra do portal, ja bem
teso, retorcido daquele jeito em que morrem os que morrem mortos de medo. Se ndo tivesse
havido ar para respirar naquela noite que vocé esta falando, teriam faltado forcas para que nos
carregassemos voce, quanto mais para enterra-lo. Vocé esta vendo, nds enterramos voce.

— Temrazao, Doroteo. Vocé disse que se chama Doroteo?

— D4 na mesma. S6 que meu nome ¢ Dorotea. Mas dd na mesma.

— Pois é verdade, Dorotea. Os murmuirios me mataram.

La vocé vai encontrar a minha queréncia. O lugar que eu amei. Onde os meus sonhos
emagreceram. Meu povoado, levantado sobre a planicie. Cheio de arvores e de folhas, como
um cofre onde guardamos nossas memorias. Vocé vai sentir que ali a gente gostaria de viver



para a eternidade. O amanhecer, a manhd, o meio-dia e a noite, sempre os mesmos; mas
com a diferenga do ar. La, onde o ar muda a cor das coisas; onde a vida se ventila como se
fosse um murmurio, como se fosse um puro murmurio da vida...

— Sim, Dorotea. Os murmurios sussurrados me mataram. Embora eu trouxesse um medo
atrasado. Tinha vindo se juntando, até que ndo aguentei mais. E quando me encontrei com os
murmurios minhas cordas arrebentaram.

“Cheguei na praga, vocé tem razao. Fui levado até 14 pelo alvorogo das gentes e achei
que de verdade havia gente. Eu ja ndo estava muito em meus eixos; recordo que vim me
apoiando nas paredes como se caminhasse com as maos. E os sussurros pareciam destilar das
paredes, como se se filtrassem entre as gretas e os descascados abertos no reboco. Eu os
ouvia. Eram vozes de gente; mas ndo vozes claras, e sim secretas, cOmo se me murmurassem
alguma coisa ao passar, ou como se zumbissem contra os meus ouvidos. Afastei-me das
paredes e continuei pelo meio da rua; mas ouvia do mesmo jeito, do mesmo jeito que se
estivessem vindo comigo, adiante ou atras de mim. Nao sentia calor, como disse antes; antes
pelo contrario, sentia frio. Desde que sai da casa daquela mulher que me emprestou sua cama
e que, como dizia, vi se desfazendo na dgua de seu suor, desde entdo fiquei com frio. E
conforme eu andava, o frio aumentava mais € mais, at¢ me deixar a pele toda arrepiada. Quis
retroceder porque achei que voltando poderia encontrar o calor que eu tinha acabado de
deixar; mas reparei, assim que comecei a andar, que o frio saia de mim, do meu proprio
sangue. Entdo reconheci que estava assustado. Ouvi o alvorogo maior na praga e achei que ali,
no meio das pessoas, o medo iria diminuir. Por isso € que voc€s me encontraram na praga.
Quer dizer entdo que Donis acabou voltando? A mulher tinha certeza de que jamais tornaria a
vé-lo.

— Ja era de manhd quando encontramos vocé. Ele estava vindo sei 14 de onde. Nao
perguntei.

— Bem, entdo cheguei na praga. Encostei-me num pilar tios portais. Vi que ndo havia
ninguém, embora continuasse ouvindo o burburinho como de muita gente em dia de feira. Um
rumor parelho, sem tom nem som, parecido ao que o vento faz contra os galhos de uma arvore
na noite, quando a gente ndo v€ nem a arvore nem os galhos, mas ouve o seu farfalhar. Assim.
Nao dei mais nem um passo. Comecei a sentir que chegava perto de mim e dava voltas ao meu
redor aquele zunzum apertado como de um enxame, até que consegui distinguir umas palavras
quase vazias de ruido: “Rogai a Deus por nos.” Ouvi que era isso que me diziam. Entdo minha
alma gelou. Foi por isso que vocés me acharam morto.

— Teria sido melhor se vocé ndo tivesse saido da sua terra. O que veio fazer aqui?

— Eu ja disse no comego. Vim procurar Pedro Paramo, que ao que parece foi meu pai.
Vim trazido pela ilusdo.

— Ilusao? Isso custa caro. A mim custou viver mais do que o devido. Paguei com isso a
divida de encontrar meu filho, que nao foi, por assim dizer, nada além de uma ilusdo a mais;
porque nunca tive filho algum. Agora que estou morta me deu tempo para pensar ¢ ficar
sabendo de tudo. Nem mesmo o ninho para guardad-lo Deus me deu. S6 esta longa vida
arrastada que tive, levando daqui para la meus olhos tristes que sempre olharam de viés, como
buscando atrds das pessoas, suspeitando que alguém tivesse me escondido meu menino. E tudo
por culpa do maldito sonho. Tive dois: um deles eu chamo de “bendito” e o outro de
“maldito”. O primeiro foi o que me fez sonhar que tinha tido um filho. E, enquanto vivi, nunca



deixei de acreditar que fosse de verdade; porque o senti entre meus bragos, novinho, terno,
cheio de boca e de olhos ¢ de maos; durante muito tempo conservei em meus dedos a
impressao de seus olhos adormecidos e o palpitar de seu coracdo. Como ndo ia pensar que
aquilo fosse verdade? Eu o levava comigo aonde quer que fosse, envolto no meu xale, e de
repente o perdi. No céu me disseram que tinham se enganado comigo. Que tinham me dado um
cora¢do de mde, mas um seio de uma qualquer. Esse foi o outro sonho que tive. Cheguei ao céu
e fui ver se entre os anjos reconhecia a cara de meu filho. E nada. Todas as caras eram iguais,
feitas com a mesma forma. Entdo perguntei. Um daqueles santos se aproximou de mim e, sem
me dizer nada, afundou uma das maos no meu estdmago, como se a tivesse afundado num
montdo de cera. Ao tird-la, mostrou algo assim como uma casca de noz: “Isto prova o que se
demonstra.”

“Vocé sabe como eles falam esquisito 14 em cima; mas da para entender. Quis dizer a eles
que aquilo era s6 o meu estomago enrugado pela fome e pelo pouco que comi; mas outro
daqueles santos me empurrou pelos ombros € me mostrou a porta de saida: ‘Vai descansar um
pouco mais na terra, filha, e procure ser boa para que seu purgatdrio ndo seja tao longo.’

“Esse foi o sonho ‘maldito’ que tive e do qual tirei a explicagdo de que nunca havia tido
nenhum filho. Soube quando j4 era demasiado tarde, quando meu corpo tinha se desmedrado,
quando a espinha saltou por cima da minha cabeca, quando ja ndo podia caminhar. E de
arremate, o povoado foi ficando solitario; todos tomaram caminho para outros rumos € com
eles foi-se embora também a caridade da qual eu vivia. Entdo me sentei para esperar a morte.
Depois que encontramos voce, meus 0ssos se revolveram e ficaram quietos. ‘Ninguém me
dara importancia’, pensei. Sou uma coisa que ndao estorva ninguem. Voc€ v€, nem mesmo
roubei espaco aqui na terra. Fui enterrada na mesma sepultura que vocé e coube muito bem no
oco dos seus bracos. Aqui neste canto, onde vocé me vé agora. SO me ocorre que deveria ser
eu que estivesse abragando vocé. Estd me ouvindo? L4 fora esta chovendo. Vocé ndo sente o
bater da chuva?

— Sinto como se alguém caminhasse em cima de nos.

— Deixe de ter medo. Ninguém mais pode botar medo em vocé€. Trate de pensar em
coisas agradaveis porque vamos estar muito tempo enterrados.

AO AMANHECER, grossas gotas de chuva cairam sobre a terra. Soavam ocas ao estampar-se no
p6 branco e solto dos sulcos. Um passaro brincalhdo cruzou no rés do chiao e gemeu imitando
o queixume de uma crianga; um pouco adiante ouviu-se que ele dava gemidos como de
cansago, ¢ ainda mais longe, 1a onde o horizonte comegava a se abrir, soltou um solugo e
depois uma gargalhada, para tornar a gemer depois.

Fulgor Sedano sentiu o cheiro da terra e saiu para ver como a chuva deflorava os sulcos.
Seus olhos pequenos se alegraram. Até aspirou trés bocadas daquele sabor e sorriu até
mostrar os dentes.

“Que coisa!” — disse ele. “Outro bom ano estd chegando.” E acrescentou: “Vem,
aguinha, vem. Deixe-se cair até¢ cansar! Depois corre mais para 14, lembre-se que abrimos a
terra inteira para a lavoura, s6 para vocé se dar esse gostinho.”

E soltou o riso.

O passaro brincalhdo que acabava de percorrer os campos passou quase na frente dele e
gemeu um gemido desgarrado.



A agua apertou sua chuva até que la por onde comecgava o amanhecer, o céu se fechou e
pareceu que a escuridao, que ja estava indo embora, regressava.

A porta grande da Media Luna rangeu ao abrir, empapada pela brisa. Foram saindo
primeiro dois, depois outros dois, € mais outros dois, € assim at¢ somarem duzentos homens a
cavalo que se esparramaram pelos campos chuvosos.

— E preciso arrebanhar o gado do Enmedio para 14 do que foi Estagua, ¢ o de Estagua é
preciso encurralar 14 para os montes de Vilmayo — ia ordenando Fulgor Sedano conforme
eles saiam. — E agora mesmo, que as aguas estdo despencando em cima de noés!

Disse isso tantas vezes que os ultimos s6 ouviam: “Daqui para 14 e de 14 para mais para
1417

Todos e cada um levavam a mao ao chapeldo para dar a entender que tinham entendido.

E quando o ultimo homem mal havia acabado de sair, entrou a todo galope Miguel
Paramo, que, sem deter sua carreira, apeou do cavalo quase no nariz de Fulgor, deixando que
o cavalo buscasse sozinho seu cocho.

— E de onde vocé vem a essas horas, rapaz?

— De ordenhar.

— Ordenhar quem?

— Vocé nao adivinha?

— Deve ser de ordenhar a Dorotea Perneta, a inica que gosta de bebés.

— Vocé ¢ um imbecil, Fulgor; mas ndo por culpa sua.

E saiu, sem tirar as esporas, atras de almogo.

Na cozinha, Damiana Cisneros também fez a ele a mesma pergunta:

— Vindo de onde, Miguel?

— De ai pelas vizinhangas, visitando maes.

— Nao ¢ para se zangar. Disfarce. Como quer que eu prepare os ovos?

— Do jeito que vocé gosta.

— Estou falando direito com vocé, Miguel.

— Esta bem, Damiana. Nao se preocupe. Escuta aqui, vocé conhece uma tal de Dorotea
Perneta?

— Conheco. E se vocé quiser vé-la, esta logo ai fora. Madruga sempre para vir até aqui
atras do café da manhid. E uma que traz um embrulhinho de pano dentro do xale e fica
embalando e dizendo que ¢ seu filho. Parece que aconteceu alguma desgraga 14 em seus
tempos; mas, como nunca fala, ninguém sabe o que aconteceu. Vive de esmola.

— Maldito velho! Vou armar uma para ele que vai ser de fazer redemoinho em seus
olhos.

Depois ficou pensando se aquela mulher ndo lhe serviria para alguma coisa. E, sem
duvidar um instante, foi até a porta dos fundos da cozinha e chamou Dorotea:

— Venha at€ aqui, que eu quero propor um trato — disse a ela.

E quem saberd que tipo de proposta faria, mas o fato ¢ que quando entrou de novo
esfregava as maos:

— Mande logo esses ovos! — gritou para Damiana. E acrescentou: — De hoje em diante
vocé val dar de comer a essa mulher a mesma coisa que da para mim, € ndo importa o que
aconteca.



Enquanto isso, Fulgor Sedano foi at¢é o celeiro revisar a altura do milho. Estava
preocupado com a escassez porque ainda faltava muito para a colheita. Para falar a verdade,
mal haviam acabado de semear. “Quero s6 ver se da.” Depois, continuou: “Esse rapaz!
Igualzinho ao pai; mas comecou cedo demais. A esse passo, acho que ndo vai conseguir.
Esqueci de mencionar a ele que ontem chegaram aqui com a acusacao de que ele tinha matado
alguém. Se continuar assim...”

Suspirou e tratou de imaginar por onde andariam os vaqueiros. Mas o potro alazao de
Miguel Paramo, que raspava o focinho contra a cerca, o distraiu. “Nem para tirar a sela”,
pensou. “E ndo vai tirar. Pelo menos dom Pedro ¢ mais responsavel com a gente, e tem la seus
momentos de calma. S6 que mima muito esse Miguel. Ontem contei a ele o que o filho tinha
feito, e me respondeu: ‘Pense que fui eu, Fulgor; ele ¢ incapaz de fazer isso: ainda ndo tem
nem for¢a para matar alguém. Para isso € preciso ter os rins deste tamanhdo.” Pos as maos
assim, como se medisse uma abobora. ‘Bote em mim a culpa de tudo que ele fizer’.”

— Miguel ha de lhe dar muitas dores de cabega, dom Pedro. Ele gosta de criar caso.

— Deixa ele se mexer. E s6 um menino. Quantos anos fez? Deve ser uns 17. Nio ¢ isso,
Fulgor?

— Pode ser. Lembro que foi trazido logo depois de nascer, como se fosse ontem; mas ¢
tdo violento e vive tdo depressa que as vezes acho que esta apostando corrida com o tempo.
Vai acabar perdendo, o senhor havera de ver.

— Ainda ¢ uma crianca, Fulgor.

— Sera o que o senhor quiser, dom Pedro; mas essa mulher que veio ontem chorar aqui,
alegando que o senhor seu filho tinha matado seu marido, estava desconsolada e sem remédio.
Eu sei medir o desconsolo, dom Pedro. E essa mulher carregava quilos dele. Ofereci a ela 50
hectolitros de milho para que esquecesse o assunto; mas ela ndo quis. Entdo prometi que
arranjariamos um jeito de corrigir o dano. Mas ela ndo se conformou.

— De quem se tratava?

— E gente que eu ndo conhego.

— Entdo vocé ndo tem por que se preocupar, Fulgor. Essa gente ndo existe.

Chegou ao celeiro e sentiu o calor do milho. Tomou em suas maos um punhado para ver
se nao tinha sido pego pelo gorgulho. Mediu a altura: “Rendera” disse. “Assim que o pasto
crescer nao vamos mais precisar de dar milho para o gado. Tem de sobra.”

De volta olhou o céu cheio de nuvens: “Teremos agua durante um bom tempo.” E se
esqueceu de todo o resto.

— LA FORA 0 TEMPO deve estar mudando. Minha mae me dizia que, assim que comegava a
chover, tudo se enchia de luzes e do cheiro verde dos brotos e botdes. Contava como chegava
a maré¢ de nuvens, como despencavam sobre a terra € a descompunham trocando suas cores...
Minha mae, que viveu sua infancia e seus melhores anos neste povoado e que ndo péde nem
vir morrer aqui. Até para isso me mandou em seu lugar. E curioso, Dorotea, mas nio consegui
nem ver o céu. Pelo menos, talvez, deve ser o mesmo que ela conheceu.

— Sei ndo, Juan Preciado. Fazia tantos anos que ndo erguia o rosto, que me esqueci do
céu. E mesmo que eu tivesse erguido, o que haveria de ganhar? O céu esta tdo alto, e meus
olhos tdo sem olhar, que vivia contente s6 de saber onde ficava a terra. Além do mais, perdi
todo o interesse depois que o padre Renteria me assegurou que eu jamais conheceria a gloria.



Que nem de longe a veria... Foi coisa dos meus pecados; mas ele ndo devia ter me dito. A vida
ja € dura o bastante. A Uinica coisa que faz com que a gente mova os pés ¢ a esperanga de que
ao morrer nos levem de um lugar a outro; mas quando fecham para a gente uma porta € a que
continua aberta ¢ s6 a do inferno, mais valeria ndo ter nascido... O céu para mim, Juan
Preciado, esta aqui onde estou agora.

— E a sua alma? Onde acha que ela foi parar?

— Deve andar vagando pela terra como tantas outras; buscando vivos que rezem por ela.
Talvez me odeie pelos maus-tratos que dei a ela; mas isso ja nao me preocupa. Descansei do
vicio de seus remorsos. Eu me amargava até por causa do pouco que comia, e fazia minhas
noites insuportaveis enchendo-as de pensamentos intranquilos com figuras de condenados e
coisas assim. Quando me sentei para morrer, ela rogou que eu me levantasse e que continuasse
arrastando a vida, como se esperasse ainda por algum milagre que me limpasse de culpas.
Nem tentei: “Aqui o caminho se acaba” disse para ela. “Nao me restam forgas para mais.” E
abri a boca para que minha alma fosse embora. E ela foi. Senti quando caiu em minhas maos o
fiozinho de sangue com que estava amarrada ao meu coragao.

BATERAM NA PORTA; mas ele ndo respondeu. Ouviu que continuaram batendo em todas as
portas, acordando as pessoas. A correria de Fulgor — reconheceu os seus passos — até a
porta grande se deteve um momento, como se tivesse intencao de tornar a bater na sua porta.
Depois, a correria continuou.

Rumor de vozes. Arrastar de passos vagarosos como se carregassem algo pesado.

Ruidos vagos.

Veio a sua memoria a morte de seu pai, também num amanhecer como aquele; embora
naquela época a porta estivesse aberta e transluzia a cor acinzentada de um céu feito de cinzas,
triste, do jeito que era. E uma mulher contendo o pranto, recostada contra a porta. Uma mae de
que ele ja tinha se esquecido e esquecido muitas vezes, dizendo a ele: “Mataram o seu pai!”
Com aquela voz quebrada, desfeita, unida apenas pelo fiapo do solugo.

Nao quis nunca reviver essa lembranga porque trazia outras, como se rompesse um silo
repleto e depois quisesse conter os graos. A morte de seu pai que arrastou outras mortes € em
cada uma delas estava sempre a imagem da cara despedacada: um olho roto, olhando
vingativo para o outro. E outro e outro mais, até que havia apagado essa imagem da memoria
quando j& ndo houve mais ninguém que a recordasse.

— Descansa ele aqui! Ndo, assim ndo. E preciso entrar com a cabeca para tras. Vocé!
Esta esperando o qué?

Tudo em voz baixa.

— E ele?

— Ele estd dormindo. Nao o acordem. Nao fagam barulho.

L4 estava ele, enorme, olhando a manobra de enfiar um vulto embrulhado em sacos
velhos, amarrado com cordas de canhamo como se estivesse sendo amortalhado.

— Quem €? — perguntou.

Fulgor Sedano se aproximou e disse a ele:

— E Miguel, dom Pedro.

— O que foi que fizeram com ele? — gritou.



Esperava ouvir: “Mataram.” E ja estava reunindo sua furia, armando duras montanhas de
rancor; mas ouviu as palavras suaves de Fulgor Sedano, que lhe diziam:

— Ninguém fez nada com ele. Ele encontrou a morte sozinho.

Havia lamparinas de querosene azulando a noite.

— ... O cavalo matou-o — um deles se atreveu a dizer.

Foi estendido na cama, depois de terem jogado o colchdao no chio, deixando as tabuas
nuas onde acomodaram o corpo ja desprendido das cordas com que vinha sendo puxado e
arrastado. Colocaram suas maos sobre o peito e taparam sua cara com um pano negro. “Parece
maior do que era”, disse em segredo Fulgor Sedano.

Pedro Paramo tinha ficado sem expressao alguma, como se estivesse alheio ao redor.
Seus pensamentos seguiam-se uns a outros sem se alcangar nem se juntar. No fim disse:

— Estou comeg¢ando a pagar. Mais vale comecar cedo, para terminar logo.

Nao sentiu dor.

Quando falou as pessoas reunidas no patio para agradecer a companhia, abrindo passo
para a voz através do pranto das mulheres, ndo cortou nem o suspirar de suas palavras. Depois
se ouviu naquela noite apenas o campear dos cascos do potrinho alazdo de Miguel Paramo na
terra.

— Amanha voc€ manda matar esse animal para que ndo continue sofrendo — ordenou a
Fulgor Sedano.

— Esta bem, dom Pedro. Entendo. O coitado deve sentir-se desolado.

— E o que eu também acho, Fulgor. E aproveita para dizer a essas mulheres que nio
armem tanto escandalo, ¢ alvorogo demais para o meu morto. Se fosse delas, ndo chorariam
com tanta vontade.

O PADRE RENTERIA iria se lembrar muitos anos depois da noite em que a dureza de sua cama o
manteve acordado e depois obrigou-o a sair. Foi a noite em que morreu Miguel Paramo.

Percorreu as ruas solitarias de Comala, espantando com seus passos os caes que fucavam
o lixo. Chegou até o rio e ali se entreteve olhando nos remansos o reflexo das estrelas que
estavam caindo do céu. Levou varias horas lutando com seus pensamentos, jogando-os na agua
negra do rio.

“0O assunto comecou” pensou “quando Pedro Paramo, de coisa baixa que era, algou-se a
maior. Foi crescendo feito praga. O ruim disso € que obteve tudo de mim: ‘Confesso, padre,
que ontem dormi com Pedro Paramo.’ ‘Confesso, padre, que tive um filho de Pedro Paramo.’
‘Que emprestel minha filha a Pedro Paramo.” Sempre esperei que ele viesse para confessar de
alguma coisa; mas ndo fez isso nunca. E depois estendeu os bracos de sua maldade com esse
filho que teve. O filho que ele reconheceu, sabe Deus por qué. O que eu sei € que pus em suas
maos esse instrumento.”

Lembrava-se perfeitamente do dia em que ele tinha levado o filho, recém-nascido.

Tinha dito a ele:

— Dom Pedro, a mae morreu ao dar a luz. Disse que era seu. Aqui esta ele.

E ele nem titubeou, disse apenas:

— E por que o senhor ndo fica com ele, padre? Faca-o cura.

— Com o sangue que esta dentro dele, ndo quero assumir essa responsabilidade.

— Mas o senhor acha mesmo meu sangue ruim?



— Realmente, sim, dom Pedro.

— Pois vou provar que ndo ¢ verdade. Deixe o menino comigo. Sobra gente que se
encarregue de cuidar dele.

— Pois foi precisamente o que pensei. Pelo menos com o senhor ndo lhe faltara sustento.

O menininho se retorcia, pequeno como era, feito uma vibora.

— Damiana! Tome conta dessa coisa. E meu filho.

Depois havia aberto uma garrafa:

— Pela finada e pelo senhor, tomarei este gole.

— E por ele?

— Por ele também, por que nao?

Encheu outra taca e os dois beberam pelo porvir daquela criatura.

Assim foi.

Comecaram a passar as carretas rumo a Media Luna. Fle se agachou, escondendo-se no
remanso do rio. “De quem vocé se esconde?”’, perguntou a si mesmo.

— Salve, padre! — ouviu que diziam a ele.

Ergueu-se da terra e respondeu:

— Salve! Que o Senhor te abengoe.

As luzes do povoado estavam apagando-se. O rio encheu sua agua de cores luminosas.

— Padre, ja deram a alvorada? — perguntou outro dos carreteiros.

— Ja deve ser muito depois da alvorada — respondeu ele. E caminhou em sentido
contrario ao deles, com inten¢ao de nao se deter.

— Indo para onde tdo cedo, padre?

— Onde esta o moribundo, padre?

— Morreu alguém em Contla, padre?

Bem que gostaria de ter respondido: “Eu. O morto sou eu.” Mas se conformou com sorrir.

Ao sair do povoado precipitou seus passos.

Regressou ja avangada a manha.

— Onde ¢ que o senhor esteve, tio? — perguntou-lhe Ana, sua sobrinha. — Muitas
mulheres vieram atras do senhor. Queriam confessar porque amanha € a primeira sexta-feira.

— Pois que voltem logo mais a noite.

Ficou quieto um tempinho, sentado num banco do corredor, cheio de fadiga.

— Como o ar esta fresco, nao ¢ mesmo, Ana?

— Esta um calorao, tio.

— Eu nao sinto.

Nao queria pensar de jeito nenhum que havia estado em Contla, onde fez confissdao geral
com o senhor paroco, e que ele, apesar de seus rogos, tinha-lhe negado a absolvigdo:

— Este homem de quem vocé€ ndo quer mencionar o nome despedacou a sua Igreja e vocé
deixou. O que se pode esperar de vocé, padre? O que € que vocé fez da for¢a de Deus? Quero
me convencer de que vocé€ ¢ bom e que recebe, 14, a estima de todos; mas ndo basta ser bom.
O pecado ndo ¢ bom. E para acabar com ele, ha de ser duro e impiedoso. Quero acreditar que
todos continuam sendo crentes; mas ndo € voc€ quem mantém a sua f¢; eles mantém a fé por
supersticao e por medo. Quero além do mais estar com voc€ na pobreza em que vocé vive e
no trabalho e nos cuidados que vocé labuta todos os dias em seu compromisso. Sei como ¢
dificil essa nossa tarefa nesses pobres povoados onde nos abandonaram; mas isso mesmo me



da o direito de dizer a vocé€ que ndo se deve entregar nossos Servigos a uns poucos, que nos
dardao um pouco a troco da nossa alma, e que com a nossa alma nas maos deles o que € que
vocé podera fazer para ser melhor que aqueles que sao melhores do que vocé€? Nao, padre,
minhas maos ndo sdao suficientemente limpas para dar a sua absolvigdo. Vocé€ vai ter de
procurar em outro lugar.

— Entdo o senhor estd querendo dizer, senhor paroco, que tenho de ir buscar confissao
em outras bandas?

— Tem. Nao pode continuar consagrando os outros, se vocé préoprio estiver em pecado.

— E se suspenderem meus ministérios?

— Nao acredito que facam isso, embora talvez voc€ mereca. Fica a critério deles.

— Seré que o senhor ndo poderia...? Provisoriamente, digamos... Necessito dar os santos
6leos... a comunhdo. No meu povoado morrem tantos, senhor paroco.

— Padre, deixe os mortos ao julgamento de Deus.

— Entdo € nao?

E o senhor cura de Contla havia dito que nao.

Depois os dois passearam pelos corredores da paroquia, sombreados pelas azaleias.
Sentaram-se debaixo de um caramanchao, onde as uvas amadureciam.

— Sao acidas, padre — antecipou-se o senhor cura a pergunta que ele ia lhe fazer. —
Vivemos em uma terra que tudo da, gracas a Providéncia; mas tudo d4 com acidez. Estamos
condenados a isso.

— Tem razio, senhor cura. L4 em Comala tentei plantar uvas. Nao dao. Por la so cresce
goiaba e laranja; laranjas amargas e goiabas amargas. Eu ja me esqueci do sabor das coisas
doces. O senhor se lembra das goiabas da China, tdo vermelhas, que nos tinhamos no
seminario? Os péssegos, € aquelas tangerinas que so de apertar ja soltavam a casca. Eu trouxe
para céd algumas sementes. Poucas; s6 um saquinho... depois pensei que talvez tivesse sido
melhor deixa-las por 14, onde amadureceriam, pois trouxe para céd sO para que morressem.

— E no entanto, padre, dizem que as terras de Comala sdao boas. Pena que estejam nas
maos de um homem s6. Pedro Paramo ainda é o dono, nao é?

— Esta ¢ a vontade de Deus.

— Nao acho que a vontade de Deus intervenha nesse caso. O senhor também ndo acha,
padre?

— As vezes, duvidei; mas 14 acham e reconhecem.

— E vocé esta entre os que acham e reconhecem?

— Eu sou um pobre homem disposto a se humilhar, cada vez que sinto o impulso para
fazer isso.

Depois tinham se despedido. Ele, tomando as maos do paroco e beijando-as. E apesar
disso, agora, aqui, de volta a realidade, ndo queria tornar a pensar naquela manha de Contla.

Levantou-se e foi até a porta.

— Indo aonde, tio?

Sua sobrinha Ana, sempre presente, sempre ao lado dele, como se buscasse a sua sombra
para defender-se da vida.

— Vou caminhar um pouco, Ana. Para ver se desse jeito desafogo.

— Esté se sentindo mal?

— Mal, ndo, Ana. Mau. Um homem mau. Estou sentindo que sou isso.



Foi at¢ a Media Luna e deu os pésames a Pedro Paramo. Tomou a ouvir as desculpas
pelas culpas que tinham posto em seu filho. Deixou-o falar. Afinal, nada mais tinha
importancia. Em compensacao, recusou o convite para comer com ele:

— Nao posso, dom Pedro, preciso estar cedo na igreja, porque estou com um montdo de
mulheres me esperando ao lado do confessionario. Fica para a proxima.

Saiu a caminho, € quando entardecia entrou direto na igreja, tal como estava, coberto de
poeira e de miséria. Sentou-se para confessar.

A primeira que se aproximou foi a velha Dorotea, que sempre andava por ali esperando
que as portas da igreja se abrissem.

Sentiu que cheirava a alcool.

— Como ¢, ja estd bébada? Desde quando?

— E que eu estive no velério de Miguelzinho, padre. E fui além da conta, padre. E que
me deram tanto de beber, que até virei palhaca.

— Vocé nunca foi outra coisa, Dorotea.

— Mas ¢ que agora trago pecados, padre. E de sobra.

Em varias ocasioes ele tinha dito a ela: “Nao se confesse, Dorotea, que vocé s6 vem me
fazer perder tempo. Vocé ja ndo consegue cometer nenhum pecado, nem querendo. Deixe
espago para os outros.”

— Agora sim, padre. E de verdade.

— Pois diga.

— J4 que ndo posso causar nenhum mal ao finado, vou dizer ao senhor que era eu, a
Dorotea, quem conseguia as mogas ao falecido Miguelzinho Paramo.

O padre Renteria, que estava pensando em dar-se um momento para pensar, pareceu sair
de seus sonhos e perguntou quase por habito:

— Desde quando?

— Desde que ele virou rapazinho. Desde que pegou a febre dessa coisa.

— Torne a repetir o que acabou de dizer, Dorotea.

— Pois que era eu a que conseguia as mogas para o Miguelzinho.

— Vocé as levava?

— Algumas vezes, sim. Outras, s6 apalavrava. E de outras, eu dava o norte. O senhor
sabe: a hora em que ficavam sozinhas e ele podia agarra-las descuidadas.

— Foram muitas?

Nao queria ter dito isso; mas a pergunta saiu por costume.

— Até perdi a conta. Foram muitas € muitas mais.

— O que quer que eu faga com voc€, Dorotea? Seja seu proprio juiz. Veja se consegue se
perdoar.

— Eu, ndo, padre. Mas o senhor, sim, pode. Por isso vim.

— Quantas vezes vocé veio até aqui me pedir que a mandasse para o céu quando voceé
morresse? Queria ver se 1a nos céus encontrava seu filho, ndo ¢ isso, Dorotea? Pois bem: vocé
ndo pode mais ir para o céu. Que Deus a perdoe.

— Obrigada, padre.

— Estd bem. Eu também perdoo vocé, em nome dEle. Pode ir.

— Nao vai me deixar nenhuma peniténcia?

— Vocé ndo precisa, Dorotea.



— Obrigada, padre.

— Va com Deus.

Bateu na janelinha do confessionario com os nos dos dedos para chamar outra daquelas
mulheres. E enquanto ouvia o Eu pecador, sua cabeca dobrou-se como se nio conseguisse
manter-se no alto. Depois veio aquela tontura, aquela confusdo, o ir-se diluindo como em 4gua
espessa, € o corrupiar das luzes; a luz inteira do dia que se desmanchava fazendo-se cacos; e
aquele sabor de sangue na lingua. O Eu pecador ouvia-se mais forte, repetido, e depois
terminava: “pelos séculos dos séculos, amém”; “pelos séculos dos séculos, amém”; “pelos
séculos...”

— Agora, calada — disse. — Ha quanto tempo vocé nao se confessa?

— Dois dias, padre.

L4 estava ela de novo. Como se a desventura o rodeasse. “O que vocé estd fazendo
aqui?”’ disse a st mesmo. “Descanse. Va descansar. Voc€ estd muito cansado.”

Levantou-se do confessionario e foi direto para a sacristia. Sem virar a cabeca disse para
aquelas pessoas que estavam esperando por ele:

— Quem se sentir sem pecado pode comungar amanha.

Atras dele, ouviu-se apenas um murmurio.

ESTOU DEITADA na mesma cama onde morreu minha mae, ja faz muitos anos; sobre o mesmo
colchdo; debaixo do mesmo cobertor de 1a negra, com o qual nés duas nos envolviamos para
dormir. Entdo eu dormia ao seu lado, num lugarzinho que ela me fazia debaixo de seus bragos.

Acho que ainda sinto o golpe pausado de sua respiragdo; as palpitagdes € suspiros com
que acalantava meu sono... Penso sentir a pena da sua morte...

Mas isso ¢ falso.

Estou aqui, virada para cima, pensando naquele tempo para esquecer minha soliddo.
Porque ndo estou deitada apenas por algum tempo. E nem na cama de minha mae, mas dentro
de um caixdo negro como o que se usa para enterrar os mortos. Porque estou morta.

Sinto o lugar onde estou e penso...

Penso em quando os limdes amadureciam. No vento de fevereiro que rompia os talos das
samambaias, antes que o abandono as secasse; os limdes maduros que enchiam o velho patio
com seu perfume.

O vento baixava das montanhas nas manhas de fevereiro. E as nuvens ficavam la no alto a
espera de que o bom tempo as fizesse descer para o vale; enquanto isso deixavam vazio o céu
azul, deixavam que a luz caisse no jogo do vento fazendo circulos sobre a terra, removendo a
poeira e batendo os galhos das laranjeiras.

E os pardais riam; bicavam as folhas que a brisa fazia cair, e riam; deixavam suas plumas
entre os espinhos dos galhos e perseguiam as borboletas, e riam. Era esse tempo.

Em fevereiro, quando as manhas estavam cheias de vento, de pardais e de luz azul. Eume
lembro.

Minha mae morreu nessa época.

Eu devia ter gritado; minhas mios tinham que ter se despedagado esmagando sua
desesperanca. Assim vocé€ queria que tivesse sido. Mas por acaso aquela manhd ndo era
alegre? Pela porta aberta entrava o ar, quebrando as varas das heras. Em minhas pernas
comegava a crescer uma penugem entre as veias, € minhas maos tremiam calidas ao tocar



meus seios. Os pardais brincavam. Nas colinas as espigas ondulavam. Tive pena porque ela
ndo tornaria a ver o brincar do vento nos jasmins; que fechasse seus olhos para a luz dos dias.
Mas por que iria chorar?

Vocé se lembra, Justina? Vocé€ ajeitou as cadeiras ao longo do corredor para que as
pessoas que viessem vé-la esperassem a vez. Ficaram vazias. E minha mie sozinha, no meio
dos cirios; sua cara palida e seus dentes brancos mal aparecendo entre seus labios arroxeados,
endurecidos pela morte arroxeada. Suas pestanas ja quietas; ja quieto seu coracao. Vocé e eu
ali, rezando rezas intermindveis, sem que ela ouvisse nada, sem que vocé € eu ouvissemos
nada, tudo perdido na sonoridade do vento debaixo da noite. Voc€ tinha passado o vestido
negro, engomado o decote estreito € o punho das mangas para que as maos parecessem novas,
cruzadas sobre seu peito morto; seu velho peito amoroso, em cima dele eu dormi durante
tempos, € que me deu de comer e que palpitou para ninar meus sonhos.

Ninguém veio vé-la. Foi melhor assim. A morte ndo se reparte como se fosse um bem.
Ninguém anda a procura de tristezas.

Bateram na aldraba. Vocé saiu.

— Va vocé — eu disse. — Eu vejo enevoadas as caras das pessoas. E faga com que elas
vao embora. Estdo atrds do dinheiro das missas gregorianas? Ela ndo deixou nenhum dinheiro.
Diga a quem estiver ai, Justina. Que ela ndo vai sair do Purgatorio, se ndo rezarem essas
missas? Quem sao eles para fazer justica, Justina? Vocé acha que eu estou louca? Esta bem.

E as cadeiras ficaram vazias até que fomos enterrd-la com aqueles homens alugados,
suando por um peso alheio, distantes de qualquer tristeza. Fecharam a sepultura com areia
molhada; baixaram o caixdo devagar, com a paciéncia de seu oficio, debaixo da brisa que
refrescava seus esforcos. Seus olhos frios, indiferentes. Disseram: “Custa tanto.” E vocé
pagou a eles, como quem compra uma coisa, desfazendo o n6 do seu lengo imido de lagrimas,
espremido e tornado a espremer e agora guardando o dinheiro dos funerais...

Quando eles foram embora, vocé ajoelhou-se no lugar onde a cara dela tinha ficado e
beijou a terra e poderia ter aberto um buraco, se eu nao tivesse dito: “Vamos embora, Justina,
ela estd em outro lugar, aqui s estd uma coisa morta.”

— For vocE que disse tudo isso, Dorotea?

— Quem, eu? Adormeci um pouco. Continuam assustando vocé?

— Ouvi alguém falando. Uma voz de mulher. Achei que era voceé.

— Voz de mulher? Achou que era eu? Deve ser a que fala sozinha. A da sepultura grande.
Dona Susanita. Esta enterrada aqui, ao nosso lado. A umidade deve ter chegado até ela, que
esta se revirando no meio do sono.

— E quem ¢ ela?

— A ultima esposa de Pedro Paramo. Uns dizem que era louca. Outros, que ndo. A
verdade ¢ que ja falava sozinha quando estava viva.

— Deve estar morta ha muito tempo.

— Ui, sim! Faz muito tempo. O que vocé ouviu ela dizer?

— Alguma coisa sobre a mie dela.

— Mas se ela nem teve mae...

— Pois era disso que falava.



— ... Ou, pelo menos, ndo trouxe a mae quando veio para ca. Mas espera ai. Agora lembro
que ela nasceu aqui, € que quando estava meio crescidinha desapareceram. E sim, lembro, sua
mae morreu tisica. Era uma senhora muito estranha que sempre foi doente e que ndo visitava
ninguém.

— E o que ela diz. Que ninguém foi ver a sua mie quando morreu.

— Mas de que tempos serd que ela fala? Claro que ninguém apareceu na casa da mae, de
medo de pegar tisica. Serd que essa descarada nao lembra disso?

— Pois falava disso.

— Quando vocé tomar a ouvi-la me avisa, que eu gostaria de saber o que ela diz.

— Estd ouvindo? Parece que ela vai dizer alguma coisa. D4 para ouvir um murmurio.

— Nao, ndo ¢ ela. Isso vem de mais longe, 1a daqueles lados. E € voz de homem. O que
acontece com esses mortos velhos ¢ que quando a umidade chega neles, comegam a se
remexer. E despertam.

“O céu ¢ grande. Deus esteve comigo naquela noite. Se ndo fosse 1sso, quem sabe o que
teria acontecido? Porque ja era noite quando revivi...”

— Esté ouvindo mais claro agora?

— Sim.

“... Tinha sangue por tudo que ¢ lado. E ao me levantar, chafurdei com minhas maos no
sangue regado nas pedras. E era meu. Montdes de sangue. Mas eu ndo estava morto. Reparei.
Soube que dom Pedro ndo tinha intencdo de me matar. SO de me dar um susto. Queria
averiguar se eu tinha estado em Vilmayo dois meses antes. No dia de Sdo Cristovdao. No
casamento. Qual casamento? Que Sdo Cristovao? Eu chafurdava no meu sangue e perguntava a
ele: ‘Em qual casamento, dom Pedro?’ Nao, nao, dom Pedro, eu ndo fui. Pode até ser que, por
acaso, eu tenha passado por la. Mas foi coincidéncia... Ele ndo teve intengdo de me matar.
Fiquei manco, desse jeito que voc€s veem, e sem o uso do brago. Mas nao me matou. Dizem
que desde entdo fiquei com um olho torto, por causa do pavor. Mas a verdade € que virei mais
homem. O céu ¢ grande. Nao tem como duvidar disso.”

— Quem sera que foi?

— Como vou saber... Um de tantos. Pedro Paramo causou tamanha mortandade depois
que mataram seu pai, que falam por ai que ele acabou com quase todos os que estavam no
casamento em que dom Lucas Paramo ia ser padrinho. E isso que dom Lucas foi pego meio
que sem querer, porque parece que a coisa toda era contra o noivo. E como nunca se soube de
onde tinha saido a bala que acertou nele, Pedro Paramo apagou todos. Isso foi 14 no morro de
Vilmayo, onde havia uns ranchos dos que ja ndo sobrou nem rastro... Olha s6, agora, sim,
parece que ¢ ela. Vocé, que tem ouvidos jovens, presta aten¢do. E depois me conta o que ela
disser.

— Nao da para entender. Parece que nem fala, s se queixa.

— E se queixa de qué?

— Pois quem sabe?

— Deve ser de alguma coisa. Ninguém se queixa de nada. Escuta direito.

— Pois se queixa e pronto. Talvez Pedro Paramo tenha feito ela sofrer.

— Nao acredite nisso. Ele gostava dela. Quase que eu digo que ele ndo quis nunca outra
mulher como quis essa. E que ja entregaram ela sofrida e, vai ver, louca. Tanto gostou dela,
que passou o resto de seus anos jogado numa cadeira de assento de couro, olhando o caminho



por onde ela foi levada para o campo-santo. Perdeu o interesse por tudo. Desalojou sua terra e
mandou queimar os seus trastes e suas coisas. Uns dizem que foi porque ele ja estava cansado
demais, outros porque ficou desesperado; mas o fato ¢ que pds o pessoal para fora e sentou-se
na sua cadeira de couro, virado de cara para aquele caminho.

“Desde entdo a terra ficou baldia e arruinada. Dava pena ver a terra enchendo-se de
achaques de tanta praga que a invadiu, quando a deixaram abandonada. De 14 para ca, as
pessoas se consumiram; os homens debandaram a procura de outros ‘bebedouros’. Lembro os
dias em que Comala encheu-se de ‘adeuses’ e até nos parecia coisa alegre ir se despedir dos
que iam embora. E € que eles iam com a intengdao de voltar. Pediam para a gente tomar conta
das suas coisas e das familias. Depois alguns mandavam buscar a familia mas ndo suas coisas,
e depois parece que se esqueceram do povoado e de nos, e até de suas coisas. Eu fiquei
porque ndo tinha para aonde ir. Outros ficaram esperando que Pedro Paramo morresse, pois
pelo que diziam ele tinha lhes prometido herdar seus bens, e com essa esperanca alguns ainda
viveram. Mas se passaram anos € anos € ele continuava vivo, sempre ali, feito um espantalho
diante das terras da Media Luna.

“E quando ja faltava pouco para ele morrer, aconteceram as tais guerras dos
‘cristeiros’™ e a tropa fez fieira, arrebanhando os poucos homens que sobravam. Foi quando
comecel a morrer de fome, e desde entdo nunca mais tornei a me acasalar.

“E tudo isso por causa das ideias de dom Pedro, por suas guerras da alma. Tudo porque
sua mulher morreu, a tal Susanita. Imagina so se ele gostava dela ou ndo.

Fo1 FULGOR SEDANO quem disse a ele:

— Patrdo, sabe quem anda por aqui?

— Quem?

— Bartolomé San Juan.

— E dai?

— E dai que eu me pergunto o que serd que ele veio fazer.

— E vocé ndo foi investigar?

— Nao. A verdade seja dita. E € que ele ndo procurou pouso. Chegou direto na sua antiga
casa, dom Pedro. Ali desmontou e apeou suas maletas, como se o senhor tivesse alugado para
ele de antemdo. Pelo menos senti nele essa segurancga.

— E o que ¢ que vocé esta fazendo, Fulgor, que ndo foi descobrir o que acontece? Nao ¢
essa a sua funcao?

— E que eu me desorientei um pouco por causa disso que disse. Mas amanhd mesmo
esclareco tudo, se o senhor acha que € necessario.

— O que for para ser feito amanhd voc€ deixa para mim. Eu me encarrego deles. Vieram
os dois?

— Sim, ele e a mulher. Mas como ¢ que o senhor sabe?

— Nao sera a filha dele?

— Pois do jeito que ele a trata, parece mais ser sua mulher.

— Va dormir, Fulgor.

— Com a sua licenga, patrao.



“ESPEREI TRINTA ANOS pelo seu regresso, Susana. Esperei até eu ter tudo. Nao somente alguma
coisa, mas tudo que se pudesse conseguir de maneira que ndo nos sobrasse nenhum desejo, sO
o seu, o desejo por voce€. Quantas vezes convidei seu pai para tornar a morar aqui, dizendo
que precisava dele? Fiz isso até com mentiras.

“Ofereci nomea-lo administrador, com tal de tomar a ver vocé. E o que foi que ele me
respondeu? ‘Nao tem resposta’ me dizia sempre o leva-e-traz recados. ‘O senhor dom
Bartolomé rasga as suas cartas, assim que eu as entrego.’ Mas pelo leva-e-traz fiquei sabendo
que vocé tinha casado e logo fiquei sabendo que vocé tinha ficado viiva e estava outra vez
fazendo companhia ao seu pai.

“Depois, o siléncio.

“O leva-e-traz ia e vinha e sempre voltava me dizendo:

“— Nao os encontro, dom Pedro. Disseram para mim que sairam de Mascote. E uns me
dizem que para ca, e outros, que para la.

“E ew

“— Nao repare em gastos, va atras deles, procure. Nem que a terra tenha engolido os
dois.

“Até que um dia veio e me disse:

“— Vasculhei a serra inteira indagando qual o canto em que dom Bartolomé¢ San Juan se
esconde, até que dei com ele, 14, perdido num buraco nas montanhas, vivendo numa cova feita
de troncos, no mesmo lugar onde estdo as minas abandonadas da La Andromeda.

“Ja naquela época sopravam ventos raros. Dizia-se por ai que havia gente rebelada e
com armas. Os rumores nos chegavam. Foi isso que trouxe o seu pai por aqui. Ndo por ele,
segundo me disse em sua carta, e sim pela sua seguranca, queria trazer vocé de volta a vida
entre 0s Vivos.

“Senti que o céu se abria. Tive vontade de correr até vocé€. De rodear vocé de alegria. De
chorar. E chorei, Susana, quando soube que vocé enfimiria voltar.”

— EXISTEM POVOADOS que tém sabor de infortinio. A gente os conhece s6 de sorver um pouco
do seu ar velho e intumescido, pobre e magro como tudo que ¢ velho. Este aqui ¢ um desses
povoados, Susana.

“L4, de onde viemos agora, pelo menos vocé se distraia olhando o nascimento das
coisas: nuvens € passaros, o musgo, lembra? Aqui, porém, vocé nao sentird nada a ndo ser
esse odor amarelo e azedo que parece destilar por todo lado. E que este é um povoado infeliz;
todo sufocado nos infortinios.

“Ele nos pediu que voltassemos. Emprestou-nos a casa. E nos deu tudo que poderiamos
necessitar. Mas ndo devemos estar agradecidos. Somos desgracados por estarmos aqui,
porque aqui ndo teremos salvagdo alguma. Eu pressinto isso.

“Sabe o que Pedro Paramo me pediu? Eu bem que pensei que isso tudo que ele nos dava
ndo era gratuito. E estava disposto que ele cobrasse com meu trabalho, ja que de algum modo
tinhamos de pagar. Detalhei para ele tudo em relagdo a La Andromeda, e mostrei que,
trabalhando com método, aquilo tinha possibilidades. E sabe o que ele me respondeu? ‘Sua
mina ndo me interessa, Bartolomé San Juan. A Unica coisa sua que eu quero € a filha. Ela € o
seu melhor trabalho.’



“Entdo, ele quer ¢ voc€, Susana. Diz que vocé brincava com ele quando eram criangas.
Que conhece vocé. Que chegaram a tomar banho de rio juntos quando eram pequenos. Eu ndo
fiquei sabendo; se tivesse ficado, mataria vocé com chibatadas do meu cinturao.

— Nao duvido.

— Foi vocé quem disse: ndo duvido?

— Eu disse.

— Entdo vocé esta disposta a se deitar com ele?

— Sim, Bartolomé.

— Vocé ndo sabe que ele € casado e que teve uma infinidade de mulheres?

— Sim, Bartolomé.

— Nao me chame de Bartolomé. Sou seu pai!

Bartolomé San Juan, um mineiro morto. Susana San Juan, filha de um mineiro morto nas
minas de La Andromeda. Enxergava claro. “Terei de ir até 1a para morrer”, pensou. Depois
ele disse:

— Disse a ele que vocé, embora vitiva, continua vivendo com seu marido, ou pelo menos
¢ assim que se comporta; tratei de dissuadi-lo, mas seu olhar se turva quando falo com ele, e
assim que seu nome aparece, ele fecha os olhos. Ele €, pelo que eu sei, a maldade pura. Isso ¢
Pedro Paramo.

— E quem sou eu?

— Vocé ¢ minha filha. Minha. Filha de Bartolomé San Juan.

Na mente de Susana San Juan comecaram a caminhar as ideias, primeiro lentamente,
depois se detiveram, para depois comegarem a correr de tal maneira que s6 conseguiu dizer:

— Nao ¢ verdade. Nao ¢ verdade.

— Este mundo, que nos dilacera por todos os lados, que vai esvaziando punhados de
nosso po aqui e acola, desfazendo-nos em pedacos como se regasse a terra com nosso sangue.
O que fizemos? Por que nossa alma apodreceu? Sua mae dizia que pelo menos nos restava a
misericordia de Deus. E vocé a renega, Susana. Por que me renega, a mim, como seu pai?
Vocé esta louca?

— Vocé€ nao sabia?

— Vocé esta louca?

— Claro que sim, Bartolomé. Voc€ ndo sabia?

— VOCE sABIA, Fulgor, que essa ¢ a mulher mais bela que se deu sobre a terra? Cheguei a
acreditar que tinha perdido essa mulher para sempre. Mas agora nio tenho vontade de tornar a
perdé-la. Vocé me entende, Fulgor? Diga ao pai dela que continue explorando suas minas. E
14... imagino que seja facil sumir com o velho naquelas bandas onde ninguém vai jamais. Vocé
ndo acha?

— Pode ser.

— Precisamos que seja. Ela tem de ficar orfa. Temos a obrigagdo de amparar alguém.
Vocé ndo acha?

— Nao parece dificil.

— Entdo, andando, Fulgor. Andando.

— E se ela fica sabendo?

— Quem ¢ que vai dizer? Vamos ver, me diga, ca entre nds, quem € que vai dizer?



— Tenho certeza que ninguém.

— Pois pode tirar essa coisa de “tenho certeza que”. Tira ja, e vocé vai ver como tudo da
certo. Lembre-se do trabalho que deu encontrar La Andromeda. Mande o velho para 14,
continuar trabalhando. Que va e volte. Nem pensar em levar a filha junto. Nos cuidamos dela
aqui. La estard o seu trabalho e aqui a sua casa, a qualquer momento que ele quiser. Diga isso
a ele, Fulgor.

— Torno a gostar do jeito que o senhor se movimenta, patrdo, € cOmo se 0s seus animos
estivessem rejuvenescendo.

SOBRE 0s cAMPOS do vale de Comala, esta caindo a chuva. Uma chuva mitda, estranha para
estas terras que s6 sabem de aguaceiros. E domingo. De Apango desceram os indios com seus
rosarios de camomila, seu alecrim do campo, seus punhados de tomilho. Nao trouxeram nos de
pinho porque o pinho estd molhado, € nem terra de azinheira porque também estd molhada
pelo muito chover. Estendem suas ervas no chao, debaixo dos arcos da entrada do povoado, e
esperam.

A chuva continua caindo sobre as pogas.

Entre os sulcos, onde esta nascendo o milho, corre a 4gua em rios. Os homens ndo vieram
hoje ao mercado, ocupados em romper os sulcos para que a agua busque novos leitos e ndo
arraste 0 milho verde. Andam em grupos, navegando na terra alagada, debaixo da chuva,
quebrando com suas pas os torrdes macios, atando com as maos o milho verde e procurando
protegé-lo para que crescga sem trabalho.

Os indios esperam. Sentem que ¢ um dia de maus agouros. Talvez por isso tremem
debaixo de suas molhadas vestimentas de palha; ndo de frio, mas de temor. E olham a chuva
esfarelada e o céu que ndo larga suas nuvens.

Ninguém vem. O povoado parece estar s6. Uma mulher encomendou um pouco de linha
de costura e algo de actlcar, e se fosse possivel, e se houvesse, uma peneira para coar o cauim
de milho verde. A palha que vestem fica pesada de umidade conforme se aproxima o meio-
dia. Conversam, contam piadas e soltam o riso. As camomilas brilham salpicadas pelo
orvalho. Pensam: “Se pelo menos tivéssemos trazido um bocadinho de cauim de cacto nao
teria importancia; mas os brotos dos cactos maguey viraram um mar de agua. Enfim, fazer o
que?”’

Justina Diaz, coberta por um guarda-chuva, vinha pela rua direita que vem da Media
Luna, rodeada pelos jorros que borbotavam na calgada. Fez o sinal da cruz e se persignou ao
passar pela porta da igreja matriz. Cruzou a entrada principal do povoado. Os indios viraram-
se para vé-la. Viu o olhar de todos, como se a esquadrinhassem. Deteve-se na primeira banca
do mercado, comprou dez centavos de ramos de alecrim e regressou, seguida pelos olhares
enfileirados daquele montdo de indios.

“Tudo esta caro demais neste tempo” disse ao tomar de novo o caminho rumo a Media
Luna. “Este raminho triste de alecrim do campo, 10 centavos. Nao vai dar nem para perfumar
nada.”

Os indios levantaram suas bancas quando escureceu. Entraram na chuva com seus
pesados cestos as costas; passaram pela igreja para rezar a Virgem, deixando um punhado de
tomilho de esmola. Depois tomaram o rumo de Apango, de onde tinham vindo. “Entdo sera
outro dia”, disseram. E pelo caminho iam contando piadas e soltando gargalhadas.



Justina Diaz entrou no dormitério de Susana San Juan e pds o raminho de alecrim do
campo na prateleira. As cortinas fechadas impediam a passagem da luz, e naquela escuriddao
sO via sombras, s6 adivinhava. Supds que Susana San Juan estaria dormindo; ela desejava
sempre que estivesse dormindo. Sentiu que ela dormia e se alegrou. Mas entdo ouviu um
suspiro distante, como se saido de algum canto daquele comodo escuro.

— Justina! — disseram a ela.

Ela virou a cabeca. Nao viu ninguém; mas sentiu uma mao sobre seu ombro e a
respiragao em seus ouvidos. A voz em segredo: “Saia daqui, Justina. Arrume suas coisas € va
embora. Nao precisamos mais de vocé.”

— FEla sim, precisa — disse, endireitando o corpo. — Esta doente e precisa de mim.

— J& ndo mais, Justina. Eu ficarei aqui para cuidar dela.

— E o senhor, dom Bartolomé? — e niio esperou pela resposta. Lancou aquele grito que
caiu em cima dos homens e mulheres que voltavam dos campos e fez com que dissessem:
“Parece ser um uivo humano; mas ndo parece ser de nenhum ser humano.”

A chuva amortece os ruidos. Continua-se ouvindo mesmo depois de tudo, granizando suas
gotas, fiando o fio da vida.

— O que ¢ que vocé tem, Justina? Por que esta gritando? — perguntou Susana San Juan.

— Eunao gritei, Susana. Voc€ deve ter sonhado.

— Ja disse a vocé€ que eu ndo sonho nunca. Vocé€ nao tem consideracao por mim. Nao
dormi quase nada. Ontem a noite voc€ nao pOs o gato para fora, € ele ndo me deixou dormir.

— Ele dormiu comigo, entre as minhas pernas. Estava ensopado e eu de pena deixei que
ficasse na minha cama; mas nao fez barulho.

— Nao, ndo fez barulho. Ele s6 passou a noite brincando de circo, pulando em mim dos
pés a cabega, e miando quietinho como se tivesse fome.

— Pois eu fiz ele comer bem e ndo desgrudou de mim a noite inteira. Voc€ esta de novo
sonhando mentiras, Susana.

— Estou dizendo que passou a noite me assustando com seus pulos. E mesmo que o seu
gato seja muito carinhoso, nao quero saber dele quando estou dormindo.

— Vocé vé coisas, Susana. Isso € o que acontece. Quando Pedro Paramo vier vou dizer a
ele que ndo aguento mais voc€. Vou dizer que vou embora. Nao vai faltar gente que seja boa e
que me dé trabalho. Nem todos sdo maniacos que nem vocé, nem vivem atormentando a gente
que nem vocé. Amanha eu vou-me embora e levo o gato e voce fica tranquila.

— Voc€ ndo vai embora daqui, maldita e condenada Justina. Nao vai a lugar nenhum
porque nunca vai encontrar quem goste de vocé como eu.

— Nao, Susana, ndo vou. Nao vou. Vocé€ sabe muito bem que estou aqui para cuidar de
vocé. Mesmo que vocé me faca blasfemar, vou cuidar de vocé para sempre.

Tinha cuidado dela desde que Susana nasceu. Tinha segurado em seus bragos. Tinha
ensinado a andar. A dar aqueles passos que para ela pareciam eternos. Tinha visto crescer sua
boca e seus olhos “feitos de doces”. “O doce de menta ¢ azul. Amarelo e azul. Verde e azul.
Mexido com menta e horteld.” Mordia as suas pernas. Divertia Susana dando-lhe de mamar
seus seios, que ndo tinham nada, que eram como de brinquedo. “Brinca” dizia a ela “brinca
com este seu brinquedinho”. Esses abragos, e tdo apertados, poderiam ter despedagado
Susana.



L4 fora ouvia-se o cair da chuva sobre as folhas das bananeiras, sentia-se como se a agua
estancada fervesse sobre a terra.

Os lengodis estavam frios de umidade. Os canos borbotavam, faziam espuma, cansados de
trabalhar durante o dia, durante a noite, durante o dia. A agua continuava correndo, diluviando
em incessantes borbulhas.

ERA MEIA-NOITE e 14 fora o ruido da 4gua apagava todos os sons.

Susana San Juan levantou-se devagar. Endireitou o corpo lentamente e se afastou da
cama. La estava outra vez o peso, em seus pés, caminhando pelas beiradas de seu corpo;
tratando de encontrar sua cara:

— E vocé, Bartolomé? — perguntou.

Achou que ouviu a porta gemer, como quando alguém entrava ou saia. E depois sé a
chuva, intermitente, fria, rodando sobre as folhas das bananeiras, fervendo em sua propria
fervura.

Dormiu e ndo despertou até que a luz iluminou os tijolos vermelhos, borrifados pelo
orvalho entre a manha cinza de um novo dia. Gritou:

— Justina!

E ela apareceu em seguida, como se ja tivesse estado ali, envolvendo seu corpo num
cobertor.

— O que vocé€ quer, Susana?

— O gato. Veio outra vez.

— Coitadinha de vocé, Susana.

Recostou-se sobre seu peito, abragando-a, até¢ que ela conseguiu levantar aquela cabeca e
perguntou:

— Por que vocé chora? Vou dizer a Pedro Paramo que vocé € boa para mim. Nao
contarei nada dos sustos que seu gato me da. Nao fica assim, Justina.

— Seu pai morreu, Susana. Anteontem a noite morreu, € hoje vieram dizer que ndo ha
nada a ser feito; que ja foi enterrado; que ndo puderam trazé-lo até aqui porque o caminho era
muito longo. Vocé ficou sozinha, Susana.

— Entdo era ele — e sorriu. — Veio se despedir de mim — disse, e sorriu.

MUITOS ANOS ANTES, quando ainda ela era menina, ele tinha dito:

— Desc¢a mais, Susana, € me diga o que esta vendo.

Estava pendurada naquela corda que machucava sua cintura, sangrava as suas maos; mas
que ndo queria soltar: era como se fosse o Unico fio que a unia a0 mundo 14 de fora.

— Nao vejo nada, papai.

— Procura bem, Susana. Faz por encontrar alguma coisa.

E a iluminou com sua lamparina.

— Nao vejo nada, papai.

— Vou descer vocé mais. Avisa quando chegar no chao.

Tinha entrado por um pequeno buraco aberto no meio das tabuas. Havia caminhado sobre
tabuas apodrecidas, velhas, quebradas e cheias de terra pegajosa:

— Desc¢a mais, Susana, que vocé encontra o que estou dizendo.



E ela desceu e desceu balangcando, ondulando na profundeza, com seus pés bamboleando
sem ter onde os por.

— Mais para baixo, Susana. Mais para baixo. Diga se estd vendo alguma coisa.

E quando encontrou apoio permaneceu ali, calada, porque emudeceu de medo. A
lamparina circulava e a luz passava ao largo perto dela. E o grito 14 do alto a estremecia:

— Susana, me da aquilo ali!

E ela agarrou a caveira nas maos e, quando a luz bateu em cheio, soltou-a.

— F uma caveira de morto — disse.

— Deve ter mais alguma coisa ao lado dela. Quero que vocé me dé tudo que encontrar.

O cadaver se desfez em ossos; a queixada soltou-se como se fosse de agucar. Foi dando a
ele pedaco a pedago até¢ que chegou aos dedos dos pés e entregou falange por falange. E a
caveira, primeiro; aquela bola redonda que se desfez entre suas maos.

— Procura mais um pouco, Susana. Dinheiro. Rodelas redondas de ouro. Procura,
Susana.

Entdo ela ndo soube dela, a ndo ser muitos dias depois no meio do gelo, no meio do olhar
de gelo de seu pai.

Por 1sso dava risada agora:

— Adivinhei que era vocé, Bartolomé.

E a coitada da Justina, que chorava sobre seu coracao, precisou levantar-se ao ver que
ela ria e que seuriso se transformava em gargalhada.

L4 fora continuava chovendo. Os indios tinham ido embora. Era segunda-feira e o vale de
Comala continuava empapando-se de chuva.

Os VENTOS CONTINUARAM soprando todos aqueles dias. Aqueles ventos que tinham trazido as
chuvas. A chuva tinha ido embora; mas o vento ficou. L4 nos campos o milharal arejou suas
folhas agora secas e deitou-se sobre os sulcos para se defender do vento. De dia passava
manso; retorcia as heras e fazia ranger as telhas dos telhados; mas de noite gemia, gemia
longamente. Pavilhdes de nuvens passavam em siléncio pelo céu como se caminhassem
rocando a terra.

Susana San Juan ouve o golpe do vento contra a janela fechada. Estd deitada com os
bragos atrds da cabeca, pensando, ouvindo os ruidos da noite; ouvindo como a noite vai € vem
arrastada pelo sopro do vento sem quietude. Depois, o estancar seco.

Abriram a porta. Uma rajada de ar apaga a lamparina. V€ a escuriddo e entdo para de
pensar. Sente pequenos sussurros. Em seguida ouve a percussdo de seu coracdo em
palpitacdes desiguais. Através de suas palpebras fechadas entrevé a chama da luz.

Nao abre os olhos. O cabelo esta esparramado sobre sua cara. A luz acende gotas de suor
em seus labios. Pergunta:

— E vocg, pai?

— Sou seu pai, minha filha.

Entreabre os olhos. V& como se cruzasse os seus cabelos uma sombra sobre o teto, com a
cabeg¢a em cima da sua cara. E a figura borrosa aqui em frente, atras da chuva de suas
pestanas. Uma luz difusa; uma luz no lugar do coracdo, em forma de coragdo pequeno que
palpita como chama pestanejante. “Seu coragdo esta morrendo de dor” pensa. “Ja sei que voce
veio me contar que Florencio morreu; mas disso eu ja sabia. Nao fique aflito pelos outros; nao



se apresse por mim. Eu tenho minha dor guardada num lugar seguro. Nao deixe que seu
coragao se apague.”

Ergueu o corpo ¢ se arrastou até onde estava o padre Renteria.

— Deixe que eu console vocé com meu desconsolo! — disse, protegendo a chama da
vela com as maos.

O padre Renteria deixou que ela se aproximasse; viu-a cercar com as maos a vela acesa
e depois juntar sua cara ao pavio inflamado, até¢ que o cheiro de carne chamuscada obrigou-o
a sacudi-la, apagando a vela com um sopro.

Entdo voltou a escuridao e ela correu para se refugiar debaixo dos lengois.

O padre Renteria disse a ela:

— Eu vim confortar vocé, filha.

— Entdo adeus, padre — respondeu ela. — Nao volte aqui. Nao preciso de vocé.

E ouviu quando se afastaram os passos que sempre deixavam nela uma sensacao de frio,
de tremor e de medo.

— Para que vocé vem me ver, se esta morto?

O padre Renteria fechou a porta e saiu para o ar da noite.

O vento continuava soprando.

UM HOMEM CHAMADO de O Gago chegou a Media Luna e perguntou por Pedro Paramo.

— Para que o senhor o solicita?

— Quero faalar comcom ele.

— Nao esta.

— Diga aa ele, quanquando voltar, que venho da paparte de dom Fulgor.

— Vou buscé-lo; mas espera umas tantas horas.

— Diga a ele, € coooisa de urgéncia.

— Vou dizer.

O homem que era chamado de O Gago esperou em cima do cavalo. Passado um tempo,
Pedro Paramo, que ele nunca tinha visto, postou-se a sua frente:

— Em que posso servi-lo?

— Preciso fafalar diretamente com o patrao.

— Sou eu. O que voce quer?

— Popois ¢ s6 issso. Mataram dom Fulgor Sesedano. Eu lhe fazia companhia. Tinhamos
vindo pelos lalados dos “desaguadouros”™ para averiguar por que a agua andava escasseando.
E estatdvamos nisso quanquando vimos uma manada de homens que sairam ao nosso encontro.
E no meio daquela mulmultiddo brobrotou uma voz que disse: “Esse ai eu coconhego. E o
administrador da Memedia Luna.”

“Nenem ligaram para mimim. Mas mandaram dom Fulgor largar o animal. Disseram que
eram revoluciondrios. Que vinham atrds das terras do sinhd. ‘Cooorra!’ disseram a dom
Fulgor. ‘Vai 14 dizer ao seu patrdo que nos encontraremos.” E ele largou o animal e saiu
chispando, apavorado. Nao muito depressa poporque era muito pesado; mas correu.
Mamataram ele correendo. Momorreu com uma pata papara cima e outra para baixo.

“Entdo eu nenem meme mexi. Esperei até dede nooite e aqui estou para anunciar o queque
aconteceu.



— E esté esperando o qué? Por que ndo se mexe logo? Vai 14 e diz a esses fulanos que
estou aqui para o que eles quiserem. Que venham tratar comigo. Mas antes dé uma volta por
La Consagracion. Vocé€ conhece o Sucuri? Ele vai estar por la. Diga a ele que preciso vé-lo. E
avisa a esses fulanos que espero por eles assim que tiverem um tempo disponivel. Que joca de
revolucionarios sao?

— Nanao sei. Eles ¢ que se chamaram ansim.

— Diga ao Sucuri que preciso dele aqui mais do que depressa.

— Popode deixar, papatrao.

Pedro Paramo tornou a se encerrar em seu escritorio. Sentia-se velho e acabrunhado. Nao
se preocupava com Fulgor, que afinal de contas j& estava “mais pra 14 do que pra c¢4”. Havia
dado de si tudo que tinha para dar; embora tenha sido muito servigal, cada qual era cada um.
“Seja como for, os ‘sucurizagos’ que esses loucos vao levar”, pensou.

Pensava mais em Susana San Juan, metida sempre em seu quarto, dormindo, e quando
ndo, era como se dormisse. Tinha passado a noite anterior em pé, recostado na parede,
observando através da palida luz do candeeiro o corpo de Susana em movimento; a cara
suarenta, as maos agitando os lengois, amassando o travesseiro até fazé-lo em pedagos.

Desde que tinha trazido Susana para morar aqui ndo sabia de outras noites passadas ao
seu lado, a ndo ser aquelas noites doloridas, de interminavel quietude. E se perguntava quando
¢ que aquilo iria terminar.

Esperava que alguma vez. Nada pode durar tanto, ndo existe nenhuma recordacao que,
por intensa que seja, ndo se apague.

Se pelo menos tivesse sabido o que era aquilo que a maltratava por dentro, que fazia com
que se debatesse insone, como se a despedagassem.

Ele achava que a conhecia. E mesmo se ndo fosse assim, sera que nao bastava saber que
ela era a criatura mais amada por ele sobre a terra? E que além do mais — e isso era o mais
importante — serviria para que ele se fosse da vida alumbrando-se com aquela imagem que
apagaria todas as outras recordacgoes.

Mas qual era o mundo de Susana San Juan? Essa foi uma das coisas que Pedro Paramo
jamais chegou a saber.

“MEU CORPO SENTIA-SE a vontade sobre o calor da areia. Tinha os olhos fechados, os bracos
abertos, as pernas desdobradas para a brisa do mar. E o mar ali em frente, distante, deixando
apenas restos de espuma em meus pes, quando a mar¢ subia...”

— Agora sim ¢ ela falando, Juan Preciado. Nao se esqueca de me dizer o que ela diz.

“... Era cedo. O mar corria ¢ baixava em ondas. Soltava-se da sua espuma ¢ ia embora,
limpo, com sua agua verde, em ondas caladas.

“— No mar s6 sei me banhar nua — disse a ele. E ele me seguiu no primeiro dia, nu
também, fosforescente ao sair do mar. Nao havia gaivotas; s6 esses passaros que chamam de
‘bicos feios’, esses tucanos grunhem como se roncassem e que depois que o sol sai
desaparecem. Ele me seguiu no primeiro dia e sentiu-se s0, apesar de eu estar ali.

“__ E como se vocé fosse um ‘bico feio’, um a mais entre todos — me disse. — Gosto
mais de vocé nas noites, quando estamos os dois no mesmo travesseiro, debaixo dos lengdis,
na escuridao.

“E se foi.



“Eu voltei. Voltaria sempre. O mar molha meus tornozelos e vai embora; molha meus
joelhos, minhas coxas; rodeia minha cintura com seu braco suave, da voltas sobre meus seios;
se abraca ao meu pescocgo; aperta meus ombros. Entdo me afundo nele, inteira. E me entrego a
ele em seu bater forte, em seu suave possuir, sem deixar pedaco.

“— Gosto de tomar banho no mar — disse a ele.

“Mas ele ndo entende.
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E no outro dia estava outra vez no mar, me purificando. Entregando-me as suas ondas.

EMPARDECENDO A TARDE, apareceram os homens. Vinham encarabinados e cruzados por
cartucheiras. Eram cerca de vinte. Pedro Paramo convidou-os para jantar. E eles, sem tirar o
chapéu, se acomodaram a mesa e esperaram calados. S6 ouvimos eles sorverem o chocolate
quando lhes trouxeram o chocolate, e mastigar tortilha atras de tortilha quando lhes passaram
as tortilhas e os feijoes.

Pedro Paramo os olhava. Nao lhe parecia que fossem caras conhecidas. Bem atras dele,
na sombra, o Sucuri aguardava.

— Patroes — disse a eles quando viu que acabavam de comer —, em que mais posso
servi-los?

— O senhor ¢ o dono disso? — perguntou um deles abanando a mao.

Mas outro o interrompeu dizendo:

— Aqui, quem fala sou eu!

— Pois bem. Em que posso servi-los? — tornou a perguntar Pedro Paramo.

— Como o senhor estd vendo, nds nos algamos em armas.

— E entdo?

— E isso ¢ tudo. Acha pouco?

— Mas fizeram isso por qué?

— Pois porque os outros também fizeram. O senhor ndo estd sabendo? Espere um
pouquinho até que cheguem nossas instrucoes € entdo vamos esclarecer a causa para o senhor.
Mas para comecar, ja estamos aqui.

— Eu sei a causa — disse outro. — E se o senhor quiser, eu conto. Nos nos rebelamos
contra 0 governo € contra os senhores porque ja estamos fartos de suporta-los. O governo
porque ¢ ordindrio, € os senhores porque nao passam de uns desavergonhados bandidos e uns
ladrdes sebentos. E do senhor governo ndo digo mais nada porque vamos dizer a bala o que
queremos dizer.

— De quanto voceés precisam para fazer a sua revolu¢ao? — perguntou Pedro Paramo. —
Pode ser que eu possa ajuda-los.

— O que o senhor aqui esta dizendo estd bem dito, Perseverando. Vocé nao devia ter
soltado a lingua. Precisamos agenciar um rico que nos habilite, e quem mais melhor do que o
senhor aqui presente? Vamos ver, Casildo, diga vocé: quanto acha que nos faz falta?

— Pois que ele nos dé o que sua boa intengdo quiser nos dar.

— Esse ai ‘ndo daria dgua nem para o Cristo na cruz’. Vamos aproveitar que estamos
aqui para tirar dele de uma vez até o milho que estd entalado em seu bucho de porco.

— Acalme-se, Perseverancio. Por bem se consegue melhor. Vamos entrar num acordo.
Fale vocé, Casildo.



— Pois eu digo assim no calculo que uns 20 mil pesos para comegar ndo estariam mal. O
que ¢ que vocés acham? Ou pode até ser que a esse senhor ai 1sso parega pouco, ja que tem
vontade de sobra de nos ajudar. Vamos dizer entdo 50 mil. De acordo?

— Vou lhes dar 100 mil pesos — disse Pedro Paramo. — Quantos vocés sdo?

— Nois semu trezentos.

— Bem. Pois vou lhes emprestar outros trezentos homens para que aumentem seu
contingente. Dentro de uma semana terao a sua disposi¢ao tanto os homens como o dinheiro. O
dinheiro ¢ de presente, os homens eu empresto. Assim que os desocupem, que mandem todos
de volta para ca. Esta bem assim?

— Mas como nao?

— Entdo, at¢ daqui a oito dias, senhores. E tive muito prazer em conhecé-los.

— Sim — disse o ultimo a sair. — Lembre-se que, se ndo cumprir, vai ouvir falar de
Perseverando, que € esse 0 meu nome.

Pedro Paramo despediu-se, estendendo a mao.

— QUEM VOCE ACHA que ¢ o chefe desses ai? — perguntou mais tarde ao Sucuri.

— Pois eu acho mesmo ¢ que era aquele barriguddo que estava no meio € que nem ergueu
os olhos. Alguma coisa aqui dentro me bate que ¢ ele... Eu me engano poucas vezes, dom
Pedro.

— Nao, Damasio, ndo, o chefe ¢ vocé. Ou entdo voc€ ndo estd querendo ir para a
revolta?

— Mas se eu acho até que esta demorando muito. Gostando de um rebuli¢o do jeito que
eu gosto...

— Pois entdo vocé ja viu de que se trata, portanto nem precisa de meus conselhos. Junte
ai uns trezentos rapazes da sua confianca e se aliste com esses rebeldes. Diz 14 a eles que esta
levando o pessoal que eu prometi. O resto vocé€ vai saber como fazer.

— E o0 que ¢ que eu digo do dinheiro? Também entrego?

— Vou dar a vocé 10 pesos para cada um. Isso, para os seus gastos mais urgentes. Diga
que o resto esta guardado aqui, e a disposi¢cdo. Nao € conveniente carregar tanto dinheiro,
quando se anda nessas tarefas. Entre parénteses: vocé€ gostaria do ranchinho da Puerta de
Piedra? Pois ¢ seu desde agora. Vocé vai levar um recado ao doutor Gerardo Tryjillo, de
Comala, e 14 mesmo vocé poe a propriedade em seu nome. O que vocé acha, Damasio?

— Pois eu acho que isso nem se pergunta, patrdo. Mesmo sendo bem verdade que com
isso ou sem isso eu faria do mesmo jeito, s6 pelo gosto. E como se o senhor nio me
conhecesse. Seja como for, agradeco. A velha tera ao menos com que se distrair enquanto eu
solto fogo por ai.

— E veja, aproveita e arrebanha umas quantas vacas. O que falta nesse rancho ¢
movimento.

— O senhor ndo se importa se forem zebus?

— Escolha as que quiser, e as que vocé€ imagine que sua mulher possa cuidar. E voltando
a0 nosso assunto, procure ndo se afastar muito de meus terrenos, porque assim se vierem
outros vao ver o campo ja ocupado. E venha me ver assim que voc€ puder ou quando tiver
alguma novidade.

— Nos veremos, patrao.



— O QUE ELA ESTA dizendo, Juan Preciado?

— Diz que ela escondia os pés entre as pernas dele. Seus pés gelados como pedras frias
e que ali se esquentavam como num forno onde se doura o pao. Diz que ele mordia seus pés
dizendo a ela que eram como pao dourado no forno. Que dormia encolhida, metendo-se dentro
dele, perdida no nada ao sentir que sua carne se quebrava, que se abria como um sulco aberto
por um prego ardoroso, depois morno, depois doce, dando golpes duros contra sua carne
macia; mergulhando e mergulhando, at¢ o gemido. Mas que a morte dele tinha doido ainda
mais. Isso € o que ela diz.

— Ela esté se referindo a quem?

— A alguém que morreu antes dela, na certa.

— Mas quem sera?

— Nao sei. Diz que na noite em que ele demorou a chegar sentiu que havia regressado ja
noite alta, ou talvez de madrugada. Mal reparou, porque seus pe€s, que tinham ficado solitarios
e frios, pareceram envolver-se em alguma coisa; que alguém os envolvia com alguma coisa e
lhes dava calor. Quando acordou encontrou-os enrolados num jornal que ela tinha lido,
enquanto esperava por ele e que tinha deixado cair no chdo quando ndo aguentou mais de sono.
E que 14 estavam seus pés enrolados no jornal, quando vieram dizer a ela que ele tinha
morrido.

— Devem ter quebrado o caixdo onde a enterraram, porque da para ouvir uma espécie de
ranger de tabuas.

— E mesmo, eu também ouco.

NAQUELA NOITE tornaram a suceder-se os sonhos. Por que esse recordar intenso de tantas
coisas? Por que ndo simplesmente a morte € ndo essa musica doce do passado?

— Florencio morreu, senhora.

Como aquele homem era comprido! Que alto! E sua voz era dura. Seca como a terra mais
seca. E sua figura era borrosa, ou se tornou borrosa depois?, como se entre ela e ele se
interpusesse a chuva. “O que tinha dito? Florencio? De que Florencio ela falava? Do meu?
Ah!, por que ndo chorei e me alaguei entdo em lagrimas para enxugar minha angustia? Senhor,
tu ndo existes! Pedi tua protecdao para ele. Que cuidasses dele. Isso eu te pedi. Mas tu sé te
ocupas das almas. E o que eu quero dele ¢ seu corpo. Nu e quente de amor; fervendo de
desejo; amassando o tremor de meus seios e de meus bragcos. Meu corpo transparente suspenso
pelo dele. Meu corpo leve preso e solto as suas forgas. O que farei agora com meus labios
sem sua boca para preenché-los? O que farei de meus labios doloridos?”

Enquanto Susana San Juan se revolvia inquieta, de pé, ao lado da porta, Pedro Paramo a
olhava e contava os segundos daquele novo sonho que ja durava muito. O 6leo da lamparina
faiscava e a chama tornava seu pestanejar cada vez mais débil. Logo se apagaria.

Se pelo menos fosse dor o que ela sentisse, € ndo esses sonhos sem s0ssego, esses
interminaveis e esgotadores sonhos, ele poderia buscar-lhe algum consolo. Assim pensava
Pedro Paramo, os olhos fixos em Susana San Juan, seguindo cada um de seus movimentos. O
que aconteceria se ela também se apagasse como se apagou a chama daquela luz débil com a
qual ele a via?

Depois saiu fechando a porta sem fazer ruido. L4 fora, o ar limpo da noite descolou de
Pedro Paramo a imagem de Susana San Juan.



Ela acordou um pouco antes do amanhecer. Suada. Jogou no chio as cobertas pesadas e
se desfez at¢ do calor dos lencois. Entdo seu corpo ficou nu, refrescado pelo vento da
madrugada. Suspirou e em seguida tornou a adormecer.

Foi assim que horas depois o padre Renteria a encontrou: nua e adormecida.

— ESTA SABENDO, dom Pedro, que derrotaram o Sucuri?

— Sei que teve algum tiroteio ontem a noite, porque deu para ficar ouvindo o tumulto;
mas dai em diante ndo sei mais nada. Quem fo1 que contou isso, Gerardo?

— Chegaram uns feridos a Comala. Minha mulher ajudou nessa coisa dos curativos.
Disseram que eram do pessoal de Damasio e que tinham tido muitos mortos. Parece que se
encontraram com uns sujeitos que se dizem de Pancho Villa.

— Que caralho, Gerardo! Estou vendo tempos ruins chegando. E o que vocé esta
pensando em fazer?

— Eu vou-me embora, dom Pedro. Para Sayula. E 14, vou me estabelecer de novo.

— Vocés advogados tém essa vantagem; podem levar seu patrimonio a tudo que € lugar,
pelo menos enquanto alguém ndo arrebentar suas fucas.

— Nem pense nisso, dom Pedro; tem os nossos problemas. Além do mais doi deixar
pessoas como o senhor, e as deferéncias que o senhor teve comigo a gente sempre sente falta.
Nosso mundo muda o tempo todo, se € valido dizer assim. Onde o senhor quer que eu deixe os
seus papéis?

— Nao deixe os papéis. Leve tudo. Ou serd que voc€ ndo vai poder continuar cuidando
de meus assuntos 14 onde vai estar?

— Agradeco a sua confianca, dom Pedro. Agradego sinceramente. Embora deva fazer a
aclaragdo de que para mim vai ser impossivel. Certas irregularidades... Digamos...
Depoimentos que ninguém além do senhor deve conhecer. Podem prestar-se a manipulagdes
ruins no caso de cair em outras maos. O mais seguro € que fiquem aqui com o senhor.

— Vocé disse bem, Gerardo. Deixa tudo aqui. Vou queimar os papéis. Com papéis ou
sem eles, quem pode discutir comigo a propriedade do que tenho?

— Sem sombra de duvida, ninguém, dom Pedro. Ninguém. Com licenca.

— Va com Deus, Gerardo.

— O que foi que o senhor disse?

— Eu disse que Deus o acompanhe.

O doutor Gerardo Trujillo saiu devagar. J4 estava velho; mas ndo para dar passos tdo
curtos, tdo desanimados. A verdade € que ele esperava uma recompensa. Havia servido a dom
Lucas, que em paz descanse, o pai de dom Pedro; depois, € ainda, a dom Pedro; e depois a
Miguel, o filho de dom Pedro. A verdade ¢ que ele esperava uma compensagdao. Uma
retribuicao grande e valiosa. Dissera a mulher:

— Vou me despedir de dom Pedro. Sei que ele vai me gratificar. Estou quase dizendo que
com o dinheiro que ele vai me dar nos estabeleceremos bem em Sayula e vamos viver com
folga o resto dos nossos dias.

Mas por que as mulheres sempre t€m alguma davida? Recebem avisos do céu, ou o qué?
Ela ndo pareceu estar segura nem mesmo de que ele receberia alguma coisa:

— L4, vocé vai ter de trabalhar duro e muito para levantar a cabeg¢a. Daqui vocé nao
arranca nada.



— Por que esta dizendo isso0?

— Eu sei.

Continuou andando até a porta, atento a qualquer chamado: “Ei, Gerardo! Estou tdo
preocupado que ndo me permiti pensar em voc€. Mas eu lhe devo favores que o dinheiro ndao
paga. Receba isto: um presente insignificante.”

Mas o chamado ndo veio. Cruzou a porta e desamarrou o cabresto com que seu cavalo
estava amarrado a forquilha. Subiu na sela e, em marcha curta, tratando de nao se afastar muito
para ouvir se o chamasse, caminhou at¢ Comala sem se desviar do caminho. Quando viu que a
Media Luna se perdia atras, pensou: “Seria me rebaixar demais pedir a ele um empréstimo.”

— Dowm PEDRO, voltei, porque ndo estou satisfeito comigo mesmo. Com prazer vou continuar
cuidando de seus assuntos.

Disse isso sentado novamente no escritoério de dom Pedro Paramo, onde havia estado nao
fazia nem meia hora.

— Estd bem, Gerardo. Ai estdo os papéis, onde vocé deixou.

— Eu também queria... Os gastos... A viagem... Um adiantamento minimo de honorarios...
Algum extra, se o senhor houver por bem.

— Quinhentos?

— Nao poderia ser um pouco, digamos, um pouquinho mais?

— Vocé ficaria conformado com mil?

— E se fossem cinco?

— Cinco o qué? Cinco mil pesos? Nado tenho. Voc€ sabe muito bem que esta tudo
investido. Terras, animais. Vocé sabe disso. Leva os mil. Nao acho que vocé precise de mais.

Ficou meditando. A cabeca caida. Ouvia o tilintar dos pesos sobre a escrivaninha onde
Pedro Paramo contava o dinheiro. Lembrava-se de dom Lucas, que sempre ficou devendo seus
honorarios. De dom Pedro, que abriu conta nova. De seu filho Miguel: quanta dor de cabeca
aquele rapaz tinha dado!

Livrou-o da cadeia pelo menos umas 15 vezes, se ¢ que ndo foram mais. E o assassinato
que cometeu com aquele homem, como era mesmo o nome?, Renteria, isso. O morto chamado
Renteria, em cuja mdo puseram uma pistola. O jeito que Miguelzinho estava assustado, embora
depois caisse no riso. S6 isso, quanto teria custado a dom Pedro se as coisas tivessem ido até
14, até a lei? E a questdo das violacdes, nada? Quantas vezes ele teve que tirar do proprio
bolso dinheiro para que elas enterrassem o assunto: “Fique bem e em paz que vocé vai ter um
filhote branquelo!”, dizia a elas.

— Aqui esta, Gerardo. Cuida muito bem deles, porque nao geram cria.

E ele, que ainda estava em suas cismas, respondeu:

— Pois €, os mortos também ndo — e acrescentou: — Desgragadamente.

FALTAVA MUITO PARA 0 amanhecer. O c€u estava cheio de estrelas, gordas, inchadas de tanta
noite. A lua havia saido um pouco e depois tinha 1do embora. Era uma dessas luas tristes que
ninguém olha, que ninguém faz caso. Ficou um tempinho 14, desfigurada, sem dar nenhuma luz,
e depois foi se esconder atras dos morros.

Longe, perdido na escuridao, ouvia-se o bramido dos touros.



“Esses animais ndo dormem nunca” disse Damiana Cisneros. “Nunca dormem. Sdo como
o diabo, que anda sempre buscando almas para levar para o inferno.”

Deu voltas na cama, aproximando a cara da parede. Entdo ouviu as batidas.

Deteve a respiragdo e abriu os olhos. Tornou a ouvir trés batidas secas, como se alguém
golpeasse a parede com os nos dos dedos. Nao aqui, ao lado dela, e sim mais longe; mas na
mesma parede.

“Valha-me! Sera que serdo as trés batidas de Sao Pascual Baildn, que vem avisar a algum
devoto que chegou a hora da sua morte?”

E como ela havia perdido a novena fazia tempo, por causa de seus reumatismos, nao se
preocupou; mas sentiu medo, € mais do que medo, curiosidade.

Levantou-se do catre sem fazer ruido e foi espiar pela janela.

Os campos estavam negros. No entanto conhecia ele tio bem, que reconheceu o corpo
enorme de Pedro Paramo entrando pela janela da moca Margarita.

— Ah!, esse dom Pedro — disse Damiana. — Nao perde a mania. O que ndo entendo ¢
por que gosta de fazer as coisas tdo as escondidas; se tivesse me avisado, eu teria dito para a
Margarita que o patrao ia necessitd-la esta noite, e ele ndo teria tido nem o trabalho de sair da
sua cama.

Fechou a janela ao ouvir o mugido dos touros. Jogou-se sobre o catre cobrindo-se até as
orelhas, e depois se pOs a pensar no que estaria acontecendo com a Margarita tdo formosa.

Mais tarde teve de tirar a camisola porque a noite comecou a ficar abafada dematis...

— Damiana! — ouviu.

Naquele tempo era ela moga.

— Abra essa porta, Damiana!

Seu coragao tremia como se fosse um sapo saltando entre suas costelas.

— Mas para que, patrdo?

— Abra, Damiana!

— Mas ¢ que estou dormindo, patrao!

Depois sentiu que dom Pedro ia embora pelos corredores compridos, dando aquelas
pisadas que sabia dar quando estava irritado.

Na noite seguinte, ela, para evitar aborrecé-lo, deixou a porta encostada e até se despiu
para que ele ndo encontrasse nenhuma dificuldade.

Mas Pedro Paramo jamais a procurou de novo.

Por isso agora, quando era a chefe de todas as serventas da Media Luna, por ter-se dado
ao respeito, agora, que ja estava velha, ainda pensava naquela noite quando o patrao disse:

“Abra essa porta, Damiana!”

E deitou-se pensando em como naquela hora seria feliz a criada Margarita.

Depois tomou a ouvir outras batidas; mas contra a porta grande, como se estivessem
arrebentando-a a golpes de fuzil.

Outra vez abriu a janela e espiou a noite. Nao se via nada; mas ainda assim achou que a
terra estava cheia de ardores, como quando chove e ela se pavimenta de minhocas. Sentia que
se levantava uma coisa parecida ao calor de muitos homens. Ouviu o croar das ras; os grilos;
a noite quieta do tempo das aguas. Depois tornou a ouvir os golpes de fuzil contra a porta.

Uma lamparina regou sua luz sobre a cara de alguns homens. Depois se apagou.

“S3o coisas que ndo me interessam”, disse Damiana Cisneros, € fechou a janela.



— SOUBE QUE DERROTARAM vocé, Damasio. Por que deixou fazerem isso?

— O senhor foi mal-informado, patrdo. Comigo ndo aconteceu nada. Meu pessoal esta
inteirinho. Trago ai setecentos homens e outros tantos arrimados. O que aconteceu € que uns
poucos dos “velhos”, cansados de estar ociosos, se puseram a disparar contra um pelotdao de
beocios, que na verdade era um exército inteiro. Villistas, de Pancho Villa, o senhor ouviu
falar?

— E esses de onde sairam?

— Eles vém do Norte, arrasando tudo que encontram pela frente. Parece, pelo que se vé,
que andam percorrendo a terra, tateando todos os terrenos. S2o poderosos. Isso ninguém ha de
negar.

— E por que vocé ndo se junta a eles? Eu ja disse a vocé que temos de estar com quem
estiver ganhando.

— Pois eu ja estou com eles.

— Entdo veio me ver para qué?

— Precisamos de dinheiro, patrdo. J4 estamos cansados de comer carne de vaca. Nem
temos mais vontade. E ninguém mais quer fiar para a gente. Por isso viemos, para que o senhor
nos abasteca e para que a gente ndo se veja na urgéncia de roubar ninguém. Se estivéssemos
no longe remoto ndo nos importaria dar um “passe para ¢4 nos vizinhos; mas aqui SOmMos
todos aparentados com alguém e roubar nos da remorso. Enfim, ¢ dinheiro o que necessitamos
para comprar nem que seja uma tortilhona grossa com pimenta. Estamos fartos de comer carne.

— Quer dizer que agora o senhor vai me bancar o exigente, Damasio?

— De jeito nenhum, patrdo. Estou pedindo pelos rapazes; por mim, nem pensar.

— Estéa certo que vocé se empenhe pelo seu pessoal; mas trata de tirar de outro o que
vocé precisa. Eu ja dei. Conforme-se com o que eu dei. E este ndo ¢ um conselho, nem nada
parecido, mas vocé ja pensou em assaltar Contla? Para que vocé acha que estd na revolucao?
Se ¢ para pedir esmola para esses sujeitos, vocé ¢ estupido. Mais valia que fosse com sua
mulher criar galinhas. Avanca em cima de algum povoado! Se vocé anda arriscando o
pescoco, por que diabos os outros ndo vao por sua parte? Contla esta que ferve de tanto rico.
Tire um pouquinho do que eles t€ém. Ou sera que acham que vocé ¢ a baba deles, e que esta ai
sO para cuidar dos seus interesses? Nao, Damasio. Faca com que vejam que vocé ndo esta de
brincadeira nem estd se divertindo. D4 um pega neles e vocé vai sé ver como consegue uns
tostoes desta algazarra.

— Seja como quiser, patrdo. Do senhor eu sempre tiro alguma coisa de bom.

— Pois esteja a vontade.

Pedro Paramo viu como os homens iam embora. Sentiu desfilar na sua frente o trote de
cavalos escuros, confundidos com a noite. O suor € o pd; o tremor da terra. Quando viu os
pirilampos cruzando outra vez suas luzes, percebeu que todos os homens tinham ido. So
restava ele, sozinho, como um tronco duro comegando a se despedacar por dentro.

Pensou em Susana San Juan. Pensou na mocinha com quem fazia pouco acabara de
dormir. Aquele pequeno corpo sobressaltado e tremelicante que parecia que ia pOor o coragao
pela boca. “Punhadinho de carne”, disse a ela. E tinha se abracado a ela tratando de
transforma-la na carne de Susana San Juan. “Uma mulher que ndo era deste mundo.”



NO COMECO DO amanhecer, o dia vai dando voltas, com pausas; quase da para ouvir as
dobradicas da terra, que giram emboloradas; a vibracao desta terra velha que derrama sua
escuridao.

— E verdade que a noite esta cheia de pecados, Justina?

— E, Susana.

— De verdade?

— Deve ser, Susana.

— E 0 que vocé acha que a vida ¢, Justina, a ndo ser um pecado? Estd ouvindo? Esta
ouvindo como a terra range?

— Nao, Susana, eu ndo consigo ouvir nada. Minha sorte ndo ¢ tdo grande como a sua.

— Vocé iria se espantar. Eu digo que vocé€ iria se espantar se ouvisse o que eu ougo.

Justina continuou arrumando o quarto. Repassou uma vez e outra a estopa grossa sobre as
tabuonas iimidas do assoalho. Limpou a 4gua do floreiro quebrado. Recolheu as flores. PGs os
cacos de vidro no balde cheio d’agua.

— Quantos passaros voc€ matou na vida, Justina?

— Muitos, Susana.

— E ndo sentiu tristeza?

— Senti, Susana.

— Entdo, estd esperando o qué para morrer?

— A morte, Susana.

— Se ¢ 50 1ss0, ja, ja ela chega. Nao se preocupe.

Susana San Juan estava erguida sobre seus travesseiros. Os olhos inquietos, olhando para
todos os lados. As maos sobre o ventre, grudadas em seu ventre como uma concha protetora.
Havia ligeiros zumbidos que passavam como asas por cima da sua cabeca. E o ruido das
roldanas na madeira do pogo. O rumor que as pessoas fazem ao acordar.

— Vocé acredita no inferno, Justina?

— Sim, Susana. E no céu também.

— Eu s0 acredito no inferno — ela disse. E fechou os olhos.

Quando Justina saiu do quarto, Susana San Juan estava adormecida de novo e 1a fora o
sol lancava chispas. Encontrou Pedro Paramo no caminho.

— Como ¢ que a senhora esta?

— Mal — ela respondeu agachando a cabeca.

— Ela se queixa?

— Nao, senhor, ndo se queixa de nada; mas dizem que os mortos ndo se queixam mais. A
senhora esta perdida para todos.

— O padre Renteria ndo veio vé-la?

— Veio ontem, e tomou-lhe a confissao. Hoje ela deveria ter comungado, mas nao deve
estar nas gragas, porque o padre Renteria ndo trouxe a comunhdo para ela. Disse que ia fazer
1sso logo cedo, € o senhor esta vendo, o sol ja esta aqui ¢ ele ndo veio. Ela ndo deve estar nas
gracas.

— Nas gracgas de quem?

— De Deus, senhor.

— Nao seja boba, Justina.

— Como o senhor quiser, patrao.



Pedro Paramo abriu a porta e ficou ao lado dela, deixando que um raio de luz caisse
sobre Susana San Juan. Viu seus olhos apertados como quando se sente uma dor; a boca
umedecida, entreaberta, € os lengdis sendo percorridos por maos inconscientes até mostrar a
nudez de seu corpo que comegou a se contorcer em convulsoes.

Percorreu aquele pequeno espagco que o separava da cama e cobriu o corpo nu, que
continuou se debatendo como uma minhoca em espasmos cada vez mais violentos. Aproximou-
se de seu ouvido e falou: “Susana!” E tornou a repetir: “Susana!”

A porta foi aberta e em siléncio entrou o padre Renteria, movendo brevemente os 1dbios:

— Vou lhe dar a comunhao, filha minha.

Esperou que Pedro Paramo a levantasse encostando-a sobre o espaldar da cama. Susana
San Juan, semiadormecida, estendeu a lingua e engoliu a hdstia. Depois disse: “Tivemos um
tempo muito feliz, Florencio.” E tornou a se afundar entre a sepultura de seus lengois.

— A SENHORA ESTA vendo aquela janela, dona Fausta, 14 na Media Luna, onde a luz sempre
ficava acesa?

— Nao, Angeles. Nao vejo nenhuma janela.

— E que justinho agora ficou escura. Sera que aconteceu alguma coisa ruim na Media
Luna? Faz mais de trés anos que aquela janela esta alumbrada, noite a noite. Dizem, quem
esteve 14, que € o quarto onde habita a mulher de Pedro Paramo, uma coitadinha louca que tem
medo do escuro. E olha s6: agora mesmo, a luz apagou. Nao sera um acontecimento ruim?

— Talvez tenha morrido. Estava muito doente. Dizem que j4 nem reconhecia as pessoas,
e dizem que falava sozinha. Bom castigo deve ter suportado Pedro Paramo casando-se com
essa mulher.

— Coitado do senhor dom Pedro.

— Nao, Fausta. Ele merece. Isso e muito mais.

— Olha, a janela continua escura.

— Deixa essa janela em paz e vamos dormir, que ¢ noite alta para que nds duas, esse par
de velhas, andemos soltas pela rua.

E as duas mulheres, que saiam da igreja muito perto das onze da noite, perderam-se
debaixo dos arcos do portal, olhando como a sombra de um homem cruzava a praga na dire¢do
da Media Luna.

— Escuta, dona Fausta, ndo parece que o senhor ali ¢ o doutor Valéncia?

— Parece mesmo, mas ando tdo cega que niao conseguiria reconhecé-lo.

— Nao se esquecga que ele veste sempre calgas brancas e paletd preto. Eu aposto que
esta acontecendo alguma coisa ruim na Media Luna. E olha s6 como ele vai rijo, como se a
urgéncia 0 empurrasse.

— Pode ser de verdade uma coisa ruim. Sinto vontade de voltar e dizer ao padre
Renteria que se achegue por 14, vai que essa infeliz morre sem se confessar.

— Nem pense nisso, Angeles. Nem Deus queira. Depois de tudo que ela sofreu neste
mundo, ninguém desejaria que se fosse sem os auxilios espirituais € continuasse a penar na
outra vida. Embora os bruxos digam que nos loucos a confissao ndo vale, pois mesmo quando
tém a alma impura sdo inocentes. Isso s6 Deus sabe... Veja s, ja tornaram a acender a luz na
janela. Oxala tudo dé certo. Imagine s6 em aonde iria dar o trabalho que tivemos todos esses



dias para arrumar a igreja para que parega bonita agora no Natal, se alguém morrer naquela
casa. Com o poder que tem, dom Pedro aguaria a nossa festa num triz.

— A senhora sempre pensa o pior, dona Fausta. Era melhor fazer como eu: encomende
tudo a Providéncia Divina. Reze uma ave-maria a Virgem e tenho certeza que nada vai
acontecer de hoje para amanha. Depois, que seja feita a vontade de Deus; afinal de contas, ela
ndo deve estar tdo contente assim nesta vida.

— Acredite em mim, Angeles, a senhora sempre me repde o animo. Vou dormir levando
ao sono esses pensamentos. Dizem por ai que os pensamentos dos sonhos vao direto para o
céu. Tomara que os meus alcancem esta altura. Amanha nos vemos.

— Até amanha, Fausta.

As duas velhas, porta a porta, se meteram em suas casas. O siléncio voltou a fechar a
noite sobre o povoado.

— ESTOU cOM A BOCA cheia de terra.

— Sim, padre.

— Nao diga: “Sim, padre.” Repete comigo o que eu for dizendo.

— O que o senhor vai me dizer? Vai pegar a minha confissdo outra vez? Por que outra
vez?

— Esta ndo vai ser uma confissdo, Susana. SO vim conversar com vocé. Preparar vocé
para a morte.

— Eu ja vou morrer?

— Vai, filha.

— Entdo por que ndo me deixa em paz? Estou com vontade de descansar. Devem ter
pedido ao senhor que viesse tirar meu sono. Que ficasse aqui comigo até meu sono ir embora.
E o que eu vou fazer depois para encontrar meu sono? Nada, padre. Entdo por que o senhor
ndo vai embora de uma vez e me deixa tranquila?

— VWou deixar vocé€ em paz, Susana. Conforme vocé for repetindo as palavras que eu
disser, ira adormecendo. Vai sentir como se vocé mesma se ninasse. E vai ver que quando
voc€ dormir, ninguém mais ira desperta-la... Voc€ ndo vai voltar a despertar nunca mais.

— Esta bem, padre. Vou fazer o que o senhor disser.

O padre Renteria, sentado na beira da cama, as maos postas sobre os ombros de Susana
San Juan, com sua boca assim quase grudada na orelha dela para niao falar alto, encaixava
secretamente cada uma de suas palavras: “Tenho a boca cheia de terra.” Depois se deteve.
Tratou de ver se os labios dela se moviam. E os viu balbuciar, embora sem deixar sair som
algum.

“Tenho a boca cheia de ti, da sua boca. Seus ladbios apertados, duros como se mordessem
oprimindo meus labios...”

Também se deteve. Olhou de viés o padre Renteria e viu-o ao longe, como se estivesse
por tras de um vidro embagado.

Depois tornou a ouvir a voz esquentando seu ouvido:

— Tenho saliva espumosa; mastigo torrdes coalhados de vermes que se aninham na
minha garganta e raspam o meu céu da boca... Minha boca se afunda, contorcendo-se em
trejeitos, perfurada pelos dentes que a perfuram e devoram. O nariz amolece. A gelatina dos
olhos se derrete. Os cabelos ardem numa labareda so...



Estranhava a quietude de Susana San Juan. Teria querido adivinhar seus pensamentos e
ver a batalha daquele coragdo por rejeitar as imagens que ele estava semeando dentro dela.
Olhou seus olhos e ela devolveu o olhar. E ele achou que estava vendo como os 1abios dela
forgavam um sorriso.

— Ainda falta uma coisa. A visdo de Deus. A luz suave de seu céu infinito. O gozo dos
querubins e o canto dos serafins. A alegria dos olhos de Deus, a ultima e fugaz visao dos
condenados a pena eterna. E ndo apenas isso, mas tudo conjugado com uma dor terrena. O
tutano dos nossos ossos convertido em lume e as veias do nosso sangue em fios de fogo,
fazendo-nos contorcer de uma dor incrivel; que ndo mingua nunca; aticado sempre pela ira do
Senhor.

“Ele me abrigava entre seus bragos. Ele me dava amor.”

O padre Renteria repassou com os olhos as figuras que estavam a sua volta, esperando o
ultimo momento. Perto da porta, Pedro Paramo esperava com os bracos cruzados; em seguida,
o doutor Valéncia, e junto a eles outros senhores. Mais além, nas sombras, um punhado de
mulheres para quem ja estava se fazendo tarde para comecar a rezar a oracao dos defuntos.

Teve intencdo de se levantar. Dar os santos 6leos a enferma e dizer: “Terminei.” Mas
ndo, ainda ndo terminara. Nao podia entregar os sacramentos a uma mulher sem conhecer o
tamanho de seu arrependimento.

Sentiu que entrava em duvidas. Talvez ela ndo tivesse nada de que se arrepender. Talvez
ele ndo tivesse nada a perdoar. Inclinou-se suavemente sobre ela, e sacudindo seus ombros,
disse em voz baixa:

— Vocé estd indo até a presenca de Deus. E sua sentenca ¢ desumana para os pecadores.

Depois aproximou-se outra vez de seu ouvido; mas ela sacudiu a cabega:

— Va embora de uma vez, padre! Nao se mortifique por mim. Estou tranquila e tenho
SONo.

Ouviu-se o soluco de uma das mulheres escondidas na sombra.

Entdo Susana San Juan pareceu recobrar a vida. Endireitou-se na cama e disse:

— Justina, faca-me o favor de ir chorar em outro canto!

Depois sentiu que a cabeca se cravava em seu ventre. Tentou separar o ventre de sua
cabeca; afastar aquele ventre que apertava seus olhos e cortava sua respira¢ao; mas cada vez
se inclinava mais como se afundasse na noite.

— Eu... Eu vi dona Susanita morrer.
— O que voce esta dizendo, Dorotea?
— Estou dizendo o que acabo de dizer.

NO ALVORECER, as pessoas acordaram com o badalar do carrilhdo. Era a manhd de 8 de
dezembro. Uma manha cinzenta. Nao fria; mas cinzenta. O repicar come¢ou com 0 campanario
maior. Depois vieram os outros. Alguns achavam que era o chamado para a missa grande e
comegaram a abrir as portas; poucas, sO aquelas onde viviam as pessoas madrugadoras, que
esperavam acordadas que o toque do alvorecer as avisasse de que a noite havia terminado.
Mas o repicar durou mais do que devia. J4 ndo eram apenas os sinos da igreja maior, mas
também os da igreja Sangue de Cristo, € o campanario da Cruz Verde, e talvez o do Santuario.



Chegou o meio-dia e o repique nao cessava. Chegou a noite. E de dia e de noite os sinos
continuaram tocando, todos por igual, cada vez com mais forga, at¢ que aquilo se converteu
num lamento ensurdecedor. Os homens gritavam para ouvir o que queriam dizer: “O que terad
acontecido?”, se perguntavam.

Ao terceiro dia estavam todos surdos. Era impossivel falar com aquele zumbido que
enchia o ar. Mas os sinos continuavam, continuavam, alguns ja trincados, com um soar oco
feito o de um cantaro.

— Morreu dona Susana.

— Morreu? Quem?

— A senhora.

— Sua senhora?

— A de Pedro Paramo.

Comecou a chegar gente de outras paragens, atraidas pelo repicar constante. De Contla,
vinham como em peregrinacdao. E at¢ de mais longe ainda. Sabe-se 1a de onde, o fato ¢ que
chegou um circo, trazendo acrobatas e trapezistas. Musicos. Primeiro se aproximavam como
se fossem curiosos, € num instante ja tinham se transformado em vizinhos, de maneira que
houve até serenata. E assim, pouco a pouco a coisa se transformou em festa. Comala formigou
de gente, de festanca e de ruidos, igual que nos dias da quermesse, quando dava trabalho dar
um passo pelo povoado.

Os sinos deixaram de tocar; mas a festa continuou. Nao teve como fazer o pessoal
compreender que se tratava de um luto, de dias de luto. Nao houve como fazer com que se
fossem; pelo contrario, continuou chegando mais e mais gente.

A Media Luna estava solitaria, em siléncio. Caminhava-se com pés descalgos; falava-se
em voz baixa. Enterraram Susana San Juan e pouca gente em Comala percebeu. L4 havia festa.
Apostava-se nos galos, ouvia-se musica; os gritos dos bébados e das visporas. Até 14 chegava
a luz do povoado, que parecia uma auréola sobre o céu cor de cinza. Porque foram dias cor de
cinza, tristes para a Media Luna. Dom Pedro ndo falava. Nao saia do seu quarto. Jurou vingar-
se de Comala:

— Vou cruzar os bracos ¢ Comala vai morrer de fome.

E fo1 o que ele fez.

O sucuRI continuou aparecendo:
— Agora estamos com Carranza.
— Esta bem.
— Agora estamos com o general Obregon.
— Esta bem.
— Agora selaram a paz. Estamos soltos.
— Espere. Nao desarme o seu pessoal. Isso pode ndo durar muito.
— O padre Renteria algou-se em armas. Vamos com ele, ou contra ele?
— Nao tem nem o que discutir. Voc€ que se ponha do lado do governo.
— Mas ¢ que somos irregulares. No governo nos consideram rebeldes.
— Entdo, va descansar.
— Acelerado do jeito que estou?
— Entdo faga o que quiser.



— Pois vou dar apoio ao padre. Gosto do jeito que eles gritam. Além do mais, a gente
leva de pingo a salvacdo da alma.
— Faga o que quiser.

PEDRO PARAMO estava sentado numa velha cadeira de couro, ao lado da porta grande da
Media Luna, pouco antes que se fosse a ultima sombra da noite. Estava sozinho, fazia talvez
umas trés horas. Nao dormia. Tinha se esquecido do sono e do tempo: “Nos velhos dormimos
pouco, quase nunca. As vezes s6 cochilamos; mas sem deixar de pensar. Essa é a unica coisa
que me resta fazer.” Depois acrescentou em voz alta: “Nao demora. J4 ndo vai demorar.”

E continuou: “Faz muito tempo que vocé foi-se embora, Susana. A luz entdo era igual a de
agora, nao tao vermelha; mas era a mesma pobre luz sem lume, envolta no pano branco da
neblina que existe agora. Era o mesmo momento. Eu aqui, ao lado da porta olhando o
amanhecer e olhando quando vocé ia embora, seguindo o caminho do céu; por onde o céu
comecgava a se abrir em luzes, afastando-se, cada vez mais descolorida entre as sombras da
terra.

“Foi1 a ultima vez que vi vocé. Passou rogando com seu corpo os galhos de um jasmineiro
que estd na vereda e levou com o seu ar as ultimas folhas. Depois, vocé desapareceu. Eu
disse: ‘Volta, Susana!’”

Pedro Paramo continuou movendo os labios, sussurrando palavras. Depois fechou a boca
e entreabriu os olhos, onde a débil claridade do amanhecer refletiu.

Amanhecia.

NAQUELA MESMA hora a mae de Gamaliel Villalpando, dona Inés, varria a rua na frente da loja
do filho, quando chegou e, pela porta entreaberta, entrou Abundio Martinez. Encontrou
Gamaliel dormindo em cima do balcao, com o chapeldo cobrindo sua cara para que as moscas
ndo o incomodassem. Teve de esperar um bom tempo até ele acordar. Teve de esperar que
dona Inés terminasse a labuta de varrer a rua e viesse cutucar as costelas do filho com o cabo
da vassoura e dissesse a ele:

— Tem cliente aqui! Levanta!

Gamaliel endireitou-se de mau humor, dando uns grunhidos. Tinha os olhos avermelhados
de tanto sono e de tanto acompanhar os bébados, embebedando-se com eles. Ja sentado sobre
o balcao, amaldigoou a mae, amaldicoou a si mesmo e amaldi¢coou infinitas vezes a vida “que
valia um caralho”. Depois tomou a se acomodar com as maos entre as pernas € virou-se para
dormir, ainda balbuciando maldig¢des:

— Eundo tenho culpa de a essas horas os bébados andarem soltos.

— Coitado do meu filho. Desculpe, Abundio. O coitado passou a noite atendendo a uns
viajantes que ndo queriam saber de largar o copo. O que traz o senhor por aqui tdo cedo?

Disse tudo isso aos berros, porque Abundio era surdo.

— Pois s6 um meio litro de alcool, que ando necessitado.

— Refugio tornou a desmaiar?

— Ela ja morreu e tudo, mae Villa. Ontem a noite, quase as onze. E pensar que até vendi
meus burros. Até isso eu vendi para conseguir ajuda que lhe desse um alivio.



— Nao escuto o que vocé esta dizendo! Ou vocé ndo estd dizendo nada? O que € que
vocé diz?

— Que passei a noite inteira velando a morta, a Refugio. Deixou de suspirar ontem a
noite.

— Com razdo senti cheiro de morto. Veja so, eu até disse a Gamaliel: “Estou cheirando
que alguém morreu no povoado.” Mas ele nem me deu confianga; por causa dessa historia de
ter de compartilhar com os viajantes, o coitado se embebedou. E vocé sabe que quando esta
nesse estado, tudo ¢€ rir, e ele nem me da confianca. Mas o que ¢ que vocé estd me dizendo? E
tem convidados para o velorio?

— Nenhum, mamae Villa. Por isso quero o alcool, para curar minhas penas.

— Puro?

— Sim, mae Villa. Para me embebedar mais depressa. E me dé agorinha que estou
apressado.

— VWou dar mais um quarto pelo mesmo preco € por ser para vocé€. Vai dizendo a
finadinha, enquanto isso, que eu sempre a apreciei e que ela se lembre de mim quando chegar
a gloria.

— Sim, mamae Villa.

— Pois diz isso a ela antes que ela acabe de esfriar.

— Vou dizer. Eu sei que ela também conta com a senhora para que ofereca a ela suas
oracoes. SO de pensar que ela morreu pesarosa porque ndo teve ninguém nem para auxilia-la.

— O que, voce nao foi ver o padre Renteria?

— Fui. Mas me informaram que andava pelos montes.

— Em qual monte?

— Pois por esses ermos. A senhora sabe que andam na rebelido.

— Quer dizer que ele também? Pobres de nos, Abundio.

— Essa histéria ndo nos importa nada, mamde Villa. Isso ai e nada para noés dé no
mesmo. Sirva mais um. Assim meio disfar¢ado, ja que o Gamaliel estd ¢ dormindo.

— Mas ndo se esqueca de pedir a Refugio que rogue a Deus por mim, que necessito
tanto.

— Nem se angustie. E chegar e dizer. E até vou arrancar dela a promessa apalavrada,
para o caso de ser necessario e para que a senhora deixe de afligdes.

— Isso, ¢ 1sso mesmo que vocé deve fazer. Porque vocé sabe como as mulheres sao.
Assim, ¢ preciso exigir delas que cumpram em seguidinha o combinado.

Abundio Martinez deixou outros 20 centavos em cima do balcao.

— Pois me d& o outro meio litro, mae Villa. E se quiser me dar ainda mais outro
bocadinho, pois ai € assunto da senhora. A Uinica coisa que eu lhe prometo ¢ que este, sim, irei
beber ao lado da finadinha; ao lado da minha Cuca.

— Entdo vai de vez, antes que meu filho acorde. O humor dele azeda muito quando
acorda depois de uma bebedeira. Vai voando e ndo se esqueg¢a do meu pedido para a sua
mulher.

Saiu do armazém espirrando. Aquilo 14 era uma fumaceira sé; mas, como tinham dito que
assim subia mais depressa, bebeu um gole atras do outro, abanando ar na boca com a fralda da
camisa. Depois tratou de ir direto para casa, onde Refugio esperava por ele; mas torceu o
caminho e desandou a andar rua acima, saindo do povoado por onde a vereda o levou.



— Damiana! — chamou Pedro Paramo. — Venha ver o que quer esse homem que vem
pelo caminho.

Abundio continuou avangando, dando tropegos, agachando a cabega e as vezes andando
de quatro. Sentia que a terra se retorcia, dava voltas em volta dele, e depois se soltava; ele
corria para agarrd-la, e quando ja tinha a terra nas mios, ela tornava a ir embora, até que
chegou na frente da figura de um senhor sentado ao lado de uma porta. Entdo, parou:

— Uma caridade para enterrar minha mulher — disse.

Damiana Cisneros rezava: “Das armadilhas dos inimigos malvados, livrai-nos, Senhor.”
E apontava para ele com as maos fazendo o sinal da cruz.

Abundio Martinez viu a mulher com os olhos esbugalhados, pondo aquela cruz na sua
frente, e estremeceu. Pensou que talvez o demonio o tivesse seguido até ali, e deu meia-volta,
esperando encontrar alguma apari¢do ruim. Ao ndo ver ninguém, repetiu:

— Venho pedir uma ajudazinha para enterrar a minha morta.

O sol dava as suas costas. Aquele sol recém-saido, quase frio, desfigurado pela poeira
da terra.

A cara de Pedro Paramo escondeu-se debaixo das cobertas como se se escondesse da
luz, enquanto se ouviam os gritos de Damiana sairem cada vez mais repetidos, atravessando os
campos: “Estdo matando dom Pedro!”

Abundio Martinez ouvia aquela mulher gritando. Nao sabia o que fazer para acabar com
aqueles gritos. Nao encontrava a ponta de seus pensamentos. Sentia que os gritos da velha
deviam estar sendo ouvidos muito 14 longe. Talvez at¢ sua mulher estivesse ouvindo, porque
perfuravam as orelhas dele, embora ndo entendesse o que ela dizia. Pensou em sua mulher que
estava estendida no catre, sozinha, 14 no quintal da casa, onde ele a havia posto para que
serenasse ¢ nao apestasse depressa. A Cuca, que ainda ontem se deitava com ele, bem viva,
espojando feito potranca, € que o mordia e raspava seu nariz com o nariz dela. A que deu a ele
aquele filhinho que morreu assim que nasceu, dizem que porque ela estava incapacitada: o
mau-olhado e os frios e a queimagao na panga e sei la de quantos males sua mulher padecia,
pelo que disse o doutor que foi vé-la a Gltima hora, quando teve de vender seus burros para
trazé-lo até aqui, por causa da cobranca tdo alta que cobrou. E que ndo serviu para nada... A
Cuca, que agora estava l1a aguentando o relento, com os olhos fechados, ja sem poder ver o
amanhecer; nem este sol nem nenhum outro.

— Uma ajuda! — disse. — Qualquer coisa.

Mas nem mesmo ele se ouviu. Os gritos daquela mulher o deixavam surdo.

Pelo caminho de Comala moveram-se uns pontinhos negros. De repente os pontinhos se
converteram em homens que num instante chegaram aqui, perto dele. Damiana Cisneros parou
de gritar. Desfez sua cruz. Agora tinha caido e abria a boca como se bocejasse.

Os homens que tinham vindo a levantaram do chao e a levaram para o interior da casa.

— Aconteceu alguma coisa com o senhor, patrdo? — perguntaram.

Apareceu a cara de Pedro Paramo, que s6 mexeu a cabega.

Desarmaram Abundio, que ainda estava com o punhal cheio de sangue na mao:

— Venha com a gente — disseram a ele. — Vocé de verdade se meteu numa boa.

E ele os seguiu.

Antes de entrar no povoado pediu licenga a eles. Fez-se a um lado e ali vomitou uma
coisa amarela como bilis. Jorros e jorros, como se tivesse engolido dez litros de dgua. Entdo



sua cabeca comecgou a arder e sentiu a lingua travada:

— Estou bébado — disse.

Regressou até onde estavam esperando por ele. Apoiou-se nos ombros deles, que o
levaram arrastado, abrindo um sulco na terra com a ponta dos pés.

LA ATRAS, Pedro Paramo, sentado em sua cadeira de assento de couro, olhou o cortejo que ia
até o povoado. Sentiu que sua miao esquerda, ao querer se levantar, caia morta sobre seus
joelhos; mas ndo deu importancia a isso. Estava acostumado a ver morrer a cada dia algum de
seus pedagos. Viu como o jasmineiro se sacudia deixando cair suas folhas: “Todos escolhem o
mesmo caminho. Todos se vao.” Depois voltou ao lugar onde havia deixado seus pensamentos.

— Susana — disse. Depois fechou os olhos. — Eu pedi que vocé voltasse...

“... Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia meus olhos olhando vocé. Os
raios da lua filtrando-se sobre a sua cara. Nao me cansava de ver essa apari¢dao que era voce.
Suave, esfregada de lua; sua boca inchada e suave, umedecida, colorida de estrelas; seu corpo
transparentando-se na agua da noite. Susana, Susana San Juan.”

Quis levantar uma das maos para clarear a imagem; mas suas pernas a retiveram como se
fosse de pedra. Quis levantar a outra mao, que foi caindo devagar, de lado, até ficar apoiada
no chao como uma muleta detendo seu ombro murcho, desossado.

“Esta ¢ a minha morte”, disse.

O sol foi virando-se sobre as coisas e devolveu-lhes sua forma. A terra em ruinas estava
na frente dele, vazia. O calor caldeava seu corpo. Seus olhos mal se moviam; saltavam de uma
recordagdo a outra, desfazendo o presente. De repente seu coragdo se detinha e parecia que
também se detivessem o tempo ¢ o ar da vida.

“Desde que ndo seja uma nova noite”, ele pensava.

Porque tinha medo das noites que enchiam a escuriddo de fantasmas. De encerrar-se com
seus fantasmas. Disso tinha medo.

“Sei que dentro de poucas horas vira Abundio com suas mios ensanguentadas me pedir a
ajuda que eu neguei. E eu ndo terei maos para tapar os olhos e ndo vé-lo. Terei de ouvi-lo; até
que sua voz se apague com o dia, até que sua voz morra.”

Sentiu mdos que tocavam seus ombros e endireitou o corpo, endurecendo-o.

— Sou eu, dom Pedro — disse Damiana. — Nao quer que traga seu almogo?

Pedro Paramo respondeu:

— Vou até 1a. Estou indo.

Apoiou-se nos bracos de Damiana Cisneros e fez a tentativa de caminhar. Depois de
alguns tantos passos caiu, suplicando por dentro; mas sem dizer uma Unica palavra. Deu uma
batida seca contra a terra e foi se desmoronando como se fosse um montao de pedras.

fim

[*] O autor refere-se aos conflitos ocorridos apos a Revolugdo Mexicana, entre os simpatizantes da Igreja, ou “cristeiros”, € os

do novo governo. (N. do E.)
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