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JENNIFER EGAN é autora de vários romances e volumes de

contos – muitos destes publicados regularmente nas revistas

The New Yorker, Harper’s Magazine e GQ, entre outras. Egan

cresceu em São Francisco e licenciou-se em Literatura Inglesa na

Universidade da Pensilvânia. 

O seu mais recente romance, A Visit from the Goon Squad, em

português A Visita do Brutamontes, mereceu a aclamação da

generalidade da crítica anglo-saxónica, elevando-se ao estatuto

de «o novo clássico da ficção americana». 

Jennifer Egan vive em Brooklyn com o marido e os filhos.



Bennie Salazar, antigo punk rocker, está a envelhecer e é

agora um executivo discográfico; Sasha é a sua assistente,

uma jovem mulher impetuosa e cleptomaníaca. Bennie e

Sasha nunca chegarão a descobrir o passado um do outro,

mas o leitor vai conhecê-lo até ao mais íntimo detalhe, bem

como a vida secreta de um variadíssimo leque de

personagens, cujos caminhos se cruzam com os deles ao

longo de muitos anos e muitos lugares: Nova Iorque, São

Francisco, Nápoles e África. 

A Visita do Brutamontes é a saga de uma geração: reflete

sobre a ação do tempo, a capacidade de sobreviver e as

mudanças e transformações quando inexoravelmente postas

em movimento, ainda que pelas mais efémeras conjunturas

do nosso destino. 

Numa arrebatadora plêiade de estilos e registos – da tragédia

à sátira, passando pelo power point –, Egan captura a

corrente que nos atrai para a autodestruição, a que

sucumbimos se a não soubermos dominar; a sede de

redenção de cada homem e mulher; e a tendência universal

para alcançar ambas, através da ação «condutora» da arte,

resistindo à impiedosa passagem do tempo. Um livro astuto,

surpreendente e hilariante.

«O LIVRO MAIS INTELIGENTE A QUE PODE DEITAR A

MÃO.»

LOS ANGELES TIMES

«GLORIOSA E FURIOSAMENTE HUMANO.»

CHICAGO TRIBUNE

«UM ROMANCE RIQUÍSSIMO E INESQUECÍVEL SOBRE

DECLÍNIO E ENDURANCE, SOBRE INDIVÍDUOS NUM

MUNDO QUE À SUA VOLTA SE TRANSFORMA. EGAN ESTÁ

ENTRE OS MAIORES ESCRITORES DOS NOSSOS DIAS.»

LOS ANGELES TIMES





Ele tinha descoberto agora as

mesas e estava a olhar para a pilha.

Parecia obra de um castor

miniaturista: um monte de objetos

ilegível mas que claramente não

estava disposto ao acaso. Aos olhos

de Sasha, ele quase estremecia sob

o seu peso de embaraços e de

escapadelas à justa e de pequenos

triunfos e de momentos de pura

exaltação. Continha anos da vida

dela comprimidos. A chave de

parafusos estava na orla exterior.

Sasha aproximara-se mais de Alex,

atraída pela visão dele a absorver

tudo aquilo.
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Para Peter M, com gratidão



«Pretendem os poetas que tornamos a encontrar por um

momento o que fomos outrora quando entramos em

certa casa, em certo jardim onde vivemos na nossa

juventude. São peregrinações muito arriscadas, essas, ao

fim das quais se colhem tanto deceções como êxitos.

Esses lugares fixos, coevos de diferentes anos, é em nós

mesmos que é melhor encontrá-los.»

«O elemento desconhecido nas vidas dos outros é como

o da natureza, que cada nova descoberta científica

meramente reduz, sem o eliminar.»

Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido



A



1

OBJETOS ENCONTRADOS

 

COMEÇOU DA MANEIRA HABITUAL, na casa de banho do Hotel

Lassimo. Sasha estava ao espelho, a retocar a sombra

amarela nos olhos, quando reparou num saco pousado

no chão por baixo do lavatório e que deveria pertencer à

mulher cuja mijadela ela ouvia tenuemente através da

porta em arco de uma das latrinas. Por dentro da orla do

saco, mal se vendo, estava uma carteira de couro verde-

claro. Para Sasha foi fácil reconhecer, em retrospetiva,

ter sido aquela cega confiança da mulher que estava a

mijar o que a provocara: Vivemos numa cidade onde as

pessoas até nos roubam os cabelos da cabeça se lhes

dermos oportunidade para isso, mas você deixa as suas

coisas por aí à mostra e acha que elas ainda vão estar à

sua espera quando voltar? Aquilo dera-lhe vontade de

ensinar uma lição à mulher. Mas esse desejo somente

camuflara o sentimento mais íntimo que Sasha sempre

tinha: aquela carteira gorda e macia, a oferecer-se à sua

mão – parecia tão aborrecido, tão banal, deixá-la ali onde

estava, em vez de aproveitar o momento, aceitar o

desafio, dar o salto, pirar-se, lançar ao ar as cautelas,

viver o perigo («Estou a perceber», disse Coz, o

terapeuta dela), e pegar no raio da coisa.



«Você quer dizer roubá-la.»

Ele estava a tentar que Sasha utilizasse essa palavra,

o que era mais difícil de evitar no caso de uma carteira

do que nos das inúmeras coisas que ela surripiara ao

longo do último ano, quando a condição dela (era assim

que Coz se referia àquilo) começara a acelerar: cinco

molhos de chaves, catorze óculos de sol, o cachecol às

riscas de uma criancinha, um binóculo, um ralador de

queijo, um canivete, vinte e oito sabonetes e oitenta e

cinco canetas, entre as esferográficas baratas que usara

para assinar os talões dos cartões de débito e a Visconti

cor de beringela que custava duzentos e sessenta

dólares na internet, e que ela surripiara ao advogado do

seu anterior patrão durante uma reunião contratual.

Sasha já não tirava nada de lojas – os frios e inertes bens

destas não a tentavam. Somente de pessoas.

«Está bem», disse ela. «Roubá-la.»

Sasha e Coz haviam chamado a esse sentimento com

que ela ficava o «desafio pessoal», como se: ficar com a

carteira fosse uma maneira de Sasha afirmar a sua

dureza, a sua individualidade. O que eles tinham de fazer

era trocar algumas coisas na cabeça dela para que o

desafio passasse a ser, não o de tirar a carteira, mas o

de deixá-la onde estava. Seria essa a cura, embora Coz

nunca usasse palavras como «cura». Ele vestia uns

camisolões pavorosos e permitia que ela o tratasse por

Coz, mas era um imperscrutável à moda antiga, ao ponto

de Sasha nem perceber se ele seria gay ou normal, se já

teria escrito livros famosos, ou se (como ela por vezes

suspeitava) seria um daqueles condenados evadidos que

se faziam passar por cirurgiões e acabavam por deixar os

seus instrumentos cirúrgicos dentro dos crânios das

pessoas. É claro que tais perguntas poderiam ter sido



resolvidas no Google em menos de um minuto, mas eram

perguntas úteis (segundo Coz) e, até agora, Sasha

resistira a isso.

O sofá em que ela estava deitada no gabinete dele

era de couro azul e muito macio. Coz gostava do sofá,

dissera-lhe ele, por os aliviar a ambos do fardo do

contacto visual. «Você não gosta do contacto visual?»,

perguntara Sasha. Parecia uma coisa estranha de admitir

por parte de um terapeuta.

«Acho-o muito cansativo», dissera ele. «Desta

maneira, podemos ambos olhar para onde quisermos.»

«Para onde vai você olhar?»

Ele sorrira. «Bem vê quais são as minhas opções.»

«Para onde é que olha habitualmente? Quando as

pessoas estão no sofá.»

«Ao redor da sala», dissera Coz. «Para o teto. Para o

espaço.»

«Nunca dorme?»

«Não.»

Normalmente Sasha olhava para a janela, que estava

voltada para a rua, e que hoje à noite, enquanto ela

prosseguia a sua história, estava turvada pela chuva. Ela

tinha visto a carteira, tão tenra e madura quanto um

pêssego. Tinha-a tirado do saco da mulher e enfiado na

sua pequena mala de mão, cujo fecho tornara a correr

antes de o som da mijadela ter parado. Puxara para trás

a porta da casa de banho e flutuara de novo através do

átrio em direção ao bar. Ela e a dona da carteira nem se

haviam visto.

Antes da carteira, Sasha estivera tolhida por uma

noite difícil: companheiro desajeitado (mais um) sempre

a matutar por detrás da sua franja escura, olhando de

vez em quando para o televisor de ecrã plano, onde um



jogo dos Jets parecia interessar-lhe mais do que as

histórias admitidamente exageradas de Sasha acerca de

Bennie Salazar, o antigo patrão dela, famoso por ter

fundado a etiqueta discográfica Orelha da Porca e que

além disso (Sasha por acaso sabia-o) salpicava o café

com flocos de ouro – por ser afrodisíaco, suspeitava ela –

e pulverizava os sovacos com pesticida.

Depois da carteira, porém, a cena formigava de

alegres possibilidades. Sasha sentira os empregados

observarem-na enquanto se sentava de novo à mesa

empunhando a mala de mão com o seu peso secreto.

Sentara-se, sorvera o seu Martíni Loucura de Melão e

inclinara a cabeça para Alex. Lançara-lhe o seu sorriso do

sim/não. «Olá», dissera-lhe ela.

O sorriso do sim/não era espantosamente eficaz.

«Estás contente», dissera Alex.

«Eu estou sempre contente», dissera Sasha. «Mas

por vezes esqueço-me disso.»

Alex já pagara a conta enquanto ela fora à casa de

banho – prova clara de que ele estivera prestes a abortar

aquele encontro. Agora estava a avaliá-la. «Apetece-te ir

a outro sítio?»

Puseram-se em pé. Alex trouxera umas calças de

bombazina preta e uma camisa branca de abotoar. Ele

era assistente jurídico. No correio eletrónico mostrara-se

fantasioso, quase parvo, mas em pessoa parecia ao

mesmo tempo ansioso e entediado. Ela percebia que ele

estava em excelente forma, não por ir ao ginásio mas por

ser suficientemente novo para o corpo dele estar ainda

impregnado por quaisquer desportos que tivesse

praticado no liceu e na universidade. Sasha, que estava

com trinta e cinco, já passara desse ponto. Mesmo assim,

nem sequer Coz conhecia a verdadeira idade dela. O



mais perto que alguém chegara de adivinhá-la ficara nos

trinta e um, e a maior parte das pessoas dava-lhe uns

vinte e tal anos. Ela treinava todos os dias e evitava o

sol. Todos os perfis que tinha na internet lhe atribuíam

vinte e oito.

Enquanto saía do bar atrás de Alex, não resistira a

abrir o fecho da bolsa e a tocar na gorda carteira verde,

só por um segundo, devido à contração que aquilo lhe

fazia sentir em torno do coração.

«Você sabe o que o roubo lhe faz sentir», disse Coz.

«Ao ponto de se recordar disso para melhorar a sua

disposição. Mas já pensou como isso faz a outra pessoa

sentir-se?»

Sasha recuou um pouco a cabeça para o fitar. Fazia

questão de proceder assim de vez em quando, só para

lembrar a Coz que não era uma idiota – ela sabia que a

pergunta tinha uma resposta certa. Ela e Coz eram

colaboradores, escreviam uma história cujo final já antes

fora determinado: ela iria ficar boa. Iria parar de roubar

as pessoas e começaria a preocupar-se de novo com as

coisas que outrora a orientavam: a música; a rede de

amigos que fizera desde que chegara a Nova Iorque; um

conjunto de objetivos que escrevinhara numa grande

folha de papel pardo e colara nas paredes dos seus

primeiros apartamentos:

Encontrar uma banda para gerir

Compreender os noticiários

Estudar japonês

Praticar harpa

«Eu não penso nas pessoas», disse Sasha.



«Mas não é por lhe faltar empatia», disse Coz. «Nós

já sabemos isso, por causa do canalizador.»

Sasha suspirou. Ela contara a história do canalizador

a Coz há cerca de um mês, e desde então este arranjava

maneira de a referir em quase todas as sessões. O

canalizador era um velhote enviado pelo senhorio de

Sasha para investigar uma infiltração no apartamento

por baixo do dela. Tinha aparecido à porta de Sasha,

madeixas grisalhas na cabeça, e daí a um minuto –

pumba – já estava deitado no chão e a rastejar por baixo

da banheira como um animal abrindo caminho até um

buraco familiar. Os dedos com que ele apalpara as juntas

por detrás da banheira estavam encardidos por pontas

de charutos, e quando se esticara a sua camisola alçara-

se, pondo a nu umas costas alvas e macias. Sasha virara-

se de costas, constrangida pela desfaçatez do homem,

ansiosa por ir dali para o seu emprego temporário, só

que o canalizador começara a falar com ela, a fazer-lhe

perguntas sobre a duração e a frequência dos seus

duches. «Nunca uso a banheira», dissera-lhe ela com

rispidez. «Tomo duche no ginásio.» Ele assentira, sem dar

mostras de haver notado a rudeza dela, aparentemente

já habituado a isso. O nariz de Sasha começara a

formigar; fechara os olhos e esfregara com força ambas

as têmporas.

Quando abrira os olhos, vira o cinto de ferramentas

do canalizador deitado no chão junto aos seus pés. Havia

nele uma bela chave de parafusos, cuja translúcida pega

cor de laranja reluzia como um chupa-chupa dentro da

sua cinta de couro usado, com aquela haste prateada e

esculpida, a cintilar. Sasha sentira-se contrair em torno

daquele objeto num único esgar de apetite; precisava de

segurar aquela chave de parafusos, só por um minuto.



Dobrara os joelhos e retirara-a do cinto sem fazer ruído

algum. Nem sequer um dos braceletes tilintara; as suas

mãos ossudas não tinham jeito para a maioria das coisas,

mas era boa naquilo – feita para aquilo, pensava ela

muitas vezes, naqueles primeiros momentos de deriva

após haver surripiado qualquer coisa. E assim que ficara

com a chave de parafusos na mão, sentira um

instantâneo alívio da maçada de ter um velhote de

costas macias a resfolegar por baixo da sua banheira, e

depois logo a seguir algo mais do que alívio: uma

abençoada indiferença, como se a própria ideia de se

afligir por um motivo desses fosse intrigante.

«E depois de ele se ter ido embora?», perguntara-lhe

Coz quando Sasha lhe contara a história. «Como é que a

chave de parafusos lhe pareceu a si depois?»

Houve uma pausa. «Normal», disse-lhe ela.

«Deveras. Já não era especial?»

«Era como qualquer outra chave de parafusos.»

Sasha ouvira Coz mexer-se por detrás dela e sentira

que acontecera algo na sala: a chave de parafusos, que

ela tinha colocado sobre a mesa (a que acrescentara

recentemente uma segunda mesa) onde guardava as

coisas que surripiara, e para a qual mal olhara desde

então, parecia pairar no ar do gabinete de Coz. Flutuava

entre eles: um símbolo.

«E como é que você se sentiu?», perguntou Coz em

voz baixa. «Por a ter tirado ao canalizador do qual teve

pena?»

Como é que ela se sentiu? Como é que ela se sentiu?

Havia uma resposta certa, claro. Por vezes Sasha até

tinha de combater o impulso de mentir só para não a

dizer a Coz.



«Mal», disse-lhe ela. «Está bem? Senti-me mal.

Merda, estou a ficar falida para lhe pagar a si – é óbvio

que percebo que esta não é uma grande maneira de se

viver.»

Por mais de uma vez Coz tentara ligar aquele

canalizador ao pai de Sasha, que desaparecera quando

esta tinha seis anos. Ela tinha o cuidado de não ceder a

tal linha de raciocínio. «Não me lembro dele», dizia ela a

Coz. «Não tenho nada a dizer.» Fazia isso para proteção

de Coz e de si mesma – eles andavam a escrever uma

história de redenção, de recomeços e de segundas

oportunidades. Mas naquela direção só havia tristeza.

Sasha e Alex atravessaram o átrio do Hotel Lassimo

em direção à rua. Sasha apertava a bolsa contra o

ombro, com o quente volume da carteira aconchegado

por baixo do sovaco. Quando iam a passar pelas

angulosas ramadas floridas, junto às grandes portas de

vidro que davam para a rua, uma mulher ziguezagueante

atravessara-se-lhes no caminho. «Esperem», disse ela.

«Vocês não terão visto… estou desesperada.»

Sasha sentira uma pontada de terror. Era a mulher a

quem ela tirara a carteira – percebeu isso

instantaneamente, embora a pessoa que estava diante

de si nada tivesse em comum com a despreocupada

proprietária da carteira, com cabelo cor de corvo, que ela

havia imaginado. Esta mulher tinha uns vulneráveis olhos

castanhos e uns sapatos rasos e bicudos que embatiam

no chão de mármore com um pouco de ruído a mais.

Havia muito de grisalho no encrespado cabelo castanho

dela.



Sasha pegara no braço de Alex, tentando manobrá-lo

em direção às portas. Sentira-o baquear de surpresa sob

o seu toque, mas ele não arredara pé. «Não teremos

visto o quê?», disse ele.

«Alguém me roubou a carteira. Fiquei sem os

documentos de identificação, e amanhã de manhã tenho

de ir apanhar um avião. Estou tão desesperada!» A

mulher pusera-se a olhar para ambos com um ar

suplicante. Era o género de franca necessidade que os

nova-iorquinos depressa aprendem a ocultar, e Sasha

retraíra-se. Jamais lhe ocorrera que a mulher viesse de

fora da cidade.

«Já chamou a polícia?», perguntou Alex.

«O rececionista disse que lhes ia telefonar. Mas

também me pus a pensar – será que a deixei cair em

algum sítio?» Ela olhara impotentemente para o chão de

mármore ao redor dos seus pés. Sasha descontraíra-se

ligeiramente. Aquela mulher era do tipo das que

aborrecem as pessoas sem querer; os movimentos dela

eram ensombrados por uma tentativa de desculpa,

mesmo agora, enquanto seguia Alex até ao balcão da

receção. Sasha foi no encalço deles.

«Alguém está a ajudar esta pessoa?», ouviu Alex

perguntar.

O rececionista era novo e tinha o cabelo eriçado. «Já

telefonámos à polícia», disse ele num tom defensivo.

Alex virou-se para a mulher. «Onde é que isso

aconteceu?»

«Na casa de banho das senhoras, julgo eu.»

«E quem mais estava lá?»

«Ninguém.»

«Estava vazia?»

«Pode ter lá estado mais alguém, mas eu não vi.»



Alex dera meia volta e virara-se para Sasha. «Tu

saíste mesmo agora da casa de banho», disse-lhe ele.

«Viste por lá alguém?»

«Não», conseguiu ela dizer. Tinha Xanax na bolsa,

mas não conseguia abri-la. Mesmo com esta fechada,

receava que a carteira acabasse por se pôr à vista de

alguma maneira que ela não conseguisse controlar,

desencadeando uma cascata de horrores: detenção,

vergonha, pobreza, morte.

Alex virara-se para o rececionista. «Por que hei de

estar eu a fazer estas perguntas e não você?», disse-lhe

ele. «Alguém acabou de ser roubado no vosso hotel.

Vocês não têm, sei lá, segurança?»

As palavras «roubado» e «segurança» conseguiram

perfurar a apaziguante música de fundo que pulsava não

somente no Lassimo como em todos os hotéis

semelhantes a ele na cidade de Nova Iorque. Uma amena

onda de interesse percorreu o átrio.

«Já chamei a segurança», disse o rececionista,

ajustando o colarinho. «Vou chamá-los outra vez.»

Sasha olhara para Alex. Este estava zangado, e a

zanga dera-o a conhecer de um modo que uma hora

inteira de tagarelice sem sentido (sobretudo feita por ela,

era verdade) não conseguira: ele era novo em Nova

Iorque. Viera de um sítio qualquer mais pequeno. Tinha

uma ou duas coisas a provar sobre a maneira como as

pessoas se deviam tratar umas às outras.

Surgiram dois tipos da segurança, daqueles que na

TV são como na vida: uns tipos encorpados cujos

escrupulosos bons modos estavam de alguma maneira

ligados à disposição deles para racharem crânios.

Separaram-se para irem revistar o bar. Sasha desejou



febrilmente ter deixado por lá a carteira, como se esse

fosse um impulso ao qual ela quase nem resistira.

«Eu vou ver na casa de banho», disse ela a Alex,

forçando-se a caminhar devagar à volta do poço do

elevador. A casa de banho estava vazia. Sasha abrira a

bolsa, tirara de lá a carteira, descobrira a sua caixinha de

Xanax, e enfiara um entre os dentes. Faziam efeito mais

depressa quando se mastigavam. Enquanto aquele sabor

cáustico lhe inundava a boca, passara os olhos pela

divisão, tentando decidir onde deixar a carteira: dentro

do cubículo? Debaixo do lavatório? A decisão paralisou-a.

Ela tinha de fazer aquilo bem, tinha de sair dali incólume,

e se o fizesse, se saísse… teve a frenética sensação de

fazer uma promessa a Coz.

A porta da casa de banho abrira-se, e a tal mulher

entrara. Os olhos desvairados dela cruzaram-se com os

de Sasha no espelho da casa de banho: estreitados,

verdes, igualmente desvairados. Houve uma pausa,

durante a qual Sasha sentiu estar a ser confrontada; a

mulher sabia, soubera-o desde o início. Sasha entregou-

lhe a carteira. Viu, pela expressão espantada da mulher,

que se enganara.

«Desculpe», disse Sasha rapidamente. «É um

problema que eu tenho.»

A mulher abrira a carteira. O alívio físico dela por a

ter de volta percorrera Sasha num quente ímpeto, como

se os corpos de ambas se houvessem fundido. «Está tudo

aí, juro», dissera ela. «Nem sequer a abri. Eu tenho este

problema, mas já arranjei ajuda. Só que… por favor, não

diga nada. Eu já ando por um fio.»

A mulher erguera os olhos, os seus suaves olhos

castanhos a deslocarem-se sobre o rosto de Sasha. O que

vira ela? Sasha desejara poder voltar-se e espreitar outra



vez o espelho, como se algo acerca de si mesma pudesse

finalmente ser revelado – algo que se perdera. Mas não

se voltara. Mantivera-se imóvel e deixara a mulher olhar.

Percebeu que a mulher tinha uma idade semelhante à

sua – à sua idade verdadeira. Provavelmente teria filhos

em casa.

«Está bem», disse a mulher, baixando os olhos. «Isto

fica entre nós.»

«Obrigada», dissera-lhe Sasha. «Obrigada,

obrigada». O alívio e as primeiras ondas gentis do Xanax

fizeram-na sentir-se a desfalecer, e encostara-se à

parede. Sentira a ânsia da mulher em se ir embora.

Apetecera-lhe deixar-se deslizar até ao chão.

Houve uma batida na porta, uma voz de homem:

«Teve sorte?»

Sasha e Alex saíram do hotel e penetraram no

desolado e ventoso bairro de Tribeca. Ela tinha sugerido o

Lassimo por hábito; ficava perto dos Discos Orelha da

Porca, onde trabalhara durante doze anos como

assistente de Bennie Salazar. Mas detestava aquela zona

à noite sem o World Trade Center, cujas abrasadoras

alamedas de luz sempre a haviam enchido de esperança.

Estava farta de Alex. Nuns meros vinte minutos, eles

tinham ultrapassado num ápice o desejado ponto da

conexão-significativa-por-partilha-de-experiências e

atingido o menos apelativo estado do conhecerem-se-

bem-demais. Alex trazia um boné de malha a tapar-lhe a

testa. As pestanas dele eram compridas e pretas. «Aquilo

foi esquisito», disse ele por fim.

«Pois foi», disse Sasha. E a seguir, após uma pausa,

«Queres dizer, ela tê-la encontrado?»



«Tudo aquilo. Mas sim.» Ele voltou-se para ela.

«Aquilo estava, sei lá, nalgum sítio em que não se via?»

«Estava no chão. A um canto. Assim quase por detrás

de um vaso.» O balbuciar dessa mentira fez emergir

pontinhos de suor no crânio de Sasha já serenado pelo

Xanax. Ela pensou dizer Na verdade, não havia vaso

nenhum, mas conseguiu não o fazer.

«Até parece que ela fez aquilo de propósito», disse

Alex. «Para chamar a atenção ou qualquer coisa assim.»

«Não parecia ser desse tipo.»

«Nunca se sabe. Isso é uma coisa que eu ando a

aprender, aqui em Nova Iorque: nunca se tem a mínima

ideia de como as pessoas são verdadeiramente. É que

elas nem sequer têm duas caras – têm, sei lá,

personalidades múltiplas.»

«Ela não era de Nova Iorque», disse Sasha, irritada

pela distração dele ao mesmo tempo que se esforçava

para mantê-la. «Não te lembras? Que ela ia apanhar um

avião?»

«É verdade», disse Alex. Calou-se e pôs a cabeça de

lado, olhando para Sasha do outro lado do passeio mal

iluminado. «Mas tu sabes do que estou a falar? Dessa

coisa nas pessoas?»

«Sei muito bem», disse ela cautelosamente. «Mas

penso que te irás habituar.»

«Prefiro ir para outro sítio qualquer.»

Sasha demorou um momento a compreender. «Não

há mais nenhum sítio», disse ela.

Alex virou-se para ela, surpreendido. Depois sorriu.

Sasha devolveu-lhe o sorriso – não aquele sorriso do

sim/não, mas um parecido.

«Isso é ridículo», disse Alex.



***

Apanharam um táxi e subiram os quatro lanços de

escadas até ao apartamento de Sasha no Lower East

Side, num prédio sem elevador. Ela morava ali há seis

anos. O sítio cheirava a velas perfumadas, e tinha uma

coberta de veludo por cima do sofá-cama e imensas

almofadas, e um velho televisor a cores com uma

imagem muito boa, e um arraial de lembranças das

viagens dela a orlarem os parapeitos das janelas: uma

concha marinha branca, um par de dados vermelhos,

uma latinha de Pomada Tigre da China, que agora secara

até ficar com uma textura de borracha, uma pequena

árvore bonsai que ela regava fielmente.

«Olha só para isto», disse Alex. «Tens uma banheira

na cozinha! Já tinha ouvido falar disto – quero dizer, já

tinha lido acerca disso, mas não tinha a certeza de que

ainda existissem algumas. A parte do chuveiro é nova,

não é? Este é um daqueles apartamentos que têm a

banheira na cozinha, não é?»

«É pois», disse Sasha. «Mas quase nunca a uso. Tomo

duche no ginásio.»

A banheira estava tapada com uma tábua feita à

medida sobre a qual Sasha empilhava os pratos. Alex

passou as mãos sob a borda da banheira e examinou-lhe

os pés em forma de garra. Sasha acendeu as velas, tirou

uma garrafa de grappa do armário da cozinha e encheu

dois cálices.

«Adoro este sítio», disse Alex. «Sente-se que é a

Nova Iorque de antigamente. Sabe-se que há coisas

destas por aí, mas como é que as havemos de

encontrar?»



Sasha encostou-se à banheira a seu lado e bebeu um

golinho de grappa. Soube-lhe a Xanax. Estava a tentar

lembrar-se da idade de Alex no perfil dele. Vinte e oito,

julgava ela, mas parecia mais novo do que isso, talvez

muito mais novo. Viu o seu apartamento como ele

deveria vê-lo – um pouco do colorido local que se

desvaneceria quase de imediato no tumulto das

aventuras que toda a gente tem quando chega pela

primeira vez a Nova Iorque. Sasha irritou-se ao pensar

em si mesma como uma centelha entre as brumosas

memórias que Alex se esforçaria por organizar daí a um

ou dois anos: Onde era aquele sítio que tinha a banheira?

Quem era aquela rapariga?

Ele saiu de ao pé da banheira para ir explorar o resto

do apartamento. De um dos lados da cozinha ficava o

quarto de Sasha. Do outro lado, de frente para a rua, era

a sala de estar-toca-escritório, que continha dois

cadeirões estofados e a secretária que ela reservava

para os projetos exteriores ao seu emprego – publicidade

para bandas em que acreditava, curtas recensões para a

Vibe e a Spin – embora essas tivessem caído a pique nos

últimos anos. A bem dizer, todo aquele apartamento, que

seis anos antes parecera uma estação intermédia para

um local melhor, acabara por se solidificar ao redor da

Sasha, agregando massa e peso, até ela se sentir ao

mesmo tempo encurralada nele e cheia de sorte por tê-lo

– como se não só não pudesse seguir em frente mas nem

sequer o quisesse.

Alex inclinou-se para espreitar a pequena coleção

que ela tinha nos parapeitos das janelas. Parou diante da

fotografia de Rob, o amigo de Sasha que morrera

afogado nos tempos da universidade, mas não fez

nenhum comentário. Nem reparara nas mesas onde ela



guardava a pilha de coisas que tinha roubado: as

canetas, o binóculo, as chaves, o cachecol da criancinha,

com o qual ela ficara simplesmente por não o devolver

quando ele caíra do pescoço de uma menina enquanto a

mãe a levava pela mão para fora de um Starbucks. Como

por essa altura Sasha já andava a frequentar Coz,

reconhecera a litania de desculpas enquanto elas lhe

latejavam na cabeça: o inverno está quase a chegar ao

fim; as crianças crescem tão depressa; as crianças

detestam cachecóis; agora é tarde, elas já saíram pela

porta; tenho vergonha de o ir entregar; eu podia nem o

ter visto cair – na verdade até nem vi, só agora é que

reparei nele: Olha, um cachecol! Um cachecol de criança,

amarelo e com riscas cor-de-rosa – mas que pena, a

quem poderá ele pertencer? Bom, vou pegar nele e

segurá-lo por um minuto… Chegada a casa, tinha lavado

o cachecol à mão e dobrara-o meticulosamente. Era uma

das coisas de que mais gostava.

«O que é isto tudo?», perguntara Alex.

Ele tinha descoberto agora as mesas e estava a olhar

para a pilha. Parecia obra de um castor miniaturista: um

monte de objetos ilegível mas que claramente não

estava disposto ao acaso. Aos olhos de Sasha, ele quase

estremecia sob o seu peso de embaraços e de

escapadelas à justa e de pequenos triunfos e de

momentos de pura exaltação. Continha anos da vida dela

comprimidos. A chave de parafusos estava na orla

exterior. Sasha aproximara-se mais de Alex, atraída pela

visão dele a absorver tudo aquilo.

«E como se sentiu, ali ao pé de Alex, em frente de

todas essas coisas que tinha roubado?», perguntou Coz.

Sasha virou o rosto para o sofá azul porque as faces

dela estavam a ficar quentes e ela detestava isso. Não



queria explicar a Coz a mistura de sentimentos que

tivera, ali ao pé de Alex: o orgulho que tinha naqueles

objetos, uma ternura que ainda era mais realçada pelo

modo vergonhoso como haviam sido adquiridos. Ela

arriscara tudo, e o resultado estava ali: o cerne bruto e

retorcido da sua vida. Ver Alex a passar os olhos pela

pilha de objetos agitara qualquer coisa em Sasha. Ela

pusera os seus braços ao redor dele, por detrás, e ele

voltara-se, surpreendido, mas disposto a isso. Ela beijara-

o em cheio na boca, depois abrira-lhe a braguilha e

desfizera-se das suas botas. Alex tentara levá-la para o

outro quarto, onde se poderiam deitar no sofá-cama, mas

Sasha ajoelhara-se junto das mesas e puxara-o para

baixo, com o tapete persa a fazer-lhe comichão nas

costas, a luz da rua a cair através da janela no rosto

ávido e esperançoso dele, nas suas coxas brancas e

nuas.

Depois, ficaram deitados em cima do tapete durante

um bom bocado. As velas começaram a gotejar. Sasha

vira a irritante forma do bonsai em silhueta, tendo por

fundo a janela que estava perto da sua cabeça. Toda a

excitação dela se desvanecera, deixando como rasto

uma terrível tristeza, um vazio que parecia violento,

como se ela tivesse sido espremida. Pôs-se de pé a

cambalear, esperando que Alex não tardasse a ir-se

embora. Este ainda tinha a camisa vestida.

«Sabes o que é que me apetecia fazer?», disse ele,

pondo-se em pé. «Tomar um banho naquela banheira.»

«Podes tomar», disse Sasha estupidamente. «Ela

funciona. O canalizador ainda há pouco cá esteve.»

Ela puxara os jeans para cima e deixara-se cair num

cadeirão. Alex fora até à banheira, retirara

cuidadosamente os pratos de cima da tampa de madeira



e removera-a. Brotara água da torneira. A força desta

sempre espantara Sasha, nas poucas vezes em que a

usara.

As calças pretas de Alex estavam amarrotadas no

chão, aos pés de Sasha. A forma quadrada da carteira

dele desfiara a bombazina num dos bolsos traseiros,

como se ele usasse aquelas calças muitas vezes, e

sempre com a carteira no mesmo sítio. Sasha espreitou-

o. Erguia-se vapor da banheira enquanto ele mergulhava

uma mão para testar a água. Depois voltou até junto da

pilha de objetos e debruçou-se para se aproximar mais

dela, como se procurasse algo específico. Sasha

observara-o, esperando um tremor da excitação que

anteriormente sentira, mas já desaparecera.

«Posso pôr um pouco destes?» Estava a segurar um

pacote de sais de banho que Sasha tirara à sua melhor

amiga, Lizzie, há uns anos, antes de elas terem deixado

de se falar. Os sais continuavam dentro do seu embrulho

às pintinhas. Estavam mesmo no meio da pilha, que

abatera um pouco devido à extração. Como é que Alex

conseguira vê-los?

Sasha hesitou. Ela e Coz tinham falado

demoradamente do motivo por que ela mantinha os

objetos roubados separados do resto da sua vida: porque

usá-los implicaria cobiça ou interesse próprio, porque

deixá-los intocados fazia parecer que um dia poderia

devolvê-los; porque empilhá-los num monte impedia que

o poder deles se derramasse.

«Acho que sim», dissera ela. «Acho que podes».

Estava ciente de ter operado um movimento na história

que ela e Coz andavam a escrever, de ter dado um passo

simbólico. Mas rumo ao final feliz ou para longe deste?



Sentira a mão de Alex na parte de trás da sua

cabeça, a afagar-lhe o cabelo. «Gostas dela quente?»,

perguntou ele. «Ou média.»

«Quente», disse ela. «Mesmo, mesmo quente.»

«Eu também.» Ele regressou à banheira, pôs-se a

mexer nos manípulos e a deitar lá para dentro alguns dos

sais, e a sala enchera-se instantaneamente de um

vaporoso odor a plantas que era profundamente familiar

a Sasha: era o cheiro da casa de banho de Lizzie, nos

tempos em que Sasha costumava tomar duche por lá

depois de ela e Lizzie terem ido correr juntas no Central

Park.

«Onde é que tens as toalhas?», perguntou Alex.

Ela guardava-as dobradas dentro de um cesto na

casa de banho. Alex foi buscá-las, e depois fechou a

porta da casa de banho. Sasha ouviu-o começar a urinar.

Ajoelhou-se no chão, tirou a carteira dele do bolso das

calças e abriu-a, o coração a palpitar-lhe com uma súbita

pressão. Era uma simples carteira preta, que o uso já

tornara cinzenta nas bordas. Vasculhou rapidamente o

conteúdo: um cartão de débito, um cartão de

identificação do emprego, um cartão de ginásio. Numa

bolsa lateral, uma imagem debotada de dois rapazes e

uma menina com aparelhos dentários, a pestanejarem

numa praia. Uma equipa desportiva com uniformes

amarelos, as cabeças tão pequenas que ela nem

conseguira perceber se alguma delas pertencia a Alex.

Do meio dessas fotografias vetustas, caíra um pedaço de

papel de caderno no colo de Sasha. Parecia muito antigo,

as bordas rasgadas, as pálidas linhas azuis já quase

sumidas. Sasha desdobrara-o e vira escrito, com um lápis

rombo, EU ACREDITO EM TI. Imobilizou-se, a olhar para as

palavras. Elas pareciam correr ao seu encontro a partir



daquele mísero papelito, trazendo uma onda de

embaraço para Alex, que guardara aquele desintegrado

tributo na sua desintegrada carteira, e a seguir uma

outra de vergonha para ela, por o haver contemplado.

Teve uma vaga noção de que as torneiras do lavatório

tinham sido abertas, e da necessidade de se mover com

rapidez. À pressa, mecanicamente, tornou a arrumar

tudo o que estava na carteira, mantendo o pedaço de

papel na mão. Vou só segurar isto, teve ela a consciência

de dizer a si mesma enquanto voltava a enfiar a carteira

no bolso de Alex. Depois volto a pô-lo lá; provavelmente

ele nem se lembra de o ter ali; até vou estar a fazer-lhe

um favor por lhe tirar aquilo do caminho antes que mais

alguém o encontre. Vou dizer-lhe, Olha, encontrei isto no

tapete, será teu? E ele dirá Isso? Nunca vi isso antes –

deve ser teu, Sasha. E talvez fosse verdade. Talvez

alguém mo tivesse dado há anos, e eu me tivesse

esquecido.

«E fez isso? Voltou a pô-lo lá?», perguntou Coz.

«Não tive oportunidade. Ele saiu da casa de banho.»

«E mais tarde? Depois do banho. Ou na vez seguinte

em que o viu.»

«Depois do banho ele vestiu as calças e foi-se

embora. Desde então não voltei a falar com ele.»

Houve uma pausa, durante a qual Sasha teve uma

consciência aguda de Coz estar atrás de si, à espera. Ela

queria muito agradar-lhe, dizer-lhe algo como Aquilo foi

um ponto de viragem, agora tudo é diferente, ou

telefonei à Lizzie e finalmente fizemos as pazes, ou voltei

a tocar naquela harpa, ou apenas Estou a mudar Estou a

mudar Estou a mudar: Já mudei! Redenção,

transformação – meu Deus, como ela queria essas coisas.



A cada dia, a cada minuto. Não era o que toda a gente

queria?

«Por favor», disse ela a Coz. «Não pergunte como me

sinto.»

«Está bem», disse ele baixinho.

Ficaram sentados em silêncio, o maior silêncio que

alguma vez havia decorrido entre eles. Sasha olhou para

a vidraça da janela, continuamente lavada pela chuva, a

turvar as luzes do anoitecer. Manteve-se deitada, com o

corpo tenso, a reclamar o sofá, o seu sítio naquela sala, a

sua visão da janela e das paredes, o débil rumor que

estava sempre lá quando ela o escutava, e aqueles

minutos do tempo de Coz: outro, depois outro, a seguir

mais outro.
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A CURA ÁUREA

 

NAQUELE DIA AS MEMÓRIAS VERGONHOSAS começaram cedo para

Bennie, durante a reunião matinal, enquanto ouvia uma

das suas principais executivas defender que se

cortassem as ligações com as Stop/Go, uma banda de

irmãs com a qual Bennie assinara contrato para três

discos há uns anos. Nessa altura, as Stop/Go tinham

parecido uma excelente aposta; as irmãs eram jovens e

adoráveis, o som delas era enérgico, simples e ficava no

ouvido («uma mistura entre Cindy Lauper e Chrissie

Hynde», como dizia Bennie no início), com um baixo

potente e avassalador e umas percussões engraçadas –

ele lembrava-se de um chocalho. Além disso elas tinham

escrito umas canções decentes; que raio, tinham vendido

doze mil CD à boca do palco antes de Bennie as ter

ouvido pela primeira vez. Com algum tempo para

desenvolver os singles potenciais, uma comercialização

inteligente e um vídeo decente elas podiam ir até ao

topo.

Mas as irmãs estavam quase com trinta anos, dizia

agora a Bennie a sua produtora executiva, Collette, e já

não eram credíveis como raparigas acabadas de sair do

liceu, especialmente por uma delas ter uma filha com



nove anos. Os membros da banda andavam a estudar

direito. Já tinham despedido dois produtores, e o terceiro

demitira-se. Ainda não havia álbum.

«Quem é que lhes gere a banda?», perguntou

Bennie.

«O pai delas. Já tenho a nova maqueta das

misturas», disse Collette. «As vozes ficaram enterradas

por baixo de sete camadas de guitarras.»

Foi então que a memória se apoderou de Bennie

(teria sido a palavra «irmãs» a suscitá-la?): ele próprio,

agachado atrás de um convento em Westchester, ao

alvorecer, após uma noite de farra – talvez há uns vinte

anos, não? Ou mais? A ouvir ondas de som puro,

ressonante, tão doce que assustava, ascenderem rumo

ao pálido céu: freiras reclusas que somente se viam

umas às outras, que haviam assumido votos de silêncio,

cantando a missa. Relva molhada sob os joelhos, a

iridescência dela pulsando contra os seus olhos exaustos.

Ainda agora, Bennie conseguia ouvir a etérea doçura das

vozes daquelas freiras ecoando no fundo dos seus

ouvidos.

Tinha marcado um encontro com a Madre Superiora –

a única freira com quem se podia falar –, levara consigo

umas miúdas lá do escritório para camuflagem e

esperara numa espécie de antecâmara até que a Madre

Superiora surgira por detrás de uma abertura quadrada

na parede, que parecia uma janela sem vidraças. Trajava

inteiramente de branco, com um pano a cingir-lhe

estreitamente o rosto. Bennie lembrava-se de que ela se

ria muito, umas bochechas rosadas a alçarem-se-lhe em

drapeados, talvez pela alegria de pensar em levar Deus a

milhões de casas, talvez pela novidade de ter um

responsável de Artistas e Repertório vestido de



bombazina púrpura a fazer-lhe uma proposta. O negócio

fora acertado numa questão de minutos.

Ele aproximara-se da abertura quadrada para se

despedir (aqui Bennie recostou-se no seu cadeirão da

sala de conferências, antecipando o momento a que tudo

aquilo conduzia). A Madre Superiora inclinara-se

ligeiramente para a frente, pondo a cabeça de lado de

uma maneira que devia ter despertado alguma coisa no

Bennie, porque ele debruçara-se por cima do parapeito e

beijara-a na boca: aveludado toque de pele, um cheiro

íntimo, a pó de talco, naquela fração de segundo antes

de a freira soltar um grito e se esquivar com brusquidão.

Depois ele a afastar-se, a sorrir por entre o seu receio, a

olhar para o rosto consternado e magoado dela.

«Bennie?» Collette estava em pé diante de uma

consola, com o CD das Stop/Go na mão. Toda a gente

parecia estar à espera. «Queres ouvir isto?»

Mas Bennie estava dominado por uma iteração do

que sucedera há vinte anos: ele a debruçar-se sobre o

parapeito em direção à Madre Superiora como uma

figurinha num relógio avariado, outra vez. Outra vez.

Outra vez.

«Não», resmungou ele. Virou o rosto suado para a brisa

ribeirinha que entrava pelas janelas da velha fábrica de

café de Tribeca onde a Discos Orelha da Porca se

instalara seis anos antes, e onde agora ocupava dois

pisos. Nunca chegara a gravar as freiras. Quando voltara

do convento, tinha uma mensagem à sua espera.

«Não quero», disse ele a Collette. «Não quero ouvir a

mistura.» Sentia-se abalado, conspurcado. Bennie estava

sempre a despedir artistas, por vezes aos três por

semana, mas agora a sua própria vergonha tingia o

fracasso das irmãs dos Stop/Go, como se a culpa fosse



dele. E tal sentimento era seguido por uma necessidade

inquietante, e oposta, de recordar o que o excitara

inicialmente naquelas irmãs – de sentir de novo aquela

excitação. «Porque é que não as vou visitar?», disse ele

subitamente.

Collette mostrou-se surpreendida, depois

desconfiada, depois preocupada, numa sucessão que até

teria divertido Bennie caso ele não estivesse tão

incomodado. «A sério?», perguntou ela.

«Claro. Faço isso ainda hoje, depois de ir ver o meu

miúdo.»

A assistente de Bennie, Sasha, trouxe-lhe café: com

nata e dois cubos de açúcar. Ele tirou do bolso uma

pequena caixinha de esmalte vermelho, abriu com

cautela a tampa, pegou nalguns flocos de ouro entre os

seus dedos trémulos, e deixou-os cair dentro da caneca.

Iniciara aquele regime há dois meses, após ter lido num

livro sobre a medicina dos astecas que estes acreditavam

que o ouro e o café juntos garantiam a potência sexual.

O objetivo de Bennie era mais básico do que a potência:

o impulso sexual, pois o seu havia expirado

misteriosamente. Ele não sabia ao certo quando nem

sabia ao certo por que tinha isso acontecido: o divórcio

de Stephanie? A batalha por Christopher? Ter feito

recentemente quarenta e quatro anos? Aquelas suaves

queimaduras circulares no seu antebraço esquerdo,

sofridas durante «A Festa», um recente fiasco organizado

pela antiga patroa de Stephanie, que agora estava a

cumprir pena de prisão?

O ouro aterrou na superfície leitosa do café e pôs-se

a rodopiar loucamente. Bennie ficou fascinado por esse

rodopio, que interpretou como prova da explosiva

interação química entre o ouro e o café. Um frenesi de



atividade que na maior parte do tempo o fizera andar em

círculos: não seria essa uma descrição razoavelmente

exata da lascívia? Às vezes Bennie nem sequer se

preocupava por ela ter desaparecido; era um certo alívio

não andar constantemente a querer foder alguém. O

mundo era inquestionavelmente um lugar mais pacífico

sem aquele semitesão que fora seu constante

companheiro desde os treze anos de idade, mas quereria

Bennie viver num mundo assim? Sorveu o café cortado

com ouro e olhou para as mamas de Sasha, que se

haviam transformado no teste de tornesol que ele usava

para aferir as suas melhorias. Cobiçara-lhas durante a

maior parte dos anos em que ela trabalhara consigo,

primeiro como estagiária, depois como rececionista,

finalmente como sua assistente (cargo onde se

mantivera, estranhamente relutante em se tornar

executiva por direito próprio) – e de algum modo ela

conseguira iludir essa cobiça sem jamais lhe dizer que

não, nem lhe ferir os sentimentos, nem o chatear. E

agora: as mamas de Sasha dentro de uma camisola

amarela fininha, e Bennie não sentia nada. Nem um

estremecimento de inofensiva excitação. Conseguiria ele

pô-lo em pé caso quisesse?

***

Enquanto conduzia o carro para ir buscar o filho,

Bennie foi alternando entre os Sleepers e os Dead

Kennedys, bandas de São Francisco com as quais

crescera. Pôs-se à escuta da indefinição, da sensação de

músicos verdadeiros tocando instrumentos verdadeiros

numa sala verdadeira. Hoje em dia tal qualidade (caso

ela existisse de todo) normalmente surgia mais como



efeito de processamento do sinal analógico do que como

resultado de uma gravação autêntica – tudo era um

efeito naquelas construções exangues que Bennie e os

seus pares iam deitando cá para fora. Ele trabalhava

incansavelmente, febrilmente, para as coisas correrem

bem, para se manter no topo, para fazer canções que as

pessoas adorassem e comprassem e descarregassem

como toques para telemóvel (e as roubassem,

evidentemente) – acima de tudo, para satisfazer a

multinacional da extração petrolífera à qual vendera a

sua etiqueta discográfica cinco anos antes. Mas Bennie

sabia que o que ele andava a trazer para o mundo era

merda. Demasiado nítida, demasiado limpa. O problema

era a precisão, a perfeição; o problema era a

digitalização, que sugava a vida a tudo o que fosse coado

através dos seus microscópicos interstícios. O filme, a

fotografia, a música: mortos. Um holocausto estético!

Bennie sabia que não devia dizer essas coisas em voz

alta.

Mas a profunda emoção daquelas canções antigas

estava, para Bennie, nos arrebatadores impulsos dos

dezasseis anos de idade que elas lhe causavam; Bennie

e o seu grupo do liceu – Scotty e Alice, Jocelyn e Rhea –

que não via há décadas (a não ser por um perturbante

encontro com Scotty, no seu gabinete, há alguns anos),

mas apesar disso quase acreditava ir encontrá-los na fila

à porta do Mabuhay Gardens (falecido há muito), em São

Francisco, com cabelos verdes e alfinetes de ama, se

acaso ele aparecesse por lá numa noite de sábado.

E então, enquanto o Jello Biafra ia progredindo ao

longo do «Too Drunk to Fuck», o espírito de Bennie

derivou para uma cerimónia de entrega de prémios há

alguns anos, onde ele tentara apresentar uma pianista



de jazz como «incomparável» e acabara por lhe chamar

«incompetente» perante uma assistência de duas mil e

quinhentas pessoas. Nunca deveria ter tentado aquele

«incomparável» – a palavra nem era dele, era demasiado

rebuscada; prendera-se-lhe na boca de cada vez que ele

ensaiara o discurso diante de Stephanie. Mas adequava-

se à pianista, que tinha quilómetros de luzentes cabelos

dourados e também se havia formado (deixara ela

escapar) em Harvard. Bennie acalentara um atabalhoado

sonho de a levar para a cama, e de sentir aqueles

cabelos a deslizar pelo seu peito e pelos seus ombros.

Estava agora parado em frente à escola de

Christopher, aguardando que o seu espasmo de memória

lhe passasse. Ao chegar ali de carro, vira o filho a

atravessar o campo de jogos na companhia dos amigos.

Chris ia a saltitar – a bem dizer ia aos saltos – a atirar

uma bola ao ar, mas quando se deixara cair dentro do

Porsche amarelo de Bennie todo esse ar de leveza se lhe

sumira. Porquê? Saberia Chris alguma coisa acerca do

fiasco na entrega de prémios? Bennie disse a si mesmo

que isso era uma parvoíce, mas foi tomado por um

ímpeto de confessar o lapso ao seu estudante da quarta

classe. A Necessidade de Divulgar, fora o que o Dr. Beet

chamara a esse impulso, e exortara Bennie a assentar

por escrito as coisas que pretendia confidenciar, em vez

de sobrecarregar o filho com elas. Bennie fez isso agora,

escrevinhando incompetente na parte de trás de uma

multa de estacionamento que tinha recebido no dia

anterior. Depois, lembrando-se da humilhação anterior,

acrescentou à lista beijar a Madre Superiora.

«Então, patrão», disse ele. «O qu’é que t’apetece

fazer hoje?»

«Sei lá.»



«Tens algum desejo em especial?»

«Nem por isso.»

Bennie olhou impotentemente pela janela. Há uns

dois meses, Chris perguntara-lhe se poderiam faltar ao

encontro semanal com o Dr. Beet e passarem a tarde «a

fazer outra coisa qualquer» em vez disso. Não tinham lá

voltado, uma decisão de que Bennie se arrependia agora;

«fazer outra coisa qualquer» conduzira a tardes

inconstantes, muitas vezes abreviadas por Chris ao

anunciar que tinha de ir fazer os trabalhos de casa.

«E se fôssemos tomar café?», sugeriu Bennie.

A centelha de um sorriso. «Posso beber um

Frappuccino?»

«Não contes à tua mãe.»

A Stephanie não aprovava que Chris bebesse café – o

que era razoável, já que o miúdo tinha nove anos – mas

Bennie não conseguia resistir à requintada conexão que

resultava de eles desafiarem a sua ex-mulher em

uníssono. Pacto da Traição, chamara o Dr. Beet a isso, e,

tal como a Necessidade de Divulgar, estava na lista das

coisas a não fazer.

Trouxeram os cafés e voltaram para dentro do

Porsche para os beberem. Chris sugou avidamente o seu

Frappuccino. Bennie sacou da sua caixinha de esmalte,

pegou nalguns flocos de ouro e enfiou-os por baixo da

tampa de plástico do copo.

«O que é isso?», perguntou Chris.

Bennie sobressaltou-se. O ouro tinha-se tornado tão

rotineiro que ele deixara de o manter na clandestinidade.

«Remédio», disse ele, ao fim de um momento.

«Para quê?»

«Uns sintomas que ando a ter.» Ou a não ter,

acrescentou ele mentalmente.



«Que sintomas?»

Seria aquilo o Frappuccino a fazer efeito? Chris tinha

saído do seu abatimento e sentara-se agora muito

direito, a olhar para Bennie com os seus grandes, escuros

e francamente bonitos olhos. «Dores de cabeça», disse

Bennie.

«Posso ver?», perguntou Chris. «O remédio? Que está

nessa coisa vermelha?»

Bennie passou-lhe a caixinha para a mão. Em poucos

segundos, o miúdo já percebera o truque da tampa e

abrira-a. «Ena, Pai», disse ele. «O que é esta coisa?»

«Já te disse.»

«Parece ouro. Flocos de ouro.»

«Tem uma consistência de flocos.»

«Posso provar um?»

«Filho. Tu não…»

«Só um?»

Bennie suspirou. «Um.»

O rapaz retirou cuidadosamente um floco de ouro e

colocou-o em cima da língua. «A que é que isso sabe?»,

Bennie não resistiu a perguntar-lhe. Ele só tomava o ouro

com o café, onde não se lhe sentia gosto algum.

«Parece metal», disse Chris. «É ótimo. Posso tirar

outro?»

Bennie ligou o motor do carro. Haveria alguma

aldrabice em evidência naquela história do remédio? Era

óbvio que o miúdo não acreditara nela. «Mais um», disse-

lhe ele. «E acabou-se.»

O filho pegou numa larga pitada de flocos de ouro e

colocou-os na língua. Bennie tentou não pensar no

dinheiro. A verdade é que gastara oito mil dólares em

ouro nos últimos dois meses. Um hábito de coca ter-lhe-

ia saído mais barato.



Chris chupou o ouro e fechou os olhos. «Pai», disse

ele, «É como se isto me estivesse a acordar por dentro.»

«Interessante», disse Bennie num tom pensativo. «É

exatamente isso que o remédio deve fazer.»

«Está a fazer efeito?»

«Parece-me bem que sim.»

«Mas em ti», disse Chris.

Bennie estava razoavelmente certo de que o filho lhe

fizera mais perguntas durante os últimos dez minutos do

que no anterior ano e meio desde que ele e Stephanie se

haviam separado. Poderia ser esse um efeito secundário

do ouro: a curiosidade?

«Continuo a ter dores de cabeça», disse-lhe ele.

Ia a conduzir ao acaso entre as mansões de Crandale

(«fazer qualquer coisa» envolvia muita condução ao

acaso), cada uma das quais parecia ter quatro ou cinco

crianças louras vestidas com roupas Ralph Lauren a

brincar no jardim da frente. Ao olhar para aqueles

miúdos, tornava-se mais claro que nunca para Bennie

que ele nunca tivera qualquer hipótese de durar naquele

sítio, dado o seu aspeto moreno e desalinhado mesmo

quando acabara de tomar banho e de se barbear.

Stephanie, entretanto, ascendera à principal equipa de

pares do clube.

«Chris», disse Bennie. «Há um grupo musical que eu

tenho de ir visitar – umas irmãs muito novas. Quero

dizer, mais ou menos novas. Tencionava ir lá mais logo,

mas, se estivesses interessado, podíamos…»

«Está bem.»

«A sério?»

«Sim.»

Será que o «Está bem» e o «Sim» significavam que

Chris estava a ceder para fazer a vontade a Bennie,



como o Dr. Beet observara que ele fazia com frequência?

Ou será que a curiosidade incitada pelo ouro se

estendera a um novo interesse pelo trabalho de Bennie?

Chris fora crescendo na companhia dos grupos rock, é

claro, mas fazia parte da geração pós-pirataria, para a

qual os «direitos de autor» e a «propriedade criativa»

eram coisas que não existiam. Bennie não culpava Chris,

evidentemente; aqueles demolidores que haviam

assassinado o negócio da música tinham uma geração de

avanço em relação ao seu filho, eram agora adultos.

Mesmo assim, ele tinha seguido o conselho do Dr. Beet

para deixar de intimidar (termo do Beet) Chris com o

declínio da indústria e em vez disso se concentrar em

apreciar música de que eles os dois gostassem – os Pearl

Jam, por exemplo, que Bennie pôs a tocar aos berros

durante todo o caminho até Mount Vernon.

***

As irmãs dos Stop/Go continuavam a viver com os

pais numa casa ampla e decrépita sob frondosas árvores

suburbanas. Bennie estivera ali há uns dois ou três anos,

quando as descobrira inicialmente, antes de ter confiado

as irmãs ao primeiro de uma série de executivos que não

haviam conseguido cumprir nada de jeito. Quando ele e

Chris iam a sair do carro, a memória da sua última visita

provocou em Bennie uma convulsão de fúria que fez o

calor subir-lhe à cabeça – mas porque é que não tinha

acontecido nada durante este tempo todo, foda-se?

Encontrou Sasha esperando por ele junto à porta;

tinha ido apanhar o comboio à Grand Central depois de

Bennie lhe ter telefonado e, vá-se lá saber como,

chegara ali primeiro.



«Olá, Crisco», disse Sasha, despenteando o cabelo ao

filho dele. Ela conhecia Chris desde que este nascera;

tinha corrido até à farmácia Duane Reade para lhe

comprar as chuchas e as fraldas. Bennie olhou-lhe para

as mamas; nada. Ou nada de sexual – sentia de facto

uma vaga de gratidão e de apreço pela sua assistente,

contrariamente à fúria assassina que sentia para com os

seus restantes funcionários.

Houve um silêncio. Uma luz amarela abriu caminho

entre a folhagem. Bennie desviou o olhar das mamas de

Sasha para o rosto dela. Tinha umas maçãs do rosto

salientes e uns olhos verdes muito juntos, um cabelo

ondulado cuja cor variava entre o avermelhado e o

purpurino, dependendo do mês. Hoje estava vermelho.

Estava a sorrir para Chris, mas Bennie detetou uma

preocupação algures naquele sorriso. Ele raramente

pensava em Sasha como uma pessoa independente, e

para além de uma vaga noção dos namorados que iam

aparecendo e desaparecendo (vaga, inicialmente por

respeito à sua privacidade, ultimamente por indiferença),

pouco sabia acerca da vida dela. Mas ao vê-la à porta

daquela casa familiar, Bennie experimentou um fogacho

de curiosidade: Sasha ainda andava na Universidade de

Nova Iorque quando ele a conhecera num concerto dos

Conduits no Pyramid Club; o que a colocava agora nos

seus trinta anos. Por que não se casara ela? Quereria ter

filhos? Parecia subitamente mais velha, ou isso seria só

por Bennie raramente a olhar no rosto?

«O que é?», disse ela, sentindo o seu olhar.

«Nada.»

«Sentes-te bem?»

«Melhor que bem», disse Bennie, batendo

sonoramente na porta.



As irmãs tinham um aspeto fantástico – se não

haviam saído há pouco do liceu, então pelo menos

teriam saído há pouco da faculdade, especialmente se

tivessem feito um ou dois anos de intervalo ou

porventura algumas transferências de curso. Usavam o

cabelo escuro esticado para trás e afastado do rosto, os

olhos delas reluziam, e, raios partam, tinham um livro

inteiro cheiinho de material novo – olha só para isto! A

fúria de Bennie para com a sua equipa intensificou-se,

mas era uma fúria agradável, motivadora. A excitação

nervosa das irmãs pusera a casa inteira em sobressalto;

elas sabiam que esta visita era a sua melhor e última

esperança. Chandra era a mais velha, Louisa era a mais

nova. A filha de Louisa, Olivia, andava a pedalar num

triciclo à entrada da garagem na última vez em que

Bennie ali estivera, mas agora usava uns jeans coleantes

e uma tiara de joias que pareciam ser uma opção de

moda, e não um disfarce. Bennie sentiu Chris ficar mais

atento quando Olivia entrou na sala, como se uma

serpente encantada se houvesse erguido num cesto

dentro dele.

Desceram em fila indiana um estreito lanço de

escadas até ao estúdio de gravação que as irmãs tinham

na cave. Fora o pai delas quem lho construíra há uns

anos. Era minúsculo, com uma alcatifa alaranjada a

cobrir o chão, o teto e as paredes. Bennie apoderou-se

do único assento que havia, notando com satisfação a

presença de um chocalho junto aos teclados.

«Café?», perguntou-lhe Sasha. Chandra levou-a até

ao piso de cima para o prepararem. Louisa sentou-se ao

teclado trauteando melodias. Olivia pegou nuns bongos e

começou a acompanhar a mãe descontraidamente.

Passou uma pandeireta a Chris e, para espanto de



Bennie, o seu filho pôs-se a bater na coisa num tempo

perfeito. Bem, pensou ele. Muito bem. O dia havia-se

transformado inesperadamente para melhor. A filha

quase adolescente não era problema, decidiu ele; podia

juntar-se ao grupo como uma irmã mais nova, ou uma

prima, para fortalecer a ligação aos mais jovens. Talvez

Chris também pudesse fazer parte daquilo, embora ele e

Olivia tivessem de trocar de instrumentos. Um rapaz com

uma pandeireta…

Sasha trouxe-lhe o café, e Bennie sacou da caixa de

esmalte vermelho e deitou lá para dentro uma pitada de

flocos. Enquanto sorvia o café, uma sensação de prazer

encheu-lhe por inteiro o torso tal como uma tempestade

de neve enche todo um céu. Jesus, sentia-se bem.

Andara a delegar coisas a mais. Ouvir a música a ser

feita, era isso o que importava: pessoas, instrumentos e

equipamentos com um aspeto muito usado a alinharem-

se abruptamente numa única estrutura de som, flexível e

viva. As irmãs estavam nos teclados a combinar a

música, e Bennie sentiu uma pontada de antecipação;

alguma coisa iria acontecer ali. Ele sabia disso. Sentia-o a

formigar nos braços e no peito.

«Vocês têm cá o Pro Tools, não têm?», perguntou ele,

apontando para o computador portátil em cima de uma

mesa, entre os instrumentos. «Toda a gente tem o som

ligado? Podemos gravar algumas faixas agora?»

As irmãs disseram-lhe que sim e foram verificar o

computador portátil; estavam prontas a gravar. «As

vozes também?», perguntou Chandra.

«Com certeza», disse Bennie. «Vamos fazer tudo ao

mesmo tempo. Vamos fazer saltar o teto do raio da vossa

casa.»



Sasha estava de pé, à direita de Bennie. Aqueles

corpos todos tinham aquecido a pequena divisão, o que

soltava da pele dela um perfume que ela já usava há

anos – ou seria uma loção? – e que cheirava a alperces;

não somente à parte doce mas àquele ligeiro azedume

que há em volta do caroço. E enquanto Bennie respirava

o cheiro da loção de Sasha, a picha dele ergueu-se

subitamente como um velho rafeiro que tivesse levado

um lesto pontapé. Quase saltou de estarrecido espanto

no seu assento, mas manteve a calma. Não forces as

coisas, deixa que elas aconteçam. Não afugentes isso.

As irmãs começaram então a cantar. Oh, aquele som

bruto, quase esgarçado, das vozes delas, misturado com

o fragor dos instrumentos – essas sensações uniam-se a

uma faculdade mais profundamente enraizada em

Bennie do que o juízo ou mesmo o prazer; elas

comungavam diretamente com o seu corpo, cuja

resposta estremecente, transbordante, o entontecia. E ali

estava a sua primeira ereção desde há meses – causada

por Sasha, que durante todos aqueles anos estivera

demasiado perto de Bennie para que ele realmente a

visse, como naqueles romances do século dezanove que

ele lera à socapa por serem algo de que só as raparigas

costumavam gostar. Pegou no chocalho e na baqueta e

começou a zurzi-lo com zelosos golpes. Sentia a música

na boca, nos ouvidos, nas costelas – ou seria aquilo a sua

pulsação? Estava em chamas!

E a partir desse zénite de júbilo lascivo, devorador,

lembrou-se de ter aberto uma mensagem de correio

eletrónico que lhe fora inadvertidamente remetida e lhe

dera conhecimento de uma conversa entre dois colegas,

onde ele se achara referido como uma «bola de pelo».

Meu Deus, a sensação de líquida vergonha que se



agregara em Bennie quando lera aquela expressão. Nem

soubera ao certo o seu significado: que ele era peludo?

(Verdade). Que não se lavava? (Falso!) Ou seria ela

literal, como em: ele tolhia as gargantas das pessoas e

fazia-as regurgitar, como sucedia ao gato de Stephanie, o

Sylph, que de vez em quando vomitava pelos para cima

do tapete? Bennie fora logo cortar o cabelo nesse mesmo

dia e pensara seriamente em depilar as costas e os

braços, até que Stephanie o convencera a não o fazer,

passando as suas mãos frescas sobre os ombros nessa

noite na cama, e dizendo-lhe que gostava dele peludo –

que a última coisa de que o mundo precisava era mais

um tipo depilado.

Música. Bennie estava a ouvir música. As irmãs

gritavam, aquela minúscula divisão implodia com o som

delas, e Bennie tentou encontrar de novo o profundo

contentamento que sentira ainda há um minuto. Mas a

«bola de pelo» desassossegara-o. A sala parecia

desconfortavelmente pequena. Bennie pousou o

chocalho e tirou do bolso a multa de estacionamento.

Escrevinhou bola de pelo, na esperança de exorcizar

aquela memória. Inalou lentamente e pousou os olhos

em Chris, que ia fustigando a pandeireta e tentando

acompanhar o tempo errático das irmãs, e logo a seguir

aquilo tornou a acontecer: ele levando o filho a cortar o

cabelo, há uns anos, e o seu barbeiro de há muito, Stu, a

pousar a tesoura e a chamar Bennie de parte. «Há um

problema com o cabelo do seu filho», dissera-lhe ele.

«Um problema!»

Stu levara Bennie até junto de Chris, que estava na

cadeira, e apartara o cabelo deste de modo a pôr à

mostra umas criaturinhas morenas do tamanho de umas

sementes de papoila passeando-se-lhe pelo escalpe.



Bennie sentira-se desfalecer. «Piolhos», sussurrara o

barbeiro. «Apanham-nos na escola.»

«Mas ele anda numa escola privada!», balbuciara

Bennie. «Em Crandale, Nova Iorque!»

Os olhos de Chris tinham-se aberto muito, com

medo: «O que é, paizinho?» As outras pessoas estavam a

olhar, e Bennie sentira-se responsável, dada a sua

hirsuta cabeleira, ao ponto de ter passado a pulverizar os

seus sovacos com OFF! todas as manhãs até hoje, e a

guardar uma lata extra no escritório – coisa de doidos!

Ele sabia disso! Eles a irem buscar os casacos enquanto

toda a gente os olhava, Bennie com a cara em fogo; meu

Deus, até lhe doía pensar nisso agora – doía-lhe

fisicamente, como se aquela memória estivesse a abrir

sulcos nele com um ancinho. Escondeu o rosto entre as

mãos. Queria tapar os ouvidos, bloquear a cacofonia das

Stop/Go, mas concentrou-se em Sasha, ali mesmo à sua

direita, naquele odor agridoce dela, e deu por si a

lembrar-se de uma rapariga que perseguira numa festa

quando chegara a Nova Iorque e que vendia vinil no

Lower East Side há uns cem anos, uma loura capitosa

qualquer – Abby, seria assim que se chamava? Enquanto

mantinha Abby debaixo de olho, Bennie inalara diversas

linhas de coca e fora acometido por uma severa e

instantânea necessidade de ir esvaziar as tripas. Estava

ele a aliviar-se na retrete entre aquilo que deveria ter

sido (embora o cérebro de Bennie até lhe doesse sempre

que se lembrava disso) um miasma de aniquilante fedor,

quando a porta da casa de banho, que não tinha tranca,

se abrira de repente, e surgira Abby, a olhá-lo de cima

para baixo. Tinha havido um momento horrível,

insondável, em que os olhos deles se encontraram;

seguidamente ela fechara a porta.



Bennie tinha saído da festa com outra pessoa – havia

sempre outra pessoa – e a divertida noite que passaram,

coisa que lhe era confortável presumir, havia eliminado

aquele confronto com Abby. Mas agora ele tinha

regressado – oh, tinha regressado, trazendo ondas de

vergonha tão imensas que pareciam engolir partes

inteiras da vida de Bennie e arrastá-las para longe:

proezas, sucessos, momentos de orgulho, tudo isso

arrasado ao ponto de não haver nada – ele era um nada –

um tipo num cagatório a levantar os olhos para o rosto

enojado de uma mulher que ele quisera impressionar.

Bennie saltou do banco, esmagando o chocalho sob

um dos pés. O suor fazia-lhe arder os olhos. O cabelo

dele embrenhou-se palpavelmente na alcatifa do teto.

«Sentes-te bem?», perguntou Sasha, alarmada.

«Desculpem», arfou Bennie, enxugando a testa.

«Desculpem. Desculpem. Desculpem.»

***

Regressado ao piso de cima, postou-se do lado de

fora da porta da frente, a encher os pulmões com ar

fresco. As irmãs e a filha das Stop/Go juntaram-se à sua

volta, pedindo-lhe desculpa pela falta de ventilação do

estúdio de gravação, pelos contínuos fracassos do pai

delas em o arejar devidamente, recordando uma à outra

num tom espirituoso as muitas vezes em que elas

próprias haviam estado à beira do desmaio, ao tentarem

trabalhar ali.

«Podemos trautear-lhe as melodias», disseram-lhe, e

assim fizeram, em harmonia, Olivia também, todas elas a

curta distância do rosto de Bennie, com o desespero a

fazer-lhes tremer os sorrisos. Um gato pardo fez um oito



em torno dos calcanhares de Bennie, roçando nele a sua

cabeça ossuda em êxtase. Foi um alívio voltar para

dentro do carro.

Iria levar Sasha até ao centro da cidade, mas

primeiro tinha de deixar Chris em casa. O filho ia

encolhido no banco de trás, virado para a janela aberta.

Pareceu a Bennie que a sua aventurosa ideia para passar

a tarde acabara por correr mal. Repeliu a vontade de

olhar para as mamas de Sasha, esperando acalmar-se,

recuperar o equilíbrio antes de se submeter ao teste. Por

fim, num semáforo vermelho, olhou devagar,

casualmente, na direção dela, primeiro sem sequer as

focar, depois mirando-as intensamente. Nada. Foi

acometido por uma perda tão severa que isso lhe exigiu

um esforço físico para não uivar. Ele tivera-a, ele tivera-a.

Mas para onde fora ela?

«Pai, a luz está verde», disse Chris.

Quando arrancou de novo, Bennie obrigou-se a

perguntar ao filho «Então, patrão. O que é que achaste?»

O miúdo não respondeu. Talvez estivesse a fingir não

ter ouvido, ou talvez o vento no seu rosto fizesse

demasiado ruído. Bennie olhou para Sasha. «Então e tu?»

«Oh», disse ela, «elas são terríveis.»

Bennie pestanejou, exasperado. Sentiu um frémito de

raiva contra Sasha, que lhe passou alguns segundos

depois, deixando um estranho alívio. Pois claro. Elas

eram terríveis. O problema era esse.

«Aquilo nem se consegue ouvir», prosseguiu Sasha.

«Não admira que estivesses a ter um ataque cardíaco.»

«Não estou a perceber», disse Bennie.

«O quê?»

«Há dois anos elas soavam… diferentes.»



Sasha lançou-lhe um olhar intrigado. «Não foi há dois

anos», disse-lhe ela. «Foi há cinco.»

«Como é que tens tanta certeza?»

«Porque a última vez que eu vim a casa delas foi

depois de uma reunião no Windows on the World1.»

Bennie demorou um minuto a compreender isso.

«Oh», disse ele por fim. «Quanto tempo antes do…»

«Quatro dias.»

«Ena. Eu não sabia disso.» Esperou até atingir uma

pausa respeitosa, e depois prosseguiu. «Mesmo assim,

dois anos, cinco anos…»

Sasha voltou-se para ele e fitou-o. Parecia zangada.

«Com quem é que eu estou a falar?», perguntou-lhe ela.

«Tu és o Bennie Salazar! Isto é o negócio da música.

“Cinco anos são quinhentos anos” – as palavras são

tuas.»

Bennie não respondeu. Estavam a aproximar-se da

sua anterior casa, que era como ele pensava nela. Não

podia dizer «antiga casa», mas também já não podia

dizer «casa», embora certamente a tivesse pago. A sua

anterior casa estava separada da rua por um talude

relvado, era uma reluzente moradia branca em estilo

colonial que o enchera de espanto sempre que tirava

uma chave do bolso para abrir a porta da frente. Bennie

parou junto ao passeio e desligou o motor. Não se sentia

obrigado a levar o carro até ao alto da ladeira.

Chris estava inclinado para diante a partir do banco

de trás, com a cabeça entre Bennie e Sasha. Bennie não

sabia ao certo há quanto tempo estava ele ali. «Acho que

precisas de tomar um pouco do teu remédio, Pai», disse

ele.

«Boa ideia», disse Bennie. Começou a apalpar os

bolsos, mas não encontrava a caixinha vermelha em



parte alguma.

«Espera aí, sou eu que a tenho», disse Sasha.

«Deixaste-a cair quando saíste da sala de gravação.»

Ela andava a fazer aquilo cada vez mais, a encontrar

coisas que ele deixava fora do sítio – por vezes antes até

de Bennie dar pela falta delas. O que só vinha aumentar

a hipnótica dependência que ele sentia por ela.

«Obrigado, Sash», disse-lhe ele.

Abriu a caixa. Meu Deus, como brilhavam os flocos. O

ouro não perdia o brilho, a verdade era essa. Daí a cinco

anos os flocos teriam o mesmo aspeto que tinham agora.

«Achas que ponha alguns na minha língua, como tu

fizeste?»

«Acho. Mas eu também quero uns.»

«Sasha, queres experimentar um bocadinho de

remédio?», perguntou Bennie.

«Hmm, está bem», disse ela. «O que é que isso faz?»

«Resolve os teus problemas», disse Bennie. «Quero

dizer, as dores de cabeça. Não é que tu as tenhas.»

«Nunca», disse Sasha, com o mesmo sorriso

cauteloso.

Cada um deles retirou uma pitada de flocos de ouro e

colocou-a sobre a língua. Bennie tentou não calcular o

valor em dólares daquilo que tinham dentro das bocas.

Concentrou-se no sabor: seria metálico, ou essa era

apenas a sua expectativa? A café, ou será que ainda lhe

restaria algum na boca? Envolveu o ouro numa volta da

língua e sugou-lhe os sucos; azedo, pensou ele. Amargo.

Doce? Cada uma dessas coisas pareceu verdadeira por

um segundo, mas no final Bennie ficou com uma

impressão de algo de mineral, como pedra. Ou mesmo

terra. E depois o montinho dissolveu-se.



«Tenho de ir, papá», disse Chris. Bennie abriu-lhe a

porta do carro e abraçou-o com força. Como sempre,

Chris ficou imóvel no seu abraço, mas se estaria a

saboreá-lo ou a suportá-lo era algo que Bennie nunca

sabia dizer.

Recuou e olhou para o filho. O bebé que ele e

Stephanie haviam acariciado e beijado – e era agora

aquela presença misteriosa e dolorosa. Bennie sentiu-se

tentado a dizer-lhe Não fales à tua mãe do remédio,

ansiando por um instante de conexão com Chris antes de

ele entrar em casa. Mas hesitou, recorrendo a um cálculo

mental que o Dr. Beet lhe ensinara: pensaria ele

realmente que o miúdo iria falar do ouro a Stephanie?

Não. E o seu sinal de alarme era esse: o Pacto da Traição.

Bennie não disse nada.

Tornou a entrar no carro, mas não ligou a chave.

Estava a ver Chris escalar o ondulante relvado até à sua

anterior casa. A relva tinha um brilho fluorescente. O

filho parecia vergado sob a sua enorme mochila. Que raio

estaria dentro dela? Bennie já vira fotógrafos

profissionais andarem menos carregados. Quando Chris

se aproximou da casa ficou turvo, ou talvez fossem os

olhos de Bennie a encherem-se de água. Achou aquilo

lancinante, assistir à longa jornada do filho até à porta de

casa. Preocupou-o que Sasha falasse – que dissesse algo

como Ele é um ótimo miúdo, ou Isto foi divertido – algo

que exigisse que Bennie se virasse e olhasse para ela.

Mas Sasha era sabida; ela sabia tudo. Ficou sentada junto

de Bennie em silêncio, a ver Chris trepar aquela relva

viçosa e brilhante até à porta da frente, e depois abri-la

sem se voltar para trás e entrar.



Não voltaram a falar antes de terem passado da

Henry Hudson Parkway para a West Side Highway, a

caminho da Baixa de Manhattan. Bennie pôs a tocar os

Who dos primeiros tempos, os Stooges, bandas que ele já

ouvia antes de ter sequer idade para ir a um concerto.

Depois passou aos Flipper, aos Mutants, aos Eye

Protection – grupos da Bay Area nos anos setenta, com

que ele e os amigos haviam pulado no Mabuhay Gardens

quando não andavam a ensaiar a sua inaudível banda, os

Dildos Flamejantes. Sentiu que Sasha estava a prestar

atenção e entreteve-se com a ideia de estar a confessar-

lhe a sua desilusão – o seu ódio pela indústria à qual

dedicara a vida. Começou a avaliar cada uma das

escolhas musicais, expondo o seu argumento através das

próprias canções – a poesia andrajosa de Patti Smith

(mas porque é que ela desistira?), o hardcore atlético dos

Black Flag e dos Circle Jerks dando lugar à alternativa,

esse grande compromisso, por aí fora, por aí fora, até aos

singles que ele ainda hoje andava a pedir às estações de

rádio para passarem, umas cascas de música, tão inerte

e tão fria quanto os quadrados de néon dos escritórios

que retalhavam o azul do crepúsculo.

«É incrível», disse Sasha, «como não há ali nada.»

Atónito, Bennie virou-se para ela. Seria possível que

ela tivesse acompanhado a vociferação musical dele até

à sua macabra conclusão? Sasha estava a olhar para o

centro da cidade, e ele seguiu-lhe o olhar até ao espaço

vazio onde haviam estado as Torres Gémeas. «Devia

haver ali qualquer coisa, sabes?» disse ela, sem olhar

para Bennie. «Como um eco. Ou um destaque.»

Bennie suspirou. «Hão de pôr lá qualquer coisa»,

disse-lhe ele. «Quando finalmente pararem de discutir.»



«Eu sei.» Mas ela continuou a olhar para sul, como se

aquilo fosse um problema que o seu espírito não

conseguia resolver. Bennie ficou aliviado por ela não ter

compreendido. Recordou-se de o seu mentor, Lou Kline,

lhe ter dito nos anos noventa que o rock and roll tivera o

seu ponto alto no festival Monterey Pop. Estavam na casa

de Lou em LA, com as suas cascatas, as raparigas

bonitas que Lou tinha sempre, a sua coleção de

automóveis diante da casa, e Bennie olhara para o

famoso rosto do seu ídolo e pensara, Estás acabado. A

nostalgia era o fim – toda a gente sabia isso. Lou morrera

há três meses, após ter ficado paralisado com uma

trombose.

Num semáforo, Bennie lembrou-se da sua lista.

Sacou da multa de estacionamento e concluiu-a.

«O que é que tu estás sempre a escrevinhar nessa

multa?», perguntou-lhe Sasha. Bennie passou-lha para a

mão, e a sua relutância em que a lista fosse vista por

olhos humanos só se apoderou dele meio segundo mais

tarde. Para seu horror, ela começou a lê-la em voz alta:

«Beijar a Madre Superiora, incompetente, bola de

pelo, sementes de papoila, na retrete.»

Bennie escutou aquilo em agonia, como se as

palavras pudessem por si só provocar uma catástrofe.

Mas elas foram neutralizadas logo que Sasha as proferiu

na sua voz rouca.

«Nada mau», disse ela. «Isto são títulos, não são?»

«Claro», disse Bennie. «Podes lê-los outra vez?» Ela

assim fez, e agora pareciam-lhe títulos, também a ele.

Sentiu-se pacificado, purificado.

«“Beijar a Madre Superiora” é o meu preferido»,

disse Sasha. «Temos de arranjar maneira de usar esse.»



Tinham parado à porta do prédio dela na Forsyth. A

rua estava deserta e mal iluminada. Bennie desejou que

ela morasse num sítio melhor. Sasha pegou na sua

ubíqua sacola preta, um informe poço dos desejos do

qual ela conseguira extrair todos os ficheiros, números

de telefone ou papéis de que ele precisara ao longo dos

últimos doze anos. Bennie pegou-lhe na mão fina e

branca. «Ouve lá», disse-lhe ele. «Ouve lá, Sasha.»

Ela levantou os olhos. Bennie não sentiu lascívia

alguma – nem sequer estava entesado. O que ele sentiu

por Sasha foi amor, uma segurança e uma intimidade

como a que tivera com Stephanie antes de a haver

desiludido tantas vezes que ela nem conseguia parar de

estar zangada. «Estou doido por ti, Sasha», disse-lhe ele.

«Doido.»

«Então, Bennie», repreendeu-o ela ao de leve.

«Deixa-te disso.»

Ele segurou a mão dela entre as suas. Os dedos de

Sasha estavam trémulos e frios. A outra mão dela estava

na porta.

«Espera aí», disse Bennie. «Por favor.»

Ela virou-se para ele, agora mais séria. «Nem pensar,

Bennie», disse-lhe ela. «Nós precisamos um do outro.»

Olharam-se um ao outro entre aquela luz que

esmorecia. A delicada ossatura do rosto de Sasha

tornara-se ligeiramente sardenta – era um rosto de

rapariga, mas ela deixara de ser rapariga quando ele não

estava a olhar.

Sasha inclinou-se para diante e beijou o rosto de

Bennie: um beijo casto, um beijo entre irmão e irmã,

entre mãe e filho, mas Bennie sentiu-lhe a suavidade da

pele, o cálido movimento do hálito. Depois ela saiu do

carro. Acenou-lhe um adeus através da janela e disse



qualquer coisa que ele não entendeu. Bennie estirou-se

sobre o assento vazio, o rosto dele perto do vidro,

olhando fixamente enquanto ela dizia aquilo outra vez.

Mesmo assim, não entendeu. Enquanto se esforçava por

abrir a porta, Sasha disse-o uma vez mais, proferindo as

palavras mais lentamente ainda:

«Vemo-nos. Amanhã.»

1 Windows on the World era um restaurante de luxo nos 106.º e 107.º pisos da Torre Norte

do World Trade Center. (N. do T.)
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PERGUNTA LÁ SE EU ME IMPORTO

 

AO FIM DA NOITE, quando já não há mais sítio nenhum onde

ir, vamos a casa da Alice. O Scotty conduz a sua

camioneta, dois de nós entalados lá à frente ao pé dele,

ouvindo aos berros as cassetes piratas dos Stranglers,

dos Nuns, dos Negative Trend, os outros dois enfiados lá

atrás, na caixa de carga, onde se gela durante o ano

inteiro, e se é mesmo atirado ao ar quando o Scotty

passa no alto dos montes. Mesmo assim, se o Bennie for

comigo eu prefiro ir lá atrás, para poder encostar-me ao

ombro dele por causa do frio, e segurar-me a ele por um

bocadinho sempre que saltamos alguma elevação.

Na primeira vez que fomos a Sea Cliff, onde mora a

Alice, ela apontou para um monte onde o nevoeiro se

insinuava entre os eucaliptos e disse que a sua antiga

escola era lá no alto: uma escola só para raparigas onde

andavam agora as suas irmãs mais novas. Do jardim

infantil até à sexta classe usava-se uma camisola aos

quadrados verdes e uns sapatos castanhos, e a partir daí

uma saia azul e uma camisa branca à marinheiro, e

podia-se escolher os sapatos que se quisesse. Diz o

Scotty, Podemos ver? e diz a Alice, Os meus uniformes?,

mas então o Scotty diz, Não, as tuas alegadas irmãs.



Ela vai à frente pelas escadas acima, o Scotty e o

Bennie logo atrás. Estão os dois fascinados pela Alice,

mas é o Bennie quem a adora de todo. E a Alice adora o

Scotty, evidentemente.

O Bennie descalça-se, e eu vejo os calcanhares

morenos dele afundarem-se naquela alcatifa branca que

parece algodão-doce, tão espessa que abafa todos os

nossos vestígios. A Jocelyn e eu somos as últimas. Ela

chega-se para junto de mim, e o sussurro dela cheira-me

a pastilha elástica de cereja que disfarça os quinhentos

cigarros que fumámos. Não consigo cheirar o gim que

tirámos da provisão secreta do meu pai ao início da

noite, deitando-o para dentro de latas de Coca-Cola para

o podermos beber na rua.

Diz a Jocelyn, Olha lá, Rhea. Devem ser louras, as

irmãs dela.

Digo-lhe eu, Como é que sabes?

As crianças ricas são sempre louras, diz a Jocelyn.

Tem que ver com as vitaminas.

Acreditem, eu não confundo isto com informação. Eu

sei tudo o que a Jocelyn sabe.

O quarto está às escuras, a não ser por uma luz de

presença é cor-de-rosa. Paro à entrada da porta e o

Bennie também se deixa ficar para trás, mas os outros

três vão enfiar-se no espaço que há entre as camas. As

irmãzinhas da Alice estão a dormir, deitadas de lado,

com as cobertas aconchegadas por cima dos ombros.

Uma delas é parecida com a Alice, tem um cabelo claro e

ondulado, a outra é morena, como a Jocelyn. Tenho medo

que elas acordem e se assustem com as nossas coleiras,

os alfinetes de ama e as camisolas rasgadas. Penso: Nós

não devíamos estar aqui, o Scotty não devia ter pedido

para cá vir, a Alice não lhe devia ter dito que sim, só que



ela diz que sim a tudo o que o Scotty lhe pede. Penso:

quero deitar-me numa daquelas camas e adormecer.

Aham, sussurro eu à Jocelyn quando vamos a sair do

quarto. Cabelo preto.

Ela sussurra-me também, Ovelha negra.

***

Mil novecentos e oitenta está quase a chegar, graças

a Deus. Os hippies estão a ficar velhos, fritaram os

cérebros em ácido e agora andam a pedir pelas esquinas

em toda a cidade de São Francisco. Andam com o cabelo

emaranhado e descalços, têm uns pés tão rijos e tão

encardidos como as solas duns sapatos. Estamos fartos

deles.

Na escola, passamos todos os momentos livres na

Fossa. Não é uma fossa propriamente dita; é uma faixa

de pavimento por cima dos campos de jogos. Herdámo-la

dos Fossões que se graduaram no ano passado, mas

ainda ficamos nervosas quando chegamos lá se já lá

estiverem outros Fossões: a Tatum, que todos os dias usa

uns Danskin de uma cor diferente, ou o Wayne, que cria

sinsemilla dentro do seu cacifo, ou o Boomer, que anda

sempre a abraçar toda a gente desde que a família dele

frequentou os seminários de treino do Werner Erhard.

Fico nervosa quando chego lá a menos que já lá esteja a

Jocelyn, ou (no caso dela) eu. Nós apoiamo-nos uma à

outra.

Em dias de calor, o Scotty toca a sua guitarra. Não a

elétrica que ele usa nos concertos dos Dildos

Flamejantes, mas uma guitarra de metal que é tocada ao

colo e de uma maneira diferente. Na verdade foi o Scotty

que construiu esse instrumento: vergou a madeira,



colou-a, passou-lhe o verniz. Toda a gente se junta à

volta dele, não há maneira de evitar isso quando o Scotty

se põe a tocar. Uma vez veio a equipa inteira da seleção

de futebol do liceu desde o campo de treino lá em baixo

para o ouvir, puseram-se ali a olhar para um lado e para

o outro, vestidos com as suas camisolas e as suas meias

vermelhas e compridas, quase sem perceberem como

tinham ido ali parar. O Scotty é magnético. E eu digo isso

como alguém que não o ama.

Os Dildos Flamejantes já tiveram vários nomes: os

Crabs, os Croks, os Crimps, os Crunch, os Scrunch, os

Gawks, os Gobs, os Aranhas Flamejantes, os Viúvas

Negras. Sempre que o Scotty e o Bennie mudam de

nome, o Scotty pulveriza com tinta preta o estojo da

guitarra e o estojo do baixo do Bennie, e depois faz um

escantilhão com o novo nome e estampa-o por cima. Não

sabemos como é que eles decidem se devem manter o

nome, porque o Bennie e o Scotty a bem dizer não falam.

Mas concordam em tudo, se calhar por meio de perceção

extrassensorial. A Jocelyn e eu escrevemos as letras

todas e trabalhamos nas melodias com o Bennie e o

Scotty. Cantamos com eles nos ensaios, mas não

gostamos de estar em palco. A Alice também não gosta –

é a única coisa que temos em comum com ela.

O Bennie veio transferido no ano passado de um

liceu em Daly City. Não sabemos onde ele mora, mas há

dias em que depois das aulas vamos visitá-lo aos Discos

Revólver, na Clement, que é onde ele trabalha. Se a Alice

for connosco, o Bennie sustém a respiração e partilha um

pastel de carne de porco na padaria chinesa da porta ao

lado, enquanto o nevoeiro passa a galope pelas janelas.

O Bennie tem uma pele ligeiramente morena e uns olhos

excelentes, e passa o cabelo a ferro até ficar com um



penteado à moicano tão preto e tão brilhante como um

disco virgem. Normalmente ele fica a olhar para a Alice,

e por isso eu consigo observá-lo durante todo o tempo

que quiser.

Um pouco mais abaixo no caminho que vai dar à

Fossa é o sítio onde param os cholos, com os seus

casacos de couro preto e os sapatos que fazem barulho e

os cabelos pretos metidos numas redes praticamente

invisíveis. Por vezes falam com o Bennie em espanhol, e

ele sorri-lhes mas nunca lhes responde. Porque é que

eles se põem sempre a falar em espanhol com ele?

Chego ao pé da Jocelyn, e ela olha para mim e diz, Rhea,

o Bennie é um cholo. Não é óbvio?

Isso é mesmo uma parvoíce, digo-lhe eu, e a minha

cara começa a ficar quente. Ele tem um penteado à

moicano. E nem sequer é amigo deles.

Diz a Jocelyn, Nem todos os cholos são amigos. E a

seguir diz, A boa notícia é que as raparigas ricas não

saem com cholos. Por isso ele nunca há de sair com a

Alice, ponto-final-parágrafo.

A Jocelyn sabe que eu ando à espera do Bennie. Mas

o Bennie anda à espera da Alice, que anda à espera do

Scotty, que anda à espera da Jocelyn, que é quem

conhece o Scotty há mais tempo e faz com que ele se

sinta seguro, penso eu, porque apesar de o Scotty ser

magnético, com aquele cabelo oxigenado e aquela

grande peitaça que ele gosta de pôr à mostra sempre

que faz sol, a mãe dele morreu há três anos por causa

dos comprimidos para dormir. Desde então o Scotty tem

andado mais calado, e quando o tempo está frio ele

treme como se alguém o estivesse a sacudir.

A Jocelyn também gosta do Scotty, mas não está

apaixonada por ele. A Jocelyn anda à espera do Lou, um



homem adulto que ela conheceu quando pedia boleia. O

Lou vive em LA, mas disse que lhe telefonava na próxima

vez que viesse a São Francisco. Isso já foi há umas

semanas.

Ninguém anda a esperar por mim. Nesta história, eu

sou a rapariga por quem ninguém espera. Normalmente

a rapariga é gorda, mas o meu problema é mais raro, são

as sardas: até parece que alguém me atirou umas mãos-

cheias de lama à cara. Quando eu era pequena, a minha

mãe disse-me que elas eram especiais. Graças a Deus

que poderei removê-las, quando for mais velha e puder

pagar por isso. Até lá fico com a minha coleira de cão e a

minha tintura verde, porque como é que alguém me

poderá chamar «a rapariga das sardas» quando tenho o

cabelo verde?

A Jocelyn tem um cabelo preto e curto que parece

estar sempre molhado, e doze furos na orelha que eu lhe

fiz com um brinco bem afiado, sem usar gelo. Ela tem um

belo rosto semi-chinês. Faz uma certa diferença.

A Jocelyn e eu temos feito tudo juntas desde a quarta

classe: jogar à macaca, saltar à corda, pulseiras com

enfeites, tesouros escondidos, jogos de espionagem,

irmãs de sangue, telefonemas anónimos, erva, coca,

drunfos. Ela já viu o meu pai a vomitar para dentro da

sebe que está à entrada do nosso prédio, e eu estava

com ela na Polk Street na noite em que ela reconheceu

um dos rapazes do cabedal que se estavam a abraçar à

porta do White Swallow e era o pai dela, que andava em

«viagem de negócios», antes de ter mudado de casa. Por

isso ainda nem consigo acreditar que perdi o dia em que

ela conheceu o tal homem, o Lou. Ela estava a pedir

boleia para casa quando vinha do centro da cidade e ele

parou num Mercedes vermelho e levou-a de carro até um



apartamento que ele usa nas suas viagens a São

Francisco. Quando lá chegou, ele desatarraxou a parte de

baixo de um desodorizante Right Guard, e caiu de lá de

dentro um saquinho de cocaína. O Lou fez umas linhas

em cima do rabo nu da Jocelyn e foram até ao fim por

duas vezes, sem contar com a vez em que ela o chupou.

Eu obriguei a Jocelyn a repetir todos os pormenores

dessa história até ficar a saber tudo o que ela sabia, para

podermos tornar a ser iguais.

O Lou é um produtor musical que conhece

pessoalmente o Bill Graham. Nas paredes dele havia

discos de ouro e de prata e mil guitarras elétricas.

O ensaio dos Dildos Flamejantes é ao sábado, na

garagem do Scotty. Quando a Jocelyn e eu lá chegamos,

a Alice está a ligar o novo gravador de fita que o

padrasto dela lhe comprou, com um microfone a sério.

Ela é uma daquelas raparigas que gostam de máquinas –

mais uma razão para o Bennie a adorar. O Joel, o firme

baterista dos Dildos, chega a seguir, trazido pelo pai, que

fica lá fora à espera dentro do carro da família durante

todo o ensaio, enquanto lê livros sobre a Segunda Guerra

Mundial. O Joel tem notas máximas em tudo e já se

candidatou a Harvard, por isso eu acho que o pai dele

não quer correr riscos.

Onde nós moramos, na Sunset, o oceano está

sempre por cima do ombro e as casas têm cores de ovos

da Páscoa. Mas assim que o Scotty deixa cair a porta da

garagem, de repente ficamos enraivecidos, todos nós. O

baixo do Bennie começa a ganhar vida aos poucos, e daí

a pouco estamos a berrar as canções, que têm títulos

como « Rock da Bicharada», «Faz as Contas» e «Passa-



me o Refresco», mas quando nós as gritamos em voz alta

na garagem do Scotty as letras até poderiam ser: foda-se

foda-se foda-se foda-se foda-se foda-se. De vez em

quando aparece por lá um miúdo da Filarmónica a bater

à porta da garagem para experimentar (convidado pelo

Bennie), e sempre que o Scotty puxa a corda para fazer

subir a porta nós ficamos encandeados pela luz do dia

que abana a sua cabeça para nós.

Hoje vamos experimentar com um saxofone, uma

tuba e um banjo, mas o do saxofone e o do banjo estão

sempre a atravancar o palco e a da tuba tapa os ouvidos

logo que nós começamos a tocar. O ensaio já está quase

a acabar quando batem outra vez à porta da garagem e

o Scotty puxa-a para cima. Está lá especado um miúdo

enorme, cheio de borbulhas, com uma camisola dos

AC/DC e um estojo de violino na mão. Diz ele, Estará por

aí o Bennie Salazar?

A Jocelyn, a Alice e eu olhamos umas para as outras,

espantadas, e durante um segundo até parece que nós

as três somos amigas, como se a Alice fizesse parte de

nós.

«Olá, pá», diz o Bennie. «Chegaste a horas. Malta,

este é o Marty.»

Mesmo quando sorri, não há esperança nenhuma

para a cara do Marty. Mas como fico preocupada por ele

poder pensar o mesmo de mim, nem lhe devolvo o

sorriso.

O Marty liga o seu violino e começamos a tocar a

nossa melhor canção, «Mas que Merda?»:

Disseste que eras princesa das fadas

Disseste que eras estrela cadente

Disseste que íamos a Bora Bora



Vê só a merda em que estamos agora…

Bora Bora foi ideia da Alice – nós nunca tínhamos

ouvido falar desse sítio. Enquanto toda a gente grita o

refrão (Mas que merda? / Mas que merda? / Mas que

merda?), eu vejo o Bennie a ouvir, de olhos fechados,

aquele penteado à moicano que ele tem até parece um

milhão de antenas eriçadas na sua cabeça. Quando a

canção chega ao fim, ele abre os olhos e sorri. «Espero

que tenhas gravado tudo, Al», diz ele, e a Alice rebobina

a fita para ter a certeza.

A Alice pega em todas as nossas gravações e

transforma-as numa fita principal, e o Bennie e o Scotty

vão no camião de clube em clube, tentando que alguém

contrate os Dildos Flamejantes para um concerto. A

nossa grande esperança são os Mab, claro: Mabuhay

Gardens, na Broadway, onde tocam todas as bandas

punk. O Scotty fica à espera no camião enquanto o

Bennie lida com os idiotas malcriados que há nesses

clubes. Temos de ter cuidado com o Scotty. No quinto

ano, quando a mãe dele saiu de casa pela primeira vez,

ele ficava o dia inteiro sentado no bocado de relva em

frente à casa dele, a olhar para o sol. Recusava-se a ir à

escola e a entrar em casa. O pai sentava-se ao lado dele

a tentar cobrir-lhe os olhos e, depois das aulas, a Jocelyn

ia lá sentar-se também. Agora há umas manchas

cinzentas permanentes na visão do Scotty. Ele diz que

gosta delas – na verdade, o que ele diz é: «Considero-as

um melhoramento visual.» Nós achamos que elas lhe

fazem lembrar a mãe.

Vamos aos Mab todos os sábados à noite, depois do

ensaio. Já ouvimos os Crime, os Avengers, os Germs e um

trilião de outras bandas. Como o bar é muito caro,



bebemos da provisão do meu pai antes de irmos para lá.

A Jocelyn tem de beber mais do que eu até ficar grossa, e

quando sente a bebida a fazer efeito respira fundo, como

se finalmente voltasse a ser ela mesma.

Na casa de banho dos Mab, cheia de grafitos,

ouvimos as conversas: o Ricky Sleeper caiu do palco

abaixo num concerto, o Joe Rees da Target Video está a

fazer um filme inteiro sobre o punk rock, duas irmãs que

nós vemos sempre no clube começaram a andar no

engate para pagarem a heroína. Ficarmos a saber tudo

isso deixa-nos um passo mais perto de sermos reais, mas

não completamente. Quando é que um falso penteado à

moicano passa a ser um autêntico penteado à moicano?

Quem é que decide? Como é que se sabe se já

aconteceu?

Durante os espetáculos pomo-nos aos pulos em

frente do palco. Esbracejamos, empurramos, somos

deitados ao chão e puxados para cima outra vez até o

nosso suor se misturar com o suor dos punks a sério e a

nossa pele tocar na pele deles. O Bennie faz isso menos.

Eu acho que ele fica mesmo a ouvir a música.

Uma coisa que eu notei: não há punks com sardas.

Não existem.

Certa noite, a Jocelyn atende o telefone e é o Lou a

dizer-lhe, Olá jeitosa. Já lhe anda a telefonar há dias, diz

ele, mas o telefone fica só a tocar. Porque é que ele não

experimenta telefonar à noite? pergunto eu quando a

Jocelyn me repete isso.

Nesse sábado, depois do ensaio, ela vai sair com o

Lou em vez de vir connosco. Vamos aos Mab, depois

voltamos para casa da Alice. Agora já tratamos o sítio



como se fosse nosso: comemos os iogurtes que a mãe

dela faz nuns copos de vidro, dentro de uma máquina

que aquece, deitamo-nos no sofá da sala com os nossos

pés empeúgados por cima dos apoios para os braços.

Houve uma noite em que a mãe dela nos fez chocolate

quente e o trouxe até à sala numa bandeja dourada.

Tinha uns olhos muito grandes e cansados, e os tendões

a mexerem-se-lhe no pescoço. A Jocelyn cochichou ao

meu ouvido, As pessoas ricas gostam de receber as

outras, para poderem mostrar as coisas boas que têm.

Hoje à noite, sem a Jocelyn aqui, pergunto à Alice se

ela ainda tem as tais fardas da escola de que nos tinha

falado há muito tempo. Ela mostra-se surpreendida. Sim,

diz ela. Tenho.

Sigo-a pelas escadas felpudas acima até ao quarto

que é mesmo o dela, e que eu nunca vi. É mais pequeno

que o quarto das irmãs, está alcatifado a azul e tem um

papel de parede com quadrados azuis e brancos. A cama

dela está debaixo de uma montanha de animais de

peluche, que por acaso são todos rãs: em verde

brilhante, em verde-claro, em verde fluorescente,

algumas com umas moscas de peluche presas à língua.

O candeeiro da mesa de cabeceira dela também tem a

forma de uma rã, tal como a almofada.

Eu digo-lhe, Não sabia que gostavas de rãs, e a Alice

diz, Como é que havias de saber?

A bem dizer eu nunca tinha estado sozinha com a

Alice antes. Não se mostra tão simpática como quando a

Jocelyn está por lá.

Abre o armário, sobe para cima de uma cadeira e tira

para baixo uma caixa com alguns uniformes lá dentro:

um só de uma peça, com quadradinhos verdes, de

quando ela era pequena, outro de duas peças, à



marinheiro, já de mais tarde. Eu digo-lhe, De qual é que

gostavas mais?

De nenhum, diz ela. Quem é que quer andar fardado?

Eu quero, digo-lhe eu.

Isso é uma piada?

Que piada haveria de ser?

Daquelas em que tu e a Jocelyn se riem por terem

feito uma piada e eu não ter percebido.

A minha garganta fica muito seca. Digo-lhe, Eu não

vou fazer isso. Rir-me com a Jocelyn.

A Alice encolhe os ombros. Pergunta lá se eu me

importo, diz-me ela.

Sentamo-nos em cima do tapete dela, com as fardas

estendidas por cima dos joelhos. A Alice anda com uns

jeans rasgados e uma maquilhagem preta e esborratada

nos olhos, mas os cabelos dela são compridos e louros.

Ela também não é uma punk a sério.

Ao fim de um bocado eu digo-lhe, Porque é que os

teus pais nos deixam vir para cá?

Eles não são meus pais. É a minha mãe e o meu

padrasto.

Está bem.

Devem querer ficar de olho em ti, acho eu.

As sirenas de nevoeiro soam muito alto em Sea Cliff,

como se estivéssemos sozinhas num navio que fosse a

navegar entre a mais espessa bruma. Abraço-me aos

joelhos, querendo muito que a Jocelyn estivesse ali

connosco.

Eles estão a fazer isso agora? pergunto-lhe eu

baixinho. De olho em nós?

A Alice respira muito fundo e depois solta o ar. Não,

diz ela. Estão a dormir.



O Marty, o violinista, nem sequer anda no liceu – está

no primeiro ano da Universidade Estadual de São

Francisco, para onde a Jocelyn, eu e o Scotty (caso ele

passe a Álgebra II) iremos no próximo ano. A Jocelyn diz

ao Bennie, Se puseres aquele tosco em palco isto vai dar

merda.

Acho que vamos ter de descobrir, diz o Bennie, e

olha para o relógio como se estivesse a pensar. Faltam

duas semanas, quatro dias, seis horas e não-sei-ao-certo-

quantos-minutos.

Nós ficamos a olhar para ele, sem compreender.

Então ele conta-nos: o Dirk Dirksen dos Mab telefonou-

lhe. A Jocelyn e eu guinchamos e abraçamo-nos ao

Bennie, o que para mim é como tocar em qualquer coisa

elétrica, ter o corpo dele mesmo nos meus braços.

Lembro-me de cada abraço que lhe dei. Sempre que faço

isso aprendo qualquer coisa: como a pele dele é quente,

como ele tem músculos iguais aos do Scotty embora

nunca dispa a camisa. Desta vez descubro o bater do

coração dele, que empurra a minha mão nas suas costas.

A Jocelyn diz, Quem mais sabe?

O Scotty, é claro. E a Alice também, mas só mais

tarde é que isso nos incomoda.

Como eu tenho primos em Los Angeles, a Jocelyn

telefona ao Lou do nosso apartamento, onde a chamada

não causará estranheza quando surgir na conta do

telefone. Eu estou a poucos centímetros de distância, em

cima da coberta às florinhas da cama dos meus pais,

enquanto ela marca o número com uma unha comprida

pintada de preto. Ouço uma voz de homem atender, e

espanta-me que ele seja real, que a Jocelyn não o tenha



inventado, embora eu nunca tenha suposto tal coisa. No

entanto, ele não lhe diz Olá jeitosa. Diz-lhe, Eu disse-te

que depois te telefonava.

A Jocelyn diz-lhe, Desculpa, com uma vozinha

sumida. Eu pego no telefone e digo-lhe, Mas que género

de olá é esse? Diz o Lou, Mas com quem é que eu estou a

falar? e eu digo-lhe que é com a Rhea. Então ele diz

numa voz mais calma, Prazer em conhecer-te, Rhea.

Agora, podes passar o telefone outra vez à Jocelyn?

Desta vez ela estica o fio todo. O Lou parece estar a

fazer a maior parte da conversa. Ao fim de um minuto ou

dois, a Jocelyn sussurra-me, Tens de te ir embora. Vai!

Saio do quarto dos meus pais e vou para a cozinha.

Há um feto pendurado do teto por uma corrente, que

deixa cair folhinhas castanhas para dentro do lava-

louças. As cortinas têm um padrão de ananases. Os

meus dois irmãos estão na varanda, a fazer enxertias de

feijões para o trabalho de ciências do meu irmão mais

novo. Vou lá fora ter com eles, o sol fere-me a vista.

Tento obrigar-me a olhá-lo de frente, como fez o Scotty.

Ao fim de um bocado, a Jocelyn vem lá de dentro. A

felicidade flutua-lhe no cabelo e na pele. Pergunta lá se

eu me importo, penso eu.

Mais tarde ela conta-me que o Lou disse que sim: irá

ver o concerto dos Dildos nos Mab, e talvez nos arranje

um contrato discográfico. Não é uma promessa, avisou-a

ele, mas seja como for havemos de divertir-nos, não é,

jeitosa? Não é o que fazemos sempre?

***

Na noite do concerto, vou com a Jocelyn ter com o

Lou para irmos jantar ao Vanessi’s, um restaurante na



Broadway mesmo ao lado do Enrico’s, onde os turistas e

as pessoas ricas se sentam cá fora a beberem irish

coffees e a olharem para nós enquanto passamos.

Podíamos ter convidado a Alice, mas a Jocelyn diz,

Provavelmente os pais dela estão sempre a levá-la ao

Vanessi’s. E eu digo, Tu queres dizer a mãe dela e o

padrasto.

Um homem está sentado a um canto dentro de uma

divisória redonda, sorrindo para nós com os dentes

todos, e esse homem é o Lou. Parece tão velho como o

meu pai, o que quer dizer quarenta e três anos. Tem um

cabelo louro despenteado, e o rosto dele é elegante,

acho eu, como por vezes são os dos pais.

Chega-te pr’aqui jeitosa, diz de facto o Lou, e levanta

um braço para a Jocelyn. Tem uma camisa em denim

azul-claro e uma espécie de bracelete em cobre. Ela

desliza por um lado da mesa e aninha-se debaixo do

braço dele. Rhea, diz o Lou, e levanta o outro braço para

mim, de maneira que em vez de eu me sentar a seguir à

Jocelyn, acabo por ir parar ao outro lado do Lou. O braço

dele desce e põe-se à volta do meu ombro. E assim de

repente, nós somos as miúdas do Lou.

Há uma semana, eu tinha olhado para a ementa à

porta do Vanessi’s e tinha visto linguini com amêijoas.

Andei a semana toda a pensar pedir aquele prato. A

Jocelyn pede o mesmo, e depois de fazermos o pedido o

Lou passa-lhe qualquer coisa por debaixo da mesa.

Saímos as duas da divisória e vamos até à casa de

banho. É um frasquinho pequenino e castanho cheio de

cocaína. Tem uma colher em miniatura presa por uma

corrente, e a Jocelyn leva a colher duas vezes a cada

narina. Inspira, faz um barulhinho e fecha os olhos.

Depois torna a encher a colher e estende-ma. Quando



volto para a mesa tenho olhos a pestanejarem pela

minha cabeça toda, a verem tudo o que há no

restaurante ao mesmo tempo. Talvez a coca que

tomávamos antes não fosse coca a sério. Sentamo-nos e

falamos ao Lou sobre uma nova banda de que ouvimos

falar chamada Flipper, e o Lou conta-nos como é estar

num comboio em África que não chegava a parar nas

estações – só abrandava, para as pessoas poderem saltar

para fora e para dentro dele. Eu digo, Eu quero ir ver

África! e o Lou diz, Se calhar ainda lá vamos juntos, nós

os três, e até parece que isso poderia mesmo acontecer.

Ele diz, A terra naqueles montes é tão fértil que até é

vermelha, e eu digo, Os meus irmãos andam a enxertar

feijões, mas a terra é uma terra normal, castanha, e a

Jocelyn diz, Então e os mosquitos, e o Lou diz, Nunca vi

um céu mais negro nem um luar mais brilhante, e eu

percebo que estou a iniciar a minha vida adulta agora

mesmo, nesta noite.

Quando o empregado me traz o linguini com as

amêijoas eu nem consigo engolir uma garfada. Só o Lou

é que come: um bife quase cru, uma salada César, vinho

tinto. Ele é uma daquelas pessoas que nunca estão

quietas. Por três vezes vêm até à nossa mesa uns

desconhecidos para cumprimentarem o Lou, mas ele não

nos apresenta. Falamos e falamos enquanto a nossa

comida vai arrefecendo, e quando o Lou acaba de comer

saímos do Vanessi’s.

Na Broadway ele mantém um braço por cima de cada

uma de nós. Passamos pelas coisas habituais: o sujeito

ensebado com um barrete turco na cabeça a tentar

chamar gente para dentro da Casbah, as strippers

encostadas à porta do Condor e do Big Al’s. Grupos de

punks que passam a rir-se, a empurrar-se. O trânsito



avança ao longo da Broadway, as pessoas buzinam e

acenam de dentro dos seus carros como se todos

estivéssemos numa festa gigantesca. Com os meus mil

olhos aquilo parece diferente, como se eu fosse uma

pessoa diferente a vê-lo, penso eu. Quando as minhas

sardas desaparecerem, toda a minha vida será assim.

O tipo que está à porta dos Mab reconhece o Lou e

faz-nos passar à frente da sinuosa fila de pessoas à

espera dos Cramps e dos Mutants, que irão tocar mais

tarde. Lá dentro, o Bennie, o Scotty e o Joel estão no

palco a montar tudo com a Alice. A Jocelyn e eu vamos à

casa de banho pôr as nossas coleiras de cão e os

alfinetes de ama. Quando voltamos a sair de lá, o Lou já

está a apresentar-se à banda. O Bennie aperta a mão ao

Lou e diz-lhe, É uma honra conhecer o senhor.

Depois da habitual apresentação sarcástica pelo Dirk

Dirksen, os Dildos Flamejantes começam o concerto com

a «Cobra na Relva». Ninguém está a dançar, ou a ouvir

com atenção; ainda estão a entrar no clube ou a

passarem o tempo até que as bandas que eles vieram

ver comecem a tocar. Normalmente a Jocelyn e eu

estaríamos mesmo à frente do palco, mas hoje ficámos

cá atrás, encostadas a uma parede ao pé do Lou. Ele

pagou-nos uns gins com água tónica. Não sei dizer se os

Dildos soam bem ou mal, quase nem consigo ouvi-los, o

meu coração bate com força demais e os meus mil olhos

andam a espreitar a sala toda. Segundo os músculos

laterais da cara do Lou, ele está a ranger os dentes.

O Marty entra para o tema seguinte, mas atrapalha-

se e deixa cair o violino. A assistência desinteressada

ganha interesse suficiente para lhe gritar alguns insultos

quando ele se agacha para tornar a ligar o instrumento e



mostra a racha do cu à canalizador. Nem sequer consigo

olhar para o Bennie, aquilo é tão importante.

Quando eles começam a tocar o «Faz as Contas», o

Lou berra-me ao ouvido, Quem é que teve a ideia do

violino?

Eu digo-lhe, Foi o Bennie.

O miúdo do baixo?

Faço-lhe sinal que sim com a cabeça, e o Lou

observa-o por um minuto e eu observo-o também. Diz o

Lou, Não é grande instrumentista.

Mas ele é…, tento eu explicar-lhe. Tudo isto é ele

que…

Atiram para o palco qualquer coisa que parece vidro,

mas quando acerta na cara do Scotty graças a Deus é só

gelo de uma bebida. O Scotty dá um salto para trás mas

continua a tocar, e logo a seguir vem a voar uma lata de

Budweiser que acerta mesmo em cheio na testa do

Marty. A Jocelyn e eu olhamos uma para a outra em

pânico, mas quanto tentamos mexer-nos o Lou impede-

nos. Os Dildos começam a tocar o «Mas que Merda?», só

que agora chove lixo sobre o palco, atirado por quatro

sujeitos que têm umas correntes de alfinetes de ama a

ligar-lhes o umbigo ao lóbulo da orelha. De poucos em

poucos segundos há mais uma bebida a chocar contra a

cara do Scotty. Por fim ele põe-se a tocar de olhos

fechados, e eu fico a pensar se ele estará a ver as tais

manchas que tem na vista. A Alice põe-se então a

enfrentar os atiradores de lixo, e de repente as pessoas

estão a pular com toda a força, naquele género de dança

que basicamente é uma luta. O Joel bate nos tambores

enquanto o Scotty rasga a sua camisola encharcada e

fustiga com ela um dos atiradores de lixo, acertando em

cheio na cara do tipo com um sonoro estalo, e a seguir



num outro – pumba – como quando os meus irmãos se

põem a lutar com os toalhões de banho, mas mais

acutilante. O íman do Scotty começa a funcionar – as

pessoas veem os músculos dele reluzindo de suor e de

cerveja. Então um dos atiradores de lixo tenta subir ao

palco, mas o Scotty assenta-lhe um pontapé no peito

com a sola da bota – há uma espécie de soluço na

assistência quando o tipo vem para trás a voar. O Scotty

está agora a sorrir, a rir-se como eu quase nunca o vejo

rir, dentes de lobo a cintilarem, e eu percebo que, entre

todos nós, quem está verdadeiramente zangado é o

Scotty.

Viro-me para a Jocelyn, mas ela desapareceu. Talvez

sejam os meus mil olhos que me dizem para olhar para

baixo. Vejo os dedos do Lou abertos sobre os cabelos

pretos dela. Está ajoelhada diante dele, a fazer-lhe um

broche, como se a música fosse um disfarce e ninguém

os pudesse ver. Talvez ninguém possa. O outro braço do

Lou está à volta de mim, e acho que é por isso que eu

não fujo, embora pudesse fazê-lo, a verdade é essa. Mas

fico ali de pé enquanto o Lou torna a puxar a cabeça da

Jocelyn contra si uma e outra vez e eu nem sei como

consegue ela respirar, até que começa a parecer que ela

nem sequer é a Jocelyn, mas uma espécie de animal ou

de máquina que nunca se avaria. Obrigo-me a olhar para

a banda, o Scotty continua a fustigar os olhos das

pessoas com a camisola molhada e a acertar-lhes com a

bota, o Lou a agarrar-me o ombro, a apertar-mo com

mais força, a virar a cabeça dele para o meu pescoço e a

soltar um grunhido quente, gaguejante, que eu consigo

ouvir apesar da música. É que ele está mesmo próximo.

Solta-se um soluço em mim. Caem-me lágrimas dos



olhos, mas só dos dois que tenho na cara. Os outros mil

olhos estão fechados.

As paredes do apartamento do Lou estão cobertas de

guitarras elétricas e de discos de ouro e de prata em

formato álbum, tal como a Jocelyn dissera. Mas ela nunca

explicara que era num trigésimo quinto andar, a seis

quarteirões dos Mab, nem falara das lajes em mármore

verde no elevador. Parece-me que deixou muita coisa por

contar.

Na cozinha, a Jocelyn despeja Fritos num prato e tira

uma grande taça de maçãs verdes de dentro do

frigorífico. Ela já andou a distribuir drunfos e ofereceu um

a toda a gente menos a mim. Acho que ela está com

medo de olhar para mim. Quem é que anda agora a fazer

de dona de casa?, apetece-me perguntar-lhe.

Na sala de estar, a Alice está sentada ao pé do

Scotty, que vestiu uma camisa Pendleton tirada do

guarda-fatos do Lou e parece branco e trémulo, talvez

por lhe terem atirado coisas, talvez por ter compreendido

a sério que a Jocelyn tem um namorado e não é ele, nem

nunca será. O Marty também ali está; tem um golpe na

cara e um olho quase preto e continua a aguentar-se.

Aquilo foi intenso, para ninguém em particular. O Joel,

claro, foi logo levado para casa. Toda a gente concorda

em que o concerto correu bem.

Quando o Lou leva o Bennie por uma escada em

caracol acima até ao estúdio de gravação dele, eu sigo-

os. Ele trata o Bennie por «miúdo» e explica-lhe cada

uma das máquinas que há na sala, a qual é pequena e

abafada e tem todas as paredes cobertas por uns picos

de espuma preta. As pernas do Lou estão sempre a



mexer-se, e ele trinca uma maçã com dentadas muito

ruidosas, como se estivesse a mastigar pedras. O Bennie

olha para fora da porta, na direção do corrimão, de onde

se vê a sala de estar lá em baixo, tentando avistar a

Alice. Eu estou sempre prestes a chorar. Preocupa-me

que o que sucedeu no clube conte como ter feito sexo

com o Lou – por eu ter sido parte daquilo.

Por fim volto lá para baixo. Antes de chegar à sala de

estar noto uma porta entreaberta, com uma grande

cama atrás dela. Entro e deito-me de cara para baixo

sobre uma coberta de veludo. Ao meu redor ergue-se um

cheiro apimentado a incenso. O quarto está fresco e

pouco iluminado, e há molduras com fotografias em

ambos os lados da cama. Dói-me o corpo todo. Ao fim de

alguns minutos entra alguém que se deita ao meu lado, e

eu sei que é a Jocelyn. Não dizemos nada, deixamo-nos

ficar ali ao lado uma da outra no escuro. Por fim eu digo-

lhe, Devias ter-me contado.

Contado o quê? diz ela, mas eu nem sequer sei.

Depois ela diz, São coisas a mais, e eu sinto que

qualquer coisa está a terminar, ali mesmo, naquele

instante.

Ao fim de um bocado, a Jocelyn acende um candeeiro

junto à cama. Olha, diz ela. Está a segurar uma moldura

com uma fotografia do Lou numa piscina e rodeado de

miúdos, os dois mais pequenos são quase bebés. Conto

seis. Diz a Jocelyn, São os filhos dele. Aquela rapariga

loura, toda a gente a trata por Charlie, tem vinte anos. O

Rolph, este aqui, é da tua idade. Foram com ele para

África.

Aproximo-me mais da fotografia. O Lou parece tão

feliz, rodeado dos filhos como qualquer pai normal, que

eu nem consigo acreditar que aquele Lou que está ali



connosco seja o mesmo Lou. Depois reparo no filho dele,

o Rolph. Tem olhos azuis e cabelo preto e um sorriso

radioso, terno. Sinto um aperto na barriga. Digo-lhe, O

Rolph é decente, e a Jocelyn ri-se e diz, Pois é. E a seguir

diz, Não contes ao Lou que eu disse isso.

Ele entra no quarto um minuto depois, a mastigar

outra maçã como se fossem pedras. Percebo que aquelas

maçãs são todas para o Lou, ele come-as sem parar.

Deslizo para fora da cama sem olhar para ele, e ele fecha

a porta atrás de mim.

Demoro um segundo a perceber o que vai

acontecendo na sala de estar. O Scotty está sentado de

pernas cruzadas, a tocar numa guitarra dourada que tem

a forma de uma chama. A Alice está por detrás, com os

seus braços no pescoço dele, a cara encostada à dele, o

cabelo dela a cair para o colo dele. Os olhos estão

fechados por contentamento. Esqueço-me de quem na

verdade sou por um instante – só consigo pensar em

como se sentirá o Bennie quando vir isto. Olho à volta, à

procura dele, mas só lá está o Marty, a espreitar os

álbuns nas paredes, a tentar passar despercebido. E

depois reparo na música que inunda todas as partes do

apartamento ao mesmo tempo – o sofá, as paredes, até o

chão – e compreendo que o Bennie está sozinho no

estúdio do Lou, a despejar música para cima de nós. Há

um minuto era o «Don’t Let Me Down». A seguir foi o

«Heart of Glass» dos Blondie. Agora é o «The Passenger»

do Iggy Pop.

Enquanto ouço aquilo, penso, Tu nunca hás de saber

como eu te compreendo.

Noto que o Marty olha para mim com uma certa

hesitação, e percebo como aquilo é suposto funcionar:

como a cadela sou eu, fico com o Marty. Faço correr uma



porta de vidro e vou para a varanda do Lou. Nunca vi São

Francisco a esta altura: é de um suave azul-escuro, com

luzes às cores e um nevoeiro que parece fumo cinzento.

Os longos cais estendem-se para o meio da baía escura e

lisa. Há uma ventania agreste, e por isso corro até lá

dentro para ir buscar o meu blusão e depois volto a sair e

aninho-me numa cadeira branca de plástico. Fico a olhar

para aquela paisagem até que começo a acalmar-me. A

verdade é que o mundo é enorme, penso eu. Essa é a

parte que ninguém consegue verdadeiramente explicar.

Ao fim de um bocado a porta de correr abre-se. Nem

levanto os olhos, por pensar que é o Marty, mas afinal é

o Lou. Está descalço, em calções. Até no escuro as

pernas dele são bronzeadas. Digo-lhe, Onde está a

Jocelyn?

A dormir, diz o Lou. Está de pé junto ao corrimão, a

olhar para longe. É a primeira vez que o vejo estar

parado.

Digo-lhe, Lembras-te ao menos de teres a nossa

idade?

O Lou ri-se para mim, na minha cadeira, mas é uma

cópia do sorriso que ele tinha ao jantar. Eu tenho a vossa

idade, diz ele.

Ora essa, digo-lhe eu. Tu tens seis filhos.

Pois tenho, diz ele. Vira-me as costas, à espera que

eu desapareça. Não fiz sexo com este homem, penso eu.

Nem sequer o conheço. Depois ele diz, Eu nunca hei de

ficar velho.

Tu já és velho, digo-lhe eu.

Ele faz uma meia volta e olha para mim, toda

enroscada na minha cadeira. Tu metes medo, diz-me ele.

Sabias disso?

É das sardas, digo-lhe eu.



Não é das sardas, é de ti. Ele continua a olhar para

mim, e então algo se modifica no seu rosto e diz-me,

Gosto disso.

Não gostas nada.

Gosto sim. Tu vais manter-me honesto, Rhea.

Fico surpreendida por ele se lembrar do meu nome.

Digo-lhe, Já é tarde para isso, Lou.

Ele agora ri-se, ri-se mesmo, e eu compreendo que

somos amigos, o Lou e eu. Apesar de o detestar, porque

detesto. Levanto-me da cadeira e vou até ao corrimão,

onde ele está.

As pessoas vão tentar modificar-te, Rhea, diz-me o

Lou. Não as deixes fazer isso.

Mas eu quero mudar.

Não, diz-me ele, sério. Tu és bonita. Continua assim.

Mas as sardas, digo-lhe eu, e a minha garganta fica

com aquela dor.

As sardas são a melhor parte, diz o Lou. Um tipo

qualquer há de ficar taradinho por essas sardas. Há de

beijar-tas uma a uma.

Eu começo a chorar, nem sequer disfarço.

Olha lá, diz o Lou. Ele baixa-se de modo a que as

nossas caras fiquem juntas, e olha-me nos olhos. Parece

cansado, como se alguém o tivesse pisado e deixado

pegadas na pele. O mundo está cheio de merdosos,

Rhea, diz-me ele. Não lhes dês ouvidos – ouve-me a mim.

E eu sei que o Lou é um desses merdosos. Mas ouço-

o.

Duas semanas depois dessa noite, a Jocelyn foge de

casa. Eu descubro isso ao mesmo tempo que toda a

gente.



A mãe dela vem logo ao nosso apartamento. Ela e os

meus pais e o meu irmão mais velho fazem-me sentar ao

pé deles: O que é que eu sei? Quem é esse novo

namorado? Eu digo-lhes que é o Lou. Vive em LA e tem

seis filhos. Conhece pessoalmente o Bill Graham. Como

eu penso que o Bennie deveria saber quem é realmente

o Lou, a mãe da Jocelyn vem à nossa escola para falar

com o Bennie Salazar. Mas ele é difícil de encontrar.

Agora que a Alice e o Scotty estão juntos, o Bennie

deixou de ir à Fossa. Ele e o Scotty não voltaram a falar-

se, mas antes era como se fossem uma só pessoa. Agora

é como se nunca se tivessem conhecido.

Eu não paro de pensar: se me tivesse afastado do

Lou e lutado com os atiradores de lixo, será que o Bennie

teria ficado comigo tal como o Scotty ficou com a Alice?

Será que isso, só por si, teria feito toda a diferença?

Localizam o Lou numa questão de dias. Ele diz à mãe

da Jocelyn que esta foi à boleia até casa dele sem sequer

o avisar. Diz-lhe que ela está bem, que está a tomar

conta dela, que é melhor do que tê-la a andar pelas ruas.

O Lou prometeu trazê-la para casa quando voltar à

cidade na semana que vem. Porque não esta semana?

ponho-me eu a pensar.

Enquanto espero pela Jocelyn, a Alice convida-me a ir

a casa dela. Apanhamos o autocarro da escola, até ao

Sea Cliff é uma viagem comprida. À luz do dia a casa

dela parece mais pequena. Na cozinha misturamos mel

com os iogurtes caseiros que a mãe dela faz e comemos

dois cada uma. Subimos até ao quarto dela, onde estão

as rãs todas, e sentamo-nos naqueles assentos

encastrados junto à janela. A Alice diz-me que está a

pensar arranjar umas rãs a sério e pô-las num terrário.

Está calma e feliz agora que o Scotty a ama. Não consigo



perceber se ela é mesmo autêntica, ou se deixou de se

preocupar em ser autêntica ou não. Ou não se preocupa

com o que torna uma pessoa autêntica?

Ponho-me a pensar se a casa do Lou será perto do

oceano. Será que a Jocelyn olha para as ondas? Será que

alguma vez saem do quarto do Lou? Estará o Rolph por

lá? Estou sempre a perder-me nessas perguntas. Depois

ouço uns risos, uns trambolhões algures. Digo-lhe, Quem

é?

As minhas irmãs, diz a Alice. Estão a jogar espirobol.

Descemos as escadas e saímos lá para fora, para o

quintal da Alice, onde ainda só tinha estado às escuras.

Agora está ensolarado, tem flores dispostas em arranjos

e uma árvore carregada de limões. Ao fundo do quintal,

duas meninas dão palmadas numa bola amarela e

brilhante que anda à volta de um poste prateado.

Voltam-se para nós, sorridentes nos seus uniformes

verdes.



4

SAFARI

I. Erva

«LEMBRAS-TE, CHARLIE? No Havai? Quando fomos para a

praia à noite e começou a chover?»

Rolph está a falar com a sua irmã mais velha,

Charlene, que despreza o seu nome verdadeiro. Mas

como eles estão acocorados ao redor de uma fogueira

junto das outras pessoas do safari, e como Rolph não fala

com muita frequência, e como o pai deles, Lou, que está

sentado por detrás numa cadeira de campanha

(enquanto eles vão fazendo desenhos na terra com uns

pauzinhos), é um produtor discográfico cuja vida privada

é de interesse geral, quem está suficientemente perto

para ouvir põe-se à escuta.

«Lembras-te? Como a Mãe e o Pai ficaram à mesa a

tomarem mais uma bebida…»

«Impossível», interrompe o pai deles, piscando o olho

às senhoras que são observadoras de pássaros e estão à

sua esquerda. Ambas as mulheres trazem binóculos

mesmo no escuro, como se esperassem descobrir alguns

pássaros na árvore que têm por cima e é iluminada pela

fogueira.

«Lembras-te, Charlie? De como a praia ainda estava

quente, e daquela ventania toda?»



Mas a Charlie está concentrada nas pernas do pai,

que por detrás dela se enroscaram nas da namorada, a

Mindy. Não tarda que eles os dois desejem uma boa noite

ao grupo e se retirem para a sua tenda, onde farão amor

em cima de uma daquelas estreitas camas de armar que

lá há, ou se calhar no chão. A partir da tenda adjacente

que é partilhada por ela e por Rolph, Charlie consegue

ouvi-los – não exatamente sons, mas movimentos. Rolph

é demasiado novo para reparar nisso.

Charlie atira a cabeça para trás, sobressaltando o seu

pai. Lou está quase com quarenta anos, aquela cara

quadrada de surfista ficou um bocadinho papuda por

baixo dos olhos. «Tu casaste-te com a Mãe nessa

viagem», informa-o ela, com a voz distorcida pelo

arqueamento do pescoço, que está rodeado por um colar

de conchas marinhas.

«Sim, Charlie», diz Lou. «Eu sei disso.»

As senhoras idosas que observam pássaros trocam

um sorriso triste. Lou é um daqueles homens cujo

charme inquietante gerou um rasto de turbulências

pessoais que praticamente se avista atrás dele: dois

casamentos falhados e outros dois filhos lá em LA, que

ainda tinham pouca idade para serem incluídos neste

safari de três semanas. O safari é um novo

empreendimento do antigo camarada de tropa de Lou,

Ramsey, com quem ele bebeu e se portou mal,

escapando à justa de ir parar à Coreia quase há uns vinte

anos.

Rolph puxa o ombro da sua irmã. Ele quer que ela se

lembre, que sinta tudo aquilo outra vez: o vento, o

interminável oceano negro, eles os dois espreitando a

escuridão como se esperassem um sinal das suas vidas

adultas, distantes. «Lembras-te, Charlie?»



«Sim», diz Charlie, semicerrando os olhos. «Lembro-

me disso.»

Os guerreiros Samburu já chegaram – quatro deles, dois

empunhando tambores, uma criança entre as sombras a

cuidar de uma vaca amarela com longos cornos. Também

vieram ontem, depois da corrida matinal, quando Lou e

Mindy estavam «a fazer a sesta». Fora então que Charlie

trocara uns olhares tímidos com o mais bonito dos

guerreiros, que tem umas cicatrizes com uns desenhos

que se enroscam como se fossem carris de comboio na

rigorosa arquitetura do peito, dos ombros e das costas

dele.

Charlie põe-se em pé e chega-se mais perto dos

guerreiros: uma rapariga magrinha, com uns calções e

uma camisa de algodão cru que tem uns botõezinhos

redondos feitos em madeira. Os dentes dela são

ligeiramente tortos. Quando os dos tambores se põem a

percutir os seus instrumentos, o guerreiro de Charlie e o

outro começam a cantar: uns sons guturais trazidos

desde os seus abdómenes. Ela balouça-se diante deles.

Ao longo dos seus dez dias em África, começou a agir

como uma rapariga de outro tipo – daquele tipo que a

intimidava lá na terra. Num povoado feito de blocos de

cimento que ela visitara poucos dias antes, bebera num

bar uma mistela de aspeto lamacento e acabara por

oferecer os seus brincos com a borboleta em prata

(prenda de aniversário do pai) no interior de uma barraca

que pertencia a uma mulher muito nova cujos seios

pingavam leite. Atrasara-se a regressar aos jipes; Albert,

que trabalha para Ramsey, teve de ir à procura dela.

«Prepara-te», avisou-a ele. «O teu pai está pelos

arames.» Charlie não se preocupara com isso nem se

preocupa agora; ela tem o dever de simplesmente



comandar o caprichoso fluxo da atenção do seu pai,

sentindo a inquietação dele enquanto dança, sozinha,

junto à fogueira.

Lou larga a mão de Mindy e senta-se muito direito.

Quer pegar no braço magrinho da filha e afastá-la

daqueles homens pretos, mas não faz nada disso,

evidentemente. Isso seria deixá-la vencer.

O guerreiro sorri para Charlie. Tem dezanove anos, é

apenas cinco anos mais velho do que ela, e vive afastado

da sua aldeia desde os dez. Mas já cantou diante de

turistas americanos suficientes para reconhecer que, no

mundo dela, Charlie é uma criança. Daqui a trinta e cinco

anos, em 2008, este guerreiro será apanhado pela

violência tribal entre os Kikuyu e os Luo e morrerá num

incêndio. Por essa altura terá tido quatro esposas e

sessenta e três netos, um dos quais, um rapaz chamado

Joe, herdará o seu lalema: a adaga de caça em ferro,

envolta numa bainha de cabedal, que ele traz agora

pendurada à cintura. Joe irá para a Universidade de

Columbia estudar engenharia, tornando-se especialista

em tecnologia visual robotizada que deteta o mais ínfimo

traço de movimento irregular (o legado de uma infância

passada a vigiar as ervas por causa dos leões). Casar-se-

á com uma americana chamada Lulu e ficará em Nova

Iorque, onde inventará um dispositivo de rastreamento

que se transformará num equipamento-padrão para

controlo de multidões. Ele a Lulu comprarão um loft em

Tribeca, onde a adaga de caça do avô dele ficará exposta

dentro de um cubo de acrílico, mesmo por baixo de uma

claraboia.

«Filho», diz Lou, ao ouvido de Rolph. «Vamos dar um

passeio.»



O rapaz levanta-se do chão e caminha com o pai

para longe da fogueira. Doze tendas, em cada uma das

quais dormem dois dos convivas do safari, estão

dispostas em círculo ao redor dela, bem como três

latrinas e um chuveiro, onde a água aquecida ao lume é

libertada de um saco quando se puxa uma corda. Fora da

vista, perto da cozinha, estão umas tendas mais

pequenas para os funcionários, e a seguir a vastidão

negra, murmurante, da selva, onde eles foram avisados

de que jamais deveriam ir.

«A tua irmã anda a portar-se como uma maluca», diz

Lou, caminhando para a escuridão.

«Porquê?», pergunta Rolph. Ele não notou nada de

maluco no comportamento de Charlie. Mas o pai dele

entende a pergunta de outra maneira.

«As mulheres são umas malucas», diz ele. «Podia

passar-se o raio da vida inteira a tentar perceber

porquê.»

«A Mãe não é.»

«É verdade», reflete Lou, agora mais calmo. «A bem

dizer, a tua mãe não é suficientemente maluca.»

As cantorias e os tambores deixam de se ouvir

subitamente, deixando Lou e Rolph a sós sob um luar

incisivo.

«Então e a Mindy?», pergunta Rolph. «Ela é maluca?»

«Boa pergunta», diz Lou. «O que é que tu achas?»

«Ela gosta de ler. Trouxe imensos livros.»

«Pois trouxe.»

«Eu gosto dela», diz Rolph. «Mas não sei se ela é

maluca. Nem qual é a quantidade certa.»

Lou põe o braço à volta de Rolph. Se fosse um

homem introspetivo, teria percebido há vários anos que o

seu filho é a única pessoa no mundo que tem o poder de



o acalmar. E que, embora espere que Rolph venha ser

como ele, o que mais aprecia no seu filho são as muitas

maneiras em que ele é diferente: sereno, reflexivo,

sintonizado com o mundo natural e com a dor dos outros.

«Isso não tem importância», diz Lou. «Não é?»

«Pois é», concorda Rolph, e as mulheres

desvanecem-se como os ritmos daqueles tambores,

deixando-o a ele e ao pai em união, numa unidade

invencível. Aos onze anos de idade, Rolph sabe

distintamente duas coisas acerca de si mesmo: Ele

pertence ao pai. E o pai pertence-lhe a ele.

Ficam imóveis, rodeados pelo mato sussurrante. O

céu está apinhado de estrelas. Rolph fecha os olhos e

torna a abri-los. Hei de lembrar-me desta noite pelo resto

da minha vida, pensa ele. E tem razão.

Quando por fim regressam ao acampamento, os

guerreiros já partiram. Só alguns resistentes da Fação de

Phoenix (como Lou chama aos membros do safari que

vieram desse local dúbio) estão ainda sentados junto da

fogueira, a compararem os avistamentos de animais

desse dia. Rolph enfia-se na sua tenda, despe as calças,

e sobe para o seu catre em camisola e cuecas. Assume

que Charlie esteja a dormir. Quando ela fala, percebe

pela sua voz que esteve a chorar.

«Onde é que tu foste?», diz-lhe ela.

II. Montes

«Mas o que é que você leva nessa mochila?»

É Cora, a agente de viagens de Lou. Ela detesta

Mindy, mas Mindy não entende isso a um nível pessoal –

trata-se de Ódio Estrutural, um termo que ela própria



inventou e que está a achar extremamente útil nesta

viagem. Uma mulher solteira já com os seus quarenta

anos que usa umas camisas com colarinhos altos para

esconder as sinuosas rugas do pescoço desprezará

estruturalmente a namorada-de-vinte-e-três-anos de um

macho poderoso que não somente dá emprego à dita

fêmea de meia-idade como também paga a participação

dela nesta viagem.

«Livros de antropologia», diz ela a Cora. «Inscrevi-me

no programa de doutoramento em Berkeley.»

«Porque é que não os lê?»

«Enjoo a andar de carro», diz Mindy, o que é

plausível, como Deus sabe, naqueles jipes sempre aos

solavancos, embora não seja verdade. Ela não sabe ao

certo porque é que não se aplicou no seu Boas, no seu

Malinowski ou no seu John Murra, mas assume que deve

estar a aprender de outras maneiras que se revelarão

igualmente frutuosas. Em momentos de ousadia,

alimentada por aquele café fervido que lhes servem

todas as manhãs na tenda das refeições, Mindy até já

pensou se as intuições dela acerca da ligação entre a

estrutura social e a resposta emocional poderiam

corresponder a mais do que uma retoma do Lévi-Strauss

– a um refinamento; a uma aplicação contemporânea. Ela

ainda só está no segundo ano de trabalhos de curso.

O jipe deles é o último de uma fila de cinco, que vão

avançando por uma estrada de terra no meio de um

matagal cuja aparência de castanho mascara um mais

amplo espectro interno de cores: púrpuras, verdes,

vermelhos. Albert, o inglês carrancudo que funciona

como ajudante de Ramsey, vai a conduzir. Mindy

conseguiu evitar o jipe de Albert durante vários dias, mas

como ele ganhou a reputação de descobrir os melhores



animais, embora hoje não haja qualquer caçada – vão

mudar-se para os montes, onde passarão a noite num

hotel pela primeira vez nesta viagem – as crianças

pediram para ir com ele. E manter as crianças felizes, ou

tão perto da felicidade quanto seja estruturalmente

possível, faz parte das funções de Mindy.

Ressentimento Estrutural: A filha adolescente de um

macho divorciado por duas vezes será incapaz de tolerar

a presença da nova namorada dele, e fará tudo o que

estiver ao seu limitado alcance para o distrair da

presença da dita namorada, tendo como arma principal a

sua própria sexualidade nascente.

Afeto Estrutural: O filho pré-adolescente de um

macho divorciado por duas vezes (e seu favorito)

acolherá e aceitará a nova namorada do pai porque

ainda não aprendeu a distinguir entre os amores e

desejos do pai e os seus. Em certo sentido, também ele a

amará e a desejará, e ela sentir-se-á maternal em

relação a ele, embora não tenha ainda idade para ser sua

mãe.

Lou abre o grande estojo de alumínio onde as peças

da nova câmara dele estão encaixadas nos seus

compartimentos de esponja, como uma carabina

desmontada. Ele usa a câmara para repelir o tédio que o

aflige quando não pode mover-se fisicamente de um lado

para outro. Ligou um minúsculo leitor de cassetes a uns

pequenos auscultadores de esponja para ouvir algumas

gravações de demonstração e primeiras misturas. De vez

em quando passará o aparelho a Mindy, pedindo a

opinião dela, e, em cada uma das vezes, a experiência

da música a ressoar-lhe diretamente nos tímpanos – só

nos dela – constitui um choque que lhe traz lágrimas aos

olhos; a privacidade daquilo, a maneira como aquilo



transforma tudo o que a rodeia numa áurea montagem,

como se ela estivesse a contemplar esta aventura em

África com Lou a partir de um qualquer futuro distante.

Incompatibilidade Estrutural: Um macho poderoso e

divorciado por duas vezes será incapaz de reconhecer, e

muito menos de sancionar, as ambições de uma

companheira muito mais nova que ele. Por definição, a

relação deles será temporária.

Desejo Estrutural: A companheira temporária muito

mais nova de um macho poderoso será inexoravelmente

atraída para o único macho ao alcance que desdenhar do

poder do companheiro dela.

Albert conduz com um cotovelo pendurado por fora

da janela. Ele tem sido uma presença largamente

silenciosa neste safari, comendo à pressa na tenda das

refeições, dando respostas breves às perguntas que as

pessoas lhe fazem. («Onde é que vive?» «Em Mombaça.»

«Há quanto tempo está em África?» «Há oito anos.» «O

que é que o trouxe até aqui?» «Várias coisas.»)

Raramente se junta ao grupo que fica à volta da fogueira

depois do jantar. Numa das noites, durante uma viagem

que fizera até à latrina, Mindy vislumbrara Albert na

outra fogueira, ao pé das tendas dos funcionários, a

beber uma cerveja e a rir-se com os motoristas kikuyu.

Junto ao grupo dos viajantes ele raramente sorri. Sempre

que os olhos dele por acaso se cruzam com os de Mindy,

ela sente-se envergonhada: por ser tão bonita; por andar

a dormir com Lou; por estar sempre a dizer para si

própria que esta viagem constitui uma investigação

antropológica sobre as dinâmicas de grupo e os enclaves

etnográficos, quando na verdade o que ela procura é o

luxo, a aventura, e umas férias longe das suas quatro

insones companheiras de dormitório.



Ao lado de Albert, no lugar do atirador, Chronos vai

tagarelando acerca dos animais. É o baixista dos Mad

Hatters, uma das bandas de Lou, e veio nesta viagem a

convite de Lou, tal como o guitarrista dos Hatters e mais

uma namorada para cada um. Esses quatro estão

empenhados numa visceral competição de avistamento

de animais (Fixação Estrutural: Uma obsessão coletiva,

induzida contextualmente, que se transforma num foco

temporário de cobiça, competição e inveja). Todas as

noites discutem uns com os outros qual deles é que viu

mais bichos e a que distância, invocando as testemunhas

dos seus respetivos jipes e prometendo provas definitivas

assim que revelarem a película quando voltarem para

casa.

Atrás de Albert vai sentada Cora, a agente de

viagens, e ao lado dela, a olhar pela janela, vai Dean, um

ator louro cujo génio para proclamar o que é óbvio –

«Está calor», ou «O sol está a pôr-se», ou «Não há muitas

árvores» – é uma contínua fonte de divertimento para

Mindy. Dean vai protagonizar um filme cuja banda sonora

Lou está a ajudar a criar; a presunção parece ser a de

que, logo que o filme estreie, isso trará a Dean uma fama

imediata e estratosférica. No assento por detrás dele,

Rolph e Charlie estão a mostrar a sua revista Mad a

Mildred, uma das senhoras que são observadoras de

pássaros. Tanto ela como a companheira, Fiona, podem

normalmente ser encontradas perto de Lou, que as

namora sem descanso e lhes pede que o levem a ver os

pássaros. A indulgência dele para com essas

septuagenárias (que não conhecia antes desta viagem)

intriga Mindy; ela não encontra qualquer razão estrutural

para isso.



Na fila de trás, ao lado de Mindy, Lou estica o seu

torso através do tejadilho aberto e faz fotografias,

ignorando a regra de que deve ficar sentado quando o

jipe está em movimento. Albert guina de súbito, e Lou

torna a cair no assento, batendo com a câmara na testa.

Lança uma imprecação a Albert, mas as palavras

perdem-se no vacilante avanço do veículo por entre as

ervas altas. Saíram da estrada. Chronos debruça-se para

fora da sua janela aberta, e Mindy percebe que Albert

deve estar a fazer aquele desvio para ele, para dar a

Chronos uma oportunidade de ganhar terreno aos seus

rivais. Ou seria a tentação de fazer cair Lou demasiado

atraente para que ele lhe resistisse?

Ao fim de um minuto ou dois de condução caótica, o

jipe emerge a poucos metros de um grupo de leões. Toda

a gente fica pasmada, em estarrecido silêncio – é o mais

perto que eles já estiveram de qualquer animal durante

esta viagem. O motor continua ligado, a mão de Albert

hesitantemente pousada sobre o volante, mas os leões

parecem tão descontraídos, tão indiferentes, que ele

desliga o veículo. No silêncio, enquanto o motor solta

estalidos, eles conseguem ouvir a respiração dos leões:

duas fêmeas, um macho, três crias. As crias e uma das

fêmeas estão a refastelar-se com a carcaça

ensanguentada de uma zebra. Os restantes estão a

dormitar.

«Estão a comer», diz Dean.

As mãos de Chronos tremem enquanto ele enrola a

película na sua câmara. «Foda-se», murmura ele

constantemente. «Foda-se.»

Albert acende um cigarro – o que é proibido no mato

– e espera, tão indiferente à cena como se tivesse parado

à porta de uma casa de banho.



«Podemos pôr-nos em pé?», perguntam as crianças.

«É seguro?»

«Raios me partam, eu de certeza que vou fazer isso»,

diz Lou.

Lou, Charlie, Rolph, Chronos e Dean, todos eles

trepam para cima dos seus assentos e enfiam as

metades superiores dos seus corpos pela abertura do

tejadilho. Mindy está agora efetivamente sozinha dentro

do jipe com Albert, Cora e Mildred, que espreita os leões

através do seu binóculo de observar pássaros.

«Como é que você sabia?», pergunta Mindy, após um

silêncio.

Albert vira-se para a olhar da outra ponta do jipe.

Tem o cabelo despenteado e um fofo bigode castanho.

Há uma sugestão de humor no rosto dele. «Foi um

palpite.»

«Quase a um quilómetro de distância?»

«Provavelmente ele tem um sexto sentido», diz Cora,

«por já andar por aqui há tantos anos.»

Albert vira-se de novo para a frente e sopra o fumo

pela janela aberta.

«Você viu alguma coisa?», persiste Mindy.

Ela espera que Albert não se vire para trás outra vez,

mas é isso mesmo que ele faz, debruçando-se sobre as

costas do assento, os olhos dele procurando os dela

entre as pernas nuas das crianças. Mindy sente um surto

de atração vagamente semelhante a ter alguém

arrepanhando-lhe os intestinos e torcendo-lhos.

Compreende então que aquilo é mútuo; ela vê isso no

rosto de Albert.

«Arbustos quebrados», diz este, pousando os olhos

nela. «Como se algum bicho andasse a fugir. Podia não

ter sido nada.»



Cora, sentindo-se excluída, suspira de fadiga. «Algum

de vocês pode descer para eu poder espreitar

também?», pede ela aos que estão acima do tejadilho.

«Já vou», diz Lou, mas Chronos é mais rápido, torna a

enfiar-se no banco da frente e a seguir debruça-se na

janela. Cora ergue-se na sua grande saia estampada. O

sangue lateja na cara de Mindy. A janela dela, tal como a

de Albert, está do lado esquerdo do jipe, do lado oposto

ao dos leões. Mindy vê-o humedecer os dedos e apagar o

cigarro. Ficam sentados em silêncio, com as mãos

pendendo separadamente das respetivas janelas, uma

brisa quente a agitar-lhes os pelos dos braços, ignorando

o mais espetacular avistamento de animais em todo o

safari.

«Andas a dar comigo em doido», diz Albert, muito

baixinho. O som parece viajar para fora da janela dele e

tornar a entrar pela de Mindy, como num daqueles tubos

de comunicação. «Já deves saber disso.»

«Não sabia», murmura ela de volta.

«Bom, mas andas mesmo.»

«Tenho as mãos presas.»

«Para sempre?»

Ela sorri. «Por favor. É um interlúdio.»

«Então?»

«Escola de pós-graduação. Em Berkeley.»

Albert solta um risinho. Mindy não sabe ao certo o

que significa aquele risinho – será engraçado que ela

ande na escola de pós-graduação, ou que Berkeley e

Mombaça, onde ele mora, sejam locais incompatíveis?

«Chronos, meu tarado do caralho, volta já cá para

dentro.»

É a voz de Lou, vinda lá de cima. Mas Mindy sente-se

entorpecida, quase drogada, e só reage quando ouve a



alteração na voz de Albert. «Não», brada este. «Não!

Volte já para o jipe.»

Mindy vira-se para a janela do outro lado. Chronos

está a caminhar furtivamente entre os leões, colocando a

câmara dele perto dos focinhos do macho e da fêmea

adormecidos, para fazer fotografias.

«Volte para trás», diz-lhe Albert, com sussurrada

urgência. «Para trás, Chronos, devagarinho.»

O movimento vem de uma direção que ninguém

espera: da fêmea que está a trincar a zebra. Ela salta

para cima de Chronos com um pulo ágil, que desafia a

gravidade e seria reconhecido por toda a gente que

tenha um gato em casa. Aterra na cabeça dele,

espalmando-o instantaneamente. Há gritos, um tiro de

espingarda, e os que estavam lá em cima deixam-se cair

nos seus assentos com tanta violência que ao princípio

Mindy pensa que os alvejados foram eles. Mas foi a leoa;

Albert matou-a com uma carabina que trazia escondida

algures, se calhar por baixo do assento. Os outros leões

fugiram; tudo o que resta é a carcaça da zebra e o corpo

da leoa, com as pernas de Chronos esparramadas

debaixo dela.

Albert, Lou, Dean e Cora saltam para fora do jipe.

Mindy começa por segui-los, mas Lou puxa-a para trás, e

ela percebe que ele quer que ela fique junto dos filhos

dele. Debruça-se sobre as costas dos assentos destes e

põe um braço ao redor de cada um. Enquanto olham

pelas janelas abertas, Mindy é percorrida por uma onda

de náusea; sente-se em risco de perder os sentidos.

Mildred continua no lugar dela, ao lado das crianças, e

ocorre a Mindy, vagamente, que a idosa observadora de

pássaros esteve no interior do jipe durante todo o tempo

em que ela e Albert conversaram.



«O Chronos morreu?», pergunta Rolph sem hesitar.

«Tenho a certeza que não», diz Mindy.

«Porque é que ele não se mexe?»

«Tem a leoa em cima dele. Estás a ver, estão a tentar

tirar-lha de cima. Provavelmente ele ficou lá por baixo,

mas está ótimo.»

«A leoa tem sangue na boca», diz Charlie.

«Isso é da zebra. Não se lembram de que ela estava

comer uma zebra?» É preciso um enorme esforço para

impedir que os dentes lhe chocalhem, mas Mindy sabe

que tem de ocultar às crianças o seu terror – a sua

crença de que tudo o que tenha acontecido foi por culpa

dela.

Ficam à espera num palpitante isolamento, cercados

pelo dia quente e vazio. Mildred pousa uma mão ossuda

no ombro de Mindy, e Mindy sente os olhos encherem-se-

lhe de lágrimas.

«Ele há de ficar bem», diz-lhe a velhota suavemente.

«Você vai ver.»

Quando o grupo invade o bar do hotel de montanha

depois do jantar, toda a gente parece ter ganhado

alguma coisa. Chronos ganhou uma retumbante vitória

sobre o seu colega de banda e as duas namoradas, à

custa de trinta e dois pontos na face esquerda, os quais

poderia dizer-se serem também um ganho (no fim de

contas, ele é uma estrela do rock), e de vários

comprimidos enormes de antibióticos administrados por

um cirurgião inglês com olhos papudos e hálito a cerveja

– um velho amigo de Albert que ele fora desencantar

num povoado de blocos de cimento a uma hora de

distância dos leões.



Albert ganhou o estatuto de herói, mas ninguém diria

isso ao olhar para ele. Emborca um bourbon e murmura

as suas respostas às estonteantes perguntas da Fação de

Phoenix. Ninguém o confrontou ainda com as

recriminações básicas: Porque é que vocês estavam no

meio do mato? Como é que se aproximou tanto dos

leões? Porque é que não impediu o Chronos de sair do

jipe? Mas Albert sabe que Ramsey, o patrão dele, lhe fará

essas mesmas perguntas, e que elas provavelmente

levarão a que ele seja despedido: o último de uma série

de fracassos causados por aquilo a que a mãe dele, lá

em Minehead, chamava as suas «tendências para a

autodestruição».

Os membros do safari de Ramsey ganharam uma

história que haverão de contar pelo resto das suas vidas.

Ela fará com que alguns deles, daqui a uns anos, se

procurem mutuamente no Google e no Facebook,

incapazes de resistirem à fantasia de satisfação de

desejos que tais portais oferecem: O que é que

aconteceu a…? Nalguns casos, tornarão a encontrar-se

para trocarem memórias e se maravilharem com as

transformações físicas duns e doutros, que em poucos

minutos parecerão desfazer-se. Dean, cujo sucesso o

iludirá até à meia-idade, quando for contratado para o

papel de um canalizador barrigudo e desbocado numa

popular comédia televisiva, irá tomar café com Louise

(hoje em dia uma bochechuda miúda de doze anos da

Fação de Phoenix), que o procurará pelo Google depois

de se divorciar. A seguir ao café, retirar-se-ão para uma

pousada da Days Inn nos arredores de San Vicente para

fazerem sexo com inesperada comoção, em seguida para

um fim de semana de golfe em Palm Springs, e

finalmente irão até ao altar, acompanhados pelos quatro



filhos adultos de Dean e pelos três filhos adolescentes de

Louise. Mas esse desenlace será a singela exceção – na

sua maioria, as reuniões conduzirão a uma descoberta

mútua de que terem estado juntos num safari trinta e

cinco anos antes não implica que tenham muito em

comum, e separar-se-ão pensando o que seria, ao certo,

que haviam esperado.

Os passageiros do jipe de Albert ganharam o estatuto

de testemunhas, para serem interrogadas

incessantemente sobre o que viram, ouviram e sentiram.

Um grupo de crianças, que inclui Rolph, Charlie, um par

de gémeos de oito anos vindos de Phoenix, e Louise, a

miúda bochechuda de doze anos, corre ao longo de um

caminho empedrado até um abrigo que fica ao pé de um

bebedouro: uma cabana de madeira cheia de bancos

corridos, que tem uma fresta por onde eles podem

espreitar, sem que os animais os vejam. Correm até à

fresta, mas de momento não estão animais nenhuns a

beber.

«Vocês viram mesmo o leão?», pergunta Louise,

maravilhada.

«Leoa», diz Rolph. «Eram duas, mais um leão. E três

crias.»

«Ela está a falar da que levou o tiro», diz Charlie,

impaciente. «Claro que a vimos. Estávamos a

centímetros de distância!»

«Metros», corrige-a Rolph.

«Os metros são feitos de centímetros», diz Charlie.

«Vimos tudo.»

Rolph já começou a detestar essas conversas –

aquela arfante excitação por detrás delas, o modo como

Charlie parece deliciar-se com aquilo. Uma ideia tem

andado a incomodá-lo. «Gostava de saber o que terá



acontecido às crias», diz ele. «A leoa que levou o tiro

devia ser mãe delas – estava a comer com elas.»

«Não necessariamente», diz Charlie.

«Mas se ela estava…»

«Talvez o pai tome conta delas», diz Charlie, com

algumas dúvidas. As outras crianças estão caladas, a

matutar no problema.

«Os leões tendem a cuidar das suas crias em

comunidade» – diz uma voz que vem da outra ponta do

abrigo. Mildred e Fiona já ali estavam, ou então

acabaram de entrar; sendo velhas e mulheres,

facilmente passam despercebidas. «Provavelmente toda

a alcateia tomará conta delas», diz Fiona, «mesmo que

aquela que morreu fosse a mãe.»

«E pode não ter sido», acrescenta Charlie.

«E pode não ter sido», concorda Mildred.

Não ocorre às crianças perguntarem a Mildred, que

também estava no jipe, o que viu ela.

«Vou voltar lá para trás», diz Rolph à irmã.

Segue pelo caminho empedrado até regressar ao

hotel. O pai dele e Mindy ainda estão no bar enfumarado;

aquele ambiente estranho, celebratório, enerva Rolph. O

espírito dele regressa uma e outra vez ao jipe, mas as

memórias que ele tem são uma confusão: a leoa a saltar;

o estremeção do impacto do tiro; Chronos a gemer

durante a viagem até ao médico, com o sangue a

acumular-se numa poça autêntica por baixo da cabeça

dele, no chão do jipe, tal como nos livros aos

quadradinhos. Tudo aquilo impregnado pela sensação de

Mindy o estar a abraçar por detrás, da cara dela

encostada à sua cabeça, do cheiro dela: não era um

cheiro a pão, como o da mãe dele, mas antes salgado,



quase amargo – um cheiro que até parecia semelhante

ao dos próprios leões.

Posta-se ao lado do pai, o qual interrompe a história

da tropa que ele e Ramsey estão a contar. «Estás

cansado, filho?»

«Queres que eu te vá levar lá acima?», pergunta

Mindy, e Rolph diz-lhe que sim: isso ele quer.

A noite azul e cheia de mosquitos irrompe pelas

janelas do hotel. Fora do bar, Rolph sente-se de súbito

menos cansado. Mindy vai buscar a chave do quarto dele

à receção, e depois diz: «Vamos até lá fora, ao alpendre.»

Saem para o exterior. Apesar do escuro, as silhuetas

das montanhas que se recortam contra o céu são mais

escuras ainda. Rolph ouve muito tenuemente as vozes

das outras crianças, lá ao fundo, no abrigo. Sente alívio

por se haver escapado a elas. Está com Mindy na beira

do alpendre e olha para as montanhas. O cheiro dela,

salgado, apetitoso, cerca-o. Rolph pressente que ela está

à espera de qualquer coisa e fica à espera também, com

o coração aos pulos.

Ouve-se uma tossidela ao fundo do alpendre. Rolph

vê a ponta alaranjada de um cigarro a mover-se nas

trevas, e Albert caminha em direção a eles com um

ranger de botas. «Então, olá», diz ele a Rolph. Não diz

nada a Mindy, e Rolph presume que aquele único olá

deverá ser para eles os dois.

«Olá», diz ele, cumprimentando Albert.

«O que é que andam a fazer?», pergunta Albert.

Rolph vira-se para Mindy. «O que é que andamos a

fazer?»

«A apreciar a noite», diz ela, ainda a olhar para as

montanhas, mas numa voz tensa. «Devíamos ir lá para

cima», diz ela a Rolph, pondo-se a andar abruptamente



para dentro do hotel. Rolph fica transtornado com a

malcriadez dela. «Também vem?», pergunta ele a Albert.

«Porque não?»

Sobem a escada os três, sons de hilaridade retinindo

a partir do bar. Rolph sente uma estranha pressão para

fazer conversa. «O seu quarto também é cá em cima?»,

pergunta ele.

«Ao fundo do corredor», diz Albert. «Número três.»

Mindy abre a porta do quarto de Rolph e entra lá para

dentro, deixando Albert no corredor. Rolph fica

subitamente zangado com ela.

«Quer ver o meu quarto?», pergunta a Albert. «Que é

meu e da Charlie?»

Mindy emite uma única sílaba de riso – é a maneira

como a mãe dela se ri quando as coisas a irritaram ao

ponto do absurdo. Albert entra no quarto. É modesto,

com mobiliário de madeira e umas cortinas às florinhas

cheias de pó, mas ao fim de dez noites na tenda parece

de luxo.

«Muito bonito», diz Albert. Com aquele cabelo

castanho comprido e aquele bigode, ele parece mesmo

um explorador a sério, pensa Rolph. Mindy cruza os

braços e põe-se a olhar pela janela. Há dentro do quarto

uma sensação que Rolph não consegue identificar. Está

zangado com Mindy e pensa que Albert também deve

estar. As mulheres são umas malucas. O corpo de Mindy

é esguio e elástico; ela podia enfiar-se por um buraco de

fechadura, ou por baixo de uma porta. A camisola

vermelha e fininha dela sobe e baixa com rapidez

enquanto ela respira. Rolph está surpreendido por se

sentir tão zangado.

Albert tira um cigarro do maço, mas não o acende. É

daqueles que não têm filtro, com tabaco a sair pelas



duas pontas. «Bom», diz ele, «uma boa noite para vocês

os dois.»

Rolph tinha imaginado Mindy a aconchegá-lo na

cama, com um braço à volta de si outra vez, como fizera

no jipe. Isso parece estar agora fora de questão. Ele não

vai despir-se e vestir o pijama com Mindy ali; nem

mesmo quer que ela lhe veja o pijama, que está todo

salpicado de duendes azuis. «Eu fico bem», diz-lhe ele,

ouvindo a frieza na sua voz. «Podes ir-te embora.»

«Está bem», diz-lhe ela. Abre-lhe a cama, compõe-

lhe a almofada, ajusta a janela aberta. Rolph sente que

ela está a procurar motivos para não sair do quarto.

«O teu pai e eu estamos aqui no quarto ao lado», diz-

lhe Mindy. «Tu já sabes isso, não é?»

«Mas que chatice», murmura ele. Depois, corrigindo-

se, diz-lhe, «Pois sei.»

III. Areia

Cinco dias depois apanham um comboio, muito velho

e comprido, que vai para Mombaça durante a noite. De

poucos em poucos minutos o comboio abranda o

suficiente para que algumas pessoas saltem dele abaixo,

com os seus fardos apertados contra o peito, e para que

outras subam. O grupo de Lou e a Fação de Phoenix

instalam-se no apinhado vagão do bar, partilhando-o

com homens africanos vestidos de fato e chapéu de

coco. Charlie é autorizada a beber uma cerveja, mas

consegue outras duas com a ajuda do simpático Dean,

que se postou ao lado do minúsculo banco dela junto ao

balcão. «Apanhaste uma queimadela», diz ele, pondo um



dedo na bochecha de Charlie. «O sol de África é muito

forte.»

«É verdade», diz-lhe Charlie, sorrindo enquanto

emborca a sua cerveja. Agora que Mindy lhe indicou as

banalidades de Dean, Charlie acha-o divertidíssimo.

«Tens de pôr protetor solar», diz ele.

«Eu sei, já pus.»

«Uma vez não chega. Tens de pôr mais.»

Charlie cruza-se com o olhar de Mindy e sucumbe às

gargalhadas. O pai dela aproxima-se. «O que é que tem

tanta graça?»

«A vida», diz Charlie, encostando-se a ele.

«A vida!», funga Lou. «Que idade é que tu tens?»

Ele abraça-a e puxa-a para si. Quando Charlie era

pequena ele estava sempre a fazer isto, mas à medida

que ela vai crescendo acontece menos. O pai dela está

morno, quase quente, o pulsar do seu coração é como se

alguém estivesse a bater numa porta pesada.

«Ai», diz Lou. «O teu penacho está a picar-me». É um

pico de um porco-espinho preto e branco – ela encontrou-

o nos montes e usa-o para prender os seus longos

cabelos. O pai tira-lho, e aquela massa dourada e

emaranhada dos cabelos da Charlie tomba-lhe sobre os

ombros como uma janela em estilhaços. Tem a

consciência de que Dean está a olhar para ela.

«Gosto disto», diz Lou, piscando os olhos para a

ponta translúcida do pico. «Isto é uma arma perigosa.»

«As armas são necessárias», diz Dean.

Na tarde seguinte, os participantes do safari já estão

instalados num hotel costeiro que fica a meia hora de

Mombaça. Numa praia branca percorrida por homens



peitudos que vendem colares e cabaças, Mildred e Fiona

aparecem desportivamente vestidas com uns fatos de

banho com estampas floridas, e os binóculos ainda

pendurados ao pescoço. A lívida tatuagem de uma

Medusa no peito de Chronos é menos surpreendente do

que a barriguita dele – desenganador aspeto que ele

partilha com muitos homens, especialmente os que são

pais. Não com Lou; este é magro, um pouco seco,

bronzeado pelo surf que pratica de vez em quando.

Caminha em direção ao mar claro com o seu braço ao

redor de Mindy, a qual tem melhor aspeto do que se

esperava (e as expectativas já eram altas) no seu biquíni

de um azul garrido.

Charlie e Rolph ficam deitados por baixo de uma

palmeira. Charlie não gosta do fato de banho vermelho

da Danskin que foi comprar com a mãe para trazer nesta

viagem e decide que amanhã irá pedir uma tesoura

emprestada na receção e cortá-lo em forma de biquíni.

«Nunca mais quero ir para casa», diz ela

sonolentamente.

«Tenho saudades da Mãe», diz Rolph. O pai dele e

Mindy estão a nadar. Consegue ver o brilho do fato de

banho dela entre as águas claras.

«Mas se a Mãe pudesse vir.»

«O Pai já não a ama», diz Rolph. «Ela não é

suficientemente maluca.»

«O que é que isso quer dizer?»

Rolph encolhe os ombros. «Tu achas que ele ama a

Mindy?»

«Nem pensar. Ele está farto da Mindy.»

«E se a Mindy gostar dele?»

«Qual é o problema?», diz Charlie. «Todas gostam

dele.»



Depois de nadar, Lou vai à procura de arpões e de

equipamento de mergulho, resistindo à tentação de ir

atrás de Mindy até ao quarto deles, embora seja evidente

que ela gostaria que o fizesse. Tornou-se uma doida na

cama desde que saíram das tendas (as mulheres

conseguem ser muito esquisitas com as tendas) – agora

está ávida daquilo, arranca as roupas a Lou em

momentos inesperados, pronta a começar de novo

quando ele ainda mal acabou. Sente uma certa ternura

por Mindy, agora que a viagem está a chegar ao fim. Ela

anda a estudar qualquer coisa em Berkeley, e Lou nunca

viajou por causa de uma mulher. Duvida de que lhe torne

a pôr a vista em cima.

Rolph está deitado na areia a ler quando Lou chega

com o equipamento de mergulho, mas põe de lado O

Hobbit sem protestar e levanta-se. Charlie ignora-os, e

Lou pensa efemeramente se deveria tê-la convidado. Ele

e Rolph caminham até à beira da água e colocam as

máscaras e as barbatanas, pendurando os arpões de

lado nos cintos. Rolph parece magro; tem de fazer mais

exercício. Ele é tímido na água. A mãe dele é uma leitora

e jardineira, e Lou anda sempre a ter de combater a

influência dela. Gostava que Rolph pudesse ir viver

consigo, mas os advogados limitam-se a abanar a cabeça

sempre que ele menciona o assunto.

Os peixes são uns alvos vistosos, fáceis, a debicarem

nos corais. Lou já espetou sete quando percebe que

Rolph ainda não matou nenhum.

«Qual é o problema, filho?», pergunta-lhe quando

regressam à superfície.

«Gosto só de olhar para eles», diz Rolph.

Foram à deriva em direção a uns penedos espetados

que se projetam para o mar. Saem da água trepando a



eles com cuidado. Nas poças de água deixadas pela

maré pululam estrelas-do-mar, ouriços e pepinos-do-mar;

Rolph agacha-se, pondo-se a espreitá-los. Os peixes de

Lou estão dentro de um saco de rede que ele traz

pendurado ao pescoço. A partir da praia, Mindy está a

vê-los pelo binóculo de Fiona. Acena-lhes, e Lou e Rolph

acenam-lhe também.

«Pai», diz Rolph, tirando um pequeno caranguejo

verde de dentro de uma das poças, «o que é que tu

pensas da Mindy?»

«A Mindy é ótima. Porquê?»

O caranguejo estica as suas pequenas pinças; Lou

nota com aprovação que o filho sabe pegar-lhe como

deve ser. Rolph pisca os olhos para ele. «Tu sabes

porquê. Se ela é suficientemente maluca.»

Lou solta uma risinho agudo. Já se tinha esquecido da

conversa anterior, mas Rolph nunca se esquece de nada

– uma qualidade que delicia o pai dele. «Ela é bastante

maluca. Mas ser-se maluca não é tudo.»

«Eu acho que ela é malcriada», diz Rolph.

«Foi malcriada para ti?»

«Não. Para o Albert.»

Lou vira-se para o filho, pondo a cabeça de lado.

«Para o Albert?»

Rolph solta o caranguejo e começa a contar-lhe a

história. Lembra-se de todos os pormenores – do

alpendre, das escadas, do «Número três» – e enquanto

vai falando compreende o quanto queria contar tudo

aquilo ao pai, para castigar Mindy. O pai ouve-o com

atenção, sem o interromper. Mas Rolph, à medida que

prossegue, sente que a história tem forte impacto, de

uma maneira que ele não entende.



Quando acaba de falar, o pai dele respira muito

fundo e depois solta o ar. Torna a olhar para a praia. O sol

está quase a pôr-se e as pessoas estão a sacudir aquela

bela areia branca das toalhas e a arrumarem as coisas. O

hotel tem uma discoteca, e o grupo tenciona ir para lá

dançar depois do jantar.

«Quanto é que isso aconteceu exatamente?»,

pergunta Lou.

«No mesmo dia que os leões – nessa noite». Rolph

espera um instante, e depois pergunta, «Porque é que tu

achas que ela foi assim tão malcriada?»

«As mulheres são umas porcas», diz-lhe o pai. «Foi

por isso.»

Rolph fica a olhar para ele de boca aberta. O pai está

zangado, tem um músculo a pular-lhe no maxilar, e

inesperadamente Rolph está zangado também: assolado

por uma raiva profunda e doentia que se agita em si

muito de vez em quando – quando ele e Charlie

regressam de um fim de semana tumultuoso ao redor da

piscina do pai deles, com as estrelas do rock a tocarem

no telhado da casa, o guacamole e os grandes panelões

de chili, e encontram a mãe sozinha na casita dela, a

beber chá de hortelã. Raiva contra aquele homem que

afasta toda a gente.

«Não são nada umas…» Ele nem consegue repetir a

palavra.

«São pois», diz-lhe Lou secamente. «Não tarda nada

que passes a ter a certeza disso.»

Rolph vira costas ao pai. Como não há outro sítio

para onde ir, salta para o mar e começa a nadar

lentamente até à praia. O sol já vai baixo, a água está

com muitas ondinhas e cheia de sombras. Rolph imagina

tubarões a nadarem sob os seus pés, mas não se volta



nem olha para trás. Continua a nadar em direção àquela

areia branca, sabendo instintivamente que o seu esforço

para se manter à tona é a tortura mais requintada que é

capaz de conceber para o pai – e também que, se for ao

fundo, Lou saltará imediatamente para o ir salvar.

Nessa noite, Rolph e Charlie são autorizados a

beberem vinho ao jantar. Rolph não gosta daquele sabor

azedo, mas aprecia a indistinção aquosa que aquilo

confere a tudo o que o rodeia: às gigantescas flores

bicudas espalhadas por toda a sala de jantar; aos peixes

apanhados pelo pai e cozinhados pelo chefe com

azeitonas e tomates; a Mindy, no seu espampanante

vestido verde. O pai tem um braço ao redor dela. Como

ele já não está zangado, Rolph também não.

Lou passou a última hora na cama, fodendo Mindy

até mais não poder. Agora tem uma mão sobre a coxa

esguia dela, que lhe enfia sob a bainha do vestido, à

espera daquele olhar enevoado com que ela fica. Lou é

um homem que não suporta a derrota – que não a

percebe como algo mais do que um incentivo à sua

inevitável vitória. Ele tem de vencer. Está-se a cagar para

Albert – Albert é invisível, Albert não é nada (na verdade,

Albert até abandonou o grupo e voltou para o

apartamento dele em Mombaça). O que importa agora é

que Mindy compreenda isso.

Torna a encher os copos de vinho de Mildred e de

Fiona até as faces delas ficarem manchadas e coradas.

«Vocês ainda não me levaram a ver os pássaros»,

repreende-as ele. «Estou sempre a pedir, mas nunca

acontece.»



«Podíamos ir amanhã», diz Mildred. «Há umas aves

costeiras que gostávamos de ver.»

«Está prometido?»

«É uma promessa solene.»

«Anda», diz Charlie a Rolph. «Vamos até lá fora.»

Esgueiram-se da sala de jantar cheia de gente e

saltitam em direção à praia prateada. As palmeiras

fazem um barulho de açoites, de chuva, mas o ar está

seco.

«É como no Havai», diz Rolph, querendo que isso seja

verdade. Os ingredientes estão ali: o escuro, a praia, a

sua irmã. Mas a sensação não é a mesma.

«Sem a chuva», diz Charlie.

«Sem a Mamã», diz Rolph.

«Eu acho que ele vai casar-se com a Mindy», diz

Charlie.

«Nem pensar! Tu disseste que ele não a amava.»

«E depois? Mesmo assim pode casar-se com ela.»

Enfiam-se na areia, ainda um pouco quente, que

irradia uma cintilação lunar. O mar fantasma abate-se

contra ela.

«Ela não é assim tão má», diz Charlie.

«Não gosto dela. E porque é que tu és a especialista

em tudo?»

Charlie encolhe os ombros. «Eu conheço o Pai.»

Charlie não se conhece a si mesma. Daqui a quatro

anos, quando tiver dezoito, juntar-se-á a um culto do lado

de lá da fronteira com o México, cujo carismático líder

promove uma dieta de ovos crus; ficará à beira da morte

com uma intoxicação de salmonelas até que Lou a vá

salvar. Um hábito de cocaína exigirá a reconstrução

parcial do seu nariz, alterando-lhe as feições, e uma série

de homens irresponsáveis, dominadores, torná-la-ão



solitária antes que chegue aos trinta, a tentar fazer as

pazes entre Rolph e Lou, que terão deixado de se falar.

Mas Charlie conhece mesmo o pai dela. Ele irá casar-

se com Mindy porque é isso que significa ganhar, e

porque a ansiedade de Mindy em concluir aquele

estranho episódio e regressar aos seus estudos durará

precisamente até ao momento em que ela abrir a porta

do seu apartamento em Berkeley e deparar com o cheiro

de um cozinhado de lentilhas: um dos guisados baratos

com que ela e as colegas sobrevivem. Deixar-se-á cair

sobre um sofá de costas partidas que encontraram no

passeio e tirará da mala os seus muitos livros,

percebendo que após os ter andado a acartar por África

durante semanas, não leu praticamente nada. E quando

o telefone tocar o coração dela dará um pulo.

Insatisfação Estrutural: Regressar às circunstâncias

que outrora nos agradaram, após haver experimentado

um modo de vida mais emocionante ou opulento, e

descobrir que já não as suportamos.

Mas estamos a afastar-nos do assunto.

Rolph e Charlie estão a correr pela praia, atraídos

pela pulsação da luz e da música que brotam da

discoteca ao ar livre. Correm descalços para o meio da

multidão, trazendo pó de areia para a pista de dança

translúcida e instalada sobre losangos de cores

faiscantes. A estremecente linha de baixo parece

interferir com o coração de Rolph.

«Embora», diz Charlie. «Vamos dançar.»

Começa a ondular diante dele – da maneira que a

nova Charlie tenciona dançar logo que chegar a casa.

Mas Rolph fica embaraçado; ele não consegue dançar

assim. O resto do grupo rodeia-os; a rechonchuda Louise,

um ano mais velha do que ele, está a dançar com Dean,



o ator. Ramsey põe os braços à volta de uma das mães

da Fação de Phoenix. Lou e Mindy dançam muito

agarrados, com os corpos todos encostados, mas Mindy

está a pensar em Albert, tal como fará periodicamente

após se casar com Lou e ter duas filhas, para ele a quinta

e a sexta, em rápida sucessão, como se corresse contra a

inevitável deriva da atenção que ele lhe dedica. No papel

ele não terá um tostão, e Mindy acabará por trabalhar

como agente de viagens para sustentar as meninas.

Durante algum tempo a vida dela será desprovida de

alegrias; as meninas parecerão chorar demais, e ela

pensará com saudade nesta viagem a África como o

último momento feliz da sua vida, quando ainda tinha

escolha, quando era livre e desimpedida. Sonhará

insensatamente, futilmente, com Albert, pensando no

que estará ele a fazer em certas ocasiões, no que a vida

dela poderia ter sido se tivesse fugido com ele, como ele

lhe sugerira, meio a brincar, quando ela o fora visitar ao

quarto número três. Mais tarde, claro, reconhecerá em

«Albert» não mais do que um foco dos remorsos pela sua

própria imaturidade e pelas suas opções desastrosas.

Quando as suas duas filhas já andarem no liceu,

retomará finalmente os estudos, concluirá o

doutoramento na UCLA, e iniciará uma carreira

académica aos quarenta e cinco anos, passando nos

trinta anos seguintes longos períodos em trabalhos de

campo sobre as estruturas sociais na floresta tropical

brasileira. A sua filha mais nova irá trabalhar com Lou,

tornar-se-á a protegida deste e herdará a empresa.

«Olha», diz Charlie para Rolph, por entre a música.

«As observadoras de pássaros estão a observar-nos a

nós.»



Mildred e Fiona estão sentadas numas cadeiras ao

lado da pista de dança, acenando a Rolph e a Charlie

dentro dos seus vestidos compridos e estampados. É a

primeira vez que as crianças as veem sem binóculos.

«Acho que elas são velhas demais para dançarem»,

diz Rolph.

«Ou se calhar nós fazemos-lhes lembrar os

pássaros», diz Charlie.

«Ou se calhar, quando não há pássaros, elas

observam as pessoas», diz Rolph.

«Vá lá, Rolphus», diz Charlie. «Dança comigo.»

Ela pega-lhe nas mãos. Enquanto se movem juntos,

Rolph sente toda a sua compenetração desvanecer-se

milagrosamente, como se estivesse a crescer ali mesmo,

na pista de dança, a tornar-se um rapaz que dança com

raparigas como a sua irmã. Charlie também sente isso.

Na verdade, esta memória particular é algo a que ela

regressará uma e outra vez, pelo resto da sua vida, muito

depois de Rolph ter dado um tiro na cabeça em casa do

pai deles aos vinte e oito anos de idade: o irmão dela,

quando era rapaz, com o cabelo muito penteado, os

olhos a brilharem-lhe, aprendendo timidamente a dançar.

Mas a mulher que se lembrar disso não será Charlie;

após Rolph morrer, ela reverterá para o seu verdadeiro

nome – Charlene – libertando-se para sempre da rapariga

que dançara com o irmão em África. Charlene usará o

cabelo curto e irá estudar Direito. Quando der à luz um

filho, quererá que ele se chame Rolph, mas os seus pais

ainda estarão demasiado abalados. Por isso chamar-lhe-á

assim às escondidas, somente no seu espírito, e alguns

anos depois estará ao lado da mãe dela entre uma

multidão de pais que aplaudem junto a um campo



desportivo, a vê-lo jogar, um ar sonhador no rosto dele

sempre que olha para o céu.

«Charlie!», diz Rolph. «Adivinha lá do que eu me

lembrei.»

Charlie debruça-se para o seu irmão, que sorri com a

ideia que teve. Junta as duas mãos sobre o cabelo dela

para se fazer ouvir acima do ritmo pulsante. O quente e

doce hálito dele enche-lhe o ouvido.

«Eu acho que aquelas senhoras nunca andaram a

observar pássaros», diz Rolph.



5

VÓS (PLURAL)

 

AINDA ESTÁ TUDO ALI: a piscina com os seus azulejos azuis e

amarelos vindos de Portugal, a água a rir-se baixinho ao

longo de um muro de pedra preta. A casa é a mesma, só

que está quieta. A quietude não faz sentido. Gás de

nervos? Sobredoses? Detenções em massa? penso eu

enquanto seguimos uma serviçal por uma curva de salas

atapetadas, com a piscina a piscar para nós em cada

janela por que passamos. Que mais poderia ter

interrompido as festas ininterruptas?

Mas não é nada disso. Passaram-se vinte anos.

Ele está no quarto, numa cama hospitalar, com tubos

enfiados no nariz. A segunda trombose deitou-o mesmo

abaixo – a primeira não foi assim tão má, só uma das

pernas dele é que ficou a tremer um bocadinho. Foi o que

o Bennie me disse ao telefone. O Bennie do liceu, o nosso

velho amigo. O protegido do Lou. Foi ele quem me

localizou em casa da minha mãe, apesar de ela ter saído

de São Francisco há anos para vir ter comigo a LA.

Bennie o organizador, a reunir as pessoas dos velhos

tempos para elas se despedirem do Lou. Parece que se

consegue encontrar quase toda a gente num



computador. Ele até encontrou a Rhea lá em cima em

Seattle, com um apelido diferente.

Da nossa antiga malta, só o Scotty é que

desapareceu. Não há computador que consiga encontrá-

lo.

A Rhea e eu ficamos à beira da cama do Lou, sem

sabermos o que fazer. Conhecemo-lo desde uma época

em que as pessoas normais não morriam.

Havia indícios, pistas, acerca de uma qualquer má

alternativa a estar-se vivo (lembrámo-nos disso juntas

enquanto tomávamos café, a Rhea e eu, antes de virmos

vê-lo – a olharmos para as novas caras de cada uma de

nós do outro lado da mesa de plástico, as nossas feições

familiares alteradas por um estranho ar de adultas).

Houve a mãe do Scotty, claro, que morreu com os

comprimidos quando ainda andávamos no liceu, mas ela

não era normal. O meu pai, que morreu de sida, mas por

essa altura eu já mal o via. Em todo o caso, isso foram

catástrofes. Não como isto: receituário junto à cama, um

cheiro pesado a remédios e a tapetes aspirados. Faz-me

lembrar de quando eu estive no hospital. Não o cheiro,

exatamente (o hospital não tinha tapetes), mas o ar

morto, a sensação de se estar longe de tudo.

Ficamos ali, caladas. Todas as minhas perguntas

parecem erradas: Como é que ficaste tão velho?

Aconteceu de repente, de um dia para o outro, ou foste

mirrando aos poucos? Quando é que paraste de dar

festas? Toda aquela gente ficou velha também, ou foste

só tu? As outras pessoas ainda estão por cá, escondidas

nas palmeiras ou a conterem a respiração debaixo de

água? Quando é que deste as tuas últimas braçadas na

piscina? Doem-te os ossos? Sabias que isto vinha aí e



escondeste que sabias, ou foste apanhado por trás numa

emboscada?

Em vez disso digo-lhe «Olá, Lou», e ao mesmo tempo

a Rhea diz-lhe «Ena, isto está tudo na mesma!» e rimo-

nos as duas.

O Lou sorri, e a forma daquele sorriso, mesmo com

os dentes tingidos de amarelo no seu interior, é familiar,

um dedo morno a espetar-se na minha barriga. O sorriso

dele, pondo-se à vista neste estranho sítio.

«Vocês as duas. Continuam deslumbrantes», balbucia

ele.

Está a mentir. Eu tenho quarenta e três anos, e a

Rhea também, casada e com três filhos em Seattle. Isso

não me sai da cabeça: três. Estou outra vez em casa da

minha mãe, a tentar acabar o bacharelato na sucursal da

UCLA após alguns desvios demorados e confusos. «A

balda dos teus vinte anos», é o que a minha mãe chama

ao tempo que perdi, tentando fazer com que isso pareça

razoável e divertido, mas começou antes de eu fazer

vinte anos e durou muito mais do que isso. Só rezo para

que já tenha acabado. Há manhãs em que o sol do lado

de fora da janela me parece errado. Sento-me à mesa da

cozinha, a deitar sal para os pelos do meu braço, e junta-

se em mim um sentimento: Acabou-se. Já tudo passou e

ficou para trás, sem mim. Nesses dias sei que não devo

fechar os olhos por demasiado tempo, se não é que

começa mesmo a folia.

«Oh Lou, nós estamos um par de jarras – tens de

admitir», diz-lhe a Rhea, dando uma palmadinha no frágil

ombro dele.

Mostra-lhe as fotografias dos filhos, segurando-lhas perto

da cara.



«Ela é gira», diz ele acerca da mais velha, a Nadine,

que tem dezasseis anos. Julgo que até pisca o olho, ou

talvez seja o olho dele que estremece.

«Para lá com isso», diz-lhe a Rhea.

Eu não digo nada. Sinto aquilo – o dedo – outra vez.

No meu estômago.

«E os teus filhos?», pergunta a Rhea ao Lou.

«Costumas vê-los com frequência?»

«Alguns», diz-lhe ele, na sua nova voz estrangulada.

Teve seis, dos três casamentos que suportou e de

que se livrou em seguida. O Rolph, o segundo mais velho,

era o seu preferido. O Rolph vivia aqui, nesta casa, um

rapaz terno com uns olhos azuis que se desviavam um

pouco sempre que ele os pousava no pai. O Rolph e eu

éramos da mesma idade, exatamente. Mesma data de

nascimento, no mesmo ano. Eu costumava imaginar-nos

aos dois, uns bebés minúsculos em hospitais diferentes,

a chorarmos ao mesmo tempo. Certa vez pusémo-nos

nus, lado a lado diante de um espelho de corpo inteiro, a

tentar perceber se por havermos nascido no mesmo dia

teria ficado alguma marca em nós. Lá encontrámos uma

marca.

No fim, o Rolph nem me falava, saía de qualquer sala

em que eu entrasse.

A grande cama do Lou com a colcha púrpura

amarrotada desapareceu – graças a Deus. O televisor é

dos novos, plano e comprido, e o jogo de basquetebol

que está a passar nele tem uma nitidez nervosa que faz

com que o quarto, e até nós, pareçamos desfocados.

Entra um sujeito vestido de preto, com um diamante na

orelha, que mexe nos tubos do Lou e lhe mede a tensão

arterial. Por baixo das cobertas, os tubos saem de outras



partes do Lou para uns sacos de plástico transparente

que eu tento não ver.

Um cão ladra. Os olhos do Lou estão fechados, e ele

ressona. O aperaltado enfermeiro-mordomo olha para o

relógio de pulso e vai-se embora.

Foi portanto isto – o que me custou todo aquele

tempo. Um homem que acabou por ficar velho, uma casa

que acabou por ficar vazia. Não consigo evitá-lo, começo

a chorar. A Rhea põe os braços à volta de mim. Mesmo

passados todos estes anos, ela nem hesita. A pele dela

está flácida – as peles sardentas envelhecem mais

depressa, disse-me o Lou certa vez, e a Rhea é toda ela

sardas. «A nossa amiga Rhea», disse-me ele, «está

condenada.»

«Tu tens três filhos», soluço eu para o cabelo dela.

«Chiiiu.»

«E eu, o que é que eu tenho?»

Os miúdos que eu recordo dos tempos de liceu

andam a fazer filmes, a fazer computadores. A fazerem

filmes em computadores. Uma revolução, é o que eu

ouço sempre as pessoas dizerem. Ando a tentar aprender

espanhol. À noite, a minha mãe faz-me testes com uns

cartões de perguntas.

Três filhos. A mais velha, a Nadine, está quase com a

idade que eu tinha quando conheci o Lou. Dezassete

anos, à boleia. Ele ia a conduzir um Mercedes vermelho.

Em 1979 isso podia ser o início de uma história excitante,

uma história onde qualquer coisa poderia acontecer.

Agora é uma boa piada. «Tudo aquilo não teve nenhuma

razão de ser», digo-lhe eu.

«Isso nunca é verdade», diz a Rhea. «Tu é que ainda

não encontraste a razão.»



Durante aquele tempo todo, a Rhea sabia o que

andava a fazer. Mesmo a dançar, mesmo a soluçar.

Mesmo com uma agulha espetada na veia, ela estava

meio a fingir. Eu não.

«Perdi-me», digo eu.

Começa a ficar um dia mau, um dia em que o sol

parece ter dentes. Hoje à noite, quando a minha mãe

chegar a casa vinda do trabalho e me vir, vai dizer

«Esquece o espanhol» e preparar-nos uns Virgin Marys

com chapelinhos de papel. Com o Dave Brubeck a tocar

na aparelhagem estereofónica, iremos jogar dominó ou

gin rummy. Quando olho para a minha mãe ela sorri-me,

sempre. Mas a exaustão desfez-lhe o rosto.

O silêncio assume uma espécie de inteligência, e

vemos que o Lou está a olhar para nós. O olhar dele está

muito vazio, penso que poderá estar morto. «Não vou. Lá

fora. Há semanas», diz ele, tossindo um pouco. «Não me

tem apetecido.»

A Rhea empurra a cama. Eu vou um passo atrás, a

empurrar o carrinho das intravenosas. Enquanto o

levamos através da casa, sinto medo, como se a

combinação da luz do sol e da cama hospitalar pudesse

causar uma explosão. Receio que o verdadeiro Lou esteja

lá fora ao pé da piscina, onde vivia com um telefone

vermelho que tinha um fio muito comprido e uma taça de

maçãs verdes, e que o verdadeiro Lou e este velho Lou

se confrontem. Como te atreves? Nunca tive velhos cá

em casa e não é agora que vou começar a tê-los. A

velhez, a feiura – não tinham lugar ali. Nunca chegariam

ali a partir do exterior.

«Para ali», diz ele, referindo-se à piscina, como

sempre.



Continua a haver um telefone: um aparelho preto e

sem fios em cima de uma pequena mesa de vidro, com

um batido de frutas ao lado. O enfermeiro-mordomo ou

outro empregado qualquer, abrindo as suas asas nos

territórios desocupados.

Ou o Rolph? Poderia o Rolph estar ainda por ali, a

tomar conta do pai? O Rolph dentro de casa? E eu sinto-

o, então, tal como antigamente, quando conseguia dizer

se ele tinha entrado dentro de uma sala sem ter de olhar

para lá. Só pela maneira como o ar se deslocava. Uma

vez, escondemo-nos os dois atrás do pavilhão da piscina

depois de um concerto, o Lou a chamar por mim, «Joce-

lyn! Joce-lyn!» e o Rolph e eu a rirmo-nos enquanto o

gerador zunia contra os nossos peitos. Mais tarde pensei:

O meu primeiro beijo. O que foi uma loucura. Tudo o que

eu viria a fazer, já tinha feito por essa altura.

Ao espelho, o peito do Rolph era liso. Não tinha

marca nenhuma. A marca estava por toda a parte. A

marca era a juventude.

E quando aquilo aconteceu, no quarto pequenino do

Rolph, com o sol a entrar através do estore, às riscas, eu

fingi que era novidade. Ele olhou para o fundo dos meus

olhos, e eu senti quão normal poderia ainda ser. Éramos

lisos, nós os dois.

«Onde está aquela. Coisa», pergunta o Lou,

referindo-se ao comando de botões para inclinar a cama.

Ele quer sentar-se e olhar a paisagem como costumava

fazer, vestido com o seu fato de banho vermelho, as

pernas bronzeadas cheirando a cloro. De telefone na mão

e comigo entre as suas pernas, a palma da mão dele na

minha cabeça. Os pássaros também devem ter chilreado

nesse tempo, mas nós não os ouvíamos por causa da

música. Ou será que hoje em dia há mais pássaros?



A cama range enquanto o iça. Ele olha para longe,

projetando o olhar. «Fiquei velho», diz ele.

O cão está outra vez a ladrar. A água ondula na

piscina, como se alguém tivesse acabado de entrar nela,

ou de sair dela.

«Então e o Rolph?», pergunto-lhe eu, as minhas

primeiras palavras desde o «Olá.»

«O Rolph», diz o Lou, e pestaneja.

«O teu filho? O Rolph?»

A Rhea abana a cabeça para mim – estou a falar

muito alto. Às vezes sinto uma espécie de fúria que me

enche a cabeça e me apaga os pensamentos como se

eles fossem giz. Quem é este velho que está a morrer à

minha frente? Eu quero o outro, o homem egoísta,

devorador, aquele que me virava ao contrário entre as

suas pernas aqui mesmo ao ar livre, empurrando-me a

parte de trás da cabeça com a mão que tinha livre

enquanto se ria ao telefone. Sem se importar que todos

os quartos da casa tivessem vista para esta piscina – o

do filho dele, por exemplo. Tenho uma ou duas coisas

para dizer a esse.

O Lou está a tentar falar. Debruçamo-nos sobre ele,

pomo-nos à escuta. É o hábito, suponho.

«O Rolph não se safou», diz ele.

«Do que estás tu a falar?», pergunto-lhe eu.

Agora o velho pôs-se a chorar. Escorrem-lhe lágrimas

pela cara.

«Para que é que isso serve, Jocelyn?», pergunta-me a

Rhea, e, nesse segundo, diferentes partes do meu

cérebro encontram-se umas às outras, e eu percebo que

já sabia do Rolph. E que a Rhea sabia – toda a gente

sabia. Uma tragédia das antigas.

«Ele tinha. Vinte e oito», diz o Lou.



Fecho os olhos.

«Foi há muito tempo», diz ele, as palavras a

entrecortarem-se-lhe no peito arfante. «Mas.»

Sim, pois foi. Os vinte e oito foi há muito tempo. O sol

fere-me a vista, por isso mantenho os olhos fechados.

«Perder-se um filho», murmura a Rhea. «Eu nem

consigo imaginar.»

A raiva aperta, espreme-me por dentro. Doem-me os

braços. Enfio-me por baixo da cama hospitalar do Lou,

iço-a e viro-a de modo a que ele escorregue para a

piscina de cor turquesa e a agulha das intravenosas sai-

lhe do braço, com o sangue a esguichar, diluindo-se na

água e tornando-se amarelado. Eu tenho essa força toda,

mesmo depois de tudo aquilo. Salto lá para dentro atrás

dele, a Rhea está agora aos gritos, salto lá para dentro e

seguro-o lá em baixo, prendo-lhe a cabeça entre as

minhas rótulas e seguro-o ali até que tudo se acalma e

nós estamos só à espera, o Lou e eu estamos à espera, e

depois ele agita-se, contorcendo-se entre as minhas

pernas, estremecendo enquanto a vida o abandona.

Quando está absolutamente imóvel, deixo-o ir para cima

a boiar.

Abro os olhos. Ninguém se mexeu. O Lou continua a

chorar, a olhar para a piscina com os seus olhos vagos.

Por cima do lençol, a Rhea está a tocar-lhe no peito.

É um dia mau. O sol dá-me cabo da cabeça.

«Eu devia matar-te», digo-lhe eu, olhando-o de

frente, «Tu mereces morrer.»

«Chega», diz a Rhea, com a sua ríspida voz de mãe.

De súbito, o Lou olha-me nos olhos. Parece ser a

primeira vez no dia inteiro. Finalmente consigo vê-lo, ao

homem que me dizia, Tu és a melhor coisa que alguma

vez me aconteceu, e Havemos de ir ver o raio do mundo



inteiro, e Porque é que eu preciso tanto de ti? e Queres

uma boleia, miúda? A sorrir sob aquele sol forte, que lhe

alaga o reluzente carro vermelho. Só tens de me dizer

para onde.

Ele parece assustado, mas sorri. O sorriso de

antigamente, que voltou. «Tarde demais», diz-me ele.

Tarde demais. Aponto a minha cabeça para o telhado.

Uma vez o Rolph e eu ficámos ali sentados uma noite

inteira, a espiar uma festa que o Lou estava a dar cá em

baixo para uma das suas bandas. Mesmo depois de o

barulho ter acabado, ficámos ali, com as costas

encostadas à frescura dos azulejos. Estávamos à espera

do sol. Que se levantou depressa, pequeno, luzidio e

redondo. «Parece um bebé», disse o Rolph, e eu comecei

a chorar. Este frágil sol novo nos nossos braços.

Todas as noites, a minha mãe marca mais um dia em

que eu me mantive limpa. Já vai em mais de um ano, o

máximo que eu consegui até agora. «Jocelyn, tu tens

tanta vida à tua frente», diz-me ela. E quando eu acredito

nela, por um minuto, algo se destapa nos meus olhos.

Como se saísse de um quarto escuro.

O Lou está outra vez a falar. A tentar falar. «Ponham-

se. Uma de cada lado. Está bem, meninas?»

A Rhea pega-lhe na mão, e eu pego na outra. Não é a

mesma mão que dantes, está descarnada, seca e

pesada. A Rhea e eu entreolhamo-nos por cima dele.

Estamos ali, nós os três, como dantes. Voltámos ao

princípio.

Ele parou de chorar. Está a olhar para o seu mundo. A

piscina, os azulejos. Nunca chegámos a ir a África, nem a

lado nenhum. Praticamente nem saímos desta casa.

«Gostei de estar. Com vocês, meninas», diz ele,

esforçando-se por respirar.



A apertar-nos as mãos, como se nós fôssemos fugir.

Mas não fugimos. Olhamos para a piscina e escutamos os

pássaros.

«Mais um minuto», diz ele. «Obrigado, meninas. Mais

um. Como este.»



6

XIS e ÓS

 

EIS COMO AQUILO COMEÇOU: eu estava sentado num dos

bancos do parque de Tompkins Square a ler um exemplar

da Spin que tinha fanado na Hudson News, a observar as

fêmeas da East Village que atravessavam o parque vindo

do trabalho para casa e a pensar (o que eu fazia com

frequência) como é que a minha ex-mulher conseguira

povoar Nova Iorque com milhares de mulheres que não

se pareciam com ela em nada mas mesmo assim me

faziam lembrá-la, quando descobri uma coisa: o meu

velho amigo Bennie Salazar era um produtor

discográfico! Estava ali mesmo, na revista Spin, um

artigo inteiro sobre o Bennie e como ele ganhara fama

com um grupo chamado Conduits, que fora galardoado

com vários discos de platina uns três ou quatro anos

antes. Havia uma fotografia do Bennie a receber um

prémio qualquer, parecendo ofegante e um pouco vesgo

– um daqueles instantes fortuitos que ficaram

imobilizados e que uma pessoa percebe logo estarem

ligados a toda uma vida feliz. Olhei para a imagem por

menos de um segundo; a seguir fechei a revista. Decidi

não pensar no Bennie. Há uma fronteira muito estreita

entre pensar-se em alguém e pensar-se em não se



pensar em alguém, mas eu tenho a paciência e o

autodomínio para deambular por essa fronteira durante

horas – dias até, se tiver de ser.

Ao fim de uma semana a não pensar no Bennie –

pensando tanto em não pensar no Bennie que

praticamente nem havia mais espaço no meu cérebro

para pensamentos de qualquer outro tipo – decidi

escrever-lhe uma carta. Enviei-a para o endereço da

editora discográfica dele, que afinal era dentro de um

edifício de vidro verde no cruzamento da Park Avenue

com a rua 52. Fui de metro até lá e pus-me do lado de

fora do prédio com a cabeça esticada para trás, a olhar lá

para cima, para cima, e a pensar qual a altura a que

poderia estar o escritório do Bennie. Mantive os olhos

postos no prédio enquanto enfiava a carta no marco de

correio que havia mesmo em frente dele. Olá Benjo,

escrevera eu (era como costumava tratá-lo). Muito tempo

sem te ver. Ouvi dizer que agora és o maior. Parabéns.

Não podia ter acontecido a um tipo com mais sorte.

Felicidades, Scotty Hausmann.

E ele respondeu-me! A carta dele chegou à minha

amolgada caixa de correio da Sexta Rua Oriental uns

cinco dias depois, escrita à máquina, o que eu supus

querer dizer que fora a secretária dele a fazê-lo, mas vi

logo que era mesmo do Bennie:

Querido Scotty – Olá e obrigado pela carta. Onde é

que tens andado escondido? Às vezes ainda penso nos

Dildos. Espero que andes a tocar aquela slide guitar. Do

teu, Bennie, com o gatafunho da assinatura dele por

cima do nome escrito à máquina.

A carta do Bennie teve um grande efeito em mim. As

coisas tinham – qual é a palavra? Secado. As coisas

tinham mais ou menos secado para mim. Trabalhava



para o município como contínuo numa escola primária

das redondezas e, durante o verão, a apanhar lixo no

parque junto ao rio Oriental, ao pé da Ponte de

Williamsburg. Não me envergonhava em nada por tais

atividades, porque compreendera aquilo que quase mais

ninguém parecia entender: que havia apenas uma

diferença infinitesimal, uma diferença tão ínfima que

quase não existia senão como invento da imaginação

humana, entre trabalhar-se num alto edifício de vidro

verde da Park Avenue e apanhar-se lixo num parque. A

bem dizer, podia nem haver até diferença nenhuma.

Como por acaso eu estava de folga no dia seguinte –

no dia a seguir àquele em que a carta do Bennie me

chegara – nessa manhã fui mais cedo para o rio Oriental

e pus-me a pescar. Eu fazia sempre isso, e até comia os

peixes. Havia poluição, é certo, mas a beleza daquilo era

que se sabia tudo acerca dessa poluição, contrariamente

aos muitos venenos que todos os dias consumíamos na

ignorância. Pus-me a pescar, e Deus deve ter estado do

meu lado, ou se calhar foi a sorte do Bennie que me

contagiou, porque tirei do rio a minha melhor pescaria de

todos os tempos: um enorme robalo riscado! Os meus

amigos da pesca, o Sammy e o Dave, ficaram

espantados por me verem apanhar aquele peixe soberbo.

Estrafeguei-o, embrulhei-o em papel de jornal, meti-o no

saco e levei-o para casa debaixo do braço. Vesti o que

tinha de mais parecido com um fato: umas calças de

caqui e um casaco que já tinha ido à limpeza a seco

muitas vezes. Na semana anterior tinha-o levado para a

lavandaria ainda dentro do saco da limpeza a seco, o que

causou um chilique à gaja que estava atrás do balcão –

«Para quê limpal? Já estal limpo, saco estal fechado, estal

só a gastal dinheilo». Eu sei que já estou a afastar-me do



tema, mas só quero dizer que tirei o casaco de dentro do

saco de plástico com uma força tal que ela se calou logo,

e estendi-o com muito cuidado em cima do balcão da

lavandaria. «Merci por vous consideración, madame»,

disse-lhe eu, e ela aceitou a farpela sem dizer mais uma

palavra. Isto só para dizer que o casaco que eu vesti

nessa manhã para ir visitar o Bennie Salazar estava

mesmo limpo.

O prédio do Bennie parecia um daqueles sítios em

que eles podiam aplicar rigorosos controlos de segurança

se fosse preciso, mas nesse dia acho que não

precisavam. Mais alguma da boa sorte do Bennie a

escorrer por mim abaixo como se fosse mel. Não é que a

minha sorte fosse geralmente assim tão má – eu diria

que era neutral, tendendo de vez em quando para o

mau. Por exemplo, eu pescava menos peixes do que o

Sammy, embora fosse à pesca mais vezes e tivesse uma

cana melhor. Mas se era a sorte do Bennie que me

estava a contagiar nesse dia, quereria isso dizer que a

minha boa sorte também era a boa sorte dele? Que eu ir

visitá-lo inesperadamente era boa sorte para ele? Ou

teria eu de alguma forma desviado a boa sorte dele,

aspirando-lha por algum tempo, e deixando-o sem sorte

alguma nesse dia? E, caso eu tivesse conseguido fazer

essa última coisa, como fizera eu isso, e (o que era mais

importante) como poderia fazê-lo para sempre?

Consultei o diretório, vi que os Discos Orelha da

Porca estavam no piso quarenta e cinco, apanhei o

elevador até lá acima, e através de umas portas de vidro

bege entrei numa sala de espera, que era toda

modernaça. A decoração fez-me lembrar uma casa de

solteiro nos anos setenta: sofás de couro preto, tapete

espesso e felpudo, pesadas mesas em vidro e cromados



cobertas com exemplares da Vibe, da Rolling Stone e de

outras assim. Uma iluminação cuidadosamente dispersa.

Eu já sabia que isso era muito importante, para os

músicos poderem ficar ali à espera sem exibirem os

olhos raiados de sangue e as marcas das picadas.

Bati com o meu peixe na secretária de mármore da

rececionista. Aquilo fez um belo schlap, rijo e húmido –

juro por Deus, não pareceu mais nada a não ser um

peixe. Ela (cabelo avermelhado, olhos verdes, boca em

pétala de flor, o género de garota que nos dá vontade de

nos debruçarmos para lhe dizer com imensa ternura,

Você deve ser mesmo inteligente; se não como é que

haveria de arranjar um emprego destes?) levantou os

olhos e disse-me «Olá.»

«Vim ver o Bennie», disse-lhe eu. «O Bennie Salazar.»

«Ele está à sua espera?»

«Neste momento não.»

«Qual é o seu nome?»

«Scotty.»

Ela tinha um auscultador que eu só depois percebi,

quando falou para uma pequena haste que tinha sobre a

boca, ser na verdade um telefone. Depois de ela ter dito

o meu nome, percebi que franzia os lábios, como se

estivesse a esconder um sorriso. «Ele está numa

reunião», disse-me ela. «Mas se quiser deixar mensa…»

«Eu espero.»

Pousei o peixe em cima da mesa de café em vidro, ao

lado das revistas, e sentei-me num sofá de couro preto.

Os almofadões suspiraram o mais delicioso aroma a

cabedal. Ressumou em mim um profundo conforto.

Comecei a sentir-me com sono. Queria ficar ali para

sempre, abandonar o meu apartamento da Sexta Rua



Oriental e viver até ao fim dos meus dias na sala de

espera do Bennie.

É verdade: já há um bom bocado que eu não passava

muito tempo em público. Mas seria tal facto relevante na

nossa «era da informação», quando se podia explorar o

planeta Terra e o universo sem ser preciso sair do sofá de

veludo verde trazido do lixo e transformado no ponto

central do nosso apartamento na Sexta Rua Oriental?

Todas as noites eu começava por encomendar feijões

verdes de Hunan e emborcá-los com Jägermeister. Era

espantosa a quantidade de feijões verdes que eu

conseguia comer: quatro doses, cinco doses, às vezes

mais. Pela quantidade de embalagens plásticas de molho

de soja e de pauzinhos incluídos na minha encomenda,

percebia que o Fung Yu pensava que eu ia servir feijões

verdes numa festa para oito ou nove vegetarianos. Será

que a composição química do Jägermeister causa uma

ânsia de comer feijões verdes? Haverá alguma

propriedade nos feijões verdes que se torne viciante

naquelas raras ocasiões em que sejam consumidos com

Jägermeister? Eu fazia essas perguntas a mim mesmo

enquanto enfiava os feijões verdes na boca, trincando

grandes garfadas deles, e ia vendo televisão –

espetáculos esquisitos no cabo, a maioria dos quais eu

não conseguia identificar nem acompanhava muito.

Poderia dizer-se que eu criava o meu próprio espetáculo

a partir daqueles espetáculos, suspeitando de que ele

fosse na verdade melhor do que os espetáculos

propriamente ditos. Na verdade, tinha a certeza disso.

O que importa é o seguinte: se nós, os seres

humanos, somos máquinas de processamento de

informação, que lemos os xis e os ós e traduzimos essa

informação naquilo a que as pessoas muito



apressadamente chamam «experiência», e se eu tinha

acesso a toda essa mesma informação através da

televisão por cabo e de todas as revistas que folheava na

Hudson News durante períodos de quatro e de cinco

horas nos meus dias de folga (o meu recorde era de oito

horas, incluindo a meia hora em que tinha ficado a

operar a caixa registadora durante o período de almoço

de um dos empregados mais novos, que pensou que eu

trabalhasse ali) – se eu tinha não apenas a informação

mas a capacidade artística para dar forma a essa

informação usando o computador dentro do meu cérebro

(os computadores a sério assustam-me; se os

conseguimos encontrar a Eles, então Eles conseguem

encontrar-nos a nós, e eu não queria ser encontrado),

então, tecnicamente falando, não estaria eu a ter todas

essas mesmas experiências que as outras pessoas

tinham?

Testei a minha teoria postando-me do lado de fora da

biblioteca pública no cruzamento da Quinta Avenida e da

rua 42 durante uma gala de beneficência para as

doenças cardíacas. Fiz essa escolha ao acaso: à hora do

fecho, quando ia a sair da Sala dos Periódicos, reparei

nuns indivíduos bem vestidos a abrirem umas toalhas

brancas por cima das mesas e a carregarem grandes

ramos de orquídeas para o salão de entrada da

biblioteca, e quando perguntei a uma garota loura com

um bloco de apontamentos o que se passava, ela falou-

me da gala de beneficência para as doenças cardíacas.

Fui para casa e comi os meus feijões verdes, mas nessa

noite, em vez de acender o televisor, tornei a apanhar o

metro até à biblioteca, onde a gala para as doenças

cardíacas estava agora em grande. Ouvi o «Satin Doll» a

tocar lá dentro, ouvi risinhos e gritinhos e grandes



gargalhadas, vi aproximadamente um cento de limusinas

pretas e compridas e de carros pretos um pouco mais

pequenos parados ao longo do passeio, e meditei no

facto de nada mais do que uma série de átomos e

moléculas combinadas de um modo particular de

maneira a formarem algo que é conhecido como muro de

pedra existir entre mim e aquelas pessoas que estavam

dentro da biblioteca pública, a dançarem ao som de uma

secção de metais que era bastante fraca em matéria de

saxofone tenor. Mas aconteceu uma coisa esquisita

enquanto eu os ouvia: senti dor. Não na cabeça, nem no

braço, nem na perna; em todo o lado ao mesmo tempo.

Disse para mim mesmo que não havia diferença entre

estar «lá dentro» e estar «cá fora», que tudo isso se

resumia a xis e ós que podiam ser adquiridos de muitas

maneiras diferentes, mas a dor cresceu ao ponto de eu

pensar que poderia desfalecer, e fui-me embora dali a

coxear.

Tal como todas as experiências falhadas, aquela

ensinou-me algo que eu não esperava: um ingrediente-

chave da chamada experiência é a ilusória fé em que ela

seja única e especial, em que os que estão incluídos nela

são uns privilegiados e os que estão excluídos dela

perdem alguma coisa. E eu, como se fosse um cientista

que inadvertidamente inalasse os fumos tóxicos da

proveta que tinha ao lume no laboratório, fora, por mera

proximidade física, infetado por essa mesma ilusão, e no

meu estado drogado acabara por acreditar que tinha sido

Excluído: condenado a ficar de pé e a tremer do lado de

fora da biblioteca pública na esquina da Quinta Avenida e

da rua 42, sempre e por todo o sempre, a imaginar os

esplendores do interior.



Dirigi-me à secretária da rececionista ruiva,

balouçando o meu peixe em ambas as mãos. Os sucos

começavam a pingar através do papel. «Isto é um

peixe», disse-lhe eu.

Ela pôs a cabeça de lado, uma expressão no rosto

como se de repente me tivesse reconhecido. «Ah», disse

ela.

«Diga ao Bennie que não tarda nada que isto comece

a cheirar mal.»

Tornei a sentar-me. Os meus «vizinhos» na sala de

espera eram um homem e uma mulher, ambos da

persuasão corporativa. Senti que eles se distanciavam de

mim. «Eu sou músico», disse-lhes, em jeito de

apresentação. «Slide guitar.»

Não responderam.

Por fim o Bennie veio cá fora. Parecia aprumado.

Parecia em forma. Tinha umas calças pretas e uma

camisa branca abotoada no pescoço, mas sem gravata.

Percebi pela primeira vez uma coisa quando olhei para

aquela camisa: percebi que as camisas caras tinham

melhor aspeto do que as camisas baratas. Não é que o

tecido fosse brilhante, não – se fosse brilhante era

barato. Mas reluzia, como se houvesse luz a sair de

dentro dele. Era uma camisa bonita como o caralho, é

isso que eu estou a dizer.

«Scotty, pá, como é que isso vai?», disse o Bennie,

dando-me uma calorosa palmadinha nas costas enquanto

trocávamos um aperto de mão. «Desculpa ter-te deixado

à espera. Espero que a Sasha tenha tratado bem de ti.»

Ele fez um gesto na direção da miúda com que eu

estivera a lidar, cujo sorriso despreocupado se poderia

traduzir como: Oficialmente ele já não é problema meu.



Atirei-lhe uma piscadela de olho cuja tradução exata era:

Não tenhas tanta certeza, querida.

«Anda, vamos para o meu gabinete», disse o Bennie.

Tinha o braço dele à volta dos meus ombros e ia a

conduzir-me por um corredor.

«Espera aí – esqueci-me!», gritei eu, e corri até lá

atrás para ir buscar o peixe. Quando tirei o saco de cima

da mesa de café esguichou um pouco dos sucos do peixe

por um dos cantos, e os tipos corporativos puseram-se os

dois de pé num salto como se aquilo fosse algum alarme

nuclear. Olhei para a «Sasha», esperando vê-la a

procurar abrigo, mas ela estava a olhar para aquilo tudo

com um ar a que eu teria de chamar divertido.

O Bennie esperou por mim no corredor. Notei, com

satisfação, que a pele dele ficara mais morena desde os

tempos do liceu. Eu já tinha lido acerca disso: a nossa

pele vai escurecendo gradualmente devido à acumulação

de todos aqueles anos de luz do sol, e a do Bennie fizera

isso a um ponto em que chamar-lhe caucasiano já seria

um exagero.

«Às compras?», perguntou-me ele, olhando para o

meu embrulho.

«À pesca», disse-lhe eu.

O gabinete do Bennie era impressionante, e não digo

isso naquele sentido adolescente da malta do skateboard

– digo isso no sentido antigo e literal. A secretária era

oval, gigantesca e de um preto retinto, com uma

superfície que até parecia molhada, como têm os pianos

mais caros. Fez-me lembrar um rinque de patinagem

preto. Por detrás da secretária não havia mais nada a

não ser vista – a cidade inteira espalhava-se diante de

nós da mesma maneira que os vendedores de rua

espalham as suas mantas cheias de relógios e de cintos



luzidios e baratos. Era assim que Nova Iorque parecia:

uma coisa bonita e fácil de se ter, até para mim. Fiquei

parado do lado de dentro da porta, a segurar o meu

peixe. O Bennie deu a volta até ao outro lado da

secretária oval, preta e molhada. Parecia nem ter fricção,

e que se fizéssemos deslizar uma moeda sobre aquela

superfície ela avançaria até à borda e cairia ao chão.

«Senta-te aí, Scotty.»

«Espera», disse-lhe eu. «Isto é para ti.» Cheguei-me

à frente e pousei com jeitinho o peixe em cima da

secretária dele. Senti que estava a depor uma oferenda

num santuário shinto no topo da mais alta montanha do

Japão. Estava embasbacado com aquela vista.

«Tu estás a dar-me um peixe?», disse o Bennie. «Isso

é um peixe?»

«Um robalo riscado. Apanhei-o hoje de manhã no rio

Oriental.»

O Bennie olhou para mim como se estivesse à espera

de instruções para se rir.

«Não está tão poluído como as pessoas pensam»,

disse-lhe eu, sentando-me numa pequena cadeira preta,

uma das duas que estavam em frente da secretária do

Bennie.

«Leva-o para casa e come-o!», disse-lhe eu.

O Bennie sorriu o seu pacífico sorriso, mas não fez

qualquer movimento para pegar no peixe. Ótimo, pensei,

vou comê-lo eu.

A minha cadeira preta parecera desconfortável –

antes de me sentar nela eu até tinha pensado, Esta vai

ser uma daquelas cadeiras infernais que nos faz doer o

rabo antes de o porem dormente. Mas era sem dúvida a

cadeira mais confortável em que eu já me sentara, mais

confortável até do que o sofá de couro da sala de espera.



O sofá tinha-me posto a dormir – esta cadeira estava a

fazer-me levitar.

«Fala lá comigo, Scotty», disse o Bennie. «Tens

alguma gravação de demonstração que queres que eu

ouça? Tens algum álbum, uma banda? Canções que

queiras ver produzidas? Desabafa.»

Ele estava encostado à parte da frente do losango

preto, com os tornozelos cruzados – uma daquelas poses

que aparenta ser muito relaxada mas na verdade é muito

tensa. Quando levantei os olhos para ele, apercebi-me de

diversas coisas, todas elas numa espécie de cascata: (1)

O Bennie e eu já não éramos amigos, nem jamais

voltaríamos a ser. (2) Ele estava a querer livrar-se de

mim o mais depressa possível e da maneira menos

incómoda. (3) Eu já sabia que isso iria acontecer. Já o

sabia antes de ali ter chegado. (4) Fora esse o motivo por

que viera visitá-lo.

«Scotty? Ainda aí estás?»

«Então», disse-lhe eu. «Agora és um tipo todo

importante, e toda a gente quer alguma coisa de ti.»

O Bennie voltou outra vez para a cadeira da sua

secretária e sentou-se ali a olhar-me de braços cruzados,

numa pose que parecia menos relaxada do que a

primeira, mas na verdade até era mais. «Vá lá, Scotty»,

disse-me ele. «Tu de repente escreves-me uma carta,

agora apareces no meu escritório – estou a pensar que

não vieste cá só para me trazeres um peixe.»

«Não, isso foi um presente», disse-lhe eu. «Vim cá

por este motivo: quero saber o que aconteceu entre A e

B.»

O Bennie pareceu ficar à espera de mais.

«O A é quando nós estávamos os dois na banda, e

andávamos atrás da mesma miúda. O B é agora.»



Percebi instantaneamente que fizera bem em

levantar o tema da Alice. Eu dissera algo em sentido

literal, sim, mas por baixo disso dissera mais qualquer

coisa: nós os dois éramos uns merdosos, e agora só eu é

que sou merdoso; porquê? E por baixo disso, mais

qualquer coisa: quem merdoso é, merdoso será sempre.

E no mais fundo de tudo: Tu é que andavas atrás dela.

Mas ela quis-me a mim.

«Fartei-me de trabalhar», disse o Bennie. «Foi isso

que aconteceu.»

«Tal e qual.»

Olhámo-nos de um para o outro lado da secretária

preta, o trono do poder do Bennie. Houve um estranho e

longo silêncio, e durante esse silêncio eu senti-me a

puxar o Bennie de volta – ou talvez fosse ele que me

puxava a mim – de volta a São Francisco, onde éramos

dois dos quatro Dildos Flamejantes, e o Bennie um dos

piores baixistas que se podiam ouvir, um miúdo com pele

morena e pelos nas mãos, e o meu melhor amigo. Senti

um frémito de raiva tão violento que até fiquei tonto.

Fechei os olhos e imaginei-me a atirar-me ao Bennie por

cima daquela secretária e a arrancar-lhe a cabeça,

tirando-lha do colarinho daquela bela camisa branca

como se ela fosse uma erva protuberante com umas

longas raízes emaranhadas. Imaginei-me a transportá-la

até à moderna sala de espera, pegando-lhe por aqueles

cabelos hirsutos, e a deixá-la cair em cima da secretária

da Sasha.

Levantei-me da cadeira, mas nesse mesmo instante

o Bennie também se levantou – pôs-se de pé num pulo,

diria eu, pois quando olhei para ele já estava levantado.

«Importas-te que olhe pela tua janela?», perguntei-

lhe.



«Claro que não.» Ele não parecia estar com medo,

mas a mim cheirou-me que estava. Vinagre: é a isso que

cheira o medo.

Fui até à janela. Fingi ver as vistas, mas tinha os

olhos fechados.

Ao fim de um bocado, senti que o Bennie se tinha

chegado mais perto de mim. «Continuas a fazer música,

Scotty?», perguntou-me ele baixinho.

«Tento», disse-lhe eu. «Sobretudo sozinho, só para

me entreter.» Consegui abrir os olhos, mas não para

olhar para ele.

«Tu eras espantoso naquela guitarra», disse-me ele.

Depois perguntou «Estás casado?»

«Divorciado. Da Alice.»

«Eu sei», disse ele. «O que eu quis dizer foi se

voltaste a casar-te.»

«Durou quatro anos.»

«Lamento muito, pá.»

«Talvez fosse o melhor», disse eu. Depois virei-me

para olhar o Bennie. Ele estava em pé, de costas para a

janela, e eu pensei se ele alguma vez se daria ao

trabalho de olhar lá para fora, se ter tanta beleza a curta

distância significaria algo para ele. «Então e tu?»,

perguntei-lhe.

«Casado. Um filho com três meses.» Ele sorriu então

– um sorriso evasivo, embaraçado, ao pensar no seu

menino, como se soubesse que não merecia tanto. E por

detrás do sorriso do Bennie o medo continuava lá: de que

eu o tivesse perseguido para lhe arrebatar essas dádivas

que a vida lhe atirara para cima, para lhas tirar em meia

dúzia de enfáticos segundos. Isso deu-me vontade de lhe

gritar a rir: Ouve lá, «pá», não estás a perceber? Não há

nada que tu tenhas e que eu não tenha! É tudo xis e ós,



e pode-se chegar a eles de um milhão de maneiras

diferentes. Mas dois pensamentos me desconcertavam

enquanto eu ali estava, a cheirar o medo do Bennie: (1)

Eu não tinha o que o Bennie tinha. (2) Ele estava certo.

Em vez disso, pensei na Alice. Isso era uma coisa que

eu quase nunca me permito fazer – só pensar nela,

contrariamente a pensar em não pensar nela, que era o

que eu fazia quase constantemente. A ideia da Alice

irrompeu em mim, e eu deixei que ela se difundisse até

ver o cabelo dela ao sol – dourado, o cabelo dela era

dourado – e cheirar aqueles óleos que ela costumava

aplicar nos pulsos com um conta-gotas. Patchouli?

Musgo? Não conseguia lembrar-me dos nomes. Via o

rosto dela com todo o amor ainda lá, sem raiva, sem

medo – nenhuma das tristes coisas que eu aprendi a

fazê-la sentir. Anda cá para dentro, disse o rosto dela, e

eu fui. Por um instante, fui lá para dentro.

Olhei para a cidade lá em baixo. A sua extravagância

parecia um desperdício, como o petróleo jorrante ou

qualquer outra coisa preciosa que o Bennie estivesse a

açambarcar para si próprio, gastando-a toda para que

mais ninguém pudesse ter alguma. Pensei: se eu tivesse

uma vista como esta para olhar todos os dias, teria

energia e inspiração para conquistar o mundo. O

problema é que, quando nós mais precisamos de uma

vista dessas, ninguém no-la oferece.

Inspirei demoradamente e virei-me para o Bennie.

«Saúde e felicidade para ti, irmão», disse-lhe eu, e sorri-

lhe pela primeira e única vez: deixei os meus lábios

abrirem-se e esticarem-se para trás, coisa que raramente

faço porque me faltam a maior parte dos dentes em

ambos os lados. Como os dentes que eu tenho são

grandes e brancos, aquelas falhas negras tornam-se uma



verdadeira surpresa. Vi o espanto na cara do Bennie

quando ele reparou nisso. E logo de repente senti-me

forte, como se algum equilíbrio houvesse entrado na sala

e todo o poder do Bennie – a secretária, a vista, a cadeira

levitante – de súbito me pertencesse. O Bennie também

sentiu isso. O poder é assim; toda a gente o sente ao

mesmo tempo.

Virei-lhe as costas e encaminhei-me para a porta,

ainda a sorrir. Sentia-me leve, como se vestisse a camisa

branca do Bennie e a luz estivesse a sair de dentro dela.

«Ouve, Scotty, espera aí», disse o Bennie, parecendo

abalado. Voltou lá atrás, à secretária dele, mas eu

continuei a andar, com o meu sorriso a abrir caminho até

ao corredor e de regresso à zona da receção onde a

Sasha estava sentada, os meus sapatos sussurrando

sobre o tapete com cada passo lento e digno. O Bennie

apanhou-me e estendeu-me um cartão de visita: um

papel sumptuoso, com letras gravadas em relevo. Parecia

uma preciosidade. Peguei nele com muito cuidado.

«Presidente», li eu.

«Vai dando notícias, Scotty», disse o Bennie. Parecia

desorientado, como se já tivesse esquecido como

aparecera eu ali; como se ele próprio me tivesse

convidado e eu estivesse a ir-me embora

prematuramente. «Se tiveres alguma música que queiras

que eu ouça, manda-ma.»

Não consegui resistir a uma última olhadela à Sasha.

Os olhos dela estavam sérios, quase tristes, mas

continuava a ostentar a bandeira do seu bonito sorriso.

«Cuide de si, Scotty», disse-me ela.

Já fora do edifício, fui direito ao marco de correio de

onde remetera a minha carta ao Bennie alguns dias

antes. Verguei o pescoço e olhei para o alto da torre de



vidro verde, tentando contar-lhe os andares até ao

quarenta e cinco. E só então reparei que as minhas mãos

estavam vazias – tinha deixado o meu peixe no gabinete

do Bennie! Achei isso hilariante, e ri-me em voz alta, ao

imaginar os dois tipos corporativos a sentarem-se nas

cadeiras levitantes diante da secretária do Bennie, um

deles a pegar no saco pesado e húmido e depois a

reconhecer aquilo – Oh, Cristo, é o peixe daquele sujeito

– e a largá-lo, revoltado. E o que faria o Bennie?, pensei

eu, enquanto caminhava devagar até ao metro. Livrar-se-

ia do peixe ali mesmo e de uma vez por todas, ou

guardá-lo-ia no frigorífico do escritório, levando-o para

casa nessa noite, para a sua mulher e o seu filhinho, aos

quais falaria da minha visita? E se chegasse a esse

ponto, seria possível que ele viesse a abrir o saco e a

olhar lá para dentro, só por desfastio?

Eu esperava que sim. Sabia que ele iria ficar

espantado. Era um peixe bonito e luzidio.

Não me senti bem durante a maior parte do resto

desse dia. Tenho muitas dores de cabeça por causa dos

danos oculares que sofri quando era miúdo, e a dor é tão

intensa que até projeta imagens vivas e lancinantes.

Nessa tarde, deitei-me na cama, fechei os olhos, e vi um

coração em chamas suspenso nas trevas, a emitir luz em

todas as direções. Não era um sonho, porque não

acontecia nada. O coração estava ali pendurado.

***

Como tinha ido para a cama ao fim da tarde, bem

antes da alvorada já estava a pé, fora do meu

apartamento e por baixo da Ponte de Williamsburg, com

a linha dentro do rio Oriental. O Sammy e o Dave



apareceram pouco depois. O Dave, a bem dizer, não se

preocupava muito com os peixes – estava ali para ver as

mulheres da East Village nas suas corridinhas matinais,

antes de irem para as aulas na Universidade de Nova

Iorque, ou para o emprego numa butique, ou lá como é

que as miúdas da East Village ocupam os seus dias. O

Dave queixava-se dos sutiãs de corrida que elas usavam,

e que não saltavam o suficiente para que ele se sentisse

satisfeito. O Sammy e eu quase nem o ouvíamos.

Nessa manhã, quando o Dave começou a queixar-se,

senti uma certa inclinação para falar. «Sabes, Dave»,

disse-lhe eu, «eu cá acho que a ideia é essa.»

«Qual ideia?»

«Que os peitos delas não saltem», disse-lhe eu.

«Magoa-as. Por isso é que usam os sutiãs de corrida.»

Ele lançou-me um olhar cauteloso. «Desde quando é

que te tornaste um especialista?»

«A minha mulher costumava correr», disse-lhe eu.

«Costumava? Queres dizer que ela desistiu?»

«Desistiu de ser minha mulher. Provavelmente

continua a correr.»

Estava uma manhã serena. Ouvi o lento pop, pop das

bolas de ténis nos courts por detrás da Ponte de

Williamsburg. Para além dos corredores e dos tenistas,

normalmente havia alguns junkies ao pé do rio no

princípio da manhã. Eu procurava sempre um casal em

particular, um homem e uma mulher com uns blusões de

cabedal que lhes chegavam às ancas, umas pernas

fininhas e uns rostos arruinados. Tinham de ser músicos.

Eu já saíra do jogo há muito tempo, mas era capaz de

detetar um músico em qualquer lado.

O sol ergueu-se, grande, brilhante e redondo, como

um anjo levantando a cabeça. Eu jamais o vira brilhar



tanto por ali. Caiu prata sobre a água. Apeteceu-me

saltar para dentro dela e nadar. Poluição? pensei eu.

Deem-me mais disso. E depois reparei na rapariga.

Detetei-a na minha visão periférica porque ela era

pequena e corria com umas passadas altas, saltitantes,

que eram diferentes das das outras. Tinha um cabelo

castanho-claro, e quando a luz do sol embatia nele

acontecia algo que era imperdível. Rumpelstiltskin,

pensei eu. O Dave estava de boca aberta a olhar para

ela, e até o Sammy se virou para trás, mas eu continuei

de olhos postos no rio, a ver se havia algum puxão na

linha. Vi a rapariga sem ter de olhar para ela.

«Ouve lá, Scotty», disse-me o Dave, «acho que a tua

mulher passou por aqui a correr.»

«Sou divorciado», disse-lhe eu.

«Está bem, mas era ela.»

«Não», disse-lhe eu. «Ela vive em São Francisco.»

«Talvez seja a tua próxima mulher», sugeriu o

Sammy.

«É a minha próxima mulher», disse o Dave. «E

sabem qual é a primeira coisa que eu lhe hei de ensinar?

Não as prendas. Deixa-as saltar.»

Olhei para a linha que tremeluzia ao sol. A minha

sorte fora-se embora; já sabia que não iria pescar nada.

Daí a pouco tinha de estar no emprego. Enrolei a linha e

comecei a caminhar para norte, à beira do rio. A rapariga

já ia muito adiante, com o cabelo sacudindo-se a cada

passo. Segui-a, mas a uma distância tal que não ia a

segui-la, realmente. Estava só a andar na mesma

direção. Os meus olhos estavam tão presos a ela que

nem reparei no casal de junkies senão quando estes já

quase tinham passado por mim. Estavam enroscados um

no outro, com aquele ar macilento e sedutor que os



jovens têm durante algum tempo, até ficarem apenas

macilentos. «Olá», disse eu, atravessando-me no

caminho deles.

Já nos devíamos ter visto uns aos outros umas vinte

vezes, ali junto ao rio, mas o tipo apontou os seus óculos

escuros para mim como se nunca me tivesse visto antes,

e a rapariga nem sequer me olhou. «Vocês são

músicos?», perguntei eu.

O tipo virou-se para o outro lado, para me afastar.

Mas a rapariga levantou os olhos. Os olhos dela pareciam

crus, esfolados, e até pensei se o sol lhe faria mal, e

porque é que o namorado ou o marido ou lá o que ele

fosse não lhe dava os óculos dele. «Ele é espantoso»,

disse-me ela, usando a palavra naquele sentido dos

adolescentes que praticam skateboard. Ou talvez não,

pensei eu. Talvez ela estivesse a usar aquilo literalmente.

«Acredito em ti», disse-lhe eu. «Acredito que ele seja

um músico espantoso.»

Meti a mão no bolso da camisa e tirei o cartão de

visita do Bennie. Eu tinha usado um Kleenex para o

retirar do casaco de ontem e o colocar na camisa de

hoje, tendo o cuidado de não o dobrar, vergar ou sujar.

Aquelas letras gravadas em relevo faziam-me lembrar

uma moeda romana. «Telefonem a esse homem», disse-

lhe eu. «Ele dirige uma editora discográfica. Digam-lhe

que foi o Scotty que vos enviou.»

Eles olharam os dois para o cartão, piscando os olhos

sob a oblíqua luz do sol.

«Telefonem-lhe», disse eu. «Ele é meu amigo.»

«Claro», disse o tipo, sem convicção.

«Espero mesmo que lhe telefonem», disse eu, mas

sentindo-me impotente. Só podia fazer aquilo uma vez;

nunca mais voltaria a ter aquele cartão.



Enquanto o tipo analisava o cartão, a rapariga olhou

para mim. «Ele vai telefonar», disse ela, e a seguir sorriu:

uns dentes pequenos e bem ordenados, daqueles com

que se fica depois de usar um aparelho. «Eu faço com

que ele telefone.»

Disse-lhe que sim, e virei costas, deixando os junkies

para trás. Caminhei para norte, obrigando os meus olhos

a verem tão longe quanto eles pudessem. Mas a

corredora já desaparecera enquanto eu olhara para outro

lado.

«Ouça», ouvi eu atrás de mim, duas vozes

desgrenhadas. Quando me voltei, eles disseram-me

«Obrigado», os dois ao mesmo tempo.

Já há muito tempo que ninguém me agradecia

alguma coisa. «Obrigado», disse eu, para mim mesmo.

Disse-o uma e outra vez, querendo guardar no espírito o

som exato daquelas vozes, sentir de novo o impacto da

surpresa no meu peito.

Haverá alguma qualidade do cálido ar primaveril que

faça os pássaros cantarem mais alto? Fiz essa pergunta a

mim mesmo enquanto atravessava a FDR pelo viaduto

pedonal até à Sexta Rua Oriental. As flores começavam a

despontar nas árvores. Estuguei o passo debaixo delas,

cheirando-lhes o polvorento pólen enquanto me

apressava a chegar ao apartamento. Queria ir deixar o

casaco na limpeza a seco no caminho para o trabalho –

andava a querer fazer isso desde ontem. Tinha deixado o

casaco todo amarrotado no chão, ao lado da cama, e iria

levá-lo lá assim, todo usado. Atirá-lo-ia para cima do

balcão, muito casualmente, desafiando a rapariga a

dizer-me que não. Mas como poderia ela?

Andei por uns sítios, e preciso do meu casaco limpo,

dir-lhe-ia eu, como outra pessoa qualquer. E ela pô-lo-ia



novo outra vez.



B
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A a B

I

STEPHANIE E BENNIE TINHAM VIVIDO EM CRANDALE durante um ano

antes de serem convidados para uma festa. Não era um

local que acolhesse com facilidade os estranhos. Eles

sabiam disso quando para lá foram e não se haviam

importado – tinham os seus próprios amigos. Mas aquilo

extenuava Stephanie mais do que ela esperara, ir deixar

Chris ao jardim de infância, acenar ou sorrir a uma

qualquer mãe loura que tirava os seus louros filhos do

monovolume ou do Hummer, e obter como resposta um

sorriso franzido, inquisitivo, cuja tradução parecia ser:

Mas quem é você afinal? Como poderiam elas não o

saber, ao fim de meses de quotidianos avistamentos

mútuos? Eram umas presumidas, ou umas idiotas, ou

ambas as coisas, dizia para si mesma Stephanie, que

ficava porém inexplicavelmente destroçada pela frieza

delas.

Durante esse primeiro inverno na vila, a irmã de um

dos artistas de Bennie apadrinhara a inscrição deles

como membros do Clube de Campo de Crandale. Após

um processo um nadinha mais árduo do que um pedido

de cidadania, tinham sido admitidos em finais de junho.

Chegaram ao clube no primeiro dia trazendo os seus



fatos de banho e toalhas, sem perceberem que o CCC

(como era conhecido) providenciava as suas próprias

toalhas monocromáticas para reduzir a cacofonia das

cores ao redor da piscina. No vestiário das senhoras,

Stephanie passou por uma das louras cujos filhos

andavam na escola de Chris, e teve pela primeira vez

direito a um verdadeiro «Olá», pois a aparição dela em

dois locais distintos efetivara aparentemente uma

qualquer triangulação que Kathy exigia como prova de se

ser alguém. Era assim que ela se chamava: Kathy.

Stephanie já sabia isso desde o início.

Kathy transportava uma raqueta de ténis. Usava um

minúsculo vestido branco, por baixo do qual se

vislumbravam uns calções de ténis, pouco maiores do

que umas cuecas. As prodigiosas gravidezes dela não lhe

haviam deixado quaisquer marcas no peito raso e nos

bíceps bem bronzeados. O seu reluzente cabelo estava

apanhado num rabo de cavalo bem subido, e as

madeixas rebeldes presas por uns travessões dourados.

Stephanie vestira o fato de banho e fora ter com

Bennie e Chris ao pé da cafetaria. Enquanto ali estavam

sem saberem o que fazer, agarrados às suas toalhas

coloridas, Stephanie reconhecera um distante toc, toc de

bolas de ténis. O som induzira nela um devaneio de

nostalgia. Tal como Bennie, ela vinha de nenhures, mas

de um nenhures de tipo diferente – o dele era o nenhures

urbano de Daly City, na Califórnia, onde os seus pais

haviam trabalhado até ao ponto da ausência total

enquanto uma cansada avó criava Bennie e as quatro

irmãs dele. Stephanie, porém, vinha de um nenhures

suburbano do Midwest, e por lá havia um clube cuja

cafetaria servia uns hambúrgueres finos e gordurosos em

vez de salade niçoise com atum acabado de grelhar,



como esta, mas onde se jogava ténis nuns courts já

estalados pelo sol, e onde Stephanie atingira uma certa

notoriedade por volta dos treze anos. Desde então não

voltara a jogar.

No final desse primeiro dia, entorpecidos pelo sol,

tinham ido tomar duche, tornado a vestir as suas roupas,

e depois tinham-se sentado num terraço de lajedo onde

um pianista debitava melodias inofensivas num reluzente

instrumento vertical. O sol começava a pôr-se. Num

relvado das proximidades o Chris deu de caras com duas

meninas da turma dele no jardim de infância. Bennie e

Stephanie beberam uns gins tónicos e olharam para os

pirilampos. «Portanto é assim», dissera Bennie.

Tinham ocorrido a Stephanie uma série de respostas

possíveis: alusões ao facto de eles ainda não

conhecerem ninguém; as suas suspeitas de que não

haveria ninguém que valesse a pena conhecerem. Mas

deixara-as passar. Fora Bennie que escolhera Crandale, e

lá no fundo Stephanie compreendia porquê: eles já

tinham voado em jatos privados até ilhas que pertenciam

a estrelas do rock, mas aquele clube de campo era a

maior distância que Bennie jamais percorrera desde a

sua avó olheirenta em Daly City. No ano anterior vendera

a companhia discográfica dele; que melhor maneira

haveria para assinalar o sucesso do que ir morar para um

sítio a que não se pertencia?

Stephanie pegara na mão de Bennie e beijara-lhe o

nó de um dedo. «Talvez compre uma raqueta de ténis»,

disse-lhe ela.

O convite para a festa chegou três semanas depois.

O anfitrião, um gestor de capitais de risco conhecido por

Duck, convidara-os após ter sabido que fora o Bennie

quem descobrira os Conduits, o grupo rock preferido de



Duck, e editara os álbuns deles. Stephanie fora encontrá-

los aos dois em animada conversa junto da piscina

quando voltava da sua primeira aula de ténis. «Do que

eu gostava era que eles voltassem a reunir-se», almejava

Duck. «O que é que aconteceu àquele guitarrista cheio

de tiques?»

«O Bosco? Continua a gravar», dizia Bennie com

alguma reserva. «O novo álbum dele vai sair daqui a

poucos meses: chama-se A a B. O trabalho a solo dele é

mais intimista.» Deixou de fora a parte em que Bosco se

havia tornado obeso, alcoólico e canceroso. Era o amigo

mais velho que eles tinham.

Stephanie empoleirara-se no alto da cadeira de

esplanada de Bennie, afogueada porque tinha jogado

bem, os efeitos dela continuavam intactos, o serviço dela

cortantemente claro. Reparara numa ou duas cabeças

louras que se haviam demorado junto ao court a verem,

e orgulhara-se de ser tão diferente daquelas mulheres: o

seu cabelo curto e escuro e a tatuagem de um polvo

minoico num dos tornozelos, os seus diversos anéis

bojudos. Embora também fosse verdade que tinha ido

comprar um vestido de ténis para a ocasião, justo e

branco, com uns calçõezinhos brancos por baixo: o

primeiro traje branco que Stephanie possuíra na sua

idade adulta.

Durante o cocktail, avistara Kathy – quem mais? – do

outro lado de uma área muito povoada do terraço.

Enquanto Stephanie pensava se mereceria de novo um

verdadeiro olá ou se seria relegada para um contrito

sorriso de Como está?, Kathy olhara para ela e começara

a caminhar na sua direção. Fizeram-se as apresentações.

O marido de Kathy, Clay, vestia uns calções de algodão

riscado e uma camisa Oxford cor-de-rosa, conjunto que



teria parecido irónico num outro tipo de pessoa. Kathy

vinha em tom marinho clássico, que combinava com o

azul vívido dos seus olhos. Stephanie sentira o olhar de

Bennie a pousar em Kathy e sentira-se ficar tensa – um

espasmo residual de inquietação que passara tão

depressa quanto a atenção dele (estava agora a falar

com Clay). O cabelo louro de Kathy estava solto, ainda

preso por travessões nos lados. Stephanie pensara

ociosamente quantos travessões colocaria aquela mulher

ao longo da semana.

«Vi-te no court», disse Kathy.

«Já há algum tempo que não jogava», disse

Stephanie. «Ando agora a recomeçar.»

«Um dia destes devíamos juntar-nos.»

«Claro», dissera Stephanie casualmente, mas sentira

o sangue a pulsar-lhe nas faces, e quando Clay e Kathy

se afastaram ela tinha sido acometida por uma tontura

que a envergonhara. Fora a vitória mais frívola da sua

vida.

II

Daí a alguns meses, qualquer um teria dito que

Stephanie e Kathy eram amigas. Tinham um encontro de

ténis marcado duas manhãs por semana, e tornaram-se

bem-sucedidas parceiras de equipa num campeonato de

pares levado a cabo pelo clube, onde defrontavam outras

mulheres louras com pequenos vestidos de ténis que

vinham de localidades próximas. Havia na vida delas

uma simetria cómoda que atingia até os seus nomes –

Kath e Steph, Steph e Kath – e os seus filhos, que

frequentavam a mesma turma da primeira classe. Chris e



Colin, Colin e Chris; entre todos os nomes em que

Stephanie e Bennie tinham pensado enquanto ela estava

grávida – Xanadu, Peek-a-boo, Renaldo, Grilo – como

teriam eles acabado por escolher o único que se fundia

insensivelmente na inócua gama dos nomes de

Crandale?

O elevado estatuto de Kathy na hierarquia das louras

locais permitiu a Stephanie um acolhimento fácil e

neutral, um estatuto protegido que até absorveu o seu

cabelo escuro e curto e as suas tatuagens; ela era

diferente mas aceitável, isenta das ferozes arranhadelas

que prosseguiam entre algumas das outras. Stephanie

nunca teria dito que gostava de Kathy; Kathy era uma

republicana, uma daquelas pessoas que usavam a

imperdoável frase «estava destinado a ser» –

normalmente quando descreviam a sua própria boa sorte

ou os desastres que se haviam abatido sobre outrem. Ela

pouco sabia acerca da vida de Stephanie – certamente

teria ficado embasbacada se soubesse, por exemplo, que

aquele repórter de celebridades que surgira há uns anos

nos títulos dos jornais por atacar Kitty Jackson, a jovem

estrela de cinema, enquanto a entrevistava para a

revista Details, era o irmão mais velho de Stephanie,

Jules. De vez em quando Stephanie punha-se a pensar se

a amiga dela saberia mais do que ela julgava; Eu sei que

tu nos detestas, imaginava ela Kathy a pensar, e nós

detestamos-te também, e agora que já resolvemos isso,

vamos lá dar cabo daquelas cabras de Scarsdale.

Stephanie adorava o ténis com uma agressão predatória

que a deixava meio embaraçada; sonhava com as

chamadas à linha e com as jogadas de revés. Kathy

continuava a ser melhor jogadora, mas a margem ia

diminuindo, facto que parecia estimulá-las e diverti-las a



ambas. Enquanto parceiras e oponentes, mães e

vizinhas, Steph e Kath combinavam muitíssimo bem. O

único problema era Bennie.

Ao princípio Stephanie nem tinha acreditado quando

ele lhe contara, no verão a seguir à invasão – o segundo

que eles passaram em Crandale – que sentia que as

pessoas olhavam para ele de uma maneira esquisita ao

pé da piscina. Ela julgara que ele se referisse a mulheres

que admirassem aquele feixe de músculos bronzeados

por cima dos calções de banho dele, aqueles seus

grandes olhos escuros, e retorquira «Desde quando é que

tens problemas por olharem para ti?»

Mas não era disso que Bennie estava a falar, e não

tardou que Stephanie também sentisse aquilo: uma certa

hesitação ou interrogação acerca do seu marido. Era algo

que não parecera incomodar Bennie profundamente; já

lhe tinham perguntado «Que nome é esse, Salazar?»

vezes suficientes para que a vida dele estivesse

razoavelmente imune ao ceticismo quanto às suas

origens e raça, e ele aperfeiçoara um arsenal de

encantos para obliterar esse ceticismo, especialmente

nas mulheres.

Em meados desse segundo verão, num outro cocktail

fomentado pelos fundos de risco, Bennie e Stephanie

deram por eles a conversarem, bem como Kathy e Clay

(o Cartolina, como eles lhe chamavam em segredo) e

alguns outros, com Bill Duff, um congressista local que

viera de uma reunião com o Conselho de Relações

Externas. O tema era a presença da Al Qaeda na zona de

Nova Iorque. Havia operacionais presentes, confidenciara

Bill, especialmente nos municípios dos arredores,

possivelmente em comunicação uns com os outros

(Stephanie notara que o pálido sobrolho de Clay se



erguera de súbito, e que a cabeça dele sofrera um súbito

e estranho estremeção, como se tivesse água num

ouvido), mas a questão era: até que ponto seria forte a

relação deles com a nave-mãe – e aí Bill rira-se – porque

qualquer tarado cheio de ressentimentos podia dizer que

era da Al Qaeda, mas se não tivesse dinheiro, nem

treino, nem apoios (Clay tivera outro rápido estremeção

na cabeça, e depois piscara os olhos na direção de

Bennie, à sua direita), então não fazia sentido empenhar

recursos…

Bill parara a meio da frase, claramente perplexo. Um

outro casal metera-se na conversa, e Bennie pegara em

Stephanie pelo braço e tinham-se afastado dali. Os olhos

dele pareciam plácidos, quase sonolentos, mas a força

com que a apertava magoara-lhe o pulso.

Tinham saído da festa pouco depois. Bennie pagara à

ama do menino, uma rapariga de dezasseis anos com a

alcunha de Scooter, e fora levá-la a casa. Já estava de

volta antes que Stephanie tivesse olhado para o relógio e

refletido em como Scooter era bonita. Ouvira-o ligar o

alarme contra intrusos; e a seguir ele fizera um estrondo

no piso de cima que até obrigara Sylph, o gato, a ir

refugiar-se debaixo da cama, aterrorizado. Stephanie

saíra a correr do quarto e encontrara Bennie no alto das

escadas. «Mas o que é que estou a fazer aqui, foda-se?»,

gritara ele.

«Chiu. Olha que vais acordar o Chris.»

«Isto é uma parada de horrores!»

«Aquilo foi feio», disse ela, «embora o Clay seja um

extrem…»

«Tu estás a defendê-los?»

«Claro que não. Mas ele é só um tipo.»



«Tu pensas que as pessoas todas daquele grupo não

sabiam o que se estava a passar?»

Stephanie teve medo de que isso pudesse ser

verdade – saberiam, todos eles? Quis que Bennie não

pensasse nisso. «Isso é completamente paranoico. Até

Kathy diz…»

«Outra vez! Olha para ti!»

Ele postara-se no alto das escadas com os punhos

cerrados. Stephanie fora ter com ele e abraçara-o, e

Bennie descontraíra-se contra ela, quase a deitando ao

chão. Mantiveram-se abraçados um ao outro até que a

respiração dele abrandara. Stephanie disse baixinho,

«Vamos mudar de casa.»

Bennie dera um passo atrás, estarrecido.

«Estou a falar a sério», disse ela. «Estou-me a cagar

para esta gente. Foi uma experiência, não foi? Mudarmo-

nos para um lugar destes.»

Bennie não lhe respondeu. Olhara ao redor deles

para os soalhos, cujos róseos padrões de madeira ele

próprio polira de gatas, por não confiar em ninguém a

quem pudessem pagar um trabalho tão minucioso; para

as vidraças da porta do quarto deles, que ele passara

semanas a escavar com uma lâmina de barba para lhe

retirar camadas de tinta; para os nichos da escada

acerca dos quais ele matutara, colocando lá dentro uns

objetos atrás dos outros e ajustando as luzes. O pai dele

tinha sido eletricista; Bennie sabia iluminar qualquer

coisa.

«Eles que se mudem», dissera ele. «Esta casa é

minha, foda-se.»

«Ótimo. Mas se chegarmos a esse ponto, estou só a

dizer-te que podemos ir embora. Amanhã. Daqui a um

mês. Daqui a um ano.»



«Eu quero morrer aqui», dissera Bennie.

«Jesus», dissera Stephanie, momento esse em que

tinham sido tomados por um súbito e irreprimível riso

que não tardou a tornar-se histérico, os dois dobrados em

cima do soalho, a dizerem um ao outro para não fazer

barulho.

Portanto tinham ficado. Depois disso, quando Bennie

via Stephanie a calçar os ténis brancos pela manhã,

dizia-lhe «Vais jogar com as fascistas?» Stephanie sabia

que ele queria que ela desistisse, que renunciasse àquela

parceria com Kathy em protesto contra o preconceito e a

idiotice do Cartolina. Mas Stephanie não tinha intenção

alguma de desistir. Se eles iam viver num sítio cuja vida

social girava ao redor de um clube de campo, com

certeza que ela iria manter boas relações com a mulher

que lhe garantira uma fácil assimilação. Não tinha

vontade nenhuma de ser uma excluída, como Noreen, a

sua vizinha do lado direito, que tinha uns maneirismos

estridentes e usava uns óculos escuros descomunais,

cujas mãos tremiam violentamente – devido à

medicação, presumia Stephanie. Noreen tinha três filhos,

adoráveis e ansiosos, mas nenhuma das mulheres falava

com ela. Era um fantasma. Não, muito obrigado, pensara

Stephanie.

No outono, quando o tempo arrefeceu, ela começou

a marcar os seus jogos de ténis para o final do dia,

quando Bennie não estava em casa para vê-la trocar de

roupa. Agora que ela trabalhava por conta própria para a

empresa de relações públicas La Doll’s, marcando as

reuniões em Manhattan como mais lhe convinha, isso era

fácil. Era ligeiramente enganador, claro, mas somente

por omissão – para proteger Bennie de um conhecimento

que o incomodava. Stephanie jamais negava ter ido jogar



se ele lhe perguntasse. E além disso, não tinha ele

cometido a sua porção de enganos ao longo dos anos?

Não estava ele a dever-lhe alguns?

III

Na primavera seguinte, o irmão mais velho de

Stephanie, Jules, obteve a liberdade condicional no

Instituto Correcional de Attica e foi viver com eles.

Estivera ausente cinco anos, o primeiro na Ilha de Rikers,

a aguardar julgamento por tentativa de violação de Kitty

Jackson, e os outros quatro após a acusação de violação

ter sido retirada (a pedido de Kitty Jackson) e ele ter sido

condenado por sequestro e agressão agravada –

escandaloso, uma vez que a candidata a estrela fora com

Jules para o Central Park de livre vontade e não sofrera

qualquer dano. Na verdade, ela acabara por testemunhar

a favor da defesa. Mas o procurador distrital persuadira o

júri de que o apoio dado por Kitty a Jules era uma versão

da síndrome de Estocolmo. «O facto de ela insistir em

proteger este homem constitui mais uma prova de como

ele a feriu profundamente…» lembrava-se Stephanie de

o ouvir recitar no julgamento do irmão, ao qual ela

assistira durante dez agonizantes dias, tentando mostrar-

se animada.

Na prisão, Jules parecera retomar a compostura que

tão espetacularmente perdera nos meses anteriores ao

ataque. Começara a tomar medicação para a sua doença

bipolar e reconciliara-se com o fim do seu noivado.

Editara um jornal semanal na prisão, e a cobertura que

fizera sobre o impacto do 11 de Setembro nas vidas dos

reclusos merecera-lhe uma menção honrosa no Programa



de Escrita Prisional do PEN. Jules fora autorizado a ir

receber o prémio a Nova Iorque, e tanto Bennie como

Stephanie e os pais dela tinham chorado durante o

comovente discurso de aceitação que ele então fizera.

Dedicara-se ao basquetebol, encolhera a barriga, e

superara milagrosamente o seu eczema. Parecia pronto,

finalmente, a retomar a carreira de jornalismo sério cuja

prossecução o trouxera para Nova Iorque havia mais de

vinte anos. Quando a comissão de liberdade condicional

autorizara a sua libertação antecipada, Stephanie e

Bennie tinham-se disposto alegremente a albergá-lo

enquanto ele se recompunha.

Mas agora, dois meses após a chegada de Jules,

havia-se instalado uma sinistra situação. Ao princípio ele

tinha ido a algumas entrevistas que abordara num

estado de terror transpirante, mas das quais nada

resultara. Jules gostava imenso de Chris e, enquanto

Chris estava na escola, passava horas a montar vastas

cidades com microscópicas peças de Lego para o

surpreender logo que ele voltasse a casa. Mas, com

Stephanie, o irmão dela mantinha uma distância

sardónica, parecendo assistir às suas fúteis correrias

(esta manhã, por exemplo, enquanto eles os três corriam

para a escola e para o trabalho) com irónica

perplexidade. O cabelo dele andava despenteado e a

cara parecia sumida, afundada, de uma maneira que

atormentava Stephanie.

«Vais de carro para a cidade?», perguntou Bennie,

enquanto ela enfiava os pratos do pequeno-almoço no

lava-louças.

Ela não ia de carro para lá – por enquanto. Como o

tempo estava a ficar mais quente, tinha retomado os

seus jogos matinais de ténis com Kathy. Mas descobrira



uma nova e engenhosa maneira de furtar esses jogos à

atenção de Bennie; guardava os sapatos brancos no

clube, de manhã vestia-se para o trabalho, dava-lhe um

beijo de despedida, e a seguir ia até ao clube trocar de

roupa e jogar. Stephanie minimizava esse engano

tornando a mentira puramente cronológica; se Bennie lhe

perguntasse onde ia, ela citava sempre uma reunião que

efetivamente teria lugar mais ao final do dia, para que se

à noite ele lhe perguntasse como tinha corrido, ela lhe

pudesse responder honestamente.

«Tenho uma reunião com o Bosco às dez», disse ela.

Bosco era o único artista do rock de cujas relações

públicas ela ainda tratava. Na verdade a reunião seria às

três.

«O Bosco, antes do meio-dia?», perguntou Bennie.

«Isso foi ideia dele?»

Stephanie viu instantaneamente o seu erro; Bosco

passava as noites numa bruma alcoólica; as hipóteses de

ele estar consciente às dez da manhã eram nulas.

«Penso que sim», disse ela, e o ato de mentir na cara do

seu marido causou-lhe uma formiguenta vertigem. «Mas

tens razão. É esquisito.»

«É assustador», disse Bennie. Deu a Stephanie um

beijo de despedida e encaminhou-se para a porta com

Chris. «Telefonas-me depois de o veres?»

Nesse momento, Stephanie soube que iria cancelar o

seu jogo com Kathy – deixar Kathy especada, em suma –

e conduzir até Manhattan para se reunir com Bosco às

dez. Não havia outra saída.

Quando eles se foram embora, Stephanie sentiu a

tensão que sempre parecia surgir quando ficava a sós

com Jules, as suas perguntas sem resposta quanto aos

planos e calendário dele a embaterem silenciosamente



na armadura que ele tinha contra elas. Para além de

montar Legos, era difícil saber-se o que fazia Jules

durante o dia inteiro. Por duas vezes Stephanie chegara a

casa e encontrara o televisor do seu quarto sintonizado

num canal pornográfico, e isso deixara-a tão incomodada

que pedira a Bennie que levasse o televisor

sobressalente para o quarto de hóspedes, onde dormia

Jules.

Subiu ao piso de cima e deixou uma mensagem de

voz no telemóvel de Kathy, para cancelar o jogo. Quando

regressou à cozinha, Jules estava a espreitar pela

abertura do balcão de pequeno-almoço. «O que é que se

passa com a tua vizinha?», perguntou ele.

«A Noreen?», disse Stephanie. «Achamos que ela é

maluca.»

«Ela está a fazer qualquer coisa ao pé da tua

vedação.»

Stephanie foi à janela. Era verdade; viu o rabo de

cavalo muito oxigenado de Noreen – como se fosse uma

caricatura das colorações subtilmente naturais de todas

as outras – a mover-se para cima e para baixo ao lado da

vedação. Os gigantescos óculos de sol pretos que ela

usava davam-lhe o ar de desenho animado de uma

mosca ou de um extraterrestre. Stephanie encolheu os

ombros, impacientando-se com o Jules por ele ter tempo

para se fixar em Noreen. «Tenho de me despachar»,

disse-lhe ela.

«Dás-me uma boleia até a cidade?»

Stephanie sentiu um baquezinho no peito. «Claro»,

disse ela. «Tens alguma reunião?»

«Nem por isso. Mas apetece-me ir dar uma volta.»

Quando se encaminhavam para o carro, Jules olhou

para trás e disse-lhe «Acho que ela está a espreitar-nos.



A Noreen. Através da vedação.»

«Não me surpreenderia.»

«E tu deixas isso continuar assim?»

«O que podemos nós fazer? Ela não está a magoar-

nos. Nem sequer está na nossa propriedade.»

«Ela podia ser perigosa.»

«Quem o diz é quem o é, não?»

«Isso não foi nada simpático», disse Jules.

Dentro do Volvo, Stephanie enfiou no leitor de CD

uma prova preliminar do novo álbum de Bosco, A a B, por

ter uma difusa noção de que isso a ajudaria a fortalecer o

seu álibi. Os últimos álbuns de Bosco consistiam numas

cançonetas grunhidas ao som de um ukulele. Era só por

amizade que Bennie continuava a publicar-lhas.

«Posso desligar isto?», perguntou Jules ao fim de

duas canções, e a seguir fez isso mesmo antes que

Stephanie tivesse respondido. «É com este que nós

vamos ter?»

«Nós? Eu julgava que tu só querias uma boleia.»

«Deixas-me ir contigo?», perguntou Jules. «Por

favor?»

Parecia humilde e sofredor: um homem sem sítio

onde ir e nada para fazer. À Stephanie apeteceu-lhe

gritar; seria isto algum castigo por ela ter mentido a

Bennie? Nos últimos trinta minutos fora forçada a

cancelar um jogo de ténis que estava a morrer por fazer,

aborrecendo Kathy, a embarcar na inventada tarefa de

visitar uma pessoa que ela tinha a certeza de ir

encontrar inconsciente, e agora a levar consigo o seu

desnorteado e hipercrítico irmão para este testemunhar

o fracasso do álibi dela. «Não tenho a certeza de que isso

seja muito divertido», disse-lhe ela.



«Não faz mal», dissera Jules. «Estou habituado a não

me divertir.»

Pôs-se a olhar com algum nervosismo quando

Stephanie saiu da via rápida do rio Hutchinson para a via

rápida que atravessa o Bronx; estar dentro do carro

parecia afligi-lo. Quando já haviam entrado em pleno no

fluxo do trânsito, ele perguntou-lhe, «Andas a ter algum

namoro?»

Stephanie ficou a olhar para ele. «Tu estás doido.»

«Olha para a estrada!»

«Porque é que estás a perguntar-me isso?»

«Andas enervada. Tanto tu como Bennie. Não era

assim que eu me lembrava de vocês.»

Stephanie ficou transtornada. «O Bennie parece-te

nervoso?» Os antigos temores ergueram-se nela muito

depressa, como uma mão que lhe tolhesse a garganta,

apesar da promessa feita por Bennie dois anos antes,

quando ele fizera os quarenta, e do facto de ela não ter

motivos para duvidar dele.

«Tu pareces, sei lá. Bem educada.»

«Comparada com as pessoas da prisão?»

Jules sorriu. «Está bem», disse ele. «Talvez seja do

sítio. Crandale, Nova Iorque», disse ele, prolongando as

palavras. «Aposto que está cheiinho de republicanos.»

«É mais ou menos meio por meio.»

Jules virou-se para ela, incrédulo. «Tu convives com

republicanos?»

«Por vezes acontece, Jules.»

«Tu e o Bennie? A darem-se com republicanos?»

«Tens a noção de que estás a gritar?»

«Olha para a estrada!», berrou Jules.

Stephanie fez isso, com as mãos a tremer sobre o

volante. Apetecia-lhe dar meia volta e levar o irmão



outra vez para casa, mas isso implicaria faltar à sua

reunião inexistente.

«Eu vou-me embora por uns anos e a merda do

mundo inteiro está virado às avessas», disse Jules

raivosamente. «Prédios que desapareceram. Sempre que

se vai ao gabinete de alguém fazem-nos uma revista

corporal. Toda a gente parece andar pedrada, porque se

põem a enviar mensagens de correio eletrónico enquanto

conversam connosco. O Tom e a Nicole estão a viver com

outras pessoas… E agora a minha irmã toda rock and roll

e o marido dela andam a conviver com republicanos. Ora

foda-se!»

Stephanie respirou fundo, para se acalmar. «Quais

são os teus planos, Jules?»

«Já te disse. Quero ir contigo a essa reunião com

este…»

«O que quero saber é o que vais tu fazer.»

Houve um longo silêncio. Por fim Jules disse, «Não

faço ideia.»

Stephanie olhou-o de esguelha. Tinham virado para a

Henry Hudson Parkway, e Jules ia a olhar para o rio, com

o rosto desprovido de energia ou esperança. Ela sentiu

em torno do coração uma contração de medo. «Quando

vieste para Nova Iorque», disse-lhe ela, «há muitos anos,

estavas cheio de ideias.»

Jules fungou. «Quem é que não o está, aos vinte e

quatro anos?»

«O que eu quero dizer é que tinhas uma direção.»

Ele graduara-se pela Universidade do Michigan

poucos anos antes. Uma das colegas de dormitório de

Stephanie durante o seu primeiro ano na Universidade de

Nova Iorque tivera de abandonar as aulas para se tratar

da anorexia, e Jules ocupara o quarto da rapariga



durante três meses, percorrendo a cidade com um bloco

de notas, desfazendo as festas na Paris Review. Quando

a anorética regressara, já ele tinha arranjado um

emprego na Harper’s, um apartamento na esquina da rua

81 e da York, e três amigos para dividir a renda – dois dos

quais eram agora editores de revistas. O terceiro fora

galardoado com um Pulitzer.

«Eu não percebo, Jules», disse-lhe Stephanie. «Não

percebo o que te aconteceu.»

Jules olhou impassivelmente para os reluzentes

edifícios da Baixa de Manhattan. «Estou como a

América», disse ele.

Stephanie virou-se no assento para melhor olhar para

ele, enervada. «Mas do que estás tu a falar?», disse-lhe

ela. «Deixaste de tomar os remédios?»

«Nós temos as mãos sujas», disse Jules.

IV

Stephanie estacionou num parque da Sexta Avenida,

e ela e Jules abriram caminho até ao Soho entre

multidões de pessoas que andavam às compras e

transportavam sacos descomunais da Crate and Barrel.

«Portanto. Afinal quem é esse tal Bosco?», perguntou

Jules.

«Lembras-te dos Conduits? Ele era o guitarrista.»

Jules parou de andar. «É esse que vamos visitar? O

Bosco dos Conduits? Aquele ruivo magrinho?»

«Sim, esse. Bom, mas está um bocadinho diferente.»

Viraram para sul na Wooster, dirigindo-se para a

Canal. A luz do sol refletia-se no empedrado, libertando

no espírito de Stephanie um pálido balão de memórias: a



sessão de fotografias para a capa do primeiro álbum dos

Conduits naquela mesma rua, risos, nervosismo, Bosco a

pôr pó nas suas sardas enquanto o fotógrafo esperava.

Essa memória continuava a assolá-la quando tocou à

campainha de Bosco e ficou à espera, pedindo em

silêncio: Por favor não estejas em casa por favor não

atendas por favor. Nesse caso pelo menos a parte

charadística do dia teria chegado ao fim.

Nenhuma voz no intercomunicador, só um zumbido.

Stephanie empurrou a porta para trás com uma

desorientada noção de que talvez ela tivesse mesmo

marcado o encontro com Bosco para as dez. Ou teria ela

premido a campainha errada?

Entraram e chamaram o elevador. Este demorou

bastante tempo a descer, gemendo dentro da sua caixa.

«Essa coisa será saudável?», perguntou Jules.

«Se quiseres podes esperar cá em baixo.»

«Para de tentares ver-te livre de mim.»

Bosco estava irreconhecível enquanto escanzelado e

arquejante praticante de um som do final dos anos

oitenta algures entre o punk e o ska, cabeleira de ruiva

loucura que fizera o Iggy Pop parecer indolente em cima

do palco. Por mais de uma vez os donos dos clubes

tinham chamado os serviços de emergência durante os

concertos dos Conduits, convencidos de que Bosco

estava a ter algum ataque.

Atualmente ele estava enorme – dos remédios, dizia

ele, tanto os do pós-cancro como os antidepressivos –

mas quando se olhava para o seu caixote de lixo quase

sempre se via por lá uma embalagem de tamanho

familiar e já vazia de gelado da Dreyer’s Rocky Road. O

cabelo ruivo dele mirrara num esquálido rabo de cavalo

grisalho. Uma operação malsucedida à anca deixara-o



com o andar periclitante de um frigorífico em cima de um

carrinho de mão, que o fazia alçar a barriga. Mesmo

assim, estava acordado, vestido – e até barbeado. As

cortinas do loft dele estavam erguidas e havia no ar uma

ponta de humidade de chuveiro, agradavelmente

entrecortada pelo cheiro do café acabado de fazer.

«Só te esperava às três», disse Bosco.

«Pensei que tínhamos combinado às dez», disse

Stephanie, olhando para o interior da sua bolsa para

evitar o olhar dele. «Será que me enganei nas horas?»

Bosco não era parvo; sabia que ela estava a mentir.

Mas era curioso, e a curiosidade dele recaiu

naturalmente em Jules. Stephanie apresentou-os.

«É uma honra», disse Jules gravemente.

Bosco averiguou se haveria nele sinais de ironia

antes de lhe apertar a mão.

Stephanie empoleirou-se numa cadeira de armar

junto do cadeirão de couro preto em que Bosco passava

a maior parte do seu tempo. Estava colocado ao pé de

uma janela encardida através da qual se via o rio

Hudson, e até uma parte de Hoboken. Bosco trouxe café

a Stephanie e depois iniciou uma estremecente imersão

no seu cadeirão, que o sugou num aperto gelatinoso.

Estavam a reunir-se para discutirem as ações de

promoção do A a B. Agora que Bennie tinha de responder

perante os seus patrões corporativos, não podia gastar

um tostão com Bosco para além dos custos de produção

e envio do seu CD. Por isso Bosco pagava a Stephanie

por hora para esta ser sua agente de relações públicas e

lhe fazer o agenciamento de concertos. Eram títulos

sobretudo simbólicos; durante os dois últimos álbuns ele

estivera demasiado doente para fazer grande coisa, e a



lassidão dele fora em geral igualada pela indiferença do

mundo a seu respeito.

«Desta vez a história é completamente diferente»,

começou por dizer Bosco. «Desta vez vou obrigar-te a

trabalhar, querida Stephanie. Este álbum vai ser o meu

regresso.»

Stephanie pensou que ele estivesse a brincar. Mas

ele susteve o olhar dela entre as dobras do couro preto.

«Regresso?», perguntou ela.

Jules tinha andado a deambular pelo loft, a olhar para

os emoldurados álbuns de ouro e de platina dos Conduits

que cobriam as paredes, para as poucas guitarras que

Bosco não tinha vendido, e para a coleção de artefactos

pré-colombianos dele, que os acumulava em imaculadas

vitrinas de vidro e se recusava a vender. Ao ouvir a

palavra «regresso», Stephanie sentiu a atenção do seu

irmão despertar subitamente.

«O álbum chama-se A a B, não é?», disse Bosco. «E

essa é a questão que quero atacar logo: como é que eu

deixei de ser uma estrela do rock para passar a ser um

cabrão dum gordo a quem ninguém liga nenhuma? Não

vamos pôr-nos a fingir que isso não aconteceu.»

Stephanie estava demasiado espantada para lhe

responder.

«Quero entrevistas, artigos, tudo o que houver»,

prosseguiu Bosco. «Encher a minha vida com essa

merda. Vamos documentar as humilhações todas. A

realidade é esta, não é? Vinte anos depois já não se tem

bom aspeto, especialmente quando nos tiraram metade

das tripas. O tempo é um brutamontes, não é? Não é

essa a expressão?»

Jules tinha vindo ter com eles do outro lado da sala.

«Nunca tinha ouvido essa», disse ele. «“O tempo é um



brutamontes”?»

«Tens alguma coisa contra isso?», disse-lhe Bosco,

um pouco em jeito de desafio.

Houve uma pausa. «Não», disse Jules.

«Olha», disse Stephanie, «admiro a tua honestidade,

Bosco…»

«Não me venhas com essa do “admiro a tua

honestidade, Bosco”», disse-lhe ele. «Não me venhas

com essa conversa de relações públicas.»

«Eu sou a tua agente de relações públicas»,

recordou-lhe Stephanie.

«Pois, mas não comeces a acreditar nessa merda»,

disse Bosco. «Já não tens idade para isso.»

«Estava a tentar ser bem-educada», disse Stephanie.

«O fundamental é que ninguém se importa que a tua

vida se tenha tornado um inferno, Bosco. Se pensas que

isso é interessante, deves estar a brincar. Se ainda fosses

uma estrela do rock poderia ser que sim, mas tu não és

uma estrela do rock – és uma relíquia.»

«Isso foi duro», disse Jules.

Bosco riu-se. «Está chateada por eu lhe ter chamado

velha.»

«É verdade», admitiu Stephanie.

Jules olhou para um e para a outra, pouco à vontade.

Qualquer tipo de conflito parecia incomodá-lo.

«Olha», disse Stephanie, «eu posso dizer-te que esta

ideia é grandiosa e inovadora e deixá-la morrer por si, ou

posso ser franca contigo: é uma ideia ridícula. Ninguém

se importa com isso.»

«Ainda não ouviste a ideia», disse-lhe Bosco.

Jules trouxe uma cadeira de armar e sentou-se nela.

«Quero ir em digressão», disse Bosco. «Como



antigamente, tornar a fazer aquilo tudo em palco. Vou

mexer-me como me mexia antes, só que mais.»

Stephanie pousou a caneca. Gostava que Bennie

estivesse ali; só Bennie podia apreciar a profundidade do

delírio que ela estava a presenciar. «Deixa-me esclarecer

uma coisa», disse-lhe ela. «Queres fazer imensas

entrevistas e artigos de imprensa acerca do facto de

seres uma sombra envelhecida e decrépita da tua antiga

pessoa. E a seguir queres fazer uma digressão…»

«Uma digressão nacional.»

«Uma digressão nacional, atuando em palco como se

fosses essa antiga pessoa.»

«Bingo.»

Stephanie respirou fundo. «Vejo alguns problemas,

Bosco.»

«Também pensei que os verias», disse ele, piscando

o olho a Jules. «Então diz lá.»

«Bom, em primeiro lugar, encontrar alguém que

escreva e se interesse por isto não vai ser fácil.»

«Eu estou interessado», disse Jules, «e escrevo.»

Valha-me Deus, quase disse Stephanie, mas refreou-

se. Há muitos anos que ela não ouvia o irmão dizer que

escrevia.

«Pronto, então tens um escritor interessado…»

«Ele fica com tudo», disse Bosco. Virou-se para Jules.

«Tu ficas com tudo. Acesso total. Se quiseres até podes

ver como é que eu cago.»

Jules engoliu em seco. «Vou pensar nisso.»

«Isto só para te dizer que não há limites.»

«Pronto», tornou a dizer Stephanie, «então tens…»

«Também me podes filmar», disse Bosco a Jules.

«Podes fazer um documentário, se estiveres

interessado.»



Jules começava a parecer assustado.

«Mas eu posso acabar de falar, foda-se?», perguntou

Stephanie. «Tens quem te escreva essa história que não

terá interesse para ninguém…»

«Tu acreditas que é esta a minha agente de relações

públicas?» perguntou Bosco a Jules. «Achas que devia

despedi-la?»

«Desejo-te boa sorte se encontrares mais alguém»,

disse Stephanie. «Agora, quanto à digressão.»

Bosco estava a rir-se, trancado no interior do seu

glutinoso cadeirão que para qualquer outra pessoa se

teria qualificado como um sofá. Ela sentiu por ele uma

súbita piedade. «Arranjar concertos não vai ser fácil»,

disse-lhe ela em voz baixa. «Quero dizer, tu já não andas

em digressão há uns tempos, não estás… Dizes que

queres atuar como dantes, mas…» Bosco estava a rir-se

na cara dela, mas Stephanie resistiu a isso. «Fisicamente

não estás – quero dizer, a tua saúde…» Ela estava a

bailar ao redor do facto de Bosco nem de longe ser capaz

de atuar à sua maneira de antigamente, e de que tentar

fazê-lo iria matá-lo – provavelmente mais cedo do que

tarde.

«Mas tu não estás a perceber, Steph?», explodiu por

fim Bosco. «A ideia é mesmo essa. Nós já sabemos como

acaba, mas não sabemos quando, nem onde, nem quem

lá estará quando finalmente acontecer. É uma Digressão

Suicida.»

Stephanie começou a rir-se. A ideia pareceu-lhe

inexplicavelmente engraçada. Mas de repente Bosco

ficou sério. «Eu estou acabado», disse ele. «Estou velho,

estou triste – e isso é nos dias bons. Quero sair desta

confusão. Mas não quero apagar-me. Quero arder até ao

fim – quero que a minha morte seja uma atração, um



espetáculo, um mistério. Uma obra de arte. Ora, minha

menina das relações públicas», disse-lhe ele, reunindo as

suas carnes pendentes e inclinando-se para ela, com os

olhos a reluzirem-lhe na cabeça inchada, «tenta lá dizer-

me que ninguém se irá interessar por isso. Olha que a

televisão da realidade, raios a partam – não consegue ser

mais real do que isso. O suicídio é uma arma; isso todos

nós sabemos. E se ele fosse uma arte?»

Ficou a olhar ansiosamente para Stephanie: um

homem grande e doente a quem restava uma ideia

ousada, inflamado pela esperança de que ela a

apreciasse. Houve um longo silêncio enquanto Stephanie

tentava reunir as suas ideias.

Foi Jules que falou primeiro: «É de génio.»

Bosco olhou-o com ternura, comovido pelo seu

próprio discurso e comovido por achar que Jules também

ficara comovido.

«Olhem, rapazes», disse Stephanie. Tomou

consciência de um pensamento perverso e fugidio em si

mesma: Se aquela ideia tivesse, de alguma maneira,

pernas para andar (o que quase de certeza não tinha –

era louca, talvez ilegal, desagradável ao ponto de se

tornar grotesca), então ela queria pôr um escritor a sério

a trabalhar nela.

«Oh, na-na-não», disse-lhe Bosco, abanando um

dedo como se ela tivesse proferido em voz alta essa ideia

manhosa. Com suspiros e grunhidos e recusas das ajudas

por eles propostas, alçou-se do cadeirão, que soltou

pequenos rangidos de libertação, e cambaleou ao longo

da sala. Dirigiu-se a uma secretária atravancada de

objetos e apoiou-se nesta, arfando audivelmente. A

seguir procurou papel e caneta.



«Diz-me lá outra vez, como é que tu te chamas?»,

disse ele.

«Jules. Jules Jones.»

Bosco escreveu durante vários minutos.

«Pronto», disse ele, procedendo depois a um

laborioso retorno e entregando o papel a Jules. Jules leu-o

em voz alta: «Eu, Bosco, são de espírito e de corpo,

concedo por este meio a Jules Jones direitos únicos e

exclusivos para cobrir mediaticamente a história do meu

declínio e da Digressão Suicida.»

Os esforços de Bosco haviam-no deixado esgotado.

Afundou-se na cadeira, esforçando-se por respirar, de

olhos fechados. Bosco, o instrumentista demente com ar

de espantalho, surgiu espectralmente, indecentemente,

no espírito de Stephanie, a rejeitar aquele triste monstro

que estava diante deles. Foi assolada por uma vaga de

tristeza.

Bosco abriu os olhos e fitou Jules. «Aí tens», disse-lhe

ele. «É teu.»

Durante o almoço, no jardim das esculturas do

MoMA, Jules era um homem renascido: entusiasmado,

espirituoso, a dar opiniões sobre o museu recentemente

renovado. Fora direito à loja de lembranças e comprara

uma agenda e uma caneta (ambas cobertas pelas

nuvens de Magritte) para assentar o seu encontro com

Bosco às dez horas da manhã seguinte.

Stephanie comeu a sua tortilha recheada de peru e

olhou para a Cabra de Picasso, desejando poder partilhar

da euforia do irmão. Isso parecia impossível, como se a

excitação de Jules estivesse a ser aspirada do interior

dela, deixando Stephanie vazia na exata medida em que



ele se sentia revigorado. Deu por si a desejar, de um

modo inane, que não tivesse faltado ao jogo de ténis.

«O que é que se passa?», perguntou por fim o Jules,

chupando o seu terceiro refresco de arando. «Pareces um

bocado em baixo.»

«Não sei», disse Stephanie.

Ele inclinou-se para ela, o seu irmão mais velho, e

Stephanie teve uma visão de como eles haviam sido

quando crianças, um sentido quase físico de Jules

enquanto seu protetor, seu guardião, a ir às partidas de

ténis dela e a massajar-lhe as barrigas das pernas

quando ela tinha cãibras. Esse sentimento ficara

sepultado sob os caóticos anos que Jules vivera desde

então, mas agora voltara à tona, quente e vital, enviando

lágrimas para os olhos de Stephanie.

O irmão dela mostrou-se surpreendido. «Steph»,

disse-lhe ele, pegando-lhe na mão, «qual é o problema?»

«Sinto que está tudo a chegar ao fim», disse-lhe ela.

Ela estava a pensar nos dias de antigamente, como

ela e Bennie lhe chamavam agora – não somente antes

de Crandale, mas antes do casamento, antes de serem

pais, antes do dinheiro, antes da renúncia às drogas

duras, antes de qualquer tipo de responsabilidade,

quando andavam ainda a deambular pelo Lower East

Side com Bosco, a irem para a cama depois do nascer do

sol, a aparecerem em casas de estranhos, a terem sexo

quase em público, a participarem em atos arriscados que

por mais de uma vez (no caso dela) tinham incluído

injeções de heroína, porque nada daquilo era a sério.

Eram novos, felizes e fortes – com que haveriam eles de

preocupar-se? Se não gostavam do resultado, voltavam

atrás e recomeçavam. E agora Bosco estava doente, mal

conseguia mexer-se, e planeava febrilmente a sua morte.



Seria este resultado uma invulgar aberração das leis

naturais, ou seria ele normal – uma coisa que eles

deveriam ter visto chegar? Será que de algum modo o

tinham provocado?

Jules colocou o braço à volta dela. «Se me tivesses

perguntado isso hoje de manhã eu tinha-te dito que

estávamos acabados», disse-lhe ele. «Todos nós, o país

todo – a merda do mundo inteiro. Mas agora sinto o

contrário.»

Stephanie sabia. Ela praticamente até conseguia

ouvir a esperança que percorria o irmão. «Então qual é a

resposta?», perguntou ela.

«Claro que está tudo a chegar ao fim», disse Jules,

«mas não é para já.»

V

Stephanie cumpriu a sua reunião seguinte, com um

desenhador de umas pequenas bolsas em cabedal

autêntico; depois ignorou um instinto de aviso e passou

pelo escritório. A patroa dela, La Doll, estava ao telefone,

como sempre, mas pôs a chamada em espera e gritou-

lhe a partir do gabinete, «O que é que aconteceu?»

«Nada», disse Stephanie, estarrecida. Ainda estava

no corredor.

«Correu tudo bem com o Homem das Bolsas?» La

Doll mantinha-se constantemente a par dos horários dos

seus empregados, mesmo dos que trabalhavam por

conta própria, como Stephanie.

«Muito bem.»

La Doll concluiu o telefonema, tirou um espresso da

máquina da Krups que tinha em cima da secretária para



o interior daquela chávena do tamanho de um dedal que

parecia não ter fundo, e chamou-a, «Vem cá, Steph.»

Stephanie entrou no imponente gabinete da patroa.

La Doll era uma daquelas pessoas que pareciam, mesmo

a quem as conhecia bem, ter sido melhoradas

digitalmente: o corte dos cabelos louros e luzidios; o

batom predatório; o olhar errante, algorítmico. «Na

próxima vez», disse ela, entalando brevemente a

Stephanie no seu olhar, «cancela a reunião.»

«Desculpa?»

«Eu senti a tua tristeza desde o corredor», disse-lhe

La Doll. «É como ter gripe. Não exponhas os clientes a

isso.»

Stephanie riu-se. Conhecia a patroa desde há muito –

há tempo suficiente para saber que ela falava

absolutamente a sério. «Meu Deus, és mesmo uma

cabra», disse-lhe ela.

La Doll soltou uma risada, já a marcar outro número

de telefone. «É o meu fardo», disse-lhe ela.

Stephanie voltou de carro até Crandale (Jules tinha

apanhado o comboio) para ir buscar Chris ao treino de

futebol. Aos sete anos, o filho continuava disposto a

lançar os seus braços ao redor de Stephanie ao fim de

um dia de afastamento. Ela abraçou-o, aspirando-lhe o

odor molhado do cabelo. «O tio Jules está em casa?»

perguntou Chris. «Esteve a construir alguma coisa?»

«Na verdade, o tio Jules hoje foi trabalhar», disse-lhe

ela, sentindo uma pontada de orgulho ao dizer essas

palavras. «Esteve a trabalhar na cidade.»

As vicissitudes do dia haviam-se conjugado num

único desejo avassalador de falar com Bennie. Stephanie

já falara com Sasha, a assistente dele, na qual já há

muito deixara de confiar como guardiã dos maus



comportamentos de Bennie, mas da qual passara a

gostar nos últimos anos, desde que ele se reformara.

Bennie telefonara-lhe já a caminho de casa, num

engarrafamento de trânsito, mas por essa altura já

Stephanie queria explicar-lhe tudo pessoalmente.

Imaginara-se a rir-se com Bennie a respeito de Bosco e

sentira evaporar-se a sua estranha infelicidade. Uma

coisa ela sabia: iria deixar de lhe mentir acerca do ténis.

Bennie ainda não estava em casa quando ela e Chris

chegaram. Jules apareceu com uma bola de basquetebol

e desafiou Chris para um jogo à tabela, e foram os dois

para ao pé da porta da garagem, que estremecia com as

boladas deles. O sol começava a pôr-se.

Por fim Bennie chegou e foi direito ao chuveiro do

piso de cima. Stephanie colocou umas pernas de frango

congeladas dentro de água quente, para as amolecer, e

depois foi atrás dele. O vapor saía da porta da casa de

banho para o quarto deles, contorcendo-se sob os

últimos raios de sol. Stephanie também sentiu vontade

de tomar um duche – eles tinham um chuveiro duplo com

uns manípulos feitos à mão, sobre cujo preço haviam

discutido. Mas Bennie mostrara-se inflexível.

Descalçou os sapatos e desabotoou a blusa,

atirando-a para cima da cama e das roupas de Bennie. O

conteúdo dos bolsos dele estava espalhado sobre a

pequena mesa de antiquário, onde o deixava sempre.

Stephanie olhou para o que lá estava, um velho hábito

que mantinha dos tempos em que vivia na suspeita.

Moedas, invólucros de pastilha elástica, um talão de

estacionamento. Quando se afastava, algo se lhe colou à

planta do pé descalço. Tirou-o de lá – era um travessão

de cabelo – e dirigiu-se para o cesto do lixo. Antes de o

deixar cair dentro deste, olhou para o travessão: de um



dourado ligeiro e genérico, idêntico aos travessões que

se encontrariam nos cantos de quase todas as casas das

mulheres de Crandale. Exceto a sua.

Stephanie imobilizou-se, com o travessão na mão.

Havia mil razões para que ele ali estivesse – uma festa a

que tinham ido, amigas que poderiam ter vindo usar a

casa de banho, a mulher da limpeza – mas Stephanie

soube a quem ele pertencia como se o soubesse já, como

se não estivesse a descobrir o facto mas a recordá-lo.

Atirou-se para cima da cama em saia e sutiã, quente e a

tremer, pestanejando sob o choque. Pois claro. Não era

preciso imaginação nenhuma para ver como tudo havia

convergido: a dor; a vingança; o poder; o desejo. Ele

tinha ido para a cama com Kathy. Pois claro.

Stephanie tornou a vestir a blusa e abotoou-a

cuidadosamente, segurando ainda o travessão. Entrou na

casa de banho, procurando a forma ágil e morena de

Bennie no meio do vapor e da água corrente. Ele nem a

vira. E então ela parou, detida por uma sensação de

assustadora familiaridade, de já saber tudo o que eles

iriam dizer: o acidentado percurso entre a negação e o

dilacerante pedido de desculpas de Bennie; da raiva até

à aceitação magoada por parte dela. Ela julgara que eles

nunca mais tornariam a fazer tal percurso. Acreditara

mesmo nisso.

Saiu da casa de banho e atirou o travessão para o

lixo. Desceu inaudivelmente as escadas da frente com os

pés descalços. Jules e Chris estavam na cozinha, a

beberem água do jarro Brita. A única coisa em que

pensou foi em fugir dali, como se estivesse a levar uma

granada ativa para fora de casa, de modo a que, quando

ela explodisse, somente a destruísse a si.



Por cima das árvores o céu estava de um azul

elétrico, mas o quintal parecia escuro. Stephanie foi até

ao fundo do relvado e sentou-se ali, com a testa apoiada

em cima dos joelhos. A relva e o solo ainda tinham o

calor do dia. Queria chorar, mas não conseguia. O

sentimento era demasiado profundo.

Deitou-se, enroscada para um lado em cima da relva,

como se estivesse a proteger a parte danificada de si

mesma, ou a tentar suster a dor que dali saía. Cada volta

dos seus pensamentos lhe aumentava o sentimento de

horror, a crença de que jamais poderia recuperar, de que

já não dispunha de recursos para se amparar. Porque era

esta vez pior do que as outras? Mas era-o.

Ouviu a voz de Bennie vinda da cozinha: «Steph?»

Levantou-se e cambaleou até um canteiro de flores.

Ela e Bennie tinham-no semeado juntos: gladíolos, lírios,

jasmins. Ouviu os caules estalando sob os seus pés, mas

nem olhou para baixo. Foi até junto da vedação e

ajoelhou-se no meio da terra.

«Mãe?» A voz de Chris, vinda lá de cima. Stephanie

tapou os ouvidos.

Então veio uma outra voz, tão perto de Stephanie

que ela a ouviu através das suas mãos. Falara-lhe num

sussurro: «Então olá.»

Demorou algum tempo a separar essa voz nova, e

próxima, das que estavam no interior da casa. Não sentiu

medo algum, somente uma espécie de entorpecente

curiosidade. «Quem está aí?»

«Sou eu.»

Stephanie percebeu que tinha os olhos fechados.

Abriu-os então e espreitou através das pranchas da

vedação. Entre as sombras distinguiu o alvo rosto de

Noreen a espreitar do lado de lá. Ela tinha tirado os



óculos de sol; Stephanie distinguiu vagamente uns olhos

irrequietos. «Olá, Noreen», disse ela.

«Gosto de me vir sentar neste sítio», disse Noreen.

«Eu sei.»

Stephanie queria ir-se embora, mas parecia não

conseguir mover-se. Tornou a fechar os olhos. Noreen

não falou, e enquanto os minutos passavam ela pareceu

sumir-se na insistente brisa e no zumbido dos insetos,

como se a própria noite estivesse viva. Stephanie ficou

ali enroscada na terra durante muito tempo, ou durante o

que ela sentia ser muito tempo – talvez fosse somente

um minuto. Ficou ajoelhada até começarem de novo a

chamar por ela – também Jules, com a sua voz assustada

a balouçar entre a escuridão. Por fim pôs-se de pé.

Quando se endireitou, sentiu aquela coisa dolorosa

acomodar-se dentro de si. Os joelhos tremeram sob esse

peso novo, desajeitado.

«Boa noite, Noreen», disse ela quando começou a

encaminhar-se outra vez através das flores e dos

arbustos em direção à casa.

«Boa noite», ouviu ela debilmente.
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VENDENDO O GENERAL

 

A PRIMEIRA GRANDE IDEIA DE DOLLY FOI O CHAPÉU. Escolheu um

em azul esverdeado, difuso, com umas abas para tapar

as grandes orelhas do general que pareciam uns alperces

secos. Aquelas orelhas nem se podiam ver, pensou Dolly,

e o melhor era ficarem tapadas.

Quando viu a fotografia do general no Times alguns

dias depois, quase se engasgou com o seu ovo escalfado:

ele parecia um bebé, um grande bebé doente com um

bigode gigantesco e um duplo queixo. O título não

poderia ter sido pior:

ESTRANHO CHAPÉU DO GENERAL B FOMENTA 

RUMORES DE CANCRO

CRESCE A INQUIETAÇÃO LOCAL

Dolly pôs-se em pé na sua sórdida cozinha e efetuou

uma frenética meia volta, entornando o chá por cima do

roupão. Olhou desvairadamente para a fotografia do

general. E percebeu então: os atilhos. Eles não tinham

cortado os atilhos por baixo do chapéu tal como ela lhes

dissera para fazerem, e um grande arco indistinto por

baixo daquele duplo queixo do general era desastroso.



Dolly correu descalça até ao seu quarto/ /escritório e

começou a folhear as páginas do fax, tentando localizar a

mais recente sequência de números para onde deveria

telefonar de maneira a entrar em contacto com Arc, o

capitão para as relações humanas do general. O general

movia-se muito, para evitar o assassínio, mas Arc era

meticuloso no envio dos faxes a Dolly com a sua

informação de contacto atualizada. Esses faxes

chegavam normalmente por volta das três da manhã,

acordando Dolly e por vezes a filha dela, Lulu. Dolly

nunca mencionava esse incómodo; o general e a equipa

dele viviam na impressão de que ela era a principal

agente de relações públicas de Nova Iorque, uma mulher

cujo aparelho de fax deveria estar situado num gabinete

de esquina com uma vista panorâmica da cidade de

Nova Iorque (como na verdade o estivera durante muitos

anos), e não a vinte centímetros de distância do sofá-

cama em que dormia. Dolly só podia atribuir o equívoco

deles a algum artigo já datado que lhes tivesse chegado

às mãos vindo da Vanity Fair, da InStyle ou da People,

onde Dolly havia sido descrita e retratada sob o nome

que nessa época usava: La Doll.

O primeiro telefonema do acampamento do general

tinha chegado mesmo a tempo; Dolly acabara de

empenhar as suas últimas joias. Ficava a rever textos

para livros até às duas da manhã, dormia até às cinco, e

depois oferecia conversação telefónica bem-educada a

candidatos à anglofonia em Tóquio, até serem horas de ir

acordar Lulu e preparar-lhe o pequeno-almoço. E tudo

isso mal chegava para manter Lulu na Escola de Meninas

de Miss Rutger. Muitas vezes as três horas de sono de

Dolly eram gastas em espasmos de preocupação com a

ideia da próxima conta monstruosa da explicadora.



E então Arc telefonara-lhe. O general queria uma

avença em exclusivo. Queria reabilitação, simpatia

americana, um fim para as tentativas de assassínio por

parte da CIA. Se Khadafi conseguira fazê-lo, porque não

ele? Dolly pensara seriamente se o excesso de trabalho e

a falta de sono lhe estariam a causar alucinações, mas

estabelecera o seu preço. Arc começara a tomar nota dos

dados da conta bancária dela. «O general presumiu que

os seus honorários fossem mais elevados», dissera ele, e

se Dolly tivesse conseguido falar nesse momento, ter-lhe-

ia dito, Essa é a minha avença semanal, hombre, não é a

minha avença mensal, ou então Ouça, eu não lhe dei a

fórmula que permite calcular o verdadeiro preço, ou Isso

é só pelas duas semanas do período de experiência até

eu decidir se quero trabalhar consigo. Mas Dolly nem

conseguira falar. Estava a chorar.

Quando a primeira prestação lhe aparecera na conta

bancária, o alívio de Dolly fora tão imenso que quase

obliterara a minúscula e ansiosa voz que murmurava

dentro dela: O teu cliente é um ditador genocida. Dolly já

antes trabalhara com gente merdosa, como Deus sabia;

se não aceitasse aquele trabalho, alguém ficaria com ele;

ser-se agente de relações públicas não obriga a fazer

juízos sobre os clientes – todas essas desculpas estavam

alinhadas em formação, prontas a serem utilizadas caso

essa pequena voz dissidente reunisse coragem para

ganhar volume. Mas ultimamente, Dolly nem sequer

conseguia ouvi-la.

Agora, enquanto se afadigava sobre o seu tapete

persa já desfiado à procura dos mais recentes números

de telefone do general, o telefone tocou. Eram seis horas

da manhã. Dolly esticou-se, rezando para que o sono de

Lulu não fosse perturbado.



«Estou?» Mas ela sabia quem era.

«Não estamos contentes», disse Arc.

«Eu também não», disse Dolly. «Vocês não cortaram

os…»

«O general não está contente.»

«Arc, escute. Vocês têm de cortar os…»

«O general não está contente, Menina Peale.»

«Ouça o que eu lhe estou a dizer, Arc.»

«Ele não está contente.»

«Isso é porque… olhe, pegue numa tesoura…»

«Ele não está contente, Menina Peale.»

Dolly calou-se. Tinha havido ocasiões em que, ao

escutar aquele sedoso tom monocórdico de Arc, ficara

certa de ter ouvido um requebro de ironia no contorno

das palavras que fora instruído a dizer-lhe, como se

estivesse a falar com ela em código. Fez-se então um

prolongado silêncio. Dolly falou muito suavemente. «Arc,

pegue numa tesoura e corte os atilhos do chapéu. Não

pode haver nada que faça um arco por baixo do queixo

do general.»

«Ele já não vai usar esse chapéu.»

«Ele tem de usar o chapéu.»

«Ele não vai usá-lo. Recusa-se.»

«Corte-lhe os atilhos, Arc.»

«Chegaram até nós certos rumores, Menina Peale.»

Ela sentiu uma pontada no estômago. «Rumores?»

«De que você já não estava “por cima”, como em

tempos esteve. E agora o chapéu não deu resultado.»

Dolly sentiu as forças negativas acercando-se de si.

Ali parada, com o trânsito da Oitava Avenida a passar-lhe

por baixo da janela, os dedos enfiados no cabelo frisado

que parara de pintar e deixara tornar-se mais comprido e



grisalho, sentiu a pontada de uma qualquer profunda

urgência.

«Eu tenho inimigos, Arc», disse ela. «Tal como o

general.»

Ele não disse nada.

«Se vocês derem ouvidos aos meus inimigos, não

consigo fazer o meu trabalho. Agora pegue lá nessa

caneta bonita que eu lhe vejo no bolso sempre que a sua

fotografia aparece no jornal e escreva o seguinte: Cortar

os atilhos do chapéu. Eliminar o arco. Pôr o chapéu mais

para a parte de trás da cabeça do general, de maneira a

que algumas madeixas do cabelo dele se vejam à frente.

Faça isso, Arc, e vamos ver o que acontece.»

Lulu entrara na sala e estava a esfregar os olhos,

vestida com o pijama cor-de-rosa. Dolly olhou para o

relógio, viu que a filha acabara de perder meia hora de

sono, e experimentou um pequeno colapso interno ao

imaginar Lulu a sentir-se cansada na escola. Pôs os

braços ao redor dos ombros da filha. Lulu acolheu esse

abraço com o porte régio que lhe era característico.

Dolly já se esquecera de Arc, mas ele falou então

pelo telefone que ela tinha no pescoço: «Vou fazer isso,

Menina Peale.»

***

Passaram-se várias semanas até que a fotografia do

general tornasse a aparecer. O chapéu estava agora

puxado para trás e os atilhos tinham desaparecido. O

título dizia:

EXTENSÃO DOS CRIMES DE GUERRA DE B 

PODE ESTAR EXAGERADA,



MOSTRAM AS NOVAS PROVAS

Era do chapéu. Ele parecia mais afável com o

chapéu. Como é que um homem com um chapéu

naquele tom de azul poderia ter usado ossos humanos

para pavimentar as estradas?

La Doll havia deparado com a ruína na Véspera de

Ano Novo de há dois anos, durante uma muitíssimo

antecipada festa que fora projetada, pelos comentadores

de pendor histórico-cultural que ela achara valer a pena

convidar, de maneira a rivalizar com o Baile a Preto e

Branco de Truman Capote. A Festa, chamava-se ela, ou a

Lista. Como em: Será que ele está na lista? Uma festa

para celebrar – o quê? Em retrospetiva, Dolly nem sabia

ao certo: o facto de os americanos jamais terem sido tão

ricos, apesar da turbulência que agitava o mundo? A

Festa tinha anfitriões nominais, todos eles famosos, mas

a verdadeira anfitriã, como toda a gente sabia, era La

Doll, que tinha mais conhecimentos e mais acessos e

mais magia do que todas aquelas pessoas combinadas. E

La Doll cometera um erro muito humano – ou assim se

tentara reconfortar à noite, quando as memórias do seu

fracasso ardiam nela como um tição em brasa, fazendo-a

contorcer-se no sofá-cama e beber brandy pela garrafa –

ela pensara que como conseguia fazer uma coisa muito,

muito bem (nomeadamente, reunir as melhores pessoas

na mesma sala e na mesma ocasião), também

conseguiria fazer igualmente bem outras coisas. Como o

design. E La Doll tivera uma visão: de uns tabuleiros

enormes, translúcidos, com óleo e água, suspensos por

baixo de uns pequenos focos luminosos e vivamente

coloridos, cujo calor faria esses líquidos opostos girarem,



borbulharem e rodopiarem. Imaginara as pessoas a

esticarem os pescoços para olharem lá para cima,

encantadas com aquelas formas líquidas inconstantes. E

de facto elas tinham olhado lá para cima. Tinham-se

maravilhado com os tabuleiros iluminados; La Doll vira-as

fazer isso a partir de uma pequena cabina que havia

mandado construir lá no alto e de um dos lados, de modo

a ter uma vista panorâmica da sua proeza. A partir daí,

fora ela a primeira a notar que, à medida que se

aproximava a meia-noite, algo parecia estar a correr mal

com os tabuleiros translúcidos que sustinham a água e o

óleo: estavam a encurvar-se um pouco – não estavam?

Estavam a pender das suas correntes como se fossem

umas sacas e a derreterem-se, por outras palavras. E

então tinham começado a ruir, a caírem, a

desprenderem-se e a desabarem, atirando óleo

escaldante para cima das cabeças de todas as pessoas

fascinantes do país, e de alguns outros países também.

Ficaram queimadas, marcadas, aleijadas no sentido em

que umas cicatrizes em forma de lágrima na testa de

uma estrela de cinema ou umas pequenas falhas de

cabelo na cabeça de um negociante de arte ou de uma

manequim, ou de uma outra pessoa geralmente

fabulosa, constituem um aleijão. Mas algo se apagara em

La Doll enquanto ela estava ali, longe do óleo a ferver:

nem chamara os serviços de emergência. Ficara de boca

aberta, imóvel e descrente, enquanto os seus convidados

guinchavam, tropeçavam e cobriam as cabeças,

arrancavam dos corpos as roupas quentes e ensopadas e

rastejavam pelo chão como aquelas pessoas nas pinturas

dos retábulos medievais cujas terrenas luxúrias as

condenaram ao inferno.



As acusações posteriores – de que ela fizera aquilo

de propósito, de que era uma sádica que ficara ali a

deleitar-se enquanto as pessoas sofriam – foram na

verdade mais terríveis, para La Doll, do que a visão

daquele óleo a cair impiedosamente sobre as cabeças

dos seus quinhentos convidados. Nessa altura ela

estivera protegida pelo casulo do estado de choque. Mas

o que se seguiu teve de ser testemunhado por ela em

estado lúcido: eles odiavam-na. Morriam por se verem

livres dela. Era como se ela nem fosse humana, mas um

rato, ou um inseto. E conseguiram. Mesmo antes de ter

de cumprir a sua pena de seis meses por negligência

criminosa, antes da ação cível coletiva que resultara na

distribuição de todo o seu património (o qual nunca fora

tão vasto como parecia) em pequenas parcelas pelas

vítimas, La Doll acabara. Fora eliminada. Saíra da cadeia

com quinze quilos e cinquenta anos a mais, uns cabelos

grisalhos e desgrenhados. Ninguém a reconhecia, e o

mundo em que ela habitara passara brevemente a

vaporizar-se – agora até os ricos acreditavam que eram

pobres. Após alguns jocosos títulos e fotografias da sua

nova e arruinada condição, esqueceram-se dela.

Deixaram Dolly sozinha para que ela refletisse nos

seus erros de cálculo – e não apenas os mais óbvios,

relativos à temperatura a que derrete o plástico e à

distribuição mais adequada do peso nas correntes de

suporte. O erro mais profundo dela fora anterior a tudo

isso: não prestara atenção a uma mudança sísmica –

concebera um evento para cristalizar uma era que já

tinha passado. Para uma agente de relações públicas,

não podia haver maior fracasso. Ela merecia o seu

oblívio. De vez em quando, Dolly dava por si a pensar

que tipo de evento ou de convergência viria a definir o



novo mundo em que ela se achava, tal como fizera a

festa do Capote, ou o Woodstock, ou o septuagésimo

aniversário do Malcolm Forbes, ou a festa da revista Talk.

Não fazia ideia. Perdera o seu poder de julgar; caberia a

Lulu e à geração dela decidirem.

Quando os títulos relacionados com o general B. já se

haviam amenizado em definitivo, quando foram

mostradas várias das testemunhas que o acusavam a

receberem dinheiro da oposição, Arc tornou a telefonar-

lhe. «O general paga-lhe todos os meses uma quantia»,

disse ele. «Isso não é só por uma ideia.»

«Foi uma boa ideia, Arc. Você tem de admitir isso.»

«O general é impaciente, Menina Peale», disse ele, e

Dolly imaginou-o sorrindo. «O chapéu já não é

novidade.»

Nessa noite, o general surgiu a Dolly num sonho. O

chapéu tinha desaparecido, e ele estava a encontrar-se

com uma loura bonita do lado de fora de uma porta

rotativa. A loura deu-lhe o braço e entraram os dois pela

porta, apertados um contra o outro. Dolly teve então a

consciência de estar ela própria no sonho, sentada numa

cadeira, a ver o general e a amante dele, a pensar que

ambos estavam a fazer um bom trabalho no

desempenho dos seus papéis. Acordou em sobressalto,

como se alguém a tivesse abanado. O sonho quase lhe

escapara, mas Dolly apanhara-o, apertara-o contra o

peito. Tinha compreendido: o general devia ser ligado a

uma estrela de cinema.

Dolly saltou para fora do sofá-cama, com as suas

pernas depiladas a cera a reluzirem sob a luz da rua que

entrava por um estore partido. Uma estrela de cinema.



Alguém que fosse reconhecível, atraente – que melhor

maneira haveria para humanizar um homem que parecia

inumano? Se ele é suficientemente bom para ela… essa

era uma linha de raciocínio. E também: O general e eu

temos gostos semelhantes: ela. Ou então: Ela deve achar

excitante aquela cabeça triangular dele. Ou até: Como

será que o general dança? E se Dolly pudesse levar as

pessoas a fazerem essa pergunta, os problemas de

imagem do general estariam resolvidos. Não importava

quantos milhares de pessoas ele tivesse chacinado – se a

visão coletiva incluísse uma pista de dança, tudo o resto

ficaria para trás.

Haviam inúmeras estrelas femininas caídas em

desgraça que poderiam funcionar, mas Dolly pensava

numa em particular: Kitty Jackson, que dez anos antes

debutara como uma desengonçada e ginasticada

combatente do crime em Oh Baby, Oh. A verdadeira

fama de Kitty viera no ano seguinte, quando Jules Jones,

irmão mais velho de uma das protegidas de Dolly, a

atacara durante uma entrevista para a revista Details. O

ataque e o julgamento tinham envolvido Kitty numa

cintilante bruma de martírio. Por isso as pessoas se

assustaram mais ainda, quando a bruma se evaporou,

por acharem a atriz nitidamente alterada; desaparecera

a ingénua sem malícia que ela fora, e em seu lugar havia

uma daquelas pessoas que «não estão para aturar

merdas». A partir daí o mau comportamento de Kitty e a

perda do seu estado de graça foram incessantemente

catalogados nos tabloides: durante a rodagem de um

western, ela despejara um saco de excrementos de

cavalo na cabeça de um ator icónico; libertara diversos

milhares de lémures num filme da Disney. Quando um

produtor superpoderoso tentara levá-la para a cama,



telefonara à esposa dele. Já ninguém contratava Kitty,

mas o público lembrar-se-ia dela – era o que importava a

Dolly. E ela ainda só tinha vinte e oito anos.

Kitty não foi difícil de encontrar; ninguém despendia

muita energia a escondê-la. Ao meio-dia, já Dolly tinha

entrado em contacto com ela: uma fala ensonada,

fumando ruidosamente. Kitty ouviu Dolly até ao fim,

pediu-lhe que repetisse os generosos honorários que

havia referido, e depois calou-se. Nessa pausa, Dolly

detetou uma mistura de desespero e de suscetibilidade

que ela já conhecia bem demais. Sentiu um estonteante

ataque de piedade pela atriz, cujas opções se haviam

reduzido a esta. Depois Kitty disse que sim.

Cantarolando para si própria, estimulada pelo

espresso que fizera na sua velha máquina Krups, Dolly

telefonou a Arc e expôs-lhe o seu plano.

«O general não aprecia os filmes americanos», foi a

resposta de Arc.

«A quem é que isso interessa? Os americanos sabem

quem ela é.»

«O general tem gostos muito particulares», disse Arc.

«Não é flexível.»

«Ele não tem de lhe tocar, Arc. Ele não tem de falar

com ela. O que ele tem de fazer é ficar ao lado dela para

lhe tirarem umas fotografias. E tem de sorrir.»

«… Sorrir?»

«Tem de parecer contente.»

«O general raramente sorri, Menina Peale.»

«Ele usou o chapéu, não usou?»

Houve um demorado silêncio. Por fim Arc disse,

«Você tem de acompanhar essa atriz. Depois veremos.»

«Acompanhá-la onde?»

«Aqui. Até nós.»



«Oh, Arc.»

«É uma exigência», disse-lhe ele.

Quando entrava no quarto de Lulu, Dolly sentia-se

como a Dorothy ao acordar em Oz: era tudo a cores. Uma

sombra rosada contornava o candeeiro de cima. Um

tecido vaporoso e rosado pendia do teto. Havia princesas

de róseas asas pintadas nas paredes: Dolly aprendera a

fazer escantilhões numas aulas de pintura da cadeia e

passara vários dias a decorar o quarto enquanto a Lulu

estava na escola. Longos fios de contas cor-de-rosa

pendiam do teto. Quando estava em casa, Lulu só saía

do seu quarto para comer.

Ela fazia parte de uma rede de meninas da Escola de

Miss Rutger, uma teia tão fina e tão assustadoramente

íntima que nem o fracasso e a pena de prisão da mãe

dela (durante a qual a avó de Lulu viera do Minnesota

para tomar conta desta) conseguiam dissolvê-la. O que

ligava aquelas meninas entre si não eram fios; eram

cabos de aço. E Lulu era o poste em torno do qual se

enrolavam esses cabos. Quando ouvia a filha a falar ao

telefone com as amigas, Dolly ficava espantada com a

autoridade dela; era ríspida quanto tinha de o ser, mas

também afável. Gentil. Lulu tinha nove anos.

Estava sentada num cadeirão de enchimento, cor-de-

rosa, a fazer os trabalhos de casa no computador portátil

e a comunicar com as amigas pelo serviço de mensagens

(desde o general, Dolly passara a pagar internet sem

fios). «Olá, Dolly», disse Lulu, que deixara de tratar Dolly

por «Mãe» quando esta saíra da prisão. Estreitou os olhos

na direção da mãe como se tivesse dificuldade em

distingui-la. E Dolly sentiu-se efetivamente uma incursão



a preto e branco naquele recesso de cor, uma refugiada

vinda da imundície que o rodeava.

«Vou ter de fazer uma viagem de negócios», disse

ela a Lulu. «Tenho de ir visitar um cliente. Pensei que

quisesses ficar com uma das tuas amigas para não

faltares às aulas.»

A escola era onde a vida de Lulu tinha lugar. Ela fora

inflexível quanto a não deixar que a mãe, outrora uma

presença constante na Escola de Miss Rutger, pusesse

em risco o estatuto de Lulu com a sua recente desgraça.

Hoje em dia Dolly deixava Lulu do outro lado da esquina,

a espreitar por cima das húmidas pedras do Upper East

Side para verificar se ela chegava a salvo até à porta. À

hora de a ir buscar, Dolly esperava no mesmo local

enquanto Lulu conversava com as amigas do lado de fora

da escola, esticando o pé para os arbustos aparados e

(na primavera) para os canteiros de túlipas, completando

todas as transações exigidas para afirmar e manter o seu

poder. Quando Lulu tinha atividades extracurriculares,

Dolly ia buscá-la mas não passava do átrio. Lulu saía do

elevador corada, a cheirar ao perfume dos biscoitos

acabados de fazer, dava a mão à mãe e passava com ela

pelo porteiro em direção à noite. Não como pedido de

desculpa – Lulu não tinha de que se desculpar – mas

como simpatia por as coisas terem de ser tão difíceis

para elas as duas.

Lulu pôs a cabeça de lado, curiosa. «Uma viagem de

negócios. Isso é bom, não é?»

«É bom, é, absolutamente», disse Dolly com algum

nervosismo. Ela mantivera em segredo o general para

Lulu.

«Quanto tempo é que vais estar fora?»

«Poucos dias. Quatro, talvez.»



Houve uma longa pausa. Finalmente Lulu disse,

«Também posso ir?»

«Comigo?» Dolly ficou atónita. «Mas assim tinhas de

faltar às aulas.»

Outra pausa. Lulu estava a efetuar um qualquer

cálculo mental que poderia ter envolvido a comparação

entre o impacto que faltar às aulas teria entre as suas

colegas e ser uma hóspede em casa de alguém, ou a

questão de saber se conseguiria arranjar uma estada

demorada em casa de alguém sem que os pais desse

alguém tivessem contacto com a mãe dela. Dolly não

sabia dizer. Talvez Lulu nem se conhecesse a si própria.

«Onde?», perguntou Lulu.

Dolly perdeu a compostura; nunca fora muito boa a

dizer que não a Lulu. Mas a ideia de ter a sua filha e o

general num mesmo sítio tolhia-lhe a garganta. «Eu… Eu

não te posso dizer isso.»

Lulu não protestou. «Mas, Dolly?»

«Sim, querida?»

«O teu cabelo pode ficar louro outra vez?»

Esperaram por Kitty Jackson numa sala que dava

acesso a uma pista privativa no Aeroporto Kennedy.

Quando a atriz finalmente chegou, vestida com uns jeans

e uma camisola amarela desbotada, Dolly foi

atormentada por remorsos – devia ter-se encontrado com

Kitty antes! A rapariga parecia muito alterada; as

pessoas podiam nem sequer a reconhecerem! O cabelo

dela continuava louro (desafiadoramente despenteado e

também, ao que parecia, por lavar), os olhos

continuavam grandes e azuis. Mas uma expressão

sardónica assumira residência no seu rosto, como se



aqueles olhos azuis se rebolassem na direção do céu

mesmo quando estavam a olhar de frente para nós. Esse

olhar, mais do que as primeiras linhas de rugas por baixo

dos olhos de Kitty e nos cantos da boca, fazia com que

ela já não parecesse nova, nem perto disso. Ela já não

era a Kitty Jackson.

Enquanto Lulu usava a casa de banho, Dolly explicou

apressadamente as coisas à atriz: que se mostrasse o

mais glamorosa possível (Dolly lançou um olhar

preocupado à pequena mala de viagem de Kitty); que se

encostasse ao general numa séria demonstração pública

de afeto enquanto Dolly fazia fotografias com uma

câmara oculta. Ela também trazia uma câmara a sério,

mas essa era só um adereço. Kitty disse-lhe que sim,

com a sombra de um sorriso a arreganhar-lhe os cantos

da boca.

«Você trouxe a sua filha?», foi a única resposta. «Para

ela conhecer o general?»

«Ela não vai conhecer o general», sibilou Dolly,

verificando se Lulu não teria já saído da casa de banho.

«Ela não sabe nada acerca do general! Por favor, não

mencione o nome dele à frente dela.»

Kitty lançou a Dolly um olhar cético. «Uma miúda

cheia de sorte», disse ela.

Embarcaram no avião do general ao anoitecer. Após

a descolagem, Kitty pediu à hospedeira do general um

martíni, sorveu-o, reclinou o assento até uma posição

horizontal, puxou uma máscara de dormir (a única coisa

trazida por ela que parecia nova) para cima dos olhos, e

começou a ressonar. Lulu debruçou-se sobre ela,

examinando o rosto da atriz, que em repouso parecia

novo, intocado.

«Ela está doente?»



«Não», suspirou Dolly. «Talvez. Não sei.»

«Eu acho que ela precisa de umas férias», disse Lulu.

Vinte postos de controlo pressagiaram a chegada

delas ao reduto do general. Em cada um, dois soldados

com metralhadoras a tiracolo espreitavam para o interior

do Mercedes preto, onde Dolly, Lulu e Kitty iam sentadas

no banco de trás. Por quatro vezes foram obrigadas a sair

para o sol abrasador e revistadas à boca das armas. Em

cada uma das vezes, Dolly perscrutava a estudada calma

da filha em busca de sinais de trauma. No carro Lulu ia

sentada muito direita, com uma mochila cor-de-rosa da

Kate Spade aninhada no regaço. Dirigia aos olhos dos

portadores das metralhadoras o mesmo olhar firme que

deveria ter usado para encarar as muitas raparigas que,

ao longo dos anos, haviam tentado em vão desinquietá-

la.

Uns altos muros brancos cercavam a estrada. Neles

se alinhavam centenas de rotundos e luzidios pássaros

negros cujos longos bicos de cor púrpura se curvavam

como gadanhas. Dolly nunca vira pássaros daqueles.

Pareciam pássaros que grasnassem, mas sempre que

uma das janelas do carro era baixada para fazer a

vontade a mais um pestanejante homem armado, Dolly

ficava incomodada com o silêncio.

Por fim uma secção do muro abriu-se e o carro saiu

da estrada e parou diante de um enorme complexo:

esplêndidos e viçosos jardins, um repuxo de água, uma

mansão branca cujo fim não se avistava. Os pássaros

estavam pousados no telhado, a olharem para baixo.

O motorista abriu as portas do carro, e Dolly, Lulu e

Kitty saíram para o sol. Dolly sentiu-o no pescoço,



recentemente posto a descoberto por uma versão a

baixo custo daquele corte de cabelo louro e pela altura

do queixo que fora a sua imagem de marca. O calor

obrigou Kitty a despir a camisola; sem piedade nenhuma,

por debaixo disso ela trazia uma t-shirt branca. Os braços

dela tinham um adorável tom bronzeado, embora um

feixe de marcas rosadas lhe manchasse a pele de um dos

pulsos. Cicatrizes. Dolly ficou a olhar para elas. «Kitty,

isso são…» Gaguejou. «Nos seus braços, isso são…?»

«Queimaduras», disse Kitty. E lançou a Dolly um

olhar que fez o estômago desta contorcer-se até que ela

se recordasse muito difusamente, como de algo que

sucedera num nevoeiro ou quando ela era menina, de

alguém lhe pedir – lhe implorar – que pusesse Kitty

Jackson na lista, e de ela dizer que não. Não de todo, isso

estava fora de questão – a estirpe de Kitty era demasiado

baixa.

«Fui eu que as fiz», disse Kitty.

Dolly ficou a olhar para ela, sem compreender. Kitty

riu-se, e por um segundo pareceu docemente malévola,

como a estrela do Oh Baby, Oh. «Há imensa gente que

tem disto», disse ela. «Você não sabia?»

Dolly pensou se aquilo seria alguma piada. Não

queria cair no ridículo à frente de Lulu.

«Não se consegue encontrar uma pessoa que tivesse

estado naquela festa», disse Kitty. «E têm provas disso.

Todos nós temos provas – quem é que vai dizer que

estamos a mentir?»

«Eu sei quem lá estava», disse Dolly. «Ainda tenho a

lista na cabeça.»

«Mas… quem é você?», perguntou Kitty, ainda a

sorrir.



Dolly calou-se. Sentiu em si o olhar pardacento de

Lulu.

Então Kitty fez algo de inesperado: estendeu o braço

por entre a luz do sol e pegou na mão de Dolly. O aperto

dela foi caloroso e firme, e Dolly sentiu umas picadelas

nos olhos.

«Eles que se danem, não é?», disse Kitty ternamente.

Um homem compacto, escorreito, com um fato de

belíssimo corte, saiu do edifício para vir cumprimentá-

las. Arc.

«Menina Peale. Finalmente conhecemo-nos», disse

ele com um sorriso. «E Menina Jackson» – ele virou-se

para Kitty – «é uma grande honra bem como um grande

prazer». Beijou a mão de Kitty com um olhar levemente

provocante, pensou Dolly. «Já vi os seus filmes. O general

e eu vimo-los juntos.»

Dolly preparou-se para o que Kitty fosse dizer, mas a

resposta dela chegou numa voz tão estridente quanto a

de uma criança, a não ser por aquela ligeira inflexão de

coqueteria. «Oh, tenho a certeza de que já viu filmes

melhores.»

«O general ficou impressionado.»

«Ora, fico honrada. Honrada por o general achar que

eles mereciam ser vistos.»

Com trepidação, Dolly olhou de soslaio para a atriz,

desejando apenas que aquela zombaria que ela tomara

por adquirida não se manifestasse de um modo

demasiado escaldante. Para seu espanto, não estava ali

de todo – nem vestígios dela. Kitty mostrava-se humilde,

absolutamente sincera, como se lhe tivessem retirado

dez anos e ela fosse novamente uma aspirante ao

estrelato agradecida e ansiosa.



«Infelizmente, não tenho boas notícias», disse Arc.

«O general teve de fazer uma viagem inesperada.»

Ficaram a olhar para ele. «É muito lamentável»,

prosseguiu ele. «O general envia as suas sinceras

desculpas.»

«Mas nós… podemos ir ter com ele ao sítio onde

está?», perguntou Dolly.

«Talvez», disse Arc. «Não se incomodam por fazerem

umas viagens adicionais?»

«Bem, disse Dolly, olhando para Lulu. «Isso depende

de como…»

«Claro que não», interrompeu Kitty. «Nós vamos onde

o general quiser. Fazemos o que for preciso. Não é,

miúda?»

Lulu demorou a estabelecer a ligação entre o

diminutivo «miúda» e ela própria. Era a primeira vez que

Kitty falava diretamente com ela. Lulu olhou para a atriz,

e depois sorriu. «Pois é», disse ela.

Iriam partir para um novo local na manhã seguinte.

Nessa noite, Arc ofereceu-se para as levar até à cidade,

mas Kitty opôs-se. «Dispenso a visita guiada», disse ela

enquanto se instalavam na suíte de dois quartos, que

dava acesso a uma piscina privativa. «Prefiro ficar aqui a

gozar os aposentos. Antigamente punham-me em sítios

destes.» Soltou uma risada amarga.

«Não exagere», disse Dolly, notando que Kitty se

encaminhava para o balcão das bebidas.

Kitty virou-se para trás, semicerrando os olhos.

«Ouça. Como é que eu me portei lá fora? Tem alguma

razão de queixa até agora?»



«Você foi perfeita», disse Dolly. Depois, baixando a

voz para que Lulu não ouvisse, acrescentou, «Mas não se

esqueça de com quem estamos a lidar.»

«Mas eu quero esquecer», disse Kitty servindo-se de

um gim com tónica. «Estou a tentar esquecer

ativamente. Quero ser como a Lulu… inocente.» Ergueu o

seu copo para Dolly e sorveu um trago.

Dolly e Lulu foram com Arc no Jaguar cinzento-carvão

dele, guiado por um motorista que se precipitou pela

encosta abaixo por umas ruas minúsculas, obrigando os

peões a espalmarem-se contra as paredes e a enfiarem-

se dentro das portas para evitarem ser esmagados. A

cidade cintilava lá em baixo: milhões de edifícios caiados

de branco e empoleirados numa fumarenta bruma. Não

tardou que ficassem rodeados por esta. A principal fonte

de cor na cidade parecia ser a roupa pendurada em

todas as varandas.

O motorista deteve-se junto de um grande mercado

ao ar livre: montes de frutos suados, de nozes fragrantes

e de bolsas em falso cabedal. Dolly lançou um olhar

crítico aos produtos enquanto ela e Lulu seguiam Arc por

entre as bancas. As laranjas e as bananas eram as

maiores que alguma vez vira, mas a carne parecia

perigosa. Pela cuidadosa descontração tanto dos

vendedores como dos clientes, Dolly percebeu que eles

sabiam quem era Arc.

«Há alguma coisa que tu queiras?», perguntou Arc a

Lulu.

«Sim, se faz favor», disse Lulu, «uma daquelas». Era

uma carambola; Dolly já as vira no Dean & DeLuca. Ali

estavam amontoadas de um modo obsceno, todas



enxameadas de moscas. Arc pegou numa delas, fazendo

um aceno de cortesia ao vendedor, um velho com um

peito esquelético e um rosto gentil, ansioso. O homem

sorriu, fazendo lestas vénias a Dolly e a Lulu, mas os

olhos dele estavam assustados.

Lulu pegou naquele fruto empoeirado, por lavar,

esfregou-o cuidadosamente na sua camisa polo de

manga curta, e fincou-lhe os dentes na casca verde e

luzidia. O suco esguichou-lhe para o colarinho. Ela riu-se

e limpou a boca com a mão. «Mãe, tens de provar isto»,

disse ela, e Dolly deu uma dentada. Ela e Lulu

partilharam a carambola, lambendo os dedos sob o olhar

atento de Arc. Dolly sentiu-se estranhamente animada.

Depois percebeu porquê: Mãe. Fora a primeira vez que

Lulu dissera tal palavra em perto de um ano.

Arc conduziu-as até uma apinhada casa de chá. Um

grupo de homens debandou de uma mesa ao canto para

lhes darem um lugar para se sentarem, e retomaram

uma forçada aproximação à anterior animação do

estabelecimento. Um empregado deitou-lhes nas

chávenas um doce chá de menta com mão trémula. Dolly

tentou lançar-lhe um olhar reconfortante, mas os olhos

dele fugiram dos dela.

«Vocês fazem isto com frequência?», perguntou ela a

Arc. «Andar pela cidade?»

«O general tem o hábito de se mover entre as

pessoas», disse Arc. «Ele quer que elas sintam a sua

humanidade, que a testemunhem. Claro que tem de

fazer isso com muito cuidado.»

«Por causa dos seus inimigos.»

Arc assentiu. «Infelizmente o general tem muitos

inimigos. Hoje, por exemplo, houve ameaças à casa dele,



e foi necessário deslocá-lo para outro sítio. Ele faz isso

frequentemente, como sabe.»

Dolly assentiu. Ameaças à casa dele?

Arc sorriu. «Os inimigos pensam que ele está aqui,

mas ele está muito longe.»

Dolly olhou para Lulu. A carambola deixara-lhe uma

orla luzidia ao redor da boca. «Mas… nós estamos aqui»,

disse ela.

«Sim», disse Arc. «Só nós.»

***

Durante a maior parte dessa noite Dolly ficou

acordada, a ouvir pios, rumores e guinchos que imitavam

sons de assassinos explorando o terreno em busca do

general e da sua corte: por outras palavras, ela própria.

Ela tornara-se a auxiliar e o alvo adstrito ao general B.,

fonte de terror e de ansiedade para quem era governado

por ele.

Como teriam chegado as coisas àquele ponto? Por

hábito, Dolly deu por si a revisitar o momento em que os

tabuleiros de plástico se haviam começado a desprender

e a vida que ela apreciara durante tantos anos a exaurir-

se. Mas nesta noite, contrariamente a inúmeras outras

noites em que Dolly enveredara por esse abismo da

memória, Lulu estava deitada ao lado dela naquela cama

enorme, adormecida na sua camisa de noite às

franjinhas, com os seus joelhos de corça dobrados por

baixo de si. Dolly sentiu o calor do corpo da filha, aquela

criança nascida na sua meia-idade, por uma gravidez

acidental resultante de uma paixoneta por um cliente

que era estrela de cinema. Lulu pensava que o pai dela



tinha morrido; Dolly tinha-lhe mostrado fotografias de um

antigo namorado.

Esticou-se por cima da cama e beijou a bochecha

quente de Lulu. Não fizera sentido nenhum ter uma

criança – Dolly era a favor do direito a abortar, estava

empenhada na sua carreira. A decisão dela fora clara, e

no entanto hesitara em marcar a consulta – hesitara ao

longo dos enjoos matinais, das alterações de humor, da

exaustão. Hesitara até saber, com um choque de alívio e

de petrificada alegria, que era tarde demais.

Lulu agitou-se e Dolly aproximou-se mais dela,

acolhendo a filha nos braços. Contrariamente ao que

sucedia quando estava acordada, Lulu descontraiu-se

sob o toque da mãe. Dolly sentiu uma vaga de irracional

gratidão para com o general por lhe haver fornecido

aquela cama – era um luxo tão raro abraçar a filha,

sentir-lhe a débil batida do coração.

«Eu hei de proteger-te sempre, querida», sussurrou

Dolly ao ouvido de Lulu. «Nunca nos há de acontecer mal

nenhum – tu sabes isso, não sabes?»

Lulu continuou a dormir.

No dia seguinte amontoaram-se no interior de dois

carros blindados pretos que pareciam jipes, mas mais

pesados. Arc e alguns soldados foram no primeiro carro,

Dolly, Lulu e Kitty no segundo. Sentada no banco de trás,

Dolly pensou que conseguia sentir o peso do carro a

enfiá-las na terra. Estava exausta, cheia de medo.

Kitty tinha sofrido uma metamorfose assombrosa.

Lavara o cabelo, maquilhara-se e envergara um vestido

cor de salva, sem mangas, feito em veludo martelado. O

traje realçava tons de verde nos olhos azuis dela e fazia



com que estes parecessem turquesa. Os ombros de Kitty

eram atleticamente dourados, os lábios dela

luzidiamente rosados, o nariz levemente sardento. O

efeito estava para além de tudo o que Dolly pudesse ter

esperado. Achou que era quase doloroso olhar para Kitty,

e tentava evitá-lo.

Passaram num ápice pelos postos de controlo e não

tardou que estivessem em estrada aberta, contornando a

cidade pálida pelo alto. Dolly notou que havia

vendedores à beira da estrada. Muitas vezes eram

crianças, que estendiam mãos cheias de frutas ou

letreiros em cartão à passagem dos jipes. Quando os

veículos passavam por elas, as crianças encostavam-se

aos taludes, talvez devido à velocidade. Na primeira vez

em que viu isso Dolly soltou um grito e inclinou-se para a

frente, querendo dizer qualquer coisa ao condutor. Mas o

quê ao certo? Hesitou, depois tornou a recostar-se no

assento e tentou não olhar para as janelas. Lulu

contemplava as crianças, com o seu livro de matemática

aberto sobre os joelhos.

Foi um alívio quando deixaram a cidade para trás e

começaram a avançar através de um terreno vazio que

parecia desértico, onde antílopes e vacas debicavam a

escassa vida vegetal. Sem pedir autorização, Kitty

começou a fumar, soltando o fumo por uma fresta da

janela aberta. Dolly combateu o impulso de repreendê-la

por ofender os pulmões de Lulu com o seu fumo.

«Então», disse Kitty, virando-se para Lulu. «Quais são

os grandes planos que andas a fazer?»

Lulu pareceu pôr-se a matutar na pergunta. «Queres

dizer… para a minha vida?»

«Porque não.»



«Ainda não decidi», disse Lulu, pensativa. «Só tenho

nove anos.»

«Bom, isso é sensato.»

«Lulu é muito sensata», disse Dolly.

«O que eu quero saber é o que imaginas tu», disse

Kitty. Estava em desassossego, agitando nervosamente

os dedos secos e bem tratados como se lhe apetecesse

outro cigarro mas fosse obrigada a esperar. «Mas se

calhar os miúdos já não fazem isso.»

Lulu, na sua sabedoria, pareceu adivinhar que o que

Kitty realmente queria era falar. «O que é que tu

imaginavas», perguntou-lhe ela, «quando tinhas nove

anos?»

Kitty pensou nisso, depois riu-se e acendeu outro

cigarro. «Queria ser cavaleira», disse ela. «Ou então

estrela de cinema.»

«Um dos teus desejos cumpriu-se.»

«Pois foi», disse Kitty, fechando os olhos enquanto

exalava o fumo através da janela. «Cumpri mesmo o meu

desejo.»

Lulu virou-se para ela com um ar grave. «Não era tão

divertido como tu tinhas pensado?»

Kitty abriu os olhos. «Representar?», disse ela. «Oh,

eu adorava isso, e ainda adoro – sinto saudades. Mas as

pessoas eram uns monstros.»

«De que tipo?»

«Mentirosas», disse Kitty. «Ao princípio pareciam

simpáticas, mas aquilo era tudo a fingir. As que eram

mesmo horríveis, aquelas que basicamente nos queriam

matar – essas ao menos estavam a ser honestas.»

Lulu disse-lhe que sim com a cabeça, como se esse

fosse um problema com o qual ela própria se tivesse

confrontado. «Experimentaste mentir também?»



«Sim. Experimentei imenso. Mas não conseguia

esquecer-me de que estava a mentir, e quando disse a

verdade fui castigada. É como descobrir que o Pai Natal

não existe – uma pessoa gostava de voltar atrás e tornar

a acreditar nisso, mas já é tarde demais.»

De súbito virou-se para Lulu, em sobressalto. «Quero

dizer… Espero que não…»

Lulu riu-se. «Eu nunca acreditei no Pai Natal», disse-

lhe ela.

A viagem de carro prolongou-se. Lulu estudou

matemática. A seguir, estudos sociais. Escreveu uma

redação sobre os mochos. Após o que pareceram ser

centenas de quilómetros de deserto, entrecortadas por

idas à casa de banho em postos avançados patrulhados

por soldados, começaram a subir para os montes. A

folhagem tornou-se mais densa, coando a luz do sol.

Sem aviso, os carros saíram para fora da estrada e

pararam. Dezenas de soldados em camuflado pareceram

materializar-se a partir das árvores. Dolly, Lulu e Kitty

saíram do carro para uma selva endoidecida pelos gritos

dos pássaros.

Arc veio ter com elas, pisando cuidadosamente o

terreno com os seus sapatos de cabedal de primeira. «O

general está à espera», disse ele. «Está ansioso por vos

cumprimentar.»

Toda a gente se deslocou em grupo através da selva.

A terra sob os pés deles era mole e de um vermelho vivo.

Os macacos brincavam nas árvores. Por fim chegaram a

uma tosca escadaria de cimento construída na encosta

de um monte. Apareceram mais soldados, e ouviram-se

rangidos e tropel de botas enquanto todos eles subiam.

Dolly manteve as mãos sobre os ombros de Lulu. Ouvia



Kitty a cantar atrás de si: não uma melodia, somente as

mesmas duas notas, repetidas uma e outra vez.

A câmara oculta estava a postos na mala de Dolly.

Enquanto trepavam os degraus, tirou para fora o ativador

e aninhou-o na palma da mão.

No alto das escadas a selva fora desbravada para

acomodar uma laje de betão que em tempos poderia ter

servido como zona de aterragem. A luz do sol irrompia

através do húmido ar da selva, produzindo réstias de

vapor junto aos pés deles. O general estava postado no

meio do betão, ladeado por soldados. Parecia atarracado,

mas isso era sempre o que acontecia com as pessoas

famosas. Não trazia o chapéu azul, nem chapéu algum, e

o cabelo encrespado eriçava-se estranhamente ao redor

do seu sinistro rosto triangular. Ostentava as suas

habituais insígnias militares, mas algo em tudo aquilo

parecia ligeiramente torcido ou a precisar de uma

limpeza. O general parecia fatigado – tinha uns papos por

baixo dos olhos. Parecia rabugento. Parecia alguém

acabado de tirar da cama, a quem fora dito Já chegaram,

tendo de se lhe recordar de que raio se estava a falar.

Houve uma pausa em que ninguém parecia saber o

que fazer.

Então Kitty chegou ao alto das escadas. Dolly ouviu o

rumor atrás de si, mas não se voltou para trás para olhar;

em vez disso, viu o general reconhecer Kitty, viu a força

do reconhecimento perpassar pelo seu rosto num olhar

de apetite e de incerteza. Kitty aproximou-se dele

lentamente – derramou-se em direção a ele, na verdade,

pois era com tal suavidade que ela se movia no seu

vestido verde salva, como se a desconcertante

estranheza do caminhar fosse algo que jamais

experimentara. Ela derramou-se em direção ao general e



pegou na mão deste como se para o cumprimentar,

sorrindo, contornando-o um pouco, parecendo

embaraçada ao ponto de se rir, como se se conhecessem

bem de mais para trocarem um aperto de mão. Dolly foi

tão atingida pela estranheza de tudo aquilo que de início

nem pensou em fotografar; perdeu por inteiro o aperto

de mão. Foi só quando Kitty comprimiu o seu estreito

corpo verde contra o peito uniformizado do general e

cerrou os olhos por um momento que Dolly acabou por –

clic – e o general mostrou-se desconcertado, sem saber o

que fazer, dando uma palmadinha nas costas de Kitty por

simpatia – clic – momento em que Kitty lhe tomou ambas

as mãos (pesadas e desproporcionadas, as mãos de um

homem grande) entre as suas mãos esguias e se inclinou

para trás, sorrindo para o rosto dele – clic – rindo-se um

pouco, timidamente, a cabeça atirada para trás como se

tudo aquilo fosse muito disparatado, muito

constrangedor para eles os dois. E então o general sorriu.

Aconteceu sem aviso: os lábios afastaram-se até

revelarem duas fileiras de pequenos dentes amarelados –

clic – que o fizeram parecer vulnerável, ansioso por

agradar. Clic, clic, clic – Dolly ia disparando tão depressa

quanto podia sem mexer a mão, porque o sorriso é que

era, era aquilo que ninguém tinha visto, o lado humano e

oculto do general que iria deixar o mundo embasbacado.

Tudo isso aconteceu no espaço de um minuto. Nem

uma palavra se dissera. Kitty e o general ficaram de mão

dada, ambos um pouco corados, e tudo o que Dolly pôde

fazer foi não gritar, pois aquilo estava feito! Ela já tinha o

que precisava, sem se ter dito uma única palavra. Sentiu

uma mistura de fascínio e de amor por Kitty – aquele

milagre, aquela genialidade que não somente posara

com o general, mas conseguira domá-lo. Era isso que



Dolly sentia – como se houvesse uma porta de sentido

único entre o mundo do general e o de Kitty, e a atriz o

tivesse feito passar por lá sem que ele o notasse sequer.

Ele não podia voltar para trás! E Dolly fizera acontecer

isso – pela primeira vez na vida, fizera algo de prestável.

E Lulu presenciara.

O rosto de Kitty conservava ainda o deslumbrante

sorriso que ostentara para o general. Dolly viu a atriz

passar os olhos pela multidão, contemplando as dezenas

de soldados com as suas armas automáticas, Arc, Lulu e

Dolly, com o seu rosto extático e reluzente, o seu olhar

transbordante. E Kitty terá percebido então que fora

capaz, que engendrara a sua salvação, que se resgatara

ao esquecimento e conseguira retomar o trabalho que

tanto adorava. Tudo isso com uma pequena ajuda do

déspota que estava à sua esquerda.

«Então», disse Kitty, «é aqui que vocês enterram os

corpos?»

O general olhou para ela, sem compreender. Arc

avançou rapidamente para lá, tal como Dolly. Lulu

também foi.

«Vocês enterram-nos aqui, em fossas», perguntou

Kitty ao general no mais amigável, no mais coloquial tom

de voz, «ou queimam-nos primeiro?»

«Menina Jackson», disse Arc, com um olhar tenso e

cheio de significado. «O general não consegue entendê-

la.»

O general já não estava a sorrir. Ele era um homem

que não podia tolerar não entender o que se estava a

passar. Largara a mão de Kitty e estava a falar com Arc

num tom severo.

Lulu apertou a mão de Dolly. «Mãe», segredou esta,

«faz ela parar!»



A voz da filha arrancou Dolly a uma momentânea

paralisia. «Deixe-se disso, Kitty», disse-lhe ela.

«Vocês comem-nos?», perguntou Kitty ao general.

«Ou deixam-nos por aí para os abutres os comerem?»

«Cale-se, Kitty», disse Dolly, mais alto. «Pare com

essas brincadeiras.»

O general falou rispidamente com Arc, o qual se virou

para Dolly. A testa lisa dele estava visivelmente

humedecida. «O general está a ficar zangado, Menina

Peale», disse-lhe ele. E lá estava o código; Dolly leu-o

claramente. Dirigiu-se a Kitty e pegou-lhe no braço

bronzeado. Abeirou-se do rosto de Kitty.

«Se você continua com isto», disse-lhe Dolly

baixinho, «ainda morremos todas.»

Mas uma mirada aos olhos ardentes e suicidários de

Kitty disse-lhe que não havia remédio; Kitty não

conseguia parar. «Ups!» disse esta em voz alta com uma

surpresa fingida. «Mas então eu não devia ter falado do

genocídio?»

Essa era uma palavra que o general conhecia.

Afastou-se de Kitty como se ela estivesse a arder,

chamando os seus soldados com uma voz estrangulada.

Estes empurraram Dolly para fora dali, atirando-a ao

chão. Quando ela olhou de novo para Kitty, os soldados

haviam-se aglomerado ao redor desta, e a atriz ficara

fora de vista.

Lulu estava a gritar, a tentar pôr Dolly novamente

em pé. «Mamã, faz qualquer coisa, faz qualquer coisa!

Faz eles pararem!»

«Arc», chamou Dolly, mas Arc estava agora perdido

para ela. Assumira o seu lugar ao lado do general, o qual

berrava de raiva. Os soldados estavam a levar Kitty;



Dolly teve a impressão de que esta esperneava no meio

deles. Ouvia ainda a aguda e ressonante voz de Kitty:

«Vocês bebem-lhes o sangue, ou usam-no só para

esfregar o chão?»

«Fazem colares com os dentes deles?»

Ouviu-se o som de uma pancada, e a seguir um grito.

Dolly pôs-se de pé num salto. Mas Kitty desaparecera; os

soldados levaram-na para o interior de uma estrutura

escondida entre as árvores, ao lado da zona de

aterragem. O general e Arc entraram atrás deles e

fecharam a porta. A selva ficou inquietantemente

silenciosa: apenas se ouviam os gritos dos papagaios e

os soluços de Lulu.

Enquanto o general se enfurecia, Arc segredara

ordens a dois soldados, e logo que o general saiu de vista

estes levaram apressadamente Dolly e Lulu pela colina

abaixo através da selva e de volta aos carros. Os

condutores estavam à espera, fumando cigarros. Durante

a viagem, Lulu encostou a cabeça ao colo de Dolly,

chorando enquanto percorriam aceleradamente a selva e

depois o deserto. Dolly esfregou o cabelo fofo da filha,

pensando aturdidamente se estariam a ser levadas para

a prisão. Mas por fim, quando o sol já caía em direção ao

horizonte, acharam-se no aeroporto. O avião do general

estava à espera. Por essa altura já Lulu se tinha sentado

e mudado para a outra ponta do assento.

Lulu dormiu a sono solto durante o voo, agarrada à

sua mochila da Kate Spade. Dolly não adormeceu. Ficou a

olhar para o lugar vazio de Kitty.

Na escuridão do princípio da manhã, apanharam no

Aeroporto Kennedy um táxi até à zona da Hell’s Kitchen.



Nenhuma delas falou. Dolly espantou-se ao encontrar o

seu prédio intacto, o apartamento ainda no alto das

escadas, as chaves na bolsa.

Lulu foi direita ao quarto dela e fechou a porta. Dolly

sentou-se na sua área de trabalho, atarantada pela falta

de sono, e tentou organizar os pensamentos. Deveria

começar pela embaixada? Pelo Congresso? Quanto

tempo demoraria a conseguir falar ao telefone com

alguém que verdadeiramente a ajudasse? E o que lhe

diria ela ao certo?

Lulu saiu do quarto vestida com o seu uniforme

escolar, de cabelo escovado. Dolly nem sequer percebera

que as luzes da rua já se tinham apagado. Lulu olhou

desconfiadamente para a mãe, que trazia ainda a roupa

do dia anterior, e disse-lhe «Temos de nos ir embora.»

«Tu vais para a escola?»

«Claro que vou para a escola. Que mais haveria eu

de fazer?»

Foram de metro. O silêncio entre elas tornara-se

inviolável; Dolly receou que ele jamais terminasse. Ao

olhar para o rosto empalidecido, emaciado, de Lulu,

sentiu uma fria onda de convicção: se Kitty Jackson

morresse, a filha estaria perdida para si.

Na esquina do costume, Lulu virou costas sem lhe

dizer adeus.

Os lojistas começavam a levantar os taipais na

Avenida Lexington. Dolly comprou uma caneca de café e

bebeu-o. Queria estar perto de Lulu. Decidiu ficar à

espera naquela esquina até que o dia de aulas da filha

terminasse: daí a cinco horas e meia. Até lá, iria fazendo

chamadas pelo telemóvel. Mas Dolly era perturbada por

imagens de Kitty no seu vestido verde, com as

queimaduras do óleo a reluzirem-lhe nos braços, e depois



pelas daquele seu orgulho obsceno, ao pensar que havia

dominado o general e transformado o mundo num sítio

melhor.

O telefone ficou inativo na mão dela. Aqueles não

eram telefonemas do tipo que ela sabia como fazer.

Quando o taipal por detrás dela estremeceu, Dolly

viu que era de uma loja de revelação de fotografias. A

câmara oculta continuava dentro da sua bolsa. Sempre

era algo para fazer; entrou na loja, entregou o aparelho,

e pediu provas em papel e um CD com tudo o que eles

conseguissem de lá tirar.

Continuava em pé à porta da loja uma hora mais

tarde, quando o sujeito saiu de lá com as fotografias. Por

essa altura já tinha feito alguns telefonemas a respeito

de Kitty, mas ninguém parecera levá-la a sério. Quem

poderia censurá-los por isso? pensou Dolly.

«Essas fotografias… você usou o Photoshop, ou

quê?», perguntou-lhe o sujeito. «Elas parecem, sei lá,

mesmo a sério.»

«São mesmo a sério», disse ela. «Fui eu que as fiz.»

O sujeito riu-se. «Vá lá», disse-lhe ele, e Dolly sentiu

um frémito no fundo do seu cérebro. Como dissera Lulu

nessa manhã: Que mais haveria eu de fazer?

Correu para casa e telefonou aos seus velhos

contactos na Enquirer e na Star, alguns dos quais ainda

por lá estavam. A notícia tinha de ganhar volume. Isso já

antes dera resultados para Dolly.

Minutos depois, estava a enviar imagens por correio

eletrónico. Daí a poucas horas, as imagens do general B

encostado a Kitty Jackson estavam a ser publicadas e

trocadas na internet. Ao anoitecer, os repórteres dos

principais jornais de todo o mundo tinham começado a

telefonar. Também telefonaram ao general, cujo capitão



para as relações humanas negou enfaticamente os

rumores.

Nessa noite, enquanto Lulu fazia os trabalhos de casa

no quarto, Dolly comeu massa fria com sésamo e tentou

entrar em contacto com Arc. Foram precisas catorze

tentativas.

«Não podemos continuar a falar, Menina Peale»,

disse ele.

«Arc.»

«Não podemos falar. O general está zangado.»

«Ouça-me.»

«O general está zangado, Menina Peale.»

«Ela está viva, Arc? É só isso que eu preciso de

saber.»

«Ela está viva.»

«Obrigado.» As lágrimas encheram os olhos de Dolly.

«Ela está… eles têm… têm-na tratado bem?»

«Ela está incólume, Menina Peale», disse Arc. «Não

voltaremos a falar outra vez.»

Calaram-se, ouvindo o zumbido da ligação

intercontinental. «É uma pena», disse Arc, e desligou.

Mas Dolly e Arc voltaram a falar-se. Meses depois –

um ano, quase – quando o general veio a Nova Iorque

falar nas Nações Unidas sobre a transição do seu país

para a democracia. Nessa época Dolly e Lulu já se

haviam mudado para fora da cidade, mas certa noite

vieram de carro até Manhattan para se encontrarem com

Arc num restaurante. Ele trouxera um fato preto e uma

gravata cor de vinho que combinava com o excelente

cabernet por ele encomendado para si e para Dolly.

Parecera saborear a descrição da história, como se



houvesse memorizado todos os seus pormenores

especialmente para ela: como três ou quatro dias após

ela e Lulu terem deixado o reduto do general os

fotógrafos haviam começado a aparecer, primeiro um ou

dois, que os soldados tinham tirado da selva e

encarcerado, depois mais, demasiados para que

pudessem ser capturados ou até contados – eram

soberbos a esconderem-se, agachavam-se no alto das

árvores como os macacos, enterravam-se em covas

pouco fundas, camuflavam-se dentro de montes de

folhagem. Os assassinos nunca haviam conseguido

localizar o general com alguma precisão, mas os

fotógrafos tinham feito com que isso parecesse fácil:

hordas deles a entrarem pelas fronteiras sem visto,

enroscados no interior de cestos e de barris de vinho,

enrolados em tapetes, saltitando sobre as estradas não

pavimentadas nas traseiras de camiões e por fim

rodeando o enclave do general, de onde este não se

atrevia a sair.

Tinham sido precisos dez dias para convencer o

general de que ele não tinha outra opção senão a de se

confrontar com os seus inquisidores. Enfeitara a sua

casaca militar com as medalhas e as dragonas, pusera o

chapéu azul na cabeça, dera o braço a Kitty, e caminhara

com ela em direção à falange de câmaras que o

aguardavam. Dolly lembrava-se de como o general

parecia perplexo nessas fotografias, recém-nascido no

seu chapéu azul, incerto sobre como proceder. Ao lado

dele Kitty sorria, envergando um vestido preto e justo

que Arc deveria ter tido algum trabalho a encontrar, de

tão adequado que era: casual e íntimo, simples mas

revelador, o tipo de vestido que uma mulher usa em

privado, com o seu amante. Os olhos dela era difíceis de



ler, mas sempre que Dolly os fixava, esfregando

obsessivamente o seu olhar no papel impresso, ouvia o

riso de Kitty ecoar-lhe nos ouvidos.

«Já viu o novo filme da Menina Jackson?», perguntou

Arc. «Achei que era o melhor trabalho dela até agora.»

Dolly já o vira: uma comédia romântica em que Kitty

interpretava o papel de uma cavaleira, aparecendo

descontraída no alto da sua montada. Dolly fora com Lulu

ao cinema local, na pequena localidade a norte do estado

para onde elas se haviam mudado pouco após os outros

generais terem começado a telefonar-lhe: primeiro o G.,

depois o A., e o P. e o Y. A palavra passara de boca em

boca e Dolly vira-se inundada com propostas de trabalho

vindas de assassinos em massa que estavam ávidos por

um recomeço. «Estou fora do jogo», dissera-lhes ela,

remetendo-os para os seus antigos concorrentes.

Ao princípio Lulu opusera-se à mudança, mas Dolly

fora firme. E Lulu adaptara-se rapidamente à escola

pública local, onde aprendera a jogar futebol e

encontrara uma nova corte de raparigas que pareciam

segui-la por todo o lado. Como ninguém na vila jamais

ouvira falar em La Doll, Lulu nada tinha a esconder.

Dolly recebera uma generosa e avultada maquia do

general pouco tempo após o encontro deste com os

fotógrafos. «Um presente para exprimir a nossa imensa

gratidão pela sua inestimável orientação, Menina Peale»,

dissera-lhe Arc pelo telefone, mas Dolly ouvira o sorriso

dele e compreendera: era dinheiro para ela ficar calada.

Usou-o para abrir uma pequena loja gourmet na rua

principal, onde vendia produtos requintados e queijos

invulgares, engenhosamente exibidos e iluminados por

um sistema de pequenos projetores que a própria Dolly

desenhara. «Até parece que estamos em Paris», era um



comentário que ela ouvia com frequência aos nova-

iorquinos que vinham passar o fim de semana às suas

casas de campo.

De vez em quando Dolly recebia um carregamento

de carambolas, e tinha sempre a preocupação de deixar

algumas de parte para comer com Lulu. Trazia-as para a

casinha em que moravam, ao fundo de uma rua serena.

Depois do jantar, com a rádio ligada, as janelas abertas

para a noite bocejante, ela e Lulu regalavam-se com

aquela polpa doce e estranha.
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ALMOÇO DE QUARENTA MINUTOS: OS

DESABAFOS DE KITTY JACKSON SOBRE

O AMOR, A FAMA E O NIXON!

Reportagem de Jules Jones

AS ESTRELAS DE CINEMA PARECEM-NOS SEMPRE PEQUENAS quando

as vemos pela primeira vez, e Kitty Jackson não

constitui uma exceção à regra, por mais excecional que

ela possa ser sob todos os outros aspetos.

Na verdade, pequena não é um bom termo; ela é

minúscula – um bonsai humano dentro de um vestido

branco sem mangas, sentada numa mesa ao fundo de

um restaurante da Avenida Madison, falando ao

telemóvel. Sorri para mim quando me sento no meu

lugar e rebola os olhos na direção do telefone. O cabelo

dela é daquele louro que se vê por toda a parte, «com

nuances», diz a minha antiga noiva, embora na Kitty

Jackson essa desordenada mistura de louro e de

castanho pareça mais natural e mais dispendiosa do

que parecia na Janet Green. O rosto dela (da Kitty) é

um daqueles que podemos imaginar parecerem

simplesmente bonitos entre os outros rostos de,

digamos, uma sala de aula de um liceu: nariz

arrebitado, boca cheia, grandes olhos azuis. Mas na

Kitty Jackson, por razões que não consigo definir ao

certo – as mesmas razões, suponho eu, pelas quais as

nuances do cabelo dela parecem superiores às



nuances de cabelo vulgares (as da Janet Green) – esse

rosto que nada tem de excecional surge como

extraordinário.

Ela continua ao telefone, e já decorreram cinco

minutos.

Por fim desliga, dobra o telefone num disco que é do

tamanho de uma pastilha para depois da refeição e

guarda-o numa pequena bolsa branca em cabedal

autêntico. De seguida começa a desculpar-se. Torna-se

instantaneamente claro que a Kitty pertence à

categoria das estrelas simpáticas (Matt Damon) e não

à das estrelas difíceis (Ralph Fiennes). As estrelas da

categoria dos simpáticos agem como se fossem tal e

qual como nós (ou seja, como eu) para que gostemos

delas e escrevamos coisas elogiosas a seu respeito,

estratégia que é quase universalmente bem-sucedida,

embora todo o escriba acredite ter demasiado calo

para fantasiar que a capa da Vanity Fair nada tenha

que ver com o desejo do Brad Pitt em lhe oferecer uma

visita guiada a sua casa. A Kitty lamenta os doze aros

ardentes pelos quais eu tive de saltar e os muitos

quilómetros de carvões em brasa sobre os quais tive de

correr a troco do privilégio de passar quarenta minutos

na sua companhia. Lamenta ter acabado de gastar os

primeiros seis desses minutos a falar com outra

pessoa. O turbilhão de desculpas dela faz-me recordar

porque prefiro eu as estrelas difíceis, aquelas que se

barricam no interior do seu estrelato e cospem através

das frestas. Há algo de descontrolado numa estrela que

não consegue ser simpática, e a erosão do auto-

domínio de alguém é a condição sine qua non da

reportagem de celebridades.



O empregado toma nota dos nossos pedidos. E posto

que os dez minutos de tagarelice que eu passo a trocar

com a Kitty nem merecem ser relatados, referirei em

vez disso (em jeito de notas de rodapé que injetem um

odor a lombadas de couro já ressequido na observação

da cultura popular) que quando se é uma jovem estrela

de cinema com um cabelo alourado e um rosto

altamente reconhecível desde aquele filme recente

cujos lucros somente podem ser explicados pela

conjetura de que todas as pessoas da América o viram

pelo menos duas vezes, as pessoas tratam-nos de uma

maneira que é algo diferente – na verdade, é

inteiramente diferente – do modo como elas tratam,

digamos, um tipo calvo, de ombros descaídos, com um

ligeiro eczema e que se aproxime da meia-idade. À

superfície é o mesmo – «Posso tomar nota do seu

pedido?», etc. – mas latejando abaixo dessa superfície

está o histérico reconhecimento da fama da minha

entrevistada pelo empregado. E com uma

simultaneidade que somente se poderá explicar

recorrendo aos princípios da mecânica quântica, mais

especificamente às propriedades das chamadas

partículas entrelaçadas, esse mesmo ímpeto de

reconhecimento atinge todas as partes do restaurante

ao mesmo tempo, e até mesas tão distantes da nossa

que de maneira alguma nos conseguem ver1. Por toda

a parte as pessoas se voltam, esticam o pescoço, se

vergam e se contorcem, levitando inadvertidamente

sobre as cadeiras enquanto reprimem a vontade de se

atirarem à Kitty e lhe arrancarem pedaços de cabelo e

de roupa.

Pergunto à Kitty como se sente ela por ser sempre o

centro das atenções.



«Esquisita», diz-me ela. «Aconteceu tudo assim

muito de repente. Uma pessoa sente que não merece

nada daquilo.»

Estão a ver? Simpática.

«Oh, vá lá», digo-lhe eu, e atiro-lhe um cumprimento

pelo seu desempenho no papel da junkie sem abrigo

transformada numa atiradora/acrobata do FBI em Oh

Baby, Oh – aquele género de adulação desavergonhada

que me faz pensar se eu não preferiria a morte por

injeção letal à minha presente vocação de repórter de

celebridades. Não se orgulhara ela disso?

«Eu fiquei orgulhosa», diz ela. «Mas de certa maneira

ainda nem sequer sabia o que andava a fazer. Com o

meu novo filme, sinto-me mais…»

«Não me diga já!», brado eu, embora o empregado

ainda não tenha chegado à nossa mesa e o tabuleiro

que ele carrega provavelmente nem seja o nosso.

Porque eu não quero ouvir falar do novo filme da Kitty;

isso não me interessa de todo, e a si também não, eu

sei; a tagarelice dela acerca dos desafios do papel e da

relação de confiança que manteve com o realizador, e

da honra que foi contracenar com uma estrela tão

experiente quanto o Tom Cruise é a amarga pílula que

ambos temos de engolir a troco do privilégio de

passarmos algum tempo coletivo na companhia da

Kitty. Mas adiemos isso o mais possível!

Por sorte, é mesmo o nosso tabuleiro (a comida

chega mais depressa quando se almoça com uma

estrela): uma salada Cobb para a Kitty; um

cheeseburger, batatas fritas e uma salada César para

mim.

Um pouco de teoria enquanto nos preparamos para o

prândio: o tratamento dado à Kitty pelo empregado é



na verdade uma espécie de sanduíche, sendo o pão de

baixo as maneiras entediadas e ligeiramente afetadas

com que ele normalmente atende os clientes, sendo o

meio aquela maneira desvairada e anormal como ele

se sente ao pé desta famosa rapariga de dezanove

anos, e sendo o pão de cima a tentativa dele para

conter e ocultar essa camada intermédia alienígena

com um qualquer modo de comportamento que pelo

menos se aproxime da tal camada inferior de tédio e

de afetação que é sua norma. Do mesmo modo, a Kitty

Jackson tem uma espécie de pão de baixo que é,

presumivelmente, «ela», ou o modo como a Kitty

Jackson outrora se comportava nos subúrbios de Des

Moines em que cresceu, andou de bicicleta, foi aos

bailes de final de ano, obteve notas decentes e, o que

é mais intrigante, praticou equitação, ganhando assim

uma quantidade substancial de fitas e de troféus, e,

pelo menos brevemente, acalentando ideias de se

tornar cavaleira. Por cima disso está a sua

extraordinária e porventura levemente psicótica reação

à fama recém-descoberta – o meio da sanduíche – e

por cima disso está a tentativa dela para se aproximar

da camada número um com uma simulação do seu eu

normal, ou anterior.

Decorreram dezasseis minutos.

«Ouvem-se boatos», digo-lhe eu, com a boca cheia

de hambúrguer mal mastigado, num esforço calculado

para enojar a minha entrevistada, perfurando assim o

profilático escudo de defesa dela e dando início ao

doloroso atrito do seu autodomínio, «de que você se

envolveu com o seu coprotagonista.»

Isso capta a atenção dela. Prefiro atirar-lhe desde já

com isto, pois aprendi da maneira mais difícil que



desviarmo-nos das perguntas pessoais dá aos

entrevistados difíceis demasiado tempo para eles

eriçarem o penacho, e aos simpáticos demasiado

tempo para que eles se esquivem com amabilidades e

rubores.

«Isso não é de todo verdade!», grita a Kitty. «O Tom e

eu temos uma amizade maravilhosa. Eu adoro a Nicole.

Ela tem sido um modelo para mim. Até tomei conta dos

filhos deles.»

Desembrulho o meu Grande Sorriso Gordo, uma

tática insignificante puramente destinada a enervar e

incomodar a minha entrevistada. Se os meus métodos

lhe parecerem desnecessariamente rudes, convido-o a

recordar que me foram atribuídos quarenta minutos,

perto de vinte dos quais já decorreram, e permita-me

que acrescente, como nota pessoal, que se o artigo

não prestar – isto é, se ele não conseguir desvendar

algum aspeto da Kitty que você não tenha já visto

antes (como sucedeu, dizem-me, nos meus artigos

sobre a caçada aos alces com o Leonard DiCaprio, a

leitura de Homero com a Sharon Stone e a pesca de

amêijoas com o Jeremy Irons) – poderá muito bem ser

eliminado, reduzindo assim ainda mais a minha

cotação em Nova Iorque e em Los Angeles e

prolongando a «bizarra cadeia de falhanços que andas

a ter, pá» (– Atticus Levi, meu amigo e editor, durante

um almoço no mês passado).

«Porque é que está a sorrir dessa maneira?»,

pergunta a Kitty, com hostilidade.

Estão a ver? Acabou-se a simpatia.

«Eu estava a sorrir?»

Ela volta a sua atenção para a salada Cobb. E eu

também. Porque tenho tão pouco para continuar, tão



poucas portas de entrada no sacrário da Kitty Jackson,

que estou reduzido a observar, e agora a transmitir, o

facto de que, no decurso do almoço, ela come toda a

alface, aproximadamente 2,5 garfadas de galinha e

diversas rodelas de tomate. Ignora: as azeitonas, o

queijo azul, o ovo cozido, o bacon e o abacate – por

outras palavras, todas as partes da salada Cobb que,

tecnicamente falando, fazem dela uma salada Cobb.

Quanto ao molho, que ela exigiu «à parte», não lhe

toca senão para molhar a ponta do seu dedo indicador,

uma vez, e aí o chupar.2

«Eu conto-lhe o que estou a pensar», digo-lhe eu

finalmente, aliviando o vibrato de tensão que se foi

acumulando na nossa mesa. «Estou a pensar, ela tem

dezanove anos de idade. Tem atrás de si um filme que

rendeu imensos milhões, metade do mundo a fazer-lhe

a dança da chuva por baixo da janela, e onde poderá ir

em seguida? O que poderá ela vir a fazer?»

No rosto da Kitty vejo uma quantidade de coisas:

alívio por eu não ter dito nada de pior, qualquer coisa

acerca do Tom Cruise, e, misturado com esse alívio (e

em parte devido a ele), um efémero desejo de ver em

mim mais do que outro tarado com um gravador de

voz – de ver em mim alguém que compreenda a

incrível estranheza do mundo dela. Como eu gostava

que isso fosse verdade! Não haveria nada de que eu

mais gostasse do que de compreender a estranheza do

mundo da Kitty – de me enfiar nessa estranheza para

nunca mais de lá sair. Mas o melhor que posso almejar

é esconder da Kitty Jackson a evidente impossibilidade

de qualquer comunhão autêntica entre nós, e o facto

de eu ter conseguido fazê-lo durante vinte e um

minutos é um triunfo.



Porque é que estou sempre a mencionar-me – a

«inserir-me», ao que parece – a mim mesmo nesta

história? Porque estou a tentar extrair material legível

a uma rapariga de dezanove anos que é muito, muito

simpática; estou a tentar construir uma história que

não apenas desvende os segredos de veludo do seu

coração adolescente, como também contenha ação,

desenvolvimento, a par de – Deus me ajude – algum

sentido. Mas o meu problema é este: a Kitty é um

espirro. O que há de mais interessante nela é o efeito

que ela causa nos outros, e como o «outro» cuja vida

íntima está mais prontamente disponível para nossa

inspeção coletiva por acaso sou eu próprio, é muito

natural – na verdade, é necessário («Estou a implorar-

te; por favor, faz com que isto funcione para eu não

fazer figura de parvo por to ter encomendado a ti» –

Atticus Levi, durante uma recente conversa telefónica

em que lhe exprimi o meu desespero por ter de

escrever mais perfis de celebridades) – que a alegada

história do meu almoço com a Kitty Jackson seja na

verdade a história da miríade de efeitos que a Kitty

Jackson causa em mim no decurso do dito almoço. E

para que tais efeitos sejam remotamente

compreensíveis, há que ter em mente que a Janet

Green, minha namorada durante três anos e minha

noiva durante um mês e treze dias, me trocou há duas

semanas por um memorialista cujo livro recente

pormenoriza a sua tendência adolescente de se

masturbar para dentro do aquário da família («Ao

menos ele está a trabalhar sobre si próprio!» – Janet

Green, durante uma recente conversa telefónica em

que tentei indicar-lhe o erro colossal por ela cometido).



«Estou sempre a pensar nisso – no que irá acontecer

a seguir», diz a Kitty. «Às vezes imagino-me a olhar

para trás e a ver-me onde estou agora, e penso, sei lá,

onde estarei eu quando olhar para trás? Será que o

agora parecerá o princípio de uma grande vida… ou

quê?»

E como se define exatamente «uma grande vida» no

léxico da Kitty Jackson?

«Oh, você sabe como é.» Risada. Coradela. Voltámos

ao simpático, mas a um simpático diferente do

anterior. Tivemos uma birra, e agora fizemos as pazes.

«Fama e fortuna?», avanço eu.

«Mais ou menos. Mas também só… felicidade. Eu

quero encontrar o verdadeiro amor, e não me importo

de que isso pareça antiquado. Quero ter filhos. É por

isso que, neste novo filme, mantenho uma ligação tão

forte com a minha mãe adotiva…»

Mas os meus esforços pavlovianos para suprimir a

componente de Relações Públicas do nosso almoço

foram bem-sucedidos, e a Kitty remete-se ao silêncio.

Mal me congratulei ainda por tal triunfo, porém,

quando vejo a Kitty a olhar, de soslaio, para o seu

relógio (Hermès). Como é que esse gesto me afeta?

Bom, sinto regurgitar dentro de mim um volátil guisado

de raiva, medo e lascívia: raiva por aquela ingénua ter,

por razões que são patentemente injustificáveis, muito

mais poder no mundo do que eu alguma vez terei, e,

logo que os meus quarenta minutos cheguem ao fim,

nada senão uma perseguição criminosa poderia forçar

a interseção do meu caminho subterrâneo com a

ampla alameda dela; medo porque, tendo olhado para

o meu próprio relógio (Timex), descobri que trinta dos

tais quarenta minutos já se foram, e por enquanto não



tenho qualquer «evento» que forme o núcleo do meu

perfil; lascívia porque o pescoço dela é muito

comprido, e tem um fino, quase translúcido, colar de

ouro ao seu redor. Os ombros dela, expostos pelas

alças brancas do vestido leve, são pequenos,

bronzeados e muito delicados, como dois passarinhos.

Mas isto torna-os pouco apelativos, e eles eram

fenomenalmente apelativos! Por «passarinhos» quero

dizer que eles pareciam tão bons (os ombros dela) que

pude imaginar-me brevemente a separar-lhe aqueles

ossinhos e a chupar-lhes a carne um a um.3

Pergunto à Kitty como é a sensação de se ser uma

deusa do sexo.

«Não é sensação nenhuma», diz-me ela, aborrecida e

incomodada. «Isso é uma coisa que as outras pessoas

sentem.»

«Os homens, quer você dizer.»

«Se calhar», diz ela, e uma nova expressão cintila no

seu formoso rosto e se acende ali, um ar que eu teria

de designar como de abrupta fadiga.

Também me sinto assim: abruptamente fatigado. Na

verdade, geralmente fatigado. «Cristo, isto é tudo uma

grande farsa», digo eu, num momento de fraqueza da

expressão própria que não tem qualquer propósito

estratégico e do qual, por conseguinte, me

arrependerei sem dúvida dentro de poucos segundos.

«Porque é que nos damos ao trabalho de participar

nela?»

A Kitty inclina a cabeça na minha direção. Pressinto

que ela consegue detetar a minha fadiga geral,

possivelmente adivinhar-lhe até algumas das causas.

Está, por outras palavras, a olhar-me com piedade.

Estou agora perigosamente perto de sucumbir ao único



grande risco da reportagem de celebridades: permitir

que a minha entrevistada inverta o foco do escrutínio,

ponto a partir do qual já não serei capaz de vê-la. Com

uma súbita pressão anunciada por gotas de suor ao

longo da minha linha capilar em drástica retirada,

esfrego o fundo do prato da salada com um grande

pedaço de pão e enfio-o na boca como se fosse um

dentista a encaixar um dente. E só então – ah sim –

sinto as incomodativas primícias de um espirro; aí vem

ele, Ave Maria, com pão ou sem pão, nada pode

impedir a gritante e simultânea erupção de cada

cavidade na minha cabeça. A Kitty mostra-se

aterrorizada; encolhe-se para longe de mim enquanto

eu lido com o problema.

Desastre evitado. Ou pelo menos adiado.

«Sabe», digo-lhe eu, quando finalmente consigo

engolir o pão e assoar-me à custa de quase três

minutos, «adorava ir dar um passeio. O que é que me

diz?»

A Kitty salta da sua cadeira perante a perspetiva de

fugir para o ar livre. Afinal, está um dia perfeito, o sol

irrompe através das vidraças do restaurante. Mas a

excitação dela é imediatamente temperada por um

igual e oposto grau de cautela. «Então e o Jake?»,

pergunta ela, referindo-se ao seu assessor de

imprensa, que aparecerá quando os nossos quarenta

minutos chegarem ao fim e fará um gesto com a mão

para voltar a transformar-me em abóbora.

«Ele não poderá telefonar-lhe e ir ter connosco?»,

pergunto-lhe eu.

«Está bem», diz ela, fazendo o seu melhor para

simular a primeira vaga de entusiasmo genuíno que



sentiu, apesar da camada intermédia de fadiga que se

intrometeu. «Pronto, vamos embora.»

Pago a conta à pressa. Ora, eu orquestrei a nossa

escapadela por diversos motivos: primeiro, quero sacar

mais alguns minutos à Kitty numa tentativa de resgatar

este trabalho e, num sentido mais lato, a minha

reputação literária em tempos prometedora e agora

cada vez mais diminuta («Julgo que ela talvez estivesse

desapontada por você não ter tentado escrever um

segundo romance depois de o primeiro não se ter

vendido…» – Beatrice Green, durante um chá quente,

após eu me ter atirado a chorar para a soleira da porta

da casa dela em Scarsdale, pedindo-lhe informações

sobre a deserção da filha). Segundo, quero ver a Kitty

Jackson ereta e em movimento. Para tal fim, deixo-me

ficar para trás enquanto ela se encaminha para a saída

do restaurante, ondulando entre as mesas com a

cabeça baixa, à maneira tanto das mulheres

excecionalmente atraentes como também das pessoas

famosas (para nem falar de pessoas como a Kitty, que

são ambas as coisas). Eis uma tradução da postura e

do porte dela: Eu sei que sou famosa e irresistível –

uma combinação cujas propriedades se assemelham

muito à radioatividade – e sei que vocês que estão

nesta sala nada podem contra mim. É embaraçador

para todos nós olharmos uns para os outros e vermos o

nosso conhecimento mútuo da minha radioatividade e

da vossa impotência, por isso manterei a cabeça baixa

e permitirei que vocês me vejam em paz. Enquanto

tudo isso está a acontecer, eu estou a avaliar as pernas

da Kitty, que são compridas, caso consideremos a

modesta altura dela, bem como morenas, e não

daquele moreno alaranjado dos solários, mas de um



tom rico e acastanhado que me faz pensar em… bom,

em cavalos.

O Central Park está a um quarteirão de distância. O

tempo já decorrido vai em quarenta e um minutos e

continua a contar. Entramos no parque. É verde e

pejado de luz e de sombras, dando a impressão de que

mergulhámos juntos num lago profundo e parado. «Já

me esqueci a que horas começámos», diz a Kitty,

olhando para o relógio. «Quanto tempo é que ainda

temos?»

«Oh, estamos à vontade», murmuro-lhe eu. Sinto-me

a modos que sonhador. Vou olhando para as pernas da

Kitty enquanto caminhamos (o mais que posso sem ter

de me arrastar pelo chão ao seu lado – pensamento

que me passa pelo espírito) e descobrindo que acima

do joelho elas estão semeadas de pelos do mais fino

ouro. Por a Kitty ser tão nova e tão bem alimentada,

tão resguardada da crueldade gratuita dos outros, tão

inconsciente por enquanto de que chegará à meia-

idade e acabará por morrer (possivelmente sozinha),

por ainda não se ter desapontado a si mesma, apenas

se ter deslumbrado a si e ao mundo com as suas

façanhas prematuras, a pele da Kitty – aquele saco

macio, roliço, docemente fragrante, em que a vida

assenta o registo dos nossos fracassos e exaustões – é

perfeita. E por «perfeita» quero dizer que nada pende

nem descai, nem estala nem se enruga, nem se eriça

nem incha – quero dizer que a pele dela é a pele de

uma folha, só que não é verde. Não consigo imaginar

uma pele daquelas tendo um odor, uma textura ou um

gosto desagradáveis – sendo alguma vez, por exemplo

(é francamente inconcebível), o mais ligeiramente

eczematosa que fosse.



Sentamo-nos os dois numa ladeira relvada. A Kitty

recomeçou a falar diligentemente acerca do seu novo

filme, tendo-lhe sido sem dúvida recordado pelo

espectro do seu assessor de imprensa em vias de

regresso que a promoção do dito filme era a única

razão para ela estar na minha companhia.

«Oh, Kitty», digo-lhe eu. «Esqueça o filme. Estamos

os dois aqui no parque, está um dia lindíssimo.

Deixemos para trás aquelas duas outras pessoas.

Falemos sobre… sobre cavalos.»

Aquele olhar! Aquela mirada! Todas as metáforas

brejeiras que se imaginam vêm ao espírito: sol

irrompendo entre as nuvens, botões de flores abrindo-

se, o súbito e místico aparecimento de um arco-íris.

Está feito. Cheguei lá atrás, ou lá ao fundo, ou

contornei-a – toquei na verdadeira Kitty. E por motivos

que não consigo compreender, motivos que

seguramente estarão classificados entre os mistérios

mais misteriosos da mecânica quântica, experimento

esse contacto como revelador, urgente, como se, ao

superar o abismo entre mim e esta jovem atriz, eu

estivesse a ser retirado de uma treva avassaladora.

A Kitty abre a sua pequena bolsa branca e tira de lá

uma fotografia. Uma fotografia de um cavalo! Com

uma marca branca em forma de estrela no focinho.

Chama-se Nixon. «Como o presidente?», pergunto-lhe

eu, mas a Kitty mostra-se perturbantemente vaga a

respeito de tal referência. «Gostei do som do nome»,

diz ela, e descreve-me a sensação de dar de comer

uma maçã ao Nixon – como ele a prende entre as suas

mandíbulas cavalares e a esmaga de uma vez só numa

cascata de vapor de suco leitoso. «Quase nunca

consigo ir vê-lo», diz-me ela, com genuína tristeza.



«Tenho de contratar uma pessoa para ir passear com

ele porque nunca estou em casa.»

«Ele deve sentir-se sozinho sem si», digo-lhe eu.

A Kitty vira-se para mim. Creio que ela se esqueceu

de quem sou. Sinto um impulso para a empurrar de

costas contra a erva, e faço isso.

«Calma!», grita a minha entrevistada, numa voz

abafada e surpreendida mas ainda não exatamente

assustada.

«Finja que está a montar o Nixon», digo-lhe eu.

«CALMA!», berra ela, e eu tapo-lhe a boca com a

mão. A Kithy está a contorcer-se por baixo de mim,

mas as contorções dela são obstruídas pela minha

altura – um metro e oitenta e seis – e pelo meu peso,

cento e trinta quilos, aproximadamente um terço dos

quais estão concentrados no «pneu sobressalente» (–

Janet Green, durante o nosso último, e fracassado,

encontro sexual) da minha barriga, que a prende como

se fosse um saco de areia. Tapo-lhe a boca com uma

mão e enfio a outra entre os nossos corpos convulsos

até que finalmente – sim! – consigo alcançar o fecho da

minha braguilha. Como me está a afetar tudo isto?

Bom, nós estamos deitados numa ladeira do Central

Park, num local algo escondido que, tecnicamente

falando, continua à vista de todos. Por isso sinto-me

ansioso, muito ciente de que estou a colocar a minha

carreira e a minha reputação em certo risco com estas

cabriolas. Mas, mais do que isso, sinto esta louca –

quê? – fúria, deve ser isso; que mais poderia explicar a

minha vontade de abrir a Kitty como se ela fosse um

peixe e deixar as tripas dela saírem cá para fora, ou o

meu desejo separado, como corolário, de a partir ao

meio e mergulhar os meus braços naquele líquido puro



e perfumado que rodopia no interior dela. Quero

esfregá-lo na minha pele «escrofulosa» (ibid.), ferida e

ressequida, na esperança de que isso finalmente a

cure. Quero fodê-la (obviamente) e a seguir matá-la, ou

possivelmente matá-la enquanto a fodo (sendo «fodê-

la até à morte» e «fodê-la sem piedade» variações

aceitáveis desse objetivo básico). O que eu não tenho

interesse algum em fazer é matá-la e a seguir fodê-la,

porque é a vida dela – a vida interior da Kitty Jackson –

que eu tão desesperadamente tento atingir.

Mas afinal, não faço nem uma coisa nem outra.

Regressemos a esse momento: uma mão a tapar a

boca da Kitty e a fazer o melhor que pode para segurar

a muito vigorosa cabeça dela, a outra a debater-se com

o fecho da minha braguilha, que eu tenho certa

dificuldade em abrir, possivelmente devido aos

convulsivos movimentos da entrevistada que está

debaixo de mim. O que eu não controlo,

desafortunadamente, são as mãos da Kitty, uma das

quais conseguiu chegar à bolsa branca dela, de onde é

sequestrada uma série de artigos: uma fotografia de

um cavalo, um telemóvel do tamanho de uma batata

frita, que tem estado a tocar sem parar durante os

últimos minutos, e uma lata de algo que eu terei de

supor ser gás-pimenta, ou talvez uma outra forma de

gás lacrimogéneo, a julgar pelo impacto que ele tem

quando aspergido diretamente na minha cara: uma

sensação de calor ofuscante na zona dos olhos que se

faz acompanhar por jorros de lágrimas, uma sensação

de estrangulamento na garganta, uns sufocos

espasmódicos e umas náuseas severas, levando-me

tudo isso a pôr-me de pé num salto e a dobrar-me ao

meio num desfalecimento de agonia (continuando



ainda a prender a Kitty ao solo com um pé), momento

em que ela se apodera de um outro artigo contido na

dita bolsa: um porta-chaves com um pequeno canivete

suíço a ele preso, cuja diminuta e assaz romba lâmina

ela não obstante consegue cravar através das minhas

calças de caqui e na minha perna.

Agora já eu estou a berrar e a zurrar como um búfalo

encurralado, e a Kitty foge a correr, com as suas

morenas pernas sendo sem dúvida banhadas pela luz

que tomba através das árvores, embora eu esteja

demasiado perturbado para sequer olhar para lá.

Penso que terei de chamar a isso o final do nosso

almoço. Consegui vinte minutos a mais, nas calmas.

O final do almoço, sim, mas o início de tantas outras

coisas: uma apresentação perante o grande júri

seguida da acusação por tentativa de violação, rapto e

agressão agravada; o meu presente encarceramento

(apesar dos heroicos esforços do Atticus Levi para

reunir os 500 000 dólares da minha fiança) enquanto

aguardo julgamento, o qual deverá começar este mês –

no mesmo dia, tal foi a sorte, em que o novo filme da

Kitty, A Cascata das Gaivotas, tem estreia nacional.

A Kitty enviou-me uma carta para a cadeia. «Peço-lhe

desculpa por qualquer papel que eu possa ter

desempenhado na sua crise emocional», escreveu ela,

«e também por o apunhalar [sic]». Havia um círculo em

cima de cada i e uma cara sorridente no final.

O que é que eu tinha dito? Simpática.

É claro, o nosso pequeno contratempo tem sido uma

ajuda enorme para a Kitty. Títulos de primeira página,

seguidos de um corrupio de artigos de continuidade

que prolonguem a discussão, de editoriais e de textos

de opinião que abranjam toda uma gama de tópicos



relacionados: a «crescente vulnerabilidade das

celebridades» (The New York Times); a «violenta

incapacidade de certos homens ao lidarem com

sentimentos de rejeição» (USA Today); o imperativo de

que os editores das revistas controlem mais de perto

os autores que contratam (The New Republic), e a

carência de uma segurança diurna adequada no

Central Park4. A Kitty, essa martirizada efígie deste

monstro, já anda a ser promovida como a Marilyn

Monroe da sua geração, e ainda nem sequer morreu.

Parece que o novo filme dela será um sucesso, seja

qual for o tema.

1 Atrevi-me aqui a alguma sofística, ao sugerir que as partículas entrelaçadas poderão

explicar alguma coisa, quando, até à data, elas próprias não foram ainda explicadas

satisfatoriamente. As partículas entrelaçadas são «gémeos» subatómicos: fotões criados ao cindir

um único fotão ao meio com um cristal, os quais reagirão identicamente aos estímulos aplicados a

apenas um deles, mesmo quando distanciado do outro por muitos quilómetros.

Como, perguntam os físicos intrigados, poderá uma partícula «saber» o que sucede à outra?

Quando as pessoas que ocupam mesas perto da Kitty Jackson a reconhecem inevitavelmente,

como será que as pessoas que estão fora da linha de visão da Kitty, que não poderiam

concebivelmente ter a experiência de verem a Kitty Jackson, a reconhecem em simultâneo?

Explicações teóricas:

(1) As partículas estão em comunicação.

Impossível, pois teriam de o fazer a uma velocidade maior do que a velocidade da luz,

violando assim a teoria da relatividade. Por outras palavras, para que a consciência da presença

da Kitty varresse todo o restaurante em simultâneo, os clientes das mesas que estivessem mais

perto dela teriam de transmitir, por palavras ou gestos, o facto da presença dela aos clientes mais

distantes que não conseguissem vê-la – tudo isso a uma velocidade superior à velocidade da luz.

O que é impossível.

(2) Os dois fotões estão a responder a fatores «locais» engendrados pelo seu anterior

estatuto enquanto fotão único. (Essa era a explicação de Einstein para o fenómeno das partículas

agregadas, que ele designou como «ação fantasma à distância».)

Nada disso. Porque já anteriormente estabelecemos que elas não estão a responder uma à

outra; todas elas estão a responder em simultâneo à Kitty Jackson, que somente uma pequena

fração delas consegue efetivamente ver!

(3) É um daqueles mistérios da mecânica quântica.

Aparentemente é. Tudo o que se pode dizer ao certo é que, na presença da Kitty Jackson,

todos somos agregados pela nossa pura consciência de que não somos a Kitty Jackson, um facto

tão bruscamente unificador que elimina temporariamente todas as distinções entre nós – a nossa

tendência para chorarmos inexplicavelmente durante as paradas, ou o facto de nunca termos



aprendido a falar francês, ou de termos um medo dos insetos que nos esforçamos o melhor que

podemos por ocultar às mulheres, ou que gostávamos de comer papel vegetal quando éramos

crianças – na presença da Kitty Jackson, deixamos de estar na posse de tais aspetos; com efeito,

somos tão indistinguíveis de todos os outros não-Kitty Jackson que estiverem na vizinhança que,

se um de nós a vir, os restantes reagem em simultâneo.

 

2 De vez em quando, a vida permite-nos o tempo, o repouso, o dolce far niente, para

fazermos os tipos de perguntas que geralmente passam sem exame no rápido decurso da vida

ordinária: Até que ponto se lembra da mecânica da fotossíntese? Alguma vez conseguiu usar a

palavra «ontologia» numa frase coloquial? Em que momento exato é que você se apartou do

alinhamento com a vida relativamente normal que apreciara até então, se desviou

infinitesimalmente para a esquerda ou para a direita e embarcou assim na trajetória que em

última análise o deixou no sítio em que presentemente está – no meu caso, o Instituto Correcional

da Ilha de Rikers?

Ao fim de vários meses de sujeitar cada filamento e cada nanossegundo do meu almoço com

a Kitty Jackson a um nível de análise que faria com que os eruditos do Talmude parecessem

apressar-se nos seus louvores ao Sabbath, concluí que o meu próprio subtil mas decisivo

realinhamento ocorreu precisamente no momento em que a Kitty Jackson mergulhou o seu dedo

na taça de molho de salada «à parte», para aí o chupar.

Eis aqui, cuidadosamente destrinçada e restaurada por ordem cronológica, uma

reconstrução do caldo de pensamentos e de impulsos que agora acredito terem percorrido o meu

espírito nessa altura:

Pensamento 1 (perante a visão da Kitty a mergulhar o dedo e a chupá-lo): Poderá ser que

esta jovem encantadora se esteja a atirar a mim?

Pensamento 2: Não, isso está fora de questão.

Pensamento 3: Mas está fora de questão porquê?

Pensamento 4: Porque ela é uma estrela de cinema com dezanove anos e famosa e tu estás

«de repente mais pesado – ou serei eu que noto isso mais?» (– Janet Green, durante o nosso

último, e fracassado, encontro sexual) e tens um problema de pele e nenhuma influência no

mundo.

Pensamento 5: Mas ela acabou de enfiar o dedo numa taça de molho para a salada e de o

chupar mesmo à minha frente! Que mais poderá isso significar?

Pensamento 6: Significa que estás tão longe do âmbito de consideração sexual da Kitty que

os sensores internos dela, que normalmente constrangem os comportamentos que pudessem ser

entendidos como abertamente encorajadores, ou possivelmente incendiários, como mergulhar um

dedo no molho da salada e chupá-lo diante de um homem que pudesse interpretar isso como um

sinal de interesse sexual, não estão a funcionar.

Pensamento 7: Porque não?

Pensamento 8: Porque tu não estás classificado como um «homem» para a Kitty Jackson, e

estar ao pé de ti não lhe dá mais consciência disso do que se ela estivesse na presença de um

dachshund.

 

3 A quem inevitavelmente interpretar este capricho como evidência acrescida de que eu

sou, deveras, um «tarado», um «mete nojo» ou um «doidinho» (– excertos da correspondência

enviada por estranhos enquanto estive na prisão), apenas poderei propor o seguinte: num dia

primaveril de há quase quatro anos, reparei numa rapariga de pernas curtas e grossas e torso

estreito e comprido, vestida com uma camisola cor-de-rosa desbotada, que andava a apanhar

caca de cão com um saco da Duane Reade. Era uma daquelas raparigas musculadas que se

descobre terem sido nadadoras ou mergulhadoras durante o liceu (embora mais tarde eu viesse a



saber que ela não fora uma coisa nem outra), e a cadela dela era uma pequena terrier esquálida e

de aspeto molhado, daquele género que, mesmo segundo os padrões mais neutrais e objetivos,

não pareceria nada adorável. Mas ela adorava-a. «Anda cá, Whiskers», chamava ela. «Anda cá,

menina.» Ao vê-la, vi tudo: o pequeno apartamento sobreaquecido e apinhado de sapatos de

corrida e de fatos de ginástica, os jantares duas vezes por semana em casa dos pais dela, o buço

levemente enegrecido sobre o seu lábio superior, que ela descolorava todas as semanas com um

creme branco que tinha um cheiro acre. E a sensação que tive não foi tanto a de a querer como a

de ficar cercado por ela, a atrapalhar-lhe a vida sem que me tivesse mexido.

«Posso ajudá-la com isso?», perguntei-lhe eu, avançando para a luz do sol onde ela e a

Whiskers estavam e tirando-lhe da mão o saco da Duane Reade cheio de caca.

A Janet sorriu. Era como alguém a acenar uma bandeira. «Você é doido?», disse-me ela.

 

4 Ao Editor:

No estrito espírito do seu recente editorial («Vulnerabilidade nos Nossos Espaços Públicos», a

9 de agosto), e enquanto personificação, se quisermos, das «pessoas mentalmente instáveis ou

ameaçadoras sob qualquer forma» que tanto anseia erradicar do domínio público, na sequência do

meu «brutal ataque» àquela «jovem estrela demasiado confiante», permita-me que lhe faça uma

sugestão que certamente deverá agradar ao Mayor Giuliani, no mínimo: porque não montar

simplesmente uns postos de controlo nas entradas do Central Park e exigir a identificação a quem

pretenda lá entrar?

Poder-se-ia assim consultar os cadastros delas e avaliar o relativo sucesso ou fracasso das

suas vidas – casamento ou ausência deste, filhos ou ausência destes, sucesso profissional ou

ausência deste, conta bancária saudável ou ausência desta, contacto com amigos de infância ou

ausência destes, capacidade para adormecer serenamente à noite ou ausência desta,

cumprimento das desmedidas e loucas ambições de juventude ou ausência deste, capacidade

para repelir os ataques de terror e de desespero ou ausência desta – e, usando tais factos, poderia

atribuir-se a cada pessoa uma classificação baseada na probabilidade de que os seus «falhanços

pessoais ocasionem explosões de ciúme dirigidas contra os mais bem-sucedidos».

O resto é fácil: basta codificar a classificação de cada pessoa num bracelete eletrónico e

afixá-lo no pulso delas logo que entrem no parque, para seguidamente monitorizar esses pontos

de luz codificados num ecrã de radar, com pessoal pronto a intervir, caso as perambulações das

pessoas não-famosas e de baixo nível comecem a obstaculizar a «segurança e a paz de espírito

que as celebridades merecem, tal como qualquer outra pessoa».

Peço apenas isto: que, de acordo com o consagrado na nossa tradição cultural, se classifique

a infâmia ao mesmo nível da fama, para que quando a minha escoriação pública estiver completa

– quando a repórter da Vanity Fair que eu entretive na prisão ainda há dois dias (depois de ela já

ter entrevistado o meu quiroprático e o porteiro do meu prédio) tiver feito o seu pior, tal como os

«noticiários» da televisão; quando o meu julgamento e sentenciamento estiverem concluídos e eu

for finalmente autorizado a regressar ao mundo, a pôr-me debaixo de uma árvore pública e a

tocar-lhe na rugosa casca – então eu, tal como a Kitty, venha a gozar de alguma proteção.

Quem sabe? Talvez eu venha até a avistá-la um dia, quando nos passearmos ambos pelo

Central Park. Duvido de que venhamos propriamente a falar-nos. Na próxima vez eu preferiria

manter-me a uma certa distância, e acenar-lhe.

 

Respeitosamente,

Jules Jones
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FORA DO CORPO

 

OS TEUS AMIGOS ESTÃO A FINGIR SEREM TODO O TIPO DE COISAS, e a

tua função especial é obrigá-los a dizer o quê. O Drew diz

que vai direto à faculdade de Direito. Após praticar por

algum tempo, há de concorrer a senador estadual. E

depois a senador dos Estados Unidos. Por fim, a

presidente. Descreve tudo isso da mesma maneira em

que tu dirias, Depois da aula de Pintura Chinesa Moderna

vou ao ginásio, e a seguir vou trabalhar para a Bobst até

à hora de jantar, caso ainda fizesses planos, o que já não

acontece – mesmo que ainda estivesses na escola, que

não estás, embora supostamente isso seja temporário.

Olhas para o Drew por entre as camadas de fumo de

haxe que flutuam ao sol. Ele está recostado no sofá que

tem o futon, com os braços ao redor da Sasha. Tem uma

cara grande, do tipo olha-entra-aí, e uma cabeça com

cabelos escuros, e é encorpado – não com músculos de

sala de pesos, como os teus, mas de um modo básico e

animalesco que deve provir de toda aquela natação que

ele faz.

«Não tentes é dizer que não engoliste o fumo», dizes-

lhe tu.



Toda a gente se ri exceto o Bix, que está no seu

computador, e tu sentes-te um sujeito engraçado

durante talvez um meio segundo, até te ocorrer que

provavelmente eles só se riram por terem percebido que

estavas a tentar ter graça, e recearem que saltes da

janela abaixo para a Sétima Rua Oriental caso fracasses,

ainda que seja numa ninharia dessas.

O Drew puxa uma longa fumaça. Ouve-se o fumo

ranger no peito dele. Passa o cachimbo à Sasha, que o

passa à Lizzie sem fumar nada.

«Prometo-te, Rob», diz-te o Drew, contendo o fumo,

«que se alguém me perguntar, eu hei de dizer que o

haxe que fumei com o Robert Freeman Junior era

excelente.»

Aquele «Júnior» seria a gozar? O haxe não está a

funcionar como era previsto: tu ficas tão paranoico como

com a erva. Decides que não, o Drew não estava a gozar.

O Drew é um crente – no outono passado, ele foi um dos

irredutíveis que andaram a distribuir panfletos na

Washington Square e a registarem estudantes nos

cadernos eleitorais. Após ele e a Sasha ficarem juntos,

começaste a ajudá-lo – sobretudo junto dos desportistas,

por saberes como falar com eles. O Treinador Freeman,

também conhecido como teu pai, diz que os tipos como o

Drew são «de pau». São uns solitários, diz o Pai –

esquiadores, cortadores de lenha – e não uns jogadores

de equipa. Mas tu sabes tudo acerca de equipas; sabes

falar com as pessoas sobre as equipas (só a Sasha sabe

que escolheste a Universidade de Nova Iorque por ela

não ter uma equipa de futebol há trinta anos). No teu

melhor dia, registaste doze jogadores de equipa como

democratas, levando o Drew a exclamar, quando lhe

entregaste a papelada, «Tu tens mesmo jeito, Rob». Mas



tu próprio nunca te registaste, esse é que era o

problema, e quanto mais tempo esperavas, mais

envergonhado por isso ficavas. Depois já era tarde

demais. Nem mesmo a Sasha, que conhece todos os teus

segredos, imagina que nunca chegaste a ir votar em Bill

Clinton.

O Drew inclina-se para ela e dá à Sasha um beijo

molhado, e tu percebes que o haxe o está a deixar

entesado porque também sentes isso – faz com que os

dentes te comecem a doer de uma maneira que só

abranda se bateres em alguém ou te baterem a ti. No

liceu, quando te sentias assim ias andar à porrada, mas

agora ninguém anda à porrada contigo – o facto de teres

aberto os pulsos com um x-ato há três meses e quase te

teres esvaído em sangue parece ser um dissuasor.

Funciona como um campo de forças, paralisando todos

os que estiverem ao seu alcance com um sorriso

encorajador nos lábios. Tens vontade de lhes mostrar um

espelho e perguntar: Como é que esses sorrisos me

haverão de ajudar ao certo?

«Ninguém que fume haxe chega a presidente, Drew»,

dizes-lhe tu. «Isso nunca há de acontecer.»

«Este é o meu período de experimentação juvenil»,

diz ele, com uma sinceridade que seria risível em alguém

que não fosse do Wisconsin. «Além disso», diz ele,

«quem é que lhes irá contar?»

«Eu», dizes tu.

«Eu também gosto muito de ti, Rob», diz o Drew, a

rir-se.

Quem disse que eu gostava de ti?, quase lhe

perguntas tu.

O Drew levanta o cabelo da Sasha e enrola-o numa

trança. Beija a pele por baixo do maxilar dela. Tu pões-te



de pé, já a fervilhar. O apartamento do Bix e da Lizzie é

pequeno, como uma casa de bonecas, cheio de plantas e

de odor a plantas (a húmido e a plantio), porque a Lizzie

adora plantas. As paredes estão cobertas pela coleção de

cartazes do Juízo Final do Bix – uns humanos nus e com

ar de bebés a serem separados em bons e maus,

ascendendo os bons a uns pastos verdes e a uma luz

dourada, e desaparecendo os maus nas bocas de uns

monstros. A janela está escancarada, e tu sobes para a

escada de incêndio. O frio de março faz estalar os teus

seios nasais.

A Sasha vem ter contigo à escada de incêndio um

segundo depois. «Que estás tu a fazer?», pergunta ela.

«Sei lá», dizes tu. «Ar fresco». Pões-te a pensar por

quanto tempo conseguirás continuar a dizer frases de

duas palavras. «Belo dia.»

Do outro lado da Sétima Rua Oriental, duas velhinhas

dobraram uns lençóis de banho sobre os parapeitos das

janelas e apoiaram neles os cotovelos enquanto

espreitam a rua lá em baixo. «Olha ali», dizes tu,

apontando. «Duas espias.»

«Isso deixa-me nervosa, Bobby», diz a Sasha. «Tu aí

do lado de fora.» Ela é a única que te trata dessa

maneira; foste «Bobby» até teres dez anos, mas pelo que

diz o teu pai depois disso passa a ser um nome de

miúda.

«Então porquê?», dizes tu. «Terceiro andar. Braço

partido. Ou perna. Quando muito.»

«Por favor volta para dentro.»

«Calma, Sash.» Sentas-te nos degraus de ferro que

vão dar às janelas do quarto andar.

«A festa mudou-se aí para fora?» O Drew dobra-se

como um origami até sair pela janela da sala de estar



para a escada de incêndio e debruça-se sobre o corrimão

para espreitar a rua lá em baixo. Lá dentro, ouve-se a

Lizzie atender o telefone – «Olá, Mãe!» – e a tentar tirar o

haxe da voz. Os pais dela vieram do Texas para a

visitarem, o que significa que o Bix, que é preto, anda a

passar as noites no laboratório de engenharia

eletrotécnica onde faz investigação para o

doutoramento. Os pais da Lizzie nem sequer ficam em

casa dela – estão num hotel! Mas se a Lizzie andar a

dormir com um homem negro na mesma cidade em que

estão os pais dela, eles acabarão por saber.

A Lizzie espeta o seu torso para fora da janela. Está

vestida com uma minúscula saia azul e umas botas de

couro autêntico que lhe chegam acima dos joelhos. Para

si própria, ela já é designer de roupa.

«Então a racista?», perguntas-lhe tu, percebendo

com insatisfação que a frase tem três palavras.

A Lizzie vira-se para ti, irritada. «Estás a referir-te à

minha mãe?»

«Eu não.»

«Não podes falar dessa maneira dentro do meu

apartamento, Rob», diz-te ela, usando a Voz Calma que

todos eles têm vindo a usar desde que voltaste da

Florida, uma voz que não deixa outra opção senão a de

verificar qual o ponto a que se quebrará.

«Não estou.» Tu indicas-lhe a escada de incêndio.

«Nem na minha escada de incêndio.»

«Tua não», corrige-la tu. «Também do Bix. Nem isso.

Da cidade.»

«Vai-te foder, Rob», diz a Lizzie.

«Tu também», dizes-lhe, sorrindo de satisfação

perante a visão de raiva autêntica num rosto humano. Já

lá vai algum tempo.



«Tem calma», diz a Sasha à Lizzie.

«Desculpa? Eu é que tenho de me acalmar?», diz a

Lizzie. «Ele está a portar-se como um completo asno.

Desde que regressou.»

«Ainda só passaram duas semanas», diz-lhe a Sasha.

«Adoro esta maneira de elas falarem de mim como

se eu nem estivesse aqui», observas tu ao Drew.

«Pensarão que estou morto?»

«Pensam que estás pedrado.»

«Têm razão.»

«E eu também.» O Drew trepa pela escada de

incêndio até ficar alguns degraus acima de ti e

empoleira-se ali. Respira fundo, saboreia o ar, e tu

respiras também. No Wisconsin, o Drew já abateu um

alce com arco e flecha, esfolou-o, cortou-lhe a carne em

porções e carregou-a até casa numa mochila, com as

botas de neve calçadas. Talvez ele tenha dito isso a

brincar. Ele e os irmãos construíram uma cabana de

troncos só com as mãos. O Drew cresceu junto de um

lago, e todas as manhãs, mesmo no inverno, ia lá nadar.

Agora nada na piscina da Universidade de Nova Iorque,

mas o cloro magoa-lhe os olhos e não é a mesma coisa,

diz ele, quando se tem um teto por cima de nós. Mesmo

assim, ele nada por lá bastante, especialmente quando

está chateado ou tenso, ou teve alguma discussão com a

Sasha. «Deves ter crescido a nadar», disse-te ele quando

pela primeira vez ouviu dizer que tu eras da Florida, e tu

disseste, Pois claro. Mas a verdade é que nunca gostaste

da água – algo que só a Sasha sabe acerca de ti.

Cambaleias desde os degraus até à outra ponta do

patamar da escada de incêndio, onde por uma janela se

vê a pequena alcova em que mora o computador do Bix.

O Bix está em frente dele, com uns dreadlocks tão



grossos como charutos, enviando mensagens a outros

estudantes de pós-graduação para eles as lerem nos

seus computadores, e lendo as mensagens que eles lhe

enviaram de volta. Segundo o Bix, esse tal envio-de-

mensagens-por-computador há de vir a ser uma coisa

enorme – muito para além do telefone. Ele é o maior a

prever o futuro, e tu a bem dizer nunca o puseste à prova

– talvez por ele ser mais velho, talvez por ele ser preto.

O Bix dá um salto quando te vê a espreitar do lado

de fora da janela, com as tuas calças largas e a tua

camisola de futebol, que começaste a usar outra vez, por

qualquer motivo. «Que merda, Rob», diz ele, «o que

estás tu a fazer aí fora?»

«A olhar para ti.»

«Deixaste a Lizzie toda aborrecida.»

«Desculpa.»

«Então vem cá para dentro e vai dizer-lhe isso.»

Tu saltas lá para dentro pela janela do Bix. Há um

cartaz do Juízo Final pendurado mesmo por cima da

secretária dele, que é da Catedral de Albi. Tu lembras-te

dele do curso de Introdução à História da Arte no ano

passado, um curso de que gostaste tanto que até

acrescentaste a história da arte ao currículo do teu curso

de gestão. Pões-te a pensar se o Bix será religioso.

Na sala de estar, a Sasha e a Lizzie estão sentadas

no sofá do futon, com um ar triste. O Drew continua lá

fora, na escada de incêndio.

«Lamento», dizes tu à Lizzie.

«Não faz mal», diz ela, e tu percebes que deves

deixar a coisa por aí – está tudo bem, esquece o assunto,

mas um qualquer motor louco dentro de ti não te deixa

parar: «Lamento que a tua mãe seja racista. Lamento

que o Bix tenha arranjado uma namorada vinda do Texas.



Lamento ser um parvalhão. Lamento deixar-te nervosa

por ter tentado matar-me. Lamento ter atrapalhado a

vossa bela tarde…» A tua garganta aperta-se e os teus

olhos ficam molhados enquanto vês as caras delas

passarem de enfastiadas a tristes, e é tudo a modos que

comovente e terno, só que tu não estás completamente

ali – uma parte de ti está a alguns metros de distância,

ou mais acima, a pensar, Boa, elas perdoam-te, elas não

te abandonam, e a pergunta é, qual deles és

verdadeiramente «tu», aquele que diz e que faz seja o

que for, ou o outro que observa?

Deixas o Bix e a Lizzie e, na companhia da Sasha e

do Drew, diriges-te para ocidente, rumo à Washington

Square. Os espasmos frios nas cicatrizes dos teus pulsos.

A Sasha e o Drew são um emaranhado de cotovelos,

ombros e bolsos, que presumivelmente os mantém mais

quentes do que tu. Quando estavas em Tampa, a

recobrar-te, eles apanharam um autocarro da Greyhound

até Washington, D.C., para assistirem à tomada de posse

e ficaram toda a noite acordados para verem o sol

erguer-se sobre a Alameda, altura em que (dizem ambos)

sentiram o mundo começar a mudar mesmo por baixo

dos pés. Tu riste-te quando a Sasha te contou isso, mas,

desde então, dás por ti a olhar para os rostos de

estranhos na rua e a pensar se eles também sentirão

isso: uma mudança que tem que ver com o Bill Clinton ou

com algo maior ainda, que está por toda a parte – no ar,

por baixo da terra – e que é óbvia para todos, mas para ti

não.

Na Washington Square tu e a Sasha dizem adeus ao

Drew, que se vai embora para ir nadar e lavar o haxe que



tem na cabeça. A Sasha trouxe a sua mochila, e

encaminha-se para a biblioteca.

«Ainda bem», dizes tu. «Foi-se embora.» Agora

pareces não conseguir parar de falar por frases de duas

palavras, embora gostasses de o fazer.

«Simpático», observa a Sasha.

«Era a brincar. É ótimo.»

«Eu sei.»

Os efeitos da tua pedra estão agora a dissipar-se,

deixando um caixote de desperdício no sítio onde a tua

cabeça deveria estar. Ficar pedrado é para ti uma

novidade – não andares pedrado fora o único motivo por

que a Sasha te escolhera logo no primeiro dia da

Orientação aos Caloiros do ano passado, na Washington

Square. A tapar-te o sol com o seu cabelo avermelhado

pelo henna, aqueles olhos sempre em movimento a

fitarem-te de lado, e não de frente. «Estou a precisar de

um namorado a fingir», disse-te ela. «Estás disposto a

isso?»

«E se for o teu namorado a sério?», disseste tu.

Ela sentara-se ao teu lado e explicara tudo: durante o

liceu, quando morava em LA, tinha fugido com o

baterista de uma banda de que tu nunca ouviras falar,

saíra do país e viajara sozinha pela Europa e a Ásia –

nem sequer se graduara. Agora, que era caloira, tinha

quase vinte e um anos. O padrasto dela puxara todos os

cordelinhos para que ela fosse admitida ali. Na semana

anterior, ele dissera-lhe que ia contratar um detetive

para ter a certeza de que ela «andava na linha»

enquanto vivesse sozinha em Nova Iorque. «Pode estar

alguém a observar-me agora mesmo», dissera ela,

olhando para o outro lado da praça povoada de crianças



que pareciam conhecer-se todas umas às outras. «Sinto

que está por aí alguém.»

«Devo pôr o meu braço por cima de ti?»

«Por favor.»

Tu já ouviste dizer algures que o ato de sorrir faz as

pessoas sentirem-se felizes; pôr o braço por cima da

Sasha fez-te ter vontade de a proteger. «Porquê eu?»,

perguntaste. «Só por curiosidade.»

«Tu és giro», disse ela. «Além disso, não tens ar de

drogado.»

«Sou jogador de futebol», disseste tu. «Fui.»

Tu e a Sasha tinham livros para comprar; foram

juntos comprá-los. Visitaste o dormitório dela, onde

apanhaste a Lizzie, a companheira de quarto dela, a

fazer-lhe gestos de aprovação enquanto tu estavas de

costas. Às cinco e meia, vocês estavam os dois a encher

os tabuleiros na cafetaria, e tu a carregares nos

espinafres, por toda a gente dizer que os músculos do

futebol se transformam em gelatina quando se para de

jogar. Foram os dois levantar os cartões da biblioteca,

voltaram para os vossos dormitórios, e depois

encontraram-se às oito na Apple para irem beber

qualquer coisa. Estava apinhado de estudantes. A Sasha

estava sempre a olhar à sua volta, e como tu julgaste

que ela estivesse a pensar no detetive, puseste o teu

braço à volta dela e beijaste-a na cara e no cabelo, o

qual tinha um cheiro a queimado, e a irrealidade de tudo

aquilo descontraiu-te a um nível que nunca tinhas

atingido com as raparigas lá da terra. Momento esse em

que a Sasha te explicou a fase 2: cada um de vós tinha

de dizer ao outro algo que tornasse impossível que vocês

os dois alguma vez namorassem a sério.



«Já alguma vez fizeste isto?», perguntaste-lhe tu,

incrédulo.

Ela tinha bebido dois copos de vinho branco (que tu

acompanharas na proporção de dois-para-um com

cervejas) e estava a dar início ao terceiro. «Claro que

não.»

«Então… Se eu te disser que costumava torturar

gatinhos, isso tira-te a vontade de me saltares para

cima?»

«Tu fazias isso?»

«Não, foda-se.»

«Eu digo primeiro», disse a Sasha.

Tinha começado a roubar lojas aos treze anos com as

amigas, escondendo pentes com missangas e brincos

vistosos dentro das mangas, para verem quem conseguia

arranjar mais, mas para a Sasha era diferente – aquilo

fazia todo o corpo dela reluzir. Mais tarde, na escola,

rememorava cada passo de uma escapadela, contando

os dias que faltavam até poder fazê-lo outra vez. As

outras raparigas eram nervosas, competitivas, e a Sasha

esforçava-se por não mostrar mais do que isso.

Em Nápoles, onde ela ficara sem dinheiro, roubava

coisas nas lojas e vendia-as ao Lars, o Sueco, esperando

pela sua vez no chão da cozinha dele com outros miúdos

que lhe traziam carteiras de turistas, joias de fancaria,

passaportes americanos. Resmungavam contra o Lars,

que nunca lhes dava o que mereciam. Supostamente ele

tocara flauta em concertos, quando vivia lá na Suécia,

mas a fonte de tal boato pode ter sido o próprio Lars.

Não estavam autorizados a saírem da cozinha, mas

alguém vislumbrara um piano por uma porta

entreaberta, e a Sasha ouvira muitas vezes um bebé a

chorar. Na primeira vez que lá fora, o Lars fizera a Sasha



esperar mais do que qualquer outro, segurando na mão

um par de vistosos sapatos de plataforma que ela fanara

de uma butique. E quando todos os outros já tinham

recebido e desaparecido, ele agachara-se ao pé dela no

chão da cozinha e desabotoara as calças.

Ela fizera negócio com o Lars durante meses,

chegando por vezes a casa dele sem ter conseguido

furtar nada, só a precisar do dinheiro. «Pensava que ele

era o meu namorado», disse-te ela. «Mas julgo que já

nem sequer andava a pensar como deve ser.» Agora

estava melhor, há dois anos que não roubava nada.

«Aquela em Nápoles não era eu», disse-te ela, passando

os olhos pelo bar. «Nem sei quem era. Sinto pena dela.»

E talvez pela sensação de que ela te havia

provocado, ou de que se poderia dizer qualquer coisa na

câmara da verdade em que tu e a Sasha se encontravam

agora, ou de que ela criara um vácuo que uma qualquer

lei da física exigia que tu preenchesses, falaste-lhe do

James, o teu colega de equipa: como, em certa noite,

vocês os dois tinham saído com duas raparigas no carro

do teu pai, e, após as terem levado a casa (cedo – era

noite de jogo), tu e o James tinham ido até um local

isolado e passado quando muito uma hora a sós dentro

do carro. Só acontecera daquela vez, sem debate nem

concordância; vocês os dois mal se tinham falado desde

então. Por vezes até pensavas se terias inventado aquilo.

«Não sou maricas», disseste tu à Sasha.

Não eras tu que estavas no carro com o James. Tu

estavas noutro sítio qualquer, a olhar cá para baixo, a

pensar, Aquele maricas está todo enrolado com outro

gajo. Como é que ele consegue fazer isso? Como pode

ele querer isso? Como pode ele viver consigo mesmo?



Na biblioteca, a Sasha passa duas horas a

datilografar um trabalho sobre a juventude de Mozart e a

beberricar uma Diet Coke. Sendo mais velha, sente-se

atrasada, está a fazer seis cadeiras por semestre, além

dos cursos de verão, para se graduar em três anos. Quer

uma licenciatura de gestão e artes, como tu, mas em

música. Apoias a cabeça sobre os braços em cima da

mesa e dormes até que ela acabe. Depois caminham

juntos pelo escuro até ao teu dormitório, na Terceira

Avenida. Cheira-te a pipocas no elevador – e é claro,

todos os teus três coinquilinos estão em casa, tal como a

Pilar, uma rapariga que tu quase namoraste no outono

passado para te distraíres, quando a Sasha emparelhou

com o Drew. Logo que entras, baixam o volume dos

Nirvana, e as janelas são abertas de par em par. Pareces

estar agora na mesma categoria que um professor ou um

chui: tornas as pessoas instantaneamente nervosas. Tem

de haver alguma maneira de desfrutar disso.

Segues a Sasha até ao quarto dela. A maior parte dos

quartos das estudantes são como umas tocas de

hamsters, forradas de pedaços e tufos do lar – almofadas

e cãezinhos de peluche e cafeteiras elétricas e chinelos

fofos – mas o quarto da Sasha está praticamente vazio;

ela aparecera no ano passado sem trazer mais do que

uma mala. A um canto está uma harpa alugada que ela

anda a aprender a tocar. Deitas-te de costas em cima da

cama dela enquanto ela pega no saco das coisas do

duche e no quimono verde e sai. Regressa muito

depressa (por não querer deixar-te sozinho, sentes tu),

vestida com o quimono, a cabeça embrulhada numa

toalha. Tu observa-la a partir da cama enquanto ela

sacode o seu longo cabelo e usa um pente com grandes

dentes para o desemaranhar. A seguir despe o quimono



e começa a vestir-se: sutiã e calcinhas de renda preta,

uns jeans rasgados, uma camisola preta desbotada, uns

Doc Martens. No ano passado, depois de o Bix e a Lizzie

terem começado a andar juntos, tu começaste a passar

noites no quarto da Sasha, dormindo na cama vazia da

Lizzie, a um metro de distância da Sasha. Conheces a

cicatriz que ela tem no tornozelo esquerdo devido a uma

fratura que teve de ser operada por não haver sarado

bem; conheces a constelação de sinais avermelhados

que ela tem ao redor do umbigo e o bafo a mofo dela

quando acorda pela manhã. Toda a gente assumiu que

vocês eram um casal – havia essa profundidade entre ti e

a Sasha. Ela chorava durante o sono, e tu saltavas para a

cama dela e abraçava-la até que a respiração dela se

tornasse regular e lenta. Ela sentia-se tão leve nos teus

braços. Tu adormecias agarrado à Sasha e acordavas

cheio de tesão e ficavas ali deitado, a sentir aquele corpo

que tão bem conhecias, a pele e os odores dele, bem

como a tua necessidade de foder alguém, à espera que

ambas se fundissem num único impulso. Vá lá, junta tudo

isso e age como uma pessoa normal, para variar, mas tu

tinhas medo de sujeitar a tua lascívia ao teste, não

querendo arruinar tudo com a Sasha se as coisas

corressem mal. Foi o maior erro da tua vida, não foder a

Sasha – viste isso com brutal clareza quando ela se

apaixonou pelo Drew, e isso atormentou-te com uns

remorsos tão extremos que ao princípio pensaste que

não conseguirias sobreviver-lhes. Podias ter ficado com a

Sasha e ter-te tornado uma pessoa normal ao mesmo

tempo, mas nem sequer tentaste – desististe da única

oportunidade que Deus lançou para o teu lado, e agora é

tarde demais.



Lá fora, no mundo, a Sasha pegava-te na mão ou

lançava os braços ao redor de ti e beijava-te – isso era

para o detetive. Ele podia estar em qualquer lado, a ver-

vos atirarem bolas de neve na Washington Square, a

Sasha a saltar para as tuas costas, as luvas de lã dela a

deixarem-te fiapos na língua. Ele era o companheiro

invisível que vocês saudavam por cima das tigelas de

legumes cozidos no vapor do Dojo («Eu quero que ele me

veja a comer comida saudável», dissera ela). De vez em

quando levantavas questões práticas a respeito do

detetive – O padrasto dela tinha voltado a referi-lo? Sabia

ela de certeza se era um homem? Quanto tempo

pensava ela que a vigilância duraria? – mas como essa

linha de raciocínio parecia irritar a Sasha, tu desististe.

«Eu quero que ele saiba que sou feliz», disse ela. «Quero

que veja que estou boa outra vez – que ainda sou

normal, apesar daquilo tudo.» E tu também querias isso.

Quando conheceu o Drew, a Sasha esqueceu-se logo

do detetive. O Drew era à prova de detetive. Até o

padrasto dela gosta dele.

Já passa das dez quando tu e a Sasha se encontram

com o Drew na esquina da Terceira Avenida com São

Marcos. Ele tem os olhos raiados de sangue devido à

natação; traz o cabelo molhado. Beija a Sasha como se

estivessem separados há uma semana. «A minha mulher

mais velha», chama-lhe ele por vezes, e adora o facto de

ela já ter vivido sozinha no grande mundo. É claro, o

Drew não sabe nada acerca de como as coisas correram

mal à Sasha em Nápoles, e ultimamente tens a sensação

de que ela começa a esquecer-se disso, a recomeçar

como a pessoa que ela é para o Drew. Isso deixa-te



doente de inveja; porque não conseguiste tu fazer isso

pela Sasha? Quem o fará por ti?

Na Sétima Rua Oriental passas em casa do Bix e da

Lizzie, mas as luzes estão apagadas – a Lizzie saiu com

os pais dela. As ruas estão cheias de pessoas, a maior

parte das quais parecem estar a rir-se, e tu tornas a

pensar naquela mudança que a Sasha sentira quando o

sol se erguera em Washington, D.C. – se aquelas pessoas

também a sentem, e se será isso que motiva os risos

delas.

Na Avenida A, vocês os três põem-se à porta do

Pyramid Club, à escuta. «Ainda é a segunda banda», diz

a Sasha, e por isso sobem a rua para irem buscar uns

batidos ao quiosque de jornais russo e bebê-los num dos

bancos do parque de Tompkins Square, que reabriu no

verão passado.

«Olhem», dizes tu, abrindo a mão. Três comprimidos

amarelos. A Sasha suspira; está a ficar sem paciência.

«O que é isso?», pergunta o Drew.

«Ecstasy.»

Ele sente uma atração otimista por tudo o que seja

novidade – uma fé que há de enriquecê-lo, e não magoá-

lo. Ultimamente deste por ti a usar essa qualidade do

Drew, a espalhar-lhe as migalhinhas de pão uma a uma.

«Eu quero fazer isto contigo», diz ele à Sasha, mas esta

abana a cabeça. «Tenho saudades de te ver drogada»,

diz ele com um ar saudoso.

«Graças a Deus», diz a Sasha.

Tu engoles um dos comprimidos e tornas a guardar

os outros dois no bolso. Começas a sentir o E logo que

vocês entram no clube. O Pyramid está cheio de gente.

Os Conduits têm dado grandes espetáculos em

instalações universitárias ao longo dos anos, mas a



Sasha está convencida de que o novo álbum deles é

simplesmente genial e receberá vários discos de platina.

Ela gosta de ficar mesmo ao pé do palco, de frente para

a banda, mas tu precisas de mais distância. O Drew fica

junto da Sasha, mas quando o tarado do guitarrista

principal dos Conduits, o Bosco, começa a passear-se de

um lado para o outro como um espantalho tresloucado,

tu notas que ele recua.

Entraste num estado de felicidade palpitante,

estomacal, que sentes como aquilo que esperavas vir a

ser a idade adulta quando eras miúdo: uma mescla de

perda de apoios, de libertação da rotina das refeições e

dos trabalhos de casa e das idas à igreja e do Isso não é

uma maneira simpática de falares com a tua irmã, Robert

Júnior. Tu querias um irmão. Tu querias que o Drew fosse

teu irmão. Então poderiam ter construído juntos a cabana

de troncos e dormido dentro dela, com a neve a

acumular-se do lado de fora das janelas. Vocês podiam

ter matado o alce e, em seguida, sujos do sangue e dos

pelos, despido a vossa roupa juntos ao lado de uma

fogueira. Se pudesses ver o Drew nu, nem que fosse só

uma vez, isso aliviaria uma funda e horrenda pressão que

há dentro de ti.

O Bosco está a ser lançado por cima da tua cabeça, a

camisa dele já se foi, o magro torso dele está lustroso de

cerveja e de suor. As tuas mãos deslizam pelos rígidos

músculos das suas costas. Ele continua a tocar a

guitarra, a gritar, mesmo sem ter microfone. O Drew

localiza-te e aproxima-se, a abanar a cabeça. Ele nunca

tinha ido a um concerto até conhecer a Sasha. Tu sacas

um dos comprimidos amarelos que ainda tens no bolso e

enfia-lo na mão dele.



Algo era engraçado ainda há pouco, mas não

consegues lembrar-te do quê. O Drew também não

parece sabê-lo, embora vocês os dois se rebolem de riso

numa histeria imparável.

A Sasha pensou que vocês esperariam por ela lá

dentro depois de o concerto acabar, e por isso demora

um bocado até encontrar-vos aos dois lá fora, no passeio.

Os olhos dela movem-se entre vós sob a ácida luz da rua.

«Ah», diz ela. «Já percebi.»

«Não fiques zangada», diz o Drew. Ele está a tentar

não olhar para ti – se vocês olharem um para o outro, já

se sabe como é. Mas tu não consegues parar de olhar

para o Drew.

«Não estou zangada», diz a Sasha. «Estou

chateada.» Foi apresentada ao produtor dos Conduits, o

Bennie Salazar, e ele convidou-a para uma festa. «Pensei

que podíamos ir todos», diz ela ao Drew, «mas vocês

estão demasiado pedrados.»

«Ele não quer ir contigo», berras-lhe tu, com o nariz

cheio de riso e de ranho. «Ele quer ir comigo.»

«Isso é verdade», diz o Drew.

«Ótimo», diz a Sasha em tom zangado. «Então toda a

gente fica contente.»

Vocês os dois afastam-se dela a cambalear. A

hilaridade mantém-vos ocupados ao longo de vários

quarteirões, mas há nisso um lado doentio, como uma

comichão que, se continuar a ser coçada, acabará por

desfazer a pele, o músculo e o osso, despedaçando-vos o

coração. A dado ponto vocês os dois têm de parar de

andar e sentam-se num banco, encostando-se um ao

outro, quase a soluçar. Compram dois litros de sumo de

laranja e emborcam-no numa esquina, o sumo a escorrer-

vos pelos queixos e a ensopar-vos os casacões. Viras o



pacote ao contrário por cima da boca, recolhendo as

últimas gotas ao fundo da garganta. Quando o deitas

fora, a cidade ergue-se sombriamente ao teu redor. Estás

na esquina da Segunda Rua e da Avenida B. Há pessoas

que trocam pacotinhos nos seus apertos de mão. Mas o

Drew estende os braços, sentindo o Ecstasy nas pontas

dos dedos. Nunca o viste medroso; somente curioso.

«Sinto-me mal», dizes tu, «por causa da Sasha.»

«Não te preocupes», diz o Drew. «Ela há de perdoar-

nos.»

Depois de te terem cosido os pulsos e posto os

pensos e de terem bombeado sangue de alguém para

dentro de ti e de os teus pais estarem no aeroporto de

Tampa à espera do primeiro voo que dali partisse, a

Sasha afastara as tubagens das intravenosas e subira

para cima da tua cama no Hospital de St. Vincent. Apesar

dos analgésicos, sentias uma dor latejante na zona dos

pulsos.

«Bobby?», sussurrara ela. O rosto dela era quase

palpavelmente teu. Ela respirava o teu hálito, e tu

respiravas o dela, maltado pelo medo e pela falta de

sono. Fora a Sasha quem te encontrara. Mais uns dez

minutos, tinham dito eles.

«Bobby, ouve-me.»

Os olhos verdes da Sasha estavam mesmo à frente

dos teus, as pestanas entrechocavam-se. «Em Nápoles»,

dissera-te ela, «havia miúdos que andavam só perdidos.

Já se sabia que eles nunca iriam voltar ao que tinham

sido, nem terem uma vida normal. E depois havia outros

que se julgava que talvez sim.»

Tentaste perguntar-lhe de que tipo era o Lars, o

Sueco, mas saiu-te uma baba.



«Escuta», disse ela. «Bobby. Não tarda nada vêm

expulsar-me daqui.»

Tu abriste os olhos, e nem tinhas percebido que os

havias fechado outra vez. «O que te estou a dizer é que

Nós somos os sobreviventes», disse a Sasha.

Disse-te aquilo de uma maneira que de repente

desanuviou a tua cabeça das coisas brumosas que

estavam a bombear para dentro de ti: como se ela

tivesse aberto um envelope e lido um resultado que

precisavas de conhecer com grande urgência. Como se

tivesses sido apanhado em falta e tivesses de ser

corrigido.

«Nem todas as pessoas são. Mas nós somos. Está

bem?»

«Está bem.»

Ele ficara deitada ao teu lado, todas as partes de vós

se tocavam, como em tantas noites tinham feito antes de

ela conhecer o Drew. Sentiste a força da Sasha a infiltrar-

se na tua pele. Tentaste abraçá-la, mas as tuas mãos

eram uns cotos de animal empalhado, e não conseguiste

movê-las.

«O que quer dizer que não podes fazer isto outra

vez», disse ela. «Nunca mais. Nunca. Nunca. Nunca.

Prometes-me isso, Bobby?»

«Prometo.» E era a sério. Tu não irias quebrar uma

promessa feita à Sasha.

«Bix!», grita o Drew. Começa a correr pela Avenida B,

as botas atroando o passeio. O Bix está sozinho, mãos

enfiadas nos bolsos do seu blusão verde da tropa.

«Calma», diz ele, a rir-se, quando percebe pelos

olhos do Drew como este está pedrado. Em ti, a pedra



começa a vacilar. Tinhas pensado tomar aquele último

comprimido, mas em vez disso oferece-lo ao Bix.

«A verdade é que eu deixei de tomar disso», diz o

Bix, «mas as regras têm de ser contornadas, não é?» Um

encarregado fizera-o sair do laboratório; anda a caminhar

há duas horas.

«E a Lizzie está a dormir», dizes-lhe tu, «no teu

apartamento.»

O Bix atira-te um olhar frio que te esvazia de boa

disposição. «É melhor nem começarmos a falar disso»,

diz ele.

Caminham juntos, à espera de que o Ecstasy comece

a fazer efeito ao Bix. Já passa das duas da manhã, hora a

que (bem vistas as coisas) as pessoas normais vão para

casa deitar-se, e os bêbedos, os tarados e os fodidos

ficam na rua. Tu não queres estar com essa gente.

Queres voltar para a tua suíte e ir bater à porta da Sasha,

que ela deixa destrancada quando o Drew não passa lá a

noite.

«Terra chama Rob», diz o Bix. O rosto dele está

descontraído e os seus olhos estão brilhantes e

enfeitiçados.

«Estava a pensar que se calhar vou para casa», dizes

tu.

«Não podes ir!», berra o Bix. O amor pelas criaturas

suas semelhantes irradia do interior dele como uma aura;

sentes a cintilação dela na tua pele. «Tu és essencial à

ação.»

«Pois é», murmuras tu.

O Drew põe o braço dele por cima de ti. Cheira a

Wisconsin – árvores, fogueiras, lagos – embora tu nunca

tenhas estado lá por perto. «É verdade, Rob», diz-te ele,

sério. «Tu és o nosso doloroso e palpitante coração.»



Acabam por ir a um clube aberto até tarde que o Bix

conhece na rua Ludlow, apinhado de gente com a cabeça

demasiado cheia para poder ir para casa. Todos vocês

dançam juntos, subdividindo o espaço entre o agora e o

amanhã até que o tempo pareça andar para trás.

Partilhas um forte charro com uma rapariga que tem uma

franja muito curta, o que lhe expõe a testa luzidia. Ela

dança encostada a ti, com os braços ao redor do teu

pescoço, e o Drew grita-te ao ouvido, por cima da

música, «Ela quer ir para casa contigo, Rob.» Mas por fim

a rapariga desiste, ou esquece-se – ou tu esqueces-te – e

desaparece.

O céu começa a clarear quando vocês os três saem

do clube. Caminham juntos para norte até ao Leshko’s,

na Avenida A, para uns ovos mexidos e uns montes de

batatas fritas, depois, a cambalearem, repletos, voltam à

titubeante rua. O Bix está entre ti e o Drew, com um

braço sobre cada um de vós. As escadas de incêndio

pendem das paredes dos edifícios. Um arquejante sino de

igreja começa a tocar e tu lembras-te: é domingo.

Alguém parece ir abrindo caminho em direção ao

viaduto da Sexta Rua que vai dar ao rio Oriental, mas na

verdade todos vocês se movem como um só, como se

estivessem ligados a um tabuleiro Ouija. O sol põe-se à

vista e começa a dardejar, a soltar o seu brilho vivo e

metálico contra os teus olhos, a ionizar a superfície da

água de maneira a que tu não consigas ver qualquer

poluição ou crude lá no fundo. Parece místico, bíblico.

Cria-te um nó na garganta.

O Bix aperta-te o ombro. «Cavalheiros», diz ele,

«bom dia.»

Vocês ficam de pé à beira do rio, a olharem, com as

últimas réstias de neve nuns montes sob os vossos pés.



«Olhem para aquela água», diz o Drew. «Gostava de

poder ir nadar nela.» Ao fim de um minuto diz, «Vamos

lembrar-nos deste dia, mesmo quando já não nos

conhecermos uns aos outros.»

Tu olhas para o Drew, pestanejando ao sol, e por um

segundo o futuro expande-se e prolonga-se, há uma

versão qualquer de «ti» lá no fundo dele, a olhar para

trás. E é então que sentes aquilo – aquilo que já viste no

rosto das pessoas que andam na rua – uma vaga de

movimento, como que uma corrente profunda, que te

impele em direção a algo que não consegues ver bem.

«Oh, nós havemos de conhecer-nos uns aos outros

para sempre», diz o Bix. «Os dias em que se perde o

contacto estão quase a acabar.»

«O que quer isso dizer?», pergunta o Drew.

«Haveremos de encontrar-nos de novo num lugar

diferente», diz o Bix. «Haveremos de encontrar todos

aqueles que perdemos. Ou eles encontrar-nos-ão a nós.»

«Onde? Como?», pergunta o Drew.

O Bix hesita, como se guardasse esse segredo há

tanto tempo que tivesse medo do que sucederia se o

libertasse nos ares. «Eu imagino isso como o Dia do

Juízo», diz ele por fim, de olhos postos na água.

«Haveremos de nos erguer dos nossos corpos e de nos

encontrarmos de novo uns aos outros em forma de

espíritos. Haveremos de nos encontrar nesse novo lugar,

todos nós, e de início isso parecerá estranho, mas daí a

pouco o que parecerá estranho é que alguma vez se

pudesse perder alguém, ou perdermo-nos a nós.»

O Bix sabe, pensas tu – e sempre o soube, ali diante

daquele computador, e agora está a passar esse

conhecimento. Mas o que lhe dizes é: «Então afinal

quando é que conheces os pais da Lizzie?»



A surpresa instala-se com nitidez no rosto do Bix, e

ele ri-se, com um som vasto e atroador. «Não sei, Rob»,

diz ele, abanando a cabeça. «Talvez não… talvez essa

parte nunca mude. Mas eu gosto de pensar que sim.» Ele

esfrega os olhos, que parecem subitamente cansados, e

diz «Por falar nisso. Já são horas de voltar para casa.»

Começa a afastar-se, com as mãos enfiadas nos

bolsos do seu blusão da tropa, mas decorre algum tempo

até que sintas que ele se foi mesmo embora. Tiras da

carteira o último charro e fuma-lo com o Drew, enquanto

caminham para sul. O rio está sereno, não há barcos à

vista, dois velhos desdentados estão a pescar por baixo

da Ponte de Williamsburg.

«Drew», dizes tu.

Ele está a olhar para a água com aquela ébria

distração que faz com que tudo mereça ser estudado. Tu

ris-te, nervoso, e ele vira-se. «O que é?»

«Gostava que pudéssemos ir viver para aquela

cabana. Tu e eu.»

«Qual cabana?»

«A que tu construíste. Lá no Wisconsin.» Vês a

confusão no rosto do Drew, e acrescentas, «Se é que há

uma cabana.»

«Claro que há uma cabana.»

A pedra com que tu estás torna granuloso o ar, e

depois a cara do Drew, que se reconstitui ostentando

nela uma nova fadiga que te assusta. «Eu ia ter

saudades da Sasha», diz ele devagar. «E tu, não?»

«Tu não a conheces muito bem», dizes-lhe tu,

ofegante, um pouco desesperado. «Não sabes bem de

quem é que irias sentir a falta.»

Um armazém enorme interpôs-se entre o caminho e

o rio, e vocês caminham ao longo dele. «O que é que eu



não sei acerca da Sasha?» O Drew pergunta isso no seu

habitual tom amigável, mas está diferente – tu sente-lo já

a afastar-se, e começas a entrar em pânico.

«Ela andou no engate», dizes-lhe tu. «Andou no

engate e a roubar – foi assim que ela sobreviveu em

Nápoles.»

Quando proferes tais palavras, surge nos teus

ouvidos um uivo. O Drew para de andar. Tens a certeza

de que ele te vai bater, e pões-te à espera disso.

«Isso é uma maluquice», diz ele. «E vai para o

caralho por mo teres dito.»

«Pergunta-lhe», gritas tu, para te fazeres ouvir acima

do uivo. «Pergunta-lhe pelo Lars, o sueco que costumava

tocar flauta.»

O Drew começa outra vez a andar, de cabeça baixa.

Tu caminhas ao lado dele, os teus passos vão narrando o

teu pânico: O que fizeste tu? O que fizeste tu? O que

fizeste tu? O que fizeste tu? O viaduto Roosevelt está por

cima das vossas cabeças, barulho de pneus, gasolina nos

vossos pulmões.

O Drew para novamente. Olha-te através do ar

escuro, oleoso, como se nunca antes te tivesse visto.

«Ena, Rob», diz ele. «Afinal tu és mesmo um idiota a

sério.»

«Tu és o último a saber.»

«Eu não. A Sasha.»

Ele vira-te as costas e afasta-se caminhando

apressadamente, deixando-te sozinho. Corres atrás dele,

tomado por uma fera convicção de que conter o Drew

reparará o mal que fizeste. Ela não sabe, dizes para ti

mesmo, ela ainda não sabe. Enquanto o Drew estiver à

vista, ela não sabe.



Continuas a segui-lo ao longo da margem do rio,

deixando talvez uns seis metros entre vós, quase a correr

para lhe acompanhares a passada. Ele vira-se para trás

uma vez: «Vai-te embora! Não quero estar ao pé de ti!»

Mas tu sentes a confusão dele sobre para onde ir, o que

fazer, e isso reconforta-te. Ainda não aconteceu nada.

Entre as pontes de Manhattan e de Brooklyn, o Drew

para ao pé daquilo a que se poderia chamar uma praia. É

inteiramente feita de lixo: pneus velhos, detritos,

bocados de madeira e de vidro, papéis sujos e sacos de

plástico usados afunilando-se gradualmente para dentro

do rio Oriental. O Drew põe-se de pé sobre aquela

escória, a olhar para o largo, e tu aguardas alguns

metros atrás dele. Então ele começa a despir-se. Tu de

início nem acreditas que aquilo está a acontecer; tira o

casacão, o camisolão, as duas camisolas e a camisola

interior. E ali está o Drew em tronco nu, forte e teso como

tu o imaginaste, embora mais magro, os pelos pretos do

peito dele têm a forma de uma espada.

Em jeans e botas, o Drew procura o caminho até ao

ponto em que o lixo e a água se encontram. Uma laje

angular de betão projeta-se para fora da água, alicerce

falhado de algo já há muito esquecido, e ele trepa para o

alto dela. Desaperta as botas e descalça-as, a seguir

desembaraça-se dos jeans e das cuecas. Mesmo entre o

teu temor, sentes uma ténue apreciação pela beleza e a

deselegância de um homem a despir-se.

Ele volta-se para trás e olha-te, e tu apercebes-te da

sua frente nua, dos escuros pelos públicos e das pernas

fortes. «Sempre quis fazer isto», diz-te ele numa voz

inexpressiva, e dá um longo salto, um mergulho

superficial, embatendo na superfície do rio Oriental e

soltando algo entre um grito e um soluço. Vem à tona, e



tu ouve-lo tentar recobrar o fôlego. Não devem estar

mais de uns sete graus centígrados ali fora.

Sobes à laje de betão e começas a tirar as roupas,

cheio de medo mas movido por um inabalável

sentimento de que se conseguires dominar tal medo isso

significará alguma coisa, provará alguma coisa a teu

respeito. As tuas cicatrizes tangem com o frio. A tua pila

encolheu até ficar do tamanho de uma noz e o teu belo

corpo do futebol começa a mirrar, mas o Drew nem

sequer está a olhar para ti. Está a nadar: umas fortes e

claras braçadas de nadador.

Dás um salto desajeitado, o teu corpo choca contra a

água, o teu joelho bate em qualquer coisa dura abaixo da

superfície. O frio aperta-se contra ti, tirando-te o fôlego.

Nadas à toa para te afastares do lixo, que imaginas lá em

baixo, ganchos enferrujados e garras que sobem para te

dilacerarem a genitália e os pés. Dói-te o joelho por

causa daquilo em que embateu.

Levantas a cabeça e vês o Drew a flutuar de costas.

«Nós conseguimos tornar a sair daqui, não é?», gritas-lhe

tu.

«Sim, Rob», responde ele naquela sua nova voz,

inexpressiva. «Do mesmo modo que entrámos.»

Tu não dizes mais nada. Precisas de toda a força que

tens para avançar na água e absorver o ar. Por fim o frio

começa a parecer quase tropicalmente quente de

encontro à tua pele. A gritaria nos teus ouvidos diminui,

e consegues voltar a respirar. Olhas à tua volta,

estarrecido pela beleza mítica do que te rodeia: água

contornando uma ilha. Um rebocador ao longe,

projetando o seu lábio de borracha. A Estátua da

Liberdade. Um estrondo de rodados sobre a Ponte de

Brooklyn, que parece o interior de uma harpa. Sinos de



igrejas, ocasionais e desafinados, como os carrilhões que

a tua mãe pendura no alpendre. Estás a deslocar-te

depressa, e quando procuras o Drew não consegues

encontrá-lo. A margem está longe. Alguém nada perto

dela, mas a uma tal distância que quando o nadador

para, acenando freneticamente os braços, tu nem

consegues ver quem é. Ouves um débil grito – «Rob!» – e

percebes que já estavas a ouvir aquela voz há algum

tempo. O pânico estraçalha-te por dentro, originando um

cristalino empenhamento nos factos físicos: foste

apanhado por uma corrente – há correntes neste rio – já

sabias isso – ouviste isso num sítio qualquer e

esqueceste-te – gritas, mas sentes a pequenez da tua

voz, a indiferença sísmica da água que te cerca – tudo

isso num instante.

«Socorro! Drew!»

Enquanto esbracejas, sabendo que não deves entrar

em pânico – entrar em pânico tirar-te-á forças –, o teu

espírito separa-se como costuma fazer com tanta

facilidade, com tanta frequência, por vezes até sem que

te dês conta, deixando o Robert Freeman Junior a

debater-se sozinho com a corrente enquanto tu te retiras

para a paisagem mais vasta, a água e os edifícios e as

árvores, as avenidas que parecem corredores sem fim, o

teu dormitório cheio de estudantes adormecidos, o ar

espesso da sua respiração comunal. Entras pela janela

aberta da Sasha, pairando sobre o parapeito enfeitado

com os artefactos vindos das viagens dela: uma concha

do mar branca, um pequeno pagode dourado, um par de

dados vermelhos. A harpa dela a um canto, com o seu

pequeno banco de madeira. Ela dorme na sua estreita

cama, o seu cabelo de um vermelho incendiário é escuro

contra os lençóis. Ajoelhas-te ao lado dela, respirando o



odor familiar do sono da Sasha, sussurrando-lhe ao

ouvido uma mistura de Desculpa e de Eu acredito em ti e

de Estarei sempre ao pé de ti, a proteger-te, e nunca te

deixarei, estarei enroscado à volta do teu coração pelo

resto da tua vida, até que a água que me comprime os

ombros e o peito me esmaga até me acordar e eu ouço a

Sasha a gritar-me na cara: Luta! Luta! Luta!
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ADEUS, MEU AMOR

 

QUANDO TED HOLLANDER CONCORDARA INICIALMENTE em viajar até

Nápoles para procurar a sua sobrinha desaparecida,

estabelecera com o seu cunhado, que pagava a conta,

um plano para a localizar que envolvia percorrer os sítios

onde a juventude sem destino, os viciados, tendessem a

congregar-se – a estação de comboios, por exemplo – e

perguntar-lhes se a conheciam. «Sasha. Americana.

Capelli rossi» – cabelo ruivo – tencionara ele dizer, e

treinara mesmo a sua pronúncia até conseguir rolar o r

inicial de rossi na perfeição. Mas desde que chegara a

Nápoles há uma semana, não o dissera ainda uma única

vez.

Hoje, tinha ignorado a sua decisão de ir procurar

Sasha e fora visitar as ruínas de Pompeia, para observar

as antigas pinturas murais dos romanos e os pequenos e

prostrados corpos espalhados como ovos de Páscoa entre

os pátios de colunata. Comera uma lata de atum debaixo

de uma oliveira e escutara o silêncio louco, vazio. Ao final

da tarde regressou ao quarto de hotel, recostou o corpo

dorido na grande cama de casal, e telefonou à irmã,

Beth, mãe de Sasha, para lhe relatar o insucesso de mais

um dia de esforços.



«Está bem», suspirou Beth desde Los Angeles, tal

como fazia ao fim de cada dia. A energia do

desapontamento dela dotava-o de algo que se

assemelhava à consciência; Ted experimentava-a como

uma terceira presença ao telefone.

«Lamento», disse-lhe ele. Uma gota de veneno

encheu-lhe o coração. Iria procurar Sasha amanhã.

Porém, mesmo enquanto fazia tal voto, ia reafirmando

um contraditório plano para ir visitar o Museo Nazionale,

onde estava um Orfeu e Eurídice que ele admirava há

anos: um alto-relevo romano em mármore, copiado de

um original grego. Sempre quisera vê-lo.

Afortunadamente, Hammer, segundo marido de Beth,

que normalmente tinha uma bateria de perguntas para

Ted, as quais se resumiam a uma pergunta muito

simples, O meu dinheiro está a ser bem empregue?

(enchendo assim Ted de uma esquiva ansiedade), ou não

estava por lá ou optara por não se intrometer. Depois de

desligar, Ted foi até ao minibar e despejou uma vodca

por cima de gelo. Levou a bebida e o telefone para a

varanda e sentou-se numa cadeira de plástico branco,

olhando a Via Partenope e a baía de Nápoles lá ao fundo.

A costa era pedregosa, a água de duvidosa pureza

(embora de um azul estarrecedor), e aqueles napolitanos

mal jeitosos, a maioria dos quais pareciam ser gordos,

despiam-se em cima das rochas e saltavam para dentro

da baía à vista dos transeuntes, dos turistas dos hotéis e

do trânsito. Telefonou à esposa.

«Oh, olá, querido!» Susan ficou surpreendida por ter

notícias dele àquela hora do dia, tão cedo – normalmente

ele telefonava-lhe antes de se ir deitar, quando era

quase hora de jantar na Costa Leste. «Está tudo bem?»

«Está tudo ótimo.»



O tom de voz dela, enérgico e alegre, já o havia

desencorajado. Susan estava com frequência no espírito

do Ted em Nápoles, mas numa versão ligeiramente

diferente de Susan: uma mulher pensativa e sabedora

com a qual ele podia falar sem falar. Era essa versão

ligeiramente diferente de Susan que havia escutado com

ele o silêncio de Pompeia, atenta às persistentes

reverberações dos gritos, dos escorrimentos da cinza.

Como podia tamanha devastação ter sido silenciada? Era

esse o tipo de pergunta que passara a preocupar Ted na

sua semana de solidão, uma semana que tanto lhe

parecia um mês como um minuto.

«Tenho andado de olho na casa dos Suskind», disse

Susan, aparentemente esperando alegrá-lo com essa

notícia do ramo do imobiliário.

Porém, cada desapontamento que Ted sentia na sua

esposa, cada incremento de deflação, era acompanhado

por uma convulsão de culpa; há muitos anos, ele pegara

na paixão que sentia por Susan e dobrara-a ao meio,

para nunca mais ter uma sensação de afogamento e de

impotência quando a via a seu lado na cama: aos braços

grossos e ao traseiro fofo e generoso dela. Depois

tornara a dobrá-la ao meio, para que quando sentisse

desejo pela Susan isso já não trouxesse consigo aquela

crispação de terror por nunca estar satisfeito. Depois ao

meio outra vez, para que sentir desejo não implicasse

qualquer necessidade imediata de agir. Depois ao meio

outra vez, de modo que mal passou a senti-lo. No fim, o

seu desejo era tão pequeno que Ted podia guardá-lo

dentro da secretária ou num dos bolsos e esquecer-se

dele, e isso dera-lhe um sentimento de segurança e de

realização, de haver desmantelado um perigoso

dispositivo que poderia tê-los esmagado a ambos. Ao



princípio Susan ficara perplexa, a seguir transtornada;

por duas vezes o esbofeteara; saíra de casa a meio de

uma tempestade e fora dormir num motel; deitara Ted ao

chão do quarto envergando umas cuecas pretas abertas

nas virilhas. Mas por fim uma espécie de amnésia

dominara Susan; a rebelião e a dor dela haviam-se

derretido, liquefeito, numa doce e eterna boa disposição

que era terrível do modo em que a vida seria terrível,

supunha Ted, sem a morte para lhe dar gravidade e

forma. De início ele presumira que aquela imparável

alegria dela era trocista, uma outra fase da sua rebelião,

até lhe ter ocorrido que Susan se esquecera de como

eram as coisas entre eles antes de Ted começar a dobrar

o seu desejo; ela esquecera-se e era feliz – jamais fora

tão feliz – e embora tudo isso aumentasse o espanto dele

perante a ginasticada adaptabilidade do espírito humano,

também o fazia sentir que a sua esposa sofrera uma

lavagem ao cérebro. Ministrada por ele.

«Querido», disse Susan, «o Alfred quer falar contigo.»

Ted preparou-se para o seu temperamental e

imprevisível filho. «Então olá, Alf!»

«Pai, não uses essa voz.»

«Qual voz?»

«Essa voz fingida de “Pai”.»

«O que é que tu queres de mim, Alfred? Podemos ter

alguma conversa?»

«Perdemos.»

«Então ficaram como, cinco a oito?»

«Quatro a nove.»

«Bom. Ainda há tempo.»

«Não há tempo nenhum», disse Alfred. «O tempo

está-se a acabar.»



«A tua mãe ainda aí está?», perguntou Ted, com

certo desespero. «Podes voltar a passar-lhe o telefone?»

«O Miles quer falar contigo.»

Ted falou com os seus outros dois filhos, que tinham

mais alguns resultados para lhe relatar. Sentiu-se um

corretor de apostas. Eles praticavam todos os desportos

imagináveis e alguns que (para Ted) o não eram: futebol,

hóquei, basebol, lacrosse, basquetebol, futebol

americano, esgrima, luta, ténis, skate (que não era um

desporto!), golfe, pingue-pongue, vídeo voodoo (que não

era de todo um desporto, e Ted recusava-se a sancioná-

lo), alpinismo, patins em linha, bungee jumping (Miles, o

filho mais velho, no qual Ted sentia uma alegre vontade

de autodestruição), gamão (que não era um desporto!),

voleibol, wiffleball, râguebi, críquete (mas que país era

este?), squash, polo aquático, ballet (o Alfred, claro), e,

mais recentemente, Tae Kwon Do. Por vezes parecia a

Ted que os filhos dele apenas praticavam os desportos

para garantirem a sua presença na maior gama possível

de superfícies de jogo, e ele comparecia como era

suposto, elevando a sua voz entre as pilhas de folhas

secas e o odor acre do fumo a lenha no outono, entre os

trevos iridescentes na primavera, e através dos verões

húmidos e infestados de mosquitos do norte do estado

de Nova Iorque.

Após ter falado com a esposa e filhos, Ted sentiu-se

bêbedo, ansioso por sair do hotel. Raramente bebia; a

bebida fazia-lhe desabar sobre a cabeça uma cortina de

exaustão, roubando-lhe as duas preciosas horas que

tinha todas as noites – duas, talvez três, depois do jantar

com Susan e os rapazes – para poder pensar e escrever

sobre arte. Idealmente, ele deveria andar a pensar e a

escrever sobre arte em todas as ocasiões, mas uma



confluência de fatores tornara esses pensamentos e

esses escritos tão desnecessários (tinha cargo vitalício

numa faculdade de terceira categoria, com pouca

pressão para publicar) quanto impossíveis (lecionava três

cursos de história de arte por semestre e assumira

amplas responsabilidades administrativas – precisava do

dinheiro). O local dos seus pensamentos e escritos era

um pequeno escritório encastrado a um canto da sua

desordenada casa, em cuja porta ele mandara instalar

uma fechadura para manter os filhos do lado de fora. E

eles juntavam-se obedientemente do lado de fora da

porta, os rapazes dele, com os seus rostos destroçados,

pungentes. Nem sequer estavam autorizados a baterem

à porta do quarto onde ele pensava e escrevia sobre

arte, mas Ted ainda não encontrara uma maneira de

impedir que eles espreitassem lá para dentro, feras

criaturas espectrais bebendo numa lagoa à luz do luar,

com os pés descalços fincados na alcatifa, os dedos a

suarem para cima das paredes, deixando nelas marcas

de gordura que Ted todas as semanas indicava a Elsa, a

mulher da limpeza. Ele sentava-se no escritório, a

escutar as movimentações dos seus rapazes, a imaginar

que sentia os hálitos quentes e curiosos deles. Não vou

deixá-los entrar, dizia ele para si mesmo. Vou ficar aqui

sentado a pensar sobre arte. Mas, para seu desespero,

descobria que muitas vezes não conseguia pensar sobre

arte. Não pensava em absolutamente nada.

***

Pela hora do crepúsculo, Ted passeou pela Via

Partenope até à Piazza Vittoria. Estava apinhada de

famílias, de miúdos a pontapearem as ubíquas bolas de



futebol, trocando salvas em estridente italiano. Mas havia

também outra presença, naquela luz que esmorecia: os

jovens errantes, sujos, vagamente ameaçadores, que

patrulhavam esta cidade onde o desemprego atingira os

33 por cento, membros de uma geração espoliada que se

moviam furtivamente pelas imediações dos decrépitos

palazzi em que os seus antepassados do século XV

haviam vivido em esplendor, que se injetavam com

drogas nas escadarias das igrejas em cujas criptas esses

tais antepassados jaziam agora, nas suas diminutas

urnas empilhadas como uns toros de lenha. Ted evitava

esses jovens, embora tivesse um metro e noventa de

altura e pesasse cento e quinze quilos, com um rosto que

parecia assaz inócuo no espelho da casa de banho mas

muitas vezes levava os seus colegas a perguntaram-lhe o

que se passava. Ele receava que Sasha estivesse entre

esses miúdos – que fosse ela quem o olhava através da

luz amarelada que permeava Nápoles após a caída da

noite. Trouxera a carteira vazia, à exceção de um cartão

de crédito e de um mínimo de dinheiro. Saiu rapidamente

da piazza em busca de um restaurante

Sasha desaparecera dois anos antes, aos dezassete.

Desaparecera tal como o pai dela, Andy Grady, um

financeiro desenfreado com olhos violáceos que fugira de

um mau negócio um ano após se ter divorciado da Beth,

não se voltando a saber dele desde então. Sasha dava

notícias de vez em quando, pedindo transferências de

dinheiro para diversos lugares remotos, e por duas vezes

Beth e Hammer haviam voado para um desses sítios e

tentado em vão intercetá-la. Sasha fugira a uma

adolescência cujo catálogo de calamidades incluíra o uso

de drogas, inúmeras detenções por roubos em lojas, um

pendor para andar na companhia de músicos de rock



(contara-lhe Beth, com impotência), quatro psiquiatras,

terapia familiar, terapia de grupo e três tentativas de

suicídio, todas as quais Ted testemunhara de longe, com

um horror que gradualmente se fixara na própria Sasha.

Quando era menina, ela era adorável – enfeitiçante, até –

ele recordava isso de um verão passado com Beth e

Andy na casa que eles tinham no lago Michigan. Mas

tornara-se uma presença mal-encarada nas ocasionais

festas de Natal ou de Dia de Ação de Graças em que Ted

a via, e afastava dela os seus rapazes, com medo de que

a autoimolação dela os afetasse de alguma maneira. Ele

não queria ter nada que ver com Sasha. Ela estava

perdida.

Na manhã seguinte Ted levantou-se cedo e apanhou

um táxi até ao Museo Nazionale, fresco, ecoante, vazio

de turistas embora fosse primavera. Deambulou entre

empoeirados bustos de Adriano e dos vários Césares,

experimentando uma estimulação física na presença de

todo aquele mármore a pender para o erótico. Sentiu a

proximidade do Orfeu e Eurídice antes de o ver, sentiu o

seu fresco peso do outro lado da sala, mas prolongou o

tempo até se confrontar com ele, rememorando os

eventos que haviam conduzido ao momento ali descrito:

Orfeu e Eurídice apaixonados e recém-casados; Eurídice

morrendo de uma mordedura de cobra enquanto fugia

aos avanços de um pastor; Orfeu descendo até ao

submundo, enchendo os húmidos corredores deste com a

música da sua lira enquanto cantava as saudades que

tinha da esposa; Plutão garantindo que Eurídice seria

libertada da morte na condição de que Orfeu não se

voltasse para trás para a olhar durante a ascensão deles.



E depois o desafortunado instante em que, por recear

pela sua amada quando esta tropeçara, Orfeu se

esquecera disso e se voltara para trás.

Ted avançou para o alto-relevo. Sentiu que havia

caminhado para o interior deste, tão inteiramente ele o

cercou e o afetou. Era o momento antes de Eurídice ter

de descer uma segunda vez para o submundo, quando

ela e Orfeu fazem as suas despedidas. O que comoveu

Ted, lhe amassou uns quaisquer cristais delicados no

peito, foi a serenidade da interação deles, a ausência de

dramatismos ou de lágrimas enquanto se olhavam um ao

outro, tocando-se levemente. Sentiu entre eles um

entendimento demasiado profundo para ser articulado: o

inefável conhecimento de que tudo está perdido.

Ted contemplou o alto-relevo, transfigurado, durante

trinta minutos. Foi-se embora e regressou. Saiu da sala e

voltou. De cada uma das vezes, a sensação aguardava-o:

uma fibrilante excitação, como ele não sentia há anos,

em resposta a uma obra de arte, acrescida de uma

excitação maior por tal excitação ser ainda possível.

Passou o resto do dia no piso superior, entre os

mosaicos de Pompeia, mas o espírito dele nunca

abandonou o Orfeu e Eurídice. Tornou a visitá-lo antes de

sair do museu.

Agora já era de tarde. Ted começou a andar, ainda

entontecido, até que se encontrou num emaranhado de

vielas tão estreitas que pareciam escuras. Passou por

igrejas acrescentadas com palazzi encardidos e

bafientos, de cujos interiores esquálidos saíam sons de

uivos de gatos e de crianças. Brasões sujos e já

esquecidos estavam gravados sobre as suas imponentes

portadas, e isso inquietou Ted: símbolos tão universais e

tão característicos tornados insignificantes por nada mais



que o tempo. Imaginou a versão ligeiramente diferente

de Susan ao seu lado, partilhando o seu

deslumbramento.

À medida que o Orfeu e Eurídice foi abrandando a

sua influência, Ted ganhou consciência de uma

comunicação subterrânea ao seu redor, de um

intercâmbio de olhares, de assobios e de sinais que

pareciam incluir quase toda a gente, desde a megera

vestida de preto à porta da igreja até ao miúdo da

camisola verde que estava sempre a passar por Ted, de

raspão, zumbindo na sua Vespa. Toda a gente menos ele.

A partir de uma janela, uma velha estava usar uma corda

para baixar até à rua um cesto cheio de pacotes de

Marlboro. Mercado negro, pensou Ted, ao ver com

inquietação uma rapariga de cabelo desgrenhado e

braços bronzeados retirar um maço de cigarros e

depositar algumas moedas no cesto. Quanto este voltou

a ser içado, em direção à janela, Ted reconheceu na

compradora dos cigarros a sua sobrinha.

Havia temido tão intensamente este encontro que

não sentiu verdadeira surpresa pela espantosa

coincidência de que ele tivesse efetivamente ocorrido.

Sasha acendeu um dos Marlboros, de sobrolho franzido, e

Ted abrandou a passada, fingindo admirar a ensebada

parede de um palazzo. Quando ela começou a andar de

novo, seguiu-a. Ela usava uns jeans pretos desbotados e

uma camisola cinzenta, cor de água suja. Caminhava ao

acaso e coxeando ligeiramente, devagar, depois com

brusquidão, de modo que Ted teve de se concentrar para

não a ultrapassar nem se deixar ficar para trás.

Ele estava a deslizar para as nodosas entranhas da

cidade, uma zona pobre, sem turistas, onde o som da

roupa pendurada a secar se misturava com o alvoroço



das asas dos pombos. Sem aviso, Sasha virou-se para

trás e enfrentou-o. Ficou a olhar, espantada, para a cara

dele. «Será que?», balbuciou ela. «Tio…»

«Meu Deus! Sasha!», gritou Ted, fazendo uma careta

de surpresa. Ele fingia muito mal.

«Assustou-me», disse Sasha, ainda sem acreditar.

«Eu sentia alguém a…»

«Tu também me assustaste», retorquiu Ted, e riram-

se os dois, nervosos. Ele devia tê-la abraçado logo de

início. Agora já parecia tarde demais.

Para se precaver contra a pergunta óbvia (O que

estava ele a fazer em Nápoles?), Ted continuou a falar:

Para onde ia ela?

«Vou… vou visitar uns amigos», disse Sasha. «Então

e você?»

«Estou só… a andar!», disse ele, um pouco alto

demais. Caminhavam agora lado a lado. «Estás coxa?»

«Parti um tornozelo em Tânger», disse ela. «Caí por

uma escadaria abaixo.»

«Espero que tenhas ido a um médico.»

Sasha lançou-lhe um olhar piedoso. «Andei com

gesso durante três meses e meio.»

«Então porque coxeias?»

«Não sei ao certo.»

Ela tinha crescido. E tão intransigente era a sua

idade adulta, tão pródigo o seu inventário de seios, de

ancas e de gentil arqueamento da cintura, tão destro o

modo como sacudia a cinza do cigarro, que Ted

experimentou a mudança como instantânea. Um milagre.

O cabelo dela nem de perto estava tão ruivo quanto já

fora. O rosto era frágil e malicioso, suficientemente

pálido para absorver os tons do mundo que a rodeava –

púrpuras, verdes, rosas – como um rosto pintado pelo



Lucian Freud. Parecia uma rapariga que há um século não

teria vivido muito, teria morrido à nascença. Uma

rapariga cujos débeis ossos não saravam bem.

«Vives aqui», perguntou-lhe ele. «Em Nápoles?»

«Numa zona mais bonita», disse Sasha, com uma

ponta de snobismo. «Então e você, tio Teddy? Continua a

viver em Mount Gray, Nova Iorque?»

«Sim», disse ele, espantado por ela ainda se lembrar

disso.

«A vossa casa é muito grande? Tem muitas árvores?

Vocês têm um pneu a fazer de balouço?»

«Árvores aos montes. E uma cama de rede que

ninguém usa.»

Sasha calou-se, fechando os olhos como se estivesse

a imaginá-lo. «Vocês têm três filhos», disse ela. «O Miles,

o Ames e o Alfred.»

Ela acertara; até a ordem estava correta. «Estou

espantado por te lembrares disso», disse-lhe Ted.

«Eu lembro-me de tudo», disse Sasha.

Ela parara diante de um dos palazzos encardidos,

cujo brasão fora pintado por cima com uma cara amarela

e sorridente que Ted achou macabra. «É aqui que moram

os meus amigos», disse-lhe ela. «Adeus, tio Teddy. Gostei

muito de tê-lo encontrado.» Apertou a mão dele com uns

dedos húmidos, de aracnídeo.

Ted, que não estava preparado para essa abrupta

separação, gaguejou um pouco. «Espera aí, mas… não

posso convidar-te para jantar?»

Sasha inclinou a cabeça, mirando os olhos dele.

«Ando muito ocupada», disse ela, em jeito de desculpa. E

a seguir, como se amaciada por alguma profunda e

infalível vontade de mostrar boa educação, «Mas sim.

Hoje à noite estou livre.»



Foi só quando Ted empurrou para trás a porta do seu

quarto de hotel, daquela rapsódia de tons beges dos

anos 1950 que o saudava ao final de cada dia que não

passara à procura de Sasha, que ele foi abalado pela

pura bizarria do que acabara de acontecer. Estava na

hora de fazer o seu telefonema quotidiano a Beth, e

imaginou o atónito júbilo da irmã perante a avalancha de

boas notícias desde ontem: não apenas ele havia

localizado a filha dela, como Sasha lhe parecera asseada,

razoavelmente saudável, mentalmente coerente e

provida de amigos; em suma, melhor do que aquilo que

eles tinham motivos para esperar. E contudo Ted não

sentia essa alegria. Porquê? pensou ele, deitado de

costas na cama, com os braços cruzados, fechando os

olhos. Porquê aquela saudade do dia de ontem, da

manhã de hoje até – da relativa paz de saber que deveria

ir à procura de Sasha mas não o fazendo? Ele não sabia.

Ele não sabia.

O casamento de Beth e de Andy extinguira-se

espetacularmente no verão em que Ted vivera com eles

no lago Michigan enquanto geria um estaleiro de

construção civil três quilómetros mais acima na área

ribeirinha. Para além do próprio casamento, as baixas

sofridas no final do verão incluíam o prato de majólica

que Ted oferecera a Beth no aniversário dela; diversos

artigos de mobiliário danificados; o ombro direito de

Beth, que Andy deslocara por duas vezes; e a clavícula

dela, que se quebrou. Quando eles lutavam, Ted levava

Sasha lá para fora, pelo meio das ervas afiadas, até à

praia. Ela tinha uns longos cabelos ruivos e uma pele

branco-azulada que Beth estava sempre a tentar impedir

que se queimasse. Ted tomara a sério as preocupações

da irmã e levava sempre consigo um protetor solar



quando iam os dois para a areia – areia que durante a

parte da tarde estava demasiado quente para que Sasha

caminhasse nela sem gritar. Ele levava-a ao colo, leve

como um gato no seu biquíni vermelho e branco,

pousava-a em cima de uma toalha, e esfregava-lhe o

creme nos ombros, nas costas e na cara, no narizito – ela

deveria ter então uns cinco anos – e pensava no que se

tornaria ela, que crescia no meio de tanta violência.

Insistia em que ela usasse o seu chapéu branco à

marinheiro sempre que andava ao sol, embora ela não o

quisesse. Ele era um estudante de pós-graduação em

história de arte, que trabalhava como empreiteiro para

pagar as propinas.

«Um em-prei-tei-ro», repetia Sasha, fastidiosamente.

«O que é isso?»

«Bom, é uma pessoa que organiza vários operários

para construírem uma casa.»

«Há lá pessoas a lixar o chão?»

«Claro. Tu conheces operários que lixem o chão?»

«Um», disse ele. «Foi lixar o chão em nossa casa.

Chama-se Mark Avery.»

Ted suspeitara instantaneamente desse Mark Avery.

«Ele deu-me um peixe», adiantou Sasha.

«Um peixinho dourado?»

«Não», disse ela, a rir-se, batendo-lhe no braço. «Um

peixe para o banho.»

«E ele guincha?»

«Sim, mas eu não gosto do som.»

Essas conversas prosseguiam durante horas a fio.

Ted tinha a inquietante sensação de que a criança as ia

prolongando para ocupar o tempo, distraindo-os a ambos

daquilo que sucedia no interior da casa. E isso fazia com

que ela parecesse muito mais velha do que na realidade



era, uma mulherzinha diminuta, sabedora, enfastiada,

demasiado acostumada aos fardos da vida para sequer

os mencionar. Nem por uma vez ela aludira aos seus

pais, ou àquilo de que ela e Ted se escondiam quando

iam para aquela praia.

«Levas-me contigo a nadar?»

«Claro», dizia ele sempre.

Só então a deixava retirar o chapéu de proteção. Os

cabelos dela eram compridos e sedosos; batiam no rosto

dele quando a levava ao colo (como ela queria sempre)

para o lago Michigan. Ela agarrava-se a si com as suas

pernitas e bracitos, quente do sol, e encostava a cabeça

no seu ombro. Ted sentia o crescente medo dela

enquanto se iam aproximando da água, mas ela

recusava-se a deixá-lo voltar para trás. «Não. Não faz

mal. Vai», murmurava ela com grande determinação para

o pescoço dele, como se a sua submersão no lago

Michigan fosse um ordálio que ela tinha de suportar a

troco de um qualquer bem maior. Ted experimentara

diversas maneiras de tornar aquilo mais fácil para ela –

entrando na água aos poucos, ou mergulhando logo de

uma vez – mas Sasha soltava sempre uns soluços de dor

e contraía mais as pernas e os braços ao seu redor.

Quando aquilo terminava, quando já estava lá dentro,

voltava a ser ela, nadando à cão mau grado os esforços

dele para lhe ensinar o crawl. («Eu sei nadar assim!»,

dizia ela, impaciente. «Só que não gosto»). A chapinhar

água para cima dele, com os dentes a chocalharem

valentemente. Mas todo aquele processo deixava Ted

inquieto, como se ele a estivesse a magoar, forçando a

sua sobrinha àquela imersão, quando o que ele ansiava

fazer – fantasiava fazer – era salvá-la: embrulhá-la num

cobertor e tirá-la de casa às escondidas antes da



alvorada; ir-se embora a remar num velho bote que

encontrara; levá-la pela praia fora sem se virar para trás.

Ele tinha vinte e cinco anos. Não confiava em mais

ninguém. Mas, na verdade, não podia fazer nada para

proteger a sobrinha, e enquanto as semanas se iam

prolongando ele começara a antecipar o final do verão

como uma presença negra e sinistra. Mas quando a

altura chegara fora estranhamente fácil. Sasha agarrara-

se à mãe, mal olhando para Ted enquanto este carregava

o carro e fazia as despedidas, e ele fora-se embora

sentindo-se zangado com ela, magoado de uma maneira

que sabia ser infantil mas parecia não conseguir evitar, e

quando tal sensação passara isso deixara-o exausto,

demasiado cansado até para conduzir. Estacionara à

porta de um restaurante da Dairy Queen e adormecera.

«Como é que eu sei se tu sabes nadar, se não me

mostras?», perguntara ele certa vez a Sasha, quando

estavam sentados na areia.

«Eu tive aulas com a Rachel Costanza.»

«Não estás a responder à minha pergunta.»

Ela sorrira-lhe com uma certa impotência, como se

quisesse esconder-se atrás da sua infantilidade mas

sentisse que, de certo modo, já era demasiado tarde

para isso. «Ela tem um gato siamês que se chama Pena.»

«Porque é que tu não nadas?»

«Oh, tio Teddy», dissera ela, numa das suas sinistras

imitações da mãe. «Tu deixas-me mesmo cansada.»

Sasha chegou ao hotel dele pelas oito da noite,

trazendo um vestido vermelho curto, umas botas pretas

de cabedal e um aparato de cosméticos que lhe afilavam

o rosto numa pequena e estridente máscara. Os estreitos



olhos dela encurvados como ganchos. Ted viu-a do outro

lado do átrio e sentiu uma relutância que tendia para a

paralisia. Esperara, cruelmente, que ela não aparecesse.

Apesar disso, obrigou-se a atravessar o átrio e a dar-

lhe o braço. «Há um bom restaurante ao cimo da rua»,

disse-lhe ele, «a menos que tenhas outras ideias.»

E ela tinha. Soprando o fumo pela janela de um táxi,

Sasha arengou o condutor num italiano imperfeito

enquanto o veículo guinchava pelas vielas e seguia em

contramão por ruas de sentido único até chegar ao

Vomero, um bairro abastado que Ted não vira ainda.

Estava no alto de uma colina. Entontecido, pagou ao

condutor e postou-se com Sasha numa abertura entre

dois prédios. A cidade plana, cintilante, expunha-se

diante deles, tocando indolentemente o mar. Hockney,

pensou Ted. Diebenkorn. John Moore. À distância, o

monte Vesúvio repousava benignamente. Ted imaginou a

versão ligeiramente diferente de Susan ao pé de si, a

absorver tudo aquilo.

«Esta é a melhor vista de Nápoles», disse Sasha em

tom provocatório, mas Ted sentiu-a à espera, a aferir a

aprovação dele.

«É uma vista deslumbrante», garantiu-lhe ele, e

acrescentou, enquanto calcorreavam as folhosas áreas

residenciais, «Este é o bairro mais bonito que eu já vi em

Nápoles.»

«Eu moro aqui», disse Sasha. «A poucas ruas de

distância.»

Ted mostrou-se cético. «Então eu devia ter vindo ter

contigo aqui. Poupava-te a viagem.»

«Duvido que conseguisse vir cá ter», disse-lhe Sasha.

«Em Nápoles os estrangeiros ficam perdidos. A maior

parte deles são roubados.»



«E tu não és uma estrangeira?»

«Tecnicamente, sim», disse Sasha. «Mas sei

desenrascar-me por cá.»

Chegaram a uma encruzilhada onde havia um

ajuntamento do que deveriam ser estudantes

universitários (era estranho como estes tinham o mesmo

aspeto em toda a parte): rapazes e raparigas com

blusões de couro preto montados em Vespas, recostados

em Vespas, empoleirados e até de pé em cima de

Vespas. A densidade de Vespas fazia com que toda

aquela praça parecesse vibrar, e os fumos dos tubos de

escape delas agiram sobre Ted como um ameno

narcótico. À luz do crepúsculo, um coral de palmeiras

recortava-se contra um céu de Bellini. Sasha abriu

caminho entre os estudantes com efémera

compenetração, sempre a olhar adiante.

Num restaurante da praça, ela pediu uma mesa junto

à janela e encomendou a sua refeição: flores de curgete

fritas, seguidas de piza. Por uma e outra vez espreitou lá

para fora, para os jovens nas suas Vespas. Era de uma

evidência pungente que ansiava estar entre eles.

«Conheces alguns daqueles miúdos?», perguntou-lhe

Ted.

«São estudantes», disse ela em tom depreciativo,

como se tal palavra fosse sinónima de «nada.»

«Eles parecem ser mais ou menos da tua idade».

A Sasha encolheu os ombros. «A maior parte deles

ainda vive em casa dos pais», disse ela. «Eu quero ouvir

falar de si, tio Teddy. Continua a ser professor de história

de arte? Por esta altura já deve ser um especialista.»

Abalado uma vez mais pela memória dela, Ted sentiu

a pressão que se acumulava em si sempre que tentava

falar do seu trabalho – uma confusão acerca do que o



levara originalmente a desapontar os pais e a acumular

uma dívida enorme de modo a poder redigir uma

dissertação onde defendia (num tom ofegante que hoje

em dia o deixava embaraçado) que as características

pinceladas de Cézanne eram um esforço para

representar o som – designadamente, nas suas

paisagens estivais, o canto hipnótico das cigarras.

«Ando a escrever sobre o impacto da escultura grega

nos impressionistas franceses», disse ele, tentando falar

com animação, mas aquilo caiu como um tijolo.

«A sua mulher, a Susan», disse Sasha. «Ela tem o

cabelo louro, não tem?»

«Sim, a Susan é loura…»

«O meu cabelo costumava ser ruivo.»

«Ainda é ruivo», disse ele. «Arruivado.»

«Mas não como era antes.» Ela fitou-o, aguardando

confirmação.

«Não.»

Houve uma pausa. «E ama-a? À Susan?»

Esse sereno inquérito acertou algures nas imediações

do plexo solar de Ted. «Tia Susan», corrigiu-a ele.

Sasha mostrou-se arrependida. «Tia.»

«Claro que a amo», disse Ted baixinho.

Chegou o jantar: piza coberta de mozzarella de

búfala, amanteigado e quente na garganta de Ted. Após

um segundo copo de vinho tinto, Sasha começou a falar.

Tinha fugido de casa com Wade, o baterista dos Cabeças

de Alfinete (uma banda que parecia nem precisar de

apresentação), que iam tocar a Tóquio. «Ficámos no Hotel

Okura, que quer dizer caprichoso», disse-lhe ela. «Era

abril, a época em que as cerejeiras florescem no Japão, e

todas as árvores estavam cobertas daquelas flores cor-

de-rosa, e os homens de negócios cantavam e dançavam



por baixo delas com uns chapéus de papel na cabeça!»

Ted, que nunca fora ao Extremo Oriente nem sequer ao

Próximo Oriente, sentiu uma pontada de inveja.

Depois de Tóquio, a banda tinha ido para Hong Kong.

«Ficámos num arranha-céus branco no alto de um monte,

que tinha uma vista incrível», disse ela. «As ilhas, a

água, os barcos, os aviões…»

«Portanto, o Wade está cá contigo? Em Nápoles?»

Ela pestanejou. «O Wade? Não.»

Ele deixara-a lá, em Hong Kong, no alto edifício

branco, ela tinha ficado no apartamento até o

proprietário deste lhe pedir para sair. Mudara-se então

para uma pousada de juventude num edifício cheio de

oficinas de costura clandestinas, com gente que dormia

debaixo das suas máquinas de costura sobre uns montes

de desperdícios. Sasha transmitia esses pormenores

despreocupadamente, como se tudo aquilo tivesse sido

uma brincadeira. «Então fiz aí uns amigos», disse ela, «e

passámos a fronteira para a China.»

«Era com esses amigos que te ias encontrar ontem?»

Sasha riu-se. «Eu conheço pessoas novas em todos

os sítios para onde vou», disse-lhe ela. «É isso que

acontece quando se viaja, tio Teddy.»

Estava corada – pelo vinho ou talvez pelo prazer das

recordações. Ted acenou para pedir a conta e pagou-a.

Sentia-se pesado, deprimido.

Os adolescentes tinham-se dispersado pela noite

fresca. Sasha não tinha casaco. «Por favor, toma o meu

blusão», disse Ted, despindo o tweed grosso, já puído,

mas ela nem quis ouvir falar disso. Ele sentiu que ela

queria permanecer totalmente visível no seu vestido

vermelho. As botas altas exageravam-lhe o coxear.



Após uma caminhada de muitos quarteirões,

chegaram a um clube noturno de aspeto genérico cujo

porteiro lhes fez uns gestos lânguidos para que

entrassem. Agora já era meia-noite. «Uns amigos meus

são donos deste sítio», disse Sasha, abrindo caminho

para um tumulto de corpos, uma luz púrpura

fluorescente e uma batida que tinha toda a variedade de

um martelo pneumático. Até Ted, que não era perito em

clubes noturnos, sentia a fatigante familiaridade da cena,

mas Sasha parecia cativada. «Pague-me uma bebida, tio

Teddy, importa-se?», disse-lhe ela, apontando para uma

beberagem horrenda numa mesa próxima. «Uma

daquelas, com um chapelinho.»

Ted foi usando os cotovelos até chegar ao bar.

Afastar-se da sua sobrinha foi como se abrisse uma

janela, para aliviar uma opressão sufocante. Mas qual era

o problema, exatamente? Sasha andara a divertir-se

imenso, a correr mundo; que raio, ela fizera mais em dois

anos do que Ted fizera em vinte. Porque estava então ele

tão ansioso por lhe fugir?

Sasha tinha arranjado dois lugares numa mesa baixa,

uma instalação que fazia Ted sentir-se como um macaco,

com os joelhos espetados por baixo do queixo. Enquanto

ela levava aos lábios a bebida com o chapelinho, a luz

púrpura lambeu umas pálidas marcas de tecido

cicatrizado na parte de dentro dos seus pulsos. Quando

ela pousou a bebida, Ted agarrou-lhe o braço com ambas

as mãos e virou-lho; Sasha permitiu isso até ver para

onde ele estava a olhar, depois recolheu o braço. «Isso

foi de antes», disse ela. «De Los Angeles.»

«Deixa-me ver.»

Ela não deixava. E, para sua própria surpresa, Ted

esticou-se até ao outro lado da mesa e agarrou-lhe os



pulsos com as mãos, desfrutando de um certo prazer

furioso em magoar a sobrinha enquanto lhos virava à

força. Reparou que as unhas dela estavam vermelhas;

tinha-as pintado nessa tarde. Sasha deixou de se

debater, desviando os olhos enquanto ele lhe examinava

os antebraços sob aquela luz fria e estranha. Tinham

cicatrizes e arranhões, como a mobília.

«Muitas delas foram sem querer», disse Sasha. «Eu

andava mesmo desequilibrada.»

«Passaste um mau bocado.» Ele queria que ela o

admitisse.

Houve um silêncio. Finalmente Sasha disse, «Andava

sempre a pensar que via o meu pai. Não era uma

loucura?»

«Não sei.»

«Na China, em Marrocos. Olhava para o outro lado de

uma sala qualquer – e pumba – via o cabelo dele. Ou as

pernas dele. Ainda me lembro da forma exata das pernas

dele. Ou de como ele atirava a cabeça para trás quando

se ria – lembra-se, tio Teddy? Daquele riso dele que

parecia um grito?»

«Lembro-me, agora que falas disso.»

«Eu pensava que ele andasse a seguir-me», disse

Sasha, «para ter a certeza de que eu estava bem. E

depois, quando me pareceu que não andava, fiquei

mesmo assustada.»

Ted soltou-lhe os braços, e ela dobrou-os sobre o

regaço. «Pensava que ele podia saber sempre onde eu

estava por causa do meu cabelo. Mas agora nem sequer

está ruivo.»

«Eu reconheci-te.»

«É verdade.» Inclinou-se para ele, o seu pálido rosto

a aproximar-se do de Ted, aguçado de expectativa. «Tio



Teddy», disse ela, «o que é que está a fazer aqui?»

Era a pergunta que ele andava a temer, mas a

resposta saiu de Ted como carne a soltar-se do osso.

«Estou aqui para ver arte», disse-lhe ele. «Para ver arte e

para pensar em arte.»

Ali estava: uma súbita e enaltecedora sensação de

paz. Alívio. Ele não viera por Sasha, era verdade.

«Arte?»

«É isso que eu gosto de fazer», disse ele, e sorriu,

lembrando-se do Orfeu e Eurídice dessa tarde. «É isso

que ando sempre a tentar fazer. É disso que me ocupo.»

No rosto de Sasha houve um relaxamento, como se

algum peso que ela andasse a suportar tivesse sido

removido. «Pensava que tivesse vindo procurar-me»,

disse-lhe ela.

Ted observou-a à distância. A uma distância pacífica.

Sasha acendeu um dos seus Marlboros. Após duas

fumaças, apagou-o. «Vamos dançar», disse-lhe ela,

notando-se-lhe uma certa falta de animação quando se

levantou do seu assento. «Venha lá, tio Teddy», pegando

na mão dele, conduzindo-o para a pista de dança, uma

massa líquida de corpos que provocavam em Ted uma

receosa sensação de timidez. Ele hesitou, resistindo, mas

Sasha puxou-o para o meio dos outros dançarinos e ele

sentiu-se de imediato a boiar, suspenso. Há quanto

tempo não dançava num clube noturno? Uns quinze

anos? Mais? Hesitantemente, Ted começou a mexer-se,

sentindo-se enorme, desajeitado no seu tweed de

professor, a mover os pés numa qualquer aproximação a

passos de dança, até ter reparado que Sasha não se

movia de todo. Estava imóvel, a olhar para ele. E então

ela esticou-se na direção dele, cercou Ted com os seus

longos braços e encostou-se a ele, de modo que ele



sentiu a modesta envergadura, a altura e o peso daquela

nova Sasha, a sua sobrinha crescida que em tempos fora

tão pequena, e a irrevogabilidade daquela transformação

libertou em Ted uma dilacerada angústia, pelo que se lhe

tolheu a garganta e um doloroso formigueiro começou a

efervescer nas suas narinas. Ele apegara-se a Sasha. Mas

ela fora-se embora, aquela menina pequenina. Partira

com o rapaz apaixonado que a amava.

Por fim, ela afastou-se. «Espere aqui», disse-lhe, sem

fitar o olhar dele. «Eu volto já.» Desorientado, Ted pairou

entre os dançarinos italianos até uma crescente

sensação de desajustamento o retirar da pista. Manteve-

se nas imediações desta. Pôs-se depois a circular pelo

clube. Ela dissera-lhe que tinha amigos ali – estaria a

conversar com eles algures? Teria ido lá para fora?

Ansioso, turvado pelo que bebera, Ted pediu ao balcão

uma San Pellegrino. E foi só então, quando levou a mão à

carteira e descobriu que esta desaparecera, que

percebeu ter sido roubado por ela.

A luz do sol forçou as suas pálpebras pegajosas a

abrirem-se e obrigou-o a acordar. Tinha-se esquecido de

fechar os estores. Eram cinco da manhã quando

finalmente chegara à cama, após horas de impotentes

deambulações e uma série de péssimas indicações do

caminho para o posto da polícia; após o ter finalmente

localizado e transmitido a sua triste história (menos a

identidade da carteirista) a um agente com o cabelo

oleoso e uma atitude de prístina indiferença; após a

oferta de uma boleia até ao seu hotel (que na verdade

era tudo o que ele queria) por um casal idoso que



conhecera no posto, cujos passaportes haviam sido

roubados no barco da carreira para Amalfi.

Ted levantou-se então da cama com a cabeça a

latejar e o coração à desfilada. A mesa estava coberta de

avisos de telefonemas: cinco de Beth, três de Susan, e

dois de Alfred (eu perco, dizia um deles, no inglês mal

amanhado do rececionista do hotel). Ted deixou-os no

sítio para onde os havia atirado. Tomou um duche,

vestiu-se sem se barbear, esvaziou uma vodca do

minibar e retirou algum dinheiro e um cartão de crédito

do cofre do quarto. Tinha de encontrar Sasha agora –

hoje – e tal imperativo, que nunca o dominara em

qualquer momento específico, assumiu uma imediatez

que era o perfeito inverso da sua anterior negligência.

Havia outras coisas que ele tencionava fazer – telefonar a

Beth, telefonar a Susan, comer – mas fazê-las agora

estava fora de questão. Tinha de encontrá-la.

Mas onde? Ted matutou nesse problema enquanto

emborcava três espressos no átrio do hotel, deixando

que a cafeína e a vodca se confrontassem no seu cérebro

como uns peixes lutadores. Onde procurar Sasha nesta

cidade confusa e malcheirosa? Passou em revista as

estratégias que já antes não executara: abordar a

miudagem dissoluta na estação de comboios e nas

pousadas de juventude, mas não, não. Já esperara

demasiado tempo por algo assim.

Sem um plano definido, apanhou um táxi até ao

Museo Nazionale e enveredou por aquela que julgou ser

a direção em que caminhara ontem, após ver o Orfeu e

Eurídice. Nada lhe parecia o mesmo, mas decerto que o

seu estado de espírito poderia justificar a diferença,

aquele pequeno metrónomo de pânico que agora fazia

tiquetaque dentro dele. Nada lhe parecia o mesmo, mas



tudo lhe parecia familiar: as igrejas manchadas, com as

paredes estaladas e a desfazerem-se, os barrotes

espigados. Após percorrer uma rua estreita até à sua

sinuosa conclusão, emergiu numa passagem orlada por

uma panóplia de vetustos palazzi, cujos pisos térreos se

abriam de modo a acomodarem lojas de sapatos e de

roupa barata. Uma brisa de reconhecimento adejou por

cima de Ted. Percorreu a avenida devagar, olhando para

a esquerda e para a direita, até avistar o rosto amarelo e

sorridente por cima de um palimpsesto de espadas e de

cruzes.

Empurrou a pequena porta retangular afundada

numa entrada larga e curva, construída originalmente

para receber carruagens puxadas a cavalos, e seguiu

depois por uma passagem até chegar a um pátio de chão

empedrado, ainda quente da recente luz do sol. Cheirava

a melões podres. Uma velha de pernas arqueadas, com

umas meias azuis que lhe chegavam aos joelhos por

baixo do vestido, bamboleou-se em direção a ele, com o

cabelo apanhado num lenço.

«Sasha», disse Ted para os descoloridos e húmidos

olhos dela. «Americana. Capelli rossi.» Enganou-se a

dizer o r e tentou de novo. «Rossi», disse-lhe ele, desta

vez rolando-o. «Capelli rossi.» Percebendo enquanto

falava que a descrição já não era muito exata.

«Não, não», murmurou a mulher. Quando ela

começou a esquivar-se-lhe, Ted foi atrás dela, enfiou-lhe

uma nota de vinte dólares na mão macia e perguntou-lhe

de novo, dessa vez rolando o r sem qualquer dificuldade.

A mulher produziu um estalinho com a língua, pôs o

queixo de esguelha, e a seguir, quase com um ar triste,

fez a Ted um gesto para que este a seguisse. Ele assim

fez, cheio de desdém pela facilidade com que ela fora



comprada, pelo pouco que a proteção dela valia. De um

dos lados da porta da frente havia uma ampla escadaria,

onde algumas manchas de rico mármore napolitano

ainda piscavam por entre a sujidade. A mulher começou

a subi-la vagarosamente, agarrada ao corrimão. Ted

seguiu-a.

O segundo piso, como ele ensinara durante anos aos

seus alunos de licenciatura, era o piano nobile, onde os

donos dos palácios brandiam a sua opulência perante os

convidados. Mesmo agora, infestado de pombos a

perderem as penas e rebocado com pilhas de dejetos

destes, os seus arcos abobadados que dominavam o

pátio eram esplêndidos. Ao vê-lo reparar nisso, a mulher

disse-lhe «Bellissima, eh? Ecco, guardate!» e, com um

orgulho que Ted achou comovedor, abriu-lhe a porta de

uma grande e obscura sala cujas paredes estavam

manchadas por aquilo que pareciam ser áreas de bolor. A

mulher ligou um interruptor, e uma lâmpada pendurada

num fio transfigurou as formas bolorentas em murais

pintados ao estilo de Ticiano e de Giorgione: robustas

mulheres nuas segurando frutos; moitas de folhagem

escura. Um sussurro de pássaros prateados. Ali deveria

ter sido o salão de baile.

No terceiro piso Ted notou dois rapazes que

partilhavam um cigarro junto à ombreira de uma porta.

Um outro dormia sob um desordenado sortido de roupas:

roupa interior e peúgas molhadas cuidadosamente

presas num arame. Ted sentiu um odor a drogas e a

azeite estragado, ouviu um murmúrio de atividades

invisíveis, e compreendeu que aquele palazzo se

transformara numa pensão. A ironia de se achar atirado

para o meio do submundo que andara a tentar evitar



divertiu Ted. Portanto cá estamos, pensou ele. Até que

enfim.

No quinto e último piso, onde em tempos haviam

vivido os serviçais, as portas eram mais pequenas,

dispostas ao longo de um estreito corredor. A guia idosa

de Ted parou para descansar, encostada a uma parede. O

desprezo que sentira por ela cedeu à gratidão: o esforço

que aqueles vinte dólares lhe haviam custado! Como ela

deveria precisar do dinheiro. «Desculpe», disse-lhe ele,

«Lamento tê-la feito andar tanto.» Mas a mulher abanou

a cabeça, sem compreender. Avançou pelo corredor fora

a cambalear e bateu rispidamente numa das portas

estreitas. Esta abriu-se e Ted viu Sasha, meio a dormir,

vestida com um pijama de homem. Ao ver Ted os olhos

dela abriram-se, mas o seu rosto permaneceu impassível.

«Olá, tio Teddy», disse ela com afabilidade.

«Sasha», disse-lhe ele, só então percebendo que

estava, também ele, ofegante devido à subida. «Eu

queria… falar contigo.»

O olhar da mulher saltitou entre ambos; depois virou-

lhes costas e foi-se embora. Logo que ela contornou uma

esquina, Sasha fechou-lhe a porta na cara. «Vá-se

embora», disse-lhe ela. «Estou ocupada.»

Ted aproximou-se mais da porta, apoiando a palma

da mão contra a madeira estalada. Do outro lado desta,

sentiu a presença assustada e zangada da sobrinha.

«Então é que aqui que vives», disse-lhe.

«Vou mudar-me para um sítio melhor.»

«Logo que tiveres roubado carteiras suficientes?»

Houve uma pausa. «Isso não fui eu», disse ela. «Isso

foi um amigo meu.»

«Tu tens amigos por todo o lado, mas na verdade

nunca os vês.»



«Vá-se embora! Vá-se embora daqui, tio Teddy.»

«Eu bem gostaria», disse-lhe Ted. «Acredita.»

Mas ele não conseguia decidir-se a partir, nem

sequer a mover-se, a bem dizer. Ficou ali postado até que

as pernas começaram a doer-lhe, e então vergou os

joelhos e baixou-se até ao chão. Já era de tarde, e uma

auréola de luz bafienta brotava de uma janela numa das

pontas do corredor. Ted esfregou os olhos, sentindo que

poderia adormecer.

«Ainda aí está?», bradou Sasha através da porta.

«Ainda aqui estou.»

A porta entreabriu-se, e a carteira de Ted ressaltou

na cabeça dele e caiu ao chão.

«Vá para o inferno», disse Sasha, e tornou a fechar a

porta.

Ted abriu a carteira, viu que o conteúdo desta estava

intacto, e tornou a guardá-la no bolso. Depois sentou-se.

Durante muito tempo – horas, pareceu-lhe (ele tinha-se

esquecido do relógio) – houve silêncio. De vez em

quando Ted ouvia outros inquilinos incorpóreos a

moverem-se no interior dos seus quartos. Imaginou que

era um elemento do próprio palácio, um molde ou um

degrau senciente destinado a testemunhar a passagem

das gerações, a sentir aquele local cravar o seu vulto

medieval mais profundamente na terra. Mais um ano,

mais cinquenta. Por duas vezes teve de se levantar para

deixar passar inquilinos, raparigas com mãos irrequietas

e bolsas de couro estalado. Quase nem olharam para ele.

«Ainda aí está?», perguntou Sasha, por detrás da

porta.

«Ainda aqui estou.»

Ela saiu do quarto e fechou rapidamente a porta

atrás de si. Vestia uns jeans, uma camisola e uns



chinelos de plástico, e trazia uma toalha cor-de-rosa já

puída e uma bolsinha. «Onde é que vais?», perguntou

ele, mas ela pôs-se a andar pelo corredor fora sem

comentar. Vinte minutos depois regressou, com o cabelo

a pingar, trazendo a reboque um odor floral a sabão.

Abriu a porta com a chave, depois hesitou. «Eu lavo os

corredores para pagar este quarto, está bem? E varro a

merda do pátio. Isso já o deixa feliz?»

«E a ti, isso deixa-te feliz?», contrapôs ele.

A porta gingou nos seus gonzos.

Quando Ted se sentou, sentindo a evolução da tarde,

deu por si a pensar em Susan. Não na versão

ligeiramente diferente de Susan, mas na própria Susan –

a sua esposa – num dia de há muitos anos, antes de Ted

ter começado a dobrar o seu desejo até à forma

minúscula em que este se transformara. Numa viagem a

Nova Iorque, enquanto viajavam no barco para Staten

Island por divertimento, por nenhum deles o haver

jamais feito, Susan virara-se para ele de súbito e dissera

«Vamos garantir que há de ser sempre assim». E tão

entrelaçados eram os pensamentos deles nessa altura

que Ted soubera exatamente porque dissera ela aquilo:

não por eles haverem feito amor nessa manhã ou bebido

uma garrafa de Pouilly-Fuissé ao almoço – porque ela

sentira a passagem do tempo. E então Ted sentira-a

também, no saltitar das águas castanhas, no vogar dos

barcos e no vento – movimento, caos por toda a parte – e

pegara na mão de Susan e dissera «Sempre. Há de ser

sempre assim.»

Recentemente ele mencionara essa viagem num

qualquer outro contexto, e Susan olhara-o de frente e

interrompera-o dizendo, na sua nova voz radiosa «Tens a

certeza de que era eu? Não me lembro de nada disso!» e



administrara um repenicado beijo no alto da cabeça de

Ted. Amnésia, pensara ele. Lavagem ao cérebro. Mas

ocorreu-lhe agora que Susan estava simplesmente a

mentir. Ele deixara-a partir, guardando-se para – o quê?

Ted assustou-se por não fazer ideia nenhuma. Mas tinha-

a deixado partir, e ela agora fora-se.

«Ainda aí está?», chamou Sasha, mas ele não

respondeu.

Ela abriu a porta e espreitou para fora. «Pois está»,

disse ela, com alívio. Ted levantou os olhos para ela a

partir do chão e não disse nada. «Acho que já pode

entrar», disse-lhe ela.

Ele pôs-se em pé e penetrou no quarto dela. Era

acanhado: uma cama estreita, uma escrivaninha, um

rebento de hortelã dentro de um copo de plástico que

enchia o quarto com o seu odor. O vestido vermelho,

pendurado num cabide. O sol começava a pôr-se,

escorregando sobre os telhados e os campanários das

igrejas e aterrando no interior do quarto através de uma

única janela junto à cama. O parapeito estava apinhado

por aquilo que pareciam ser as recordações das viagens

de Sasha: um pequeno pagode dourado, uma palheta de

guitarra, uma concha marinha branca e comprida. No

meio da janela, a balouçar num fio, pendia um tosco

círculo feito a partir de um cabide desdobrado. Sasha

sentou-se na cama, vendo Ted assimilar as suas magras

posses. Este reconheceu, com impiedosa clareza, o que

de certa forma não conseguira entender no dia anterior:

quão só estava a sua sobrinha nesta terra estranha.

Quão desprovida.

Como se sentisse o movimento dos pensamentos

dele, Sasha disse «Eu ando sempre a conhecer pessoas.

Mas a verdade é que aquilo nunca dura.»



Sobre a escrivaninha havia uma pequena pilha de

livros em inglês: A História do Mundo em 24 Lições. Os

Sumptuosos Tesouros de Nápoles. No cimo, um volume

usado intitulado Aprender a Datilografar.

Ted sentou-se na cama ao lado da sobrinha e pôs o

braço sobre os ombros dela. Pareciam uns ninhos de

pássaro por baixo do casaco dele. A sensação de

formigueiro fez-lhe arder as narinas.

«Ouve cá, Sasha», disse-lhe ele. «Tu podes fazer isso

sozinha. Mas vai ser muito mais difícil.»

Ela não respondeu. Estava a olhar para o sol. Ted

olhou também, encarando o tumulto de cor empoeirada

através da janela. Turner, pensou ele. O’Keeffe. Paul Klee.

Num outro dia, mais de vinte anos após este, depois

de Sasha ter ido para a faculdade e se ter instalado em

Nova Iorque; depois de ela ter restabelecido contacto

através do Facebook com o seu namorado da faculdade e

se ter casado tarde (quando Beth já quase perdera toda

a esperança) e ter tido dois filhos, um dos quais era

ligeiramente autista; quando ela era como outra pessoa

qualquer, com uma vida que a preocupava, eletrizava e

submergia, Ted, há muito divorciado – já avô – ia visitar

Sasha a casa dela, no deserto californiano. Atravessava

uma sala de estar atravancada pelos destroços da

criançada e via o sol ocidental irradiar através de uma

porta corrediça de vidro. E por um instante lembrava-se

de Nápoles: sentado ao lado de Sasha no minúsculo

quarto dela; o sobressalto de surpresa e de deleite que

ele sentira quando o sol finalmente caíra no centro da

janela e fora capturado no interior daquele círculo de

arame.

Virara-se então para ela, a sorrir. O cabelo e o rosto

dela estavam incendiados por uma luz alaranjada.



«Está a ver», murmurara Sasha, olhando para o sol.

«É meu.»
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LINGUAGEM PURA

 

«TU NÃO QUERES FAZER ISTO», murmurou Bennie. «Tenho

razão?»

«Absolutamente», disse Alex.

«Achas que te estás a vender. A comprometer os

ideais que fazem com que tu sejas mesmo “tu”.»

Alex riu-se. «Eu sei que é disso que se trata.»

«Estás a ver, tu és um purista», disse Bennie. «Por

isso é que tu és perfeito para isto.»

Alex sentiu os elogios fazerem efeito em si como as

primeiras fumaças suaves de um charro que sabemos

que dará cabo de nós caso o fumemos todo. O almoço

com Bennie Salazar, há muito aguardado, estava a

chegar ao fim, e a tão ensaiada proposta de Alex para

ser contratado como misturador já fracassara. Mas

agora, enquanto se miravam um ao outro a partir dos

seus sofás enviesados e perpendiculares banhados pelo

sol invernal que tombava de uma claraboia no loft de

Bennie em Tribeca, Alex sentiu o súbito e empolgante

empenhamento da curiosidade do homem mais velho. As

esposas deles estavam na cozinha; as filhas de ambos

estavam entre eles sobre um tapete persa vermelho,



partilhando despreocupadamente uma cozinha de

brincar.

«Se eu não o fizer», disse Alex, «então não posso ser

verdadeiramente perfeito.»

«Eu acho que o farás.»

Alex ficou incomodado, intrigado. «Como assim?»

«É uma sensação», disse Bennie, soerguendo-se

ligeiramente do seu profundo encosto. «De que nós

temos uma história qualquer juntos que ainda não

aconteceu.»

A primeira vez que Alex ouvira falar de Bennie

Salazar fora por uma rapariga com quem ele namorara

em tempos, quando acabara de chegar a Nova Iorque e

Bennie ainda era famoso. A rapariga tinha trabalhado

para ele – Alex lembrava-se muito bem disso – mas era

praticamente tudo o que ele conseguia lembrar; o nome

dela, o aspeto dela, o que haviam eles feito juntos ao

certo – esses pormenores haviam sido apagados. As

únicas impressões que Alex guardara do namoro deles

envolvia o inverno, a escuridão e qualquer coisa a

respeito de uma carteira, vá-se lá saber porquê, mas

teria ela sido perdida? Achada? Roubada? A carteira seria

da rapariga ou sua? As respostas estavam

desesperadamente ausentes – era como tentarmos

recordar-nos de uma canção que sabemos que nos faz

sentir de uma certa maneira, sem o título, nem o artista,

nem sequer alguns compassos da melodia para ajudar a

recordá-la. A rapariga pairava fora de alcance, tendo

deixado a carteira no cérebro de Alex como uma espécie

de cartão de visita, para o provocar. Nos dias que haviam

conduzido a este almoço com Bennie, Alex dera por si

estranhamente fixado nela.



«Das é meu!», protestou Ava, a filha de Bennie,

afirmando a recente teoria de Alex de que a aquisição da

linguagem envolvia uma fase em que se falava alemão.

Ela tirou uma frigideira de plástico das mãos da irmã, a

Cara-Ann, a qual se precipitou em direção ao objeto

rugindo «O tacho é meu! O tacho é meu!». Alex pôs-se

de pé num pulo, notando então que Bennie nem sequer

estremecera. Obrigou-se a sentar-se de novo.

«Eu sei que tu preferias misturar», disse Bennie,

fazendo-se de alguma maneira ouvir no meio da gritaria

sem parecer ter elevado a voz. «Adoras a música. Queres

trabalhar com som. Julgas que não conheço essa

sensação?»

As meninas caíram uma por cima da outra com um

frenesi de gladiadoras, entre guinchos, arranhadelas e

puxões de cabelos ainda inexperientes. «Está tudo bem

por aí?», disse Rebecca, a esposa de Alex, a partir da

cozinha.

«Estamos bem», disse Alex em resposta. Ele

maravilhava-se com a calma de Bennie; era assim que se

ficava quando se tornava a fazer tudo aquilo com os

miúdos após um segundo casamento?

«O problema», prosseguiu Bennie, «é que aquilo já

não tem que ver com o som. Nem tem que ver com a

música. Tem que ver com o alcance. Essa é que foi a

merda da pastilha amarga que eu tive de engolir.»

«Eu sei.»

Ou seja: ele sabia (tal como toda a gente na

indústria) o modo como Bennie fora corrido da sua

própria editora, a Discos Orelha da Porca, há muitos

anos, após ter servido aos seus controladores

corporativos um almoço de bosta de vaca na sala da

administração («e estamos a falar de ele as ter servido



em banho-maria», tinha escrito uma secretária que

descrevera a confusão em tempo real no Gawker).

«Vocês estão a pedir-me que ponha as pessoas a comer

merda?», bradara alegadamente Bennie aos horrorizados

executivos. «Experimentem comê-la vocês mesmos, para

verem o gosto que tem!» Depois disso, Bennie voltara a

produzir música com um som agreste, analógico, mas

nenhuma dessas produções conseguira grandes vendas.

Agora, a aproximar-se dos sessenta, ele era visto como

irrelevante; normalmente Alex ouvia referências a ele no

pretérito.

Quando Cara-Ann afundou os seus incisivos recém-

surgidos no ombro de Ava, foi Rebecca quem saiu a

correr da cozinha para a arredar dali, lançando um olhar

estupefacto a Alex, agora suspenso numa serenidade de

tipo zen sobre o sofá. Lupa veio com ela: aquela mãe de

olhos escuros que Alex evitara inicialmente nas reuniões

da escola por ela ser bonita, antes de ficar a saber que

era casada com Bennie Salazar.

Depois de as feridas serem tratadas e a ordem

restaurada, Lupa beijou Bennie na cabeça (onde a

cabeleira que fora a imagem de marca dele estava agora

prateada), e disse-lhe, «Continuo à espera que ponhas o

Scotty a tocar.»

Bennie olhou para cima e sorriu à sua muito mais

jovem esposa. «Tenho andado a poupá-lo», disse-lhe ele.

Depois manipulou o seu aparelho portátil, soltando do

assombroso sistema de som (que parecia infiltrar a

música nos próprios poros de Alex) um sinistro vocalista

masculino, acompanhado por uma slide guitar retorcida,

ressonante. «Lançámos isto há alguns meses», disse

Bennie. «Já ouviste falar dele, do Scotty Hausmann? Está

a dar-se bem com os apontadores.»



Alex olhou para Rebecca, que gozava com o termo

«apontadores» e corrigia firme e educadamente quem o

usasse para descrever Cara-Ann. Felizmente, a sua

esposa não ouvira. Agora que os Starfish, os aparelhos

portáteis infantis, estavam por toda a parte, toda a

criança capaz de apontar podia descarregar música –

sendo o comprador mais jovem de que havia registo um

miúdo de três meses, em Atlanta, que comprara uma

canção dos Nine Inch Nails chamada «Ga-ga». Os quinze

anos de guerra haviam terminado com uma explosão dos

nascimentos de bebés, e esses bebés não apenas tinham

ressuscitado uma indústria morta como se haviam

transformado nos árbitros do sucesso musical. As bandas

não tiveram outra opção senão a de se reinventarem

para o pré-verbal; até Biggie lançara mais um álbum

póstumo, cuja canção principal era uma remistura de um

seu tema antigo, «Fuck You, Bitch», de maneira a soar

como «You’re Big, Chief!», e acompanhada por uma

fotografia de Biggie pegando ao colo num menino com

um toucado de nativo americano. O Starfish tinha outras

funções – desenhar com os dedos, sistemas de GPS para

bebés que ainda mal sabiam andar, correio de imagens,

mas Cara-Ann jamais tocara num, pois Rebecca e Alex

haviam concordado em que ela o não faria antes de ter

cinco anos. Na presença dela limitavam o uso dos seus

próprios aparelhos.

«Ouve este gajo», disse Bennie. «Ouve só.»

O lamentoso vibrato; o desafinado tremor da slide

guitar – a Alex aquilo soou calamitoso. Mas este era

Bennie Salazar, que descobrira os Conduits há tantos

anos. «O que é que tu ouves?», perguntou-lhe Alex.

Bennie fechou os olhos, vivendo em todas as partes

do seu ser o ato palpável da escuta. «Ele é



absolutamente puro», disse. «Está intacto.»

Alex fechou os olhos dele. Os sons ganharam

imediatamente espessura nos seus ouvidos: helicópteros,

sinos de igreja, uma broca ao longe. Os habituais

confeitos de buzinas e de sirenas. A trepidação das

calhas de iluminação por cima deles, um refluxo da

máquina de lavar loiça. O ensonado «Não…» de Cara-

Ann quando Rebecca lhe vestiu a camisola. Estavam

quase a ir-se embora. Alex sentiu um espasmo de receio,

ou algo parecido, perante a ideia de sair de mãos vazias

daquele almoço com Bennie Salazar.

Abriu os olhos. Os de Bennie já estavam abertos, o

olhar moreno e tranquilo dele fixou-se no rosto de Alex.

«Julgo que tu ouves o que eu ouço, Alex», disse ele.

«Estarei certo?»

Nessa noite, quando Rebecca e Cara-Ann estavam

ferradas no sono, Alex subtraiu-se à modorrenta

quentura da cama que eles partilhavam entre a espuma

da rede do mosquiteiro e foi até à sala de estar/sala de

brincar/sala de visitas/escritório. Quando se postou junto

à janela do meio e olhou lá para fora, avistou o topo do

Empire State Building, esta noite iluminado em tons

vermelhos e dourados. Aquela nesga de vista servira de

argumento de venda quando os pais de Rebecca lhe

haviam comprado aquele T1 no Garment District, há

muitos anos, logo a seguir à queda das bolsas. Alex e

Rebecca tencionavam vender o apartamento quando ela

engravidasse, e depois descobriram que o prédio

atarracado que se via a partir do deles fora comprado

por um empreiteiro que tencionava demoli-lo e construir

um arranha-céus que lhes cortaria o ar e a luz. O



apartamento tornara-se impossível de vender. E agora,

dois anos mais tarde, o arranha-céus começara por fim a

erguer-se, facto que enchia Alex de medo e de aflição,

mas também de uma vertiginosa doçura – cada instante

de quente luz do sol entrando pelas três janelas voltadas

a oriente lhe parecia delicioso, e aquela fatia de noite

estrelada, que durante anos ele vira a partir de uma

almofada encostada ao parapeito, muitas vezes

enquanto fumava um charro, parecia agora

agonizantemente bela, uma miragem.

Alex adorava a calmaria da noite. Sem a barulheira

da construção e dos omnipresentes helicópteros, abriam-

se aos seus ouvidos portais ocultos de som: o assobio da

chaleira e o som dos pés empeúgados de Sandra, a mãe

solteira que vivia no apartamento de cima; um zumbido

de colibri que Alex presumiu ser o filho adolescente dela

masturbando-se ao som do seu aparelho portátil no

quarto adjacente. Vindo da rua, uma única tossidela, fios

de conversas errantes: «…tu estás a pedir-me para eu

ser uma pessoa diferente…» e «Quer vocês acreditem ou

não, beber ajuda-me a manter-me sóbrio.»

Alex encostou-se ao almofadão e acendeu um charro.

Tinha passado a tarde a tentar – sem o conseguir –

contar a Rebecca o que ele concordara fazer para Bennie

Salazar. Bennie nunca usara o termo «papagaio»; desde

os Bloggescândalos que o termo se tornara uma

obscenidade. Nem mesmo as declarações de

rendimentos que os bloggers políticos eram obrigados a

publicar haviam feito diminuir a suspeita de que as

opiniões das pessoas não eram realmente delas. «Quem

é que te anda a pagar?» era um remoque que se poderia

seguir a qualquer acesso de entusiasmo, a par de risos –

quem se deixaria comprar? Mas Alex prometera a Bennie



cinquenta papagaios que criassem um boato «autêntico»

sobre o primeiro concerto ao vivo de Scotty Hausmann,

que iria decorrer na Baixa de Manhattan no mês

seguinte.

Usando o seu aparelho portátil, começou a conceber

um sistema para selecionar potenciais papagaios entre

os seus 15 896 amigos. Usou três variáveis: até que

ponto eles necessitavam do dinheiro («Necessidade»),

até que ponto eram conhecidos e respeitados

(«Alcance») e até que ponto estariam abertos a

venderem essa influência («Corruptibilidade»). Escolheu

algumas pessoas ao acaso, classificando-as em cada

uma das categorias numa escala que ia de 10 a 0, e

depois transformou os resultados em gráfico

tridimensional no seu aparelho, procurando um agregado

de dados em que as três linhas se intersetassem. Mas em

todos os casos, a boa pontuação em duas das categorias

significava uma péssima pontuação na terceira: as

pessoas pobres e altamente corruptíveis – o seu amigo

Finn, por exemplo, um ator falhado e semiviciado em

drogas que publicara na sua página uma receita para

speedball e vivia sobretudo à custa da boa vontade dos

seus antigos colegas de Wesley (Necessidade: 9;

Corruptibilidade: 10) não tinha qualquer alcance (1).

Pessoas pobres e influentes como Rose, uma

stripper/violoncelista cujas mudanças de penteado eram

instantaneamente copiadas em certas partes da East

Village (Necessidade: 9; Alcance: 10) eram incorruptíveis

(0) – na verdade, Rose mantinha na sua página uma

tabela de boatos que funcionava como um registo de

polícia informal, assentando qual fora o namorado da

amiga que lhe deixara um olho negro, quem pedira

emprestada uma bateria e dera cabo dela, quem deixara



o cão à chuva e preso a um parcómetro durante horas a

fio. Havia pessoas influentes e corruptíveis como o seu

amigo Max, antigo cantor dos Botões Rosados, e hoje em

dia um magnata da energia eólica que tinha um triplex

no Soho e todos os anos dava uma festa de Natal repleta

de caviar que punha as pessoas a lamberem-lhe as botas

de agosto em diante na esperança de serem convidadas

(Alcance: 10; Corruptibilidade: 8). Mas Max era popular

porque era rico (Necessidade: 0) e não tinha qualquer

incentivo para vender.

Alex ficou a olhar, esgazeado, para o monitor do seu

aparelho. Alguém concordaria em fazer aquilo? E então

ocorreu-lhe que já alguém concordara: ele próprio.

Grafou-se a si mesmo tal como poderia surgir aos olhos

da Rebecca: Necessidade: 9; Alcance: 6; Corruptibilidade:

0. Alex era um purista, como lhe dissera Bennie;

desligara-se dos patrões manhosos (no negócio da

música) da mesma maneira como agora se afastava

rotineiramente das mulheres que eram atraídas pela

visão de um homem a tomar conta da sua filha bebé

durante as horas de expediente. Raios, ele conhecera

Rebecca após ter corrido atrás de um sujeito com uma

máscara de lobo que roubara a bolsa dela no dia anterior

à Noite das Bruxas. Mas Alex rendera-se a Bennie Salazar

sem dar luta. Porquê? Porque o seu apartamento ficaria

dentro em pouco sem luz e sem ar? Porque estar com

Cara-Ann enquanto Rebecca trabalhava a tempo inteiro

ensinando e escrevendo o tornara inquieto? Porque ele

nunca conseguira esquecer por completo que cada byte

de informação por si publicado na internet (preferências

de cor, de legumes, de posição sexual) era armazenado

nas bases de dados de multinacionais que juravam

nunca, mas nunca, virem a usá-los – ou seja, que ele era



propriedade de alguém, por se ter vendido

inadvertidamente naquele ponto da sua vida em que se

sentira mais subversivo? Ou seria pela estranha simetria

de ter ouvido pela primeira vez o nome de Bennie

Salazar na boca daquela rapariga perdida que ele em

tempos namorara, logo ao princípio, e agora ter

conhecido finalmente Bennie, uma década e meia mais

tarde, numa reunião de escola?

Alex não sabia. Nem precisava de saber. Do que

precisava era de encontrar mais cinquenta pessoas como

ele, que tivessem deixado de ser elas próprias sem se

aperceberem disso.

«Física é exigido. Três semestres. Quem reprovar, fica

fora do programa.»

«Para uma licenciatura em marketing?» Alex estava

perplexo.

«Antigamente era epidemiologia», disse Lulu. «Sabe,

quando o modelo viral ainda era corrente.»

«Mas as pessoas não continuam a dizer “viral”?» Alex

gostaria de ter uma chávena de café a sério, e não a

zurrapa que eles serviam naquele restaurante grego. A

assistente de Bennie, Lulu, parecia ter já tomado umas

quinze ou vinte – a menos que aquilo fosse a

personalidade dela.

«Já ninguém fala em “viral”», disse Lulu. «Quero

dizer, talvez o façam sem pensar, da mesma maneira

que continuamos a falar em “ligar” ou em “transmitir” –

essas antigas metáforas mecânicas já nada têm que ver

com o modo como viaja a informação. Está a ver, é que o

alcance já não é descritível em termos de causa e de

efeito: é simultâneo. É mais rápido do que a velocidade



da luz, e isso até já foi medido. Por isso é que agora

andamos a estudar a física de partículas.»

«O que vem a seguir? A teoria de cordas?»

«É uma possibilidade.»

Lulu tinha os seus vinte e poucos anos, era estudante

de pós-graduação em Barnard e assistente de Bennie a

tempo inteiro: uma viva personificação da nova

«funcionária com dispositivo portátil»: sem papéis, sem

mesa de trabalho, sem ter de viajar entre a casa e o

emprego, e teoricamente omnipresente, embora Lulu

parecesse estar a ignorar um constante corrupio de

apitos e arrotos do aparelho. As fotos da página dela não

haviam feito justiça à notável simetria do seu rosto, com

aqueles olhos bem afastados, nem ao radiante luzimento

do seu cabelo. Estava «limpa»: sem piercings, tatuagens

ou escarificações. Hoje em dia toda a miudagem as

usava. E quem poderia censurá-los por isso, pensou Alex,

após ter visto três gerações de tatuagens flácidas

murcharem, como um estofo roído pelas traças, ao longo

de uns bíceps pouco trabalhados e de uns rabos

descaídos?

Cara-Ann estava a dormir dentro do porta-bebés,

com a cara enfiada no espaço entre o queixo e a

clavícula de Alex, e o hálito dela, a fruta e a biscoitos,

enchia-lhe as narinas. Dispunha de uns trinta minutos,

talvez de uns quarenta e cinco, até que ela acordasse

com vontade de almoçar. Alex sentiu porém uma

perversa necessidade de voltar atrás, de compreender

Lulu, de determinar porque o desconcertava ela ao certo.

«Como é que conheceu o Bennie?», perguntou-lhe

ele.

«A ex-mulher dele costumava trabalhar para a minha

mãe», disse Lulu, «há muitos anos, quando eu era



pequena. Sempre conheci o Bennie – e o filho dele, o

Chris. Que é dois anos mais velho do que eu.»

«Ah», disse Alex. «E o que faz a sua mãe?»

«Era agente de relações públicas, mas largou o

negócio», disse a Lulu. «Vive no norte do estado.»

«Como se chama ela?»

«Dolly.»

Alex estava inclinado a prosseguir esta linha de

interrogatório retrocedendo até ao momento em que Lulu

fora concebida, mas deteve-se. Instalou-se um silêncio,

pontuado pela chegada da comida. Alex pensara em

pedir uma sopa, mas como isso lhe parecera uma

debilidade, no último minuto tinha optado por uma

sanduíche Reuben, esquecendo-se de que não poderia

mastigá-la sem acordar Cara-Ann. Lulu pedira uma tarte

de limão merengada; comia o merengue tirando

pedacinhos com os dentes do garfo.

«Portanto», disse ela, quando Alex se deixou ficar

calado. «Bennie diz que vamos formar uma equipa às

cegas, sendo você o anónimo capitão.»

«Ele usou esses termos?»

Lulu riu-se. «Não, isto são termos de marketing. Da

escola.»

«A bem dizer, são termos desportivos. Dos…

desportos», disse Alex. Ele fora muitas vezes capitão de

equipa, embora na presença de alguém tão novo isso

parecesse ter sucedido há demasiado tempo para poder

ter alguma importância.

«As metáforas do desporto ainda funcionam», refletiu

Lulu.

«Portanto isso é uma coisa conhecida?», perguntou

ele. «A equipa às cegas?» Alex pensara que fosse a sua

própria onda cerebral: reduzir a vergonha e a culpa do



papaguear reunindo uma equipa que não soubesse que

era uma equipa – nem que tinha um capitão. Cada

membro da equipa lidaria individualmente com Lulu,

ficando Alex a orquestrar tudo em segredo lá do alto.

«Oh, claro», disse Lulu. «As EC – equipas às cegas –

funcionam especialmente bem com gente idosa. Quero

dizer» – ela sorriu – «com pessoas que tenham mais de

trinta anos.»

«E a que se deve isso?»

«As pessoas mais velhas resistem mais a…» Ela

pareceu hesitar.

«Serem compradas?»

Lulu sorriu. «Está a ver, isso é aquilo a que nós

chamamos uma metáfora desengenhosa», disse ela. «As

MD parecem descrições, mas na verdade são juízos.

Quero dizer, será que uma pessoa que vende laranjas

está a ser comprada? A pessoa que repara aparelhos

estará a vender-se?»

«Não, porque aquilo que elas fazem está à mostra»,

disse Alex, ciente de que estava a condescender. «Está à

vista de todos.»

«E, está a ver, essas metáforas – «estar à mostra» e

«estar à vista de todos» – fazem parte de um sistema a

que nós chamamos purismo atávico. O PA implica a

existência de um estado eticamente perfeito, que não

somente não existe nem nunca existiu, como

normalmente é usado para ancorar os preconceitos de

quem efetua um tal juízo.»

Alex sentiu Cara-Ann empertigar-se contra o seu

pescoço, e deixou que uma longa e gordurosa fatia de

pastrami lhe escorregasse pela garganta abaixo sem a

mastigar. Há quanto tempo estavam eles ali sentados?

Há mais tempo do que ele desejara, isso de certeza, e no



entanto Alex não conseguia resistir ao impulso de se

confrontar com aquela rapariga e pressioná-la. A

confiança dela parecia mais drástica do que o resultado

de uma infância feliz; era uma confiança celular, como se

Lulu fosse uma rainha disfarçada, sem necessidade ou

vontade de ser reconhecida.

«Portanto», disse ele. «Você pensa que não há nada

de intrinsecamente errado em se acreditar em qualquer

coisa – ou dizer-se que se acredita – por dinheiro?»

«“Intrinsecamente errado”», disse ela. «Bolas, isso é

um grande exemplo de moralidade calcificada. Tenho de

me lembrar de dizer essa ao meu velho professor de

ética moderna, o Dr. Bastie; ele coleciona-as. Ouça»,

disse ela, endireitando a espinha e projetando os seus

assaz graves (mau grado a careta amigável do rosto)

olhos cinzentos em Alex, «se eu acredito, é porque

acredito. Quem é você para julgar os meus motivos?»

«É que se os seus motivos forem uns trocos, isso não

é uma crença. É uma aldrabice.»

Lulu franziu o nariz. Mais uma coisa da geração dela:

ninguém dizia palavrões. Alex até já ouvira adolescentes

dizerem coisas como «chiça» e «caraças», sem aparente

ironia. «Isso é uma coisa que se encontra com muita

frequência», disse Lulu num tom pensativo, examinando

Alex. «A ambivalência ética – nós chamamos-lhe AE –

perante uma forte ação de marketing.»

«Nem me diga: é uma FAM.»

«Sim», disse ela. «O que para si significa escolher a

equipa às cegas. À primeira vista até parece que nem

sequer o fará, por ser tão ambivalente, mas eu acho que

é o oposto: acho que a AE é uma espécie de inoculação,

uma maneira de você se desculpar de antemão por



qualquer coisa que na verdade quer fazer. Sem ofensa»,

acrescentou ela.

«Assim como dizer-se “sem ofensa” quando se

acabou de dizer qualquer coisa ofensiva?»

Lulu ruborizou-se da maneira mais extrema que Alex

jamais presenciara: um calor de vermelhão apoderou-se

tão abruptamente do rosto dela que o efeito foi o de algo

violento a ter lugar, como se ela estivesse a sufocar ou

prestes a ter uma hemorragia. Alex endireitou-se no

assento, por reflexo, e verificou como estava Cara-Ann.

Deparou com os olhos desta muito abertos.

«Tem razão», disse Lulu, respirando precariamente.

«Peço desculpa.»

«Não há problema», disse Alex. O rubor perturbara-o

mais do que o desabafo de Lulu. Viu-o escoar-se do rosto

dela, deixando-lhe na pele uma brancura estridente.

«Sente-se bem?», perguntou-lhe.

«Estou ótima. Fico é cansada por falar tanto.»

«Também eu», disse Alex. Sentia-se exausto.

«Há tantas maneiras em que se pode errar», disse

Lulu. «Não temos mais do que metáforas, e elas nunca

são inteiramente justas. Nunca se pode apenas Dizer.

Aquela. Coisa.»

«Quem é?», perguntou Cara-Ann, de olhos postos em

Lulu.

«É a Lulu.»

«Não posso só dar-lhe uma apitadela?», perguntou

Lulu.

«Você quer dizer…»

«Agora. Se posso dar-lhe uma apitadela agora.» A

pergunta era uma mera formalidade; ela já estava a

manipular o aparelho. Um instante depois Alex sentiu o



seu próprio aparelho vibrar dentro do bolso das calças;

teve de alçar Cara-Ann para o tirar de lá.

Tem alg1s nms pra mim? leu ele no ecrã.

Aí vão Ls, escreveu Alex, e enviou a lista de

cinquenta contactos, bem como algumas notas,

indicações sobre os ângulos de abordagem e os

impedimentos individuais, para o aparelho de Lulu.

Prfto. Vou dtr mãos ao trab.

Olharam um para o outro. «Isto foi fácil», disse Alex.

«Eu sei», disse Lulu. Parecia quase ensonada pelo

alívio. «É puro – sem filosofia, sem metáforas, sem

juízos.»

«Quero isso», disse Cara-Ann. Estava a apontar para

o aparelho de Alex, que ele estivera a usar, sem pensar

nisso, a poucos centímetros da cara dela.

«Não», disse-lhe ele, subitamente ansioso. «Nós…

nós temos de ir embora.»

«Espere aí», disse Lulu, parecendo reparar pela

primeira vez em Cara-Ann. «Eu envio uma apitadela para

ela.»

«Ah, é que nós não…» mas Alex sentiu-se incapaz de

explicar a Lulu as crenças que ele partilhava com

Rebecca a respeito das crianças e dos aparelhos

portáteis. E o dele estava agora a vibrar outra vez; Cara-

Ann guinchou de prazer e encostou o seu indicador

rechonchudo ao ecrã. «Eu faço isso», informou-o ela.

Lda mnna, tens 1 pai mto smptco, leu Alex

obedientemente em voz alta, com um rubor a reclamar

de imediato o seu próprio rosto. Cara-Ann premiu as

teclas com o febril fervor de um cão esfomeado posto à

solta num armazém de carne. Apareceu então um

boneco, uma daquelas imagens padronizadas que as

pessoas enviavam aos miúdos: um leão sob um sol



radioso. Cara-Ann fez aumentar diferentes partes do

leão, como se já fizesse aquilo desde que nascera. Lulu

escrevera: N conheci o meu pai. Mrru ants de eu nscr.

Alex leu essa mensagem em silêncio.

«Ena. Lamento imenso», disse ele, levantando os

olhos para Lulu, mas a sua voz pareceu-lhe demasiado

alta – uma rude intrusão. Baixou os olhos, e por entre a

desordenada excitação dos indicadores de Cara-Ann,

conseguiu escrever: Triste.

Histr antga, respondeu Lulu de volta.

«Das é meu!», proclamou Cara-Ann com gutural

indignação, esticando-se dentro do porta-bebés e

espetando o dedo indicador no bolso de Alex. No interior

deste, o aparelho estava a vibrar – vibrara

constantemente desde que ele e Cara-Ann haviam saído

do restaurante algumas horas atrás. Seria possível que a

filha conseguisse sentir a vibração através do corpo

dele?

«Meu chupa-chupa!» Alex não sabia ao certo como é

que ela arranjara tal nome para o aparelho, mas não iria

certamente corrigi-la.

«O que queres tu, minha doçura?», perguntou-lhe

Rebecca naquele tom demasiado solícito (achava Alex)

em que muitas vezes falava com a filha quando passara

o dia inteiro no trabalho.

«O chupa-chupa do papá.»

Rebecca lançou a Alex um olhar intrigado. «Tu tens

algum chupa-chupa?»

«Claro que não.»

Iam a caminhar apressadamente para ocidente,

tentando chegar ao rio antes do pôr do Sol. Os



«ajustamentos» à órbita da Terra relacionados com o

aquecimento haviam encurtado os dias de inverno, pelo

que agora, em janeiro, o crepúsculo tinha lugar às 4h23.

«Posso levá-la eu?», perguntou Rebecca.

Tirou Cara-Ann de dentro do porta-bebés e pousou-a

sobre o passeio enfarruscado. A menina efetuou algumas

das suas passadas bamboleantes, como um espantalho.

«Se ela for a andar não chegamos lá a tempo», disse

Alex, e Rebecca pegou nela ao colo e pôs-se a caminhar

com maior rapidez. Alex surpreendera a esposa à porta

da biblioteca, algo que ele começara a fazer com

frequência para evitar o barulho da construção no

apartamento em que viviam. Mas hoje ele tinha um

motivo suplementar: tinha de lhe contar a combinação

que fizera com Bennie. E de imediato, sem mais

delongas.

O Sol já caíra para detrás do muro de água quando

eles chegaram ao Hudson, mas quando subiram os

degraus até ao PASSEIO MARÍTIMO!, o exuberante nome que

haviam atribuído à passadeira de tabuado colocada no

alto da muralha, encontraram o Sol ainda a pairar, num

tom de rubi-alaranjado que parecia uma gema de ovo,

mesmo por cima de Hoboken. «Chão», ordenou Cara-

Ann, e Rebecca pousou-a. Ela correu para o gradeamento

de ferro disposto na borda exterior da muralha, a esta

hora sempre apinhado de pessoas que provavelmente

(tal como Alex) nunca haviam reparado no pôr do Sol

antes de a muralha ter sido erguida. Agora ansiavam por

ele. Enquanto seguia Cara-Ann até ao meio da multidão,

Alex deu a mão a Rebecca. Desde que a conhecia, a

esposa sempre compensara a sua beleza sedutora com

uns óculos à parvo, por vezes tendendo para o Dick

Smart, noutras vezes para a Mulher-Gato. Alex adorara



os óculos pela incapacidade destes em suprimirem a

beleza sedutora de Rebecca, mas ultimamente não tinha

tanta certeza; os óculos, a par do cabelo

prematuramente encanecido de Rebecca e do facto de

ela andar muitas vezes com falta de sono, ameaçavam

concretizar o disfarce dela numa identidade: uma

académica frágil e afligida, que trabalhava como uma

escrava na conclusão de um livro enquanto dava aulas

em dois cursos e presidia a diversas comissões. O papel

do próprio Alex nesse quadro era o que mais o deprimia:

o envelhecido taradinho da música que não conseguia

ganhar o seu sustento, e sugava a vida (ou pelo menos a

beleza sedutora) à esposa.

Rebecca era uma estrela académica. O novo livro

dela era sobre o fenómeno dos invólucros das palavras,

termo que ela inventara para as palavras que haviam

deixado de ter sentido fora das aspas das citações. A

língua inglesa estava cheia dessas palavras vazias –

«amigo» e «real» e «história» e «mudança» – palavras

que haviam sido despojadas dos seus significados e

reduzidas a cascas. Algumas, como «identidade»,

«pesquisa» e «nuvem», haviam claramente sido privadas

da vida devido ao seu uso na rede. Noutras, as razões

eram mais complexas; como é que «americano» se

transformara num termo irónico? Como é que

«democracia» passara a ser usada de um modo dúbio,

trocista?

Tal como habitualmente, uma serenidade envolveu a

multidão nos últimos segundos antes de o sol sair de

vista. Até Cara-Ann, que estava ao colo de Rebecca, ficou

quieta. Alex sentiu os raios da luz do Sol no rosto e

fechou os olhos, saboreando aquela ténue quentura, com

os ouvidos cheios do rumor de um barco de carreira que



por ali passava. No instante em que o Sol desapareceu,

toda a gente se moveu de súbito, como se houvesse sido

quebrado algum feitiço. «Para baixo», disse Cara-Ann,

pondo-se a andar ao longo do Passeio Marítimo. Rebecca

correu atrás dela, a rir-se. Alex verificou rapidamente o

seu aparelho.

JD tem d pensr

Sim do Sancho

Cal: nem pensr

A cada resposta, ele experimentava uma mescla de

emoções que se haviam tornado familiares no decurso de

uma tarde: triunfo maculado de desprezo perante os

sins, desapontamento com um ímpeto de admiração

perante os nãos. Estava a começar a escrever uma

resposta quando ouviu um barulho de correria, e depois o

ansioso grito da filha: «Chupa-CHUUUPPA!» Alex afastou o

aparelho para o outro lado, de modo a escondê-lo, mas

era tarde demais. Cara-Ann estava a puxar-lhe as calças.

«Isso é meu», dizia ela.

Rebecca aproximou-se. «Então. O chupa-chupa é

isso.»

«Aparentemente.»

«Tu deixaste-a usá-lo?»

«Foi só uma vez, está bem?» Mas o coração dele

acelerara-se.

«E mudaste as regras, por tua livre iniciativa?»

«Eu não as mudei, foi um deslize. Está bem? Não

estou autorizado a ter um raio de um deslize?»

Rebecca ergueu uma sobrancelha. Alex sentiu que

ela o estudava. «Porquê agora?», perguntou ela. «Hoje,

ao fim de todo este tempo – não entendo.»

«Não há nada para entender!», bradou Alex, mas

estava a pensar: Como sabe ela? E logo a seguir: O que



sabe ela?

Ficaram ali parados, olhando-se um ao outro sob a

luz que expirava. Cara-Ann aguardava em silêncio,

aparentemente esquecida do chupa-chupa. O Passeio

Marítimo estava quase vazio. Estava na altura de contar

a Rebecca a combinação com Bennie – agora, agora! –

mas Alex sentiu-se paralisado, como se essa revelação já

estivesse envenenada. Sentiu uma louca vontade de

enviar uma apitadela a Rebecca, e até deu por si

compondo mentalmente a mensagem: Nv trblh em vsta –

crgo mto $. pf cnsrva esprto abrto.

«Vamos embora», disse Rebecca.

Alex tornou a colocar Cara-Ann dentro do porta-

bebés, e desceram do alto da muralha para a escuridão.

Enquanto iam caminhando pelas ruas sombrias, Alex deu

por si a pensar no dia em que ele e Rebecca se haviam

conhecido. Após tentar apanhar, sem sucesso, o

carteirista com cabeça de lobo, Alex convidara-a a ir

beber umas cervejas e comer uns burritos, e a seguir

fizera sexo com ela no telhado do prédio em que ela vivia

na Avenida D, para fugirem às suas três colegas de

quarto. Ele nem ficara a saber o apelido de Rebecca. E

nesse momento, sem aviso, Alex recordou-se

abruptamente do nome da rapariga que trabalhara para

Bennie Salazar: Sasha. O nome ocorreu-lhe sem qualquer

esforço, como uma porta que se abrisse. Sasha. Alex

ateve-se cuidadosamente àquele nome no seu espírito e,

claro, as primeiras insinuações da memória seguiram-no

lestamente até à luz: um átrio de hotel; um pequeno

apartamento, sobreaquecido. Era como tentar lembrar-se

de um sonho. Tê-la-ia fodido? Alex achou que isso era o

mais provável – naqueles tempos quase todos os

encontros tinham acabado em sexo, por mais difícil de



entender que isso fosse a partir da sua cama comunitária

embebida em cheiro a bebé e aroma químico das fraldas

biodegradáveis. Mas Sasha recusava-se a ceder terreno

na questão do sexo; parecia piscar-lhe o olho (olhos

verdes?) e esquivar-se.

j sbs da ntcia? leu Alex no aparelho a altas horas de

uma certa noite, quando estava sentado no seu lugar

habitual junto à janela.

sim j

A «notícia» era a de que Bennie havia transferido o

concerto de Scotty Hausmann para o ar livre, junto ao

Footprint, uma alteração que exigiria um ainda maior

alcance por parte dos papagaios cegos de Alex (sem

qualquer pagamento adicional), para que todos os

potenciais interessados em assistir ao concerto

soubessem onde se deveriam dirigir.

Bennie já antes informara Alex da mudança de local,

por telefone: «O Scotty não é grande entusiasta dos

espaços fechados. Ando a pensar que ele se sentiria mais

feliz ao ar livre.» Fora a mais recente numa escalada de

crescentes exigências e de necessidades especiais. «Ele

é uma pessoa solitária» (Bennie, explicando a

necessidade de Scotty ter um atrelado). «Ele dá-se muito

mal com as conversas» (porque se recusava Scotty a dar

entrevistas). «Ele não tem passado muito tempo com

crianças» (porque poderia Scotty ser incomodado pelo

«barulho dos apontadores»). «Ele desconfia da

tecnologia» (porque se recusava Scotty a gravar um

comentário para transmissão ou a responder às

mensagens que lhe fossem enviadas pelos fãs através da

página que Bennie criara para ele). O sujeito retratado



nessa página – de cabelo comprido, ar desenvolto,

sorrindo com uma boca cheia de porcelana e rodeado por

inúmeras grandes bolas coloridas – causava em Alex uma

comichão de exaspero sempre que olhava para ele.

e a segr? tinha ele respondido a Lulu. ostrs?

só cm chins

!

…

dz-m s el é mlhor em pssoa

nunc cnhci

a sério?

tímido

#@&*

…

Podiam prosseguir indefinidamente, essas conversas,

e nos intervalos Alex ia monitorizando os seus papagaios

cegos: verificando as páginas e as transmissões deles em

busca de entusiásticas declarações de apoio a Scotty

Hausmann, juntando os ausentes a uma lista de

«violadores». Ele não se avistara, nem sequer falara, com

Lulu desde aquele encontro entre ambos há três

semanas; ela era uma pessoa que vivia no seu bolso, e à

qual ele atribuíra a sua própria vibração especial.

Alex levantou os olhos. A construção cobria agora as

metades inferiores das janelas, com os pilares e as vigas

a formarem uma silhueta escarpada por detrás da qual

se continuava a avistar o Empire State Building. Daí a

alguns dias, deixaria de se ver. Cara-Ann ficara assustada

quando aquela estrutura apinhada de homens fizera a

sua estranha aparição do lado de fora das janelas de

casa, e Alex tentara desesperadamente transformar

aquilo num jogo. «Lá vem o prédio por aí acima!», dizia



ele todos os dias, como se tal progresso fosse excitante,

esperançoso, e Cara-Ann adotara essa sua brincadeira,

batendo as mãos e exortando, «Para cima! Para cima!»

la vem o prd pr aí acma, escreveu ele agora a Lulu,

notando a facilidade com que a conversa de bebé se

adaptava ao diminuto espaço daquele aparelho.

…prd?, dizia a resposta de Lulu.

Daq 2 mess n há + ar/luz

n s pod proibr?

j s tntou

e mud de casa?

n s pod

nyc, escreveu Lulu, o que de início confundiu Alex;

um tal sarcasmo não parecia coisa dela. Depois percebeu

que ela não estava a dizer «bonito». Estava a dizer «New

York City.»

O dia do concerto estava muito quente «para aquela

altura do ano»: trinta e um graus centígrados e tempo

seco, com uma oblíqua luz dourada que lhes feria os

olhos nos cruzamentos das ruas e lhes prolongava as

sombras em extensões absurdas. As árvores, que haviam

florido em janeiro, tinham agora uma folhagem incerta.

Rebecca enfiara Cara-Ann num vestido do verão passado

que tinha um pato na parte da frente e, com Alex,

tinham-se juntado a uma multidão de outras jovens

famílias no corredor de arranha-céus da Sexta Avenida,

Cara-Ann às costas de Alex dentro de uma mochila de

titânio que eles haviam comprado recentemente para

substituir o porta-bebés. Nos ajuntamentos públicos

eram proibidos os carrinhos de bebés – dificultavam as

evacuações.



Alex andara a pensar como propor este concerto a

Rebecca, mas afinal nem fora preciso; ao verificar o

aparelho dela certa noite, quando Cara-Ann já estava a

dormir, a esposa dissera, «Scotty Hausmann… esse é o

sujeito que Bennie Salazar pôs a tocar para nós, não é?»

Alex sentira uma minúscula implosão perto do

coração. «Julgo que sim. Porquê?»

«Ando sempre a ouvir falar desse concerto gratuito

que ele vai dar no sábado, no Footprint, para crianças e

adultos.»

«Ah.»

«Isso podia ser uma oportunidade de voltares a

entrar em contacto com Bennie». Ela continuava a sofrer,

por causa de Alex, devido ao facto de Bennie não o ter

contratado. Isso fazia Alex contorcer-se com remorsos

sempre que o assunto vinha à baila.

«É verdade», disse-lhe ele.

«Então vamos lá», dissera ela. «Se é gratuito, porque

não?»

Para lá da Rua Catorze, os arranha-céus

desapareciam, e o sol oblíquo tombava sobre eles, ainda

demasiado baixo no céu de fevereiro para ser tapado por

qualquer pala. No meio daquele brilho, Alex quase nem

dera pela presença do seu velho amigo Zeus, e

seguidamente tentara evitá-lo – Zeus era um dos seus

papagaios cegos. Demasiado tarde; Rebecca já o

chamara pelo nome. A namorada russa de Zeus,

Natasha, estava com ele, e cada um transportava um dos

seus gémeos de seis meses numa sacola.

«Vocês vão ouvir o Scotty?», perguntou Zeus, como

se Scotty Hausmann fosse alguém que ambos

conhecessem pessoalmente.

«Vamos», disse Alex cautelosamente. «E vocês?»



«Claro que sim, pá», disse Zeus. «Uma guitarra de

aço tocada ao colo em slide – já ouviste alguém fazer

isso ao vivo? E nem sequer estamos a falar de

rockabilly». Zeus trabalhava num banco de sangue e, nos

seus tempos livres, ajudava miúdos com a síndrome de

Down a fazerem e venderem camisolas estampadas. Alex

deu por si a procurar na cara de Zeus algum sinal visível

de papagueamento, mas o seu amigo parecia o mesmo

até na barbicha de bode, que ele mantivera todos estes

anos desde que aquilo passara de moda.

«Parece que ele é muito bom ao vivo», disse

Natasha, com o seu forte sotaque.

«Eu também ouvi dizer isso», disse Rebecca. «Para

aí, sei lá, de umas oito pessoas diferentes. É quase

estranho.»

«Não é nada estranho», disse Natasha, com uma

ríspida gargalhada. «Há pessoas que são pagas para

isso.» Alex sentiu um afogueamento no rosto e achou ser

difícil olhar para Natasha. Apesar disso, era evidente que

ela falara sem conhecimento; Zeus mantivera em

segredo o seu papel.

«Mas estas são pessoas que eu conheço», disse

Rebecca.

Era um daqueles dias em que a cada esquina surgia

mais um rosto familiar, de velhos amigos e de amigos de

amigos, de conhecidos, e de pessoas que simplesmente

pareciam familiares. Alex estava na cidade há tempo

demasiado para poder saber como os conhecera a todos:

nos clubes em que passara música como disc-jockey? No

gabinete jurídico em que trabalhara como secretário? No

jogo de basquetebol em que participara durante anos em

Tompkins Square Park? Sentira-se prestes a sair de Nova

Iorque desde o dia em que ali chegara, aos vinte e quatro



anos – mesmo agora, ele e Rebecca estavam preparados

para se irem embora a qualquer momento, caso

aparecesse um emprego melhor num sítio mais barato –

mas, fosse lá como fosse, tinham acabado por decorrer

anos suficientes para que ele sentisse já ter visto todas

as pessoas de Manhattan pelo menos uma vez. Pôs-se a

pensar se Sasha estaria algures entre aquela multidão.

Alex deu por si a investigar os rostos vagamente

familiares em busca do dela, sem saber que aspeto ela

teria, como se a sua recompensa por reconhecer Sasha,

ao fim de tantos anos, fosse achar a resposta para tal

pergunta.

Vocês vão para sul?... ouvimos falar disto… não é só

para os apontadores… parece que ao vivo ele é…

Após o nono ou décimo diálogo desse tipo, que

aconteceu algures nas imediações de Washington

Square, tornou-se de súbito evidente a Alex que todas

aquelas pessoas, as que eram pais e as que não tinham

filhos, as solteiras e as casadas, as gays e as normais, as

limpas e as dos piercings, iam a caminho para ouvirem

Scotty Hausmann. Cada uma delas. Tal descoberta

suscitou nele uma vaga de descrença, seguida por um

ímpeto de propriedade e de poder – fora ele que fizera

aquilo, meu Deus ele era um génio naquilo – seguido de

uma certa náusea (era um triunfo de que não se

orgulhava), seguida de medo. E se Scotty Hausmann não

fosse um grande executante? E se fosse medíocre, ou

pior do que isso? Seguido pela autoadministração de um

cataplasma que chegou na forma de uma mensagem

mental: ningm sab de mim. Sou invsvl.

«Sentes-te bem?», perguntou Rebecca.

«Sim. Porquê.»

«Pareces nervoso.»



«A sério?»

«Estás a apertar-me a mão», disse ela. Depois

acrescentou, sorrindo por baixo dos óculos. «É bom.»

Quando atravessaram a rua do Canal e entraram na

Baixa de Manhattan (onde a densidade de crianças era

agora a mais elevada da nação), Alex, Rebecca e Cara-

Ann faziam parte de uma horda de gente que apinhava o

passeio e já enchia as ruas. O trânsito parara, e os

helicópteros haviam convergido lá no alto, atroando os

ares com um som que Alex não conseguia suportar nos

primeiros anos – demasiado alto, demasiado alto – mas

ao qual se habituara com o decorrer do tempo: o preço

da segurança. Hoje aquele cacarejar castrense parecia

estranhamente apropriado, pensou Alex, olhando ao seu

redor para o mar de porta-bebés e de sacolas e de

mochilas com bebés, de crianças mais velhas a

conduzirem crianças mais novas, pois não seria isto uma

espécie de exército? Um exército de crianças: a

encarnação da fé naqueles que não tinham consciência

de que lhes restasse alguma.

s els são as crinçs devm sr o ftro, n é?

Diante deles, os novos edifícios erguiam-se em

espiral contra o céu, muito mais bonitos do que os

antigos (que o Alex somente vira em fotografias), mais

parecidos com esculturas do que com prédios, porque

estavam vazios. Ao aproximar-se deles, a multidão

começou a abrandar o passo, a recuar enquanto os que

iam à frente entravam no espaço à volta dos lagos de

espelho, e a densidade de agentes policiais e da

segurança (identificáveis pelos seus aparelhos

governamentais) se tornava subitamente palpável, tal

como os dispositivos de rastreamento visual afixados nas

cornijas, nos candeeiros públicos e nas árvores. O peso



daquilo que ali sucedera há mais de vinte anos ainda

estava tenuemente presente para Alex, como sempre

sucedia quando ia ao Footprint. Ele percebia aquilo como

um som fora de alcance, a vibração de uma antiga

incomodidade. Agora parecia mais insistente do que

nunca: um som baixo, profundo, que parecia

basicamente familiar, como se tivesse zunido dentro de

todos os sons que Alex fizera e colecionara ao longo dos

anos: a sua pulsação oculta.

Rebecca apertou-lhe a mão, com os seus dedos

esguios e húmidos. «Amo-te, Alex», disse-lhe ela.

«Não digas isso assim. Como se fosse acontecer

alguma coisa de mau.»

«Estou nervosa», disse ela. «Agora também eu estou

nervosa.»

«É dos helicópteros», disse Alex.

***

«Excelente», murmurou Bennie. «Espera aí, Alex, se

não te importas. Aí ao pé dessa porta.»

Alex deixara Rebecca, Cara-Ann e os amigos deles

entre uma multidão que já ascendia aos muitos milhares,

todos eles aguardando pacientemente – e depois menos

pacientemente – enquanto a hora de início do concerto

chegava e partia, vendo quatro roadies saltitantes

guardarem a plataforma elevada onde Scotty Hausmann

deveria ir tocar. Após uma mensagem de Lulu dizendo

que Bennie precisava de ajuda, Alex abrira caminho

entre uma panóplia de controlos de segurança até ao

atrelado de Scotty.

Lá dentro, Bennie e um velho roadie estavam

recostados numas cadeiras pretas de armar. Não havia



sinais de Scotty Hausmann. A garganta de Alex ficou

muito seca. Sou invsvl, pensou ele.

«Ó Bennie, ouve lá», disse o roadie. As mãos dele

tremiam sob os punhos da camisa de flanela aos

quadrados.

«Tu consegues fazer isto», dizia Bennie. «É o que eu

te digo.»

«Ouve lá, ó Bennie.»

«Fica aí ao pé da porta, Alex», tornou a dizer Bennie,

e ele tinha razão – Alex estivera prestes a aproximar-se

mais, para perguntar ao Bennie que merda é que ele

pensava estar a fazer: fazer entrar aquele roadie

decrépito em lugar de Scotty Hausmann? Fazê-lo passar

pelo outro? Um tipo com umas bochechas e umas mãos

tão descarnadas que até parecia ter dificuldade em jogar

um lance de póquer, quanto mais tocar aquele

instrumento estranho e sensual preso entre os joelhos?

Mas quando os olhos de Alex pousaram no instrumento,

ele soube-o de repente, com um horrendo espasmo nas

tripas: aquele roadie decrépito era Scotty Hausmann.

«As pessoas estão aqui», dizia Bennie. «A coisa está

em andamento. Não posso pará-la.»

«É demasiado tarde. Estou demasiado velho. É que

eu… eu não consigo.»

Scotty Hausmann parecia ter estado a chorar há

pouco, ou estar à beira de chorar – possivelmente ambas

as coisas. Tinha um cabelo que lhe chegava aos ombros,

apartado do seu rosto, e um olhar vazio, vidrado,

causando tudo isso uma impressão de abandono embora

estivesse barbeado de fresco. Tudo o que Alex reconhecia

eram os dentes dele: brancos e faiscantes – com um ar

atrapalhado, como se soubessem que não se podia fazer

grande coisa com um rosto tão destroçado. E Alex



compreendeu que Scotty Hausmann não existia. Era um

invólucro de palavra em forma humana: uma casca cujo

miolo desaparecera.

«Tu consegues, Scotty – tens de conseguir», dizia

Bennie, com a sua calma habitual, mas entre os seus já

escassos cabelos prateados Alex vislumbrou uma coroa

reluzente de suor. «O tempo é um brutamontes, não é?

Tu vais deixar que esse brutamontes faça de ti o que

quiser?»

Scotty abanou a cabeça. «O brutamontes ganhou.»

Bennie respirou fundo, sendo um piscar de olhos

para o relógio o único sinal da sua impaciência. «Tu

vieste procurar-me, Scotty, lembras-te disso?», disse-lhe

ele. «Há uns vinte e tal anos – acreditas que já passou

tanto tempo? Trouxeste-me um peixe.»

«Pois foi.»

«Eu pensei que ias matar-me.»

«Er’o qu’eu devia ter feito», disse Scotty. Uma única

risada seca. «Er’o que m’apetecia.»

«E quando eu me fui abaixo – quando a Steph me pôs

fora de casa e fui despedido da Orelha da Porca – fui à

tua procura. E o que é que eu te disse? Lembras-te,

quando te encontrei a pescar no rio Oriental? Assim de

repente? O que é que eu te disse?»

Scotty resmungou qualquer coisa.

«Disse-te “Já é tempo de te tornares uma estrela”. E

o que me disseste tu?» Bennie aproximou-se mais de

Scotty, tomou os trémulos pulsos do homem nas mãos

muito elegantes, e fitou a cara dele. «Tu disseste-me

“Aposto que não és capaz”.»

Houve um longo silêncio. Então, sem aviso, Scotty

pôs-se de pé num salto, deitando a cadeira ao chão

enquanto se precipitava para a porta do atrelado. Alex



estava inteiramente preparado para se desviar e o deixar

passar, mas Scotty chegou lá primeiro e começou a

tentar empurrá-lo para fora do caminho, altura em que

Alex percebeu que a sua função – a única razão pela qual

Bennie o colocara ali – era bloquear a porta e impedir

que o cantor se escapasse. Debateram-se num arfante

silêncio, o rosto ressequido de Scotty tão perto do de

Alex que ele até inalava o hálito do sujeito, que cheirava

a cerveja, ou à sequela de uma cerveja. Depois refinou a

sua opinião: Jägermeister.

Bennie segurou Scotty por detrás, mas não o

prendeu muito bem – Alex fez essa descoberta quando

Scotty se conseguiu libertar e dar-lhe uma cabeçada no

plexo solar. Alex ficou sem ar e dobrou-se ao meio. Ouviu

Bennie a murmurar com Scotty como se tentasse

acalmar um cavalo.

Quando conseguiu respirar de novo, Alex fez um

esforço para conferenciar com o patrão. «Bennie, se ele

não quiser…»

Scotty lançou um soco à cara de Alex, mas Alex

esquivou-se para um lado e o punho do músico embateu

na frágil porta. Houve um retinto cheiro a sangue.

Alex tentou de novo: «Bennie, isto parece uma

espécie de…»

Scotty desenvencilhou-se de Bennie e assestou uma

joelhada nos tomates de Alex, o que levou este a

contorcer-se no chão em agonia fetal. Scotty afastou-o

para um lado com o pé e abriu a porta.

«Olá», disse uma voz vinda do exterior. Uma voz alta,

clara, distantemente familiar. «Eu sou a Lulu.»

Por entre a agitação do seu pânico, Alex conseguiu

virar a cabeça e olhar para o que estava a acontecer do

lado de fora do atrelado. Scotty continuava à porta, a



olhar lá para baixo. O oblíquo sol invernal acendera o

cabelo de Lulu, formando um nimbo em torno do rosto

dela. Ela estava a bloquear o caminho a Scotty, com um

braço apoiado em cada um dos frágeis corrimãos

metálicos. Scotty poderia tê-la derrubado com facilidade,

mas não o fez. E ao hesitar, ao olhar para baixo por mais

um segundo para aquela adorável rapariga que lhe

impedia a passagem, Scotty perdeu.

«Posso acompanhá-lo?», perguntou Lulu.

Bennie tinha conseguido ir buscar a guitarra, que

passou a Scotty por cima da forma prostrada de Alex.

Scotty pegou no instrumento, encostou-o ao peito, e

respirou fundo, longa e tremulamente. «Só se formos de

braço dado, querida», respondeu ele, e uma versão

fantasma de Scotty Hausmann, sensual e dissoluta,

tremeluziu para Alex a partir dos resíduos que ainda

restavam.

Lulu enfiou o braço dela no de Scotty, e avançaram a

direito para a multidão: o velho taralhouco que

transportava aquele instrumento estranho e comprido, e

a jovem mulher que poderia ter sido sua filha. Bennie

ajudou Alex a levantar-se, e seguiram-nos, Alex com as

pernas moles e cambaleantes. A vaga oceânica de gente

deslocou-se espontaneamente, abrindo caminho até ao

estrado em que haviam sido posicionados um banco e

doze enormes microfones.

«A Lulu», disse Alex a Bennie, e abanou a cabeça.

«Ela ainda há de governar o mundo», disse Bennie.

Scotty subiu para o estrado e sentou-se no banco.

Sem olhar para a assistência e sem quaisquer palavras

ou apresentações, começou a tocar «Eu Sou Um

Cordeirinho», uma canção cuja infantilidade era

contrariada pela vibrante filigrana da sua slide guitar,



pela sua exuberante complexidade metálica. A seguir a

isso tocou «As Cabras Gostam de Aveia» e «Uma Árvore

Pequenina É Como Eu». A amplificação estava ótima e

tinha potência suficiente para eclipsar o barulho dos

helicópteros e levar o som até aos pontos mais distantes

da multidão, onde desaparecia entre os prédios. Alex

ouvia aquilo com uma certa retração, à espera de um

rugido de rejeição por aqueles milhares de pessoas que

ele conseguira reunir em segredo, e cuja boa vontade já

fora posta à prova pela longa espera. Mas isso não

aconteceu; os apontadores, que já conheciam aquelas

canções, batiam palmas e guinchavam o seu apoio, e os

adultos pareciam intrigados, atentos aos duplos sentidos

e aos significados ocultos, que eram fáceis de encontrar.

E é possível que uma multidão, num momento particular

da história, crie o objeto que justifica o seu ajuntamento,

como sucedeu no primeiro Human Be-In e no Monterey

Pop e no Woodstock. Ou poderá suceder que duas

gerações de guerra e de vigilância tenham deixado as

pessoas ávidas pela personificação das suas inquietações

na forma de um homem solitário e instável a tocar uma

slide guitar. Seja qual for a razão, uma vaga de

aprovação tão palpável quanto a chuva ergueu-se do

centro da multidão e expandiu-se até às bordas desta,

onde chocou contra os prédios e a muralha marítima e

retrocedeu em direção a Scotty com uma força

redobrada, levantando-o do seu banco, pondo-o em pé

(com os roadies a ajustarem rapidamente os microfones),

rebentando o débil casco que Scotty parecera ser poucos

momentos antes e libertando algo de forte, carismático e

feroz. Quem lá esteve naquele dia poderá dizer-vos que o

concerto começou verdadeiramente quando Scotty se

pôs em pé. Foi então que ele começou a cantar as



canções que durante anos andara a escrever no

anonimato, canções que ninguém jamais ouvira, nem

algo que se parecesse com elas – «Olhos na Minha

Cabeça», «Xis e Ós», «Quem Observa Melhor» – baladas

de paranoia e despojamento arrancadas do peito de um

homem que, logo que se olhava para ele, se sabia nunca

ter tido uma página, nem um perfil, nem um manípulo,

nem um aparelho portátil, que não fazia parte dos dados

de ninguém, um sujeito que vivera todos aqueles anos

enfiado num buraco, esquecido e cheio de raiva, de uma

maneira que agora se registava como pura. Intacta. Mas,

evidentemente, hoje em dia já é difícil saber-se quem

estava realmente naquele primeiro concerto de Scotty

Hausmann – são mais as pessoas que dizem lá ter estado

do que as que poderiam caber naquele espaço, embora

ele fosse tão vasto e estivesse tão apinhado. Agora que

Scotty já entrara no domínio do mito, toda a gente queria

possuí-lo. E talvez devessem fazê-lo. Não é verdade que

um mito pertence a toda a gente?

De pé ao lado de Bennie, que observava Scotty

enquanto manipulava freneticamente o seu aparelho,

Alex sentia o que estava a acontecer ao seu redor como

se já tivesse acontecido e ele estivesse a olhar para trás.

Desejou poder estar ao pé de Rebecca e de Cara-Ann,

primeiro com indolência, depois de forma aguda – com

dor. O aparelho dele não teve qualquer dificuldade em

localizar o aparelho da esposa, mas foram precisos vários

minutos de rastreamento daquela zona da multidão com

o zoom para conseguir detetá-la efetivamente. Durante

esse processo, passou pelos rostos absortos, por vezes

chorosos, dos adultos, pelos sorrisos exultantes, e

desdentados, das crianças, e por gente nova como Lulu,

que estava agora de mão dada com um negro escultural,



ambos de olhos postos em Scotty com o rapsódico júbilo

de uma geração que finalmente vislumbra alguém digno

da sua veneração.

Encontrou por fim Rebecca, sorridente, com Cara-Ann

ao colo. Estava a dançar. Estavam demasiado longe para

que Alex fosse lá ter, e a distância parecia irrevogável,

um abismo que o impediria de alguma vez voltar a tocar

na delicada seda das pálpebras de Rebecca, ou a sentir,

entre as costelas da filha, o palpitar do coração dela.

Sem o zoom, nem sequer conseguia vê-las. Em

desespero, escreveu uma mensagem a Rebecca, pf espra

pr mim, mnha bla espsa, e depois manteve o zoom

assestado no rosto dela até ver que ela sentia a vibração,

interrompia a dança e levava a mão ao aparelho.

«Só acontece uma vez na vida, quando se é o tipo

mais sortudo do planeta», disse Bennie, «um evento

como este.»

«Já tiveste a tua parte», disse Alex.

«Não tive», disse Bennie. «Não, Alex, não… é isso

que estou a dizer-te! Nem de perto!» Ele estava num

prolongado estado de euforia, com o colarinho

desapertado, os braços a gesticularem. A celebração já

tivera lugar; servira-se champanhe (Jägermeister para

Scotty), fora-se comer a Chinatown, mil telefonemas da

imprensa atendidos e adiados, as meninas levadas para

casa de táxi pelas esposas alegres e exultantes («Tu

ouviste-o?», estava sempre Rebecca a perguntar a Alex.

«Já alguma vez tinhas ouvido algo que se parecesse com

ele?» E depois sussurrava-lhe, perto do ouvido, «Pede

outra vez emprego a Bennie!»), sendo o encerramento

conseguido por Lulu ao apresentar o seu noivo, Joe, que



viera do Quénia e estava a doutorar-se em Robótica na

Universidade de Columbia. Agora já passava bastante da

meia-noite, e Bennie e Alex iam caminhando juntos pelo

Lower East Side porque Bennie quisera andar a pé. Alex

sentia-se estranhamente deprimido – e oprimido pela

necessidade de ocultar a sua depressão a Bennie.

«Tu foste fantástico, Alex», disse Bennie,

despenteando os cabelos de Alex. «Nasceste para isto, é

o que eu te digo.»

Para isto, o quê? quase lhe disse Alex, mas conteve-

se. Em vez disso perguntou-lhe, após uma pausa,

«Alguma vez tiveste uma empregada… chamada

Sasha?»

Bennie deteve-se. O nome pareceu flutuar no ar

entre eles, incandescente. Sasha. «Tive, sim», disse

Bennie. «Era a minha assistente. Conheceste-a?»

«Estive com ela uma vez, há muito tempo.»

«Ela morava aqui por estes lados», disse Bennie,

começando a andar de novo. «A Sasha. Há muito tempo

que não pensava nela.»

«Como era ela?»

«Era ótima», disse Bennie. «Eu era louco por ela. Mas

afinal tinha cola nas mãos.» Olhou para Alex. «Roubava

coisas.»

«Estás a brincar.»

Bennie abanou a cabeça. «Era uma espécie de

doença, julgo eu.»

No espírito de Alex estava a tentar formar-se uma

conexão, mas que ele não conseguia completar. Teria ele

sabido que Sasha era uma ladra? Tê-lo-ia descoberto

durante aquela noite? «Portanto… despediste-a.»

«Teve de ser», disse Bennie. «Ao fim de doze anos.

Ela era como que a outra metade do meu cérebro. Três



quartos, na verdade.»

«Tens alguma ideia do que ela esteja a fazer agora?»

«Nenhuma. Acho que se ela ainda estivesse a

trabalhar no ramo, eu saberia. Mas talvez não» – riu-se –

«já que eu também tenho andado muito por fora dele.»

Caminharam em silêncio durante vários minutos.

Havia uma quietude lunar nas ruas do Lower East Side.

Bennie parecia preocupado pela memória de Sasha.

Orquestrou uma viragem para a Forsyth, caminhou por

um bocado, e parou. «Era ali», disse ele, levantando os

olhos para um velho prédio de arrendamento, cuja

fluorescente luz do vestíbulo se avistava por detrás dos

vidros martelados. «Era ali que morava a Sasha.»

Alex olhou para o alto do edifício, enfarruscado

contra o céu de lavanda, e experimentou uma quente e

fria centelha de reconhecimento, um arrepio de déjà vu,

como se estivesse a regressar a um lugar que já não

existia.

«Lembras-te de qual era o apartamento?», perguntou

ele.

«O 4F, penso eu», disse Bennie. E a seguir, após um

momento, «Queres ir ver se ela está em casa?»

Ele estava a sorrir, e o sorriso fazia-o parecer novo;

eles eram coconspiradores, pensou Alex, rondando do

lado de fora do apartamento de uma rapariga, ele e

Bennie Salazar.

«O apelido dela é Taylor?», perguntou-lhe Alex,

olhando para o rótulo escrito à mão ao lado da

campainha. Também estava a sorrir.

«Não, mas pode ser alguma amiga que viva com

ela.»

«Vou tocar», disse Alex.



Abeirou-se da campainha, todos os eletrões do seu

corpo ansiando por subir aquelas escadas íngremes e

mal iluminadas de que agora se lembrava tão claramente

como se tivesse saído do apartamento de Sasha ainda

nessa manhã. Subiu-as no seu espírito até se ver a si

mesmo chegando a um apartamento pequeno e

atravancado – púrpuras, verdes – húmido com o cheiro

do aquecimento a vapor e das velas perfumadas. O silvo

de um radiador. Coisas pequeninas nos parapeitos das

janelas. Uma banheira na cozinha – sim, ela tinha uma

dessas! Era a única que ele jamais vira.

Bennie aproximou-se de Alex, e esperaram ali juntos,

suspensos na mesma excitação precária. Alex reparou

que estava a conter a respiração. Se Sasha lhes abrisse a

porta, será que ele e Bennie subiriam juntos aquelas

escadas até à porta dela? Iria Alex reconhecê-la, e

reconhecê-lo-ia ela? E, nesse momento, a saudade que

sentia por Sasha assumiu finalmente uma forma nítida:

Alex imaginou-se a entrar no apartamento dela e a

encontrar-se ainda lá – o seu jovem eu, cheio de

esquemas e de elevados padrões, sem nada decidido

ainda. A fantasia imbuiu-o de carenada esperança.

Tornou a premir a campainha e, enquanto decorriam

mais alguns segundos, Alex sentiu uma perda gradual

que o exauria. Toda aquela louca pantomima se abatera

e se esfumara.

«Ela não está lá», disse Bennie. «Aposto que está

bem longe daqui.» Virou os olhos para o céu. «Espero

que tenha encontrado uma boa vida», disse ele por fim.

«Bem o merece.»

Recomeçaram a andar. Alex sentiu uma dor nos olhos

e na garganta. «Não sei o que me aconteceu», disse ele,

abanando a cabeça. «Honestamente que não sei.»



Bennie fitou-o, um homem de meia-idade com uma

caótica cabeleira prateada e um olhar pensativo.

«Cresceste, Alex», disse ele, «tal como todos nós.»

Alex fechou os olhos e escutou: o taipal de uma loja a

ser corrido. Um cão a ladrar roucamente. O mugido dos

camiões sobre as pontes. A noite aveludada nos seus

ouvidos. E o zumbido, sempre aquele zumbido, que afinal

talvez não fosse um eco, mas o som do tempo a passar.

a noit azl
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O som de uns saltos altos sobre o pavimento furou o

silêncio. Alex abriu os olhos, e tanto ele como Bennie se

viraram – giraram, a bem dizer, procurando Sasha entre

a cinzenta penumbra. Mas era outra rapariga, nova e

acabada de chegar à cidade, a sacar das chaves.
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