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1945

Berlim, Domingo, 20 de abril de 1945

“Eles ainda estao atirando,” diz Frank no escuro. Posso ouvi-lo procurando fésforos. Uma pequena
chama brilha, depois esmorece. Fumaca de querosene empesta o porao.

“O que estd acontecendo?”

“Estao disparando,” repete Frank.

“Quem?”

Tento entender alguma coisa. Guerra? Nao. Quando fomos para a cama, a guerra tinha terminado.
Ontem foi a batalha final por Berlim. A linha de frente foi bem na nossa porta. Estdivamos sentados no



porao. Jo Thiler, Frank, Andrik e Fabian. Heike Burghoff, Dagmar e eu. Dois ilegais, dois semilegais e trés
quase legais. A turma toda.

Avides de mergulho atacando, langa-chamas, granadas explodindo. De entremeio, “lobisomens.” Seus
disparos soando como latidos de cdes contra os russos que avangam. De repente, um estouro, depois gritos.
“Eles estao chegando,” berra alguém. Estranhos tentam forgar caminho pelo vestibulo. Andrik corre na
diregao deles. “Drusya,” o ouvimos exclamar. “Drusya, tovarich!... amigos!” Pronto, fomos vencidos. Agora é
comer kaska, o mingau de aveia russo, com soldados russos. E oficiais russos estao alojados nos comodos de
cima...

“Frank,” sussurro, “quem estd atirando?”

“Acorde os outros,” diz ele em vez de responder.

Levanto do colchdo. A meu lado estd Jo Thiler com o cobertor cobrindo a cabega. A dois passos de
distincia, Dagmar, respirando fundo como uma crianca adormecida. “Acordem!” Avango aos tropegos para
o vestibulo. “Heike! Fabian!” A meus pés, duas sombras rolam para fora dos colchées dobraveis. “Mas onde
estd Andrik?”

Seu lugar em frente & porta do porio estd vazio. O travesseiro, frio. “Andrik,” grito. Ninguém responde.

Frank acendeu nossa lamparina de abrigo. Improvisada numa jarra de vidro. Uma fuligem avermelhada
comega a sair do pavio feito com la. Nés seis ficamos de pé em torno da pequena mesa onde, por trés anos,
tem estado nossa paraferndlia de abrigo. Ainda tontos de sono, ficamos olhando para as mdscaras contra
gases, as ataduras para queimaduras, os biscoitos, a garrafa com dgua e uma pilha de 6culos para poeira.

“Que estd acontecendo?”

“Vocé nao ouve?” — indaga Frank. “Lobisomens!”

A fisionomia infantil de Heike parece apavorada.

Frank meneia a cabega. “Tudo indica que eles ainda nao entregaram os pontos. Como estardo as coisas 14
em cima?”

Sobre nossa cabeca, o pisar duro dos soldados. Ouvimos um berro. Alguma coisa como “Rassypatoya.” Soa
como um comando. Mais um tiro é disparado.

“Droga!” — resmunga Frank.

De stbito, Andrik reaparece. “Eles precisaram de mim como intérprete,” diz. “Estavam amistosos, mas...”

Tack, tack... tack, tack, tack é o barulho contra a parede.

“E chamam isso de paz,” — suspira Fabian, enquanto enrola uns cigarros.

“Que horas sa0?”

“Seis da manha,” diz Jo Thiler.

Dagmar mexe nos nossos suprimentos. “Sugiro comermos alguma coisa.” Empurrando de lado ataduras e
6culos, ela pde um pedaco de pao na mesa.

De garrafas, xicaras e potes, coletamos a pouca dgua que nos restou. Heike espalha geleia em pedagos de
pao. “Um gole d’dgua para cada pedaco de pao,” decide ela. Comemos em siléncio. O copo com dgua passa
de mao em mao.

Sete horas da manha. Depois, oito. Acima de nés as botas dos soldados ressoam. De repente, a porta do
porio ¢é aberta.

“Eil” — berra alguém. Andrik d4 um salto a frente.

“Que é que hd?” — pergunta em russo.

“Ordem de sair.” A sentinela mongol, que ontem parecia tao amigdvel, agora brande sua metralhadora.
“Vinte minutos... dvatset minuty,” ordena.

“Deus meu, por qué?”

O soldado aponta para fora. Os disparos de metralhadoras irrompem de novo. “Skoro... skoro...” Ele



manda nos apressarmos.

Ficamos paralisados. “Vou falar com eles,” diz Andrik e corre escadas acima. Volta deprimido. “E por
causa dos lobisomens. Estdo passando o pente fino na vizinhanga. Perderam dez homens na noite passada.
Nao posso censuri-los.”

“Skoro... skoro...,” a sentinela nao nos deixa esquecer.

No porio, é o caos. Por coisas nas malas... procurar... abrir mala... fechar mala. Todos atravancam o
caminho de todos.

“Meus manuscritos,” grita Fabian. “Estavam aqui hd um minuto.” Em pénico, comec¢a a arremessar a
esmo tudo em volta.

Num canto, Heike prepara sanduiches de pao com geleia e os vai enfiando na mochila. Restam quatro
minutos, dois minutos. Um nada de tempo para que deixemos uma vida a qual j4 nos acostumdramos.

“A méquina de escrever! Nao esqueca a miquina de escrever,” exclama Frank. Abro uma das malas cheia
de roupas de verdo, e catando entre caixas, bolsas e coisas apanhadas ao acaso no armério encontro a
mdquina de escrever. As perdas em ataques aéreos, ao menos, resolvem o dilema de decidir sobre o que nao
serd necessdrio para viver no futuro.

“Prontos?” Cambaleando com nossas cargas pesadas, subimos um a um as escadas do porao.

“Aiye ucknyem... vamos a2 mudanga...,” assobia Fabian.

Niao olhamos para trds. Em fila indiana, caminhamos penosamente pelo jardim do mercado que separa
do cemitério nosso edificiode apartamentos da caixa d’dgua. Andrik vai a meu lado. Duas malas na mao
direita, duas na esquerda. Suor escorre de sua testa.

“Para onde?” — pergunto.

“Qualquer lugar. Vamos ver.” D4 um sorriso para me encorajar. “De maos dadas,” cita ele baixinho o
tema de nosso amor.

A manha estd clara e linda. Ao menos da primavera eles nao podem nos privar.

“Pelo cemitério,” brada Frank, que vai de batedor por caminhar a frente. “A Bismarckstrasse estd com
cordio de isolamento.”

Viramos para o cemitério. No caminho, um soldado morto. Os bragos abertos em cruz, a face voltada
para o céu. E nio é o tnico. H4 outros caidos a direita e a esquerda. Espremidos entre as sepulturas como
feixes de cereais depois da colheita. Em volta deles, a primavera luminosa. “Fiel até a morte...” — leio numa
das lipides tombadas. Fiel a quem? Aos nazis? A pétria amada? Ao juramento de fidelidade? O siléncio dos
mortos ¢é a resposta emudecida. “A si mesmo... tdo somente a si mesmo...”

“Ouca o melro!” Heike me cutuca. Por um momento, largo minhas malas. “E verdade... ainda existem
melros.”

Uma sombra surge no céu. “Cuidado com os avides de mergulho,” berra Jo. Numa fragio de segundo, ja
estamos colados ao chio. O rosto amassado nas saliéncias das sepulturas, bem perto dos mortos abaixo e em
torno de nés. Os disparos das metralhadoras zunem por cima de nossas cabegas, tao baixo que por pouco
nio nos atingem. Quase nos enfiamos terra adentro, ficamos achatados como selos. Entao tudo se aquieta.
Cuidadosamente, Frank levanta o olhar.

“Podemos continuar.” Poe-se de pé e sacode a areia dos joelhos.

“Aiye ucknyem,” assobia Fabian.

Além da Bergstrasse, sentinelas nos detém. Andrik negocia. Tenta de todas as formas fazer que entendam.
Nao tiramos os olhos do rosto de Andrik. Parece que acabou.

“Para a cidade.” Resignado, ele pega suas malas. Cada vez mais devagar, nos arrastamos pelas ruas.
Ninguém a vista. De vez em quando, um soldado russo passa por nés, olha-nos cheio de desconfianga,
empunha firmemente sua metralhadora. Um pouco ao longe, o som de disparos.



“Parem!”— grita Frank.

Estamos diante de um prédio destruido. As bombas acabaram com o telhado e derrubaram os pisos mais
do alto. Perto da porta estragalhada, um monte de escombros. Som de motores...

“Pra dentro,” grita Frank. Com nossas malas e pacotes tropegamos nos destrogos, descemos algumas
escadas, subimos outras e, por fim, chegamos a um depdsito subterrineo de carvao. Vazio

“Nosso novo lar, que bom.” Heike joga a mochila no chio e inspeciona com o olhar tudo em volta.
“Hum...”

Quinze minutos mais tarde, cessa o ataque. “E agora?” Com calma, fico imaginando como
conseguiremos transformar vinte e nove pegas de bagagem em sete camas passdveis.

“Temos de procurar por ai,” diz Frank. “Casa nenhuma ¢é feita s6 de depésito de carvao.”

Uma hora depois, tentamos pela segunda vez chegar ao apartamento subterrineo do zelador. Um quarto
e cozinha. E mobiliados, pelo menos com o que sobrou depois das bombas.

“Se continuarmos nesse ritmo, s6 vamos chegar de noite ao primeiro andar.”

Puxamos as malas pela escada do porao. Na porta, mais um entrave. Cinco soldados russos bloqueiam a
entrada. “Relégio? Relégio?” — perguntam.

Frank, obedientemente, levanta a manga da camisa. “Sao onze e oito.”

Nio era bem isso que eles queriam. Num segundo, seu relégio de pulso desaparece dentro do bolso do
soldado perguntador.

“Relégio? Reldgio?” O tom de voz é amistoso, quase cordial. Cinco relégios trocam de maos. Sem
relégios e sem horas, nos movimentamos pelo apartamento subterrdneo parcialmente destruido e deixado
por Erwin Machulke, o zelador.

Quatro homens e trés mulheres. O que sobrou do grupo de resisténcia “Onkel Emil” (Tio Emilio) de
Berlim.

“Acho que é bom limpar um pouco isto aqui,” diz Heike, olhando para o reboco caido sobre os méveis e
no chao. “Se vamos ficar por algum tempo...”

Poeira em nosso nariz. Como galinhas assustadas, os homens fogem para um dos cantos afastados. Hora e
meia mais tarde, o apartamento subterrineo parcialmente destruido de Herr Machulke estd razoavelmente
apresentdvel. Dagmar inspeciona o armdrio da cozinha.

“Nada ficou,” declara. “Limpinho. E estou faminta.”

Faminta? De repente nos ocorre que nao comemos nada desde bem cedo naquela manha. Nao se vive s6
de ar. Nem de manuscritos no interior de uma pasta de deslocado de guerra.

“Vamos ter de dar uma volta por ai,” repete Frank o conselho dado pela manha. Vira-se para Jo. “Vocé
vem comigo?” Jo Thiler concorda. Juntos, os dois tentam chegar aos andares de cima.

“Nao vao cair!” — exclama Heike para eles. A escalada pelos degraus despencados, quase um exercicio de
barras, parece bem perigosa.

“Segurem,” logo ouvimos dizerem 14 de cima. Dois colchoes voam para baixo. Travesseiros, duas mantas
de cavalos, uma frigideira, um roupao. Eles voltam com os bolsos cheios.

“Quase nio valeu a pena o esforco,” diz Frank, jogando sobre a mesa uns saquinhos com aveia e pasta de
pequeno formato, duas réstias de cebolas e um pacote de café artificial. “No méximo, o suficiente para uma
refei¢do. Temos de continuar procurando.”

Olhando para aqueles pequenos saquinhos algo come¢a a nos incomodar. E o dono deles... Nossa
consciéncia se manifesta. Todos conhecemos o Sétimo Mandamento: Nio... Nio... Permanecemos calados
em torno da mesa.

Os pequenos saquinhos voam por cima da mesa. Chovem pedacos de reboco caidos do teto sobre nés e,



como num passe de mdgica, esquecemos o Sétimo Mandamento.

Onde estaremos quando cair a préxima bomba? E os saquinhos entdo? Ou o dono deles? Longe daqui
fica o edificio da caixa d’dgua onde mordvamos e estava tudo o que tinhamos, tudo o que nos era caro.
Acabou a ordem das coisas. De repente, sentimo-nos como intoxicados, e todos comegamos a falar alto ao
mesmo tempo.

“Venham c4,” chama Fabian. Corremos. S6 Andrik fica para trds, pensativo, nos vigiando.

As ruas estdo desertas. Nao hd mais ruas. Apenas valas viradas e cheias de escombros, entre filas de ruinas.
Que tipo de pessoas viveu aqui? A guerra as jogou para fora, da mesma forma que nos levou ao quarto de
subsolo de Erwin Machulke. Acabou a ordem das coisas. Para permanecer vivo é preciso comer. Estamos
vivos. Como jamais antes, sentimos que estamos vivos.

“Este é o caminho certo para o abismo,” penso eu enquanto mergulhamos como aves de rapina nas
ruinas a esquerda e 2 direita. Escalamos montes de destrogos, remexemos entulho e vidros estilhacados,
rastejamos através de pordes desconhecidos, abrimos e rasgamos caixas e sacolas que nio nos pertencem.
Bombas explodem acima de nés. Nem nos importamos. Raras vezes buscamos protegio. Parecemos
assaltados por uma febre.

“Olhem, cubos de carne para sopa! Caixas repletas de cubos de carne,” grita Fabian do buraco de um
pordo. “E jujubas! E pé para sorvete! D4 até para abrir uma loja!” Sua face rubra e coberta de poeira surge
detrds de um monte de entulho.

P4 para sorvete! Por que p6 para sorvete? Nenhum de nés jamais ligou para pé de fazer sorvete. E agora,
suando em bicas, arrastamos cinco caixas de pé para fazer sorvete de framboesa através das ruinas de Berlim.
Radiantes como se tivéssemos descoberto um tesouro. Com ares triunfais, Frank nos mostra trés camisas de
fustao, um par de macacéoes, um par de botas de borracha e dois coletes desbotados de la.

“Vocé quer usi-los?” — indaga Andrik. Parecemos desnorteados, como sonimbulos que foram
despertados. Sem dizer uma palavra, Jo Thiler empurra seu embrulho de roupa intima feminina para trds
do armdrio.

O
0‘0

Segunda-feira, 30 de abril de 1945

Quatro de nés deitados na cama de casal dos Machulkes. Sobre colchées jogados 14 de cima. Cobertos
com as mantas de cavalos de origem desconhecida.

“Nada como nosso lar,” diz o bordado colorido sobre seda acima da cama. Raios do sol penetram no
quarto. Ninguém tem a minima ideia de que horas sao. Na cozinha, Heike prepara sopa com os cubos de
caldo de carne. Café da manha? Almoco? Jantar?

Que importa? Come-se quando hd alguma coisa para comer e quando se tem fome.

Estamos com fome. Temos algo para comer. Entao vamos l4.

“Uma fatia de pao cairia muito bem,” murmura Fabian.

Dagmar o repreende: “Guloso. Vocé deveria se dar por feliz...” Interrompe a frase no meio. Escutamos
passadas no vestibulo. Um rosto aparece na porta. Nossa sentinela mongol do edificio da caixa d’dgua.

“Strastitye,” o soldado nos cumprimenta com um sorriso for¢ado. Ficamos de pé. Andrik traduz.

“Ele veio apenas para nos visitar,” explica. “Orgulha-se de nos ter encontrado.”

“Visitar?”

Ficamos aliviados. Heike corre para pegar uma cadeira e enche uma tigela com sopa de caldo de carne
para nosso convidado. Desconfiado, o soldado cheira a sopa e a devolve com desdém.



“Nao boa,” diz balangando a cabeca. “Boa para porcos.” Ofendida, Heike leva embora o produto de seus
esforcos culindrios. Ninguém gosta de se sentir pessoa de segunda categoria. Pela primeira vez, nos
conscientizamos de que fomos vencidos.

No meio-tempo, nosso convidado se pds bem a vontade. Com um sorriso aberto, tira do bolso e joga
sobre a mesa um punhado de balas.

“Para as mogas,” traduz Andrik. Durante trés horas, o mongol permanece sentado, conversando. A
metralhadora sobre os joelhos, duas granadas de mao no cinto, ele garimpa no fundo de seus bolsos as coisas
mais incriveis: reldgios de pulso, isqueiros, anéis de ouro, colares de prata. Como uma crianga, brinca com
seus tesouros, passando-os entre os dedos, observando-os contra a luz.

“Onde vocé conseguiu isso tudo?” — pergunta Andrik.

“Troféus,” ele responde com simplicidade. Entao esse é o nome — troféus. O pé para sorvete, os cubos de
caldo de carne. As camisas de fustdo e os coletes de 1a. Roubo nao — troféus! O Sétimo Mandamento nao
menciona troféus.

Por fim, o mongol se torna mais intimo. “Vem, mulher,” diz para Dagmar e tenta puxd-la para seu colo.
Dagmar recusa. Esperneia e tenta se livrar. O mongol se levanta irritado.

“Tschort” — xinga. Empunha sua metralhadora e parece uma besta irada. Com alguma dificuldade,
Andrik consegue acalmé-lo. “Maya dotchkal... minha filha.”

“Ah, dotchka! Familia” o soldado concorda com a cabega e se aquieta. Mas a amizade ficou rachada, e
todos respiramos aliviados quando, pouco depois, ele vai embora.

“Vamos catar troféus,” sugere Frank ao anoitecer. O sol acabou de se pdr. As ruas estdo novamente
desertas.

“Mas onde estao todos os berlinenses?” — espanta-se Heike.

“Nos bunkers, onde mais poderiam estar? Nem todos gostam de ser...”

“Huiiii,” uma saraivada de disparos de avides em voo rasante atinge uma parede préxima... “um alvo
ambulante.” Jo Thiler completa sua frase enquanto ficamos de pé depois de nos jogarmos na poeira.
Levantar, deitar, deitar, levantar. Com cuidado, continuamos andando. De stbito, Heike d4 um grito.

Na nossa frente, um boi branco vem trotando depois de dobrar a esquina. Tem olhar pacifico e chifres
pesados. S6 Deus sabe de onde vem; decerto nao foram as ruas de Berlim que lhe deram origem. Frank e Jo
olham um para o outro. Um troféu? Nao roubaris... avioes de mergulho, granadas, ruinas... Poderfamos...
deverfamos? Cauteloso, o boi circula tropegando em torno de uma cratera de bomba. Sim, é um troféu; a
cratera decide. Em segundos, cercamos o animal. Jo o agarra pelos chifres. Todos juntos, conduzimos o
animal a forga para o pdtio do nosso apartamento-refigio. Andrik, em ddvida, meneia a cabega.

“Temos de perguntar aos russos.”

Perguntamos aos russos.

“Fiquem com ele antes que alguém fique,” — dizem os soldados, e um deles ¢ mandado conosco para dar
o golpe de misericérdia no boi.

Cinco minutos depois, o servico jd estd feito. Cinco minutos depois, agimos como doidos. Brandindo
facas de cozinha, com as mangas das camisas arregagadas, Frank e Jo se curvam em torno do animal morto.
Sangue pinga de suas maios, sangue escorre por seus bragos e deixa finos rastros vermelhos na grama
pisoteada. Subitamente, como se o mundo subterrineo os tivesse expelido, uma multiddo barulhenta se
junta em volta do boi morto.

Eles rastejaram para fora de centenas de buracos de pordes. Mulheres, homens, criangas. Terd sido o
cheiro de sangue que os atraiu? Correm em nossa dire¢io segurando baldes, panelas e até tinas. Aos berros e
com gestos frenéticos, eles despedacam carne das maos uns dos outros.

“O figado é meu,” rosna alguém.



“A lingua é minha... a lingua... a lingua!” Cinco pulsos ensanguentados arrancam sofregamente a lingua
da garganta do boi.

Heike comeca a chorar. “Que tristeza!”

“Ah,” exclama uma mulher e, afastando-se depressa da multidao, d4 duas voltas em torno de si mesma e
sai correndo. Acima da cabega, agita o rabo do boi.

Consigo esgueirar-me para longe de tudo aquilo. Jamais na vida me senti tao miserdvel. Entao é isso que
significa a hora da libertagao. Foi por um momento assim que esperamos doze anos? Para que brigdssemos
por um figado de boi? E para que pegdssemos coisas das quais nao precisamos, levdssemos aquilo que jamais
desejamos? Nao, isso é...

Nio quero saber o que é. De qualquer maneira é uma coisa horrorosa. Algo tao desesperangado que
corro para a cama de casal dos Machulkes, jogo sobre a cabega as mantas de cavalo — troféus recolhidos — e
mergulho num sono de chumbo.

No meio da noite, desperto. A luz de uma lanterna passeia por meu rosto.

“Vem, mulher,” ou¢o uma voz. O fedor de bebida barata me assalta.

“Andrik! Frank!” — berro. A mao cobre minha boca.

“Boa mulher... vem,” repete a voz. Um corpo pesado desaba sobre o meu.

“Nao, nao,” gaguejo, meio sufocada, tentando escorregar o mais que posso para dentro dos travesseiros.
O cheiro de aguardente barata. Junto ao meu ouvido, respiragao ofegante. “Meu Deusl... Deus do céu!”

Naquele momento a porta se escancara. Andrik vem correndo e segurando uma vela, a face pélida e
contorcida. Por trds dele, barulho. O soldado desconhecido me larga e se levanta. Nao muito consciente, ele
responde as perguntas autoritdrias de Andrik.

“O que vocé estd fazendo aqui?” — dispara Andrik na minha diregao.

“O que eu estou fazendo?” Sé entao desperto completamente. “Acho que... nada!”

“Bem, entdo,” resmunga Andrik. Sua voz soa dominada pela emogio. Olha para o russo, aponta para a
porta e se volta para sair. O susto passou. Estou novamente sozinha no escuro.

S6 ao amanhecer os outros retornam. Desgrenhados, exaustos. Convidados dos russos a noite toda.
Convidados inconvenientes. Bébados do 1° de Maio a cata de amor.

“Como leitoas amarradas, suas vitimas grunhiam nos poroes,” revela Fabian com um tremor.

Andrik desaba na cama. O fedor de bebida barata.

“Vocé andou bebendo?”

“Beeebeeendo,” balbucia ele. “Bebi a noite inteira para que eles deixassem as meninas...” O resto da frase
foi engolfado pelo sono.

Oh, Andrik, meu querido guardiio.
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Tercafeira, 1° de maio de 1945

Calados, nos reunimos para o café da manha de sopa de caldo de carne. Estamos todos enfurnados em
nossos proprios pensamentos. E nio sao agraddveis. Finalmente, Jo rompe o siléncio,

“De vez em quando, qualquer um pode perder as estribeiras.”

Frank concorda. Os macacéoes-troféus ainda na cabeca.

“Os outros também nao sao anjos.” Heike tenta se justificar.

“S6 que nao é da nossa conta,” replica Andrik secamente.

O siléncio volta. O sentimento de intoxicacio que ontem experimentamos foi substituido na manha



seguinte por outro pesado como chumbo. Um estado de espirito que ndo melhora nem quando, por volta
do meio-dia, 0 mongol aparece e anuncia que temos de voltar para nossa casa.

“Partisanski j& eram,” sorri enquanto dd tapinhas carinhosos em sua metralhadora.

Preguicosamente, quase com indiferenc¢a, aprontamo-nos para ir embora. Procurar, colocar nas malas,
reunir nossas coisas. Adeus, Herr Machulke. Adeus, nossa casa por trés dias. Com vinte e nove malas, cubos
de caldo de carne, p6 para sorvete, jujubas e trés baldes de carne de boi recém-talhada, pomo-nos a
caminho.

As granadas pararam de explodir. Os avides também estdo mais calmos. S6 uma aeronave executa
graciosas manobras acima de nés. Pela segunda vez, parece que a guerra acabou.

De bunkers e poroes, gente, aos poucos e hesitante, vai reaparecendo. Pequenos grupos ou pares vém em
nossa dire¢ao. Usam bracadeiras brancas; as mulheres, lengo vermelho na cabeca. Fabian toca meu ombro.

“Improviso conveniente da moda — bandeiras nazis transformadas em simbolos soviéticos.”

Tento entender a razio do sarcasmo. E verdade: em cada lengo o circulo central nio desbotou por
completo e trai a evidéncia de que ali havia uma sudstica. O que se passa nas cabegas por baixo daqueles
lengos? Ontem, marrons. Hoje, vermelhos. Amanha, talvez panos listrados em vermelho e branco, e com
muitas estrelas, e depois, quem sabe, os tragos e as cores da Union Jack. Serd que a ideologia de uma pessoa
pode mudar com a simples alteragio no pano daquilo que tem sobre a cabega? Os que usam bracadeiras,
lengos de cabega, botoes de lapela e distintivos o fazem apenas por autoafirmagio. Porque nao confiam neles
mesmos. Mas serd que podemos confiar em nés mesmos? Penso nas balas de jujuba. Os coletes de 14 e o boi
despedagado. Talvez tudo seja uma questao de gradagio. E nenhum de néds tem condigoes de julgar os
outros.

Quanto mais para o sul caminhamos, mais nos defrontamos com a terrivel destrui¢io da guerra.
Entramos e saimos de crateras de bombas. Passamos apertados entre emaranhados de arame farpado e nos
esprememos através de barricadas apressadamente levantadas com méveis. Foi com sofds que nosso exército
tentou barrar o avango russo! Com sofds revestidos de lindleo, cadeiras de bragos e armdrios quebrados.
Seria de rir se nao fosse de chorar.

Tanques esburacados bloqueiam a passagem. Uma visdo patética; o tubo de seus canhées apontando para
o céu. Um cheiro de fatalidade emana deles. Doce, pesado, opressivo. “E o cheiro da morte,” ocorre-me.
Passo depressa pelos tanques.

As sentinelas foram embora. Apenas alguns estojos de munigio disparada e espalhados a esmo sio
evidéncias dos postos de luta que elas ocuparam. Prédios totalmente incendiados a esquerda e a direita. Que
Deus nos proteja, se as coisas continuarem assim. Calados, vamos andando. O peso de nossa bagagem nos
maltrata.

“Aiye ucknyem,” assobia Fabian.

Por trds de um resto de parede estd sentado um velho. Cachimbo na mao direita ¢ um isqueiro na
esquerda. Ele senta ao sol completamente imével. Por que estd tao parado? Por que nio faz o menor
movimento? Uma mosca passeia por seu rosto. Gorda, verde, brilhante. Agora ela penetra nos olhos do
velho. Os olhos... Oh Deus, piedade! Algo gosmento escorre dos olhos sobre as bochechas. Um morto estd
ali, sentado, e morreu ontem...

Por fim, a caixa d’dgua aparece no horizonte. Estamos no cemitério. A porta do necrotério estd
escancarada. De novo, aquele cheiro doce e opressivo.

“Oh, nao! Olhem!” — gagueja Fabian.

Apreensiva, arrisco olhar para dentro da sala escurecida.

Corpos, nada além de corpos no chio. Fileiras atrds de fileiras; caddveres ao lado de caddveres. Entre eles,
criangas, adultos, alguns muito idosos. Trazidos sabe-se 14 por quem e de onde.



E o resultado final de cinco anos de guerra: criangas abarrotando necrotérios e velhos se decompondo
por trds de paredes...

“Serd que alguém plantou geleia de framboesa por aqui?” Dagmar interrompe meus devaneios. Olho a
frente e vejo duas jarras de conservas. E hd mais nas proximidades. Como se o contetido de uma despensa
tivesse sido esparramado sobre o gramado verde. Latas apenas perfuradas, vasilhas com geleia pela metade,
garrafas, mais jarros, sacolas de papel e caixas. Em meio a tudo aquilo, um edredom. Sujo, inchado.

“Um bivaque!” Frank larga suas malas e pega um dos objetos no chdo. “Ervilhas, tamanho médio,”
consegue ler no rétulo encharcado.

Quando saimos do cemitério, levamos conosco um jantar completo. Um pouco com gosto de terra, um
leve cheiro de lixo, porém, antes de mais nada, um jantar. Valiosos restos de uma comemoragao russa pela
vitdria.

Finalmente, chegamos ao edificio. Ele ainda estd de pé. Nao foi incendiado. Os vencedores foram mais
humanos do que os vingadores de Lidice.

“Boa e velha casa,” diz Heike, enlevada, e acaricia a parede enegrecida de fumaga. “Ainda estd de pé! Ela
aguentou!”

Corremos escada acima. Um fedor insuportdvel nos assalta. Gavetas reviradas, armdrios derrubados,
cadeiras quebradas, mesas imundas. Atravessamos com dificuldade roupas e utensilios de cozinha espalhados
pelo chao. Discos fonogréficos estilhacam sob nossos pés, caixas vazias de remédios e garrafas quebradas.
Algo pegajoso faz-me escorregar.

“Nao ¢ possivel que estivessem sébrios.” Enojada, aperto as narinas com os dedos. Andrik estd imdével na
porta do banheiro. Horrorizado, ele olha a causa de todo aquele fedor.

“S6 bufalos poderiam ter produzido tudo isso” — balbucia Andrik e, demonstrando profundo asco, tenta
acionar a descarga.Nao hd dgua. Também nio hd gés e eletricidade, nem o telefone funciona. Sé o caos.
Caos total e impenetrivel.

Dagmar volta do pordo. “Ld embaixo ainda estd pior,” corre distraidamente os dedos entre seus cabelos.
“Uma inundagao. Vou dizer para vocés: verdadeiro dilavio!”
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Quarta-feira, 2 de maio de 1945

Fabian construiu um fogao. Empilhou tijolos sobre o chio da cozinha. Faz uma fumaceira, mas
funciona. Temos quantidade suficiente de coisas quebradas para alimentar o fogo.

Fico agachada diante da parte de baixo do forno improvisado. Tudo em volta estd sujo e enegrecido pelo
p6. Cada gota de dgua é muito preciosa. Passados vinte minutos, parece que fiquei deitada num saco de
carvao. Em torno de mim, grande agitagio: todos procuram coisas e tentam arrumd-las. Portas sao
consertadas, janelas vedadas com tdbuas e pregos. Vamos aos poucos descobrindo o que estd faltando e a
alegria é grande quando algo é encontrado de novo.

De tarde, Frank organiza uma expedigio para a coleta de dgua. A bomba mais préxima fica a trés
quarteirdes de distdncia. H4 muitas pessoas esperando na fila. O punho da bomba passa de um a outro.
Somos os tGltimos. Duas horas depois, chega nossa vez.

“O normal é pegarmos dgua no reservatério,” diz uma mulher que estd 2 minha frente na fila. “Mas
como hd um corpo boiando nele...”

“E claro,” concordo, “nio se pode beber a 4gua onde caddveres estio boiando.”

“E de um civil,” objeta a mulher um tanto hesitante.



Contenho-me para nao dizer qualquer coisa que possa chocar, mas jamais pensei na higiene da dgua dessa
perspectiva.

Frank conversa com um dono de rddio que funciona a bateria. Ele pressiona o pobre homem por
informacgoes como se estivesse tratando com um jornal ambulante. “Boas noticias,” diz Frank, radiante de
alegria, enquanto organizamos o rodizio para levar os oito baldes cheios de dgua para casa. “Sé posso dizer
que parece mentira.”

Jd em casa, ele nos repassa as noticias sensacionais: Hitler estd morto na Chancelaria. Goebbels tomou
veneno com a esposa e¢ os filhos; Himmler ainda luta em Breslau, e Epp, dizem, tentou um golpe em
Munique.

“Qual a fonte de sua informagao?” — indaga Jo.

Frank nao responde. Ele nos olha cheio de expectativa. “Bem, o que vocés acham...?”

“Hum,” murmura Andrik. Os outros permanecem calados.

“Eu nao sabia que Hitler estava em Berlim,” diz Dagmar. De stbito, nos conscientizamos do absurdo
daquele momento. Hitler estd morto! E agimos como se nio fosse da nossa conta. Os acontecimentos
simplesmente o sobrepujaram. O III Reich desapareceu como um fantasma.

Com as sudsticas de suas bandeiras nazis, Hitler foi jogado no lixo. Que vocé vd para o inferno, Fiihrer e
Chanceler do Reich! Tempi passati! Vocé agora nao vale nada para nés.
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Sexta-feira, 4 de maio de 1945

Ainda falta dgua, luz e gds. Nao hd meios de transportes e os telefones nao funcionam. Levar dgua para
casa consome horas todos os dias. Trabalhamos como escravos. Atigar o fogo, catar madeira, cortd-la, varrer
o entulho. Limpar, limpar constantemente.

De tempos em tempos, visitantes russos aparecem. Andam de cémodo em comodo, olhando tudo, e
levam o que desejam. Nao sio inamistosos, mas também nio siao amdveis. Olham através de nés como se
nio existissemos. “Reldgio, reldgio,” dizem as vezes. “Schnapps” e “Velocipede.”

Nossas bicicletas desaparecem. Por trds do cemitério hd uma estrada asfaltada onde os vitoriosos
aprendem a andar de bicicleta. Aprendem como criangas: persistentes e apaixonados, sem a minima
preocupagao com os destrogos que deixam para trds. Depois de trés dias, a estrada estd coalhada de partes de
bicicletas.

“Restos de naufrdgio,” decide Frank. “Por mim, deveriamos catd-los.”

Quando escurece, saimos em excursao para buscar aquilo que j4 foi nosso e ja foi inteiro. Selins e guidoes,
quadros retorcidos e rodas empenadas.

“Vai ser um pequeno trabalho de ‘monte vocé mesmo.”” Com resignagao, Frank fica olhando o monte
de ferro-velho.
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Domingo, 6 de maio de 1945

Frank e eu nos aventuramos pelos subirbios vizinhos. Lengos vermelhos e bragadeiras brancas ainda
dominam as ruas. Mas os que os usam hoje nao carregam malas. Sem descanso e com irada obstinagio,
limpam as ruas.



“Por que tanta pressa?” — pergunta Frank a uma mulher que maneja uma p4d.

“Porque eles...,” engole em seco, “porque eles tocarao fogo nas casas se nao terminarmos a noite.” Seus
olhos sdo os de um cdo que acabou de levar uma coga.

“Nao vai ser tao ruim assim,” consolamos. Mas a mulher nem escuta, vira-se e continua seu frenético
trabalho.

“Pobres escravos,” diz Frank.

“E se for verdade?” — pergunto, alarmada. “Quer dizer, se eles incendiarem mesmo as casas?”

Frank encolhe os ombros. “Pode até ser. Mas o medo deles piora as coisas. Os russos nao gostam de
covardes.”

Nio, eles ndo gostam de covardes. Como as criangas e os animais selvagens, apreciam a amizade calma e
segura. Para os que os olham como se fossem perigosos, eles se tornam perigosos. Nesses dias, eles tém se
tornado perigosos para muitos. O pénico vigora na cidade. Medo e terror. Por onde andamos hd saques,
pilhagens, violéncia. Com irrestrito apetite sexual o exército dos vencedores se langou sobre as mulheres de
Berlim.

Visitamos Hannelore Thiele, amiga e colega de escola de Heike. Ela estd sentada toda encolhida no sofa.
“A gente deveria se matar,” lamenta. “Isso ndo é modo de vida.” Cobre o rosto com as maos e comega a
chorar. D4 dé ver seus olhos inchados; é terrivel olhar para suas fei¢coes irreconheciveis.

“Foi mesmo tdo horrivel?” — pergunto.

Ela me encara e diz em tom lamurioso: “Sete, sete, um atrds do outro. Como se fossem animais.”

Inge Zaun vive em Klein-Machnow. Tem dezoito anos e nada sabia sobre o amor. Agora sabe tudo.
Repetidas vezes, sessenta.

“Como ¢ possivel se defender?” — diz impassivel, quase indiferente. “Quando eles esmurram a porta e
disparam suas armas da forma mais insensata. A cada noite aparecem novos, a cada noite, sio outros. Na
primeira vez em que me pegaram e forcaram meu pai a assistir, pensei que ia morrer. Depois...” Ela faz um
gesto débil. “Como o capitio deles me escolheu para amante, felizmente passou a ser um s6. Ele me escuta e
até ajuda para que as meninas sejam deixadas em paz.”

Estremeco. Durante quatro anos Goebbels disse que os russos nos estuprariam. Que estuprariam e
roubariam, matariam e saqueariam.

“Propaganda atroz!” — dissemos, e esperamos pelos libertadores aliados.

Nio queremos nos desapontar agora. Nao suportariamos constatar que Goebbels estava certo. Por doze
anos fomos adversdrios. Pelo menos esperdvamos que “tivesse valido a pena.” Se até isso agora nos faltar...

“Eles estupram nossas filhas, estupram nossas mulheres,” deploram os homens. “Nao uma, mas seis, dez,
vinte vezes.” S6 se fala nisso na cidade. Sé se pensa nisso. O suicidio paira no ar. Eles escondem as meninas
por trds das vigas dos sétdos, as enterram sob pilhas de carvio ou as embrulham em vestes como se fossem
velhas. Quase nenhuma delas dorme onde deveria.

“Perdida a honra, estd tudo perdido,” exclama um pai desnorteado e entrega uma corda 2 filha que foi
estuprada doze vezes. Obediente, ela pega a corda, sai e se enforca na esquadria da janela mais préxima.

“Se vocé ¢é estuprada, nao lhe resta mais nada senao a morte,” declara um professor a uma turma de
garotas dois dias antes do colapso final. Mais da metade das estudantes chega a antecipada conclusio, como
delas era esperado, e se afogam deliberadamente, com sua honra, no primeiro volume de dgua que
encontram. Honra perdida, tudo perdido. Veneno ou balas, corda ou faca. Elas se suicidam as centenas.

“Frank,” pergunto, “vocé entende tudo isso?”

Ele balanca a cabeca. “Mas temos de entender. Se ndo entendermos, o futuro terminard para nés mesmo
antes de comecar.”

Concordo. “Se esse for o resultado de doze anos de espera, é muito triste.”



Silenciosos, vagamos pelas ruas. Quanto mais as horas avangam, mais apressado se torna o trabalho com
pds e vassouras por todos os lados. Distraido, Frank olha os lengos vermelhos e as bragadeiras brancas.

“Talvez haja uma maneira...,” comega ele a ponderar, “quero dizer, uma maneira de entender isso.” Viro-
me para ele. “Veja vocé,” continua, “quando invadimos o pais deles, matamos seus homens, levamos seus
bens; o camponés russo pensou: ‘Eles devem ser mais pobres do que nds. Devem passar fome e enfrentar
privagoes. B provével que tenham visto aquilo como simples e natural. Mas nio era simples, nem natural. E
quando eles chegaram a Alemanha, viram que tinhamos casas e até banheiras, espelhos e mobilias pomposas,
entende por que eles ficaram tao enfurecidos? Os saques, as pilhagens, a destrui¢ao, os roubos? Sao os
espelhos que os deixam irados, as banheiras, as mobilias elegantes. Nao se ataca alguém caso se esteja bem
melhor de vida que sua vitima.”

“E isso mesmo,” aceito, grata a Frank por me ajudar a recuperar a fé. “E os estupros?” — lembro-me de
repente. “Vocé ndo estupra simplesmente porque nio possui mobilia elegante. E se o faz, decerto nao é com
batalhées inteiros.”

“Pelo contririo. Vocé faz mesmo com batalhées inteiros,” Frank me interrompe. “E essa toda a questio.
Vocé tem de encarar isso como coisa do homem primitivo.”

“Ser homem primitivo ndo o torna um estuprador,” objeto.

“Uma légica tola! E claro que nao. Mas se vocé segue suas inclinagoes naturais, instintivamente vocé quer
possuir. Carne ou terra, terra ou carne. Para o homem primitivo, é a mesma coisa. A vitéria é um processo
fisico. Ela é sentida e se expressa fisicamente. N2o é um pensamento agraddvel, mas d4 para entender.”

“Nao ¢é agraddvel, mas... compreensivel,” admito relutantemente. “Em outras palavras, a intoxicacio
russa com a vitdria se manifesta na carne.”

Frank concorda com a cabega. “A carne de nossas mulheres. Com a carne, eles tomam posse da terra
germanica, um pouco de cada vez — na carne, eles a vao fertilizando noite apds noite.”

Comega a anoitecer. Dominadas pelo medo, as pessoas, muito agitadas, continuam o trabalho nas ruas.
Como nio fazemos a mesma coisa, tornamo-nos quase suspeitos. Um homem dispara um olhar odioso em
nossa direcio.

“Comissdrios,” ouvimos dizer entre dentes. “Malditos dedos-duros.”

O insulto ndo produz efeito.

Entrementes, chegaram convidados 14 em casa. Todos sentem uma compulsio por fazer contatos a fim de
descobrir quem ainda estd vivo. Com palavras-chave, as Gltimas noticias sao trocadas: cessar-fogo desde
ontem, combate ainda grassa em Praga, Hitler morto por hemorragia cerebral.

Ainda vivemos de boatos. Ainda colhemos informacoes por meio de rodeios através do rddio a bateria de
alguém.

“E como vocés foram por aqui com os estupros?” — nos perguntam.

“Nao houve,” responde Andrik.

“Porque vocé nao deixou,” eu o corrijo.

“Uma sorte que vocé conheca a lingua deles,” suspiram nossos convidados. “Falar o idioma sempre torna
tudo mais fdcil.”

E verdade. A incapacidade de comunicagio extrai o elemento humano de qualquer encontro entre
vitoriosos e derrotados. Agora temos de pagar preco elevado pelo fato de nossas escolas terem,
deliberadamente, negligenciado o ensino sobre os vizinhos do leste.

Andrik tenta consertar alguma coisa. Dez minutos de ensinamentos sobre a histdria russa, dez minutos
sobre a lingua russa. Quando nossos convidados saem, cada um deles leva para casa um pedago de papel
onde estd claramente escrito “Ya lyublyu Russya,” que significa “Eu amo a Russia.” “Yz twoye druk” — “Sou
seu amigo,” e “Ya otchen bolen” — “Estou muito doente” — como uma possivel desculpa para ser poupada de



indesejavel copula.

Quando estdvamos quase pegando no sono, um barulho nos assustou. “Russos na casa,” gritou alguém na
escada.

Vestimo-nos as pressas. Andrik corre para fora. Cinco minutos mais tarde, ele volta. “Vieram para
roubar,” diz com um sorriso. “Acabei com a paciéncia deles. Disse-lhes para conseguirem bicicletas para nés
em vez de nos saquearem. Como poderfamos ir para o trabalho se os camaradas deles tinham nos tirado as
bicicletas? ‘Pajaluista,’ disseram eles. “Tudo bem.” E foram embora.”

Para os que os olham como se fossem perigosos, eles se tornam perigosos, penso com meus botoes. Andrik os
trata da maneira correta. Andrik faz sempre as coisas certas.
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Terga-feira, 8 de maio de 1945

Com o passar dos dias, nosso estado de espirito se abate cada vez mais. Andamos ao acaso como se
tivéssemos perdido alguma coisa. Andrik permanece na cama. Frank faz e desfaz suas malas o dia todo.
Heike e Fabian tém sua primeira briga, e Dagmar desaparece por completo. O que estd acontecendo
conosco? Temos liberdade para comegar. Por que nio o fazemos?

“Acho que nos falta um objetivo,” diz Jo. “Ficar s6 limpando nao é meta nenhuma.”

Acertou na mosca. Nenhum de nés tem ideia do que vai nos acontecer no momento seguinte. A luta
contra os nazis acabou. Ninguém mais precisa de nossa protegio. Perdemos o papel que tinhamos e nao
encontramos outro. E dificil pensar em novas tarefas quando nio se tem 4dgua ou eletricidade e quando
qualquer contato com o mundo exterior exige cansativas caminhadas.

Dagquele ferro-velho, Jo e Frank conseguiram montar duas bicicletas.

“Vamos até o escritério do comandante,” sugere Andrik, “para ver o que ocorre por 13.”

Nem conseguimos ir muito longe. Logo na esquina seguinte trés soldados russos acenam para que
paremos. Nés famos passar, mas eles bloquearam o caminho.

“Machina... machina,” dizem eles, sacando suas pistolas. Andrik tenta resolver pacificamente o problema.
Impossivel. Nao hd como convencé-los. “Machina... machina” Apbds breve troca de argumentos,
continuamos a pé.

“Nos vimos livres,” diz Andrik.

“De quem? Dos russos ou das bicicletas?”

“Dos dois,” replica ele com tristeza.

No escritério do comandante impera uma atmosfera festiva. Apenas uma sentinela sonolenta estd
relaxadamente postada na porta. “Comandante?” Ele balanga a cabeca. Hoje ¢ feriado, ele tenta nos fazer
compreender. Desde o meio-dia. Por causa do armisticio.

Armisticio! A noticia quase compensa a perda de nossas bicicletas. Subitamente, somos inundados pela
alegria de termos sido libertados. Libertados das bombas! Livres dos blackouss! Libertos da Gestapo, livres dos
nazis! Nas asas de nosso jabilo, voltamos rapidamente para casa. De noite, comemoramos. Comemoramos
com tudo o que temos. Pax nobiscum!

O
0‘0

Quarta-feira, 9 de maio de 1945



O mundo enlouquece com as celebragoes da vitéria. Enquanto isso, os berlinenses dao tratos a bola a fim
de encontrar alguma coisa para comer. Ainda nao h4 lojas abertas. Ou estdo fechadas, ou foram saqueadas.
Nao fomos os Gnicos que esquecemos o Sétimo Mandamento durante os Gltimos dias de combate. A maior
parte daquilo que falta nas lojas foi levada por alemaes. S6 os padeiros estiao em acio. Multidoes se apinham
as suas portas. O pao é preto e imido. Pesa como chumbo no estomago. Apesar de tudo, é pao. Heike se
apresenta como voluntdria para ficar na fila.

De tarde, Andrik é chamado 14 fora. Dois russos desejam vé-lo. Foram os nossos “saqueadores” do
domingo. “Pajaluista,” dizem eles, por favor — e empurram duas bicicletas porta adentro. Quase novas, as
partes cromadas brilhando. Os russos riem de orelha a orelha. “Pajaluista,” repetem, e vao embora.

“Gente estranha,” diz Frank balancando a cabeca. “Gente adordvel,” sorri Andrik, visivelmente
sensibilizado.

E assim que eles sio! Devolvem com uma das mios aquilo que tiraram com a outra. Onde eles
conseguiram as bicicletas? De quem? Nao nos dispomos a esquentar a cabe¢a para imaginar quem terd de
andar a pé em vez de nés. Sao tempos de toma 14 dd cd. E, dessa vez, saimos vitoriosos.

Heike serviu o jantar. Sopa de caldo de carne e pao preto e imido. Enche o estdbmago, mas nao estimula
o apetite. Seria a mesma coisa se coméssemos um monte de lama.

“E eles elevaram as maos em louvor de uma deliciosa refei¢io,” recita Frank enquanto amassa sua fatia de
pao, tentando transformd-la numa obra de arte.

De repente, Jo levanta a cabega. “Fiquem quietos por um momento. Nio estao ouvindo?”

“Eles estao atirando,” afirma Andrik.

Naquele momento, comegou o matraquear de tiros; tao alto que j4 ndo ouvimos uns aos outros. Frank
corre para a janela. Sinalizadores iluminam o céu. Bolas de fogo explodem no ar.

“Estao disparando salvas comemorativas,” diz Frank solenemente. “Uma saudagio a paz!”

Com atengio extasiada, olhamos para fora. Nas ruas, as pessoas correm. Amedrontadas, elas procuram
protegao nos destrogos mais proximos.

“Elas acham que a guerra recomegou,” reclama Frank. “Nao estao acostumadas aos tiros festivos.

Também nio estamos. Somos sobrepujados por aquele incrivel espetdculo. Grossos calibres, calibres
menores, tanques, canhoes antiaéreos, metralhadoras e pistolas. Descarregam tudo o que tém. Todos se
juntam ao tiroteio: oficiais e pragas. O dltimo tiro — Atenc¢ao! Fogo! — o derradeiro disparo poe fim a guerra.

“Vocé entende agora?” — cochicha Frank ao meu ouvido. “Aqui também o simbolo se fez em carne.”
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Quinta-feira, 10 de maio de 1945

Rédios confiscados — telefones confiscados — mdquinas de escrever confiscadas. Avisos sio colados em
todos os prédios puablicos exigindo a entrega de determinados pertences.

“Os que nao entregarem serdo fuzilados,” dizem, tremendo, os medrosos. Eles retiram o telefone da
tomada, empacotam rddios e, pessoalmente, os levam correndo para o posto de coleta mais préximo. Um
antigo pdtio de escola serve como um desses postos. A chuva escorre pelo compensado com cobertura de
mogno de todos os rddios Blaupunkts e Telefunkens, Phillips e Siemens Super. Eles sao jogados uns sobre os
outros, ¢ empilhados nos cantos. O precioso equipamento de som nio ¢ tratado com o devido cuidado.
Nem um quarto deles ainda estard funcionando depois do confisco.

“Qual o objetivo disso?” pergunto a um homem suado que carrega um receptor de cinco vélvulas as
costas.



Ele olha para seu rddio. “Ao que todo mundo diz, estao indo para a Rdssia.”

Parece que eles nao desfrutarao muito dos equipamentos a julgar pela montanha de rddios em mds
condicoes.

“O rddio era muito pesado para nés,” diz o dono de uma vila em Dahlem. “Nés o colocamos na cal¢ada.
Quem quiser pode pegi-lo.”

Dez minutos depois, o rddio estava sendo “recolhido.” O feliz “coletor” se mostra radiante. Nao é todo
dia que um grande Phillips é encontrado na rua.

Telefones confiscados — rddios confiscados — mdquinas de escrever confiscadas. Os avisos ordenando sua
entrega sio da metade de um papel tipo oficio. Parecem remendos brancos na entrada dos edificios
publicos.

“O que vocé acha que devemos fazer?” — pergunto a Andrik.

“Nao li coisa alguma. Nem pretendo estragar minha vista. Agora... se vocé se dispuser a procurar nosso
Blaupunkt no meio do caos em que estd o porao...”

Entendo o recado. Quinze minutos mais tarde, nossas duas mdaquinas de escrever e o telefone jd
desapareceram “em meio ao caos do porio.”

Os que ficam na casa nao tém condigoes de ler ordens em russo. Vamos esperar e ver...
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Sexta-feira, 11 de maio de 1945

A espera valeu a pena. “A ordem foi revogada,” corre a noticia de boca em boca. Quem quiser pode
solicitar a devolu¢io dos rddios e telefones nos postos de coleta. As pessoas correm para 14 aos magotes.
Desapontadas, voltam para casa. A maior parte dos equipamentos foi roubada a noite.

Parece haver muitos que gostam de mdquinas de escrever, rddios e telefones. Nem que seja para té-los
quando um dia forem restabelecidos os servigos de eletricidade e telefonia. De novo, o jogo de toma 14 dd
ca! Dessa vez, os participantes parecem, em sua maioria, alemaes.
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Sdbado, 12 de maio de 1945

“Acho que deverfamos comegar a trabalhar,” diz Andrik durante o café da manha. “Chegou a hora de
concentrarmos nossa atengio em questoes mais importantes do que trancar as janelas com pregos e limpar
privadas. De minha parte, logo darei meu primeiro concerto.”

Ficamos atonitos. “Um concerto? Mas onde? Com quem?”

“Vocés vao ver.”

A novidade nos afeta como se tivéssemos engolido anfetaminas. De stbito nos lembramos de que cada
um de nds tem uma profissao, uma vida civil, interrompidas pela guerra e pelas bombas, que precisam agora
ser retomadas. Cessou o estado de emergéncia. Companheiros de infortinios e membros do grupo de
resisténcia Onkel Emil nao sao mais nossas principais ocupagoes. Somos um maestro e um escritor, um
médico e uma atriz, um secretdrio e uma editora — especialistas desempregados no momento em vdrios
campos de atuacio e a procura de trabalho. Pela primeira vez em muitas semanas, as mogas trocam lengos e
pecas de jeans para ficarem com aparéncia mais burguesa, enquanto Frank, Andrik e Jo usam gravatas.

“Vejo vocés de noite,” dizemos antes de nos separarmos. Frank pega meu brago. “Creio que iremos na



mesma dire¢ao.”

O hospital onde ele trabalhava e minha editora ficavam situados no mesmo bairro. Juntos, caminhamos
para o centro da cidade. O dia estd quente. Ruinas e poeira. Poeira e ruinas. Os seis Gltimos dias da guerra
destruiram mais Berlim do que dez bombardeios aéreos pesados. Sé ocasionalmente encontramos um
prédio intacto.

Hauptstrasse, Koesterufer, Hafenplatz. Pessoas com fisionomia abatida remexem as ruinas, recuperando
aqui e ali algum “troféu” amassado ou uma viga chamuscada. Os berlinenses revolvem as ruinas a procura de
madeira para aquecer suas refei¢oes frugais.

Entre a Linkstrasse e a Margaretenstrasse formou-se um grande lago. As bombas destruiram as tubulagoes
subterrineas, e um considerdvel volume de dgua ficou acumulado naquela drea residencial. Camburdes de
gasolina flutuam na superficie. Imundicies deixadas pela guerra e muito papel. Duas meninas usando maios
verde-escuro se divertem na dgua imunda. Sorriem e espadanam dgua como se estivessem na praia de
Wannsee.

As ruinas da Linkstrasse, ao lado daquele lago de qualidade duvidosa, se refletem em sua superficie
brilhante e ondulosa. As criangas gargalham. Como o trinar de pdssaros, seus risos ressoam cortando o ar
poeirento. Pleno de ternura, Frank as observa.

“Ah, se fosse possivel ser assim,” diz com ar solene.

Mais adiante, o prédio da Filarménica. Ou melhor, onde ele costumava ficar. Um cavalo branco e sem
vida estd estirado entre os escombros e entulhos do lugar onde Bruno Walter fazia suas apresentagoes. Com
o corpo inchado e os olhos negros petrificados, o cavalo se assemelha a uma horrenda natureza-morta
esparramada entre as arcadas desmoronadas, suas pernas esticadas apontando acusadoramente para o ar.
Bernburgerstrasse é uma pilha sé de destrogos.

“Nao vao por ai,” dois homens nos alertam. “Mais adiante eles os mandarao limpar as ruas.”

“Muito obrigado.”

Voltamos depressa. Que limpem os que fizeram a sujeiral H4 mais daquelas “armadilhas de trabalho.”
Onde eles nao encontram residentes suficientes para limpar os escombros no centro da cidade, for¢am os
passantes a retirar os destrogos que obstruem o trifego. Trés horas, cinco horas, dez horas. Enquanto isso,
nas residéncias, as familias aguardam ansiosas pela volta de entes queridos. Ainda assim, o método funciona.
O recrutamento voluntdrio nio limparia as ruas em tempo tao curto.

Fazendo um grande desvio, atingimos o Jardim Zooldgico. Dizendo melhor, o que restou dele. Perplexa,
olho para as drvores arrancadas. Derrubadas, explodidas, tao mutiladas que se tornam quase irreconheciveis.
Pobres drvores! Que culpa vocés tinham? A tristeza chega a me sufocar.

“E ainda pior do que as ruinas,” digo a Frank. “Isso é... epa!”

Tropecei num objeto bem duro. Do meio do amontoado de galhos que cobrem o chio, alguma coisa
negra aflora. Curvo-me e afasto os galhos. A minha frente estd a cabeca metdlica de um cavalariano;
enterrada pela metade no chao, usa o tricérnio e a fita de Frederico, o Grande. Uma granada a arrancou do
torso e da estdtua. Dez metros adiante, encontramos os restos dilapidados da estdtua. Um cavalo sem rabo,
um homem sem cabega. De forma assustadora, sua mao direita se destaca empunhando um clarim de ferro.

“Tally-ho!” — 0 som que se ouve na caga a raposa, parece ecoar entre as drvores. Perto da estdtua, foi
apressadamente erguido um pequeno monte de terra e, com maior rapidez ainda, arredondadas as suas
formas. Fincada nele, uma cruz feita com dois pedagos de madeira amarrados com arame.

Nela, escrito em tinta azul:

Aqui jazem
um capitio, um tenente, dois sargentos e seis soldados



A chuva borrou a escrita, como ldgrimas azuis pingando das letras. Uma sepultura aqui, outra acold.
Enterrados as pressas no local onde haviam tombado. Que a terra seja leve para aqueles corpos mortos sem
nome!

Na Charlottenburger Chaussee, o cheiro de caddveres em decomposi¢do. Olhando mais de perto, s6
vemos esqueletos de cavalos. A gente das redondezas extraiu a carne dos animais, pedaco a pedaco, cozinhou
em suas panelas e se refestelou gulosamente. Apenas os intestinos foram deixados apodrecer entre os ossos
descarnados.

O sol estd cada vez mais quente. Apesar de muito cansados, continuamos a caminhada. Passamos agora
pela Porta de Brandemburgo. A Praga Pariser estd apinhada de gente em a¢io. Carregam a mobilia do Hotel
Adlon. Espelhos com molduras folheadas a ouro, poltronas de veludo, colchoes.

“Cacadores de troféus,” sorri Frank com simpatia. “Estao levando o que podem.”

Sem duvida, estdao. Em carrinhos de mio, carrogas, em pacotes e bolsas, eles carregam o que sobrou dos
bombardeios.

Entramos na Wilhelmstrasse. Ruinas e poeira. Poeira e ruinas. Em um porio intacto, os cagadores de
troféus estdo em agao, atarefados, subindo e descendo escadas, qual larvas no queijo.

Em frente ao Ministério do Exterior, uma pintura em pastel de cores suaves repousa em meio a sujeira.
“Lago Starnberg,” estd escrito no canto inferior esquerdo. Onde serd que esteve pendurada? Quem a jogou
aqui? Eu a pego.

“Como lembranga mais agraddvel da politica externa nacional-socialista,” digo para Frank, enquanto
dobro a pintura e a enfio na bolsa.

L4 estd a Chancelaria. Um colosso surrado de pedra. Cavernoso e desolado, suas janelas voltadas para os
destrogos da Wilhelmplatz. Nada se agita por trds daquelas paredes que abrigam residuos de Adolf Hitler.
Diante da entrada, um soldado russo monta guarda. Sua arma sobre os joelhos, ele se recosta
confortavelmente no espaldar de uma cadeira de bracos forrada com seda verde. Bem no meio do chamado
Tribunal da Honra, é uma imagem de perfeita paz. Aquela visdo nos faz sorrir. Por certo, o russo nio é o
tipo de guarda que os nazis imaginaram para seu Fiihrer e Chanceler.

Se pelo menos nao estivesse tao quente... Estamos caminhando por mais de seis horas sob sol escaldante.
As paredes calcinadas nao proporcionam qualquer sombra. Muito pelo contrdrio, refletem o calor com mais
intensidade ainda. Que sorte! Uma bomba d’dgua. Aliviada, pego no punho metdlico.

“Nao beba dai,” alerta um passante. Olho para ele. “A dgua foi contaminada,” diz 0 homem. “Pelos
caddveres no tunel do metrd.”

“No tanel do metr6?”

Ele balanga a cabega afirmativamente. “Os nazis explodiram o tinel norte-sul; ele inundou e todos que
estavam |4 morreram afogados.”

E ndo foi sé o tinel do metrd. Quase todas as pontes em Berlim foram destruidas. Quase todos os
viadutos e passagens subterrineas importantes foram demolidos por esquadras de destruigao nos ultimos
estdgios da batalha. Propaganda péstuma da eficiéncia nazi.

Como os vitoriosos conseguirdo suprir Berlim, imaginaram eles com requintes de sutileza, com todas as
pontes desabadas sobre a dgua? Quiseram estabelecer uma comparagiao. Uma comparagio de abastecimento
que lhes fosse favordvel. Os nazis seriam capazes! Tanta desconsideracio pela vida humana me provoca
engulhos.

No fim da tarde, chegamos aos nossos antigos locais de trabalho. O hospital de Frank ainda estd de pé.
Minha editora parece bem danificada. Enquanto um espera do lado de fora com os dedos cruzados, o outro
faz de novo o primeiro contato com a vida civil no interior dos prédios.



Descendo a Hauptstrasse a caminho de casa, nao falamos mais sobre ruinas e nazis, e sim sobre as
responsabilidades de um médico e a possibilidade de edi¢io de uma nova revista para jovens.

S6 as dez da noite chegamos de volta a nossa residéncia. Deixamos para trds uma caminhada de trinta
quildmetros. Andrik e os outros ji estio em casa. A pequena cozinha com o fogio de tijolo no meio
reverbera com os nervosos relatos. Organizacio de apresentagdes musicais. A falta de médicos e seus deveres.
A imprensa, o teatro e um reinicio cultural.

Tomamos nossa sopa de caldo de carne e mastigamos o pao preto. No fogao, arde o ultimo pedago de
madeira.

“Vamos para a cama,” sugere Heike, olhando ansiosa para a lamparina quase sem querosene. “As brasas
fornecem luz suficiente para que encontremos nossa cama.”

Tateando, encaminhamo-nos para os leitos.

“Esqueci de dizer,” escutamos Heike falar do seu canto, “a partir de hoje estao suspensas as restri¢des do
blackour.”

“Isso inclui também o blackour do espirito?” — replica um de nds. Mas ninguém responde. Talvez
ninguém saiba a resposta.
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Terca-feira, 15 de maio de 1945

Afinal, os americanos vém ou nio? Berlim serd dividida ou ficard com os russos? Tantas perguntas, tantas
opiniodes... Cercados de boatos, necessitamos de esclarecimentos cada vez com maior urgéncia. Por todos os
lados, febril atividade politica. Como se houvesse grande pressa para compensar os doze anos perdidos.
Grupos “antifascistas” espocam como cogumelos. Faixas e posteres. Avisos e placas. A cada duas esquinas,
formou-se algum grupo politico.

“Campanha Alemanha Livre”... “Grupo Seydlitz”... “Antifa”... “Alianca de Oponentes de Hitler.” Nem
todos esses grupos anti-Hitler podem se orgulhar de uma longa luta anterior. H4 algo de suspeito em torno
desses mdrtires pregressos. Em frente as entradas adornadas com flimulas, param automéveis. Porteiros
acorrem, servigais disparam para dentro e para fora. Ficamos pasmos com tdo pomposa demonstragio de
atividade.

“Como se a democracia pudesse comecar da noite para o dia,” comenta Frank desaprovando.

Fabian sorri. “Os Antifz — e os Antina. Vocé pode identificd-los pelos nomes. Nao existiam antifascistas
durante o regime nazi. Existiam oponentes ao nazismo ou antinazis.”

Ele estd certo. Foi a ocupagao que introduziu essa nova palavra. De repente, Berlim transborda com
duzias de organizacoes antifascistas.

“Tomara que as erradas ndo assumam o poder agora. As que se mostram no momento muito ‘anti’
provavelmente nao sio as melhores.”

Certo ou errado? No caos que presentemente prevalece, ¢ dificil diferencar. Corre o boato de que os
vitoriosos vao considerar ilegais todas as organizacoes politicas.

“Quem, na verdade, nos governa no momento?” — pergunto a Andrik.

Ele encolhe os ombros. “De quem for a vez. De qualquer maneira, exatamente agora sao os russos.”

Tem-se a impressiao de que, nesse periodo que estamos experimentando, a cada semana é a “vez” de
alguém. Prefeitos sio removidos e nomeados, indicados e substituidos de novo. Cada governo tem estilo
préprio. Mas nem todos os modelos sao bons para os governados.

Veem-se agora muitos rapazes nas ruas. Cabelos longos e colarinhos abertos. Os mesmos boémios que



nos acostumamos a ver por muito tempo no Café Romanische. Ninguém sabe quem sio. Ninguém os
convocou. De subito, a impressao é de que estavam debaixo da terra. Quem julga que tem alguma coisa a
dizer usa uma boina preta. Nunca antes houve tantas boinas na cidade. Nas primeiras semanas pds-guerra
em Berlim, elas correspondem, mais ou menos, aos barretes frigios revoluciondrios. Vez por outra, uma
estrela de Davi adornando a camisa de quem a usa como se fosse uma condecoragio. “Meu 4libi,” parece
dizer seu orgulhoso portador. “Meu pleito dolorosamente conseguido por compaixdo e compensagio.”

Serd tal pleito efetivamente reconhecido? Serao os verdadeiros crentes identificados? Corre o boato de
que estrelas de Davi valem hoje no mercado quinhentos marcos cada uma.

“Ya yavreye!” — “Eu sou judeu,” nossos amigos hebreus aprenderam a dizer pouco antes da tomada de
Berlim.

“E daf?” — reagiram os vitoriosos a férmula memorizada e esperancosa por protec¢io. As mulheres judias
também foram estupradas. Os saques nao pararam nos lugares habitados por judeus.

No momento, vigora o caos. O medo da morte e a vontade de viver. Aproveitadores e oportunistas, que
querem galgar posigoes, se misturam aos que realmente desejam paz e ordem. Berlim passa pelas dores do
renascimento. Preocupamo-nos com Berlim.
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Quinta-feira, 17 de maio de 1945

Foram distribuidos os primeiros cartdes de racionamento. Cartdes verdadeiros com cupons auténticos.
Neles estd escrito: carne, banha e chd. Sal, farinha, batatas e café genuino. Sentimo-nos como sendo
afogados por presentes.

“Serd que vamos comprar mesmo alguma coisa com eles,” pergunta uma descrente Heike.

“Por que vocé nao tenta?” — diz Frank. Ela pega a bolsa de compras. Nem bem Heike sai, batem a porta.
E nosso ex-encarregado do alarme aéreo.

“Eu s6 queria...,” gagueja, “pensei que vocés talvez...,” continua ele balbuciando e me olhando suplicante.

“... pudéssemos atestar que vocé nao é nazi?” — ajudo eu.

Embaracado, ele concorda com a cabega. “Tenho documentos... Posso provar...” Nervoso, ele os procura
nos bolsos.

Nio estou interessada em seus documentos. Todos os dias, ouvimos as mesmas histérias. Eles vém as
dezenas em busca de certidées de que nao eram nazis. Hd desculpas para todos os gostos. De repente, cada
um deles conhece um judeu e afirma que, em determinada ocasido, lhe deu pelo menos dois quilos de pao
ou cinco quilos de batata. Outros dizem que escutavam regularmente rddios estrangeiras. Todos reivindicam
ter ajudado pessoas perseguidas.

“Com risco de minha prépria vida,” acrescenta com modesto orgulho a maioria desses benemerentes de
tltima hora.

Parece que s6 existiam frondeurs no Partido Nazi. Férteis atos de heroismo vém a tona: pleiteiam ter
conversado com uma pessoa de sangue misturado em plena luz do dia apesar de o vigia do quarteirao estar
observando... ou nio ter denunciado Herr X, embora soubessem perfeitamente... ou ter sido contra tudo
aquilo desde o inicio, ou de ter cessado de acreditar naquilo havia muito tempo — quanto maior o temor,
mais estdpida a desculpa.

Mas também os inofensivos pedem um papel que lhes ateste a inocéncia: “Herr X me conheceu
pessoalmente por anos...” Um certificado de bom cardter é o documento mais importante nestes dias. Os
que foram afiliados ao Partido ou os que ndo conseguem apresentar um certificado desse tipo ficam sujeitos



aos trabalhos forcados. Sao os “coolies” de Berlim, escravos da pd. Aos grupos, eles se apresentam de manha
para o trabalho. As sete horas. Ficam sentados em frente das repartigoes do Ministério do Trabalho e
esperam a chamada: quinze filiados do Partido para a remogao de entulhos, oito membros do Partido para
desenterrar corpos, trinta para varrer ruas, limpar galerias de esgotos, quebrar pedras.

Eles quebram, desenterram, limpam. Tém de trabalhar duro para merecer a ragio didria de pao.

Nés escrevemos certificados e servimos como fiadores de cardter. A partir do momento em que nos
dispomos a assumir a responsabilidade, nao nos deve mover o sentimento de vinganga. Durante doze anos,
tivemos a oportunidade de pesar e julgar. Sabemos muito bem com quem estamos sendo complacentes.

As oito da noite, Heike volta. Com ares triunfais, ela mostra quilo e meio de sémola e meio quilo de sal
em pedra. “Depois vem mais,” conta ela, alisando a roupa amarrotada. “Problemas de transportes! Por causa
das pontes!”

Frank olha para mim. “E isso af! Por causa das pontes! N4o vai demorar para que a comparacio do
abastecimento seja decidida em favor dos nazis.” Irado, ele amassa o certificado de bom cardter que acaba de
escrever e joga-o no lixo. “Cambada de cretinos!” — ougo-o praguejar.
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Sexta-feira 18 de maio de 1945

Voltou a luz no bairro de Friedenau. Fomos até 14 de bicicleta para assistir ao milagre. Pela primeira vez,
desde 24 de abril, ouvimos a rddio inglesa. Uma voz estridente fala contra nés. Mais azedamente do que
esperdvamos. Serd que eles vao nos culpar por atacado pelos crimes de nosso governo? Por que nao punem
Streicher e Ley? Herr Ribbentrop e Herr Himmler?

Hitler estd morto. Goebbels cometeu suicidio. Como enguias, escapam da rede do vingador. Serd que, no
final, s6 peixes pequenos serdo pegos e dissecados no tribunal do mundo?
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Segunda-feira, 21 de maio de 1945

O diretor Herzberg do Instituto Reinhardt fundou a Cimara de Assuntos Culturais. Nas instalagoes que
eram ocupadas por Hinkel, o chefe cultural nazi.

Um “milénio de doze anos” observa 14 de cima os artistas que chegam para se registrar. Por ordem dos
comandantes, “trabalhadores culturais responsdveis” estdo entre os que recebem maiores quinhoes dos
alimentos racionados. Escritores e musicos, cantores e atores se apresentam aos montes para registro,
mostram seus certificados de boa conduta, preenchem os formulirios e, sob juramento, asseveram sua
inocéncia. Pobres dos que, um dia, forem reexaminados naquilo que acabam de jurar! Ainda assim, quem
nio juraria na luta desesperada pela permissao para trabalhar, uma luta de vida e morte.

Os filiados ao partido nio podem ser culturalmente ativos. A eles s6 é permitido desenterrar corpos e
limpar galerias de esgotos. As pessoas “imaculadas” e engajadas nas artes sao recompensadas com cartoes de
racionamento de primeira classe. Com as categorias de cartoes de racionamento presentemente em vigor,
isso significa uma racio de seiscentos gramas de pao por dia, trinta gramas de banha e cem gramas de carne
— desde que nio haja dificuldades nos transportes. Membros do partido, donas de casa e os que nio tém
emprego recebem cartoes de classe cinco. Isso corresponde a trezentos gramas de pao por dia, sete gramas de
banha e vinte gramas de carne. Chamam-no “cartao da fome.”
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Terca-feira, 22 de maio de 1945

Cada vez mais emerge ordem daquele caos. A comegar por questdes pequenas, as solugdes comegam a se
espraiar para os assuntos importantes. As organizacoes politicas estao banidas, mas nas prefeituras distritais a
estabilidade vai retornando aos poucos. J4 temos um conselho municipal. Um governo foi organizado. O
povo de Berlim anseia por ser governado.
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Quinta-feira, 24 de maio de 1945

Amanha, as dez, vou ao meu primeiro ensaio,” anunciou Andrik no jantar daquela noite. Olhamos para
ele como se fosse autor de um milagre.

Ainda nio faz trés semanas que o ultimo tiro foi disparado em Berlim. H4 menos de quatro semanas
despedagamos o boi branco no pétio do apartamento de Herr Machulke. Naquela noite quente de maio —
agora coisa do passado — centenas de mulheres gritaram sob os abragos de seus estupradores. Milhares de
bens materiais alemaes trocaram de donos, legais ou nao.

A “manifestacao na carne” continua. Porém Andrik estd ensaiando. Apds zanzar doze dias em cima de
sua desmantelada bicicleta por toda Berlim, barganhando pelas necessirias permissoes, catando
instrumentos, arrebanhando musicos e procurando em meio as ruinas um salio de concertos, como se nada
tivesse acontecido, ele agora se posta diante da Orquestra Filarmonica e, em éxtase, ensaia a “Quarta
Sinfonia” de Tchaikovsky.

Seu rosto revela todo o estresse e falta de sono daqueles dias. Em volta dele, operdrios martelam, puxam e
reparam os danos causados pelos ataques aéreos. Nao hd saloes de concertos em Berlim. Nem transportes,
nem locais, pontos ou quadros de avisos necessdrios para difundir a apresentagio. Dizem que o primeiro
jornal saiu segunda-feira. Talvez o teto esteja consertado no sdbado. Talvez!

Andrik nio demonstra a menor preocupagio com tudo aquilo. Seus olhos se voltam para seu mundo
intimo. Um mundo de paz. Apés o ensaio ele vai de bicicleta até o gabinete do comandante.

“Os musicos precisam de alimentos adicionais,” diz ele. “Ninguém é capaz de tocar um trompete de
estdbmago vazio.” O comandante evidencia algum entendimento. Os russos dao atengio as questoes
culturais. Eles amam as artes. E amam de verdade.

“Vamos ter de nos esforgar muito para chegar a seus pés,” diz Frank de noite enquanto nos sentamos em
torno do fogio de tijolos. Heike cozinha a sopa de caldo de carne ao mesmo tempo que testa suas
habilidades culindrias com a sémola russa.

Andrik, parecendo exaurido, sorri. “E s6 comegar.”

“J4 comecei,” observa Jo Thiler calmamente. “No hospital de Schoneberg. A partir de hoje.”

“Uau!” — maravilha-se Heike. “Nao diz nada, ndo mostra coisa alguma e, de repente, estd em plena
atividade.” Ela abraca nosso “caladao” até que Fabian intervém, pois ndo gosta de muitas intimidades com
seus “direitos.”
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Sexta-feira, 25 de maio de 1945



Frank também retomou suas atividades na vida civil. Meio orgulhoso e meio sem jeito, ele nos mostra o
documento que o nomeia examinador médico. Depois de dez meses na clandestinidade, a readaptacio nao é
ficil. Mais uma vez, a conversa ¢ animada em torno do fogao de tijolos: sobre o desejo de Heike e Fabian
abrirem uma pequena casa de espetdculos, sobre o primeiro concerto de amanha da Orquestra Filarménica,
sobre a enfermaria de isolamento que estd sendo montada no hospital em Schoéneberg e sobre minha
tentativa para obter uma licenca de editora.

S6 para Dagmar ainda ndo hd uma ocupagio. As pessoas de sangue misturado em primeiro grau nao
tinham acesso 4 educagdo superior sob o0 mando dos nazis. Apenas lhes era permitido varrer ruas e limpar
onibus. As escolas e universidades estao fechadas. Damos tratos a bola sobre onde poderiamos encaixd-la.
Pela primeira vez nos seus vinte e dois anos ela tem liberdade para escolher uma profissao.

“Tempos 6timos,” diz ela com entusiasmo. “Nio entendo por que todos parecem tio desapontados.”

“Todos?” Frank olha para ela admirado. “Apenas aqueles que nao raciocinaram. Apenas aqueles que
acreditaram que choveriam bolos e creme chantili sobre nés, tao logo Herr Hitler fosse para o inferno. De
onde eles viriam, pergunto eu! Dos silos incendiados, dos abatedouros vazios, ou das reservas nazis que
foram consumidas até as dltimas migalhas? As manobras j4 comecaram: essa diabdlica ‘comparagio de
abastecimento.” Que lhes sirva de licao! Herr Goebbels deve estar se contorcendo de rir em sua sepultura.
‘Veem vocés agora como estavam muito melhor conosco?”” Cheio de raiva, Frank atica o fogao.

“Deixe-os falar,” Andrik tenta acalmd-lo. “Aqueles que julgam nao valer a pena ajudar a criar tempos
melhores, nao merecem tempos melhores.” Ele olha para fora, onde o anoitecer se aproxima, e observa
nossos baldes de dgua quase vazios. “Acho que deverfamos ir ao po¢o mais uma vez.”

Nés sete nos preparamos para o ritual noturno de buscar dgua todos os dias. No pogo, nos é dito que
Himmler tomou veneno. Mais um que se vai! Um atrds do outro, os senhores do III Reich escorregam para
longe deste mundo. Aprés vous le déluge! Os aliados deveriam providenciar para que pelo menos o resto dessa
camarilha vil fosse levado as barras do tribunal mundial.
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Sdbado, 26 de maio de 1945

Heike e Fabian tomam posse de um antigo local das tropas de assalto. Um verdadeiro depésito de lixo.
Sujo e atulhado de ferro- -velho. Pelo menos tem um telhado, quatro paredes e um piso.

“Daqui a uma semana vocés nao vao reconhecé-lo,” garante-nos Fabian.

O concerto de Andrik vai comegar as seis da tarde. Vinte minutos depois das cinco, montamos em nossas
bicicletas. Andrik encabega a fila. Em sua homenagem, deixamos que pedale sozinho. Ele é seguido por
Fabian com Heike no quadro, depois, por Frank e eu, e, finalmente, por Jo e Dagmar. Serd que
Furtwingler algum dia chegou para reger a Orquestra Filarmonica dessa maneira? No momento, ele estd em
algum lugar da Sui¢a aguardando tempos melhores. Entrementes, Andrik prepara o caminho para ele. A
entrada do Titania Palace estd apinhada de gente.

“Vejo vocé mais tarde,” digo para Andrik, “e boa sorte!” Ele balanca a cabega concordando, tira as
presilhas para andar de bicicleta e desaparece pelo salao verde. Fico olhando para ele.

Faganha sua! — penso emocionada. Sua corajosa conquista!

L4 dentro, o teatro comega a escurecer. Cerca de mil pessoas estdo sentadas e aguardam, na expectativa e
em siléncio. Chegaram a pé ou de bicicleta. Sairam de seu apartamento danificado, deixaram para trds as
angustias didrias, seus temores noturnos. Como isso é realmente bonito. Quao lindo e reconfortante.
Sentindo-me feliz, aperto o brago de Frank. “Afinal de contas, eles ndo sao tdo ruins assim,” sussurro.



Entao Andrik se apresenta. Levanta a batuta. Os violinos emitem um som doce e mavioso. Tocam
“Sonho de uma noite de verao.” Uma musica cuja existéncia fora negada pelo ministro da Propaganda do
Reich e proibida como uma “invengio judia.” Que Deus abengoe essa “invengao judia” de Mendelssohn!
Hoje, centenas de almas entristecidas nela encontram paz. Os violinos tocam a “Quarta Sinfonia” de
Tchaikovsky com alegres pizicatos.

“E pensar que algo assim ainda é possivel,” — balbucia um homem ao meu lado. Nem notamos o salao de
cinema. Nem pensamos nas ruinas. Os nazis sdo esquecidos, assim como a guerra perdida e as forgas de
ocupagdo. De repente, tudo o mais se tornou secunddrio. Sé importa o que os violinos estao tocando —
Tchaikovsky, Mozart e Mendelssohn.

Mais tarde naquela mesma noite, Andrik e eu estamos de pé na sacada. Absorto com seus pensamentos,
ele olha para as estrelas. “... que nos foi permitido viver,” diz ele serenamente, “... que nos foi...” Uma rajada
de vento nos atinge. Ele estremece e esquece de terminar a frase.
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Terca-feira, 29 de maio de 1945

“Uma bela manha nesta noite,” sorri Heike alegremente piscando na dire¢io do sol.

Entendo o que ela quer dizer. Desde ontem, temos de nos guiar pela hora de Moscou. Quem quer que
tenha um relégio se viu obrigado a adiantd-lo duas horas. Nao sobraram muitos relégios em Berlim. Pelo
menos entre alemaes. O tempo permanece parado nos relégios piblicos. Como se os ponteiros tivessem
congelado quando as bombas destrogaram o sistema de fornecimento de energia. Em seu mostrador, pode-
se ler a hora em que as bombas explodiram. E quanto aos relégios de pulso? “Relédgio... relégio!” — dizem
nossos libertadores. Bem...!

Nos ultimos tempos, jd nos acostumamos a ficar sem horas. De qualquer maneira, a falta de luz elétrica a
noite ainda governa nossa rotina didria.

Hora de Moscou! Nao apenas o tempo, mas também o espirito vai ficando mais e mais sujeito as
influéncias do Leste. “A luz vem do Leste,” ponderou Spengler. “O declinio do Ocidente ¢ o inicio de uma
nova cultura.” No outro lado do Vistula vivem povos jovens. Com enorme poder produtivo e abundancia
de novos talentos. Nao estariamos resistindo desnecessariamente se ignordssemos essa verdade? Leste ou
Oeste — talvez isso signifique uma decisao entre o futuro e o passado. Algum dia, vamos ter de decidir. Nao
importa como os acontecimentos se desenrolem, a Alemanha jamais poderd ser transplantada para a Africa.
Ou para a Bolivia. Ou para o México. Nossas fronteiras e as russas estarao ligadas para sempre. Como
podemos nos permitir o 6dio mutuo se o destino nos fez tao dependentes um do outro?

Mas nio queremos odid-los. Tal qual Tobias com o anjo, lutamos para que nos permitam finalmente
dizer sim.

“Se ndo houvesse tanta coa¢do,” digo a Andrik. “Tanta pressio para que nos conformemos a sua
ideologia.”

“Talvez com o tempo as coisas se ajustem. Eles também precisam de uma trégua, e de algum tempo para
comecar.”

“Nao gosto de alegrar-me quando me ordenam para ficar alegre,” Heike retruca obstinadamente. “S6
gosto de me alegrar quando quero ficar alegre. Odeio isso tudo.”

Também odeio. Os desfiles e as manifestagdes agitando bandeiras, as palavras de ordem em coro e a
disciplina do partido. A coletivizagdo das mentes e a puni¢io daqueles que pensam de forma diferente.

A Rassia é grande. A Rassia ¢ jovem, poderosa e criativa. Durante os tltimos meses de mando nazi, quase



todos nds éramos pré-russos. Esperamos pela luz vinda do Leste. Mas ela acabou queimando pessoas demais.
Muita coisa aconteceu que nio pdde ser entendida. As ruas escuras ainda ressoam a cada noite com os gritos
agudos das mulheres em afli¢ao. A pilhagem e os tiroteios, a inseguranga e a violéncia ainda nao tiveram
fim.

Se, num determinado dia, eles apoiam todos os esfor¢os para fazer a economia funcionar, no outro
desmantelam ddzias de fébricas, esvaziam as bibliotecas, arrancam trilhos ferrovidrios e confiscam trens do
metrd. E, por trds de tudo isso, paira a sombra ameagadora da GPU. O fato de trocarem o nome para
NKVD nio abrandou o terror.

“Liberdade ¢ vida sem medo,” exclama alguém. Mas temos medo. H4 pouco tempo, eles chegaram para
prender um homem de nossa vizinhanga. As cinco da manha. Era um sujeito inofensivo. Por que o
prenderam? Alids, por que prendem gente? Vivo matutando. Amo os russos. Mas ndo confio no regime
deles.

Os outros se veem as voltas com problemas semelhantes. Querem amar, mas se sentem incapazes. A
pessoa comum considera sua experiéncia individual a regra. A experiéncia da maioria das mulheres de
Berlim vé os russos como estupradores. A confianga se perdeu. Elas odeiam e tém medo. Devem ser julgadas
por procederem assim? Podem os russos ser julgados de acordo sua natureza? Temos de aprender a nos
entendermos uns aos outros. Até 14, ndo hd como nos gostarmos mutuamente.
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Quinta-feira, 31 de maio de 1945

“Céu azul tdo azul,” sai 0 som acompanhado por um acordedo, através das janelas sem vidros do antigo
endereco das tropas de assalto na Ahornstrasse, n® 35. J4 faz quatro dias que Heike vem mantendo a
prefeitura local em polvorosa. Uma licenga é necessiria para cada prego. Uma licenga para cada demao de
tinta. Pintores e pedreiros, carpinteiros e bombeiros — quase inexistentes na devastada Berlim — s3o pin¢ados
por Heike. Ela os encontra no meio do nada.

“Vocé pensou nos copos de cerveja? Nas comandas para as vendas no bar? Os anuncios foram
encomendados? E o saxofonista e os dancarinos?” Todos os dias, as sete da manha, chegam afiliados do
partido. Esfregar e varrer, levar o lixo para fora sobre tdbuas.

Em meio a latas de tinta e andaimes, Fabian fica de pé, mangas da camisa arregagadas, calgas sujas de
tinta. Uma longa mecha de cabelos desabada sobre seu rosto.

“Siléncio, por favor! Ensaio!” — berra ele, batendo palmas. Mesmo cercados por latas de tinta e andaimes,
eles repetem as falas e ensaiam o sapateado, gesticulando, solfejando e cantando baladas de Bertolt Brecht.

“Céu azul tao azul, o vento forte enfuna nossas velas...”

“Vamos conseguir,” Fabian exulta de alegria, afastando de sua face, com gesto enérgico, a mecha de
cabelos.
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Sexta-feira, 1° de junho de 1945

Uma ordem para costurar bandeiras. Cada residéncia tem que desfraldar bandeiras com as cores das
quatro poténcias vitoriosas. Pesquisamos na enciclopédia. Quantas estrelas tem a bandeira americana? A
foice e o martelo ficam exatamente no centro ou mais perto de um dos lados? Nunca fomos muito bons em



bandeiras. E ainda nao somos.

“Para que cerimonia eles pretendem hastear as bandeiras?” — indaga Dagmar, olhando com indiferenca
para as numerosas pegas de tecidos que Heike conseguiu reunir para nossa tarefa internacional de costura.

“Nao tenho ideia. Dizem que Eisenhower é esperado, e Zhukov e Montgomery. Talvez seja também
para o desfile da vit6ria.”

“Seja qual for o motivo,” sorri Frank, “com certeza nio seremos convidados.”

Dagmar carrega o sobrolho. “Temo que seja melhor estar do lado dos que nao perderam.”

“Mas nao é mais interessante,” Frank a consola.
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Sdbado, 2 de junho de 1945

Atengdo! Atengdo!
KUTTEL DADDEL DU
O Teatro Satirico
convida vocé para sua apresentagdo de estreia no sdbado,
2 de junho, as oito da noite, no Ahornschlosschen, em Steglitz.

Mais uma vez surge o problema do transporte de sete pessoas em quatro bicicletas. Desta vez, o
homenageado é Fabian, que pedala sozinho.

Espectadores e cartazes decorativos. Cheiro de madeira e de cosméticos, de cola e tinta fresca. O local das
tropas de assalto passou por uma metamorfose. Nos bastidores do mintsculo palco de madeira impera a
confusao. Fabian estd tao irrequieto quanto um cavalo de corrida antes da largada. Heike estd em todos os
lugares e em lugar algum.

“Céu azul tao azul, o vento muito forte enfuna nossas velas...,” é o que se ouve do palco, acompanhado
por acordedes. As palavras de Brecht, Ringelnatz, Werfel e Mehring enchem o saldo. A plateia bate palmas,
gargalha, alegre e feliz. Durante o intervalo, bebe um liquido vermelho nos copos de cerveja.

“Sorvete de framboesa,” Heike nos informa. “Nossos troféus dos dias do boi.” T2o orgulhosa quanto um
dono de bar, ela observa a guloseima colorida como bala de crianga.

“Céu azul tao azul...,” ficamos sussurrando o querido refrao. Mas alguma coisa nos impede de desfrutar
completamente a ocasido. Algo parece nio estar certo. Algo fundamental. A impressao é de que, ao fazermos
uma baldea¢io, tomamos o trem errado. Decerto, ele estd se movimentando. Mas nio na diregio correta.
Por doze anos, veneramos os bardos da Repuiblica de Weimar como se fossem profetas. Nos os amamos e os
idolatramos, os defendemos e os mantivemos escondidos. Agora os doze anos ficaram para trds. Alguma
coisa nova comega. Nao podemos evocar 1932 quando estamos em 1945.

“Vocé deveria ter escrito suas préprias letras,” diz Andrik no caminho de casa.

Fabian amarra a cara. “Serd que sou um Werfel? Ou um Ringelnatz? As letras nao saem assim do nada.”
Ele levantou um problema real. Ainda nao temos um Werfel. Ainda vacilamos a respeito do significado de
“hoje.” E alguns sdo tentados a confundir “anteontem” com “amanha.”
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Quarta-feira, 6 de junho de 1945



Faz uma hora voltou a luz aqui também. Quem nunca ficou privado dela talvez nao entenda o que isso
significa. Noites iluminadas. Poder sair de perto do fogao de tijolos. E ligacao — religacio com o mundo. O
tempo dos boatos passou.

Pela primeira vez em seis anos, estamos reunidos em torno de nosso rddio sem que sejamos considerados
criminosos.

Aqui falando a Inglaterra... aqui falando a Inglaterra...

“Lindissimo,” alegra-se e sorri Andrik, enquanto faz o ponteiro do mostrador caminhar por todas as
estacoes.

O réddio permanece ligado a noite toda.
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Sexta-feira, 8 de junho de 1945

Berlim estd quente. E fica mais quente a cada dia. O verdo senegalesco faz a cidade arder, esquentando
também as numerosas e recentes sepulturas. Por baixo da fina camada de terra os mortos se incomodam. O
cheiro da morte empesteia 0 ar como uma nuvem téxica. O fedor exalado pelo canal Landwehr ¢ tao
insuportdvel que obriga os passantes a cobrirem o nariz com lenco.

“Espero que nio haja epidemias,” preocupa-se Frank.

J4 estdo espalhando o boato sobre uma praga causada pelos corpos em decomposi¢io. Alguns dos
hospitais que sobreviveram jd estdo superlotados com gente atacada pela disenteria e pelo tifo. Jo Thiler
trabalha dia e noite. Ele foi designado para a enfermaria-isolamento. Quem o visita tem que se manter a
distincia de trés metros. Temerosos, ficamos olhando a cruz vermelha no seu jaleco branco, clara indicagao
de que ele ¢ um médico da enfermaria-isolamento.

“Como se tivesse saido de uma dan¢a macabra,” sussurra Fabian com o medo estampado nos olhos. As
autoridades responsiveis determinaram a exumagio de todos os corpos que tenham sido enterrados
provisoriamente a fim de que possam ser devidamente sepultados nos cemitérios. Milhares de caddveres
foram enterrados provisoriamente. Nas laterais das estradas, nos quintais em frente das casas, nas pragas e
nas ruas, entre ruinas e arcadas.

“Memento mori,” clamam os montes nao identificados as pessoas que por eles passam.

Nao é necessirio que nos chamem a atengao para a morte. Ela se impoe a nés durante todo o tempo com
a onipresente fetidez da putrefagao. Os “escravos de Berlim” trabalham sem descanso. Quando deslocam
suas tristes cargas pelas ruas da cidade, as pessoas, demonstrando desconforto, viram a cabe¢a para o outro
lado. Ninguém gosta de ver a decomposi¢ao humana. Em carrinhos de mao e em outros meios adaptados de
transporte, eles levam os mortos para as sepulturas, os corpos com poucos trapos a cobri-los, exatamente
como foram desenterrados.

Nao hd caixdes em Berlim. Nem macas, carros funerdrios ou coveiros. E, sobretudo, nao hd espago
disponivel nos cemitérios. Para os que estao sendo enterrados hoje existe, a0 menos, uma caixa de papelao
como seu lugar de repouso final, recoberta com papel preto de blackout e com uma cruz de papel-aluminio
colada em cima.

Caminho pelo cemitério. Em determinado espago, conseguiram cavar uma vala com dois metros de
largura e metro e meio de profundidade — exatamente como uma trincheira.

Um coro invisivel de mulheres entoa em addgio soprano: “Jesus vive, vivo Nele...” Respeitosamente,
detenho-me. De pé a meu lado estd um homem. Ele amassa seu gorro com as maos e sorri tristemente.

“Sacrifiquei meu guarda-roupas,” diz ele. “De bétula granulada.” Ao olhd-lo sem entender, ele acrescenta:



“Para o caixdo, quero dizer... o caixdo de minha esposa.”

“E claro,” respondo emocionalmente perturbada, “esti certo!”... Que coisas estiipidas estou dizendo,
reflito de imediato. Em primeiro lugar, é preciso que se aprenda a expressar as condoléncias apropriadas
quando se estd diante de sepultura coletiva e de caixoes feitos de guarda-roupas. O coro por trds dos arbustos
silencia. Do lado esquerdo da vala surge um cortejo funebre.

“Para este, nem uma caixa de papeldo,” diz ressentido o vidvo sem guarda-roupa. Timidamente, olhamos
para a patética procissao. Dois carregadores, duas varas, uma lona acinzentada. Sobre ela, o corpo do morto.
Enrolado numa manta de cavalo, uma corda amarrada ao pescogo e outra em volta dos tornozelos. Nus,
amarelados e petrificados, os pés projetam-se para fora daquela verdadeira trouxa. Era assim que os caddveres
das vitimas das pragas eram levados de casa na Idade Média. “Nem mesmo uma caixa,” insistia indignado o
homem sem guarda-roupa.

Cinco parentes acompanham o defunto. Um leva flores na mao. Silenciosamente, eles escalam a terra
amontoada em torno da vala, uma espécie de parapeito de trincheira. A fisionomia deles ndo expressa pesar
ou consolo. Parecem janelas cavernosas num prédio incendiado. O cortejo para.

“Jesus, nosso salvador, vive...,” cantam as vozes em soprano. Um puxio... um empurrdo... Como se
esvaziassem um carrinho de mao, eles viram a lona. A trouxa rola para baixo, enrijecida qual tora de
madeira. “...para estar com meu Salvador nao hd medo...” vem o som desafiador detrds dos arbustos. Mas
sinto medo. Na realidade, estou horrorizada. Guarda-roupa ou manta de cavalo. Lona e sepultura coletiva.

O homem a meu lado se volta para ir embora. “Eu teria...” Escuto-o resmungar. Ele entio se afasta.

Quatro “escravos’ comegam a jogar terra sobre o corpo. A trincheira estd agora cinquenta centimetros
mais curta. Trés pazadas de terra. Com fisionomias sem qualquer expressio, desprovidas de pesar, os
parentes descem do parapeito e se viram para ir embora. O que segura as flores quase esquece de deixd-las no
local.

As senhoras com voz de soprano também se dispersam. Nao é um mau negdcio ser parte daquele coro.
Os que cantam em funerais estdo catalogados como cantores. Cantores sio culturalmente criativos. O que
significa cartoes de racionamento de primeira classe. Nunca antes foram tantos os requerimentos para
integrar coros funerdrios em Berlim.

Espero até que a tltima das pessoas deixe o local. A trincheira me intriga, particularmente a estreiteza do
bizarro lugar de descanso final. Com passos hesitantes, me aproximo dos “coolies” que manejam as pés.

“Nés o colocamos agora bem no canto,” escuto um deles dizer. “Dessa maneira, conseguimos certo apoio
para que a terra pare de deslizar.”

E isso é o coroamento de tudo! Pobre homem morto que, até o Dia do Juizo Final, servird como suporte.
O que se pode esperar de pessoas que tentam encontrar utilidade até na morte? Talvez tudo? Talvez nada?
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Segunda-feira, 11 de junho de 1945

Fiquei na fila a manha inteira para comprar carne com meus cupons de racionamento. Tivemos de
esperar cerca de um més por nossa permissao de uso.

“Houve dificuldade de transportes,” explica o agougueiro enquanto pesa cinco quilos de uma massa
sanguinea bastante imida que precisa ser colocada na balanga com a ajuda de uma colher de pau. Cheia de
suspeita olho para aquela polpa suja e acinzentada.

“Lingui¢a,” me informa o servente da loja. “Linguica de figado! Eu a aconselharia, de fato, a comé-la com
a maior rapidez possivel.”



“Estd bem,” respondo, esforcando-me por pensar na maneira mais rdpida de consumir cinco quilos de
insossa polpa de linguica de figado. Sentindo-me deprimida, levo “aquilo” para casa.

Ao chegar, vejo o antitabagista Frank fumando um cigarro. Olheiras emolduram seus olhos. “Vocé estd
bem?” — pergunto.

“Tao bem quanto qualquer um depois de seis horas desenterrando vitimas putrefatas dos nazis. Sob
temperatura de trinta graus a sombra.”

“Mas vocé nio ¢é filiado do partido.”

“Nao, apenas um examinador médico.” Raivosamente, ele arremessa o cigarro no cinzeiro. “Eles sao
realmente uns canalhas,” esbraveja. “Vou lhe dizer, uns canalhas!”

“Quem?”

“Os nazis, é claro.” O lider distrital, o vigia do quarteirdo, ou quem quer que seja sentiu a necessidade de
matar treze pessoas inocentes poucas horas antes do fim da guerra. Com um tiro na cabega. No pétio da
Escola St. Marks.

“Como vocé sabe?”

“Vizinhos viram o assassinato e testemunharam também como eles as enterraram rapidamente. Treze
pessoas inocentes!” Ele estremece. “Acabaram com elas no galpao das latrinas dos estudantes. Sé porque,
dois dias antes do colapso final, ndo tinham mais qualquer esperanca de vitéria. Tinham decorrido noventa
e seis horas desde que seu Fiihrer e comandante em chefe puxara o gatilho contra si préprio.” Ele estremece
de novo. “Nojento! — nds os desenterramos hoje,” continua. “Cordao de isolamento, comissao de pericia
criminal, coleta de provas, e assim por diante. Os membros do partido que deviam retird-los simplesmente
se afastaram e vomitaram. ‘Julguei que seria mais fécil desenterrd-los,” Benjamin os censurou. Foi entao que
eles desabaram como porquinhos de borracha.”

Também senti repugnancia. Que asco!

Tarde da noite, Andrik voltou para casa. Veio do quartel-general russo. Demorou trés horas para chegar a
Lichtenberg. Mais trés horas 14 e trés horas de retorno. Enquanto subia com a bicicleta pelas escadas, ofegava
como um asmdtico.

“Por que vocé nio a tranca ld embaixo,” diz Heike.

Andrik olha para ela incrédulo. “Seria 0 mesmo que deixar dois quilos de manteiga na rua. Ou vocé acha
que...?”

Ele estd certo. Ainda hd grande procura por bicicletas. Se os russos no as pegam, os alemaes as roubam.
Desde que o verbo “roubar” transformou-se em “sair para catar troféus” ou “zapp-zarapp,” nio foi s6 entre
nés que ele perdeu seu vergonhoso significado.

“Zapp-zarapp” significa pegar aquilo que se quer, nao importa sua origem. “Zapp-zarapp” ¢ atividade
ainda muito frequente na Berlim pés-guerra. Até agora, s6 um punhado de pessoas percorreu o caminho de
volta 4 legalidade. Sem ddvida, desviar-se da lei é mais ficil do que voltar a ela. N6s também, a despeito de
todos os esforgos, a toda hora nos surpreendemos com a interpretagio descuidada de “meu” ou “seu.”
Enquanto nao houver muita coisa para comprar, enquanto em toda Berlim bens que valem milhées
estiverem apodrecendo nas ruas, a luta para permanecer um cidaddo correto continuard nio sendo muito
gratificante. Para onde se vd, as tentagoes persistem muito sedutoras. De quem sio as sobras de fardas do
exército alemao? As centenas de coturnos, de meias, de sobretudos e jaquetas cinzentas de campanha que
estao espalhados por todos os lados.

Entre Wannsee e Grunewald, algumas das tropas que defendiam Berlim estavam muito bem preparadas
para a volta a vida civil. Por semanas, eles usavam trajes civis por baixo do uniforme. Como fénices da paz,
eles ressurgiram das cinzas do exército e se misturaram as multidoes civis, escapando assim do cativeiro russo.
Quem sa0 os herdeiros de suas mdscaras contra gases, cantis, luvas de motociclistas, jaquetas forradas com



peles e utensilios do rancho tao descuidadamente abandonados? Dos pneus, camburdes de gasolina, cabos
telefénicos e contéineres com paraquedas? Vazias estao as instalagoes do Servico de Mao de Obra e da
Organizagio Todt. Desertos estao os reftigios da SS, as bases aéreas e as posi¢des dos canhoes antiaéreos.

Nés que pagamos todo esse material bélico. Com impostos e prestagdes de milhares de pfennigs do
programa “Kraft durch Freude- KdF” (Forga através da alegria). Com taxas e contribui¢oes para a Frente da
Mao de Obra e para a Organizagio de Ajuda no Inverno. “Canhoes em vez de manteiga” era como Géring
chamava a troca. “Manteiga em vez de canhdes” é o slogan invertido.

Nossos libertadores chamam isso “zapp-zarapp.” E nao estavam interessados em suprimentos do exército
e sim no conteudo dos kits dos abrigos antiaéreos. Tais kits permanecem rasgados as centenas ao lado de
coturnos e uniformes. Quem ¢é o dono do contetido dessas embalagens, agora indiscriminadamente
espalhado pelo chio de Grunewald? As mofadas toalhas de cozinha, as calcinhas de seda, os edredons
aquecidos, os kits de manicure, os fogdes portiteis.

“Zapp-zarapp,” diziam os conquistadores e, naturalmente, eram os primeiros a escolher. “Zapp-zarapp,”
respondiam os berlinenses, embolsando, trocando e desmantelando qualquer coisa em que podiam por as
maos. Quanto mais os russos deixam para trds, mais os alemaes pegam. Barracas ou carros, kits de abrigos
antiaéreos, galpdes-depdsitos, reboques para bagagens. Eles sio canibalizados, feitos em pedagos. Qual a
limitagao que as leis de emergéncia podem estabelecer? Quando tudo isso passa a ser vergonhoso? Com as
mdscaras contra gases? O pé para fazer sorvete? Os roubos de bicicletas? Se a prépria pessoa nio se esforga
para sair do lamacal, ela se arrisca a 14 ficar atolada para sempre. Estamos tentando com afinco sair dele e
voltar a honestidade. Ndo tencionamos nos eternizar como cacadores de troféus. Mas ¢ dificil. Muito mais
dificil do que jamais imaginamos.
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Tercafeira, 12 de junho de 1945

Panfletos sao distribuidos nas ruas. Saiu ontem nos jornais: “Estd aberto o caminho para a democracia. A
partir de hoje, o marechal Zhukov estd autorizado a fazer a integragao de todos os partidos antifascistas na
Zona Soviética de Ocupacio.”

No mesmo dia, as rotativas dos jornais funcionam a todo vapor. Lemos a proclamacio do primeiro
partido alemio. “Aos trabalhadores da Alemanha!” “Aos homens e mulheres! A juventude alema!”
Avidamente, devoramos o denso texto impresso.

“Parece 6timo,” diz Frank aprovando. “Nenhuma repeticao dos erros de 1918... Nao mais divisoes da
classe trabalhadora...Nenhuma leniéncia para com o nazismo e a reagio... Jamais de novo agita¢io alguma
ou hostilidade 2 Uniao Soviética... Quatro pontos com os quais concordo.”

“Leia a conclusio em voz alta,” ele pede a Heike.

“O Comité Central do Partido Comunista da Alemanha acredita que a medida acima proposta pode
servir como base para a federagao dos partidos democréticos antifascistas (do Parido Comunista, do Partido
Social-Democrata, do Partido Central e outros)... Declaramos: solidariedade, determinacio e trabalho
persistente garantirdo o sucesso de nossa lidima causa. Com passos firmes. Com a cabega erguida. Prontos
para trabalhar com todo o vigor. Entdo a liberdade para o povo e uma vida de dignidade emergird das
vicissitudes e da morte, das ruinas e da desgraca.”

Frank comenta: “Hum... Nio estd ruim. S6 nao gosto dos ‘passos firmes’ — que cheiram a SA [milicia do
Partido Nazi]. Pelo menos a seus slogans. O que dizem os outros partidos?”

“Nada,” ri Andrik. “Porque eles ainda nio existem. Nem nos panfletos nem no que concerne ao comité



central.”

“Vamos esperar e ver,” decide Frank. “Tao logo eles se organizem, poder-se-d escolher, afiliar e voltar a
ativa.”

“Vocé realmente pretende se tornar membro de um partido?” Heike, incrédula, olha para ele.

“Vocé nao?” — replica Frank demonstrando a mesma incredulidade. “Vocé acredita que possamos fazer
alguma coisa ficando de fora? Ficando a parte e erguendo didaticamente o dedo indicador?” Ele se poe de
pé. “Imploro-lhe. Por doze anos estivemos sempre no mesmo barco. Se ndo assumirmos responsabilidade
agora...”

Heike meneia a cabeca. “Vocé estd tentando dizer que responsabilidade implica filiagao a partido?”

“Nem sempre, mas agora sim. Pelo amor de Deus, vocé nio entende? Resolver o legado podre de uma
catistrofe nacional nio ¢ s6 um direito. E nosso dever... Apenas falar nio melhora o mundo. Seja ativa
minha cara. Ser ativo faz toda a diferenca!”

“Talvez vocé esteja certo,” intervém Andrik. “E simplesmente mais ficil a unido contra alguma coisa do
que 4 favor. Porém, afinal de contas, os partidos sdo...”

“Partidos ou nao,” interfere Fabian, “ndo vamos discutir a respeito de ovos que nem foram postos ainda.
Enquanto as galinhas os estiverem chocando, haverd tempo suficiente para a decisio. Entao, entrementes,”
ele levanta sua xicara de chd, “em sua homenagem, camarada Matthis! Longa vida para o ‘mesmo barco’!”

Um tanto deprimidos, esvaziamos nossas xicaras. Serd que é mesmo tdo dificil concordar a respeito de
alguma coisa positiva? Fico com a sensagao de que nosso grupo estd prestes a rachar. Ainda estamos no
mesmo barco. Mas o destino final mudou. E, dessa vez, nao hd apenas um caminho para nosso novo
destino.
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Quarta-feira, 13 de junho de 1945

Frank estd pensando em fazer uma viagem. De bicicleta, uma vez que os trens ainda nio funcionam, e a
impressio ¢ de que nio voltam a circular num futuro previsivel. Em vez de reconstruir, eles vivem
desmantelando. Os russos arrancam os trilhos das linhas, os alemaes dilapidam os vagdes de passageiros. Fico
imaginando: estardo fazendo cal¢as com o forro de veludo cinza-amarronzado dos assentos da segunda
classe? Ou transformam-no em escovoes de limpeza e em chinelos? Sejam os cinzeiros, as trancas das janelas,
a cobertura dos bancos, as mesinhas de dobrar ou os soquetes das [Ampadas, tudo some, tudo parece ser ttil e
precisa ser embolsado. Vendo os vagoes depenados das ferrovias e do metrd fica-se com a sensacio de que
toda a Alemanha é um grande pdtio de ferro-velho.

Mas que sabemos da Alemanha? Ainda nido hd servico de correios. A despeito do rddio e das mensagens
ocasionais transmitidas boca a boca, nosso conhecimento das regides vizinhas é quase igual ao que sabemos
sobre os marcianos. Chegou a hora de termos uma ideia. Frank insiste nisso ja hd algum tempo.

Ele estd preocupado com um amigo. Pouco antes do fim da guerra, o tal amigo vinha tentando atingir o
distrito de Oderland. Serd que conseguiu? E complicado ficar mais de dois meses tentando saber se um
amigo querido de doze anos ainda estd vivo. “Eu vou,” decide Frank.

“Vocé endoidou,” dizem os outros. “Vai voltar descalco e sem a bicicleta.”

Andrik também se preocupa: “Nao se deve arriscar. E vocé nao entende uma palavra em russo...”

Mas ninguém consegue dissuadir Frank. Quando ele decide, dificilmente muda de opiniao. Sua
determinacio me afeta.

“Vamos juntos,” proponho. “Viajar em dupla torna as coisas mais ficeis.” Ele fica radiante.



“Muito bem, quando partiremos?”

“Amanha as cinco da tarde. Para evitar dificuldades, viajaremos durante a noite.”

“De noite?” — objeto. “E a hora do recolher? Eles atirarao se nos pegarem depois da hora do recolher.”

“Mais um motivo para que nio nos deixemos pegar.” Frank tenta desanuviar minhas apreensoes.

Durante o restante do dia corro para ld e para cd empacotando nossas coisas. Toda a comida, bebida,
material para dormir e o que mais precisarmos para quatro dias e noites de viagem tem de ser transportado
nas bicicletas — inclusive subornos. Estes constam de cinco cigarros doados por Andrik e sessenta tabletes de
Pyrimal, um remédio popular para certas consequéncias do ato sexual. Frank os lanca como despesas de
viagem.
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Quinta-feira, 14 de junho de 1945

Tudo indica que o tempo vai se manter firme. Carregadas como camelos, nossas bicicletas sio colocadas
do lado de fora as dez para as cinco.

“E os documentos de identificacdo? — indaga Andrik. Orgulhosamente, Frank tira dois papéis de seu
bolso.

“Tudo providenciado!” Ele os entrega a Andrik. “Pelo presente, certifico que o Dr Frank Matthis,
médico, residente a rua X, Berlim, estd autorizado a usar uma bicicleta. Solicito que lhe seja assegurada
passagem livre,” estd escrito em alemao e russo. Junto a uma assinatura inelegivel, hd um selo colado.

No outro documento, aparego como assistente social e gozando dos mesmos privilégios. “Onde vocé
conseguiu?” — exclama um maravilhado Andrik.

Frank sorri com malicia. “Isso é segredo meu. Mas o selo é auténtico. E o que estd escrito nos
documentos também ¢é verdade. Quando nio existem autoridades constituidas, tem-se de inventar uma.”



“Ainda teremos também nossa agéncia expedidora de passaportes no IV Reich,” suspira Andrik. “Muito
bem entao, boa sorte e, mais importante, nao se deixem pegar.” Ele me abraca e me beija ao estilo russo, isto
é, trés vezes nas bochechas. Desde que passamos a viver sob a ocupagao soviética, Andrik readquiriu muitos
velhos hébitos de seus dias de infAncia em Moscou.

Pedalamos para o leste. O sol ainda estd longe de se por. O hordrio russo economiza luz de noite.
Continuamos pedalando. As estradas se alongam a nossa frente numa miséria sem fim.

De repente, a primeira parada. Ajoelhados no meio da estrada, cinco “coolies” raspam freneticamente
algo cinzento e pegajoso que forma uma crosta no asfalto. Saltamos das bicicletas. O que teria sido
derramado na estrada? Curiosos, nos aproximamos. Deus meu! E um ser humano! Tanques passaram por
cima dele. Esmagaram-no no asfalto como se tivesse sido passado a ferro de forma sanguinolenta. E agora os
“coolies” o estio raspando. Com facas, vio retirando pedaco a pedaco. E provével que, em algum lugar,
uma mae esteja em prantos ou uma criancga fique esperando por anos a volta daquela forma emplastrada.

Por longo tempo, pedalamos em siléncio. Quando passamos pelas tltimas casas dos suburbios, trés horas
haviam decorrido. Sao 80km de Berlim-Steglitz até o distrito de Oder. Se quisermos fazer o trajeto em um
dia e meio, temos de nos apressar.

Campos e pradarias. Florestas e estradas vicinais. E estranho encontrarmos tio pouca gente. Os arrabaldes
de Berlim jamais me pareceram tao desertos. Vez por outra, passam caminhdes. Carregados de pertences
domésticos, eles se encaminham para a nova fronteira. Frank fica observando-os.

“Esses sao os espelhos e a mobilia que deram a impressao aos russos de que éramos ricos. Suficientemente
ricos para comegarmos uma guerra de agressio. Durante quatro anos os bens russos trafegaram do Leste
para o Oeste. Agora s3o os nossos que viajam para ld. Um troca-troca que faz sentido!”

Passa por nés outro caminhio lotado com pertences burgueses. No topo de tudo aquilo se equilibra um
sofd-cama fora de moda. Esparramado no sofd viaja um soldado. Sua metralhadora sob a cabeca, o soldado
parece repousar no colo de Abraio, mergulhado no sono dos justos. A cada buraco, seu corpo gorducho é
jogado para cima como uma peteca. A cena me faz rir. Deus sabe que eles sdo, de fato, umas criangas.

Como estd escurecendo, entramos com as bicicletas por um bosque. Frank inspeciona cuidadosamente a
drea. “Acho que podemos descarregar alguma coisa das bicicletas.” Entre dois pinheiros, ele arma a barraca.
Sentamo-nos na frente dela e ficamos observando a noite cair. No se ouve o minimo som, salvo uma brisa
ocasional balancando o topo das 4rvores.

Escurece rapidamente. A forma dos pinheiros fica indistinta. Deixo meus olhos vagarem pela parte
superior dos arvoredos. “Olhe: Polaris, a Estrela do Norte,” sussurro. Frank chega mais perto de mim.

“E sermos capazes de desfrutar tudo isso,” ele sussurra de volta. Nés dois sentimos a médgica do momento.
Nunca antes a natureza se nos mostrou tao adordvel. T2o bela assim, tao pacifica e tao radiosa.

Ja quase dormindo, ougo cies latindo e vozes a distAncia. “Parecem bébados,” pretendo dizer, mas o sono
engrola minha lingua.
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Sexta-feira, 15 de junho de 1945

Acordo. Alguma coisa estranha paira no ar. A luz do dia penetra através de frestas na barraca. “Psiu,”
Frank murmura perto de mim. Ele estd sentado e, com a cabeca langada a frente, escuta com aten¢io. O
ruido de galho quebrando. Siléncio. Estamos tao concentrados que podemos ouvir as batidas do coragio.
Outro graveto se partindo. De um s6 impulso, Frank abre as abas da barraca. Meu Deus, um russo! Estamos
olhando para o cano de sua arma. “Drusya,” Frank gagueja enquanto estampa o mais amigdvel sorriso



possivel.

Ele faz sinal para que saiamos da barraca. Somos revistados. Quando se dd conta de que nao portamos
armas, comega a se mostrar mais relaxado. Frank apresenta nossos documentos de identifica¢ao. O soldado
vira e revira os papéis em suas maos, encolhe os ombros e diz alguma coisa em russo. Nada entendemos.

“Drusya — amigos,” tentamos novamente.

Em vez de responder, ele grita algo ininteligivel na dire¢do da mata. Por trds das drvores, aparece outro
russo. Depois, um terceiro e um quarto. Agora estamos, de fato, enrascados! Tentamos nos manter
descontraidos sob aquelas circunstincias fatais. Para os que os olham como se fossem perigosos, eles se tornam
perigosos, penso em siléncio.

O primeiro dos soldados sinaliza para nés: “arrumem as coisas e venham conosco,” interpretamos seus
gestos. Enquanto desmontamos a barraca e carregamos as bicicletas, os soldados mantém os olhos fixos em
nés. O que serd que querem? Eles ndo parecem dispostos a ficar com nossas bicicletas. Nem dao a impressao
de estupradores. Se a0 menos Andrik estivesse aqui agora!

Escoltados pelos quatro soldados pomo-nos a caminhar através do bosque, no sentido contrdrio ao nosso
destino original.

Por fim, paramos num aterro ferrovidrio. Recebemos ordem para ficar de pé. E, de pé, esperamos um
longo, longo tempo. Nossos guardas estao bem a vontade. Deitados sobre a barriga, eles brincam de atirar
facas. Como criangas, alegram-se com os bons arremessos. Quase nao nos dao atengao. Mas ¢é s6 fazermos o
menor movimento para que nos olhem cheios de suspeitas e cheguem mais perto.

O tempo se arrasta. Finalmente, com o sol j4 bem passado do zénite, aparece um oficial em patrulha. Os
soldados assumem posi¢ao mais marcial e relatam o caso.

“Documentos de identifica¢io,” dispara um intérprete em nossa dire¢ao. Mostramos os papéis. “Abram
0s pacotes, sua bolsinha e sua mochila.”

Obedientes, seguimos todas as ordens. Em cinco minutos, nossos pertences sio uma confusao so.

“Por que vocés acamparam no bosque?”

“Porque... porque nds...” Frank e eu nos olhamos sem esperancas.

“Bem?” o intérprete apressa, lancando um olhar significativo na dire¢io de sua arma.

Frank se recompée. “Amamos a natureza,” diz ele. E com um sorriso encantador, volta-se para o oficial:
“Lyu-blyu lyess.”

O oficial sorri de volta. Ele entendeu e demonstra interesse. “Vrarch?” pergunta ele rdpida e
amistosamente. “Médico?”

Frank confirma com a cabega e aponta para os pequenos tubos de Pyrimal. Nio tarda para que eles sejam
distribuidos. Nosso estoque é muito pequeno.

Em poucos minutos, o cendrio muda. Debrucado sobre um receitudrio e cercado pelos pacientes, que o
observam solenemente, o Dr Frank Matthis escreve receitas de sulfa.

“Seu nome?”

“Ivanov.”

“Pyrimal, um comprimido via oral.... Seu nome?”

“Stepanov.”

“Pyrimal, um comprimido via oral.... Seu nome?”

“Ivanov.”

Frank hesita. “Ivanov?”

“Ivanov,” a pessoa em questao confirma com um sorriso maroto. Todos os outros se mantém impassiveis.

Stepanov e Ivanov — nao pode haver dois nomes mais comuns na Russia. Miiller ou Schulze. Schulze ou
Miiller. O que temos a ver com o nome dele? O que eles tém a ver com seus préprios nomes? Eles os



mudam como camisas para lavar e se escondem atrds deles como duendes na capa mdgica. Uma diferenga
perturbadora entre Leste e Oeste. O que tem grande importincia para nés — o nome individual e imutdvel —
pouco significa para eles. Hoje, Ivanov, amanha, Stepanov. Na realidade, ninguém sabe o nome verdadeiro.
A Unido Soviética é uma entidade indivisivel, ¢ ndo a soma de incontdveis seres individuais. Ndo ¢ a
primeira vez que deparamos com essa tendéncia pelo anonimato entre nossos libertadores. Porém, decerto,
nio serd a dltima vez que o fato nos afastard. Ele nos ensina mais sobre seu espirito coletivo do que qualquer
plataforma do Partido Comunista.

Quatro Ivanovs e cinco Stepanovs recebem cuidados médicos. Anotam nosso endereco e prometem nos
visitar. “Com schnapps,” garante o oficial com um sorriso. Eles nos liberam. Sete horas apés nossa detencio,
montamos de novo nas bicicletas. “Uma parada agraddvel,” diz Frank. “Mais algumas iguais a essa e
levaremos duas semanas para chegar ao Oder.”

Por cerca de uma hora, pedalamos vigorosamente.

“Que horas serao?” Frank puxa seu relégio reserva de um bolso secreto. “Trés e meia — estd na hora de
comermos alguma coisa.” A nossa frente, um vilarejo. Percorremos a rua principal.

A vila parece desolada. Completamente deserta. Nao se vé uma alma. Um gato cruza a rua e rapidamente
desaparece por baixo da cerca mais préxima.

“Serd que todos jd foram para a cama?” — especula Frank. “Ou morreram?”

“Taberna do Ledo,” diz a placa sobre uma das casas. Sai uma fumaga convidativa da chaminé. Frank
pressiona a fecho da porta. Estd trancada. Ele quase espanca a porta com os punhos . “Abram! Somos
fregueses!”

Nenhuma resposta. Siléncio total. A coisa fica misteriosa.

“Vamos entrar,” insisto. “Quem sabe o que...” quero dizer “aconteceu,” mas Frank me interrompe.

“Se estdo cozinhando, tem de haver alguém 14 dentro. Espere um segundo!” Em algum lugar, o som do
trinco de uma janela.

“Pelo portao do quintal,” murmura uma voz de mulher. Obedientemente, damos a volta. H4 um portao
no quintal. Uma chave gira. Olhamos para um rosto apavorado bem socado no xale para parecer idosa, uma
camponesa ainda jovem estd diante de nds.

“O que vocés querem?” — pergunta ela nervosa. E entao, como se recitasse algo decorado, continua: “Nao
temos nada. Nem comida nem bebida. Nem xicaras nem pratos.” Com um gesto de desesperanga, aponta
para o quintal. “Tudo vazio... foi tudo embora... levaram tudo.”

Olhamos em volta. Galpoes vazios, um celeiro deserto, portas quebradas e penduradas pelas dobradicas
retorcidas. Aqui e ali um punhado de palha suja. Pelos cantos, uma bagunca indefinida.

“Russos ou alemaes?” — pergunta Frank. A mulher d4 de ombros.

“Ladrées,” diz ela com indiferenca. O que lhe interessa a nacionalidade? Medo ¢ tudo o que sente. Receio
de uma batida na porta, de ser agarrada e estuprada, de gritos e tiros, de pilhagens e roubos.

Abrimos duas caixas perto do pogo e sentamo-nos para o café da manha. Com expressio gulosa, ela fica
olhando para nossos sanduiches.

“Vocé ja pode comprar pao!” Ela ndo sabe coisa alguma sobre Berlim. Por oito semanas tem estado
sentada 14 na sua casa desolada. Indefesa e desesperangada como um camundongo na ratoeira. No sobrou
nenhum homem no vilarejo. Os que nao foram recrutados pelas tropas de assalto, ou fugiram ou foram
levados embora. A ordem de Hitler para que a luta fosse até o Gltimo homem resultou na despovoagio de
dreas inteiras e no saque de milhoes de seus bens.

O medo impera por onde passamos. Ele espreita por trds de portas firmemente reforgadas com tdbuas.
Olha-nos das casas desertas, dos jardins destruidos, dos campos sem amanho. Duas meninas caminham a
nossa frente.



“Qual é o caminho para Frankfurt?” — perguntamos em voz alta. Assustadas, elas deixam escapar um
grito. O pavor fez surgir o feio disfarce por trds do qual as mulheres da zona de ocupagao oriental vém
escondendo por semanas sua juventude.

Um sinal preto e amarelo na estrada indica-nos o caminho para a rodovia. Subimos num aterro e
estacamos quase petrificados. Deus do Céu! O que ¢ isso: um éxodo?

Diante de nés uma procissao sem fim de miserdveis se desloca lentamente do leste para o oeste. Homens
e mulheres, mogos e velhos, misturados, reunidos pelo destino. De Posen ou da Prissia Oriental. Da Silésia
e da Pomerinia. Carregam as costas seus pertences. Para um lugar ou outro, para onde suas pernas os
levarem. Uma crianga se desgarra do grupo. Um menino em estado lastimével.

“Estd doendo,” soluga. Levantando os pés que sangram, ele tenta se equilibrar nos calcanhares nus.

“Enquanto cozia pao... diretamente do forno...,” balbucia uma mulher atrds do menino. No longo
caminho que percorreu desde sua casa, ela deve ter repetido isso milhares de vezes. E continua repetindo, no
mesmo tom desesperado de voz. “Enquanto cozia pdo... diretamente do forno...” As suas costas, duas
panelas penduradas se chocam e marcam o ritmo de seus passos.

Velhos e mogos, homens e mulheres. Vagando pela estrada, dormindo na estrada, morrendo na estrada.
Imagino que vejo alguém morrendo quando observo, consternada, um homem puxando um fragil
carrinho. E um carrinho de crianca — pequeno, estreito e baixo. Dois travesseiros foram acomodados nele,
alguma palha e um estofado. No estofado, estd deitada uma velhinha. Cabelos brancos e com seu melhor
vestido para o domingo rural. Com as maos postadas sobre o peito, ela olha solenemente para o céu.
Sombras azuis contornam seu nariz. O carrinho balan¢a. Enfraquecida, sua cabega joga de um lado para o
outro. Mais um ou dois sacolejos ¢ 0 homem estard puxando um caddver. Mas ele nao olha para trés.
Caminha com dificuldade e passos pesados, aparentemente inconsciente de que, atrds dele, uma pessoa estd
perecendo. Sé as criangas que vém mais atrds, lideradas por uma freira, percebem. Mas elas também nao
demonstram qualquer sentimento. Talvez muito cansadas. Cansadas demais para se apavorarem.

“Vocés veem de muito longe?” — indaga Frank com simpatia.

A freira olha para ele como se quisesse chorar. “Eramos trinta quando saimos de Kreuzberg. Agora somos
doze. Os outros...” Com um gesto vago, ela silencia.

Nio ousamos perguntar o que aconteceu com os outros. Se nao se pode ajudar, melhor nao se imiscuir
nos assuntos alheios.

“Vamos todos morrer,” suspira uma menina. “E por que nao? Morrer nao é o pior.” Milhées de pessoas,
esqudlidas de fome e exauridas, arrastam a maldigao de seu destino através dos destrogos da Alemanha.

“Seria uma loucura sem tamanho deslocar dez milhoes de pessoas de seus lares,” dissera Churchill durante
a guerra.

Mas foi exatamente isso o que eles fizeram. E continuam fazendo. Dez milhées de pessoas foram tiradas
de suas casas, de seus lares, impiedosamente deslocadas.

“Tenhamos compaixao, Frank,” observo. “O que ird acontecer com elas? Para onde mandario dez
milhées de pessoas?”

“Para onde? Quem poderd saber? Talvez para o céu. A menos que inventem outra histéria para a
Alemanha.” Ele fica observando a procissao passar. “Como o mal ji foi feito aqui... quem desejard assumir
responsabilidade por isso?”

Ninguém vai querer assumir a responsabilidade. O sofrimento humano sé interessa aqueles que sofrem. E
talvez aqueles que o testemunham. Evidentemente, hd simpatia. Mas a simpatia ¢ limitada. Que
preocupagoes podem despertar na politica mundial os refugiados alemaes que caminham sem sapatos, sem
meias e com os pés sangrando? Outros valores estao em jogo. Mais importantes... mais cruciais.

E qual foi o grau de nossa preocupacio quando Hitler despovoou a Ucrinia? Quando milhares de



trabalhadores for¢ados do Leste morreram de exaustao em suas nojentas barracas? Quando milhares e
milhares pereceram nas cAmaras de gés?

“Nao nos enganemos,” diz Frank. “Ter piedade e derramar ligrimas nada significam. Teria sido
agraddvel acolhermos uma familia de refugiados da Pomerinia em nossa casa ja apinhada e aos pedacos? E
muito fdcil pregar a caridade desde que nao seja necessdrio praticd-la. Tente colocd-la em pritica. Com oito
metros quadrados de espaco vital por pessoa. Com as paredes repletas de buracos e as portas nao fechando
direito. Com uns sentando sobre os outros e todos enervando todos. Imagine s6 a espécie de vida idilica
numa lata de sardinhas. Vocé quer ir ao banheiro — ele estd ocupado! Vocé entra na cozinha e 14 encontra
fraldas secando. Vocé foge para seu quarto — o vizinho liga o rddio a todo volume. No fim, todos acabam
odiando todos porque nao podem mais se suportar mutuamente. Vocé se torna malvado como o diabo e
briguenta como Xantipa, a mulher de Sécrates. Espere e verd. Ninguém estd disposto a acomodar esses
milhées. Nem eu, nem vocé, nem ninguém na Alemanha. Nao que sejamos desalmados, mas simplesmente
porque ¢é impossivel. Porque um jarro cheio até a boca nao recebe nem mais uma gota, o que dird uma
torrente.”

Saimos da rodovia. O sol estd se pondo. Acinzentada e sombria a procissao de refugiados desaparece atras
de nés. Se quisermos chegar ao destino antes do escurecer, é melhor nos apressarmos.

“Parem!” — grita alguém de repente. A nossa frente surgem trés pedestres agitando furiosamente os
bragos. “Armadilha de bicicletas na préxima vila! Nao prossigam!”

Isso era tudo o que precisivamos antes da hora do recolher. Temos de voltar. E um desvio de seis
quildmetros. Pingando de suor, abrimos caminho através de arbustos e campos cultivados. Se niao nos
pegarem, terd valido a penal Como gatos selvagens, agucamos os ouvidos, como corujas, nossos olhos
perscrutam a escuridao.

“Diacho!” Um galho grosso como um brago atinge minha testa com forga. Gemendo, esfrego a testa
doida. “Vai dar tudo certo,” conforta-me Frank. “E melhor que voltar a pé para Berlim.”
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Sdbado, 16 de junho de 1945

Chegamos a0 nosso destino a uma hora da madrugada. Estranhamos tanta atividade na vila. Homens
patrulhavam as ruas, vigiando, suspeitosos, em todas as dire¢oes.

“O que estdo vocés protegendo?” — perguntamos a um deles.

“Nossas mulheres,” respondeu 0 homem com os olhos chispando de édio.

Paramos na casa que abriga a prefeitura. “Burgomestre,” lemos no papel preso a porta quando focamos
nossa lanterna. Mais abaixo, o nome que procurdvamos. Entao eles estao vivos. Tiramos um peso de nossas
costas. Batemos, socamos a porta, gritamos, até batucamos na madeira.

“Ora veja! Sao vocés!” — nosso amigo Karl von Hallberg exclama surpreso, iluminando nossos rostos com
uma vela. De botas e esporas, ele sai para nos cumprimentar. Uma bragadeira vermelha real¢a no seu brago.
Fritz von Hallberg é velho colega de escola de Frank. Colega de escola e nosso camarada em armas.
Homem de complei¢ao mediana, sua testa arredondada sempre me faz lembrar porcelana de qualidade.

Por volta de meados de abril, ele deixou Berlim para se reunir a sua familia. “Temos de mergulhar
juntos,” disse ele na ocasido.

“Entao vocé nio morreu,” observa Frank pilheriando. Olha para a bragadeira vermelha e acrescenta:
“Burgomestre,” quase soletra com deferéncia jocosa.

Hallberg confirma com a cabeca. “E preciso desempenhar uma funcio, caso a oportunidade se



apresente...” ele parece constrangido, “mesmo que ela seja dificil como a minha nestes dias.”

J4 estdvamos dentro do prédio. Num dos cantos, sentado 2 mesa, um rapaz 1é€ um livro. “Vocé pode ir
para a cama agora,” diz Hallberg. O mogo desaparece.

“Vocés parecem de prontidio,” diz Frank sorrindo. “H4 mesmo necessidade disso?”

Hallberg franze a sobrancelha. “Necessidade? Quando, noite apds noite, trezentos habitantes do vilarejo
temem que pelo menos duzentos deles corram o risco de estupro, saque, pilhagem ou roubo, nio se pondera
se é necessdrio ou nao.”

“Hum! E qual a reagdo das forcas de ocupagio?”

“Como nos rendemos sem lutar, eles vém fazendo o melhor que podem. Tém ajudado dentro de suas
possibilidades, mas mesmo assim niao podem fazer muita coisa. Nao podem, da noite para o dia,
transformar soldados embriagados pela vitéria e uma legido de trabalhadores libertados em paradigmas das
virtudes.” Poe a vela sobre a mesa e puxa duas cadeiras para nos.

“Fico matutando se Stalin sabe o que estd em jogo aqui,” diz Frank pensativamente. “Embora, mesmo
que soubesse, ndo mudaria muito. Quando conseguirmos a paz, a guerra terd destruido tanto que toda
propaganda serd inutil. Nossos conquistadores perderao o jogo nao pela guerra, mas por seu
comportamento na paz. Vocé pode dizer as mulheres o que bem quiser — que a Rdssia é o paraiso, ¢ o
bolchevismo, o céu na terra. Elas pensarao naqueles que as estupraram e dirao: Ndo! E nenhum poder
terreno serd capaz de mudar o que vai suas mentes.”

Ficamos trocando experiéncias até amanhecer. Quatro vezes durante a noite Hallberg foi chamado. Uma
para tratar de alguém com inflamacio na bexiga, duas para chefiar suas “milicias” contra uma duzia de ex-
trabalhadores baderneiros e uma quarta vez para pegar o cachorro fujao do comandante russo.

“Vocé parece pau para toda obra,” digo com simpatia quando ele afunda na cadeira apds sua dltima
expedigio.

“E mesmo! Detetive, tabelido, veterindrio, clinico, pastor, porta-voz soviético, granjeiro, prefeito e
vendedor de objetos de segunda mao. Tudo isso num sé. O dia teria de ter mais 24 horas,” diz ele olhando
para o relégio. “Vinte para as seis. Daqui a vinte minutos ser4 hora de acordar.” Ele boceja e se poe de pé. A
luz do amanhecer, sua tez clara parece ainda mais transparente.

“Ele nao muda,” elogia Frank quando chegamos ao nosso quarto. “A gente pensa que ele nio estd
fazendo nada e, de subito, estd fazendo tudo. O bom, o adequado e o mais que ¢ necessdrio.”
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Domingo, 17 de junho de 1945

No caminho de volta, pedalamos pelo interior devastado e ainda mais calcinado pelo abrasador calor do
verdo. Florestas mutiladas, cheias de material bélico, veiculos abandonados, tanques destrogados, capacetes
de aco em sepulturas de soldados, cavalos mortos e o fedor da putrefagio. Estamos passando pelo campo da
batalha de Halbe. Aqui, unidades alemas cairam feito coelhos na armadilha

Nao ¢ agraddvel pedalar em campos de batalha. E mais terrivel ainda sob sol escaldante. Aquilo 14 saindo
da terra ndo é uma perna? Silenciosamente, ela aponta para o topo verde-claro das faias. Nao olhamos nem
para a esquerda nem para a direita. Preferirfamos manter os olhos fechados. Mas a estrada tem muitos
obstdculos para que desfrutemos desse luxo. Buracos e pregos, vidro quebrado e pontas de metal rasgam
nossos pneus; trés vezes temos de parar para remendd-los. Duas outras vezes para iludir cacadores de
bicicletas.

“Acho que eles querem equipar todo o seu exército com bicicletas,” queixa-se Frank quando somos



forgados, pela quarta vez, a fazer um grande desvio.

Ao anoitecer, o campo de batalha de Halbe ficou para tras. Diante de nds, campos e prados intocados e
pacificos. Esse milagre sempre nos surpreende: que a destrui¢do da guerra seja tdo esporddica e contraste
gritantemente com o que foi preservado. Na sua esteira, ela deixa o caos ao lado do idilico, o idilico
bordejando o caos. Onde acabard a preservagio e comecard a destruigao? Ninguém sabe e ninguém pode
prever.

“A Silésia é segura,” foi dito dois anos atrds. “Levem seus bens para a Silésia...” Milhares seguiram esse
conselho. Apinharam os trens, superlotaram os vagoes de carga com bagagens de evacuados. Foram para a
Silésia e desapareceram.

Como se sabe quando as coisas desaparecerao? Como se pode prever o que serd reduzido a escombros? A
regiao a nossa frente foi poupada pela guerra. “Aqui é um bom lugar. Vamos ficar um pouco,” diz Frank
desmontando da bicicleta. Meia hora depois, entramos em nossa barraca préxima a alguns arbustos as
margens de um cérrego.
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Segunda-feira, 18 de junho de 1945

A manhi estd bem fresca. A névoa acima da pradaria logo se desmancha com o nascer do sol. A grama
ficou imida com o orvalho e exala o frescor da primavera. Rimos bem alto de alegria pelo simples motivo
de estarmos vivos.

“Vamos nadar,” sugere Frank. Ele tira a roupa e mergulha na adgua. “Venha,” grita ele. “Estd uma
maravilha.”

Juntos, nadamos riacho abaixo. O sol langa amplos fachos luminosos sobre ele. Dangando sobre as ondas,
eles se assemelham a anéis fulgurantes de ouro. Ninfeias se acumulam nos juncos perto das margens.
Primaveras e amentilhos boiam suavemente. Agora, alguma coisa faz barulho no meio dos juncos. Um pato
bate asas e, grasnando, voa para a margem. A dgua estd tépida, clara e transparente. Penso na piscina da
Linkstrasse. Os maids verde-escuro. Se nio se soubesse das ruinas, poder-se-ia achar o mundo perfeito. E ele
¢ perfeito. Exatamente agora, neste momento. Do mesmo modo que ele parecia perfeito para as meninas
quando, em meio as ruinas, tomavam seu banho matinal. A luz estd em nds e nio nas coisas.

Escutamos os sons distantes do pisotear de cascos de cavalos e do latir de cies. Nadamos para a margem
do cérrego e, cuidadosamente, espiamos através da espessa mata ciliar.

“Olhe,” exclamo jubilosa. “Quantos cavalos!” Diante de nés, a luz brilhante da manha, se estende grande
pradaria cercada por bosques. Centenas de cavalos estao pastando. Pequenos e grandes. Pretos, tordilhos e
castanhos. Empurrando-se uns aos outros, eles galopam sobre a grama. Uma égua trota em nossa diregio.
Ela deve ter parido hd pouco tempo. Equilibrando-se sobre as pernas finas e instdveis, sua cria — um alazao —
trota a seu lado, pressionando, temeroso, seu corpo contra a anca da mae. Em algum lugar, um garanhao
relincha. Seu uivo de amor perfura o ar.

“Meu Deus, que bonito,” sussurra Frank.

Devem ser assim as estepes russas, os pastos quirguizes. E a Asia. A Asia em todo o seu esplendor.

Na extremidade do pasto, estdo postadas cinco carrogas de camponeses. Arredondadas e cobertas com
lona, suas traves apontando para cima, as carrogas delimitam um acampamento onde, ao centro, arde uma
fogueira. Trés russos estio sentados em torno do fogo. Com os cotovelos apoiados na grama, eles se
mostram bastante 2 vontade. Um acordeio estd ao lado de um deles. Nao demorard para que o russo o
pegue e toque uma cangio melancélica. “Nao faga um caftan vermelho para mim, babushka...” Quao bons



sa0 os homens quando se deixa que o sejam.

Amanha, eles conduzirdo os cavalos para o leste. Cavalos alemaes com seus condutores russos. Sobre outra
pradaria soard a can¢io do caftan e se elevard a fumaca da fogueira.

Estaremos ainda na Alemanha? Ou j4 na Asia? Tudo est4 fluindo. A respiracio de Genghis Khan sopra
através das florestas de Brandemburgo. “Niechevo!” — dizem os russos. “O que nos importa? O que nos
importa se estamos aqui ou 14?”

Num estado de espirito de pura reflexdo, nadamos de volta para nossa barraca na margem do cérrego.
Estd tudo exatamente como deixamos. Ninguém, nesse meio-tempo, roubou nossas bicicletas ou levou
nossas roupas. SOmos gratos por tanta sorte.

Oito e meia. Hora de pensar em voltar para casa. Ainda temos 40km para cobrir. Mas os deuses dos
viajantes estao generosos. Nenhuma armadilha de bicicleta, nenhum desvio, nem retardos desanimadores.
Chegamos a Berlim num piscar de olhos.

L4, bandeiras vermelhas nos recepcionam. Estao desfraldadas em todos os prédios. Algumas a meio-pau.
Outras ostentam faixas negras do luto. “O que aconteceu?” — perguntamos a passantes.

“Dizem que Zhukov morreu,” explica um. “Talvez Stalin também,” acrescenta outro.

Na Potsdamer Platz, avistamos um vendedor de jornais. O pessoal se amontoa em torno dele e arranca os
jornais de suas maos. Herdi da Unido Soviética: General Berzarin é a manchete com moldura negra.
“Inesperada morte do comandante de Berlim num acidente de motocicleta,” lemos mais abaixo.

“Infelicidade dele,” comento. “Por certo ele ndo era o pior.”

“Infelicidade para Berlim,” Frank me corrige. “Por certo ele era um dos melhores.”

“Que infortinio,” Andrik nos recebe. “Ele apoiava as artes como ninguém.”

Em casa, nos observam cheios de espanto, como se tivéssemos saido diretamente de um covil de ladroes.
“Um milagre vocés nao terem sido pegos! Que nao tenham levado as bicicletas de vocés!”

“Mas nos custou muito esfor¢o,” ri Frank. “Uma parada de sete horas. Um desvio de trinta e dois
quildmetros, nove receitas médicas e sessenta tabletes de Pyrimal.”

Fabian olha para mim atentamente. “Mas, afora isso, vocé estd passando bem?” — indaga ele com um tom
de voz algo preocupado. “Nenhuma ndusea, nenhum enjoo pela manha, nenhum desejo de comer picles?”
Sei muito bem a que ele alude indiretamente.

“Como ¢ possivel vocé pensar logo em estupro?”

“Eu nio, os russos.”

Jo dd uma pequena tossida. “Talvez os alemaes também.”

“Pare com isso,” diz Heike indignada.

Jo faz uma careta. “Eles falam muito a respeito, ao menos assim me parece.”

“Vocé estd maluco?” — intervém Dagmar. “Quando, noite apés noite, nés...”

“Nem todos, é claro,” admite Jo. “Mas certamente alguns. Falar sobre estupro pode ser uma espécie de
compensag¢io.”

Fico imaginando se ndo hd certa dose de verdade em suas palavras. Sem duavida, as desventuras de nossas
mulheres por vezes resultam em alguns efeitos paralelos suspeitos. As conversas de algumas pessoas giram em
torno de assuntos tragicos, como abelhas em torno do mel. “Estuprada doze vezes... estuprada vinte e sete
vezes... estuprada cinquenta e nove vezes.” As descrigoes sao feitas com olhos deslumbrados. Sao tratadas em
seus detalhes mais escabrosos, com aterradores pormenores... Meu bom Deus, quem estaria 14 para anotar
corretamente a contabilidade dos vdrios estigios do horror, ou que nio cometeria erro ao descrever as
revoltantes minucias? Nunca antes as pessoas civilizadas falaram tdo abertamente sobre sexo. Serd que estao
realmente preocupadas com as vitimas? Ou nio hd um certo grau de sensacionalismo? Nesta cidade, tao
carente de homens, hd muita avidez por amor. E muitas formas compensatdrias de, inconscientemente,



satisfazé-la.
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Sexta-feira, 22 de junho de 1945

Dez dias atrds, os chefes militares vitoriosos se reuniram em Frankfurt. “Cercados pelo espirito de
amizade cordial,” comentaram os jornais. Zhukov concedeu a Montgomery a mais alta medalha russa;
Montgomery agraciou Zhukov com a mais elevada ordem britdnica. Trocaram fotografias, brindes pela
cooperagao pacifica entre todas as nagdes e ressaltaram “o papel importante que Truman desempenhara para
a manutenc¢do da amizade russo-americana.” Com cada gesto é sublinhada a necessidade de entendimento
mutuo. Entendimento mdtuo significa trabalho de equipe. Trabalho de equipe significa reconstrugio.
Reconstrugio significa trabalho, a saida para o caos. Quando os reis constroem, os carregadores recebem
encargos.

“Atmosfera de esperan¢a,” diz Fabian fungando alegremente o ar.

A atmosfera é de esperanca, dizem pela cidade com um suspiro de alivio. O que estd comegando agora
dard forma ao futuro. Cada passo se torna um novo comego. Cada movimento ¢é levado a efeito com a
importincia e peso da cerimonia de um lancamento de pedra fundamental.

“Vamos ao trabalho!” — é o lema dos carroceiros.

O distrito X necessita com urgéncia de um prefeito. “Vamos ao trabalho!” — decide o ator Y do Teatro
Estatal, e mergulha com coragem na tarefa pouco familiar.

Na antiga Opera Nacional ocorre a primeira reunido dos amantes da arte. O palco, uma pilha de
escombros; o telhado, uma peneira; a praga em frente, um arsenal de material bélico enferrujado. “Vamos
ao trabalho!” — diz o diretor. Duas ddzias de cantores de 6pera arregacam as mangas e comecam a limpeza
dos estdbulos do rei Augias.

Vamos ao trabalho! Misicos atuam como carpinteiros; gerentes de fibricas administram escritérios para a
distribui¢ao de cupons. Advogados se transformam em operdrios da construgio; pilotos se tornam ajudantes
de padeiros e dancarinos trabalham como datilégrafos.

Vamos ao trabalho! As tarefas sio incontdveis. Dos mil e duzentos quildmetros de cabos elétricos
suspensos sobre o sistema de bondes, mil estao danificados e se encontram pendurados, intteis, sobre as
ruas. No centro da cidade nao hd 4gua encanada nem gis. O suprimento de energia é tao errdtico que nao
se pode contar com ele.

Vamos ao trabalho! Oficinas pipocam como fungos. Salas de aula viram teatros; antigos cinemas viram
salas de concertos. Hospitais sio abertos em armazéns. As instalagbes dos servicos de mao de obra se
organizam em campos para refugiados. Surge uma grande e urgente demanda por machados, pds, pregos e
pés de cabra. Muitos oferecem cursos sobre a lingua russa, para intérprete de russo, livros de bolso em russo
com as frases corriqueiras, servicos de tradugio do russo. Sejam matérias-primas ou produtos acabados,
consultoria ou mao de obra, espago para habitacio, escritdrios, producio ou entretenimento, a procura é
muito intensa. Tudo tem de ser improvisado, produto de trocas, barganhado ou resgatado das ruinas.

Os bancos e as institui¢des de poupanca estao fechados. O que havia em seus cofres caiu nas mios dos
vitoriosos. Mas nao hd necessidade de dinheiro. Jamais antes o contetido de nossas bolsas pareceu tao
desimportante. Quando se precisa de alguma coisa, ela é conseguida pelo escambo, pelo furto ou pela cata
nos escombros.

No inicio, foi um caos! A sensagao foi de que éramos Deus no primeiro dia da Criagao. Tentamos de
todas as formas, trabalhamos duro, funcionamos como relégios nos quais foi dada corda até a tltima volta.



Os que nao tm nogio de sua capacidade de cria¢io ficam zanzando envolvidos pelo frenesi de atividade.
Vio visitar amigos. Caminham por horas numa perseveranga incansdvel. Nunca os berlinenses se visitaram
tanto. Caso nao se tenha nada de material para trocar pelo menos tem-se a experiéncia. O coragio de todos
transborda de recordagoes da luta. H4 a necessidade premente de desabafar, falar, confortar uns aos outros,
deixar escapar a pressdo. Saqueado — preso — morto em a¢io — desaparecido em agao — estuprada. Nio sao
muitos os aspectos positivos que se tem para contar. O melhor que se pode dizer do passado é que se
conseguiu sobreviver. Sobreviver para fazer o trabalho de limpeza que, nos dltimos dez dias, comecou a
exalar “o perfume da esperanga.”

O
0‘0

Sdbado, 23 de junho de 1945

Uma da tarde. Muito aborrecido, Andrik volta de um ensaio. “Prenderam o diretor do Titania Palace,”
diz ele, demonstrando tristeza. Sem acreditar, olho para Andrik.

“Como foi isso? Um homem tao agraddvel. Ele no se dava, de fato, bem com os russos?”

“Ele se dava bem com todo mundo,” replica Andrik. “Sé que se esqueceu de mencionar que fora chefe de
um campo de treinamento da SS durante cinco anos. E que, jd como civil, matara um russo apenas dois dias
antes de a luta terminar.”

“Campo de treinamento da SS?... Matou um russo?” Sentindo-me confusa, repito. “Mas como nds
poderiamos...?”

“Poderfamos... poderfamos,” Andrik me interrompe. “Af estd o problema. Pareciamos nio ter olhos de
ver. Nenhum instinto para separar o joio do trigo.” Ele estremece. “Por que as pessoas s3o tao despreziveis?
Sempre prontas para esconder suas mazelas.”

“Porque desejam viver,” replica Frank. “Ninguém gosta de puxar o tapete sob seus préprios pés. Ou serd
que vocé imagina que, em algum momento entre 28 de abril e 10 de maio, todos os nazis se transformaram
em arrependidos? Que, por causa da morte de Hitler, a moral mudou?” Caminhando até a janela, ele
comegou a tamborilar com raiva na tela de arame que antes fora um vidro a prova de estilhacamento.
“Todos tentam esconder seu passado,” continua. “Os grandes patifes e os peixes pequenos, os instigadores e
os inocentes uteis. Porque eles nao foram treinados para assumir responsabilidade por seus atos. ‘O Fiihrer é
o responsdvel definitivo,” foi-lhes ensinado. O Fiihrer estd morto. Se vocé quiser viver, tem de comer. Se
quiser comer, e comer bem, é melhor nao ser um nazi. Por isso, eles nao sao nazis. Dai a razdo de nio serem
nazis e jurarem por tudo que é mais sagrado que jamais foram.”

“Uma reconstrugio promissora,” observa Fabian, “com sete milhoes de membros do Partido disfarcados
como nosso capital democrético inicial. Como poderemos descobri-los e separar os bons dos maus?”

Andrik suspira. “Talvez permitindo-se que eles se corrijam, que compensem seus atos anteriores —
Coloque seu crachd do partido, camarada! Mostre-o como os judeus exibiram sua estrela de Davi, e ponha-se
a trabalhar. Limpe aquilo que vocé destruiu. Limpe por um ano, por dois anos. Com a sudstica na lapela e
remorso no coragio. O objetivo da punigio, caso se deseje que ela seja efetiva, deve ser punir os culpados. O
trabalho nao é nenhuma desgraga. E, decerto, ndo é motivo para que a pessoa se sinta degradada. Sete
milhées removendo escombros, construindo pontes, reparando telhados. Imagine o bem que disso
resultaria. Nao apenas para a reconstru¢ao, mas também para a educagao nacional.”

“E quem seriam os educadores?”

“Os que afirmam ser melhores que os nazis. Apenas condend-los nao vai levar a lugar nenhum.
Denunciar e condenar ndo concorre para o aperfeicoamento do homem. Ajudar a levantarem-se quando



estiverem caidos. Dar-lhes uma chance de expiar seus pecados. E, entdo, por um ponto-final nas represélias.
De uma vez por todas.”

“Vocé acha que os aliados serao capazes disso?”

Andrik balanca a cabega. “Seria bom que fossem. Do contrério, terao de lidar com o problema nazi por
outros dez anos, no fim dos quais ninguém mais saberia o que ¢ certo ou errado.”
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Quinta-feira, 28 de junho de 1945

Outro sucesso para os reis e nova esperanca para os carroceiros. Dois dias atrds, na Conferéncia
Internacional de San Francisco, os delegados de cinquenta e um paises assinaram a Carta das Nagoes
Unidas.

“Um notdvel instrumento para a paz, seguranga e progresso humano,” disse Truman ao se dirigir aos
cinquenta e um delegados: “Entre a vitéria na Europa e a vitéria final no Japao, os senhores conseguiram
um triunfo contra a prépria guerra.”

Cinquenta e uma nag¢des! Um Conselho Mundial de Seguran¢a, um Conselho Mundial de Economia,
um Conselho Social Mundial, um Tribunal Internacional de Justica.

“Nao uma fraca Liga das Nagbdes,” proclama o lzvestia, “infestada por contradi¢bes e minada por
discussbes indcuas; mas uma organizagao internacional forte, suficientemente forte para evitar qualquer
agressao futura.”

Vamos esperar que assim seja! O mundo por certo precisa de algum tempo para se recuperar das
agressoes.

A Alemanha, a Austria, a Itdlia e o Japio nio sio membros. Como poderiam ser? Os agressores de ontem
nio podem ser os pacifistas de hoje. No momento, somos gratos por nos deixarem viver. Nés e o que restou
de nosso pais em colapso. Sé é preciso que nao haja mais saques e desmantelamentos, e sim reorganizacio e
reconstrugao. Que nao prevaleca a injustica apenas pela injustica, a perversao da justica pela perversio da
justiga, mas justiga para os culpados e ordem contra o caos. E uma vez cessada a arbitrariedade...

Conselho Mundial de Seguran¢a! Conselho Mundial de Economia! Na¢oes Unidas! Irmandade das
Nagoes! Na realidade, tais palavras sio musica para nossos ouvidos.
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Tercafeira, 3 de julho de 1945

Os americanos chegaram! Frank os viu com seus préprios olhos. Ao menos, um deles. Préximo a
Schlosstrasse. E muito improvavel que s6 haja um. Finalmente, chegaram. Os vitoriosos do Ocidente pelos
quais esperamos desde o inicio de abril. Cada vez com maior ansiedade a cada dia que passava e com maior
urgéncia a cada noite.

Os boatos jd corriam havia algum tempo. Durante os ultimos sete dias, guirlandas e cartazes de boas-
vindas j4 comegavam a murchar nos postes de iluminagao das principais artérias do oeste. Tinhamos parado
de acreditar e decidiramos nunca mais cair naquela esparrela.

Mas, agora, a ficgdo se transformava em realidade. Debrugados sobre um mapa da cidade, delimitamos as
zonas de ocupagio, distrito por distrito. Russos, franceses, ingleses, americanos. Quatro nagoes vitoriosas —
quatro zonas de ocupagao. Que estranho, penso eu, que a reconcilia¢io nacional tenha de comegar com a



divisao de Berlim em quatro setores.

“Steglitz permanece russa,” afirma Dagmar saber de fonte confidvel. Frank meneia a cabega. “Steglitz
serd americana. Eles levam todo o Sul. O Oeste serd inglés. A Rissia mantém o Leste, e a Franga, o Norte.
Seu lapis azul ziguezagueia pelas ruas de Berlim.

“E Unter den Linden? Quem ficard com a Unter den Linden?” — pergunta Dagmar. Olhamos uns para
os outros. Por nossas cabegas passa o que restou da espléndida avenida. Um monte de destrogos atrds do
outro. Uma imagem de desola¢io. Decididamente, ela j4 viu dias melhores.

Frank pega uma borracha. “Estd bem entio, deixemos que ela seja russa,” decide com benevoléncia. Duas
marcas de ldpis azul do castelo ao Reichstag — com um movimento simples de sua mao, a Unter den Linden
é russificada.

“Tomara que entrem em acordo uns com os outros,” diz Heike, soando como Cassandra. “Se os quatro
comegarem a brigar...”

“... estaremos liquidados!” — Frank completa a frase.

Porém, por que temer o pior? No presente momento hd a Organizagio das Nagoes Unidas. Vé-se
amizade em Frankfurt e boa vontade cordial em todos os escal6es.

Precisaremos de visto para pedalar nossas bicicletas de Steglitz a Grunewald? Ou de uma carteira de
identidade? Ou permissao para viajar de uma zona ocupada a outra? Botardo barreiras? Haverd peddgio?
Temos centenas de perguntas e, uma vez mais, s sabemos de uma coisa — que nao sabemos de coisa alguma.

“Pelo menos as comunicagoes serao mais ficeis,” Fabian nos consola. E, enquanto enrola um cigarro com
o produto de algumas guimbas, sorri para Heike. “Hello old girl,” diz em inglés, “que me diz se um
Chesterfield?” Todos rimos. Amanha, ou, no mais tardar, no dia seguinte, seremos americanos.

De tarde vamos de bicicleta ao centro de radiodifusio. Pedalamos em comboio porque ainda hd grande
demanda por bicicletas. Caso se pedale sozinho, é grande o risco de se ficar sem ela.

“Machina... machina...” Ainda ontem Jo Thiler escapou por pouco de uma involuntiria troca de
propriedade.

No centro de radiodifusdo estdo inaugurando a Sociedade Cultural para a Renova¢io Democrdtica da
Alemanha. Andrik e a Orquestra Filarmonica sio encarregados da parte musical das festividades.

O auditério estd superlotado. Todos desejam a renovagio democritica. Sdo sinceros na vontade de
trabalhar duro pela reconstrugao. Mas é um palavrério sem fim. Frank, aflito e sentado a meu lado, por trés
vezes olhou para seu relégio. Durante duas horas e meia, os discursos se sucedem. “Nés, homens da arte,
nés, homens da ciéncia... nés, homens da nova Alemanha.”

Indignada, puxo a manga de Frank. “Serd que esqueceram que existem também mulheres entre nés?”

Aparentemente, esqueceram sim. Como também se esqueceram do fato de que a renovacio nido pode
comegar com superlativos nazis. Quase nenhum dos oito notdveis que aqui falam sobre o equacionamento
do passado e a renovagao de nossa vida cultural parece notar quao pouco renovou sua prépria maneira de
falar. Tudo gira em torno do maior, do definitivo, do mais amplo e do magnifico. Sem a menor inibigao
referem-se a reeducagao, a luta pela moral, ao cumprimento de objetivos e metas, as marchas.

“Com passos firmes, marchamos na batalha pelo pacifismo,” proclamou um politico outro dia,
provavelmente sem perceber quao paradoxal soava aquele zelo expresso de tal maneira. Aprender a abrandar
os exageros dd a impressao de nao ser facil.

Depois que o ultimo orador termina, Andrik se levanta, sobe a plataforma e rege a “Quarta” de
Tchaikovsky. De forma calma, confiante e natural. “Pelo menos algo que vale a pena apéds tantos
pronunciamentos,” sussurra Frank, aliviado. “Espanta ver como os alemaes nao conseguem ir diretamente
ao ponto.”

Tenho de concordar. Além disso, continuo insatisfeita com a falta de referéncia as mulheres. Um tanto



desapontados, encontramo-nos no salao verde a fim de voltarmos juntos para casa. De alguma maneira,
imaginamos de forma diferente o comeg¢o da renovagao democrdtica. Mais prdtico, por assim dizer, mais
ativo e mais ousado.

“Nao podemos esperar que tudo aconteca de um dia para o outro,” Andrik tenta nos apaziguar. “De
qualquer modo, as intengdes deles foram as melhores.”

“Pelo menos para vocés, rapazes,” nao deixo escapar a oportunidade de observar com sarcasmo.

Quando viramos a esquina da Kaiseerallee com a Schlosstrasse, uma visao idilica enche nossos olhos.

Recostada numa cadeira de bambu, uma moga russa gorducha, um vaso com flores a seus pés, estd sentada
no meio do cruzamento das ruas. Com o busto real¢ado pela blusa militar e usando um quepe. Quando nos
aproximamos, ela se levanta lentamente, assume pose marcial e, acenando vigorosamente uma pequena
bandeira vermelha, comega a dirigir o tréfego. Livre para atravessar, indica a bandeirinha. Depois disso, a
moca se senta de novo e, com gentileza, ajeita e limpa seu buqué de margaridas.

“Eis as mulheres que vocé queria,” ri Andrik se divertindo. “Cultura no meio do cruzamento. /n media
res, no meio das coisas, mesmo sem as béncaos da sociedade cultural.”

Com agradecido sentimento de solidariedade, olho para a policial e para sua maneira de espargir cultura.
Ao menos por enquanto, a “honra das mulheres estd salva.”
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Sdbado, 7 de julho de 1945

Toda a cidade estd nervosa de expectativa. Todos parecem explodir de ansiedade por trabalho; gostariam
de ter mil maos e mil cérebros.

Os americanos estao aqui. Os ingleses, os russos. Supoe-se que também os franceses. Talvez jd tenham
assumido suas zonas de ocupagio. Ninguém sabe ao certo.

Boatos abundam, sao defendidos e atacados. Mas nao sao importantes. O que importa é que estamos no
centro da atividade. Que quatro poténcias se encontraram em nossas ruinas e podemos provar a elas quao
ardente é nosso zelo, quao terrivelmente esperados sao nossos esfor¢os pela reparagao e reconstrugio. Berlim
funciona a pleno vapor. Se eles nos entenderem e nos perdoarem agora, podem conseguir o que quiserem
de nés. Qualquer coisa!

Que renunciemos ao nazismo, que prefiramos o novo, que trabalhemos sem descanso para evidenciar
nossa boa vontade. Nunca antes nos mostramos tio dvidos pela salvagao. Cansados que estamos do terror,
do medo e da injustica. Ah, se os vitoriosos cumprirem suas promessas...

Como os politicos sao mal treinados para o truque simples de ganhar a confianga da gente oferecendo-
nos algo melhor do que aquilo que até entio se conheceu... O libertador é encorajado pelas massas,
considerado aquele que salva dos maleficios. Teremos nés livrado a Ucrinia do mal? Libertado os holandeses
ou 0s noruegueses?

“Povo da Alsicia-Lorena, voltem para o Reich,” disse Hitler em 1940. “Por vinte anos vocés padeceram
sob o jugo de estrangeiros. Venham entdo de volta para a Mae-Pétria alema.” E o que conseguiram eles da
Pétria-Mae germénica? Pilhagem de seus recursos, desvalor de sua moeda, perda de suas poupangas e prisoes
atrds de prisdes. Como s6 tornamos piores as coisas, eles simplesmente passaram a nos odiar.

A gente da zona ocupada pelos russos odeia os russos porque eles apenas contribuiram para aumentar suas
afligoes. Deverfamos culpar o regime deles? E essa a maneira com que o destino cuida para que as ditaduras
ndo perdurem para sempre, fazendo que seus equivocos causem, no final, sua queda? Os americanos agirao
de forma diferente. Como também os ingleses e os franceses. Eles corrigirao os erros psicolégicos da



primeira poténcia ocupante e restaurario a justi¢a e a confianga.
2xs

Segunda-feira, 9 de julho de 1945

Soa a campainha da porta. Com o susto, acordo. Alarmada, olho o relégio. Dez para as seis. Que Deus
me proteja. Quando a campainha toca antes das seis, nao pode ser nada de bom. Prisao. Como o vizinho do
lado. Como os centenas e milhares que, durante a guerra e desde seu fim, vém sendo retirados da cama
diretamente para as prisoes sem que lhes sejam apresentadas quaisquer justificativas.

Serd melhor fingir-me de morta? Sufocada de medo, arrasto-me para a porta e espio pelo olho mdgico.
Ninguém a vista. Espere um segundo, o que serd aquilo? Alguma coisa escurecida estd ali agachada nas
escadas. Agora, a coisa se move. Escuto uma tosse abafada.

“Quem estd ai?” — exclamo nervosamente.

“Carta do lado Oeste,” reponde uma voz.

“Carta?” Abro rapidamente a porta. Estardo os carteiros trabalhando de novo? Por mais de dois meses nao
vimos um s6 deles.

Mas nao vejo carteiro. Diante de mim, nos degraus, vislumbro um monte de trapos do qual sobressai o
rosto de um homem com as feicoes encovadas.

“O que vocé quer?” indago, sentindo-me pouco a vontade.

O estranho poe-se de pé. “Um copo d’dgua...”— hesita, “...se possivel, um pedaco de pio.” Como
sentindo vergonha de precisar fazer um pedido, ele mete nervosamente a mao no bolso e tira alguma coisa
amassada. Sem pronunciar uma s6 palavra, a entrega para mim. Trata-se, de fato, de uma carta. Leio meu
nome no envelope sujo. O nome do remetente: Conrad Bauer. Bad Homburg.

“O senhor veio de 14?” Ele faz que sim.

“A p&”

Sim de novo, e aponta para os sapatos empoeirados. “Demorou trés semanas. Atravessei ilegalmente a
fronteira.”

O primeiro mensageiro do “outro mundo.” A primeira carta desde o fim da guerra. Abro apressadamente
o envelope.

“Caros amigos,” escreve nosso amigo Conrad. “Carissimos amigos. Estamos vivos e esperamos que vocés
também estejam. Apesar das histérias de horror que ouvimos sobre Berlim. Deem noticias. Cuidem-se. Com
amor, Conrad.”

Conrad! — Penso, sentindo-me emocionada. — Vocé conseguinu! Entao, cuidadosamente, aliso o envelope
amassado e volto-me para o entregador.

“O senhor gostaria de entrar por um instante?” Ele me segue. Estd tdo exausto que tropega nos préprios
pés, como se estivesse bébado. “Deve estar muito cansado,” digo e puxo uma cadeira para que ele se sente a
mesa da cozinha.

A companhia de eletricidade é generosa. Quinze minutos mais tarde, estd pronto o café da manha.
“Conte-me o que sabe,” solicito de meu convidado. “Sabemos tao pouco e ouvimos tantos boatos.”

Muito devagar, ele comega a contar sua histéria. Natural de Cottbus, sentiu irrefredvel desejo de se reunir
com sua familia. Decorreram mais de cinco meses sem que ele tivesse qualquer noticia dela. Os soviéticos o
detiveram na fronteira, mas o soltaram quatro dias depois. Ele ficou sem o reldgio, dinheiro e isqueiro,
porém nio foi maltratado. Ouviu rumores de uma praga em Berlim. E pergunta se é verdade que quem
comparece a uma reunido comunista recebe dois charutos e duzentos e cinquenta gramas de manteiga.



Bato palmas ao ouvir tal tolice. Mas quando lhe exponho minhas suposi¢oes sobre a zona ocidental, sua
reacdo nao é muito diferente. Estd tudo errado; nenhuma delas é verdade. Se um de nés estivesse falando
em malaio, a confusdo para nos entendermos mutuamente teria sido a mesma. Destinos separados criam
mundos distintos. Quanto tempo ainda ird demorar para que o destino reunifique nossos mundos? Para que
nossa vida nao seja mais passadas atrds de portas fechadas e dentro das quatro paredes de uma zona ocupada?
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Quinta-feira, 10 de julho de 1945

A Camara de Assuntos Culturais tornou-se o ponto central da vida cultural em Berlim. Departamento de
musica, departamento de teatro, departamento de cinema, departamento de literatura — tudo presidido pelo
ator Paul Wegener, como se fosse o préprio Deus. Andrik é membro do comité de dire¢io. O comité age
como se fosse modelo de aspiragdo democritica artistica. Andrik gosta de dar bom exemplo. Os outros
membros provavelmente também gostam. O ruim é que, em suas sessoes, eles raramente tratam de assuntos
ligados as suas aspiragoes e com frequéncia se deixam levar pela tentagao de bater boca. Como se cada um
deles ndo desejasse permitir que os outros se tornassem bons exemplos. E, nos dias atuais, precisamos mais
do que nunca de exemplos. Os individuos corretos nos locais certos.

Talvez o infortinio maior seja que, entre nds, haja poucos individuos realmente de valor. Para cada
nagao, a natureza aloca sempre a mesma percentagem: dez por cento de lideres para noventa por cento de
seguidores. Isso significa que, entre os sessenta milhdes de alemaes, hd seis milhoes de todos os oficios e
camadas sociais que pensam independentemente, agem independentemente e julgam independentemente,
versus cinquenta e quatro milhées que sao, em principio, indiferentes, imaturos ou “parasitas” Quantos
desses seis milhoes remanesceram depois dos vinte e cinco anos passados? A Primeira Guerra Mundial, a
Segunda, emigragao, cAmaras de gs, prisoes e campos de concentragio da Gestapo, todos reivindicaram seus
quinhoes, em particular entre os lideres. Nao mais dez por cento, mas, na melhor das hipéteses, cinco por
cento dos melhores ficaram. Ainda mais perigoso se, algum dia, ficar evidente que os remanescentes nao
serao suficientes para dar jeito na confusio alema. Que dependeremos de uma segunda, terceira e quarta
geragOes, porque a primeira estd morta, foi enforcada, sufocada nas cAmaras de gds, ou emigrou.

O individuo correto no lugar certo. E claro que estio tentando. Na Cimara de Assuntos Culturais foi
criado um “Comité para a Reabilitagdo dos Nacional-Socialistas.” Um tribunal genuino, que contempla um
juiz-presidente e juizes-membros para separar o joio do trigo, supostamente deve evitar que antigos nazis
ocupem posigoes culturais de relevo. Mas como serd tal julgamento? Quem neste mundo ¢ suficientemente
objetivo para julgar salomonicamente sete milhoes de membros do Partido?
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Quinta-feira, 12 de julho de 1945

Os americanos confiscaram o Titania Palace para servir de clube para suas tropas. Andrik, desesperado,
corre de um lado para outro. A tUnica sala de concertos do setor americano! O que serd da Orquestra
Filarmonica? O Ahornschlosschen também foi confiscado. Heike e Fabian preenchem montes de
requerimentos.

Um questiondrio: “Informe sua receita anual desde 1933. Em que partido vocé votou em 1932? Liste
todas as suas contas bancérias e contas de poupanca, bem como as de seus pais, filhos, tios e sobrinhos.” E de



deixar o cabelo em pé. Como ¢ possivel lembrar de tudo isso? Terd alguém de cometer o perjirio apenas por
nio lembrar das coisas?
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Domingo, 15 de julho de 1945

Continuam os confiscos. Apartamentos em Dahlem, apartamentos em Wannsee. Areas residenciais
inteiras em Zehlendorf e Charlottenburg. Evidentemente, eles precisam alojar suas tropas. Elas nao podem
viver nas ruinas. Nossos soldados também confiscaram quarteiroes na Russia e na Franga. S6 que se fica
mais amargurado quando se ¢ atingido pela medida. Ordem para vagar a residéncia em poucas horas. S6 se
permite levar o estritamente necessdrio. Quando as portas se fecham por trds dos evacuados, a sensagdo ¢ de
que se acabou de ser bombardeado. E exatamente como no caso dos bombardeios, a gama de privacoes se
distribui indiscriminadamente. Sejam seguidores do nazismo, sejam seus opositores, quer ricos, quer pobres,
quem recebe a ordem para sair tem de ir embora. E tem o problema de achar nova moradia.

Andrik se lamenta: Meus concertos! Fabian se angustia: Meu teatro! E muito doloroso ter que deixar para
trds, de um momento para o outro, tudo aquilo que a pessoa criou do nada em dois meses ¢ meio de
trabalho insano.

Mas foi anunciado nesta noite pelo rddio que Stalin, Truman e Churchill chegaram a Berlim para uma
conferéncia. Os confiscos nao foram afetados, mas, pelo menos, a atmosfera ficou mais desanuviada. Tudo
0 que aconteceu até agora tem de ser considerado rescaldo da guerra. Inclusive os estupros, os saques e os
confiscos. A Conferéncia dos Trés Grandes estabelecerd a ordem e preparard o terreno para que o bem
viceje.
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Quarta-feira, 18 de julho de 1945

Andrik conseguiu. Depois de pedalar vezes sem conta de um departamento administrativo ao préximo,
de preencher inimeros requerimentos e de fazer negociagdes intermindveis, foi revogado o confisco do
Titania Palace. Ao menos em parte do tempo, para concertos e ensaios. O fato de o oficial encarregado ter
julgado necessirio manter a entrada principal fechada e exigir que os frequentadores dos concertos e os
artistas s6 usem a estreita porta de servigo e de carga humilhou Andrik mais do que a nés. O uso da “entrada
de servigo e de carga” nao diminui de forma alguma a alegria de ouvir Beethoven e Mozart.

Em Charlottenburg, os ingleses sdo os responsdveis pela cultura e pela arte. Um concerto da Orquestra
Filarménica para as tropas britinicas ¢ realizado na antiga Opera Popular. Um concerto da Orquestra
Filarmonica é apresentado, no mesmo local e com o mesmo programa, para os residentes alemaes na zona
de ocupagio inglesa.

Enquanto pedalamos na longa rota de Steglitz a Charlottenburg, vemos um aviso hd pouco afixado em
uma das estradas principais que levam a cidade: “Atencao, refugiados! Recém-chegados estao proibidos de se
instalar em Berlim. Usem desvios. Evitem penetrar nos limites da cidade. Continuem para o Oeste.”

“Ordem bastante hospitaleira,” comenta Andrik. “O Ocidente também nao os quer.”

S6 em pensar j é horrivel. Como péndulos, os refugiados do Leste viajam de 14 para cd entre as cidades.
N3ao conseguem assentamento, admissao, acomodagoes, nem cartoes de racionamento.

“J4 caminhamos trés vezes entre Fiirstenberg e Genthin,” relata uma familia de refugiados constituida de



seis membros. “Fomos rejeitados cinquenta e uma vezes, sete vezes nos foi dito para esperarmos até mais
tarde, e doze vezes nos foram prometidas acomodagdes por trés noites no méximo. O que se pode fazer com
acomodagdes que s6 valem por trés noites? Ou com a duvidosa promessa de que alguma coisa poderd estar
disponivel daqui a quatro semanas?”

O ndmero de refugiados é monumental, seu sofrimento, ilimitado. O programa de Hitler para a
ocupagio alema do Leste resultou no “mais gigantesco despovoamento de todos os tempos.” E penso da
mesma maneira que Frank: Tudo que foi destruido aqui... quem vai assumir a responsabilidade por isso?
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Quinta-feira, 19 de julho de 1945

Nossa vizinha, cujo marido foi preso em maio e que foi deixada com cinco criangas, permanece na cama
e ndo levanta mais. “Por causa da fome,” sussurra fracamente enquanto Heike cuida dela. Donas de casa,
pessoas desempregadas e nazis recebem cartoes de racionamento de classe cinco. O que pode fazer uma mae
de familia com apenas trezentos gramas de pao por dia? Ela os divide entre os filhos e tem de satisfazer a
prépria fome sé com o olhar. Mas ninguém engorda com os olhos. Nem mesmo se o marido era membro
do Partido. Nossa vizinha pesa agora em torno de quarenta quilos. E fica na cama “por causa da fome.”
Mexendo-se pouco, a pessoa economiza calorias. Ela nao é a tnica que descobriu isso. A mobilidade dos
portadores de cartoes de classe cinco diminuiu consideravelmente nas tltimas semanas. Para poupar o couro
da sola dos sapatos, poupar energia, poupar calorias.

Com mais e mais frequéncia ouve-se 0 mesmo raciocinio. “Enquanto a grama cresce, o gado morre,” diz
o ditado. Em Potsdam, os Trés Grandes estdo reunidos. A drea foi toda isolada. Nenhum alemao tem
autorizagdo para por os pés no solo sagrado onde as negociagoes tém lugar. Que eles consigam deixar a
grama crescer. Que ela cresca antes que o gado morra.
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Sexta-feira, 20 de julho de 1945

Hoje é o dia de Witzleben e Stauffenberg [oficiais de alta patente envolvidos no atentado a Hitler um ano
antes). H4d um ano, pensamos que o terror acabaria em poucas horas. Mas nao acabou. E isso custou milhoes
de vidas a0 mundo, centenas de milhares de apartamentos e casas, e bilhoes do tesouro nacional. Por que as
poténcias mundiais nao nos ajudaram entio? Por que deixaram escapar essa Gltima das muitas chances de
acabar com a vida de Hitler depois da ocupagio da Renania, da Austria, dos Sudetos, da Tchecoslovaquia, de
Danzig, da Polonia? A aversao de Hitler pela guerra em duas frentes — uma gama de possibilidades, de
oportunidades desprezadas, de chances perdidas para a intervengio. Serd que Potsdam compensard isso
tudo? Um boato horrendo vem se espalhando pela cidade desde manha. Que as coisas nao caminham bem
em Potsdam. Que as opinides diferem muito na Conferéncia. Que as negociagoes definitivamente nao
correm tao amistosas quanto em Frankfurt e San Francisco.

“Talvez haja guerra,” murmura gente apavorada. “Dizem que é provdvel”... Guerra! Acabamos de ter
uma. Faz apenas onze semanas. Impossivel...

Em Potsdam, as conversacoes tém ocorrido com muita discricio. Nenhum som ¢ ouvido fora do cordao
de isolamento com quilometros de extensao. Nada, salvo a excitante noticia de que os chefes de estado
estrangeiros “estiveram no centro da cidade, no Jardim Zooldgico e visitaram as ruinas do abrigo antiaéreo



na Chancelaria de Hitler... Salvas de tiros foram disparadas em homenagem a eles, ¢ a cria¢io de uma nova
Europa serviu como pano de fundo para os eventos em curso.” Isso é tudo que os jornais publicam.

A popula¢io murmura: “Concentragbes de tropas... tiroteios entre americanos e russos todas as noites.
Eles nem se cumprimentam nas ruas, os soldados aliados. Parece que nossas poténcias aliadas de ocupagao
nio gostam umas das outras.”

Mas ndo nos é permitido dizer isso em voz alta. Quando, com muita cautela, mencionamos aos
americanos e ingleses que houve alguns problemas durante a ocupagdo russa, as fisionomias se petrificam.
Nossos aliados, parecem dizer os rostos gélidos, e isso faz que, respeitosamente, nos calemos.

Numa das noites, um musico americano visita Andrik. Um negro. Belo como uma pantera e mais
apaixonadamente interessado em Bach e Beethoven do que a maioria dos alemaes. Viajou o mundo todo
dando concertos em incontdveis paises.

“Multidoes comparecem a meus concertos,” diz ele, encarando-nos com os olhos de Ahasuerus. “Mas nao
por causa de minha musica, mas para ver como um negro executa a musica deles. N6s somos o povo mais
desdenhado do mundo. Mais ainda do que os judeus ou...” — e fita-nos outra vez com seus olhos de
Ahasuerus, “...os alemaes.”

Serd um vitorioso que se posta diante de nés? Em seu elegante uniforme americano, bela pantera
apaixonadamente interessado por Bach e Beethoven? De stibito, todos nos sentimos envergonhados. Até que
Andrik, desconfortavelmente, procura na parte de baixo da estante onde guarda as partituras, pega uma
cantata de Bach e a entrega ao nosso vistoso convidado, dizendo em inglés, “If you would like to have iz...”
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Quarta-feira, 25 de julho de 1945

O Comité para a Reabilitacio de Nacional-Socialistas foi temporariamente suspenso pelo conselho da
cidade e pelo comité que o preside para “esclarecimentos sobre jurisdigao.” No curso de sua existéncia, ele
decidiu a respeito de trés casos. Trés ou cinco. Talvez até sete. Se continuar nesse ritmo, os ultimos
membros do partido terdo os documentos de reabilitagao postos em sua sepultura pelos netos ou bisnetos.
Atualmente, seus membros estao numa disputa de jurisdi¢io. Nos momentos cruciais, podem ser bastante
inamistosos uns com os outros. Os emigrantes que voltaram de Moscou — chamam-nos de moscovitas —
acreditam que sdo os mais antinazis de todos e, por conseguinte, capacitados para formatar nosso futuro. Os
que permaneceram no pais creem exatamente no contrario. Antinazis versus antinazis. Quio ingénuos
fomos nés ao acreditarmos, hd apenas algumas semanas, que poderiamos juntar forgas.

Nos apartamentos ainda cheios de destrogos, é uma luta por minutos de eletricidade. Ela vem e vai,
caprichosa como o tempo em abril.

“Cabos partidos,” dizem alguns.

“Que nada,” dizem outros. “Quando os russos deixaram os setores ocidentais levaram as reservas de
carvao para sua zona de ocupagio.”

Quem estd com a razao? Provavelmente os dois. Talvez nenhum dos dois. Uma coisa é certa: gostemos
ou nio, teremos de voltar aos tempos do nosso fogao de tijolos.
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Sexta-feira, 27 de julho de 1945



Desta vez, nés o montamos na varanda. Por causa do calor e da fumaca. Afinal de contas, nio somos
presunto defumado e, nos Gltimos dois meses, malgrado as ruinas e a improvisagao, nos acostumamos de
novo com um modo mais civilizado de vida. Enquanto me atarefo com panelas, aticadores de fogo e
colheres de cozinhar, Heike chega correndo.

“Derrotaram Churchill,” diz ela. “E derrotaram Eden. Aparentemente, Attlee vai ser o primeiro-
ministro.”

Deixo cair a colher de pau. E tudo isso em plena conferéncia: “Uma ingratidio medonha!”

“Nao ¢ ingratiddo,” Andrik diz 14 de dentro. “Sé prova a maneira objetiva com que os ingleses encaram a
politica. Para a guerra, Churchill foi o melhor dos dirigentes. Para a paz, em especial se tiver de ser uma paz
aliada, Churchill, como conservador, pode nio ir tao bem. Attlee é trabalhista. Entre os social-democratas e
os comunistas ndo deve haver diferencas intransponiveis. De qualquer maneira, nio numa conferéncia
conjunta.”

Entendo. A despeito de minha simpatia por Churchill, fico satisfeita com menos risco de guerra.
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Segunda-feira, 30 de julho de 1945

Oh, meu Deus! Qual a medida de sofrimento que ainda pode ocorrer? Por vezes, andando pelas ruas, é
dificil parar e observar toda aquela desgraca. Ao lado dos elegantes uniformes americanos, das vistosas e
bem-alimentadas figuras das forgas de ocupagao, os primeiros soldados alemies parecem maltrapilhos e
desgracados, olhando em volta envergonhados, como criminosos apanhados em pleno delito. Prisioneiros
de guerra sabe-se 14 de onde. Eles se arrastam pelas ruas. Ao avistd-los, dd4 vontade de desviar o olhar do
desconforto causado por sua vergonha, por sua aparéncia miserdvel e digna de pena. Serao esses os
vitoriosos, tdo bem equipados e gloriosos, que Hitler, anos atrds, langou na guerra? Eles vagam em trapos
como ruinas ambulantes. Aleijados, invdlidos, doentes, abandonados e perdidos. Um senhor de barba
grisalha, com o uniforme em farrapos, apoia-se de frente numa parede, bragos em torno da cabega, e soluga
baixinho. Os passantes param a seu lado e, timidamente, formam um circulo em seu redor. Ele nao os vé.
Desesperan¢ado, a cabeca nos bragos, o homem soluga como uma crianga. “Mae...mae...”

“O senhor estd com fome?” — pergunta uma mulher e, constrangida, procura por alguma coisa em sua
bolsa. “Que estd sentindo? Estd doente?”

O homem nio a ouve. Chora. E terrivel ver homens de barba grisalha chorarem, sem poder conter o
choro...

As vezes s6 sobrou o tronco. Amputados na cintura, eles se sentam em caixas de madeiras com rodas.
Com bragos e maos movem para a frente e para trds seus carrinhos improvisados e tristes, como se fossem
remadores, em meio ao fluxo de automéveis e caminhdes.

“Heil Hitler!” — dd vontade de praguejar de piedade enraivecida quando se os vé.
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Tercafeira, 31 de julho de 1945

A guerra contra o Japio entrou em nova etapa. Todas as for¢as nio mais necessdrias na Europa estao se
concentrando no Extremo Oriente, em preparativos para a invasio do Japao. A cada dia, intensifica-se o
bombardeio das cidades nip6dnicas. América, Inglaterra e China deram um ultimato ao Japao. Em Potsdam,



que coisa! Isso porque os chefes dos respectivos governos 14 estao reunidos. Exigem rendigio incondicional.
“A alternativa para o Japao,” diz o ultimato, “seria a destrui¢do total.” Sem a menor sombra de davida. De
modo que a guerra contra o Japao estd chegando ao fim. Nenhum chefe de estado, a ndo ser um suicida,
pode ignorar tais ameagas.

Logo depois da vitéria eleitoral do Partido Trabalhista na Inglaterra, Attlee substituiu Churchill na
Conferéncia de Potsdam. Espera-se que as negocia¢oes sejam concluidas nos préximos dias. Nossa atengao
estd dividida entre Potsdam e Téquio, entre faltas de luz e confiscos de apartamentos.
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Sdbado, 4 de agosto de 1945

Grandes manchetes em todos os jornais. “O Acordo de Potsdam. Politica conjunta para todas as zonas de
ocupagdo.” Tiramos um peso das costas. Isso significa que nao haverd guerra. “Esfor¢os conjuntos para a
reconstrugao e a ordem. A Conferéncia Tripartite fortaleceu as relagoes entre os trés governos e melhorou a
colaborac¢io entre eles e o entendimento mutuo,” destaca o comunicado final. “Os estadistas deixam a
Conferéncia convictos de que o governo e o povo de seus paises, em conjunto com outras nagoes,
garantirdo a criagao de uma paz justa e duradoura.”

Parece bom demais para ser verdade. Eles ainda nio desejam instalar um governo central alemao, mas,
para comegar, planejam nomear diversos subsecretdrios responsdveis pelos sistemas de transportes e de
comunica¢oes, de finangas, de comércio exterior e industria, uniformemente para toda a Alemanha. Pela
dura¢io da ocupagio, a Alemanha serd tratada como uma unidade econdmica, em particular quanto 2a
mineragdo, agricultura e industria, quanto a distribuicio de alimentos, sistema bancdrio, sistema de
transportes, reparagdes e moeda.

Se isso acontecer, mais cedo ou mais tarde, os limites entre as zonas de ocupagao se tornarao supérfluos.
J4 posso divisar a pomba da paz.

“Nao seja tao otimista,” alerta Frank. “Nem todas essas resolugoes serdo materializadas com a facilidade
que parecem ter no papel. Quanto a cldusula das reparacoes — a cessdo de territério e a fronteira ocidental da
Rassia, para nio falar na repatriacio das minorias alemas e nos refugiados dos territérios cedidos —
estremego s6 em pensar nas consequéncias. Minha mente politicamente mal preparada quase nio capta tudo
isso.”

“Por qué?” — pergunto.

Frank conta nos dedos. “Konigsberg e os territérios adjacentes, russos. Prassia Oriental, Prussia
Ocidental, Posen, Silésia e Pomerinia, em toda a sua extensio até o Oder, polonesas. Para satisfazer os
pleitos russos de reparagoes, desmantelamento dos complexos industriais na zona de ocupagao russa numa
amplitude ainda indeterminada. Reivindicagdes de reparagdes dos aliados a serem cobertas pelos ativos e
recursos das zonas ocidentais de ocupacio e pelos depdsitos alemaes no exterior.”

Tendo usado todos os dedos, Frank fecha o punho.

“O que vocé acha disso?” — indaga Frank de forma sombria. “Que meios sobrarao para a Alemanha, de
acordo com tal programa, para que, como estd especificado nas resolugdes, mantenha sua existéncia sem
recorrer a ajuda externa? O que acontecerd se essa loucura for levada as tltimas consequéncias? Repatriagao
das minorias alemas da Polonia! Se eles consideram polonesas a Pomerinia, Posen, a Silésia e metade da
Prissia, isso implica expatriacio de milhdes de alemaes. Deus nos livre! Sé hd cldusulas eldsticas! A serem
interrompidas ao bel-prazer deles.”

Sentindo-me deprimida, fico calada. Niao foi assim que imaginei o resultado. O Acordo de Potsdam



comeca a me causar desconforto.
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Domingo, 5 de agosto de 1945

O servigo de correios estd sendo restaurado em Berlim. Desde ontem a correspondéncia passou a ser
novamente entregue. Correspondéncia auténtica, distribuida por carteiros genuinos, com aparéncia oficial e
portando as suas bem conhecidas bolsas. Aqui e acold, um carteiro do sexo feminino. Continua a volta a
civilizacio.
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Segunda-feira, 6 de agosto de 1945

Algo opressivo paira no ar. Como se uma tempestade estivesse se formando. Depois que o Japao rejeitou
a demanda aliada pela rendigao incondicional, alguma coisa terrivel parece prestes a ocorrer. O Japao espera
que a invasio ocorra a qualquer hora e especula sobre qual ilha serd atacada primeiro. Seria melhor que
especulasse sobre como a paz poderia ser conseguida com a maior brevidade possivel. O autossacrificio com
a possibilidade de exterminio de um povo nio é heroismo, é um crime.
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Quarta-feira, 8 de agosto de 1945

Aconteceu. Aquele que optar pela guerra serd por ela destruido. Nao a invasio, mas a bomba atémica.
Ontem, o artefato terrivel, sobre o qual rumores correm por semanas, foi empregado contra o Japio. Em
Hiroshima. Com poder explosivo duas mil vezes maior que a bomba inglesa de dez mil quilos. Ela deve ter
pulverizado a cidade e seus habitantes.

O que ocorreria se Hitler tivesse criado tao poderosa arma de destrui¢io? Arma de retaliagio X
Inimagindvel! No entanto, o bizarro foi que trés dos cientistas que a inventaram eram emigrantes alemaes.
Assim, Hitler poderia ter usado o trunfo na manga do seu colete ndo fosse o édio racial — oh, Némesis
paradoxal — que bloqueou seu caminho. Outra prova de que os ditadores, nos momentos decisivos, se
destroem com suas préprias medidas. Hiroshima jaz em ruinas. Amanha talvez seja todo o Japao.
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Quinta-feira, 9 de agosto de 1945

O mundo prende a respiragdo. Serd que se renderao? Mais bombas serao langadas. Enquanto a fumaca da
morte ainda se espalha sobre Hiroshima, o rddio anuncia que a Russia entrou na guerra contra o Japao. No
tltimo momento possivel. Dizem que isso havia sido decidido em Potsdam.
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Quarta-feira, 15 de agosto de 1945

Na frente do Teatro Hebbel, na Stresemannstrasse — antes conhecida como Saarlandstrasse — depois,
Stresemannstrasse — e, por fim, Koniggritzerstrasse — o povo vai se juntando. Em continua sucessio,
encostam automoveis conduzindo figuras de destaque das forcas de ocupagio. O teatro estd sendo
inaugurado com uma nova producio da Opera dos trés vinténs, a épera do mendigo, uma coincidéncia
simbdlica.

S3o quatro horas da tarde. Pensando bem, uma hora peculiar para se estar com estado de espirito
adequado a fim de ir ao teatro. Mas a hora do recolher comega as onze da noite. Os que ainda estiverem nas
ruas depois das onze correm o risco de ser presos ou mesmo de levarem tiros. E pelo tempo que leva a
caminhada do Teatro Hebbel aos diversos subtrbios... Af estd a razdo para a apresentagdo comegar numa
hora que depois permita chegar em casa sem risco de vida.

A companhia vem trabalhando por més e meio. Lutando com todas as forgas contra um gargalo atrds do
outro. Um cabo se parte. Cinco mil volts. A estreia tem de ser adiada por pelo menos trés dias. Os figurinos
dos atores foram roubados; os suportes dos cendrios desabaram. Sua substituigao exige sobrepujar uma
montanha de obstdculos para cada pequena coisa. A chuva penetra pelas frestas do teto e corre pelo chao da
plateia. Uma tempestade de verao quase acaba com todos os cendrios.

A companhia continua trabalhando infatigavelmente. Por vezes, debaixo de guarda-chuvas, noutras, na
escuridio total. E preciso tremendo idealismo para continuar ensaiando a Opera dos trés vinténs dia apés dia,
com entusiasmo inquebrantdvel, em particular apés horas de caminhada e com pouco mais do que um
pedago de pao no estbmago.

A cada manhi, Heike luta para manter a chama acesa e, morta de cansada no fim da noite, ela quase se
convence de que ndo dard conta do recado.

Hoje é o dia da estreia. Mais uma vez, pedalamos nossas bicicletas em comboio cerrado pelas ruas de
Berlim ainda cheias de destrogos. Gragas a Deus, nao hd mais rompimento de cabos. Nenhum aguaceiro,
nenhuma outra inconveniéncia.

“Os senhores doutores, que nos dizem para levar uma vida honesta, para evitar o crime e os pecados,”
ouvimos o canto.

Sinto-me sufocada pela emogao. Esta era a cangao de nossos dias de ilegalidade. Ela proporcionou alivio e
conforto durante muitas horas desesperadoras.

“... Nos deem primeiro alguma coisa para comer, depois falem: é assim que comega.”

Uma tempestade de aplausos me desperta dos devaneios. A quem serd que se dirigem? Que
constrangedor, reflito. Deverfamos comegar nossa primeira experiéncia de liberdade de expressao criticando
0s outros?
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Quinta-feira, 16 de agosto de 1945

A guerra no Japao terminou. Em 10 de agosto, os japoneses declararam sua disposi¢do para aceitar
algumas condi¢oes a fim de se renderem. Em 11 de agosto, os aliados responderam. No dia 14, os niponicos
se renderam incondicionalmente. As duas horas da madrugada de ontem, o fim da guerra foi anunciado em
Londres, Moscou, Washington ¢ Chungking.

A agéncia de noticias japonesa diz que o ministro da Guerra Korshika Anami cometeu haraquiri,
“aceitando sua responsabilidade por ter fracassado em sua tarefa como ministro de Sua Majestade.” Quando,



finalmente, as pessoas comecario a ver heroismo nao na destrui¢o da vida, e sim em sua preserva¢io?
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Sdbado, 18 de agosto de 1945

Destrui¢io da vida ou preservagao da vida. Os funciondrios da saide publica em Berlim debatem o
assunto por cinco horas.

Em discusso o artigo 218 do Cédigo Penal: “Uma mulher gravida que, deliberadamente, aborta seu feto
ou mata seu filho nao nascido serd punida com até cinco anos de prisdo; no caso de circunstincias
atenuantes, com a prisao de pelo menos seis meses. As mesmas estipulacoes de penalidades aplicam-se a
qualquer individuo que auxiliar ou executar o aborto com o consentimento da mulher gravida.”

Também em discussao estdo os artigos 177 e 178 do Cédigo: “O emprego da violéncia ou a ameaga de
risco de vida ou de ferimento sério para forgar uma mulher ao ato sexual extraconjugal é punivel com a
prisao... No caso de o ato de violéncia resultar na morte da vitima, ele é punivel com a prisao por nio
menos do que dez anos podendo chegar a prisio perpétua.”

As sementes plantadas pelos vitoriosos durante as Gltimas semanas de abril e primeiras semanas de maio
estdo dando frutos. Em mais seis meses, terao nascido milhares de criangas que jamais conhecerio seus pais,
pois foram geradas em meio a violéncia, concebidas no medo e nascidas do horror. Elas tém de nascer?

Os funciondrios da satde publica se rednem no Hospital Charité, sob a chefia do Dr Sauerbruch. A
portas fechadas e sem o conhecimento das autoridades da ocupagao. Seus relatérios confirmam que metade
de todas as mulheres em Berlim foram estupradas. Dez por cento delas pagaram por seus involuntdrios
encontros sexuais com doencas venéreas. E Gbvio que doencas venéreas tém cura. Desde que sejam
conhecidas e que os necessdrios medicamentos estejam disponiveis. Pyrimal ou Salvarsan.

No mercado negro, um tratamento de Salvarsan custa um quilo de café. Um quilo de café ou cem
marcos por injegdo. As sulfas sao dificeis de encontrar. No entanto, supostamente, aqueles que tiverem a
desdita de pegar a sifilis “mongol” nao poderio ser ajudados. E possivel que a penicilina faca efeito. Mas a
penicilina nao estd disponivel para nés. O privilégio de seu uso estd restrito aos aliados.

Mogas e mulheres sentam-se, absolutamente atdnitas, nas salas de espera dos médicos. Rostos inchados e
olheiras profundas marcando os olhos. Terrivelmente deprimidas pela sorte que se abateu sobre elas. “Vou
morrer? Vou continuar doente?” — perguntam algumas delas.

“Tenho de dar a luz esta crianga? Tenho que deixd-la nascer?” — preocupam-se outras. O artigo 218 ainda
estd em vigor. Nunca antes ele pareceu tao questiondvel.

“E claro que somos a favor do aborto nessas circunstincias,” diz Frank enfaticamente. “A obrigacao de
dar a luz filhos indesejéveis viola os direitos humanos. Uma mulher também tem direito 2
autodetermina¢io. Chegou a hora de parar de pensar na mulher apenas como um pogo de procriagio.
Como meio para um fim. Como vaca leiteira para propésitos populacionais.”

“Mas o que dizer do respeito a crianga nao nascida?” — reclamo. “A culpa por nao serem queridos deve ser
langada sobre os fetos? Talvez entre eles haja um Goethe, ou um Leonardo, ou...”

“... um Hitler,” emenda Frank com frieza. “E claro que a interrup¢io da nova vida nascente nio ¢ coisa
desejdvel. Porém, enquanto as mulheres nao tiverem o direito de decidir por elas mesmas se e quando
desejam um filho, o aborto continua sendo uma solugio de emergéncia. Pelo menos nos casos em que a
saide da mulher estd em jogo, ou por motivos sociais, ou em casos de estupro. Diga-me,” continua ele, “o
que acontece com a dignidade e a igualdade femininas quando ela é forgada a assumir responsabilidades para
as quais ndo tem capacidade, exercitar obrigagdes por quinze ou mesmo vinte anos de sua vida, obrigagoes



sobre as quais nio decidiu de livre e espontinea vontade? E claro que vocé pode dizer que é uma decisio da
mulher se manter sexualmente contida, abrindo definitivamente mao do amor e do ato sexual. Mas ai nao
se ¢ um ser humano e sim um objeto feito de madeira. Uma criatura frigida que nao descobriu as maravilhas
de Eros. Porque Eros também ¢ um fim em si mesmo. Através de milhares de anos de espiritualizagao
humana, Eros se livrou do instinto bdsico da procriagao e emergiu como um fim em si. A unido sexual entre
dois amantes significa realiza¢io por si s6.”

“Talvez,” respondo, “mas ndo como quer a natureza.”

Frank balanca negativamente a cabega. “Ainda estamos vivendo na Idade da Pedra? Vocé acha que a
inten¢ao original da natureza para a vaca leiteira era de produzir leite interminavelmente, e para a galinha,
poOr ovos sem parar? Serd que é natural o ascetismo dos santos e o amor espiritual das freiras? De um lado,
vocé diz sim, do outro, ndo. Posso perguntar como vocé justifica isso? Deixemos que as pessoas tenham a
liberdade, o esclarecimento, a responsabilidade e a disponibilidade da escolha, sem arriscarem a satide, sem
interferéncia em seus sentimentos e sem uma consciéncia culpada, para decidirem se e quando querem ter
filhos. Se um casal se ama de verdade e estd pronto para a procriagio, de bom grado optard por ter filhos. A
humanidade nido perecerd se o artigo 218 for revogado. Mas sua manutengio no Cédigo por certo nio
tornard as pessoas mais responsdveis. Nem mais livres, nem mais dignas.”

“Mas serd que o artigo continuard no Cédigo?” — indago. “Quero dizer agora, nas atuais circunstdncias?”

Frank olha para mim. “Como se pode esperar sua revoga¢io sem o poder governamental, sem o poder
legislativo? E 6bvio que ele vai permanecer no Cédigo. Porém, por acordo ticito...” Ele se queda silencioso.

“...sua vigéncia cessard temporariamente,” interpreto seu siléncio. E me sinto aliviada porque, em razao do
presente excesso de populagao, miséria, caréncia de habita¢oes, nao nascerao no curso dos préximos nove
meses dezenas de milhares de criancas russas.
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Quinta-feira, 23 de agosto de 1945

Andrik se apresenta com a orquestra cada vez com maior frequéncia. No Titania Palace e na Opera
Popular. A programagio vive mudando, como também a plateia. Tropas americanas. Tropas inglesas. Civis
alemies de um setor. Civis alemies de outros setores. Até agora hd pouca disposi¢io para fazer que as
diversas plateias se misturem. Isso sé ocorre a noite nos bancos das pragas e jardins, desde que nio haja o
risco dos ladroes de bosques, e é uma pratica sigilosa.

No salao verde de Andrik também se esquecem as diferengas entre vitoriosos e vencidos quando se
conversa sobre Tchaikovsky, Beethoven e Richard Strauss. Hoje fomos convidados por um inglés. Ontem
dois americanos nos solicitaram que f6ssemos seus convidados. Ficamos felizes com cada oportunidade que
sirva para aprofundar o conhecimento mdtuo, por cada chance de convencer os vitoriosos de que o povo
alemao nio ¢, necessariamente, diferente deles. S6 se nos conhecermos melhor seremos capazes de nos tratar
com mais justiga.

Serd que conhecemos os outros povos? Tratarfamos os indianos com maior propriedade se fossemos nés
as poténcias de ocupagio? O equivoco no julgamento de um povo estrangeiro nao é uma falha. Porém, caso
chegue a hora de governar um povo estrangeiro, é erro crasso nao usar todas as chances para melhor
conhecer tal povo. Queremos ser conhecidos. Para que saibam o que realmente somos. Gostariamos que tal
mensagem chegasse a todos os ouvidos, a todas as mentes, a todos os coragoes. Queremos... Deus do céu, o
que nao farfamos com nosso desejo apaixonado de dar um jeito em toda essa confusao.

As sete da noite estd prevista a chegada do carro de um coronel inglés para nos pegar. Ele aprecia musica.



Gosta muito de Bach, Handel e Brahms. E nio nos odeia, assim como nao o odiamos.

¢
0‘0

Sexta-feira, 24 de agosto de 1945

As sete da noite, o carro do coronel nos leva para sua villa em Grunewald. Sentamos em confortéveis
cadeiras, bebemos uisque e comemos inacreditiveis sanduiches de pao branco com inacreditivel carne
auténtica. Conversamos sobre Bach e a Alemanha. Estamos sendo ouvidos e nos alegra saber que nos
encontramos entre amigos. O tempo passa depressa. Um quarto para as onze da noite. Toque do recolher
em quinze minutos. Alarmados, nos lembramos de que existem leis da ocupagio.

“Vou leva-los para casa,” diz o coronel.

Como flecha, voamos pelas ruas. Quase nio se vé um alemao fora de sua casa. Sé vez por outra um
soldado estrangeiro se posta na margem das ruas e levanta o polegar. Interpretamos o gesto como pedido de
carona e ficamos felizes por aprendermos nova palavra: hitchhiking.

Hildegardstrasse... Kaiserallee... Kaiserplatz. Trés figuras nas sombras estdo de pé numa passagem de
nivel. Serdo lanternas aquilo que seguram? Hizchhiking!... Hitchhiking!

Andrik estd sentado 2 minha frente. Observo seu bonito perfil virando-se para o coronel inglés. Eles
conversam sobre o “Terceiro Concerto de Brandemburgo.”

“Na préxima vez vou lhe trazer Bach...” — comega a dizer Andrik.

Um barulho estranho. Como se alguém estivesse atirando um monte de pequenas pedras contra o carro.
Pedras ou... Deus do céu! Escuto o ruido com atencao. Parece ruido hostil. Afundo-me no assento. Cada vez
mais fundo. Agora um barulho mais forte. Alguma coisa respinga no meu rosto, atinge meus bragos e
ombros com forga. O cheiro de pélvora. Picante e sulfuroso. E depois um tipo diferente de cheiro. O que é
isso que cheira tdo estranho... Tack-tack-tack... tack-tack-tack... O carro para. Cerca de dez metros além da
passagem de nivel. Serd que alguém atirou? Estou ferida? Confusa, sento-me mais ereta.

“Andrik!” — chamo. “O que aconteceu? Andrik!”

Com os ombros lancados a frente, ele continua quietamente sentado na minha frente. Seu cabelo
esvoacando ao vento é como uma aura de fogo em torno de sua cabega.

“Andrik!” — chamo mais uma vez.

Siléncio. Ele continua sentado, ombros jogados a frente, como absorto em seus préprios pensamentos.
Por que serd que nao responde? Saio do carro e abro sua porta. Meu Deus, o que ¢ isso? Estd pingando na
minha dire¢ao. E pingando, escorre do ombro de Andrik abaixo. Escuro e viscoso. Como um pequeno
cérrego estreito. Sangue, entendo horrorizada, é sangue. Escuto pingar como uma goteira, vejo-o fluir. Fica
pegajoso nas minhas maos e pés. Por todos os lados... por todos os lados.

“Socorro,” grito. “Ele estd se esvaindo e vai morrer.”

Nosso amigo inglés vem da passagem de nivel em nossa dire¢ao. Estd pélido. Por que ele estd vindo de 142
Serd que nem notei quando ele saiu do carro? Com expressio de profunda gentileza, ele se aproxima de
mim.

“Temo...,” diz ele aos trancos. “Temo que seja muito tarde...”

Tudo em minha volta deixa de existir. Tudo parece irreal e impreciso. Andrik estd sentado l4. Seus
ombros jogados a frente. Quieto... muito quieto. A goteira continua pingando através de suas mios, no
chao do carro e na rua.

Caminho para 14 e para cd na frente do carro. Alguém diz que uma ambulancia foi chamada. Que ela ird
transportar Andrik. Nosso amigo inglés passa o brago em torno de meu ombro. Através do verde das



drvores tremula a luz amarelada dos postes de iluminagao.

Andrik... Andrik. J4 decorreu uma hora? Ou algumas horas? Mecanicamente, caminhamos rua acima e
abaixo. De bragos dados. De stibito, meu companheiro cambaleia. Cambaleia e cai no chio. Tudo parece
irreal. Tudo parece enevoado. Alguém o levanta.

“Ele desmaiou,” ouco dizerem.

Entao chega a ambulancia. E tudo escurece. Uma noite sem fim. Até que subo as escadas de casa. De
volta ao edificio da caixa d’dgua. Acordo Frank, Jo, Heike e Fabian.

“Andrik morreu,” digo. “Levantem-se e vistam-se. Nao podemos ficar de pijamas enquanto Andrik estd
morto.”

O dia amanhece. Esperamos bastante tempo. As oito da manha aparece o amigo inglés. H4 tanta coisa a
ser feita. E nao dd para fazer de bicicleta. Sendo alemio, nao se consegue que coisa nenhuma seja feita. Eles
ainda transportam caddveres em carrinhos de mao para o cemitério e os deixam 14, enrolados em mantas de
cavalo, para o repouso eterno numa sepultura coletiva. Isso nao pode acontecer com Andrik. Ele merece ser
levado de forma mais digna para o cemitério. Nao pode ficar jogado nos azulejos frios de um necrotério
enquanto nos sentamos a sua mesa, na sua cadeira, defronte de seus livros. Corpo ao lado de corpo.
Estranho préximo a estranho.

“Ajude-nos a fazer a coisa certa,” pego a0 amigo inglés.

Ele tirou alguns sanduiches do bolso. Inacreditdveis sanduiches de pao branco com inacreditdvel carne
auténtica.

“Vocés precisam comer,” diz ele, e coloca os sanduiches sobre a mesa.

Durante o dia todo, percorremos Berlim de carro. Frank, ele e eu. De um departamento administrativo
a0 proximo. Pedimos sempre as mesmas coisas. Um caixdo para Andrik. Uma sepultura para Andrik. Uma
maneira decente para transportar seu corpo. Um funeral apropriado. Pedimos em vao.

“Soldados americanos também sio enterrados em lonas,” eles nos dizem. “Nao vemos razdo para tratar
melhor os alemaes.”

“Nem mesmo tendo sido vocés que atiraram nele?” — eu gostaria de perguntar. Mas nao pergunto. Isso nao
traria Andrik de volta a vida. Portanto, nao faz sentido.

Continuamos andando de carro. Selos, certificados, custédia do corpo, libera¢io do caddver. Durante
breves momentos, quando recobro meus sentidos, escuto o sangue escorrer como uma goteira. Andrik estd
morto... Andrik estd morto, permanece ecoando em minha cabega.

Precisamos entrar em contato com Makar Ivanov, ocorre-me de repente. Makar Ivanov é amigo de
Andrik. Amigo de infincia em Moscou. Quando os russos ocuparam Berlim, convocaram-no para
intérprete. E ele vem trabalhando como intérprete desde entdo. E dorme no trabalho. Mas onde serd seu
escritério? A dois quarteirdes da estacio da Friedrichstrasse.

“Vamos de carro até a estagio da Friedrichstrasse,” peco ao amigo inglés. “Temos que encontrar Makar
Ivanov.”

Ele concorda. Meia hora mais tarde, paramos em frente de um edificio de apartamentos recém-pintado.
Demonstrando suspeita, a sentinela russa inspeciona a viatura militar inglesa, o oficial inglés uniformizado.

“Gostarfamos de falar com Makar Ivanov,” pedimos através de um intérprete. O soldado balanca
negativamente a cabeca e olha para sua metralhadora.

“E sobre um acidente,” diz nosso amigo inglés. “O maestro da Orquestra Filarménica... No meu carro...
Sou um coronel inglés... Gostarfamos de informar a seu amigo, Makar Ivanov...”

A sentinela continua balangando a cabega e nos faz sinal para que atravessemos para o outro lado da rua,
longe da entrada do edificio. Terd medo de que possamos langar uma bomba?

“Poderia pelo menos cham4-lo?” tento uma terceira vez por intermédio do intérprete.



Uma discussao prolongada ocorre para l4 e para cd. Dez minutos depois, Makar Ivanov aparece.

“Andrik sofreu um acidente,” digo-lhe. “Talvez eles lhe concedam alguns dias de licenga para o funeral.”

Makar Ivanov desaparece. Esperamos do outro lado da rua. Dez minutos mais tarde, ele volta. Foi-lhe
concedida uma licenga. Quando entramos no carro, eu jé me sentindo aliviada, um oficial russo surge
correndo na rua, abre a porta do automével e grita algo que nao me soa amigdvel. Mas nao entendemos. E
nio ouso pedir que Makar Ivanov traduza para nés.
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Sdbado, 25 de agosto de 1945

Agora sabemos como tudo aconteceu. Uma infeliz cadeia de circunstincias fatidicas. Durante a noite
anterior ao dia 23, houve um tiroteio entre russos e americanos. No centro da cidade, como em quase todas
as noites. Talvez tenha sido um incidente pior que o normal, mais amplo e mais acirrado. Talvez ele tenha
compelido as autoridades americanas a ordenar que suas sentinelas parassem qualquer carro que passasse
pelos postos de controle apds as onze da noite. E atirassem de imediato caso o veiculo nio parasse. Que
alvejassem o veiculo, porque os russos nao obedeceriam a disparos para o ar. O carro de nosso amigo inglés
tinha faréis potentes. Aparentemente, os americanos nio viram a placa inglesa do automével. Eles pensaram
que se tratava de um veiculo russo. E quando o carro nio parou, abriram fogo. Atiraram no veiculo porque
0s russos nao obedeceriam a disparos para o ar. E provével que apenas quisessem atingir os pneus. Ou o teto
do carro. No local do ponto de controle, a estrada é inclinada. Os americanos atiraram. Seis disparos
seguidos. Com a metralhadora mais rdpida da dotagdo US Army. Nio queriam atingir Andrik. Tudo se
deveu 2 ordem para atirar e a raiva que os assaltava pelo que acontecera na noite anterior. Mas atingiram
Andrik. E nio importa quem seja o culpado, isso nao trard Andrik de volta a vida.

No inicio da noite fomos de carro 3 Opera Popular. A Orquestra Filarménica est4 se apresentando. O
programa de Andrik, ensaiado por Andrik, mas com outro maestro. Tchaikovsky, Beethoven e Richard
Strauss. Eles s6 trocaram a obra de Beethoven. Em vez da “Primeira Sinfonia,” ouvimos a triste e pesada
“Marcha finebre.” Penso em Andrik e me espanto por nao conseguir chorar.

Mais tarde, nosso amigo inglés nos leva para os arrabaldes da cidade. Numa das alas do hospital inglés se
encontra o corpo de Andrik. Ele jaz numa cama branca. Quieto, magro e solene. Eles colocaram uma
bandagem em torno de sua cabe¢a e um buqué de rosas em suas maos dobradas. A seus pés, uma mesa
coberta com toalha branca sobre a qual se encontra aberta a partitura do “Terceiro concerto de
Brandemburgo” ao lado de uma batuta.

“Obrigada,” digo ao amigo inglés. “Nés todos agradecemos.”

“Vamos conseguir também um caixao,” diz o coronel gentilmente. “E um carro funerdrio o conduzird a
sua sepultura no cemitério.”

“Obrigada,” digo uma vez mais. E sinto que, agora, consigo chorar. Caro e gentil amigo inglés!
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Segunda-feira, 27 de agosto de 1945

O funeral tem de ser adiado porque o caixao nio ficou pronto. E dificil encontrar um caixao em Berlim,
mesmo para um coronel inglés. No entanto, o tempo estd quente e, no hospital, eles comegam a ficar
preocupados. Talvez na terca-feira, mas em nenhuma hipétese apés quarta. Eles dizem nao ter gelo e,



normalmente, no estdo preparados para qualquer coisa desse tipo. Desejam levar Andrik para o cemitério
na ter¢a-feira. A licen¢a de Makar Ivanov expira no fim de semana.
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Quarta-feira, 29 de agosto de 1945

A capela do cemitério foi destruida por bombas. Tudo foi improvisado. Mas hd flores, muitas flores; h4
um caixio e o sol brilha. Eles cavaram a sepultura sob um carvalho.

“Que Deus deixe cair Suas béncaos sobre vocé e seja misericordioso,” prega o padre. O sol brilha. Brilha
sobre a sepultura, sobre o caixao, sobre as flores e sobre nés. Brilha tao gentilmente, mas Andrik estd morto.
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Sexta-feira, 31 de agosto de 1945

“Ao Povo Alemio, a Autoridade de Controle Aliado. Proclamacao n° 1 do Conselho Aliado de Controle.
De acordo com o comunicado publico de 5 de junho de 1945, a autoridade do governo supremo sobre a
Alemanha foi assumida pelos governos dos Estados Unidos da América, da Unido das Republicas Socialistas
Soviéticas, do Reino Unido da Gra-Bretanha e Irlanda do Norte e do governo provisério da Republica
Francesa.... Em vista da suprema autoridade que foi assumida pelos quatro governos, o Conselho Aliado de
Controle fica, através desta, estabelecido como suprema autoridade governamental, e todos os assuntos
pertinentes 2 Alemanha sdo a ele delegados.”

Entao é o Conselho Aliado de Controle! Agora ao menos sabemos quem nos governa. Por que sio
publicadas nos jornais tantas matérias sobre democracia? Democracia significa governo do povo. Somos
governados pelo Conselho de Controle. Deverfamos ter cuidado para nao abusar da linda palavra.

“E isso é, supostamente, democracia,” resmungam as pessoas enquanto esperam na fila ou enquanto,
tomadas pela raiva, tentam entrar em trens superlotados, ou quando confrontadas de modo desagraddvel
com as consequéncias do regime nazi. “E isso que eles chamam de democracia. Nio, muito obrigado.”

Ninguém, em si consciéncia, classificaria a presente situa¢io na Alemanha como democritica. Nao é
democracia. Nao pode ser democracia a partir do momento que somos governados por um Conselho de
Controle. Apenas talvez uma primeira tentativa, um modo lento de “irmos nos acostumando” com ela.

Por vezes ela faz que nos sintamos desconfortdveis por sermos incapazes de exercitar alguns costumes
nacionais tradicionais. N4o que sejamos nacionalistas. E apenas o fato de nos conscientizarmos das
diferengas. Em frente da reparti¢io administrativa americana os guardas estao arriando a bandeira. Na
posi¢ao de sentido, eles levam a mao a pala em continéncia. Que estranho para um povo nao ter bandeira...
No inicio de todos os concertos apresentados para as tropas inglesas é executado seu hino nacional “God
Save the King,” e a plateia se poe solenemente de pé. Nao é o nosso hino. Nao temos hino. Nao temos rei e
é rara a ocasi@ao em que nos colocamos de pé em homenagem a algum chefe de estado. Com frequéncia é
uma estranha coincidéncia que, de stbito, nos lembra que perdemos alguma coisa. Alguma coisa da qual,
nunca realmente nos conscientizamos, com a qual , por assim dizer, nascemos. Nao deveriam dar a muitos
alemies a oportunidade de, repentinamente, se lembrarem disso. Eles podem tirar conclusées erradas do
fato.
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Segunda-feira, 3 de setembro de 1945

Makar Ivanov quer pedir mais uns dias de licenga. Esta manha, ele foi a sua reparti¢ao. Queria voltar as
duas horas. Sao quase dez da noite. O toque de recolher comega em uma hora. Onde pode ele estar?
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Quinta-feira, 6 de setembro de 1945

Perguntamos por ele, procuramos por ele, esperamos por ele. Nao ha vestigio de Makar Ivanov. Nosso
amigo inglés, cheio de davidas, balanga a cabega. “Temos de ser cuidadosos. Interesse demasiado pode causar
desconfiancas.”

Niao ousamos perguntar em sua reparti¢dio. Em algumas agéncias administrativas, eles agem de maneira
bastante dissimulada. Talvez tenha sido um mau passo ter ido outro dia de carro até l4. Talvez... Se pelo
menos Andrik estivesse aqui agora. E tdo dificil quando nem a lingua se entende.
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Domingo, 16 de setembro de 1945

No Teatro Hebbel, os escritores do tempo da Repuiblica de Weimar sio homenageados. Aquilo que foi
incinerado em piras defronte da Universidade de Berlim em 1933 ¢é agora l4 solenemente ressuscitado.
Toller, Tucholsky, Brecht, Heinrich Mann, Erich Mithsam, Frank, Rubiner, Feuchtwanger e muitos
outros. A plateia, sentada, se mostra profundamente sensibilizada. Parece incompreensivel que eles tenham
sido banidos.

“J4 entreguei meu Rosenberg,” ougo alguém dizer entre aplausos. “Queima da literatura nazi. Foi
anunciada hoje em todos os jornais dominicais.”

Surpresa, viro-me. A senhora que acabou de falar sorri de maneira desagradavel.

“Numa pira,” diz sarcasticamente.

Seu riso me incomoda. Dd-me vontade de lhe dizer alguma coisa em tom azedo. Por que devemos hoje,
de todos os dias, encomendar outra pira, por mais justificada que seja? Um contragolpe duvidoso?

Em casa, dou uma espiada no jornal. “Erradicagio de toda literatura nazi... Expurgo em todas as livrarias
a partir de 1° de outubro... Incinera¢oes publicas.”

Leio. E me sinto infeliz e sozinha...
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Domingo, 23 de setembro de 1945

... tdo infeliz e sozinha! Um més atrds Andrik morreu. Hoje nos chega o primeiro sinal de vida de Makar
Ivanov, e de maneira sub-repticia. “Ajudem-no,” implora-nos o andénimo mensageiro. “Ajudem-no, pelo
amor de Deus... Estao descendo o porrete nele. Dizem que ele é um espido.”

Que terrivel dor na consciéncia! Pobre Makar Ivanov. Por que fizemos isso com vocé? O carro inglés, o



coronel inglés. E logo defronte a agéncia soviética. Uma agéncia cujos nome e enderego vocé nao deveria
ter revelado!

Estao descendo o porrete nele. Talvez nas costas. Ou nas maos. Nao foram especificos a respeito disso.
Apenas que vocé precisa de ajuda. Mas como poderemos ajudd-lo? Contra seus porretes e suas terriveis
suspeitas. Talvez, algum dia, também nos considerem espides. Frank Matthis e eu, ou Heike e Fabian.
Quem sabe? Por agora sé sabemos que estao descendo o porrete em vocé. Como se pode viver sabendo
disso?

Dois dias atrés, os russos publicaram um relatério sobre toda a destruicao causada pelos alemaes na Uniao
Soviética. Eles dizem que 1.670 igrejas ortodoxas e 237 catélicas foram incendiadas, 69 capelas e 532
sinagogas. Cerca de quatro milhoes de apartamentos foram destruidos, e um milhao e meio de cavalos, nove
milhées de cabegas de gado, doze milhdes de porcos e treze milhdes de ovelhas e cabras. Além de
incomensurdvel quantidade de bens domésticos, mdquinas, locomotivas, motores, carros e livros que foram
levados, requisitados ou inutilizados. Pode-se entender por que nos odeiam e por que descarregam sua ira
sobre nés. Mas o que Makar Ivanov tem a ver com isso? Ou o carro inglés em frente a agéncia soviética?
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Segunda-feira, 1° de outubro de 1945

Nenhuma ajuda para Makar Ivanov. Querem levd-lo a julgamento em dois meses. A acusagio ¢ de
espionagem para a Inglaterra. No entanto, a fonte de tal informagio nio é confidvel. Uma garrafa de
brandy e duzentos cigarros em troca de cada naco de informagao. “Para subornar,” diz nossa duvidosa fonte
de informagao. Fico imaginando se nio ¢ ela mesma que tem feito uso dos subornos. Nao serdo seus
préprios membros que bebem a vodca e fumam os cigarros em troca de deslavadas mentiras? Quando se
precisa de conexdes com prisoes da GPU fica-se 3 mercé dos tipos mais desclassificados.
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Quarta-feira, 3 de outubro de 1945

Converso com o chefe da agéncia russa. Ele ¢ inteligente e obsequioso. Assustadoramente inteligente,
como a maioria dos oficiais em posigoes-chave no governo militar soviético. “Os americanos mandam
pessoal de segunda categoria para a Alemanha, os ingleses, de terceira, e os russos enviam sua elite,” os
berlinenses jd acumulam cinco meses de ocupagio.

O major me recebe afavelmente.

“Makar Ivanov,” comego a alegar para o oficial russo. “Tem de ser um engano. Uma série de mal-
entendidos. A agéncia na Rua X...”

O major do Exército Vermelho disfar¢ca um sorriso na face amarrada onde seus olhos parecem cobertos
com uma cortina.

“Que agéncia?” pergunta gentilmente. “Nao conhego agéncia alguma na Rua X”

Oh, meu Deus, penso horrorizada. Ele estd mentindo! Qualguer crianca sabe que ld existe uma agéncia da
GPU. Como sempre, quando alguém mente, fico desnorteada e insegura.

“Posso tentar descobrir,” diz o major, “e perguntar ao comandante...”

Balanco automaticamente a cabeca. Seus olhos me atravessam como se eu nao existisse. Como se eu fosse
feita de vidro. Em que canto de minha alma devo esconder Makar Ivanov? Escondé-lo do poder que aqueles



olhos ttm. Nao existe Makar Ivanov algum, penso em dizer. Esquega, pelo amor de Deus, esqueca de Makar
Tvanov.

Polidamente, levanto-me e ofereco a mao. “Muito obrigada,” escuto eu mesma dizer.

O major se inclina educadamente. Seus olhos continuam me varando como se eu fosse feita de vidro.
Makar Ivanov estd perdido. Naquele momento percebo que nada no mundo poder3 salvi-lo.

Em casa, o frio e a escuriddio me esperavam. O quartel-general militar da administra¢do da cidade
ordenou redugio dréstica no fornecimento de eletricidade. O que significa interrup¢oes de energia elétrica
por periodos indefinidos de tempo, coleta nas ruinas de madeira para queimar, compra de velas no mercado
negro, retorno ao fogao de tijolos e um desagraddvel inverno. A escassez de carvao estd se tornando a pior
dificuldade do pés-guerra. E isso num pais que, outrora, supriu metade da Europa com carvio.

Pouco a pouco, até os otimistas comegam a entender que ainda nio atingimos o fundo do pogo.
“Portanto, devemos perseverar,” afirmam os que pensam positivamente. “Isso significa a destrui¢ao final,”
lamentam os exaustos, os desapontados e os desanimados. Se o fundo do abismo ainda estiver muito longe,
poucos restardo para viver a situagio. Segundo relatérios oficiais, a taxa de mortalidade infantil em
Brandemburgo ¢ de cerca de oitenta a noventa por cento. A cidade de Ruppin informa que, de quarenta e
cinco recém-nascidos, quarenta e um morrem no primeiro ano de vida. Cinco meses apds o fim da guerra,
dez mil criangas 6rfas vagueiam por Berlim subsistindo exclusivamente da mendicincia e dos furtos. A
miséria e o sofrimento sdo vistos por todos os cantos. Tao logo uma dificuldade é sanada, surge outra.

“Redistribui¢do de terra para trabalhadores e refugiados,” é proclamado na zona soviética de ocupagao.
Uma solugido perfeita! “Expropriagio sem compensagio de todos os proprietdrios de terra que tenham mais
de cem hectares,” declaram as autoridades administrativas em Brandemburgo como equacionamento do
problema. Sete mil proprietdrios de terra ficam sem teto da noite para o dia. Nem mesmo um pequeno
trato de suas préprias terras lhes é concedido. Nas zonas ocidentais ndo hd reforma agriria. Nenhuma
expropria¢do e, segundo os rumores, nem mesmo qualquer congelamento nas contas bancdrias. Por que nao
estamos vivendo no Oeste, pensam os sete mil expropriados. Se a solugio do problema for essa, cada zona
nio se transformard gradativamente em coldnia da respectiva poténcia de ocupagio? Nesse caso, adeus para
a unidade da Alemanha; até logo para todas as esperancas pds-guerra de uma politica conjunta de
reconstrucao da Alemanha.

“Por toda a duragio da ocupagio, a Alemanha deverd ser vista como uma unidade econ6émica integral,”
especifica o Acordo de Potsdam. Como pode ser formada uma unidade integral se seus componentes se
desenvolvem em dire¢oes opostas? Ou serd que estamos condenados a provar o fato de que a alian¢a de
tempo de guerra entre os vitoriosos jamais se tornard uma alian¢a de tempo de paz?
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Terca-feira, 16 de outubro de 1945

Frank chega em casa com um monte de jornais. “Agora conseguimos,” diz ele, jogando-os sobre a mesa.

“Conseguimos o qué?” — pergunto.

“Os partidos. Ou os porta-vozes politicos da vontade popular, caso vocé prefira de forma mais poética.”
Ele aponta para o nome dos jornais. “Neue Zeit, didrio da Unido Democrdtica Crista da Alemanha.
Deutsche Volkszeitung, 6rgao oficial do Partido Comunista da Alemanha. Der Morgen, didrio do Partido
Democritico Liberal da Alemanha. Das Volk, didrio do Partido Social-Democrata da Alemanha.”

“Estranho,” diz Heike. “Todos se denominam ‘Partido da Alemanha’ e trés dos quatro se chamam
‘Democriticos.” Quando, na verdade, desde o fim da guerra, para nés a Alemanha consiste apenas de



Berlim, e a democracia, s6 de ordens expedidas em acordo — ou melhor, em desacordo — pelas poténcias de
ocupagdo. Por que toda essa pompa?”

“Porque essa ‘pompa’ expressa nosso desejo de assumir responsabilidade politica,” Frank explica para ela.
“Porque liberdade significa assumir responsabilidade. E o primeiro passo do lacaio ao cidaddo.”

“Mas nao nos deixam assumir responsabilidade,” murmura Heike, um tanto confusa.

Frank franze o sobrolho. “Talvez. Mas isso nao nos isenta do dever de cuidar do futuro. ‘Nunca mais
Hitler,” prometemos em abril. Colocar isso em prdtica significa nada mais, nada menos do que aprender a
pensar, a agir e a julgar por si préprio. Para vocé, uma pessoa pode aprender isso em trés semanas? A
Inglaterra levou algumas centenas de anos. Nao menos na América. Seriamos capazes de consegui-lo em
menos tempo? No entanto, para garantir que, além das duas ou trés centenas de anos de cidadania, nao
percamos outras semanas ou meses tentando descobrir como comegar — esta é nossa responsabilidade. Sua e
minha, e de todos os nossos contemporineos. E foi por isso que hoje...”

“Muito bem, o que aconteceu hoje?” — interrompo.

“... filiei-me ao Partido Social-Democrata.”

Pasmos, perguntamos: “Mas por que os social-democratas?”

Ele d4 de ombros. “Que outra escolha existe? Sou cientista demais para me juntar aos democrata-cristaos.
Nio sou suficientemente soviético para os comunistas de hoje. E os liberais-democratas? Depois de treze
anos de nazismo, com dezessete milhées de refugiados e vinte milhdes de excesso de populagio, nao
podemos nos dar ao luxo de pontos de vista individualistas. A miséria em massa requer solugdes sociais.
Solucoes social-democratas.”

“E se um dia essa filiagdo também for julgada?”

“Que seja. Ninguém poderd dizer que foi forgado a se filiar.”

De noite, Frank, Jo e eu comparecemos a uma reuniio dos social-democratas. Nio ¢ ficil a filiagao a um
partido quando, durante toda a vida, foi-se contra qualquer tipo de associagio, emblema ou filiagao. Mas
Frank estd certo. Ficar sonhando acordado nio tornard o mundo melhor, nem transformard o lacaio em
cidaddo. Malgrado tudo isso, nos assustamos um pouco na primeira vez em que somos chamados de
“camaradas.”
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Sexta-feira, 19 de outubro de 1945

Em Nuremberg, é formado um tribunal internacional para julgar “os principais criminosos de guerra do
Eixo.” Isto é, os principais criminosos de guerra que nao escaparam a condenagio internacional. Hitler,
Himmler, Goebbels e Bormann, os verdadeiros chefoes, nao vao se sentar no banco dos réus.

Hitler suicidou-se. Goebbels deu um tiro na cabeca. Himmler envenenou-se. Bormann teve fim
misterioso e desconhecido. Fritsche assumiu a honra duvidosa de tomar o lugar de Goebbels. Vinte e quatro
acusados. O julgamento deverd come¢ar em trinta dias. O texto das acusagoes preenche sete pdginas
densamente impressas no jornal. Exterminio de judeus; crimes contra a humanidade; crimes contra a paz;
assassinato de reféns; maus-tratos de prisioneiros de guerra; eutandsia; cAmaras de gds; campos de
concentracao; trabalho escravo; masmorras.

Um conglomerado de atrocidades humanas. Como isso nao nos enraivece e envergonha? Observando as
pessoas folhearem indiferentemente o vergonhoso documento de sete pdginas, fica-se com a impressao de
que aquilo nada tem a ver com elas. Nem os crimes, nem os criminosos, tampouco a culpa ou a punigio.
“Incompreensivel!” — dizem os aliados. “Absolutamente desconcertante! Onde estd o 6dio que,



supostamente, consumia milhoes de alemaes?”

“Ele estd... onde ele estd mesmo?” Sete meses de fome, de desespero, de luta pela sobrevivéncia, de
inseguranca, tiraram o vento de nossas velas. Sim, 14 por fevereiro, margo ou abril, durante os meses da
batalha final, quando as dendncias ainda estavam frescas, quando até os mais tolos entendiam a maneira
torpe com que tinhamos sido enganados pelo nazismo... naquela ocasiao as pessoas estavam maduras para a
represalia. Se tivesse havido um periodo de trés dias entre o colapso e a conquista, milhares e milhares de
alemaes, desapontados, humilhados e ofendidos pelos nazis, teriam descarregado a vinganga sobre seus
inimigos. Cada um deles teria atingido seu tirano pessoal. “Serd olho por olho,” prometeram entao as
pessoas. “A primeira hora ap6s o colapso serd a dos longos punhais!” Mas o destino quis que fosse diferente.

A primeira hora, o primeiro dia, as primeiras semanas apds o colapso pertenceram ao terror do estupro.
Nao houve trégua entre uma atrocidade e a préxima. Antes que pudesse ocorrer a noite dos longos punhais,
os sedentos de sangue de ontem passaram a ser os companheiros sofredores de hoje — uma camaradagem em
armas contra o infortinio comum. Como se pode ajustar velhas contas quando se ¢ assediado
constantemente por novas? Por conseguinte, perdemos nossa chance e desperdicamos a for¢a de nossa raiva.

Keitel, Rosenberg, Ribbentrop, Frick — quem sio eles para a maioria das pessoas? Entre cem mil pessoas,
dificilmente uma delas os conhece; dificilmente uma delas sofreu pelas maos deles. A vinganga é uma reagao
instintiva & humilha¢io pessoal. Na primavera, “os longos punhais” foram afiados, ndo contra a ideia nazi,
mas contra aqueles que a usaram em nosso desfavor — o vigia do quarteirao que nos ameagou, o guarda do
campo de concentragdo que nos maltratou, o informante que nos denunciou a Gestapo. O destino nos
escamoteou a represdlia particular. Agora alguns chefées estao sendo julgados. Nao por nds, mas por um
tribunal estrangeiro. E pela perdida represilia particular temos de nos ajustar a uma nebulosa culpa coletiva.
Demasiadamente nebulosa para embaracar seriamente o alemao comum. Demasiadamente coletiva para ser
entendida como responsabilidade individual.
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Segunda-feira, 29 de outubro de 1945

Um boato anda se espalhando em Berlim. Um sussurrar nervoso. E passado de pessoa a pessoa — apenas
murmurado no ouvido do préximo — ansiosamente, triunfalmente, jubilosamente ou desesperadamente —
dependendo do que diz a consciéncia de cada um. “Os americanos encontraram as listas. Toda as listas de
filiagao ao Partido Nazi. Sete milhoes de membros do partido. Nao, dez — nio, onze, ou doze milhoes. Isso
significaria...” — trocam-se olhares nervosos — “...doze por cento da populagao alema!”

“Nao passa de blefe,” dizem os despreocupados. “Eles sé querem descobrir quem estava, de fato,
envolvido.”

“Mas, e se for verdade?”

Trés semanas atrds, foram tomadas as primeiras medidas contra os membros do partido. Eliminacio de
todos os nazis de posi¢coes de destaque na industria e no comércio. Exclusio de membros do partido de
cargos culturais. Ex-membros do Partido Nazi s6 podem ser empregados como operdrios. Quem violar tal
lei serd processado. Aquele que esconder a filiagdo serd diretamente responsabilizado. Além disso, a partir de
1° de novembro, os cartoes de racionamento s6 serao distribuidos mediante a apresentagio de um registro
de emprego. Més noticias, especialmente para aqueles que, depois da guerra, nao se mostraram muito
dispostos a dizer a verdade. Agora, as consciéncias, perturbadas por questiondrios, se entrincheiram atrds de
uma aparente afronta pessoal.

“Inacreditdvel esse terror! Ultrajante essa ultima injustica. Nao podem sujeitar vinte por cento da



populagao a uma lei especial.”

Mas podem! Terao esquecido como isso pode ser facilmente feito? Nao percebem que essas leis especiais
s30 quase idénticas as de oito anos atrds contra os judeus. Além de perderem a meméria quanto a filiagdo ao
partido, a maioria de seus membros parece ter perdido a memoria quanto a legislagao nazi.

“Eliminagdo dos judeus da vida econdmica e cultural alema. A partir de 1° de janeiro de 1939, nao
deverao mais existir lojas, especialistas ou gerentes judeus. Pagamento de reparagdes de todos os judeus
alemaes ao Reich alemio de um bilhdo de marcos. Assinado em novembro de 1938 por Hermann Géring,
Frick, Goebbels, Giirtner, Schwering-Krosigk, Funk.”

Quem se queixou, aquela época, de terror e injustica? Quem resmungou contra leis especiais quando essa
ordenanca foi publicada pelos jornais? Precisam refrescar a memdoria em beneficio de seu perdido senso de
justica. Nao podem esquecer a conexao causal entre a sudstica e a estrela de Davi usada pelos judeus.
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Quinta-feira, 1° de novembro de 1945

A partir de hoje, o servico regular de correios estd funcionando em toda a Alemanha. Outro passo para
quebrar o isolamento, uma bela oportunidade para entrar em contato legalmente com amigos no outro
lado do Elba. Passamos o dia escrevendo cartas. “Vocé ainda estd vivo? Vocé sobreviveu? Sua casa ainda estd
de pé? Vocés ttm comida suficiente?” Seria necessirio preencher cem pdginas para descrever apenas
superficialmente o que aconteceu no meio tempo. “Andrik morreu,” escrevo quinze vezes sé6 numa tarde. E
mesmo escrevendo pela décima quinta vez, sei que eu prépria ainda nao acredito naquilo.
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Domingo, 11 de novembro de 1945

O inverno chegou assustadoramente cedo. Cedo demais para nosso escasso suprimento de madeira, para
nossas janelas sem vidro, para o vento que, a cada dia, sopra mais frio pelas fendas de parede. Ninguém fala
na distribui¢ao de carvao. Nem os jornais a citam. Suponho que vamos ter de sobreviver sem carvio...
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Sexta-feira, 16 de novembro de 1945

... Nao apenas sobreviver, mas até representar no teatro. Como reunir entusiasmo para uma apresentagao
de quatro horas de Macbeth a diversos graus abaixo de zero? Oh, adordvel Berlim! Quem, na face da Terra,
como vocé? Tremendo de frio, a atriz continua no palco. A respiragio dos atores emana como nuvem das
bocas. As drvores nas quais as bruxas balangam estao cobertas de gelo. E a plateia? Figuras enroladas em
cobertores. Os pés enfiados em pantufas, golas levantadas, chapéus puxados sobre as orelhas. Corajosamente,
a plateia congela. Corajosamente, a atriz em seu costume de seda fina enregela. Corajosamente, Heike, a
mais nova das bruxas, endurece de frio em sua drvore coberta de gelo. O calor nao proporcionado pelo
ambiente tem de ser gerado dentro de nés. Que o consigamos gerar, a despeito da fome e do frio, das ruinas
e do colapso, continua sendo um milagre. Um milagre que é preciso experimentar para que seu efeito
consolador seja apreciado. A intensidade do sofrimento desperta uma intensidade de viver. O que faz o



fraco desistir parece fortalecer o resistente. Como se o destino os premiasse pelos anos de experiéncia no
sofrimento e na morte com maior conscientizagio da existéncia. Nunca antes em Berlim houve como agora
tdo apaixonada vontade de viver e tanto amor pela cultura, quando cada passo dado para cima exige esforgo
desmesurado. Dessa forma é que somos compensados em comparagio com aqueles abengoados por uma
existéncia melhor em todos os sentidos. Nao mais nos sentimos humilhados caso nao tenhamos o esmalte de
unha das cores mais em moda. Nem ligamos se o que vestimos é antiquado. Jamais desejaremos de novo a
situagdo em que essas coisas nos incomodavam. A vida é mais importante do que o esmalte de unha.
Shakespeare é que importa. Relevante é descobri-lo, a diversos graus abaixo de zero, de maneira totalmente
nova e apaixonante. Também descobrimos ontem, enquanto catdvamos madeira, que uma 4rvore é uma
drvore e que pode ser um milagre encontrar uma drvore sem folhas contra um céu de inverno. Por anos,
nos equilibramos na linha diviséria entre o ser e o nao ser. Talvez seja uma béngao e nao uma praga viver
intensamente nesse limite final.
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Segunda-feira, 26 de novembro de 1945

“Estranho,” diz Frank, olhando a foto da moca loura de cabelos cacheados no suplemento do jornal
Tagespiegel, “quao equivocadamente os vitoriosos conseguem avaliar o efeito de suas agoes.”

Leio sobre seu ombro. “Duas fotos de Eva Braun no verio encontradas por especialistas militares
americanos numa propriedade na Baviera.”

Entao é essa a misteriosa amante de Adolf Hitler. A mulher que morreu com ele vinte e quatro horas ap6s
as nupcias. “Uma bela moga,” tenho de reconhecer.

Frank olha para mim. “Este é o problema. Vocé acha que é nossa tarefa, sete meses depois da guerra,
achar Frau Eva Hitler, née Braun, uma moga bonita? Depois que eles gastaram meio ano tentando tirar o
nazismo da cabega do povo alemio, reacendem agora, com toda a inocéncia, o assunto.” Aponta para o
jornal. “Com fotografias como esta. Com relatérios sentimentais sobre as tltimas horas de Adolf Hitler, suas
Gltimas palavras e suas dltimas despedidas. Como se ndo soubessem quao perigoso é confrontar a pessoa
média com o sentimentalismo. O pior dos assassinos amealharia simpatia caso, sob a laimina da guilhotina,
chorasse invocando sua mie. O casamento no bunker da morte. Cépsulas de cianureto no banquete do
matrimonio, um funeral sob o fogo da artilharia. Corpos encharcados de gasolina, bragos distendidos numa
tltima saudagao tendo como pano de fundo o céu escurecido pela fumaga. Uma exemplar colegao de titulos
sensacionalistas para novelas baratas. O melhor método para um renascimento de Hitler.”

“Mas como acabaram fazendo isso?”

“Porque estdo muito mal assessorados e suspeitam demais para aceitar nossos conselhos. Essa é uma lei
antiga. Quem deseja colonizar nao pode viver em ‘espléndido isolamento.” Quase todos os vitoriosos
enveredam pelo caminho errado. Impelidos pela soberba e pela falta de conhecimento dos derrotados,
arruinam suas chances de sucesso.”

Também notei isso. A maioria das forcas de ocupagio vive em dreas separadas da cidade como ilhas de
aben¢oados. Quase nenhum sabe a lingua dos vencidos. Como avaliar a cultura de um pais sem conhecer o
idioma? Como fazer justiga a seus habitantes quando s6 se passa por eles de carro? “Deixem-nos ajudd-los!” —
temos implorado com frequéncia. “Deixem-nos repassar-lhes, de nossa experiéncia, um entendimento que
vocés estrangeiros nao podem ter. Acreditem em nés quando dizemos que somos honestos. Permitam-nos
auxilid-los a evitar enganos. Erros que podem ser perigosos. Para vocés — para nds — para nossa causa
comum.” Raramente, muito raramente, nos permitem isso. Parece dificil transformar vitoriosos e vencidos



€m seres humanos amigos.

O
0‘0

Sdbado, 1° de dezembro de 1945

Primeira carta da zona ocidental. Levou quatro semanas para, finalmente, chegar a nés. Uma carta da
Alemanha para a América do Sul nao costumava levar tanto tempo. As noticias de Stuttgart, Col6nia,
Hamburgo e Frankfurt soam estranhas para nés, como se viessem de outro continente. Apesar disso — é uma
noticia. E a0 menos se pode esperar por uma resposta dentro de dois meses para uma carta enviada hoje.
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Segunda-feira, 3 de dezembro de 1945

A Céimara de Assuntos Culturais foi dissolvida por ordem do comandante. Alegam que “as brigas entre
Leste e Oeste” levaram a isso. Que os retornados de Moscou insistem em sua reivindicacio de lideranca e
nio consideram os regressados do Oeste.

Ser “anti-Hitler” significa cada vez menos estar do mesmo lado. Estd clara uma dissensdo alarmante. Os
social-democratas discutem uma fusio de todos os partidos de esquerda. Isso evitard o racha? Por enquanto,
tem-se a impressao de que isso nao ¢ totalmente voluntdrio. Como se houvesse um interesse por trds da
fusdo que nio tivesse muito a ver com os interesses da Alemanha e sim com manobras da politica mundial.
Mas quais sio os interesses alemies? Enquanto uma carta de Frankfurt a Berlim leva quatro semanas,
enquanto dissolvem hoje o que foi criado ontem, enquanto hd pouca consideragao pela vida do individuo e
ninguém sabe quem manda, tudo parece um rio revolto com a gente nadando nas dguas turbulentas como
ndufragos. Feliz por ndo se afogar na luta contra as ondas, grata por poder se agarrar em qualquer coisa que
flutue.
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Terca-feira, 11 de dezembro de 1945

Na drea do Jardim Zoolégico — no setor inglés — vive um amigo de Makar Ivanov, o conde béltico X,
Quando ele era assistente de Canaris, os nazis o jogaram num campo de concentragio.

“Amo a Rdssia,” disse ele depois da guerra. “E mesmo que eu nio seja um soviético, ainda quero — por
causa deste afeto — comunicar-me com seu governo.”

Assim sendo, ele veio para Berlim. Veio do Oeste. E se mudou para o quarteirdao em que j4 residira perto
do Jardim Zooldgico. Passados alguns dias, apareceram dois homens em sua casa. Polidamente, solicitaram
que os acompanhasse ao gabinete do comandante inglés para prestar algumas informagoes.

“E claro,” concorda ele prontamente, entra no carro que os espera do lado de fora e vai na companhia
dos dois homens. Decorrem trés horas. Sua esposa comega a ficar preocupada. Por fim, ela se dirige ao
gabinete do comandante.

“Seu marido?” — perguntam surpresos. “Nada sabemos dele.”

“Santo Deus!... A GPU.” Lamenta a esposa

O comandante inglés telefona para o comandante russo.



“Impossivel,” protesta o russo. “Nada semelhante a isso ocorre em nosso setor.” Evidentemente, ele
investigaria o assunto e daria uma resposta nas préximas vinte e quatro horas.

Vinte e quatro horas de ansiedade. Entdo vem a resposta. “O conde X nao se encontra em nenhuma de
nossas agéncias.”

Ninguém jamais o encontrard. A menos que passe por todos os campos de concentragio na zona oriental
e por toda a Rissia. E provédvel que assim também encontre Makar Ivanov o qual, como sussurra nossa
duvidosa fonte de informacio, estd sendo torturado a cada interrogatério. E ameagado com doze anos de
prisao.

A condessa X estd em casa e chora. “Se ao menos ele tivesse carregado uma dose de veneno,” lamenta a
esposa. Como eles podem arrancar uma pessoa de sua residéncia assim?

De fato, nadamos em dguas turbulentas. Noite apds noite, civis sao levados para o hospital de Jo Thiler.
Em discussoes com alguns soldados desconhecidos, sao feridos, espancados ou mortos. Normalmente, sao
“incidentes” causados pelo dlcool e associados ao hdbito de os soldados recorrerem de imediato as suas armas.
O que dizer da lei? O que dizer da seguranca?

Uma semana atrds, um jipe foi roubado em frente & nossa casa, praticamente debaixo do nariz de seu
proprietdrio. Na noite de anteontem, a gasolina foi surrupiada do carro de Frank. Ontem, foi a vez de o
carro ser roubado. Basta virar as costas para que um pneu seja levado, a bateria removida ou o carro todo
desaparecer. Por vezes, o que resta dele é achado em algum pdtio abandonado e ainda se tem a chance de
vendé-lo como sucata. Mas de que valem poucas centenas de marcos quando meio quilo de manteiga custa
o dobro no mercado negro?

Nos desvaos escuros das ruinas do Reichstag floresce o mercado negro — que é, até agora, a tinica espécie
de comércio que se desenvolveu desde o fim da guerra. Tudo quanto nao se pode conseguir com os cartoes
de racionamento é negociado 14, vendido ilicitamente, e a preco alto. Algumas vezes, em a¢oes esporddicas,
uma unidade do comando consegue separar vendedores e compradores, carrega em caminhoes para o
distrito policial os donos e as mercadorias ilegais que nio conseguiram escapar, a fim de verificar seus
documentos de identificagao e de revistd-los. Porém, cinco minutos depois, a drea em frente ao Reichstag jd
estd de novo plena de agitagio e de gente. Homens, mulheres, jovens e, no meio de toda a confusao, os
uniformes das forgas de ocupagao. “Presunto... quer comprar presunto? Cigarro? Chocolate?” Uma noite na
cadeia da Alexanderplatz? H4 coisas piores que isso. Prisdo nao é mais nenhuma vergonha, de vez que ela jd
foi deturpada milhées de vezes por motivos torpes.
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Sexta-feira, 21 de dezembro de 1945

Alastram-se rumores de que o marco serd desvalorizado a partir de 1° de janeiro.

“Pague seus débitos.” “Pague adiantado o aluguel.” “Use seu dinheiro para comprar bens ou deposite no
banco.” Aconselhamentos diversos partem de todas as diregdes. Ninguém realmente sabe o que fazer. Abrir
uma caderneta de poupanca? S6 para ter o dinheiro confiscado uma segunda vez, como aconteceu com
todas as contas bancdrias depois da derrota. Apelar para a aquisi¢ao de bens cujos pregos inflacionados de
cem a quinhentas vezes compensem a taxa da desvalorizagao? Poupar ou ndo poupar, investir ou gastar. Em
meio as ruinas, 2 fome e ao mercado negro, o respeito pelo dinheiro e seu valor foram, bem devagar e
igualmente, sendo desvalorizados.
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Sdbado, 22 de dezembro de 1945

“Se vocés quiserem, posso po-los em contato com o mundo exterior,” disse nosso amigo inglés hd um
més.

Eu queria muito, porque talvez levasse uma eternidade para que um alemio recebesse permissao de se
comunicar além de suas fronteiras. Dei-lhe trés enderecos: o de minha mae de criacio Salomon, na
Califérnia, e os de Karla Simson e Erich Tuch, em Nanking. J4 vao quase cinco anos desde a tltima vez que
vi Karla e Erich. Em 7 de abril de 1941, despedimo-nos na estacio. E complicado pensar durante cinco
anos sobre alguém muito chegado de quem nio hd a possibilidade de resposta. Serd que eles ainda pensam
em nos?

Chegou hoje a resposta pelo nimero da caixa postal militar de nosso amigo inglés. Debrugo-me sobre as
cinco pdginas densamente escritas e choro como uma crianga. Minha querida amiga Karla! Minha adorada
mae de criacio! Tao distantes!
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Tercafeira, 25 de dezembro de 1945

O primeiro Natal desde o fim da guerra. Quéo diferente o imaginiramos. Nenhuma d4rvore. Sem
presentes. Sem Andrik. Tal como ontem, a ordem de recolher foi suspensa hoje. Se alguém ousar, pode ficar
na rua depois das onze da noite.
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Sdbado, 5 de janeiro de 1946

A moeda nio foi desvalorizada. Uma vez mais, os boatos eram falsos. Continua o escambo no mercado
negro, trocando-se coisas menos necessdrias por presunto, agtcar, brandy, café ou cigarros. E, aos poucos,
vamos nos acostumando com o fato de que, para uma parcela da populagio, o trocado é uma nota de mil
marcos, enquanto para outra ¢ uma moeda de cinco pfennigs. As diferencgas entre extremos econémicos se
tornam mais e mais bizarras. O teto méximo da ajuda governamental a homens e mulheres incapacitados
para o trabalho varia entre trinta e quarenta marcos por més. Cerca de vinte e um marcos é o que um
berlinense necessita para comprar seus cartoes de racionamento. E muito grande a quantidade de homens e
mulheres em Berlim que nio tém possibilidade de trabalhar. Apés a aquisi¢ao dos cartdes de racionamento,
sobram, para eles, dezenove marcos por més para tudo o mais que for necessirio. O que significa que cada
pfennig deve ser cuidadosamente gasto, ou seja, vale mais a pena caminhar do que gastar dinheiro com os
bondes.

Vinte pfennigs! Que valor tém vinte pfennigs? E o preco de setenta gramas de manteiga a que o cidadio
comum tem direito de dez em dez dias. No mercado negro, s6 compra um miligrama mais um tergo de
manteiga. Dez gramas, o suficiente para um sanduiche de pao com manteiga, custam quinze marcos. Sete
sanduiches legalizados de manteiga, para cada dez dias, nao ajudam muita coisa e, por certo, nao enchem a
barriga de uma pessoa mediana.

O problema de obter sanduiches adicionais de manteiga reestrutura toda a ordem social e configura novas
classes na sociedade, uma nova hierarquia econdmica. Nao se pode retroceder para o tempo da poupanga no
banco. Ontem o capital deixou de existir. H4 agora um novo capitalismo e um novo proletariado. Os que
dependem apenas dos cartdes de racionamento pertencem a classe sem bens. Ser um novo capitalista
significa possuir bens escassos em quantidade suficiente para ser capaz de viver como no tempo de paz.
Expressa em termos monetdrios, tal situagao no mercado negro vale em torno de vinte a trinta mil marcos
por més.

Os novos capitalistas s2o os comerciantes, os produtores e os provedores de bens escassos, os que
negociam no mercado negro, os proprietdrios de fdbricas, os granjeiros, os artesios — em termos de
abastecimento de bens, eles representam a classe alta da Alemanha de hoje. Aqueles para os quais as ragoes
mensais proporcionam uma existéncia bdsica, mas nao sio os unicos meios de subsisténcia, constituem a
classe média; os petir burgeois em termos de estilo de vida. Suas fontes modestas de capital sao — em caso de
necessidade — as ligagdes com as granjas, as barganhas de ocasido, as excursées dominicais para compras e a
troca de tangiveis remanescentes por calorias adicionais. Fico matutando: terd Karl Marx alguma vez
visualizado uma reestruturagio da sociedade burguesa dessa forma?
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Segunda-feira, 14 de janeiro de 1946

Independéncia ou fusdo? Essa questao vem sendo debatida com crescente urgéncia em todas as reunioes
distritais e locais do Partido Social-Democrata. Fusdo, é claro, aconselham nossos instintos. O que mais
poderiam querer os socialistas do que uma unifica¢do fraternal de uns com os outros? Unidos, seriam
imbativeis. Unidos, agiriam pelo bem mundial. Pelo bem de Moscou? — preocupa-se o presidente do partido
— ou pelo bem do proletariado universal? Pelo bem de Marx ou pelo bem de Stalin? Pelo bem da
Internacional ou pelo bem da Unido Soviética? Um conflito perturbador para uma consciéncia socialista.

Por vinte anos, o socialismo foi materializado pela Unido das Reptblicas Socialistas Soviéticas, o que



significou distanciamento da comunidade mundial, capitalismo de estado, GPU, medo, auséncia de
liberdade e manipulagao da opinido publica. Serao esses os ideais do programa estabelecido em Erfurt?

Por nove meses, a realidade do Partido Comunista Alemao foi receber ordens de Moscou. Se cairmos
nessa armadilha, nao s6 estaremos perdidos como também Berlim e a Alemanha Oriental.
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Tercafeira. 29 de janeiro de 1946

“E assim nds juramos para ti, povo alemio, que nosso trabalho e nosso conhecimento s6 servirao a tua
felicidade e ao bem-estar da humanidade,” promete solenemente o representante estudantil.

Reabertura da Universidade de Berlim. Um ato cerimonial no teatro Admiralspalast. Na companhia de
Frank, sento-me no apinhado nivel orquestra, o “parquet.” Os sons doces e melodiosos do quarteto do
“Rigoletto” enchem o ar. Olho de esguelha para as fisionomias & minha volta. Nunca antes vi tantas faces
inteligentes num s6 lugar. A elite de Berlim estd aqui. Profissionais do direito e da medicina, tedlogos e
cientistas, académicos e figuras proeminentes do governo da cidade. Oh, séculos, oh, ciéncias, que felicidade
estar viva, penso eu, e meu coragao transborda de alegria. Se prosseguirmos daqui construindo novas
pontes...

. 86 servirdo 2 tua felicidade e ao bem-estar da humanidade...” Essa determina¢io e essa promessa
parecem escritas na testa de todas as pessoas. Nada estd perdido. Nada se pode perder se essa promessa for
cumprida.
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Quarta-feira, 6 de fevereiro de 1946

Foi oferecida a Frank uma cdtedra na universidade. Mas, por enquanto, seu “servigo para o bem-estar do
povo e da humanidade” consiste principalmente em tentar conseguir um novo telhado para seu hospital,
limpar os destrogos do laboratério e correr atrds de leitos para os pacientes e vidro para as janelas. O hospital
foi atingido setenta e cinco vezes por tiros de canhio. E antes que se possa pensar em devotar a vida a
pesquisa, pelo menos deve-se ter uma sala em que a poeira, a chuva ou a neve nao caiam sobre todos os
tubos de testes. As autoridades russas ajudam no que podem. Do nascer ao p6r do sol, o complexo do
Hospital Charité é uma atividade sé, um formigueiro. Operdrios da construgao, artesios, arquitetos,
caminhées. Tudo na ardente tentativa de um novo inicio de vida cultural.

“Cultura!” — dizem nossos vencedores do Leste. “Respeitamos a cultura! Nada é mais importante para nés
do que generosamente apoid-la.”

Duzentos metros adiante fica o prédio que abriga a GPU, onde Makar Ivanov desapareceu cinco meses
atrds. Onde “desceram o porrete nele,” onde o atormentaram e torturaram.

Onde estd a verdade? De que perspectiva podem esses opostos parecer unidos?

O
0‘0

Sexta-feira, 22 de fevereiro de 1946

H4 uma perspectiva correta. E quando se a encontra, muitas contradi¢des podem ser entendidas.



“Novos fundamentos para a politica populacional soviética,” anunciam os noticidrios. “Dois bilhoes de
rublos para as maes soviéticas. Santidade do matriménio. Impostos especiais para os solteiros. Maneiras
drésticas de tornar o divércio dificil de obter. A lei proibindo o aborto estd novamente em vigor.”

Lemos, relemos, e ndo podemos acreditar. “Mulheres com dez filhos ou mais recebem uma medalha e o
titulo de ‘Heroina da Unido Soviética.” A medalha ‘Gléria da Maternidade’ serd concedida as que derem a
luz cinco ou seis filhos.”

Tudo isso numa na¢io que introduziu o casamento apenas perante um magistrado civil, que apoiou o
amor livre e repeliu a lei do aborto. Estarao os russos mudando seus ideais como camisas que precisam ser
lavadas? Nao. O fato é que qualquer ideal, nao importa do que se trate, estd subordinado a um ideal
superior. O ideal dos ideais, por assim dizer, que especifica: bom ¢ aquilo que serve aos interesses do estado.
Se hoje o interesse estatal é manter baixa a densidade populacional, permite-se a lei do aborto. Caso,
amanhi, o interesse seja aumenti-la, a lei proibindo o aborto entra de novo em vigor. E quase como
imagens chinesas. Nao é com o ponto de vista que a perspectiva se relaciona, e sim com o ponto principal
da imagem. O ponto principal da imagem soviética é o estado. Tudo ¢é visto dessa perspectiva. Seria bom
que soubéssemos como a questdo da unifica¢io serd encarada dessa perspectiva!
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Terca-feira, 26 de fevereiro de 1946

A situagao parece ruim, assustadoramente ruim, a julgar pelos boatos que circulam por Berlim. Uma
frente unida, dizem os comunistas... Ditadura em todo o territério até o Elba. Se os social-democratas nao
se unificarem de livre e espontinea vontade, serdo simplesmente obrigados a fazé-lo.

“Vamos ver se vai ser assim,” afirmam, enraivecidos, os camaradas. “Os tempos em que nos vimos
obrigados a acatar decisdes sem protestar jd se foram.”

Herr Grotewohl, presidente do Partido Social-Democrata, parece ter opinido diferente de seus colegas de
partido. Espalha-se o rumor de que ele ji concordou com a fusao. E o fez em nome do comité executivo do
Partido Social-Democrata de Berlim. Sem perguntar a ninguém, sem autorizagao, sem qualquer votagio.
Depois de amanha, as nove da manha, dizem que num discurso no Admiralspalast, ele pretende informar os
membros do partido sobre sua decisao.
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Quarta-feira, 27 de fevereiro de 1946

O que estd, de fato, acontecendo? Colhidos pelo redemoinho dos eventos, ¢ dificil ver as coisas no
contexto correto.

“Nao mais conflitos internos,” proclamaram os social-democratas depois da guerra e propuseram aos
comunistas a formagio de um partido comum. Os comunistas hesitaram e exigiram que as diferencas
ideoldgicas fossem antes esclarecidas. Temeriam nio ter poder de influéncia suficiente? Portanto, em vez de
um partido, dois estdo formados, dos quais um, desde o dia em que foi fundado, desfruta de apoio especial
de uma das poténcias de ocupagao. Nao é a mais popular das poténcias de ocupagio aquela favordvel a tal
partido. Nem sempre nos demos bem com seus métodos.

Em dezembro, subitamente e por iniciativa deles, foi promulgada a unificagao dos partidos de esquerda
na zona oriental de ocupagao. Um partido, uma vontade, uma autoridade governamental. Agora, para os



comunistas, que até poucos meses atrds estavam tao preocupados com “esclarecimentos ideolégicos,” a
unificagdo precisa ser imediata.

“Antes que juntemos forgas, a parcialidade da poténcia de ocupagao em relagio ao vosso partido tem de
acabar, e os dois partidos precisam concordar sobre a unificagio mediante resolu¢io tomada numa
convencao nacional,” declara Otto Grotewohl, do Partido Social-Democrata em Berlim.

“Isso nao ¢ necessirio,” rebatem os comunistas. “Também podemos nos unir nas provincias, distritos ou
estados.”

“Talvez seja possivel forgar as coisas. Mas ndo queremos ser obrigados a fazé-lo,” replica Grotewohl. “Nao
somos contra a colaboragido, porém nio concordamos com métodos abertamente apressados e nio
democrdticos para consegui-la. Como pode existir uma classe trabalhadora alema unida se tal uniao é criada
separadamente em uma zona?”

A sede do Partido Social-Democrata estd situado no setor russo. Em 21 de dezembro, seus membros se
reuniram em Berlim para debater a unificagdo, para analisar cuidadosamente prés e contras. Eles esperaram
por Grotewohl. Esperaram muitas horas. Por fim, lhes disseram que Grotewohl fora convocado para uma
reunido em Karlshorst. Tal reuniao durou até as primeiras horas da madrugada. Grotewohl entrou no
encontro como Paulo e saiu como Saul — um apéstolo fandtico da fusio imediata. Os membros do partido
ficaram pasmos e ameagaram resistir. Todo o Partido Social-Democrata virou um vespeiro. O modo com
que seu presidente Otto Grotewohl vem falando, escrevendo e agindo desde 22 de dezembro nada mais tem
a ver com os principios social-democriticos. Tampouco com justica e liberdade.

“Devemos, pela segunda vez, ficar subordinados a ditadura sé6 porque abominamos conflitos entre irmaos
socialistas?” — perguntam os camaradas sombriamente a si mesmos.
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Quinta-feira, 28 de fevereiro de 1946

“Nao importa como se olhe, permanece sempre um problema,” dizem todos com quem comentamos a
situagdo. “Caso digam nao, os russos se voltarao contra vocés. E ndo é bom té-los como inimigos.”

Sabemos disso. Desde o colapso do nazismo temos nos esfor¢ado pela comunicagio. Por um equilibrio de
interesses entre o Leste e o Oeste. Podemos nos dar ao luxo de sermos hostis a qualquer das poténcias de
ocupag¢io? Nao somos nés, em vez disso, compelidos por uma paz que seja agraddvel a nossos vizinhos?
Sejam do Leste, sejam do Oeste, do Sul ou do Norte. Agradar a todos se torna cada vez mais dificil.
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Sexta-feira, 1° de margo de 1946

A convengio do partido no Admiralspalast comega as nove da manha. Bem antes disso, todos os assentos
estdo ocupados. O auditério estd superlotado. Com indisfar¢dvel tensdo, os mil e quinhentos membros
esperam pelo que o presidente do partido tem a dizer.

Em 11 de fevereiro, apds encontros com representantes partiddrios da zona russa de ocupagao, Herr
Grotewohl, durante uma reunido do Sindicato do Trabalho Livre, na zona soviética, endossou, em nome
do comité executivo do Partido Social-Democrata de Berlim, a unificagiao dos partidos dos trabalhadores na
zona de ocupacio russa. Na mesma conferéncia, a decisio foi anunciada.

“Vocé nao nos perguntou coisa alguma,” protestaram os filiados de Berlim. “Sé consultou os que nao



tinham condi¢des de dizer nao: s6 aqueles que, por ordem de sua poténcia de ocupagio, expelem do partido
os que nio concordam. Mas queremos dizer ndo. Viemos aqui para defender esse direito para toda a
Alemanha.” A atmosfera no auditério é explosiva. A cada minuto que passa o estado de espirito geral vai
ficando mais irritadico. Mesmo antes de o orador aparecer, duzias de tépicos para discussio sao registradas
na agenda do comité executivo. Por fim, Herr Otto Grotewohl assume a tribuna.

“Lacaio!” Comega o insulto. “Volte para Karlshorst, Otto!”

Herr Grotewohl aguenta firme. “Separatismo nocivo... Reaciondrios esperando pela ocasido... Atividade
do Vaticano... O retorno do nazismo ¢é iminente.” Ele invoca as consequéncias de uma rejeicao a
unificacio.

“Nao queremos nenhuma fusao for¢ada,” revida a plateia com hostilidade. Apupos irados e bater de pés.
“Nao nos deixaremos ser estuprados!” Os protestos se intensificam. Tornam-se cada vez mais coléricos e
apaixonados. As palavras do orador os inundam como uma correnteza de primavera. “Traidor... fraude...
renuncie... pare...” Umas poucas expressoes de consentimento se perdem na baderna generalizada.
“Votagao! Exigimos votagdo de greve!” — podia ser ouvido cada vez mais claramente no tumulto todo.

Maos sao levantadas. Por maioria esmagadora é aprovada uma resolu¢io de votagio pela greve. Alguém
comega a cantar: “Avante, irmaos, pela luz e pela liberdade...” Seus libios formam automaticamente as
palavras. E também automaticamente os camaradas se unem ao canto. As fisionomias luzem de jabilo e
excitagdo. “Dessa vez nao nos empurraram goela abaixo. Pela primeira vez em treze anos defendemos nossa

liberdade.”
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Domingo, 3 de marco de 1946

No Das Volk, o jornal dos social-democratas, procura-se em vao por alguma coisa publicada referente
aquela defesa. Nem uma palavra menciona a votagio de greve na conferéncia dos membros do partido. O
comportamento do comité executivo partiddrio no setor russo estd cada vez mais estranho. Em vez disso,
Wilhelm Pieck, presidente do Partido Comunista da Alemanha, convoca uma reunido para tomar
contramedidas e anuncia a plateia que a unifica¢do serd uma ordem. De quem? Parece-nos o caso de
perguntar.
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Segunda-feira, 4 de marco de 1946

A batalha comegou. Ninguém sabe como acabard.
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Terca-feira, 5 de margo de 1946

Frank foi chamado pelo diretor do hospital e severamente repreendido por ter, dizem eles, feito
observagoes anticomunistas. O hospital fica no setor russo. A tentagio é grande para que nos juntemos ao
coro dos tolos que indagam: “E a isso que eles chamam democracia?”
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Quinta-feira, 7 de marco de 1946

Diz-se que a poténcia de ocupagio nio dard consentimento para uma votagio pela greve. Também no
conselho da cidade hd oposi¢ao a votagao. Herr Pieck e Herr Grotewohl posam juntos para fotografias.
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Sdbado, 9 de marco de 1946

“Ajudem-nos!” — imploramos aos nossos amigos americanos e ingleses. “Facam o possivel para que
possamos votar.”
Eles dao de ombros. “Esse é um problema interno alemio,” dizem evasivamente. “Nossos aliados
»
IUSSOS...
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Segunda-feira, 11 de margo de 1946

O Tigliche Rundschau, porta-voz dos aliados russos, parece menos convencido de que se trata de um
“problema estritamente interno alemao.” A cada dia fica mais elevado e cortante seu tom contra os
“oponentes da unidade.”
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Terca-feira, 12 de marco de 1946

“Ajudem-nos...ajudem-nos,” imploramos a nossos amigos franceses. Por que vocés nio entendem que
esse assunto ¢ tanto de nosso interesse quanto do de vocés? Se o Partido Social-Democrata em Berlim for
engolido pelo Partido Comunista, serd o fim da democracia em Berlim, o fim da democracia na Alemanha e
— mais cedo ou mais tarde — o fim da democracia na Europa.
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Quinta-feira, 14 de margo de 1946

O presidente do nosso partido faz de tudo para tornar desnecessdria a votagao. Planeja se encontrar
individualmente com cada opositor da fusio para tentar convencé-los com mais eficiéncia. Em cento e
setenta e cinco comicios planejados, habilidosos oradores devem refutar quaisquer obje¢oes a unificagao.
Uma reunido de delegados de conselhos de trabalhadores estd agendada para amanhi, na qual uma
espontinea convocagao pela fusio serd destacada por manifestantes que chegarem ao recinto do encontro.
Cartdes de identificagdo especialmente preparados estio sendo enviados apenas para aqueles membros
sabidamente favordveis a fusao.

O racha entre as facgdes se torna cada vez mais passional, e a rivalidade, mais e mais pessoal. Individuos



que hd apenas um ano ajudaram-se mutuamente contra o terror da Gestapo e arriscaram sua vida uns pelos
outros, agora se vilificam como inimigos mortais. Pré ou contra a fusio. Canalhas ou homens honrados.
Nosso velho amigo Dr Flamm também tem opinido contriria. Ele se tornou editor-chefe de um jornal do
Leste. Os aliados de ontem estao se transformando em adversdrios politicos de hoje.
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Segunda-feira, 18 de margo de 1946

Herr Grotewohl inunda a cidade com propaganda. Panfletos, folhetos, suplementos e encartes para
jornais e revistas. Nao mede despesas. Com nosso dinheiro, em nosso nome e sem qualquer consideragio
pela nossa opinido. Ajudem-nos... ajudem-nos, imploramos a todas as agéncias aliadas as quais temos acesso.
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Terca-feira, 19 de marco de 1946

O conselho da cidade ameaga todos os oponentes da fusio com perda do emprego e coisas piores. Sem
divida, os que apoiarem um Partido Social-Democrata independente nio se darao bem no futuro quer na
zona alema ocupada oriental, quer na Berlim governada pelos comunistas.

“Formar de novo uma oposi¢ao?” — perguntam-se os trabalhadores. “Uma vez mais arriscar nossos
empregos, a liberdade, talvez mesmo a vida, por um periodo imprevisivel de tempo?”

E uma decisio dificil. Duplamente dificil para os que, por treze anos em campos de concentra¢io ou na
clandestinidade, esperaram impacientemente pela hora da libertagao.

“Ajudem-nos... ajudem-nos,” imploramos a nossos aliados ocidentais. “Nao deixem acontecer que os
melhores de nés sejam destruidos por esse conflito.”
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Quarta-feira, 20 de margo de 1946

Os delegados dos distritos se reinem. Por unanimidade, decidem contra a fusao. Tudo o que precisamos
agora é da permissao dos aliados para a votagio com indicativo de greve.
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Sdbado, 23 de marco de 1946

O chefe do distrito de Tempelhof e o de Kreuzberg, bem como o lider da juventude em Charlottenburg,
foram expulsos do partido pelo comité executivo. “Por terem agido em detrimento do partido mediante a
formagao de facgdes e por terem distribuido panfletos que objetivavam a destrui¢ao do partido,” disse a sede
na Behrensstrasse. Membros sio atacados com viruléncia. Cinco outros chefes de distritos aguardam
expulsdo. Quinze funciondrios opositores da fusio foram demitidos sem aviso prévio.
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Domingo, 24 de margo de 1946

A votagdo de greve ainda nao foi autorizada. Se os aliados no derem a permisso, a culpa serd deles se
Berlim nio puder ser mantida... De qualquer maneira, os lideres dos partidos social-democrata e comunista
jd fizeram saber que ndo se sujeitario a uma decisio por voto de greve. No setor oriental, ji estdo
preparando escritérios para o Partido da Unidade Socialista.
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Quarta-feira, 27 de margo de 1946

Ontem, numa reunido dos membros de Berlim dos partidos comunista e social-democrata favoraveis a
fusdo, ficou decidido requisitar de todos os chefes de distritos dos dois partidos o preparo das medidas
imediatas necessdrias a unificagao. Uma vota¢io com indicativo de greve foi considerada desnecessdria.

Ontem, numa reuniao de chefes de distritos do Partido Social-Democrata de Berlim, ficou resolvido
prosseguir decisivamente para a votagdo pela greve em 31 de margo, desde que obtida a permissao dos
aliados ocidentais. Como o jornal do partido nao permite que opositores da fusao exponham suas opinioes,
o Tagesspiegel e o recém-fundado Telegraph ofereceram ajuda.
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Sdbado, 30 de marco de 1946

Amanha terd lugar a votagio da greve. O presidente de nosso partido bloqueia como pode os
preparativos. A confusido total impera em todos os distritos de Berlim. Num deles, desapareceram as listas de
filiados, noutro, as cédulas de votacao. Ali, falta a lista de candidatos, acold, os votantes credenciados nio
foram notificados. Em nosso distrito, faltam urna para a votagio, posteres e panfletos. Também nio temos
cabine de votagio, ldpis e envelopes. Até tarde da noite nos envolvemos com a construgio de uma cabine e
pegamos no nosso escasso estoque de tecidos uma cortina para ela. O jornal do partido ndo julgou
importante publicar o endereco dos locais de votagio. Milhares de eleitores credenciados nao sabem onde
devem exercer seu direito de voto. Se ndo acham um dos jornais que “patrocinam” o voto, nio votarao.

Os camaradas antiunido trabalham como nunca: listas de votagio, avisos, antncios e panfletos. Fazem
tudo com os meios que tém e por iniciativa prépria. Para alguns, tais meios sio bastante parcos. O fato de
eles estarem sendo descobertos e distribuidos de maneira tao casual é verdadeiramente admirdvel.

Os aliados prometeram apoio a uma eleigao apropriada. S6 as autoridades soviéticas deram permissao
para uma votagdo com indicativo de greve em seus distritos condicionada a um esclarecimento de questoes
tao complicadas que ninguém terd capacidade de respondé-las satisfatoriamente até amanha. Oito dos vinte
distritos de Berlim estdo sob controle soviético. Preocupamo-nos com os resultados da votagao nesses
distritos. Se os aliados ocidentais forem tdo habilidosos e inteligentes como gostarfamos que fossem,
negociariam o mesmo tipo de controle sobre os procedimentos de votagio em seus distritos que os soviéticos
exigem nos deles. Se eles tiverem a mesma experiéncia com ditaduras que nés temos, por certo o fario.
Porém, que pena... E muito ruim que as circunstincias nos forcem a considerar “desafortunada” a feliz
inexperiéncia deles.
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Segunda-feira, 1° de abril de 1946

A decisdo foi tomada. Com 82,5% dos votantes de Berlim, os social-democratas se manifestaram contra a
fusdo. Os comunistas consideraram o resultado da votagio “uma avassaladora vitéria para a frente unida.”
Que tipo de gindstica mental permitiu que eles chegassem a tal conclusio permanecerd um mistério até para
um génio matemdtico.

Nosso presidente do partido resistiu até o fim. Mas nao adiantou. A despeito da violéncia, das ameacas e
da propaganda, triunfou o desejo pela autodeterminacio, mesmo que apenas em doze dos vinte distritos. A
permissao para a vota¢ao nao foi concedida no setor russo. “Devido a dificuldades técnicas,” explicaram eles.
A essas mesmas “dificuldades técnicas” deve ser atribuido o fato de que, em alguns dos locais de votagio de
nossa zona de ocupagio, chegaram sentinelas russas no inicio da tarde; que muitos dos locais j& estavam
fechados as nove da manha e os restantes fecharam mais tarde na mesma manha; e que todo o material de
votacio tenha sido confiscado ou destruido.

Depois de encontrarem seu local de votagao fechado e guardado, 539 eleitores do distrito de Prenzlauer
Berg decidiram votar noutro local. Fizeram meia-volta, caminharam até Wedding e votaram sob protegao
francesa. A alegria é enorme entre nossos camaradas. Quase tao grande quanto a decepgao do presidente do
partido. No préximo domingo, os representantes dos doze distritos eleitorais do Ocidente decidirao sobre
uma secessao definitiva.
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Quarta-feira, 3 de abril de 1945

Anteontem, foi restabelecido o servico de correios para paises estrangeiros. O tempo é curto para
escrevermos cartas. Estamos atarefados tentando evitar que nossa vitdria seja transformada em derrota. Toda
a imprensa de esquerda nos condena acidamente. A maioria do conselho da cidade nos boicota repetida e
iradamente. Os bens financeiros do partido se encontram no quartel-general situado no setor Oriental.
Propaganda custa dinheiro. Como poderemos, apenas com nossas maos, barrar uma onda de tanques
rolando do Leste para o Oeste, achatando tudo o que encontra a sua frente? De que vale estarmos religados
ao mundo pelos correios, se esse mesmo mundo nos abandona? “Nossos aliados...,” justificam-se os amigos
ingleses. E, pela primeira vez, um tom de resignagio pode ser detectado em sua voz.
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Segunda-feira, 8 de abril de 1946

Convengio partiddria dos distritos ocidentais da cidade. Ontem, na Escola Zinnowald, em Zehlendorf, o
Partido Social-Democrata foi reformulado e dissociou-se de seu antigo presidente.

“Os secessionistas de Zehlendorf,” zombam os adversdrios. Comportam-se como se o resultado da eleicao
nio tivesse sido de 82,5%.

“Nao vai adiantar coisa alguma,” dizem nossos conhecidos comunistas. “No 1° de Maio a unidade serd
estabelecida. Entdo uma frente antifascista unida engolird os democrata-cristaos. Os poucos votos dos
liberais-democratas serao descartados e, no prazo de seis meses, exigiremos uma fusio.”



Entao ¢ isso que eles pretendem. Pela primeira vez, deixam escapar o segredo, e sua aparéncia é
alarmantemente soviética. Serd que estamos lutando uma batalha perdida?

0
0‘0

Sdbado, 20 de abril de 1946

Por enquanto, a impressao é de que teremos de nos defender com nossas préprias forcas. Adao e Eva,
ap6s sua expulsio do Paraiso, nao poderiam estar mais nus do que estamos agora. Todos os bens do Partido
Social-Democrata: dinheiro, salas, material de escritério, documentos, todas as cadeiras, todas as mesas,
permaneceram com o antigo comité executivo. Com uma mesa doada, uma mdquina de escrever
emprestada e algumas resmas de papel colhidas com muito custo, os “secessionistas de Zehlendorf” se
desdobram novamente para sua luta pela democracia. “Nao vai adiantar coisa alguma,” ressoa em nossos
ouvidos. Nio ¢ fdcil dar inicio a uma campanha de contrapropaganda quando a disponibilidade de papel
para imprimi-la depende dos vitoriosos, quando a expedi¢ao de uma licenga para um érgio do partido estd
sujeita ao preenchimento de incontdveis formuldrios, e quando somos insistentemente lembrados de que
ainda nem somos registrados como um partido separado. Serd que a luta pela democracia fracassard devido a
burocracia dos democratas? A ameaca do “1° de Maio” continua sobre nossa cabeca como a espada de
Damocles. Oito toneladas de papel para posteres e panfletos foram postas a disposicido do comité pré-
unidade pelas autoridades soviéticas de ocupagao. Oito toneladas representam trés milhées de panfletos. Trés
milhées de panfletos versus um punhado de “desprovidos” que precisam implorar para conseguir um pedago
de papel. Os partidos burgueses nos observam sem levantar um dedo sequer.

“Nao ¢ da nossa conta,” dizem os democratas-cristaos. S6 os liberais-democratas vém em nossa ajuda com
um slogan: “Ditadura nunca mais! Democratas, ainda hd tempo para agir!” — dizem os cartazes na esquina
das ruas, e assim eles nos auxiliam a expressar, aberta e francamente, nossa opiniao.
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Quarta-feira, 1° de maio de 1946

E uma guerra desigual! Nio obstante, as batalhas vao sendo travadas e vencidas. A comemoragio do 1° de
Maio do Partido da Unidade Socialista, que foi fundado no setor russo da cidade e na zona de ocupagio
soviética, ocorreu no Domingo de Pdscoa. Uma grande parada. Os social-democratas nao participaram.

Ninguém “engoliu” os democratas-cristaos, os liberais-democratas nao foram descartados ¢ nao houve
exigéncia de unido com o Leste. Foi o triunfo do espirito sobre o poder. O Partido Social-Democritico
segue sendo uma organizacio partiddria em Berlim. Se serd permitido que o seja também no setor leste da
cidade e na zona oriental de ocupagao permanece uma incégnita.

Até o momento, as autoridades soviéticas de ocupagio nao parecem estar acomodadas. Nem em relagio
aos “secessionistas,” tampouco quanto a populacio de Berlim. Nos dltimos dias, as ferrovias que servem a
cidade vém atravessando situagio cadtica. A frota de vagoes ferrovidrios, miseravelmente encolhida depois da
guerra, foi ainda mais desfalcada em trinta vagoes como partes do pagamento de reparagdes a Rdssia.
Raciocinando-se com justiga, ndo se pode realmente condenar os soviéticos por pegarem de volta aquilo que
tiramos deles. Salvo que eles nao poderiam ter escolhido pior momento para fazé-lo. Os intermindveis
intervalos de tempos entre passagens de composi¢oes, as plataformas apinhadas e o horrendo aspecto dos
vagoes que foram colocados as pressas em operagao, nos quais faltam janelas e assentos, tornam a caréncia



ainda mais visivel. “Eles fazem que viajemos como gado, empacotam-nos como se fOssemos carga,”
queixam-se os habitantes de Berlim e nao mostram qualquer inclinagio pela ideia de unidade.
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Terca-feira, 14 de maio de 1946

Dagmar perdeu a vontade de viver em Berlim. Ela nio ¢ a primeira que vai a pé para o Oeste. Usando
uma boina, botas de neve e um conjunto de moletom, posta-se diante de mim para se despedir. “Aqui, nao
chegarei a lugar algum,” diz ela e, resignadamente, levanta do chao sua mochila de uns trinta quilos.

Dagmar Meyerowitz. Sé agora me dou conta de como quase nos esquecemos totalmente dela durante os
tltimos meses. A pequena Dagmar, penso, sentindo-me envergonhada, e, de repente, desejo compensar a
falta. Pelo esquecimento e a partida, pela falta de amizade e por seu desapontamento com Berlim. Mas nao
consigo reparar os erros. Quanto mais tento, mais me conscientizo de que ocorreu uma mudanga nio s6 na
nossa relagio como também na ligacio com os outros. Serd que demos a devida atenc¢io a relagao? Ou ela
nio ocorreu devido ao nosso compartido édio pelos nazis, a troca de noticias por difusoes radiofénicas pela
estagao inglesa, a0 medo pelas bombas e ao perigo didrio, para nio dizer de toda a hora, de perdermos a
vida? Amizades que objetivam determinado propésito também podem ser boas. O problema é que,
alcancado tal objetivo, elas nao duram, necessariamente, pelo restante da vida dos envolvidos. O ima que
mantinha unidos os antinazis perdeu a forga. Perdoe-me, Dagmar, penso em dizer, mas nao digo. Nao faz
sentido expressar sentimentos agora. “Até mais ver,” acabo dizendo em vez do pedido de perdao. “Escreva se
precisar de alguma coisa.”

Ela concorda balangando a cabeca. “Vocé também.” E entao, de subito, como se assaltadas pelas
lembrangas, nos abragamos e nos beijamos trés vezes nas bochechas. Como Andrik costumava fazer. “Nao se
perca,” sussurramos uma para a outra, nossa despedida nos tempos dos nazis.
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Sdbado, 25 de maio de 1946

Fabian também nao mais enrola cigarros em nossa casa. Ele escreve livros e pegas teatrais; num dia,
acredita no Oeste, no outro, exalta o Leste. Ele sempre foi um némade. Somente o “ima antinazi” — e
temporariamente — o forgou a se estabelecer num lugar. Ocasionalmente, nos encontramos; entao sorrimos
um para o outro e perguntamos: “Vocé se lembra?” ou “Vocé ainda pensa sobre aquilo?”

Com frequéncia, pensamos naquilo. O boi branco, os tempos passados no porao, a geleia de framboesa
no cemitério. A impressio ¢ a de um conto de fadas. Tudo parece tao distante, incomensuravelmente
distante.
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Quarta-feira, 29 de maio de 1946

Conseguimos. Na sessao de ontem do Conselho Aliado de Controle, foram reconhecidos o Partido
Social-Democrata e o Partido da Unidade Socialista como partidos independentes em todos os quatro
setores de Berlim. Por conseguinte, nossa luta nao foi em vao. Na realidade, ela comega a ganhar mais e



mais apoio dos vitoriosos do Ocidente. Nao oficialmente, porém, sem davida, de maneira bem evidente.
Como se, afinal de contas, eles passassem a apreciar o fato de que existem pessoas entre nés que nio dizem
sim incondicionalmente para qualquer situagao determinada. Mesmo que o “sim” seja para concordar com
os desejos de um dos aliados.

O Partido da Unio Socialista anuncia sua plataforma com proclamagées triunfais. “Nosso slogan é: nao
o sistema de um s6 partido, mas a consolidagao da frente democritica unificada antifascista. No entorno
desse partido, que representa milhées, nao haverd, a longo prazo, lugar para quaisquer grupos dissidentes,”
escreve 0 Das Neue Deutschland, o jornal oficial do Partido da Unidade Socialista. Como isso deve ser
entendido? “Nao ¢é o sistema de partido Gnico,” mas, por outro lado, inexiste lugar para outros partidos.
Naio é uma contradic¢ao?

Nio obstante, conseguimos nosso objetivo, e 0 que temos de fazer agora é interromper a rixa fraternal e
demonstrar nossa vontade de cooperar como irmaos. Com todos os partidos, inclusive com o Partido da
Unidade Socialista.
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Quinta-feira, 13 de junho de 1946

Os problemas estao fermentando. A vontade de cooperar como irmaos deixa muito a desejar. E nao
pouco entre as poténcias de ocupagao. O tom das comunicagdes entre os membros do Conselho de
Controle tem sido ameagadoramente nervoso durante as tltimas semanas. E a irritag¢ao reciproca reflete-se
na populagao. Nio sabemos o que eles tém em mente em Moscou, em Londres e em Washington. E quanto
menos sabemos, mais prolificos se tornam os boatos, e mais nos sentimos inclinados a reduzi-los a um
denominador comum.

Os russos nao reconhecem o Partido Social-Democrata em seu setor. Nao o querem ld. Se as coisas
continuarem a se desenvolver nessa dire¢ao... “Rendi¢ao de Berlim... separagao da zona oriental... uma
terceira guerra mundial.” Nossa imagina¢ao galga pelas terriveis possibilidades.
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Segunda-feira, 17 de junho de 1946

“Vocé acredita que haverd guerra? Cré que as zonas de ocupagao serdo separadas?” — pergunto ao amigo
inglés de Andrik enquanto estou sentada em sua companhia, bebericando coquetéis, no terrago da villa que
lhe serve como residéncia oficial.

Ele sorri. “Nao acredito em nada disso. Por que vocé pensa assim?”

“Porque todo mundo raciocina dessa forma.”

“Todo mundo?” — indaga ele, incrédulo.

“Quase todo mundo,” corrijo-me.

Ele olha para mim com ar pensativo. “Nao agora. Talvez em dez anos. Mas se haverd guerra ou nao
daqui a dez anos, saberemos dentro de dois.”

Como entio, ele percebe a catdstrofe oito anos adiante... Que perspectiva terrivel! “Mas nao se pode fazer
nada a respeito?” — imploro a ele.

“Podemos parar de falar sobre isso e, outra coisa... acender velas. Cada pequena luz ajudard o mundo a
ficar mais claro.”



“Isso é tudo?”

“E tudo,” concorda. “Sé que a maioria de nés ainda nio o fez.”

Acender velas, penso no meu caminho de volta para casa. Talvez isso também signifique resistir em
Berlim, lutando contra o despotismo e renovando a cansativa batalha contra o terror e a coletivizagio. Se a
pessoa olha o problema dessa perspectiva... Meu coragio bate mais forte. Decido que precisamos convencer
as pessoas a ficarem aqui, seja qual for o prego. Nunca antes em Berlim a atitude de cada individuo teve
tamanha importincia quanto agora. Jamais cada individuo teve de mediar tanto, provar tanto e assumir
responsabilidade tao grande.
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Sdbado, 29 de junho de 1946

“Se vocé estiver a fim de viajar,” diz Frank, “poderemos ir amanha até Werder. O trem parte as dez para
as sete.”

“O trem?” Esquecera totalmente que havia trens em Berlim. “Estd bem,” respondo. “Mas e as passagens?”
Frank procura alguma coisa em seus bolsos. “Esperando na fila, exatamente como se faz para tudo. Por sorte
nio demorou mais tempo do que aquele que gastaremos na viagem.” Ele mostra duas passagens de terceira
classe. “Por que eles ainda vendem passagens de terceira classe se nao hd nem primeira, nem segunda, nao
consigo entender,” diz Frank, entregando-me as passagens.

Olho para elas como se fossem um milagre. Passagens auténticas. Precisamente como eram antes. Mal
posso acreditar que ainda existam coisas exatamente como costumavam ser.
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Domingo, 30 de junho de 1946

O céu estd tao azulado como se poderia desejar. Equipados com provisdes, ficamos prontos as cinco da
manha. Além de goles de d4gua nao se pode esperar que nos oferecam mais nada na viagem. Nessa hora, os
bondes ainda nao estao rodando, de modo que partimos a pé de Steglitz até a Estacao Anhalter. A impressao
¢ de que vamos fazer uma viagem de volta a0 mundo. O lugar que outrora fora bem popular entre os
berlinenses para excursoes dominicais parece-nos muito distante, numa distdncia, por assim dizer, de
aventura.

A drea em frente a estagao estd apinhada. Magotes de viajantes se penduram como podem no trem que
espera. Empregando as correias de sua mochila, Frank me prende ao trem, com meus pés sobre os
amortecedores da composicio.

“Vocé estd confortdvel nessa posi¢ao?” — preocupa-se Frank, enquanto sobe para o teto do vagio guarda-
freio.

“Estd tudo bem,” tranquilizo-o. Afinal de contas jamais gostei muito de alturas.

O trem parte com vinte minutos de atraso. Chegamos a Werder uma hora e meia depois. Ao longo de
todo o caminho, pilhas de trilhos enferrujados nas laterais da linha férrea. “Por que eles os arrancaram?” —
fico imaginando. E se houvesse alguma razao para que o fizessem, por que os deixaram ali empilhados ao
longo da estrada de ferro? Nietchevo, dou a mim mesmo a resposta.

Na chegada a Werder, desco dos amortecedores, empinada e dura como uma cegonha. “Pedalar é mais
fcil,” digo a Frank, e vendo seu rosto coberto de fuligem, acrescento “e obviamente mais limpo também.”



Ele ri. “Em troca do sacrificio, vocé estd agora num pais estrangeiro.”

Olho em volta. E mesmo. Os sinais que meus olhos observam poderiam muito bem estar na Russia.
Caracteres cirilicos. Barreiras nas estradas em russo, uniformes soviéticos e atmosfera estrangeira que
evidencia outro mundo. O paraiso de cerejeiras em Berlim se parece com uma cidade provinciana na
Ucrania.

Colocamos as mochilas nas costas e come¢amos a caminhar. Os vastos e planos campos do interior
cintilam no esplendor do dia de verdo. Pastos e pradarias estio em pleno florescer. Serd que as rosas
selvagens ja exalaram perfume tdo doce como neste ano? Esse terreno do interior, normalmente tao drido,
alguma vez produziu tantos girassdis, tantas esfuziantes papoulas vermelhas, e exibiu tamanha e exuberante
vontade de viver? A natureza parece ter se esmerado para compensar o que o homem destruiu. Bromélias
reluzentes adornam as margens das estradas. As cerejeiras vergam sob o peso de seus frutos. Frank aperta
carinhosamente meu braco. Estamos vivos e podemos sentir isso a cada passo que damos. E tudo no nosso
entorno, acima de néds e abaixo de nés, estd também vibrantemente vivo. Entramos num pequeno bosque.
Apenas um diminuto conjunto de pinheiros. Porém, aos nossos olhos, aqueles pinheiros sao especiais. Seus
galhos se assemelham a penas delicadas. Continuamos caminhando intoxicados por toda aquela beleza.

“Ouviu isso?” — diz Frank, agucando a audigao. Da margem oposta do Havel o vento traz sons na nossa
dire¢ao. “Volga, Volga...,” sons de um alto-falante. “Volga, Volga...,” as ondas do Havel parecem
murmurar.

Um soldado russo passa por nés pedalando sua bicicleta. Sua face redonda brilha como se estivesse
recoberta por bleo. “Otchen sharko... muito quente,” grita para nés com um sorriso amistoso. Poucos
metros adiante, ele desce da bicicleta, tira a camisa, calgas e sapatos e mergulha de cabeca no rio. “Ozchen
sharko” — essa imagem também faz parte do cendrio.

Um cemitério soviético se estende ao longo da estrada. Vermelha é a cerca que o envolve. O vermelho
reluz nas estrelas de cinco pontas no cimo das pirimides de madeira que assinalam as sepulturas.

“Volga, Volga...,” continuo cantarolando baixinho. O sol jd estd agora no oeste. Lentamente, nos
aproximamos do local de onde voltaremos para casa. Ele se parece demais com aquele ao qual chegamos.
Enormes faixas com inscri¢des em russo. Barricadas vermelhas. Posteres vermelhos que, com letras enormes,
claramente visiveis a distincia, informam 3as pessoas que o racismo é desconhecido na Unido Soviética.
Retratos gigantescos de meritérios herdis soviéticos estao dispostos em semicirculo na praga do mercado.
Frank observa atentamente um deles. “O artista parece gostar muito de cores vivas,” afirma ele. “Porém,
infelizmente, nao aprecia muito a perspectiva.”

Abaixo do retrato do marechal Zhukov adornado de medalhas, trés criangas jogam bolas de gude. “Volga,
Volga...,” vem-me a lembranc¢a de novo. Como tudo parece bem diferente do ano passado... Na esteira da
vitéria veio a posse. Na esteira do estupro veio a fusio. Olho para um cartaz recém-pintado acima da
entrada de um prédio e leio: “Secio Distrital do Partido da Unidade Socialista.”

Depois de esperar duas horas na estagio superlotada, subimos novamente no lento trem que transita
entre Werder e Berlim. Dessa vez, viajamos de pé nos degraus externos do vagao. A passo de cdgado, a
composi¢io se movimenta pelo interior. Comega com um solavanco, para, parte de novo, e resfolega
lentamente por curta extensao. Quando por fim atingimos a Estacio Anhalter, o tltimo metrd ji partiu hd
muito tempo. O atraso na viagem de trem foi de trés horas e meia. A jornada durou trés vezes mais que o
previsto. “Volga, Volga...,” suspiramos, enquanto caminhamos para casa com os pés doloridos. Nem sempre
os padroes russos se coadunam com as condi¢oes alemas.
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Terca-feira, 16 de julho de 1946

Persiste o tom nervoso nos debates do Conselho de Controle. Os socialistas continuam tornando um
inferno a vida entre eles mesmos. Seguindo o lema “Primeiro vocé para com sua agressividade a fim de que
eu possa parar com a minha,” todo mundo acaba sendo agressivo com todo mundo. Fica-se imaginando
para onde isso tudo ird caminhar.

Os amigos nos trouxeram noticias de Kurt Eckhardt, o insurgente e sabotador dos nazis. Ele também
sobreviveu e agora, supostamente, trabalha no Ocidente. Estranho como nossa facgao estd tomando rumos
diferentes.
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Sdbado, 3 de agosto de 1946

“Caso Berlim seja entregue... no caso de separagio da zona oriental... no caso de uma terceira guerra
mundial.” Estamos cansados de ser permanentemente oposi¢io. Gostariamos de ser a “ponte,” mas tudo
indica que o destino tenciona que sejamos uma cabega de ponte.

Dentro de dois meses haverd eleicoes em Berlim. Em seis semanas, as elei¢des serao nas zonas ocupadas.
Todo voto tem valor. Toda palavra pesa em dobro quando pronunciada, aqui e ali, em favor do
entendimento. Por trds do Partido da Unidade Socialista estd seu grande e poderoso patrono do Leste.
Quem estd por trds do Partido Social-Democrata? “Ajudem-nos,” continuamos a implorar com crescente
urgéncia.
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Quinta-feira, 29 de agosto de 1946

Por vezes, sentimo-nos como criangas tentando evitar que seu castelo de areia seja varrido pelas ondas.
Quem tomard posi¢do contra a pressio de uma poténcia mundial? Na zona oriental, o processo de fusao
caminha com implacdvel crueldade. Ele cerca Berlim por todos os lados. S6 um estreito corredor, uma
Gnica linha férrea, a liga ao Ocidente. Nossos vegetais, nossas frutas, nossas batatas — quase todos os nossos
alimentos sao obtidos nas provincias vizinhas. Num 4timo, a poténcia de ocupag¢io pode interromper nossa
linha de suprimento. Tudo o que tem a fazer é impedir que alguns trens atravessem — bloquear uma ponte
ou deixar que o tnico par de trilhos ferrovidrios se deteriore... As possibilidades s3o intimeras. Em especial
para uma poténcia de ocupagio que nao gosta de dizer sim. Se necessdrio, os aliados ocidentais abastecerdo
de batatas trés milhoes de berlinenses? De frutas, vegetais, carvao e eletricidade? Ou dirdo que esse problema
também ¢ “uma questdo interna alema” “Ajudem-nos!” Continuamos repetindo o refrao — como Cato,
sempre 0 mesmo.
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Sexta-feira, 6 de setembro de 1946

“Vocé ouviu o que disse Byrnes?... O secretdrio americano de Estado pronunciou um discurso em
Stuttgart. Eles querem devolver o Leste para nds... Nao vai haver guerra... Nao haverd separagio das



zonas...” Com a velocidade de um raio, as noticias se alastram por Berlim. “As provincias do Leste serdo
devolvidas para nés.”

Dez milhoes de refugiados cultivam novas esperangas. De tudo o que foi dito em Stuttgart, eles s6
ouviram e se lembram de uma coisa: a linha Oder-Neisse nao é definitiva. As provincias do Leste serao
devolvidas para nés. “Para casa,” alegram-se eles. “Chegard o dia em que nos permitirao voltar para casa.”

Raramente um discurso de ministro do Exterior despertou tantas esperancas como o de Byrnes diante dos
ministros das zonas ocidentais.

Fico ponderando se ele foi entendido corretamente. A vontade de ter tal desejo satisfeito jd fez com que
os refugiados transformassem a promessa em fait accompli.

“A linha Oder-Neisse,” diz, cortesmente, um porta-voz da poténcia russa de ocupagio, “é¢ fato
consumado. Definitivamente! O que vocés querem de nés? A Alemanha tomou as provincias do Leste pela
conquista. A Borgonha também outrora foi alema. A Borgonha acaso é pior do que a Silésia? Deslocamos
nossa fronteira trezentos quilometros para o oeste. Por que vocés também nio fazem o mesmo? Nés os
ajudaremos. E muito simples.”

Por sorte, essa conversa nao se alastrou com a velocidade de um raio entre o povo como o discurso de
Byrnes... O povo, de modo geral, se mostra alegre e otimista. “Finalmente,” dizem, “as poténcias ocidentais
estdo mostrando algum entendimento. Por fim, eles comegam a tratar-nos, a nds, alemaes, também como
seres humanos.”
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Quarta-feira, 11 de setembro de 1946

E dificil pleitear tratamento humano quando a miséria, a ganincia e o caos tornam secundérios todos os
escrapulos. Quase todos nés fazemos coisas que nao imaginarfamos hd alguns anos. Era inimagindvel entao
ficar mastigando uma cddea de pao no sagudo de um teatro. Inimagindvel catar pontas de cigarros de outras
pessoas, arrancd-las sofregamente das maos de outrem, pegd-las com as préprias maos em cinzeiros de 6nibus
e trens. Inimagindvel remexer latas de lixo em busca de calorias, ou futucar os restos das cozinhas dos aliados
a procura de alguma coisa para comer.

Inimagindvel? Quando se estd passando uma fome dilacerante, nada mais é inimagindvel. Quando um
fumante nio tem nada para satisfazer o vicio, sua dignidade vacila. “Segura ail” — diz o soldado americano,
arremessando na dire¢ao de um alemio seu cigarro fumado pela metade. Como uma galinha, o germanico
corre na diregao da guimba, abaixa-se e a pega. O soldado ri. Se pensasse melhor, choraria ao invés de rir.

Nas 4reas em torno dos refeitérios de oficiais aliados abundam os cagadores de troféus. Pegar, é s6 o que
pensam, e levar para casa as latas que foram jogadas fora, raspi-las, lambé-las ou jogar dgua no que nelas
restou para engrossar a sopa. Pegar! Caso se esteja realmente faminto, isso nao repugna. Nos anos apds a
guerra, milhares dos que “outrora viram melhores dias” deixaram de sentir aversao.
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Terca-feira, 17 de setembro de 1946

No domingo, tiveram lugar as primeiras elei¢goes locais em Brandemburgo, Mecklenburg e nas zonas
ocidentais. Na zona oriental, uma maioria absoluta pelo Partido da Unidade Socialista. O terco restante dos
votos foi para o Partido Democrata Cristao e para o Partido Liberal Democrata. O Partido Social



Democrata nio existe na zona russa de ocupagio. Nao ¢é possivel votar em algo que nio existe. Nem todos
os eleitores democrata-cristaos e liberal-democratas na Pomeréinia, Mecklenburg e Brandemburgo apoiam as
plataformas dos partidos nos quais votaram. E por certo nenhum deles olhou essa primeira expressio
democritica de sua vontade desde o colapso do nazismo como um ato de recompensa.

Os resultados nas zonas francesa e inglesa sio diferentes. Os métodos do Partido da Unidade Socialista na
zona oriental vém sendo considerados inconvenientes pelos comunistas do Oeste. Entre os quatro maiores
partidos, eles s3o os tltimos em quase todas as regides. Vamos esperar para ver o que vai acontecer. Em 20
de outubro haveri eleicao em Berlim.
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Domingo, 29 de setembro de 1946

Dentro de poucos dias deve sair o veredicto sobre os chefoes nazis. Por quase um ano, a midia publicou e
difundiu muitos artigos sobre o Julgamento de Nuremberg. “E tipico dos alemies que eles, logo eles,
demonstrem tdo pequeno interesse pela sorte de seus criminosos de guerra,” censuram ainda os aliados,
esquecendo-se do fato de que o restante do mundo tem de estar, necessariamente, muito mais interessado
naquele julgamento do que os alemaes.

“Por que entramos na guerra? Qual o motivo pelo qual meu filho, irmao ou pai foi baleado ou ficou
invalido num pais estrangeiro?” — deve estar perguntando um cidadio americano, um canadense ou um
fazendeiro australiano.

“A fim de mandar esses criminosos para a forca,” responde a imprensa aliada com reportagens didrias
sobre o tribunal de Nuremberg, com holofotes e descrigoes impressionantes, com documentagio, material e
relatos detalhados dos procedimentos. Os relatérios do tribunal de Nuremberg precisam justificar a morte
de milhoes de pessoas. Dai porque siao bons, dai porque sio necessirios. Nao tanto para nds quanto para o
fazendeiro em Oklahoma, que precisa chegar a alguma explica¢io para o fato de seu filho ter perdido uma
perna.
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Terca-feira, 1° de outubro de 1946

Foram sentenciados. Doze dos vinte acusados foram condenados & morte por enforcamento. Trés
receberam a pena de prisio perpétua. Para quatro as sentengas variaram de dez a vinte anos de prisio.
Schacht, Papen e Fritsche foram absolvidos. Difusoes radiofonicas, a telefonia e os cabogramas transmitiram
as noticias para o mundo todo. Edigoes especiais, comunicados e cobertura fotografica. Fotos dos juizes
lendo as penas. Fotos dos acusados recebendo as sentengas. Uma entrevista com Fritsche. Uma entrevista
com Papen. Os acusados em suas celas. Recursos por perddes. A data da execugao. Textos codificados voam
através do éter. Mesmo os vilarejos mais remotos do globo estao interessados no destino de criminosos de
guerra alemaes.

“Nao falar deles é a melhor forma de execugao,” diz Frank, e desliga o rddio, que, pela sétima vez, acabou
de informar-nos sobre cada reagio dos acusados. Jamais foram tdo explorados os sentimentos de Witzleben.
Pergunto-me se é uma boa ideia descrever todas essas mindcias para o fazendeiro de Okhaloma, ou se é
conveniente deixar que os alemaes tomem conhecimento delas.
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Domingo, 6 de outubro de 1946

Mais e mais detalhes divulgados. Como suspiram, o que dizem, como rezam, como estao desesperados. O
sentimentalismo da “dltima hora” é uma cortina de fumaga para a mente de muitos. Essa nao pode ser a
maneira para aprender sobre democracia. Talvez um modo de praticd-la nos paises que nao precisam mais
de aulas sobre ela. Achamos dificil reagir a esse comércio de sensagdes, se é uma maliciosa reparagio ou
simples busca de provocar nervosismo. Nao falar deles é a melhor execucdo. E nio seria também a mais
digna?

Em Berlim, setenta e cinco mil trabalhadores fazem uma curta greve de protesto contra a absolvi¢ao de
Papen, Schacht e Fritsche. O que tém a dizer a respeito os ex-membros do Partido Nazi? Milhoes deles
ainda estdo sentados a espera de sua desnazificacio. Preenchem questiondrios, buscam certificados de bom
cardter, escrevem declaragoes autobiograficas, explicagdes e justificativas. Passam necessidades com os cartoes
de racionamento de classe cinco, quebram pedras, limpam escombros, fazem biscates e, uma vez finalmente
desnazificados, t¢m de esperar meses pela aprovagao oficial de sua nova situagao pelo Conselho de Controle.
Até entdo, nio podem assinar qualquer contrato de trabalho. Nem podem ocupar postos de destaque. “O
que fizemos nés que Papen nio fez?” — perguntam irritados. “Interpretamos os discursos de Goebbels pela
rddio, ou foi Fritsche que o fez? Herr Fritsche foi absolvido. Frau Géring mora em sua casa de campo na
Baviera e, a cada dia, posa para fotos ao lado de autoridades dos aliados, enquanto continuamos quebrando
pedras. Que tipo ¢é esse de justica que nos forca a quebrar pedras enquanto Herr Papen sai para passeios?”
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Quarta-feira, 16 de outubro de 1946

Goring também escapou da punigao. Trés horas antes de ser enforcado, cometeu suicidio em sua cela.
Hitler, Himmler, Goebbels, G6ring. Nenhum deles experimentou o tipo de morte que fez milhoes de
pessoas sofrerem. Nenhum deles — se as coisas tivessem tomado outro rumo — teria deixado o adversdrio
escapar. Por que as democracias permitem que seus adversdrios escapulam? O povo nio se impressiona com
o carrasco esperando debalde no patibulo, e sim com o criminoso que lhe passa a perna. Tantos enganos
poderiam ter sido evitados se os aliados permitissem que néds os aconselhdssemos de vez em quando. Nao
despertem o sentimentalismo alemo, teriamos recomendado agora. Sobretudo nao o despertem em
conexdo com os nazis. O desejo de assumir responsabilidade é mais importante do que o sensacionalismo.
Uma vez invocados os espiritos ¢ dificil livrar-se deles.
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Quinta-feira, 17 de outubro de 1946

Hermann Goéring estd morto. Ribbentrop, Keitel, Rosenberg, Frank e Frick estaio mortos. Como
também estdo Julius Streicher, Kaltenbrunner, Sauckel, Jodl e Seyss-Inquart.

“Ribbentrop foi declarado morto apds quatorze minutos e quarenta e cinco segundos. A morte de Jodl
durou um pouco mais,” escreve o jornal de Berlim Der Abend. Perigoso como as tltimas palavras dos
condenados constroem um ninho nos coragdes dos mais sensiveis. Nao brinquem com o fogo, pensamos



em implorar aos repérteres de Nuremberg. Em vao. Eles nio nos poupam de qualquer sentimentalismo,
por pior gosto que tenham.
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Sdbado, 19 de outubro de 1946

Durante toda a noite, Heike, Frank e eu colamos cartazes. Tao logo terminamos uma rota, nossos
adversdrios aparecem e colam seus cartazes por cima dos nossos. Vote pelo Partido Social-Democrata — vote
pelo Partido da Unidade Socialista. No curso daquela noite, a propaganda politica na artéria sul de Berlim
mudou pelo menos trés vezes. “Nao vamos ficar muito aborrecidos com isso,” diz Heike, observando o
desanimador resultado de suas Gltimas horas de trabalho. Os cartazes do Partido Democrata Cristao também
desapareceram. “Nada consegue derrotar um apropriado suprimento de papel.”

O
0‘0

Domingo, 20 de outubro de 1946

Febre eleitoral, calor eleitoral, frenesi eleitoral. Aproximadamente 90% dos eleitores registrados em
Berlim compareceram as urnas. Oitocentos e cinquenta e um mil homens e um milhdo e meio de mulheres.

“As mulheres de Berlim votaram contra seus amantes russos,” diz sarcasticamente um membro do Partido
da Unido Socialista quando ¢ anunciado em percentagem o resultado da eleicao jd com a noite bem
avancada: 48,9 para o Partido Social Democrata, 21,5 para o Partido Democrata Cristao e 20,4 para o
Partido da Unidade Socialista. Nosso “castelo de areia” aguentou firme. Os preparados para fazer a mesma
coisa, sob as mesmas circunstincias, que atirem a primeira pedra contra a Berlim de pés-guerra.
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Terca-feira, 22 de outubro de 1946

Os social-democratas nao imaginaram possivel uma vitéria eleitoral de tal envergadura. Provavelmente,
aqui também, uma maioria votou por uma frente contra o Leste, e ndo na plataforma do partido.

“Agora temos de evitar duas armadilhas,” dizem os mais perspicazes entre os social-democratas.
“Precisamos cessar a luta fraternal e parar de antagonizar os russos.”
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Quarta-feira, 23 de outubro de 1946

Mas jd conseguimos criar antagonismos com eles. Fizemos exatamente o que deveria ser evitado “pelo
bem da ponte.”

Em seu primeiro ato oficial depois da vitéria na elei¢io, os social-democratas convocam uma conferéncia
de partiddrios pelo Neue Welt. Franz Neumann e Schumacher sao os oradores. A situagiao nio estd muito
encorajadora. Deportagao de trabalhadores alemaes para a Unido Soviética. Ela comegou durante a noite do



dia 21 e nao parou dai em diante. Na zona soviética e no setor russo de Berlim, trabalhadores qualificados,
cientistas e especialistas em diversas industrias-chave estao sendo apanhados de surpresa e deportados para
destinos desconhecidos no Leste. Os democratas chamam isso de assassinato. Os ditadores descrevem o
assunto como “satisfagio de obriga¢oes prévias.” Quem estd obrigado com quem nesse caso nio pode ser
identificado nos comentdrios. O panico impera nas familias dos deportados. Franz Neumann, presidente do
Partido Social Democrata, protesta. Cerra o punho contra o Partido da Unidade Socialista e apela
fervorosamente para a consciéncia das poténcias responsiveis de ocupagao. Ninguém tem mais coragem do
que ele. No entanto, levando-se em conta a fato de os social-democratas terem chegado ao poder com um
nivel minimo de apoio, tanta coragem pode gerar certa inquietude.
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Quarta-feira, 30 de outubro de 1946

A deportagio de trabalhadores é debatida no Conselho de Controle. “Vamos investigar a matéria,”
declara o representante soviético. “Colocaremos as engrenagens em funcionamento...”

Deus misericordioso! As coisas jd estao andando. Os trens transportando os especialistas ji se deslocam
para o Leste.

“Por que esses desonestos do 7Telegraph e seus camaradas estdo nervosos?” — admira-se o 7idgliche
Rundschau. “E do conhecimento geral que, com base nos acordos, especialistas alemies ji viajaram
previamente para a Unido Soviética a fim de trabalhar 14.” E verdade. O estranho é que sua partida ocorra
sob a prote¢io da escuridao, depois de dreas residenciais inteiras serem isoladas. Os trens estao se deslocando.
E nao hd perguntas no Conselho de Controle que possam par-los.
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Sdbado, 2 de novembro de 1946

Apagoes... apagoes. Assediados por tremendas dificuldades, os social-democratas assumem o poder. Eles j4
enfrentam problemas mais do que suficientes para encontrar pessoas adequadas a fim de ocuparem as
fun¢des que comegaram a pulular em consequéncia de sua vitéria eleitoral. Por estranho que possa parecer,
nem os social-democratas nem os democrata-cristaos tém disponiveis em seus quadros as tantas figuras de
realce necessdrias para compor o efetivo do novo conselho da cidade. Os lideres do partido debatem
solugdes contingenciais. Serd que disseram “ndo” em 21 de margo para se mostrarem completamente
perdidos em 1° de novembro quanto 4 maneira de por aquele “nao” em a¢io?

S40 necessdrias pessoas para o conselho, funciondrios administrativos, prefeito, chefes de departamentos e
lideres distritais. Os membros do Partido da Unido Socialista sorriem ironicamente. Reivindicamos saber o
que fazer. Nao deveriamos estar arrancando os cabelos para encontrar as indicagoes corretas. Nem para
conseguir a aprovagio das poténcias de ocupagio para a nomeagio, pensam os social-democratas que
esperam, com crescente urgéncia, que sua ascensio ao poder seja também reconhecida pelos distritos
ocupados pelos russos na cidade.
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Quarta-feira, 20 de novembro de 1946

O povo em Berlim levanta as golas, sopra as maos e poe as tltimas lascas de madeira no fogao para se
proteger do frio.

Na imprensa ocidental de Berlim debate-se, independentemente do clima, se houve ou nio um
movimento de resisténcia na Alemanha. Gabriele Strecker, que foi a primeira mulher alema a viajar para os
Estados Unidos em outubro, negou isso 1d. O Tagesspiegel também diz ndo. E o mundo tira a consequente
conclusio deste “no.”

Na Alemanha, os que lutaram contra o nazismo ainda nio se organizaram como os membros da
resisténcia na Polonia, na Franca, na Holanda, na Bélgica e na Noruega. Tudo que aconteceu aqui até agora
foi a uniao das vitimas do fascismo. Uma uniao dos que sofreram, uma associa¢io de cordeiros de sacrificio.
Considero vélido exaltar e relembrar os que sofreram. Mas por que limitar isso aos passivos?
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Sexta-feira, 6 de dezembro de 1946

Com a queda da temperatura a coluna de mercirio de nosso otimismo também caiu. Sobreviveremos a
este inverno? “Os que hoje ainda estdo vivos sé tém a si mesmos para culpar. Bombas em quantidade
suficiente jd cairam,” dizem melancolicamente os berlinenses, tiritando de frio, enquanto se recolhem a seus
apertados cubiculos.
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Segunda-feira, 16 de dezembro de 1946

Ontem 2 noite, a temperatura caiu para 20°C abaixo de zero. De manha, o suprimento de dgua foi
interrompido em nosso distrito. Recorremos aos baldes e, tristemente, lembramos dos dias que se seguiram a
derrota.
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Sdbado, 21 de dezembro de 1946

“Vocé gostaria de uma drvore de Natal?” — Frank me perguntou hoje de manha.

“Muito,” respondi, “salvo que nao existe nem uma sé. A menos que vocé seja registrado por ter muitas
criangas ou ser vitima do fascismo.”

Frank sorri. “Ou tenha um serrote,” acrescenta maldosamente.

Estamos sentados em torno da mesa do café da manha. Pao, margarina e café morno. O relégio acabou
de marcar seis e meia. A luz foi cortada as seis horas. Vinte minutos depois de ter soado o alarme, e dez
minutos depois de quebrarmos o gelo do balde com dgua a fim de derrama-la na cafeteira para ferver. Mais
uma vez, sentimo-nos derrotados pela companhia de eletricidade. Que magada! J4 estamos congelando. Ld
fora, -20°C (abaixo de zero); -1 na cozinha e -4 no banheiro. Duas vezes ocorreu durante a noite que o
liquido da bolsa de dgua quente para aquecer a cama de Heike congelou. O abastecimento de dgua no nosso
edificio foi interrompido desde a dltima segunda-feira. Mais de setenta dutos estouraram, queixa-se o



superintendente. E ndo hd soldadores disponiveis. Talvez se passem trés meses antes que eles possam ser
reparados. De fato, uma bela perspectival D4 vontade de comegar a praguejar. No porio, restam vinte e dois
briquetes de carvao, e os apagdes duram de oito a dez horas por dia — no setor inglés, atualmente, s6 ha luz
durante vinte minutos por dia — nao hd dgua, ndo hd como cozinhar e nao dd para ir ao banheiro nem
tomar um banho. Em pequenos pacotes, a gente de Berlim tira de casa seus dejetos humanos e,
discretamente, os enterra na primeira pilha de escombros. Uma situagao bem degradante.

Frank encosta o nariz na parte de cima da lampada de querosene — comprada no mercado negro e feita
de uma mdscara contra gases. “Vocés estd com tanto frio quanto eu?”

Em vez de responder, meus dentes batem com o frio. “Se pudéssemos a0 menos conseguir querosene ou
uma boa vela.”

“Seis marcos cada uma,” diz Frank. “Quantas vocé quiser, por debaixo do pano.” Ele levanta a gola do
seu casaco e enrola diversos cachecéis de 12 em torno do pescogo. “E entao? Quanto a drvore de Natal?”
Concordo com a cabeca. “Se vocé puder, as trés da tarde. L4 pelas seis, jd escureceu.”

Depois que ele sai, enfio-me na cama. O que mais se pode fazer quando a temperatura média dentro do
apartamento é de menos um grau, quando seus pés estao dormentes e as maos azuis de frio? O cérebro,
também, comega a desistir quando metido numa geladeira.

As dez da manha, chega Heike. Com o nariz vermelho e usando sobretudo forrado de pele e botas de
borracha. “Se eu nao beber um brandy logo, logo, jamais degelarei!” — diz ela com aparéncia miserdvel.

Derramo para ela as dltimas gotas da garrafa de conhaque. “Tome isso com muito aprego, minha
querida,” digo. “Vocé estd bebendo ouro puro.” A setecentos marcos a garrafa, nao é para qualquer um.

Acendemos, juntas, um fogo no nosso recém-adquirido fogao de ferro. Como em todas as manhas, ele
produz muita fumaga, e o pouco calor que proporciona se perde quando nés duas, tossindo, abrimos as
janelas. Carregar dgua, cortar madeira, esperar pela chegada da eletricidade, jogar dgua servida nas ruinas.
Até trés da tarde, o tempo se escoa enquanto mergulhamos na faina didria. Entdao Frank, escondendo um
serrote sob o casaco, e eu partimos para a missao da drvore de Natal que combinamos.

A neve nas margens do canal Teltow estd na altura dos tornozelos. A superficie congelada do canal faisca
a luz do sol. “Estranho,” digo, “sente-se mais frio em nosso quarto do que aqui fora.”

Frank ri. “Entao experimente por sua cama na Grunewald.”

Ap6s uma hora de caminhada, ji nao encontramos quase ninguém. Como 1a de algodao, a neve encobre
os jardins desertos. As ruinas parecem embrulhadas com esse algodao, assim como a ponta das vigas mestras
de ferro das pontes explodidas sobre o canal. Balancando a cabega, Frank observa o interior silencioso. “E
isso ainda se chama cidade!”

“Nao mais,” corrijo eu, “hd cinco minutos vocé entrou no setor russo.”

Para muitos berlinenses, 0 mundo termina nos limites dos setores. O que existe além de tais limites a eles
parece deserto e territério descampado. Muitas pessoas dos setores ocidentais ndo puseram mais os pés no
setor russo, muito menos na zona russa de ocupagao da Alemanha, desde maio de 1945.

A distancia pode-se ver a represa do Teltow. Um posto russo de controle. Verificando documentos de
identificagao. “Deus do céu! Esqueci meus documentos.” Quase paralisada de medo, procuro em todos os
bolsos.

“Ora essa!” — exclama Frank, agastado. Rapidamente, ele me puxa para trds da cerca de madeira da
estalagem préxima a represa. Pedindo desculpas, abrimos caminho através da cozinha e dos quartos dos
fundos até o restaurante. Sua saida fica situada cerca de trés metros além do posto de controle.

De pé no bar, procuramos aparentar o maximo possivel de inocéncia e despreocupagio. Fica-se sujeito a
processo caso apanhados na rua sem documentos. Pode dar até prisio. Pelos russos? Desagraddvel, muito
desagraddvel! Muitas pessoas detidas assim s6 voltaram para casa semanas depois, outras nem voltaram.



Bebericando um uisque de centeio, debatemos nossa dificil situagdo. A bebida custa cinco marcos e
cinquenta pfennigs. Mas pelo menos estd disponivel. Essa é a vantagem da zona russa. “Grande vantagem,
de fato!” — queixam-se os que moram ld. “Isso consome metade de nossa safra de batatas.”

Entretanto, esse nao é nosso problema do momento. Frank sugere que ele saia para sondar a situagao.
Pouco mais tarde, volta. “Daqui a quinze minutos vai chegar o 6nibus de Stahnsdorf. Tao logo as sentinelas
fiquem ocupadas verificando os documentos, sairemos e faremos a volta pelo canto mais préximo.”

Tudo acontece conforme previmos. A sorte estd do nosso lado. Sem suspeitar, as sentinelas do ponto de
controle ficam de costas para nés, e atravessamos a rua com uma pressa no minimo duvidosa.

Por trés da represa do Teltow comeca a floresta. Olhamos o entorno em todas as dire¢oes. Nao hd muitos
abetos nos arrabaldes de Berlim. “Um pinheiro servird muito bem,” decide Frank depois de batalharmos por
vinte minutos, com neve pelo joelho, & procura do tipo de drvore que buscivamos. Com rapidez, ele pega o
serrote sob o casaco. Ladrées de floresta — o pensamento espeta minha consciéncia. 7olice, garanto para
mim mesma, as florestas de Brandemburgo ndio se ressentirdo com a falta de apenas uma pequena drvore. Um
olhar rdpido a direita e a esquerda — Andrik costumava chamé-los de olhada ilegal — ¢ um belo pinheiro,
cortado corretamente e na altura necessdria, jaz na neve bem a nosso lado. Satisfeitos, embrulhamos nossas
ferramentas.

Na estagdo Dreilinden, caminhamos para o compartimento reservado aos viajantes com bagagem de
tamanho maior que o normal e, dentro daquele compartimento meio as escuras, descobrimos toda uma
colegio de pinheiros de Natal. Envergonhados, seus donos ilegais se postam ao lado das drvores. Entao nao
fomos os unicos que, naquela tarde, saimos equipados com um serrote. Raramente uma drvore de Natal foi
tao preciosa.
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Domingo, 22 de dezembro de 1946

“Seria bom se soubéssemos o que pendurar nela,” brinca Heike enquanto aprecia nosso troféu de ontem.
O que pendurar nela e o que colocar em volta de sua base. E claro que existem lojas. S6 que nio d4 vontade
de comprar o que elas vendem. E o que se quer comprar nao existe nelas. Afinal de contas, nao podemos
nos presentear uns aos outros sempre com um azulejo decorado com gosto duvidoso, ou com um novo
cinzeiro, com uma florzinha para a lapela ou com qualquer outro artigo inutil e artesanalmente
confeccionado.

Em seu apego pela constru¢io e pela produgio, empresdrios dvidos produziram milhoes de atigadores de
fogo e cinzeiros durante os primeiros anos de paz. Parcialmente, empregando os suprimentos do exército
em ago de primeira qualidade. Mas para que tantos aticadores? Por que cinzeiros, entre tantos outros
produtos, quando s6 podemos obter seis cigarros por més? Dizem eles que as mdquinas para artigos mais
complexos nao estao disponiveis. Que elas foram desmanteladas ou destruidas pelas bombas. Um estatistico
estimou que sio dez aticadores para cada berlinense. O que uma pessoa faz com dez aticadores? Quantos
aticadores existirdo numa familia de cinco pessoas. E inconcebivel!

Por outro lado, a agéncia de racionamento s6 aloca uma cagarola, panela ou cafeteira para os lares que
tém ao menos trés membros. Serd que as familias pequenas sio obrigadas a fazer o café em cinzeiros ou
vaporizar a quente seus vegetais sobre os aticadores?

Nesse interim, uma variedade maior de artigos passou a ser oferecida. Mas nada de dtil. Sao apresentados
nas vitrines ou artigos de luxo ou produtos sem valor. As coisas realmente necessdrias permanecem debaixo
dos balcoes, sio negociadas no mercado negro ou, na melhor das hipéteses, podem ser obtidas quando se



entrega ao fabricante os adornos e enfeites. As bonecas sao feitas mediante o fornecimento de sessenta e
cinco centimetros de tecido e cinquenta metros de linha. Um novo gramofone, caso se entregue o velho.
Novas luvas, fornecendo-se... novos chinelos, entregando-se... blusas, chapéus, gravatas, suéteres. Os bens,
feitos sob medida ou ndo, manufaturados com materiais existentes, detém total influéncia sobre a atividade
comercial. Por vezes, tem-se até de prover alguns briquetes ou madeira para ajudar a manter a loja aquecida.

No mercado negro, sé6 quadrilhas t¢m poder de compra conveniente. Uma barra de sabao — 40 marcos.
Um peru para o Natal — 1.400 marcos. Um par de sapatos — 1.000 marcos. Meio quilo de chocolate — 500
marcos. Tecido para um terno — 3.000 marcos. Ninguém tem capacidade de ganhar — legalmente — o
dinheiro necessirio para pagar pelos artigos essenciais. Isso, de um lado, por causa dos altos precos do
mercado negro, e, de outro, das leis de impostos. Nao importa quao duramente se tente, é impossivel
ganhar mais do que mil marcos por més. Tudo o que se ganha acima dessa quantia, independentemente do
total, é devorado pelas taxas. Por que devo trabalhar tdo duro, perguntam-se os cidadaos. Para o
departamento da receita? Para o tesouro pablico? Entio ele se adapta as circunstincias. Diminui o ritmo e
trabalha para ganhar apenas o valor que nao paga imposto.

Além desse ganho, ele vive do escambo. No entanto, um tipo diferente de barganhas daquelas exercitadas
em maio de 1945. Mercado negro sonegador de impostos versus mercado negro. A prataria de um
determinado dote de casamento por cigarros, café, um casaco de inverno ou ternos. A porcelana de Dresden
da bisavé por cinco quilos de agtcar, cinco garrafas de schnapps, trés pacotes de tabaco, seis quilos de carvao
e um par de botas de borracha. O preco depende da demanda. Entre os vitoriosos hd grande procura por
artigos preciosos e objetos de arte. E grande — quase vergonhosamente grande — é nosso desejo de nos
separarmos desses bens. 85% dos berlinenses vivem de produtos adicionais além de seus cartdes de
racionamento, revelou recente pesquisa americana de opinido. Isso significa que mais de trés quartos da
populagdo estdo agora envolvidos com o mercado negro. O que isso representa em termos de recuperagio
moral?

“Entao, o que devemos pendurar na drvore e pér em torno de sua base?” Heike interrompe meus
pensamentos sobre a situacio econdmica.

Depois de debatermos o assunto por uma hora e de contarmos nosso dinheiro, concordamos em adquirir
uma dizia de velas por setenta e dois marcos, dois pacotes de enfeites para a drvore a oito marcos e meio
cada, uma duzia de porta-velas que, pelo fato de serem legalmente compraveis, custam apenas vinte pfennigs
por pega, e os ingredientes necessirios para preparamos quatro travessas com biscoitos de Natal. Os demais
presentes poderao ser ofertados como trabalhos bragais, conseguidos mediante “minuciosas buscas em nossos
pertences” ou provenientes de contribuicoes caridosas dos pacotes americanos de assisténcia.

“Meu trabalho voluntdrio serd ir buscar dgua dez vezes,” oferece Heike.

“Cortar madeira dez vezes poderia também ser um bom presente.” Juntos, preparamos recibos para os
respectivos trabalhos oferecidos. Depois passamos “a investigar cuidadosamente nossos pertences.” Para
Frank, aparece uma carteira quase nova, para Jo, uma gravata de seda. Nossa festa de Natal estd garantida.
Tudo deque precisamos é que a companhia fornecedora nos presenteie com eletricidade.
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Terca-feira, 24 de dezembro de 1946

E ela nos deu exatamente isso. Com gestos ainda mais generosos, suspendeu os cortes de fornecimento
pelo periodo dos feriados. Ficamos encantados com a possibilidade de cozinhar e de iluminagio sem
restri¢oes. S6 a dgua continua um problema. Dia ap6s dia, carregamos baldes com dgua a trés quarteiroes de



distincia. Noite apds noite, o conteddo dos baldes congela. Apesar de tudo, é Natal. E, de repente,
aparecem também drvores de Natal. Ninguém sabe de onde vieram. Elas podem ser compradas com
cupons, e ndo a pregos de mercado negro, em diversos armazéns. Mantemo-nos féis ao nosso pinheiro. Nao
devemos ser ingratos.

Quando a noite cai, eu e Heike vamos 2 igreja. Véspera de Natal sem o canto de coros nio tem
significado. Uma escuridao gélida na igreja nos recepciona. Seis pobres velas de parafina estdo acesas no topo
de abetos a esquerda e a direita do altar. Como sombras cinzentas, uma duas dezenas de pessoas tristes estao
encurvadas e dispersas pelos bancos.

“Paz na terra,” diz o celebrante. Quando ele levanta o brago para a bén¢ao, um colete de 12 cinza pode
ser divisado por baixo dos paramentos. Ele parece estar sentindo muito frio. Nés também estamos
congelados. Nossa respiragio forma nuvens espessas de condensagao. A figura de Cristo na cruz dd também
a impressao de estar enregelada. Como ondas glaciais condensadas, as palavras do pregador chegam a nossos
ouvidos. Debalde, tento fazer com que elas produzam eco dentro de mim. E essa a mensagem que alimenta
os famintos, conforta os deserdados e consola os miserdveis? Palidos e deprimidos, os ouvintes se curvam
ainda mais nos bancos.

“Vocé acredita que a Igreja ainda possa funcionar?” pergunta Heike a caminho de casa.

Balango a cabeca. “Talvez as palavras possam, mas nao seus intermedidrios. Eles nao tém luz suficiente.
Ao menos, isso ocorreu com o de hoje. Nao é mera coincidéncia o fato de a faculdade de Teologia ter o
menor nimero de estudantes. Durante a Idade Média era ao contrdrio. Simplesmente porque as pessoas
acreditavam de forma diferente, mais profundamente e de modo mais infantil.”

Heike concorda. “De modo mais infantil. E isso mesmo. Entre nés, as criancas j& parecem adultos
azedos.”

Frank e Jo estao na porta esperando por nés. “Feliz Natal!”

Para celebrar a data, colocamos a mesa defronte a lareira. “Noite feliz, noite feliz,” ressoa do rddio.

“Anteontem, chegou o segundo trem de refugiados da Polonia transportando corpos congelados,” conta
Jo. “Cinquenta e trés pessoas morreram enregeladas, cento e oitenta e duas sofreram sérias ulceragoes
provocadas pelo frio, vinte e cinco amputagdes. Supostamente, havia criancas entre elas. Cerca de trinta,
penso eu.”

Frank dd um salto e desliga o rddio. “Desonra para eles, permitir que tal coisa aconteca,” diz com muita
raiva.

Jo faz uma careta. “Permitir isso, jd hd vinte milhées de pessoas demais aqui.”

Heike encerra a discussao. “Nao fale como um desalmado.”

Sem dizer uma palavra, Frank religa o rddio. “Noite de paz! Noite de amor! Nasce o bom Salvador,”
entoa claramente um coro de criangas. As velas ardem. Andrik, eu penso. Adorado Andrik!
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Segunda-feira, 30 de dezembro de 1946

Niao hd eletricidade, d4gua ou carvdo. E a temperatura ainda cai para entre 15 e 20 graus centigrados
negativos todas as noites. As pessoas morrem de frio em suas camas. E impossivel fazer qualquer trabalho.
Indmeros negécios fechados por falta de combustivel. Pouca coisa pode ser feita com uma provisao de
combustivel de cinquenta quilos de briquetes!

No mercado negro, o preco do carvao subiu para noventa e cinco marcos por cinquenta quilos. Mas
mesmo assim raramente ele estd disponivel. Pelo menos ndo para as pessoas comuns. Os negociantes de



carvao também gostam de ser subornados. Com cigarros, manteiga e outros luxos. E realmente muito triste
quao corruptos nos tornamos. Nenhum reparador aparece sem o necessdrio incentivo. Nenhum sapateiro
conserta sapatos, nenhum alfaiate ajusta um terno caso nao se dé a eles alguma coisa por fora. E o extra é s6
pela mao de obra, jd que pregos e solas, linha, agulhas e kit de costura, solda, gasolina para o ferro de soldar
e o mais que for necessdrio, vocé mesmo tem de suprir. Carregamos nossos excrementos em pequenos
pacotes para as ruinas; usamos garfos, colheres e pratos com comedimento para nao desperdigar uma gota de
dgua.

A noite, sentamo-nos em volta do lampido de querosene usando sobretudos e chapéus de peles, e quando
vamos para a cama enrolamo-nos como minhocas. Para nos divertir, Frank 1é para nés poemas de Goethe.

“Eles ainda sdo belos, mesmo a vinte graus abaixo de zero,” observa ele.

S30 mesmo. Pensando melhor, eles parecem ainda mais belos a vinte graus abaixo de zero, sem dgua e
sem carvao.
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Terca-feira, 31 de dezembro de 1946

Véspera do Ano-Novo. Estamos sentados em volta da lareira. Com vontade de nos atirarmos para dentro
dela. Assamos pela frente enquanto nossas costas estao frias como gelo. Nenhum de nés estd em estado de
espirito festivo.

Serd melhor o ano que vem? — especulo. Jo Thiler faz um gesto de desinimo. “Nem o préximo nem o
que vier depois. O jogo estd perdido para nds. Para nds e para o mundo ocidental.”

Ele expressa o que vem nos assustando como um pesadelo. Perdemos todas as esperangas. Nosso elevado
astral a partir de 1945, nossa intoxica¢o com o sentimento de que, com a for¢a de nossa fé, conseguirfamos
a recuperagio, deram lugar ao desalento e ao desapontamento. Chegamos a conclusao de que nada tem mais
a ver conosco — que tudo se resume a uma luta pelo poder de duas ideologias. Que vem sendo travada as
nossas costas. Se ela serd decidida hoje ou amanha, nés, sem sombra de davida, seremos os Gltimos a saber.
Nem Frank, nem Heike, tampouco Jo ou eu podemos influenciar na solu¢io do problema.

Todos ficaram cansados durante os tltimos dois anos. Os membros do partido, que ainda esperam pela
desnazificagio, jd desistiram hd muito tempo de tentar entender a conexao entre a posigao atual de servos e
sua atitude politica de ontem. Eles simplesmente se sentem ofendidos e ndo encontram nada de bom para
dizer a qualquer das forgas de ocupacio.

“A massa — o povo — aquela parte da nagio que nio sabe o que quer,” como disse Hegel, estd aborrecida
porque as coisas ndo melhoram. O estdmago dita suas opinides, e uma delas é “Por que nio existem batatas?
Na Prassia Ocidental, na Pomerania e na Silésia, os campos permanecem sem cultivo. Por que nio sio
cultivados? Por que ndo conseguimos batata nenhuma? Sob Hitler, os campos nio permaneciam sem
cultivo. Os ingleses, os americanos, os franceses e os russos gostariam de ver-nos morrer de inanigdo. Se nao
fosse assim, dar-nos-iam batatas. Deve ser por causa disso que nao existem batatas.”

E quanto aos oponentes dos nazis? Com frequéncia vejo-me obrigada a pensar nas palavras de Andrik: “E
muito mais fécil ser soliddrio contra alguma coisa do que # favor dela.” S6 demonstramos solidariedade hoje
em dia quando se trata de queixa contra alguém, dos equivocos das poténcias de ocupagio ou das parcas
condi¢des de vida. Aqui o Partido Social-Democrata — 14 o Partido da Unidade Socialista. Aqui a Baviera —
14 a Prassia. Aqui a revista feminina Sie — 14 a revista feminina Fir Dich. Aqui o Tagesspiegel — 14 o Neues
Deutschland.

Todos falam sobre uma causa comum, mas se referem a si mesmos. E faz algum sentido pensar em



termos de uma “causa comum”? A cada més que passa as zonas se assemelham mais e mais as respectivas
poténcias de ocupagio. A cada dia, o fosso que separa as zonas se torna mais profundo. Quem sabe se eles
nio se tornarao definitivos?

Pelo rddio, ouve-se o relégio dar meia-noite. “Feliz Ano-Novo,” grita alguém 14 fora. Mas o grito nao
soou também muito animado ou feliz.

“Ao renascimento do Oeste,” diz Frank levantando seu copo com conhaque do mercado negro.

“Ao renascimento do Oeste,” repetimos, tocando nossos copos. Entiao pegamos o que restou das velas
apagadas na drvore de Natal, as colocamos nos bolsos e rumamos para o cemitério. Na sepultura de Andrik
ha seis pequenos pinheiros. Depois que acendemos o cotoco das velas nas drvores, subitamente sentimos de
novo uma solidariedade “a favor de alguma coisa.”
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Quinta-feira, 2 de janeiro de 1947

Toda a cidade comenta sobre os refugiados congelados. “Deixaram que morressem,” dizem as pessoas
iradamente. “Nao lhes deram nada para comer e nada para se aquecerem, nem 4gua nem pio, nem um
cobertor ou palha. Sabiam que eles iriam morrer. Queriam que eles morressem.”

Quando se tenta lembra-los de que Hitler também sabia que milhdes de judeus morriam nas cAmaras de
gds, eles reagem com um olhar cheio de raiva e ficam calados. Delator! diz o olhar hostil. Lacaio dos aliados!
Traidor miserdvel!

Algumas vezes, nos perguntamos se somos realmente esses maus alemaes. Todo ser humano que morre
inocentemente merece a piedade dos outros seres humanos. Aqueles que sabem do martirio deles e nao
movem uma palha para evitd-lo sao culpados. Hoje, os mirtires alemaes sao uma evidente acusagio contra
seus atormentadores. Ontem foram os judeus. Amanha poderdo ser os negros ou os drabes. Serd que
determinados tipos de individuos nos preocupam mais do que outros? Nosso senso de justica ndo deveria ser
o mesmo quando um ser humano estivesse ferido, uma pessoa inocente, perseguida, ou um ser indefeso,
abandonado, quer nesta parte do mundo, quer em qualquer outra?

Cinquenta e trés corpos foram retirados dos trens de refugiados alemaes da Poldnia durante a semana do
Natal. Uma pequena parcela dos milhares e milhares que morreram fugindo para sua terra natal nos tltimos
vinte anos.

“A maior migracio de todos os tempos,” escreve um jornal inglés. Frank anota as quantidades.

“E verdade. Se vocé computa o total...,” diz ele, deprimido, olhando sua folha de papel cheia de niimeros.

“Leia para nés,” peco a ele. Ele puxa a vela para mais perto — jd estamos esperando cerca de quarenta
minutos pela volta da eletricidade — e comega a ler.

“Pare!” — exclama Heike, tapando os ouvidos com as maos. Frank se cala. Deprimidos, ficamos todos sé
olhando para a frente.

Os refugiados na rodovia para Frankfurt vém-me a cabeca. “Estd doendo,” solucava o menino vindo da
Silésia, levantando os pés cobertos de sangue e tentando se equilibrar nos calcanhares nus. “Estd doendo!”
Talvez j4 esteja morto.

Sem dgua, luz, calor e batatas. Frio enregelante dia e noite. Logo os teatros serao fechados para que as
salas sejam centros de aquecimento publico. “O suprimento de carvdo estd préximo da exaustdo total,”
publicam os jornais. Diversas linhas de bondes estao inoperantes, o nimero de trens foi reduzido, lojas estao
fechadas, reparti¢oes publicas reduzem o expediente. As frias estagoes estao superlotadas de pessoas a espera.
Elas tomam os trens de assalto quando eles chegam. Espremidas como sardinha em lata nos vagoes sem
aquecimento. Pendem do teto pedagos de gelo formados pelo constante gotejamento, e todas as maganetas
das portas estao brancas com a fina camada de gelo.

“Fiquei preso,” lamentou-se ontem um passageiro perto de mim enquanto, raivoso, tentava puxar a luva
de 12 que congelara e colara no balatstre de latao.

Apagbes... apagoes. O preco do carvdo no mercado negro saltou para cento e cinquenta marcos. Para
grande ndmero de berlinenses suas camas s3o as tinicas fontes de calor. Que dddiva se o tempo melhorasse
ou se a poténcia de ocupagio fosse mais generosa e aumentasse em milhares de toneladas o suprimento de
carvao para Berlim.

“Os refugiados chegados da Polénia nao serao os Ginicos a morrer de frio,” suspira Frank.
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Domingo, 12 de janeiro de 1947

“Olhe para isso,” diz Heike, passando-me a pédgina do jornal. “os ratos estdao abandonando o navio que
naufraga.”

Leio a se¢do de avisos pessoais. “Anunciamos nosso casamento: Eva Schmidt e Lester Stone, Nova York...
Renate Hoffmann e Charles Miller... Clare Frank e Edward Grey, Chicago... Detroit... Los Angeles.”
“Hum,” murmuro. “Estd pequena a demanda por homens alemaes.”

“E o que eu quis mostrar,” replica Heike. “De doze antincios pessoais, dez sio de casamentos de alemis
com americanos. E isso num jornal de Berlim.”

“Talvez eles se amem mesmo,” comento.

Heike me lanca um olhar de ddvida: “E. Talvez.”

A noite, discuto o assunto com Frank. Ele ri de minha preocupacio. “Por que vocé leva isso a sério? Pelo
amor de Deus, deixe que eles confraternizem. Serd muito bom se as sogras americanas perceberem que nem
todas as mogas alemas sio viboras, e se os soldados americanos souberem como as familias burguesas daqui
suportaram o frio e a fome com dignidade. No que concerne a cigarros e coquetéis...” ele sorri com
indulgéncia. “Nem toda consciéncia das pessoas é balan¢a de precisao. E também nao se pode esperar que o
sejam.”

“Mas...,” objeto.

“Nada de mas,” Frank me interrompe, parecendo entio mais sério. “Vocé pode condenar uma crianga
por correr atrds de um doce? Por tentar fazer a sua vida miserdvel um pouco mais feliz? O que vocé pode
oferecer a elas a nao ser ruinas e ldgrimas, esperancas dilaceradas e escassas promessas? Mal tinhamos nascido
quando Hitler chegou ao poder, dirao essas criangas para vocé. Nés nao votamos nele. Vocés votaram.
Vocés nos fizeram crescer dentro do espirito criado por ele. E agora querem que soframos as consequéncias.
N3ao damos a minima para as consequéncias de vocés. Pleiteamos o direito a nossa vida.”

“Mas nio dessa maneira,” protesto. “Nao tao inoportunamente materialista, tao dolorosamente egoista.”

“De que outra forma?” — indaga Frank. “Como colher idealismo que nio foi semeado? Para ter
entusiasmo pela liberdade de pensamento temos de aprender primeiro que essa liberdade é algo a ser
cultivado e respeitado. E ndo crescer considerando isso um crime. Teorizamos sobre a democracia, a
liberdade e o pacifismo como se estivéssemos escrevendo em mandarim para analfabetos. Temos de
amanhar a terra se quisermos que alguma coisa nova cresga nela, e nao simplesmente podar os ramos. Nao
deverfamos nos surpreender que esses ramos terminassem dando frutos podres.”

“Vocé estd certo,” reconheco humildemente. “A partir de amanha vou me tornar agricultora.”

“Ou missiondria,” pilheria Frank. “Dizem que os missiondrios sio os mais talentosos nesse tipo de
agricultura.”
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Segunda-feira, 13 de janeiro de 1947

O frio melhorou um pouco. E, de maneira um tanto misteriosa, a usina geradora de Klingenberg recebeu
novos suprimentos de carvdo a tempo de evitar a catdstrofe definitiva de energia. Enrolamos menos um
cachecol em torno do pescoco e suspiramos mais aliviados.

As cinco horas desta tarde deve vir um homem que, em troca de dez cigarros e meio quilo de farinha,



degelard nossos canos de 4gua com dois litros de gasolina obtidos no mercado negro.
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Quinta-feira, 16 de janeiro de 1947

Nao temos dgua, ou, para ser mais precisa, temos alguma. S6 a conseguimos por vinte e quatro horas. Os
canos congelaram de novo. Do porio ao sétao. Nada mais pelos dois litros de gasolina no mercado negro,
pelos dez cigarros e pelo meio quilo de farinha que tinhamos poupado.

Novamente, carregamos o resultado de nossas necessidades fisiolégicas em pequenos pacotes — como a
maioria dos berlinenses — e, envergonhados, as enterramos nas ruinas mais préximas. Novamente
transportamos dgua de trés quarteirdes de distAncia, quebramos o contetido congelado dos baldes todas as
manhis e ficamos com raiva quando a eletricidade é cortada antes que nosso café artificial esteja pronto.

Mas o Tigliche Rundschau se vangloria: “H4 motivo para esperan¢a na Alemanha. Representantes do
Partido da Unidade Socialista se reuniram com o general Sokolovsky. Nao haverd mais cartoes classe 5 na
zona soviética. Nao mais desmantelamentos. Considerdvel reduciao na retirada de bens manufaturados.
Retorno de setenta e quatro empreendimentos de larga escala para o povo. Triplicar ou quadruplicar a
producio.”

Parece que a Idade Dourada nos atingiu. Porém, examinadas as medidas mais de perto, constata-se que as
duzentas empresas que escaparam dos desmontes foram transformadas em corporagoes soviéticas.

De fato, um ganho substancial! Agora os operdrios alemaes trabalham para os interesses russos na
Alemanha, e ndo mais na Russia. Se o continuario fazendo amanha é questiondvel. “Todos os trabalhadores
e serventes serdo empregados onde forem necessirios,” especifica o contrato normal de trabalho. “A geréncia
se reserva o direito de designar tarefas fora da empresa.”

Ainda nos lembramos das “transferéncias voluntdrias compulsérias” do outono passado. Como podemos
saber se as duzentas empresas, agora de propriedade dos russos, nao tém mesmo ndimero de subsididrias em
Simbirsk ou Archangelsk? Ou se na semana que vem o operdrio Schulze serd necessirio com maior urgéncia
ld do que aqui? Se ao menos soubéssemos quando eles estdo nos enganando e quando realmente nos
desejam o bem.

“Desejam o bem?” — zombam. “Nenhum deles nos deseja o bem. Nem os ingleses, nem os americanos,
tampouco os russos. Todos estdo nos deixando morrer. Querem nos iludir.”
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Sexta-feira, 31 de janeiro de 1947

A temperatura cai novamente. Uma onda de frio atrds da outra. Falta de energia de oito a dez horas por
dia. Os que ainda podem, aquecem-se com o combustivel obtido no mercado negro, mas a quantidade dos
que ainda podem vem minguando. Equipadas com mochilas, cestas e sacolas de compras, as pessoas vao a
floresta de Grunewald, espremidas em trens superlotados, e gastam horas e horas catando madeira que dure
pelo menos um dia.

Os jornais dizem com todas as letras: Encontrados em suas camas esquélidos e congelados até a morte...
Gerhard Z., setenta e trés anos... Anna K., sessenta e quatro anos...Bertha O., cinquenta e nove anos...
Joachim D., um ano de idade... Quanto mais baixa a temperatura, mais assustador o crescimento da
quantidade de vitimas do frio.



Retorno do centro da cidade. Um débil fogo arde na lareira. A sua frente, senta-se Frank lendo as tltimas
noticias, as folhas dos jornais espalhadas em volta dele.

“O numero de vitoriosos cresceu,” ¢ a frase com que ele me recepciona.

“Post festum? Pensei que a guerra havia acabado.”

“Eu também,” replica Frank. “Mas nio ¢ o que pensa Herr Figl. Pelo menos ele demonstra a intengao de
rever seu resultado.”

“Deixe-me ver,” digo, sentando-me com ele junto ao fogo.

. a ser tratada como uma nagio que foi oprimida por Hitler e agora estd libertada,” leio. “Austria, o
primeiro pais vitima da agressio de Hitler... a ser isenta do pagamento das repara¢des como nagio nio
hostil... a pleitear pagamento de repara¢oes da Alemanha.”

“Quanta besteira,” balbucio incrédula. “De todos os povos, nossa nagio-irma no Eixo. O mais ansioso,
servil e entusiasta homem de 1938/

Frank forca um riso. “Parece que isso escapou de sua memoria. Junto ao fato de que Hitler nao era
alemao, era austriaco.”

“Vocé acha que eles estio falando sério? Ainda nio posso acreditar. Nos meus ouvidos continuam
ecoando seus brados de “Heil Hitler” naquele terrivel 12 de mar¢o quando Andrik e eu ouviamos o rddio e
ficamos atonitos ao percebermos que a rebeliao que esperdvamos se transformara num triunfo nacional-
socialista. “A Austria ¢ parte integrante do III Reich. Seyss-Inquart é o governador. Seu exército estd
incorporado & Wehrmacht do Reich. Os integrantes do exército, da policia e os funciondrios publicos
prestaram juramento de fidelidade a Hitler,” diziam as estagdes de rddio alemas em 13 de margo de 1938, ao
som de trombetas e acompanhadas por dobrados militares. Serd que alguém se recusou a prestar o
juramento? Terd uma s6 pessoa se levantado para jogar uma bomba na cabeca do herdi conquistador
quando ele fez sua entrada triunfal no pais?

Em 1933, ninguém tinha ideia da extensao dos crimes que essa pessoa era capaz de cometer. Em 1938,
sabiam — deviam ter conhecimento pelos relatos dos emigrantes, das leis referentes aos judeus, da
perseguicao aos comunistas, dos campos de concentragio. Por que nao tiraram as devidas conclusoes? Por
que sé ousaram fazé-lo depois de Hitler estar morto?

“O nazismo comegou na Austria, encontrou clima e apoio na Baviera e terminou na Prissia. A Prissia
agora estd sendo punida com a dissolugdo. Os bdvaros afirmam que nio foi coisa deles. E a Austria pede
reparagoes. Serd que o mundo ficou completamente maluco?”

“Parece que sim,” resmunga Frank. “E se for realmente possivel que, algum dia, a terra venha a ser
explodida por libertagao acidental de energia atdmica, devo dizer que nao se perderd muita coisa... Se nos
milhares de anos de sua existéncia 0 homem nao se saiu com coisa melhor...”
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Segunda-feira, 3 de fevereiro de 1947

Uma editora convidou-me para uma reuniao em Hamburgo. Era muito urgente, disseram no telegrama.
Urgente! Como pode alguém viajar nesses dias de Berlim para Hamburgo em prazo tio curto? Com uma
permissio de trinsito interzonal? J4 a requeri hd cinco meses. As autoridades americanas e inglesas
aprovaram. “Razio suficiente para que ela seja rejeitada pelos russos,” pilheriam as autoridades que a
aprovaram. Parece ser uma lei ndo escrita. Uma aprovagio de permissio de trinsito interzonal pelos
ocidentais resulta em recusa pelos russos. E vice-versa, se aprovada pelos russos.

Tenho de estar em Hamburgo em dois dias. Em dois dias preciso operar o milagre de obter uma



permissio na agéncia expedidora de cartdes de racionamento, uma permissao para viajar, uma permissao de
trinsito interzonal e uma passagem de trem. Para uma pessoa comum isso significaria esperar na fila pelo
menos quatro vezes vinte e quatro horas. Por volta de dezesseis requerimentos e formuldrios a serem
preenchidos. Entre vinte e sessenta questoes teriam de ser respondidas em cada um dos estdgios. Coeficiente
de suborno: impossivel calcular de antemao.
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Quarta-feira, 5 de fevereiro de 1947

Uma ordem de viagem inglesa me poupa todas essas dificuldades. No prazo de cinco horas, uma
passagem em trem militar inglés de Berlim para Hanover é providenciada. A viagem de Hanover para
Hamburgo deve ser ficil. Vou partir amanha de noite. A temperatura é de -17°C. Mas, como se trata de
uma composicio ferrovidria inglesa, posso contar com vidros nas janelas, luz e até aquecimento.
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Hamburgo, sexta-feira, 7 de feverciro de 1947

“No Oeste estio vivendo melhor do que nés,” diz a gente em Berlim.

“Em Berlim a vida é muito melhor do que aqui,” dizem em Hamburgo.

“Os russos sao os mais desacreditados entre as poténcias de ocupagido,” disse-me recentemente um oficial
russo.

“Odiamos os ingleses mais do que vocés odeiam os russos,” trés cidadaos de Hamburgo me disseram hoje.

Sem duvida: cheguei a um pais estrangeiro. Entre Helmstedt e Marienborn corre uma fronteira que
separa dois mundos.

O trem de Hanover para Hamburgo transborda de gente. Viajo esmagada entre malas e pessoas. Houve
atraso de hora e meia para chegar em Hanover. O trem para Hamburgo estd atrasado em trés horas e meia.
Das sete até nove e meia da manha, espero na plataforma descoberta, tremendo de frio. Ninguém dd
esclarecimento nenhum. Ninguém sabe de quanto tempo serd o atraso. A gente espera. Enquanto o dia
amanhece a quinze graus negativos, esperam o trem para Hamburgo. “E a mesma coisa todos os dias,”
resmunga um descontente ao passar por mim. “Desde que os malditos...” Ele olha em volta e cala a boca.

Lentamente e sacolejando bastante, a composi¢ao se movimenta através do interior coberto de neve.
Cochilando, consigo ouvir um pouco das conversas no meu entorno. Nio s2o muito agraddveis.

. nesses dias a Alemanha é um campo de concentragio com as bandeiras dos aliados tremulando no seu
perimetro...”

. como eu disse a meu filho, se um regressado da Polonia permanecer vivo...”

. decerto antes havia mais comida par. E, de forma geral...”

Eis af a nova solidariedade! A frente contra a poténcia de ocupagio. Se, de vez em quando, uma palavra
positiva atinge meus ouvidos, é porque se refere a lembrancas de coisas do passado.
. quando estdvamos estacionados na Franca...”

. € entao meu comandante disse...”
. ¢, de subito, fui atingido...”

Os olhos brilham. A boca, hd pouco enviesada pelo azedume, se abre num amplo sorriso. Romantismo

militar. Conversa de soldados. Precisamente o tipo de mentalidade que abjuramos para sempre em maio de



1945.
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Hamburgo, segunda-feira, 10 de fevereiro de 1947

Passeei pela cidade perguntando a opinido das pessoas. “Por que vocés se queixam tanto? Por que
detestam os ingleses?”

“Porque tudo o que fazem estd errado,” respondem.

“E onde é que eles erram?”

“Fazem de sua zona um estado policial. Ameagam as pessoas por intermédio da policia alema. Interferem
em todos os detalhes. Qualquer que seja a iniciativa que promovamos, eles a suprimem com a burocracia, e
praticamente controlam toda a economia.”

“Bem, nio sio eles os vitoriosos?”

“Vitoriosos?” — minhas palavras s6 encontram oposi¢io e escdrnio. “Belos vitoriosos que sio! Se nao
tivessem roubado nossa bomba at6mica...”

“Nossa bomba atdmica?”

Eles balancam afirmativamente a cabega com ar de superioridade. “Claro que é a nossa. Estava tudo
pronto. S6 que aqueles sabotadores, aqueles...” — uma palavra de baixo calao interrompe a torrente amarga
de palavras — “impediram o Fiihrer.”

“Mas isso é...,” insano, pretendo dizer, porém eles nao me deixam acabar.

“Pense bem,” eles intervém de maneira triunfal, “quando os americanos chegaram aqui? Em abril de
1945. E quando langaram a bomba at6mica sobre o Japao? Em agosto. E agora?” Um olhar de satisfagao
sublinha sua surpreendente 16gica. Eles sao nazis, penso horrorizada.

Eles sao nazis, ndo consigo parar de pensar enquanto me conscientizo da eficiéncia com que ex-membros
do partido aqui se ajudaram mutuamente. E mesmo a dltima piada que vem circulando — é melhor ser
membro do partido porque isso é garantia de emprego — s6 refor¢a meu abatimento. Foi isso o que os
ingleses conseguiram em dois anos de educagao democritica? E assim as pessoas os condenam cegamente e,
por via de seu desapontamento, embarcam em novo e fantasmagérico nacionalismo.

Vejo o nimero 88 escrito com giz numa parede. L4 estd ele de novo, e mais adiante também. Durante a
tarde, vejo o mesmo numero seis vezes. Coincidéncia, pensei de inicio. “Intencional,” as pessoas me
informam com um piscar de olhos. A letra “H” é a oitava do alfabeto. HH — 88 — Heil Hitler. Fico sem
fala. A impressio ¢ de que retrocedi no tempo.

Como uma estranha, caminho entre as ruas ladeadas de escombros. O incomum ¢é que s6 me sinto ligada
as ruinas cujo surgimento testemunhei, enquanto as outras — estou olhando com indiferenca os destrogos do
bairro de St. Pauli — deixam-me impassivel. No maximo, fico indignada por elas ainda estarem ali. Nao hd
divida: Hamburgo poderia estar mais ajeitada. Também nao vejo mulheres nos trabalhos de construgao.
Todavia, a atmosfera geral é de mais paz. Uma paz meio débil, porém, de qualquer maneira, paz.

Aqui, nenhum Makar Ivanov desaparece. Aqui, o medo nio transparece em absoluto. “88!” — Heil Hitler,
as pessoas escrevem nas paredes. Como sio ingratas. Serd que nao entendem que ficar livre do medo
também ¢ uma vantagem? Essas sio as recompensas dos nazis que fugiram para oeste durante as tltimas
semanas da guerra, e do continuo fluxo ilegal de nazis para a zona inglesa desde 1945. “Na zona inglesa eles
s30 mais tolerantes com os nazis,” se disse entdo. De modo que a zona inglesa se tornou o paraiso dos nazis.
Desnazifica¢io — tarefa facilmente cumprida. Numero de prisoes — insignificante. Tratamento nos campos
de internagio — cavalheiresco. Mas s6 aconteceu até os nazis esquecerem de que foram nazis, quando entao



os ingleses decidiram apertar o cinto das medidas de ocupagio. Confisco de apartamentos, racionamento de
carvao, escassez de alimentos. Ficaram indignados. “Como pode? Dois anos depois do fim da guerra? Isso
que ¢, entdo, democracia?”

O que é motivo de descontentamento na zona oriental — a categorizagao dos cartoes de racionamento em
cinco classes — é elogiado aqui como vantagem invejdvel.

“Ela impele as mulheres de vocés a trabalharem na construgdo e os operdrios a trabalharem nas fébricas,”
dizem os empregadores em Hamburgo. “Nao conseguimos encontrar operdrios. Nossas mulheres nao
trabalham na constru¢do. O mercado negro ¢ mais ficil, eles acham. Contar com tempo para procurar
suprimentos é mais lucrativo do que o pagamento por hora de trabalho. Entao, que alternativa nos resta se
nio quisermos que as fibricas fiquem ociosas? Nés os subornamos com bens escassos. Oferecemos prémios
para tornar o trabalho mais atraente. Mercado negro oficial, por assim dizer. A cada més é negociada
alguma coisa cujo suprimento estd exiguo. Em termos de escambo, esse item particular vale dois quilos de
bacon. Seu prémio é um cartdo de racionamento de classe um. Quao infinitamente simples! Que
invejavelmente simples!

Olhando dessa perspectiva o problema muda por completo. Pela primeira vez, vejo o “cartdo da fome” de
um 4ngulo diferente. Como instrumento de alavancagem da economia. Como remédio para o senso
perdido de responsabilidade pela reconstru¢ao. Aqui, em sua maior parte, o incentivo da economia tem
lugar por trés de portas fechadas. Assegurado o seu cartdo de racionamento padrao, o cidadiao desempregado
comega o escambo. Meia caixa de sabao em p¢é ¢é igual a cinco marcos, equivale a trés cervejas, que valem 30
marcos. Cento e vinte gramas de chd s3o iguais a 100 marcos, equivalem a meio quilo de manteiga, que vale
240 marcos.

O importante é casar o supridor e o consumidor. Suponha-se a necessidade de reparar uma casa. Capital
inicial: 15 litros de dlcool. Com os 15 litros de dlcool sdo feitas 38 garrafas de dgua ardente. Trés garrafas de
aguardente valem um elegante tapete, que vale meia tonelada de batatas, que equivalem a 30 sacos de
cimento. Para reparar uma casa precisa-se de 15 sacos de cimento. O resto serd trocado por um peru de
Natal, que vale um quilo de café, que equivale a duas vigas de ferro. Dez garrafas de 4gua ardente
equivalerao a 6 metros clbicos de madeira. Um metro ctbico servird para pagamento do carpinteiro, outro
poderd ser trocado por vidro para as janelas, o terceiro, por 2.000 tijolos. O quarto, o quinto e o sexto serdo
necessirios a reconstru¢io da casa. Um complicado quebra-cabeca que s6 os entendidos conseguem resolver.
Fico zonza com os nimeros ¢ os artigos das trocas.
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Hamburgo, quarta-feira, 12 de fevereiro de 1947

A Unica coisa aqui que me faz lembrar Berlim é o frio. Em Hamburgo, morre miseravelmente de frio a
mesma quantidade de gente que em Berlim.

Carvio... carvao! Um reino — um crime — assassinato, se necessario, por um balde de carvio! Os depésitos
s3o saqueados, os trens de carga, assaltados. Como um bando de gafanhotos, uma multidao de mulheres e
criangas cai em cima de qualquer vagio de carga que chega. Em verdadeiras ondas e correndo. Mais, cada
vez mais. Elas enchem sacolas e bolsos com pedagos de carvao e briquetes. Num piscar de olhos, o carvio
desaparece. A distincia, o som de um apito. Por um instante, o vagio de carvio parece um antiformigueiro
petrificado. Depois, uma movimentagio inquieta, ¢ a multidio some num dtimo. Acaba a algazarra. O
vagao vazio jaz abandonado nos trilhos congelados.

“Pirataria do carvao,” dizem com indiferenga os habitantes de Hamburgo. “Nao hd um s6 vagio que nao



seja saqueado.”

“E o que faz a policia?”

“Ela sempre chega tarde demais. No que concerne a pirataria do carvio, a policia estd do lado dos
derrotados.”
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Sexta-feira, 14 de fevereiro de 1947

Enregelada, comego o caminho de volta para Berlim.

Chego a estagdo uma hora e meia antes da partida. Consigo entrar no trem pela janela. Entdo, durante
seis horas, viajo de pé no corredor as escuras e espremida entre caixas e sacos de batatas. A inica maneira de
suportar aquilo é ficar recitando para mim mesma poemas dos quais me recordo espasmodicamente. O
vagao cheira a cebola, peixe e pessoas sem banho. Parece um alivio quando, ocasionalmente, o picante
cheiro da fumaga de um cigarro caseiro se mistura ao fedor reinante. Quatro pessoas se espremem dentro do
banheiro. E entdo a chamada “tosse do pao” — o terrivel efeito do alimento dificil de digerir que, nesses dias,
empesteia o ar em todos os transportes publicos.

Problemas de energia. Uma parada atingida por nevascas sucessivas no meio do nada. Quando a
composicao chega a Hanover, as trés da madrugada, o trem militar para Berlim j4 partiu uma hora antes.
“Isso acontece com frequéncia,” diz com indiferenca o homem de quepe vermelho. Uma espera de vinte e
duas horas a quinze graus centigrados abaixo de zero.

A plataforma coberta estd apinhada de gente que se deita no chao imido de concreto. Gente pélida e
cansada. Também esperam por um trem. E, até que ele chegue, o concreto da plataforma serve de cama.

“H4 algum lugar perto daqui para passar noite?” — pergunto. As pessoas sé6 me encaram. Com as pernas
enrijecidas, cambaleio através do portido de saida da estagao. Minha garganta estd seca. Se eu pudesse pelo
menos conseguir alguma coisa para beber. Uma alma caridosa aponta para as escadas a esquerda que
conduzem ao abrigo antiaéreo subterrineo. Esperando na fila por cerca de vinte e cinco minutos, desco os
degraus aos esbarrées. Um porao de pé-direito baixo. A atmosfera é sufocante. As pessoas sentam-se em
mesas e cadeiras, derrotadas pela exaustao, como se o sono as tivesse triturado. Empurroes e safandes em
frente ao bar. Tem café. Um depésito de dez marcos é necessirio caso se queira levar a caneca de latao em
que o café é servido para uma das mesas. Dez marcos de depésito por uma bebida que tem gosto de dgua da
lavagem de louga. Engulo o liquido quente como se ele fosse remédio amargo. O que vale é que estd quente.
Dou entdo lugar para o préximo. “Beba mais rdpido, camarada!” — diria o satirista russo Zoshtchenko. Ele
nio diz porque a Russia soviética nao gosta de ouvir o que ele declara.

Quando deixo o abrigo jd sio quatro da madrugada. A hora mais fria da noite. Ainda restam dezenove
horas e meia. Para mim, parece que o tempo parou e a eternidade comegou. Uma eternidade desoladora
iluminada por duas [Ampadas ofuscantes a arco voltaico. Se ao menos estivesse mais escuro, desejo, enquanto
me misturo relutantemente com a massa dentro da estagdo. Hd gente encolhida por todos os cantos.
Apinham-se por todos os lados, atulhando portoes e chegando aos magotes, nio se sabe de onde. Irritados,
esfarrapados, desenraizados, ali jogados pelo destino — os ndufragos do colapso alemao. Tropego em alguma
coisa mole. Um homem estd deitado e roncando 4 minha frente. Com um resmungo, ele se vira. Suas calgas
estdo rasgadas. Em vez de sapatos, usa trapos amarrados com cordoes aos pés. Caso se mova alguns
centimetros sua cabega atingird uma poc¢a imunda. O lavatdério da estagdo ¢ sua sala de vestir. O chao, sua
cama, o corredor de entrada, com vento encanado, sua sala de estar, cozinha e loja comercial. Duas guimbas
de cigarro — um marco e quarenta. Uma luva de 12 achada — quinze marcos. Vocé sobrevive daquilo que



pode agarrar. Hoje ¢ isso — amanha é aquilo. E quando chegar sua hora, vocé morrerd indignamente onde
estiver na ocasido. Talvez nas escadas da estagao em Hanover. Talvez na sala de espera em Braunschweig.
Ou enroscado no colchdo de palha de uma cama aleatéria alugada por vinte pfennigs.

A cidade prové as pessoas de passagem com alimentos por trés dias. Trés dias de cartdes de racionamento
fazem do “de passagem” um fim em si mesmo — uma ocupagao permanente — um meio de vida.

Abro caminho através da multidao de pessoas, malas, sacolas e mochilas. Jamais ouvi tantas linguas e
dialetos diferentes numa drea tao pequena.

“Sabonete americano por cinquenta marcos a unidade,” sussurra uma mulher. A mao que me oferece o
artigo estd tao suja que me sinto tentada a sugerir que ela use o sabonete para lavd-la. Mas nio o fago. Quem
pode dizer quando aquela mulher comeu seu dltimo naco de pao...

As cinco da manha, encontro-me na frente do abrigo da Cruz Vermelha. De novo, uma longa fila de
pessoas nas tenebrosas escadas de descida. Recebo um pedago cinzento de papel. “Missao Abrigo. Estagio
Central de Hanover,” estd impresso nele. Verificagao de documentos de identidade. Metade das pessoas que
esperam comigo se escafede com a consciéncia pesada. N6s, os que passamos pela verificagao, entramos por
uma porta. Tenho de pagar vinte pfennigs e perguntam-me se desejo uma cama. O cartao para cama é
amarelo e custa cinquenta pfennigs. Quando esse cartio me é passado, cinco garotas estao sendo levadas
para fora do abrigo. Elas gritam a plenos pulmées. Nenhuma parece ter mais de dezesseis anos. “Pelo amor
de Deus, o que estd acontecendo?” — indago, sentindo-me alarmada.

A mulher, que verifica os documentos de identidade, toma conta com indiferen¢a das garotas. “Sem
documentos,” ela diz como se fosse a mais entediante das rotinas. “Fugidas de casa. Vagabundeando por ai e
infeccionando homens.”

As pessoas que se apertam e empurram atrds de mim comegam a reclamar. “Vamos com isso! Nao fique
parada ai.”

Como se passasse por um funil, sou espremida através do gargalo da porta do Abrigo da Estacao Central
de Hanover.

Bancos de madeira formando fileiras uma atrds da outra. As pessoas, meio sentadas, meio deitadas,
encolhem-se neles. Dormindo ou cochilando, boquiabertas, cabega pendendo sobre o peito. O espago
seguinte ¢ o dormitério dos homens. Beliches de trés camas. Arfagens e roncos em colchées de palha a
cinquenta pfennigs cada um. Na ponta dos pés, sigo para o alojamento feminino. Uma mulher de aparéncia
triste ¢ mal-humorada designa um colchio de palha para mim. Segunda fileira 4 esquerda, quinto beliche,
terceiro nivel.

“Eu sugeriria que vocé usasse sua mala como travesseiro,” ela me aconselha demonstrando irritagio. “E
todos tém de sair da cama as oito da manha.”

As oito da manha? Mas ji sio quinze para as cinco. Dormir & prestacio, tento me alegrar enquanto me
jogo, com minha mala, sobre o terceiro nivel do quinto beliche da segunda fileira a esquerda.

Abaixo de mim uma mulher choraminga. E choraminga com tal desespero que nao consigo dormir. “O
que hd de errado com vocé?” pergunto finalmente.

Gemendo, ela se vira. O cheiro de sangue, misturado com outros odores nauseantes, me assalta. “Es...
es... tuprada,” ela gagueja aos solugos, “Vi... vi... olentada... oito... vezes... no...” Nao consegue terminar a
frase. O restante das palavras ¢ engolfado pelos solugos.

Procuro na minha mala. Algodio, raciocino, lencos. Mas de que valerdo algodao ou lengos para o choque
inesquecivel de ter sido estuprada oito vezes enquanto tentava transpor ilegalmente a fronteira? Pelas duas
horas e quarenta e cinco minutos restantes a mulher desconhecida abaixo de mim choraminga e soluga
miseravelmente num imundo colchao de palha.

As oito da manha acaba a noite. Sé clarear 14 fora me conforta. Pode-se ir ao cinema, tomar café, tentar



encontrar um lugar aquecido longe das ruinas. Qualquer coisa que leve para longe da drea amontoada de
pessoas da estagao, lugar onde o horror germina.

Entre dez da manha e sete da noite assisto duas vezes ao filme Encontro a meia-noite num cinema sem
aquecimento. Por trés vezes entro em bares deprimentes para beber um copo pequeno de cerveja, uma
xicara de caldo de carne ou alguma bebida quente. O abrigo abre as oito horas. Um colchdo de palha no
terceiro nivel do quinto beliche da segunda fileira & esquerda é melhor do que um quarto copo pequeno de
cerveja, decido, e mergulho num sono de chumbo até um quarto para a meia-noite. Por dezoito horas fiz
parte também do bando de ndufragos de Hanover.
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Domingo, 16 de fevereiro de 1947

Frank espera por mim na estagao de Charlottenburg. “E bom té-la de volta,” cumprimenta-me com uma
queixa apenas en passant de que, tanto ontem quanto hoje, esperara na plataforma por cerca de trés horas.
Passa-me pela cabeca que é em nosso lar que se é amada e que sou muito grata por poder voltar a viver com

Frank e Heide.
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Segunda-feira, 24 de fevereiro de 1947

Nova frente fria. Neste inverno, ji perdi a conta delas. “Ntumero crescente de baixas... escassez de
carvao... escassez de eletricidade... servigo restrito de trens. Cerca de trés mil lojas estdo fechadas... Desastres
por todo o mundo.”

O fato de outras pessoas também estarem passando frio oferece pouco consolo quando vocé congela até
os ossos em sua propria cama. Os jornais demandam medidas drdsticas para sanar o problema. Como pode
o conselho da cidade tomar medidas drdsticas quando das setenta e cinco resolugoes aprovadas por ele desde
novembro de 1946 apenas trés foram ratificadas pelo Conselho de Controle. As outras ou foram derrotadas
ou, depois de serem catalogadas como “em estudo,” ainda nao foram alvo de qualquer decisio em quatro
meses. Pagamos agora preco alto pelo fato de os social-democratas terem comegado seu governo com
pequeno apoio da poténcia russa de ocupagio.

Os lideres dos social-democratas promovem uma reuniido partidiria e os debates sio acirrados.
“Renunciem,” exigem os mais independentes. “Deixem o Conselho de Controle lidar com toda essa maldita
administracio. Por que temos de nos aborrecer sendo marionetes nessa quimera de um governo
democrdtico? S6 para que o Partido da Unido Socialista possa exultar com nossos infortiinios e lucrar com
eles? Vamos falar abertamente a verdade! Nao se deve aprovar mais nenhuma resolugio. O povo precisa
ficar informado de que nio somos os responsdveis, e sim a discord4ncia entre os membros do Conselho de
Controle.”

“Mas quanto aos nossos cargos?” — objetam os mais priticos. “Nao podemos perder nosso emprego.”

Prevalecem os cautelosos e timidos, os adeptos do meio-termo e os subalternos. Como, alids, prevalecem
agora em todos os lugares. Em todas as reparti¢oes publicas, em todos os partidos, em todas as conferéncias,
no mundo todo. E, de fato, tdo surpreendente assim que as massas, que jamais consideram a causa, mas
apenas o efeito — o efeito do fracasso — secretamente anseiem por um salvador?

“Nao se esquecam,” Frank dizia apenas ontem, “que, na histéria comparativa, ndés, neste momento,



estamos bem perto dos ‘Cem Dias’ de Napoledo. Até 20 de margo de 1815, o Congresso de Viena debateu
interminavelmente, e os aliados nas guerras napolednicas nao conseguiram chegar a um acordo quanto a
uma Europa pés-guerra. Entdo o povo ficou pronto para um novo Napoledo.”

“E hoje? Experimente! Deixe que os americanos anunciem pela rddio que Hitler aterrissou no Aeroporto
Tempelhof com outros mil avides. Deixe um dublé do Fiihrer desfilar amanha com toda a pompa por
Kurfiirstendamm, inclusive com grande comitiva, corddes de seguranca, gritos de Sieg Heil e o que mais for
necessirio. E constate o que vai acontecer. Qual a extensio do que o povo alemio aprendeu sobre
democracia.”

Acredito que ele estd certo. Nesse meio-tempo, houve muito frio e muita fome. Muitas brigas e pouca
consideragao pelas imperfei¢dbes humanas. Por que o que aconteceu com o povo francés hd cento e vinte
anos nao poderia se repetir conosco também? N6s que, devido a nossa caréncia de personalidades-lideres, no
curso dos ultimos trinta e trés anos somos representados no cendrio mundial apenas por pessoas de segunda
categoria, ou mesmo de terceira. Se as coisas nao forem acertadas em Moscou... Em 10 de marco, os
ministros do Exterior das quatro nagoes vitoriosas — Molotov, Marshall, Bevin e Bidault — devem se
encontrar para acertar os ponteiros. Dessa vez em Moscou, pelo menos uma diferenga no lugar em que se
reunirdo. O mundo estd otimista e, uma vez mais, joga todas as suas fichas nessa nova conferéncia. Unidade,
remogao dos limites entre zonas, ordem na Europa, ajuste de todos os conflitos e paz — a paz pela qual, por
dois anos, temos ardente e desesperadamente esperado. Os fraques Biedermeier do Congresso de Viena
serao substituidos por smokings. Esperemos que os smokings evitem outros “Cem Dias.”
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Tercafeira, 4 de marco de 1947

A Conferéncia de Moscou ofusca temporariamente os problemas da fome, do frio e da falta de carvao.
Da mesma forma que uma pessoa que se afoga procura se segurar até numa palha, o povo de Berlim
deposita todas as suas esperangas nessa conferéncia, confia em que “as coisas acabarao bem.” Como se
Marshall, Bevin, Bidault e Molotov pudessem, de repente, fazer carvao cair do céu, pudessem fazer brotar
apartamentos das ruinas, elevar a temperatura em vinte graus ou fazer surgirem campos de milho num passe
de mdgica.

Tantas ilusoes... Enquanto o homem ainda puder buscar conforto em ilusdes, ndo estard completamente

perdido.
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Segunda-feira, 10 de margo de 1947

Os ministros do Exterior chegaram hoje ao local da reunido. Quatro homens decidem o destino de
milhées de desesperados.

“Se, a0 menos, eles negociassem a soltura de prisioneiros de guerra,” dizem alguns.

“Negociar a soltura?” — observam outros zombeteiramente. “Quando, apds dois anos de grande esforco,
ainda nao conseguimos descobrir a quantidade exata, muito menos os nomes.”

Dois ou trés milhoes de alemies ainda estdo desaparecidos. De alguns nio se tem noticia desde
Stalingrado. Outros desapareceram em agao depois da batalha de Orel, da derrota em Varsévia, da retirada
da Poldnia, da batalha por Berlim. Estarao vivos? Morreram? Foram feridos, capturados, deportados,



assassinados ou pereceram de inani¢io?

Por dois anos, todas as investigagoes sobre o destino dos prisioneiros de guerra alemaes encontraram
persistente siléncio da parte do governo militar russo. As cartas parecem se extraviar. As petigoes
permanecem sem resposta. Cartas de toda a Alemanha estao empilhadas nos escritérios dos partidos politicos
e nos jornais. “Ajudem-nos a trazer de volta nossos homens. Apelem para o humanismo deles. Perguntem
pelos nomes! Perguntem pelos nimeros de identificagdo! Movam céus e terra para que possamos descobrir o
ntmero de sobreviventes.” Todos os esfor¢os sao em vao. Parece que a gente se choca contra uma parede
feita de algodao. Por que eles desejam nos torturar? Por que permanecem em siléncio?

Seguramente, as mies russas também ndo sabem por cerca de quatro anos se seus filhos sobreviveram a
guerra, bem distantes de casa. Sob o mando de Hitler, milhées de prisioneiros de guerra russos morreram na
Alemanha, sucumbiram por causa de epidemias, passaram fome ou foram torturados até a morte. Nés —
particularmente ndés — nao temos condigdes de julgd-los se eles agora nos pagam o sofrimento com
sofrimento, as represalias com represdlias. Mas hd um armisticio jd por vinte e trés meses. E em Nuremberg
um tribunal internacional vem promulgando sentencas em nome da Franga, da Inglaterra, da América e da
Russia relativas aos crimes contra a humanidade cometidos pelos nazis.

“Eles nao querem nos impor represdlias,” dizem. “Estao interessados em mao de obra adicional. Como
pagamento adiantado das reparagbes.” Em tom de escdrnio, saem-se com os seguintes cilculos: “Dois
milhées de homens equivalem a oito milhoes de marcos de trabalho por dia. A sessenta pfennigs a hora.
Menos oitenta pfennigs ao dia para alimentd-los. Oito milhdes de marcos por dia totalizam cinco bilhoes de
marcos em dois anos.” Eles gracejam ironicamente. “Cinco bilhoes de marcos por trabalho. E uma quantia
respeitdvel a ser embolsada discretamente como pagamento de reparagoes. E os aliados ocidentais deixam
que eles fagam isso...”

H4 muito dar de ombros e meneio de cabeca em Berlim sobre esse assunto de acerto de contas. Tantos,
que nossas préprias culpas sio quase esquecidas.
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Domingo, 16 de margo de 1947

Molotov divulgou o ntmero de prisioneiros de guerra. Ao menos isso a Conferéncia de Moscou
conseguiu até agora. Porém, em vez de alivio, desapontamento e desespero se alastraram entre a populagio.
Oitocentos e noventa mil, quinhentos e trinta e dois. D4 vontade de perguntar se nio ¢ trinta e dois e meio,
ou trinta e dois e trés quartos. Menos de um milhdo. E quanto aos outros? O pronunciamento de Herr
Molotov simplesmente acabou com eles. Dispersou-os pelo vento como folhas de outono. Fez que
desaparecessem no ar. Para um milhao de maes, para milhoes de irmas, criangas e esposas, seus filhos, pais,
maridos ou amigos foram mortos em agio somente hoje, dois anos apds a guerra. Mortos em agio com as
palavras de Molotov: “Oitocentos e noventa mil, quinhentos e trinta e dois permanecem no cativeiro.”
Hasteiem a bandeira a meio-pau em toda a Alemanha! Chore Hécuba, chore!

“Isso também ¢é uma mentira,” os pesarosos sio confortados. “Eles ndo incluiram no total os
trabalhadores qualificados. Os especialistas sao valiosos. Nao sao mais prisioneiros de guerra e sim candidatos
a tovarich. Se nés os incluirmos, poderemos acrescentar, na pior das hipdteses, mais quinhentos mil ao
total.” Um fio de esperancga. Mas sao milhares os que se apegam cega e desesperadamente a esse fio.
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Quarta-feira, 26 de marco de 1947

Os ministros do Exterior reunidos em Moscou nao sio os tinicos que decidirdo. A natureza também, a
seu modo, tenta resolver o problema da superpopulagio alemi. Como o antigo Egito, todo o pais parece
afetado por sete pragas. Tao logo a praga da guerra terminou, veio a do estupro, seguido da praga dos
refugiados. E enquanto grassa essa dltima, uma nova — o frio — se instala com enregelantes nevascas. As
mortes continuam. Em 14 de marco, no periodo de trés horas, houve uma sibita elevagao de vinte e trés
graus na temperatura, como a Europa nao experimentava havia cem anos. Neve transformada em lama,
gelo, apagoes. As pessoas escorregavam nas ruas cobertas por perigosas camadas de gelo como se andassem
sobre vidro. Cada passo dado no escuro fazia que a pessoa parecesse na danca de Sao Vito. Uma danga de
Sa0 Vito que superlota os hospitais de Berlim, da noite para o dia. Pessoas com fraturas ou luxagoes graves.
Algumas experimentam concussoes cranianas fatais.

Antes de a quarta praga ter causado seu estrago total, a quinta jd se aproxima. Quando o grande degelo se
instala, um fedor horrivel exala dos escombros, consequéncia do estouro de dutos de esgotos ocorridos no
inverno. Enquanto os berlinenses escancaram as janelas para deixar o calor solar penetrar em seus quartos
frios, o Oder assalta suas margens. Suas dguas inundam setenta mil hectares de terras cultivdveis e levam de
roldao vilarejos, gado, casas e pessoas. As pessoas escapam em botes levando apenas a prépria vida. Mais uma
vez, milhares ficam sem teto e um ndmero incontdvel encontra morte stbita.

“H4 quatrocentos e setenta e cinco novos casos de tuberculose numa sé semana... um em cada sessenta e
sete berlinenses estd acometido de doencgas venéreas,” dizem as estatisticas. “Na média, quem estd com
doenca venérea tem entre dezessete e vinte e oito anos.” De modo que a morte cobra seu preco mesmo
entre criancas nao nascidas. Se a Conferéncia de Moscou nio puser um ponto-final nesse apocalipse...
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Terca-feira, 1° de abril de 1947

“Mds noticias, mds noticias,” dizem nossos amigos aliados. A “disputa” em Moscou nio estd levando a
lugar nenhum. Cada assunto da pauta acaba sendo deixado de lado sem que se chegue a uma decisao. Os
quatro “aliados” ndo conseguem chegar a consenso em matéria alguma. E isso que acontece quando visoes
opostas do mundo se encontram em pretensa solidariedade. Aquilo que diariamente experimentamos no
microcosmo se repete em Moscou em grande escala.

Enquanto Herr Hitler era o inimigo publico ndmero um, as visdes de mundo de seus adversdrios nao
faziam diferenca. Nem para os que estavam na Alemanha, nem para os que estavam fora. No entanto, nem
bem esse inimigo foi derrotado, aflorou de imediato o problema das perspectivas mundiais. E logo se
percebeu que essas visdes eram opostas. E mais opostas se tornaram com o passar de cada dia. Para os
adversdrios alemiaes do inimigo publico nimero um do mundo, os estdgios que levaram a tal percepgao
foram a votagao da greve, as alfinetadas pela imprensa, a discordincia no conselho da cidade e as impiedosas
rixas noturnas a tiro. As tensdes no Conselho de Controle, a ineficdcia das conferéncias, o banimento das
forgas de ocupagao ocidentais da zona russa, a nomeagio de George Marshall para secretdrio de Estado
americano, o recente discurso de Truman contra o comunismo, o crescente sentimento antissoviético nos
Estados Unidos, a agressividade cada vez mais ostensiva entre os vitoriosos do Leste e do Oeste — esses foram
os estdgios que conduziram a mesma percepgdo para seus adversirios de fora da Alemanha.

Os vitoriosos pareceram mesmo se ressentir em relacao a nés, alemaes, porque também, gradualmente,
percebemos que o curso inicial da reconciliagao, nesse meio-tempo, tinha mudado. E, mais uma vez, a



impressao é de que os politicos esperam que o alemao comum demonstre mais visao politica, mais cautela e
presciéncia, do que eles préprios sio capazes. Como esperaram que o alemio comum durante o regime de
Hitler se decidisse contra o nazismo, cinco anos antes do encontro de Godsberg, tém esperanga de que o
alemdo comum da Alemanha pés-guerra se decida, retroativamente, contra o comunismo, mesmo em face
da amizade de Frankfurt, da Organizagio das Nag¢oes Unidas e do Acordo de Potsdam.

No Distrito do Ruhr e na zona inglesa, o povo vem se insurgindo por semanas contra a situagao dos
alimentos, que se deteriora rapidamente. Greves tém sido acompanhadas por manifestacoes contra a fome.
Na zona francesa, recebe-se oitocentas calorias por dia. No papel, supostamente é mais. Mas o papel nao se
envergonha, nem explicita que essas racoes podem ser pretendidas, mas jamais foram distribuidas. Em vez
de 450 gramas de banha por més, 125 gramas. Em vez de 450 gramas de aglcar por més, nenhum. Em vez
do pretendido quilo de massa por més, nem um s6 grama. “Em vez de’ nao enche barriga,” dizem. Por isso,
fazem greves. Ou tentam chamar a atengao mediante marchas da fome. A satisfagio pela liberdade de
manifesta¢do sem punigdes, ou com penalidades leves, é algo de que nao desfrutam hd muito tempo.

Na zona russa de ocupagio, o poder reage com métodos mais rigidos 2 “nao cooperagio” de certos
circulos. Prendendo os que ousam expressar opinides diferentes das do Partido da Unidade Socialista.
Quem, de um modo ou de outro, se torna inconveniente ao regime, de repente some no ar. Sao esses os
métodos que criam o fosso e tornam irreconcilidveis as visdbes de mundo, que transformam os amigos de
ontem em inimigos de hoje. Na vida individual como entre as nagées. O que se pode esperar de Moscou em
tais circunstancias?
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Sdbado, 5 de abril de 1947

Nada! Nada absoluto! Nem paz, nem redefini¢io das fronteiras orientais, nem remocio dos limites
zonais, nem uma regulamentagio monetdria conjunta. Parece que se reuniram apenas para mostrar ao
mundo como argumentar habilidosamente na contradi¢do. “A nossa custa... e pelas nossas costas,” queixa-se
a gente, cada dia esperando menos e menos da Conferéncia de Moscou.
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Quarta-feira, 16 de abril de 1947

As negociagoes se arrastam no Kremlin, enquanto em Berlim as pessoas se engalfinham num emaranhado
didrio, por vezes hordrio, de ordenagdes, formuldrios e questiondrios. Poucas vezes um pais se viu tao
azucrinado pela burocracia como a Alemanha de hoje.

Converso com um empresirio do setor oriental. “Se continuar dessa maneira,” diz ele, mostrando uma
pilha de formuldrios em sua mesa, “qualquer iniciativa de nossa parte cedo serd afogada pela burocracia.
Vinte e oito questiondrios por més. Durante quatro semanas, um secretdrio especial tem-se ocupado s6 com
o preenchimento de formuldrios oficiais. Sumdrio Industrial. Relatério sobre o atingimento das cotas de
produgdo. Relatérios sobre produtividade. Inventdrios a cada cinco dias. Relatérios de duas em duas
semanas, relatérios mensais, relatérios trimestrais. Diga-me, como podemos encontrar tempo para o
trabalho produtivo?”

De tarde, visito uma das colegas de Heike.

“E intolerdvel,” queixa-se ela, apontando para os pés inchados. “Se as coisas continuarem assim, desistirei



da profissao. Hd trés dias meus filhos estio com sarampo. Ao meio-dia, tenho de sair para pegar a quota de
alimentos para o bebé. Uma hora de caminhada, para meio litro de papinhas. As duas horas, tenho de sair
para pegar a merenda escolar de minha menina mais velha. Uma hora de caminhada para meio litro de
alimentos. As quatro horas, tenho de sair para pegar minha prépria comida no teatro. Hora e meia de
caminhada para meio litro de alimentos. As sete, coloco tudo isso numa panela e dou gracas a Deus e aos
aliados por me presentearem com alimentagio para o bebé, para a escola e para o teatro. Imagino a vida
maravilhosa que seria se eu pudesse ter as trés refeicoes & mesma hora em casa.”

Mas isso nao é possivel; e caso no sejam necessdrias trés horas e meia de caminhadas, perdem-se trés
horas na fila de espera, trés horas lutando contra um sistema inadequado de distribuigao, trés horas a
matutar sobre a forma de melhor suprir uma familia nos dias de hoje. Horas perdidas marcando passo. Nao
apenas na vida profissional como também na pessoal. Serd que no Kremlin se gasta menos tempo marcando

passo?
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Sexta-feira, 25 de abril de 1947

Os ministros do Exterior partiram ontem. Resultado: cada vez mais longe as perspectivas de paz e de
amizade; a abertura das zonas se tornou cada vez mais nebulosa, e ficamos com menos um milhdo de
homens do que esperdvamos.
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Segunda-feira, 5 de maio de 1947

Um desassossego pesado tomou conta do povo de Berlim desde o fim da Conferéncia de Moscou. “Deve-
se ficar na cidade? Deve-se ir embora? Haverd guerra?” Nossos instintos estdo inseguros desde que nos
sentimos como meros pedes no jogo de xadrez da politica mundial. Quando Hitler estava no poder, todos
tinham objetivos imutdveis: para os nazis, a vitéria de Adolf Hitler, para os antinazis, o fim do nazismo.
Qual ¢ a meta agora? Reconciliagao? Separagio das zonas? Guerra?

Os boatos correm. “A Baviera inteira é um gigantesco arsenal. Todas as noites transportes com tropas
russas rolam para o Oeste. Os aliados ocidentais terao muita sorte se conseguirem barrar o avango soviético
no Atlantico.” Boatos que fazem a gente ter vontade de baixar a cabega e tapar os ouvidos.

“Guerra,” diz o vendedor de jornais. “Guerra,” diz o motorneiro do bonde. “Guerra,” dizem o carteiro,
o vendedor da mercearia e a esposa do agougueiro na esquina. As mesmas pessoas que, hd trés anos apenas,
teriam preferido mastigar sola de sapato a aguentar a infelicidade dos bombardeios por mais um dia que
fosse, falam agora de nova guerra como a tnica saida possivel. Isso por causa da espera nas filas, da
monotonia da ingestdo de aveia, da injustica da desnazificagao, da idiotice dos questiondrios, da decepgao
com os aliados e de toda a confusio sem esperanca de nossa condigdo no pés-guerra. J4 deixaram de se
perguntar como acabaram nessa situacio, ou de lembrar como era a Alemanha antes e depois de Hitler ter
assumido o poder.

Hoje, 5 de maio de 1947, Hitler ji estd morto hd dois anos. E o que veio depois dele parece tao
insuportdvel aos herdeiros de seu colapso que talvez até preferissem um fim calamitoso a uma calamidade
sem fim. “Seria melhor a guerra. Melhor comer sapato que aguentar mais essa calamidade sem sentido.”

Que beneficio resulta de, no Oeste, as zonas americana e inglesa serem unificadas? A unido ocidental



torna a desunido Leste-Oeste ainda mais gritante. “Esperamos que os efeitos positivos da unido das duas
zonas sejam totalmente sentidos por volta de 1950,” declara um economista americano. E o que dizer das
manifestagoes contra a fome? Sobre as greves? Do impedimento e dos empecilhos, devidos a burocracia, de
quaisquer iniciativas e, por via de consequéncia, de qualquer planejamento construtivo, em razao dos
incessantes rumores de guerra? Ninguém se anima a reconstruir sua casa para novas bombas. Nao se pode
esperar que alguém poupe seu dinheiro para a receita do estado ou para a reforma monetdria. Para qué? Por
qué? Ter de perguntar “Para qué?” a cada aspecto do dia a dia da vida deixa a gente maluca.
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Quinta-feira, 8 de maio de 1947

Também na Baviera ninguém estd longe desse estado de espirito. Sé que se fica maluco de forma
diferente dos berlinenses. O Dr Hundhammer, ministro bdvaro da Cultura, advoga a reintroducio da
punigio fisica nas escolas. O lider do sindicato dos agricultores bdvaros, Dr Fischbacher, exige que todos os
prussianos sejam expulsos da Baviera e que a miscigenacio entre bdvaros e nao bdvaros seja classificada como
“degradagao do sangue.” Em vez de uma unidade fraterna para retirar a cunha que o antagonismo entre os
aliados enfiou entre as Alemanhas Ocidental e Oriental, a estao metendo deliberadamente cada vez mais
fundo.

“Vai haver guerra,” dizem os moradores de Munique. “Porém, desde que a queda das particulas
radioativas da bomba atémica que serd lancada sobre Berlim nao se espalhe além de Hof, nao precisamos
nos preocupar muito com isso.”

A Baviera para os bdvaros. Baden para seus habitantes. E para Berlim? A préxima bomba atémica que serd
lancada. Uma triste maneira de a pdtria-mae demonstrar sua gratidao por dois anos de “construgao de
ponte.”
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Domingo, 11 de maio de 1947

“Nao se esqueca de acertar o relégio,” lembrou-me Frank na noite passada. Nao hd como esquecer. Por
dias meus ouvidos vém zunindo com as queixas de todos sobre o “novo tormento.” A partir de domingo,
hordrio de verao de Moscou. No verdo de 1945, também adiantamos nossos relégios em duas horas. E nio
suspeitamos de nenhuma intenc¢io diabdlica. Economia de energia elétrica, simplificagao dos transportes das
forgas de ocupacio, ou Deus sabe que outras razdes podem estar por trds da decisio.

“Até de nosso sono eles estdo nos privando,” reclama-se agora por todos os lados. “Eles nos concedem
apenas algumas miserdveis horas de sono.”

E perturbador quando um homem perde a capacidade de ver o lado positivo das coisas. Perturbador nio
apenas para ele, porém ainda mais para os que tém a responsabilidade de governd-lo. Reagao, san¢ao. Em
todos os cantos, crescentes sinais de que haverd uma terceira guerra mundial. Nao importa contra o qué.
Nao importa contra quem...
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Quarta-feira, 28 de maio de 1947

“... contra o bolchevismo,” dizem alguns. “Cada vez mais assustadoramente, suas garras se estendem para
o restante da Europa. O Comintern, a Internacional Comunista sacrificada em prol da alianga com os
ocidentais, ressuscitou agora através do Cominform, o bureau de informagao comunista. A Quinta Coluna
estd em marcha. E uma vez alcancado seu objetivo...”

“... contra o fascismo,” afirmam outros. “Nao vé vocé como ele tem avancado em todo o mundo? Na
Franca, a influéncia de de Gaulle estd mais forte a cada dia. S6 falta um pequeno coup dérat, e a ditadura
estard firmemente consolidada. N2o s6 na Franca como também na Espanha.”

Amerika? “Em dez anos haverd fascismo na América,” observou recentemente um americano. “Salvo que
por 14 ele serd chamado de antifascismo.” Palavras amargas. E se houver um fundo de verdade por tras delas?

“... contra a reagdo,” declara o seguinte. “A que chegaremos se os padres — como na Baviera — exigirem
provas de que seus paroquianos se confessaram, se, num excesso moralista, os sexos forem proibidos de
nadarem juntos, se a punicio fisica for reincorporada e se a intolerincia de ideias e crencas prevalecer. De
volta 3 Inquisicio. De volta 3 queima das bruxas em fogueiras. E essa a realidade de nossos sonhos
democrdticos?”

Nem isso, nem aquilo. Mas a impressao ¢ de que, no momento, existe pouco espago para o ideal social-
democrata entre ditaduras vermelhas, marrons ou negras. Quase estreito demais para que dé esperanca em
sua materializacdo prdtica.
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Sexta-feira, 6 de junho de 1947

Sempre que alguém pensa que nada mais funciona, um vislumbre de esperanca surge de algum lugar.
Dessa vez, veio da Universidade Harvard, onde Marshall, o secretdrio de Estado americano, anunciou
ontem para uma plateia de estudantes um extenso plano de assisténcia para a reconstrugao da Europa.
Finalmente, uma proposta construtiva. Duplamente construtiva ji que servird igualmente ao Leste e ao
Ocidente.

Os alemaes, também, parecem se lembrar de que tém coisas em comum. Ontem, pela primeira vez desde
o fim da guerra, os chefes das quatro zonas se reuniram em Munique para debater as medidas necessirias a
fim de se evitar outro inverno miserdvel na Alemanha. Quando se d4 um bom exemplo...
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Sdbado, 7 de junho de 1947

. 0s outros necessariamente nio o seguem. Mesmo antes de o dltimo integrante da chefia da zona
oriental ter adentrado a chancelaria do estado bédvaro, seus colegas ji& haviam se retirado da sala da
conferéncia. Os delegados da zona oriental retornaram a Berlim. Ndo puderam nem mesmo concordar
com a agenda. Outra esperanga que se transforma em desapontamento. E se o plano de assisténcia para a
Europa tiver o mesmo destino?
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Domingo, 22 de junho de 1947

Ainda nio. Gragas a Deus, ainda nido. Dessa vez, parece que eles ndo estao perdendo tempo para colocar
a teoria em prética. Um novo convite a todos os ministros do Exterior aliados para se reunirem em Paris em
27 de junho. Tépico da conferéncia: o Plano Marshall. A Rassia aceitou o convite. Quase antes de té-lo até
recebido.

“Os americanos estenderao créditos aos russos e, em troca, eles se retirardo para o Oder,” rejubilam-se as
pessoas. A desilusao vira de novo esperanca.
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Quinta-feira, 26 de junho de 1947

Nao estamos alegres. O governo americano baniu a importagao de cigarros. E isso para um pais onde jd
por anos os Chesterfields s2o usados como moeda corrente.

“Qual vocé acha que é o método mais eficiente para combater o mercado negro?” — um americano
especialista em finangas perguntou-me recentemente.

“Fornecer cigarros para nés,” respondi.

Ele olhou para mim com desaprovagao. “Como pode um povo derrotado ser tio viciado em intoxicantes” —
interpretei seu olhar. J4 me fiz a mesma pergunta mais de uma centena de vezes. Por que uma pessoa que
jamais antes tocou num cigarro de repente se torna fumante? Por que vendem seus cartoes de racionamento
de alimentos para comprar um mago de cigarros no mercado negro a prego exorbitante? Por que faz isso
numa ocasidzo em que a quota mensal é de doze cigarros por pessoa? Por pessoa do sexo masculino. As
mulheres s6 recebem a metade. Por que nio tiramos conclusoes dessa escassez de oferta e nio paramos
completamente de fumar? Porque simplesmente nao conseguimos. A cada dia, posso até dizer a cada hora, a
fortuna nos reserva novos choques. O choque dos bombardeios noturnos, o medo de sermos estupradas, a
inseguranca da vida em Berlim, toda a miséria de nossa vida entre ruinas — tudo isso nio pode ser
compensado com a ingestio de aveia. Ou de outros cereais ou de café artificial. E a discrepincia entre a
intensidade de nosso destino e o tédio de nossa vida didria que nos faz viciados em cigarros. Por alguns
instantes felizes, o fumo nos d4 uma fuga da realidade insuportdvel. Al estd o segredo que transformou os
Chesterfields em moeda corrente. E enquanto formos condenados a suportar mais dos que nossas forgas
permitem, Chesterfields serao o foco de nossos desejos.

Agora a importagao de cigarros foi banida. Que ilusao esperar que a interrupgao da oferta acabard com a
demanda! Se as poténcias de ocupagao mostrassem um pouco mais de compreensio por nossas necessidades
individuais... Que sabe o saciado sobre o faminto? Ou quem joga fora seu cigarro fumado sé pela metade
sobre aqueles que avidamente sacrificam trés marcos e meio por uma dessas guimbas? No mercado negro ou
onde puderem.
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Tercafeira, 1° de julho de 1947

Os americanos fazem e os russos desfazem. No caso presente, no mercado negro do tabaco. E o lucro vai
diretamente para os bolsos russos.
Voltando para casa depois de um ensaio, Heike esfrega um cigarro branquinho debaixo de meu nariz.



“Vocé sabe que cigarro é este?” — pergunta ela e, sem esperar por resposta, continua de forma pomposa.
“Droog, a marca amiga dos pobres, esperanca e conforto para todos os viciados em nicotina.” Ela levanta a
mao que segura o cigarro. “A vitéria do Leste sobre o Oeste — pelo menos no que diz respeito a cigarros. A
quantidade que vocé quiser. Eles conseguiram.”

“O qué?” — pergunto, um pouco alarmada.

“Bem,” Heike diz alegremente “desde que o lucro v4 para seus préprios bolsos.” Ela acende o cigarro e se
senta no chio préximo a minha poltrona. “Agora, ouga s6. O que diz o americano esperto? O tabaco ¢ a
alma do mercado negro. Por isso vamos banir o tabaco. O que diz o fumante esperto? Nao posso viver sem
cigarro. Os americanos banem sua importagio, entdo tenho que ficar preparado para o dobro dos pregos. O
que dizem os poloneses espertos? Os alemaes ndo podem viver sem tabaco. Os americanos banem sua
importagdo. Vamos entdo investir trinta mil ddlares para comprar cigarros americanos e jogd-los no
mercado negro. Um maco custa vinte centavos de d6lar e serd vendido a cento e vinte marcos. Isso significa
seiscentos marcos por délar. Hurra! Uma grande barganha para nés! Entao o que diz o russo esperto? Sem
tabaco, os alemies nao podem viver. Seis marcos por cigarro é preco demasiadamente elevado a longo
prazo. Entdo vamos produzir cigarros em grande escala. Da marca Droog no lugar do Chesterfield. A dois
marcos, em vez de seis, por cigarro. Que belo negécio!”

“E que tal o gosto?”

“Nada mau. Decerto melhor que as guimbas dos outros.”

Balanco a cabeca. “E mesmo um negécio e tanto! Eles parecem sempre encontrar uma forma de passar a
perna nos outros.”

Heike sorri. E, pela primeira vez, deixa descuidadamente o cigarro queimar sozinho no cinzeiro.
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Sexta-feira, 4 de julho de 1947

Panico! A Conferéncia de Paris fracassou. “Os ministros do Exterior da Franga, da Inglaterra e da Russia
nio conseguiram chegar a consenso,” publica o Tdgliche Rundschau.

“A inten¢do do Plano Marshall é privar de sua autossuficiéncia os paises europeus independentes e deix4-
los sob o controle americano,” declara Molotov em Paris. “A Russia se opoe ao Plano Marshall porque ele
racha a Europa em duas.” Apés fazer a declaragao, Molotov se curva polidamente, diz até breve e se retira.
Bidault o acompanha até a porta. “Cres fini,” suspira o francés quando volta. Este é o fim da esperanga, o
fim de uma Europa indivisivel.

Sem qualquer mengao ao fato, a cortina entre o Leste ¢ 0 Oeste comega a descer no Elba. As gentes ainda
nio sabem disso. No méximo, suspeitam, devido as primeiras consequéncias indiretas.

Pénico! O prego dos alimentos e das necessidades domésticas no mercado negro dispara velozmente. Nao
ha gasolina 4 venda. Quantias inacreditdveis estdo sendo pagas por carros e motocicletas. A separagio é
iminente, sugerem essas medidas. Economize o que puder! Para o Oeste... para o Oeste... Sentimo-nos em
cima de gelo derretendo, prestes a ceder a qualquer momento. Conseguiremos chegar ao litoral? Mas qual
litoral?

A Franga atravessa tremenda crise. Greves, descoberta de tramas subversivas, os partidos da esquerda e da
direita conseguem ganhos sucessivos e ameacam esmagar o pequeno e moderado centro. Na Espanha, o
fascista Franco. A Itdlia estd préxima de virar comunista. Para onde se olha: coletivizagao, catdstrofe ou
quase catéstrofe.

Talvez sejamos nds os errados. Individualistas e contra a tendéncia mundial, postamo-nos no caminho do



destino coletivista do século XX. O que resta de uma Fran¢a democritica estd se tornando gaullista, e se a
Espanha marchar com Franco, a Itdlia, com Togliatti, e a Polonia e a Alemanha Oriental — o que significa a
Rassia — com Stalin?

Uma situagao bizarra em que uma faixa estreita entre o Elba e o Reno, a Alemanha Ocidental, estd
defendendo, com a Inglaterra, a democracia na Europa. Contra o fascismo do Oeste e o comunismo do
Leste. Num dia qualquer, talvez até convoquem de volta dos mortos Herr Hitler para fechar o fosso
coletivista. Salve-se quem puder! Mas para onde? E por qué?
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Segunda-feira, 7 de julho de 1947

Agitado, Frank entra no meu quarto. “Noticias confidveis asseguram que os aliados ocidentais sairdo de
Berlim nos préximos trés meses. Tire as malas do porio. E hora de fazer as malas.”

Fico apavorada. A perspectiva de ir embora novamente com malas e bagagem depois de nem dois anos de
paz parece-me um infortinio sem tamanho.

“Pense nos nossos amigos judeus,” alerta Frank. “Os que sairem por ultimo levario a pior, felizes se
escaparem com vida.”

“Que acontecerd com Berlim? O que dizer da ponte? Quem ficard se dermos o mau exemplo?”

Tentando me confortar, Frank me abraca. “Nao vamos sair logo,” ele tenta me garantir. “Entretanto, aos
poucos temos de nos conscientizar de que algum dia teremos de ir embora. E entdo nio gostariamos de estar
do lado ‘totalmente bombardeado’ da cortina. Com um lenco na miao, nosso tinico bem restante.”

Trés horas mais tarde, as primeiras malas tomam o caminho do trem-correio. Um pouco de todas as
coisas, seguindo o padrio das malas preparadas para os abrigos antiaéreos.

Naquela noite, compareco a uma recep¢io dos Aliados para a imprensa. “O que vocé faria se estivesse em
nosso lugar?” — pergunto a um jornalista americano.

“Se eu ainda nio tivesse dezoito anos, me filiaria ao partido comunista. Se fosse mais velho, deixaria a
Europa.”

“Por que se filiar ao partido comunista?”

“Porque em dez anos, no maximo, a Europa serd comunista,” replicou o jornalista, “e porque nao vale a
pena para um mogo ser da oposi¢do a vida toda.”

Bela perspectival O coquetel que eu estava bebericando perdeu o sabor. “Mas vocés nio nos levarao
junto... quero dizer, quando forem embora?” — ousei perguntar.

Ele permaneceu impassivel. “Em tal emergéncia...” Faltou o restante da frase. Tacitamente, conclui que,
também em tal emergéncia, Deus s6 ajudard quem ajudar a si préprio.
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Terga-feira, 8 de julho de 1947

Tem tudo para dar errado. A cada dia, novos fatos tornam muito claro quio inexoravelmente os paises a
leste e a oeste do Elba evoluem em dire¢des diferentes. O tesouro municipal de Berlim, que substituiu os
bancos fechados desde o fim da guerra, j4 quase nao fornece notas alemas, e sim s6 quase notas russo-aliadas.
A gente as chama de “notas menos,” porque um sinal de menos antes do nimero de identifica¢io as torna
diferentes das impressas pelas poténcias ocidentais. “Notas menos” nao sio — ou sio mui relutantemente —



aceitas pelos bancos da Alemanha Ocidental. Aqui também um fosso nos separa. “Nao vai adiantar nada,”
lembro-me dessas palavras de nossos conhecidos comunistas depois da votagao com indicagao de greve. “Em
1° de Maio vai haver a unidade... e seis meses depois exigiremos uma fusio.” Os seis meses se passaram. Mas
seus objetivos permanecem imutdveis. Imperceptivelmente e com persisténcia inabaldvel, eles se aproximam
da concretizacdo desses objetivos. Infelicidade dos oponentes que ainda nio estao preparados para essa
mentalidade. Para os que, sem suspeitar, deixam-se seduzir por ela vezes sem conta.
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Quarta-feira, 9 de julho de 1947

Inglaterra e Franga ainda nao perderam a esperanga. Mandaram convites para vinte e duas nagoes se
reunirem em 12 de julho com o objetivo de debater o Plano Marshall. Dezesseis nagoes jd concordaram em
comparecer. A Tchecoslovdquia estd entre elas. Seu primeiro-ministro, contudo, estd fazendo uma suspeita
visita a Moscou. A Alemanha Ocidental serd supostamente representada por seus governantes militares.
Tugosldvia, Roménia, Bulgdria, Polonia e Albania declinaram do convite: “Muito obrigado, nio precisamos
de nada,” declararam elas sobre a proposta americana de ajuda, e se afundaram cada vez mais atrds da
sombra do “grande irmao.” Em Paris, falam muito sobre uma porta que “permanece aberta.” Temos de
esperar para ver quem, afinal de contas, passard por ela.
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Sexta-feira, 11 de julho de 1947

Nem Hungria, nem Finlindia. Em vez disso, no ultimo minuto, um dos convidados escafedeu-se de
novo. Herr Gottwald, o primeiro-ministro da Tchecosloviquia. “Meu amigo, que cardo devem ter-lhe
passado em Moscou!” — diz Heike, demonstrando mais esperteza que respeito.

Mais cedo do que esperdvamos, os fronts em cada lado da “cortina” se consolidaram. Bloco Ocidental
contra Bloco Oriental. Estados satélites da Unido Soviética, dizem os aliados ocidentais, contra estados
satélites do capital dos Estados Unidos, dizem os aliados do leste. Uma coisa é certa: a linha diviséria corre
pelo meio da Alemanha... “Faca as malas!” — insiste Frank.
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Segunda-feira, 21 de julho de 1947

Em Paris, conseguiram um acordo com surpreendente rapidez. Incrivel como é mais ficil negociar
quando nio hd por perto alguém que sempre diz “nao” quando os outros dizem “sim,” e sempre diz “sim”
quando os outros dizem “nio.” Por vezes, fica-se até em duvida se os aliados ocidentais ainda estao
interessados em chegar a entendimento com a Russia. J4 em junho, pareceu que a concordincia de Molotov
em ir a Paris, em vez de agradar os aliados, os surpreendeu. Um membro necrosado precisa ser amputado. A
criagio do Cominform talvez tenha provocado tal percep¢io nos aliados ocidentais, talvez os tenha feito
finalmente entenderem a tdtica do aliado oriental. A tdtica soviética é criar a desordem. Onde o caos
prevalece, onde a fome e o descontentamento reinam, o povo se volta automaticamente para o comunismo.
Sendo assim, eles fomentam as greves, interferem na reconstru¢io, desvalorizam a moeda, perseguem uma



politica negligente de todas as formas concebiveis. Cada més de impasse beneficia o rearmamento — um
ganho precioso de tempo para terminar o desenvolvimento da bomba atémica. A América tem a bomba. E
desde o discurso de Marshall em Harvard eles parecem ter também chegado a conclusio de que s6 uma
Europa economicamente s6lida pode compor um bloco capaz de barrar o avanco soviético para oeste.

E qual o papel da Alemanha nesse programa? Noés criticamos os pais tolos que tratam seu filho
adolescente como uma criancinha, enquanto, a0 mesmo tempo, desejam vé-lo glorificado como heréi. O
filho supostamente tem de ser, a0 mesmo tempo, o “bom menino” e uma personalidade notavel cujo brilho
reflita sobre os pais. Dois opostos irreconcilidveis numa mesma pessoa. Os americanos classificariam tal
conflito com seu ditado: “Comer o bolo e também guardd-lo.” Aplicado a nossa situacio, o ditado poderia
ser assim alterado: “A Alemanha como baluarte contra o bolchevismo, enquanto sio desmanteladas todas as
fibricas que poderiam tornar o pais competitivo.” E onde seria constituido tal baluarte: no Oder, no Elba
ou no Reno? Talvez o destino tenha dado aos aliados ocidentais a tarefa de, imperceptivelmente, ficar
puxando cada vez mais para baixo a Cortina de Ferro.
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Sdbado, 2 de agosto de 1947

Um suspiro de alivio! A saida de Berlim foi postergada. Na verdade, ¢ discutivel se, em alguma ocasiao,
foi seriamente considerada. Entre os lideres confidveis no governo militar, ressalta-se que a América jamais
cedeu um posto avangado.

E quanto ao boato? Surgiu porque a Inglaterra nao quer — ou talvez nio possa mais — arcar com o custo
da ocupagio de Berlim. Nada que cause grande preocupagio. A América assumiria o encargo e, no futuro,
cobriria oitenta por cento dos custos da ocupagio. Os berlinenses se acostumarao a falar menos e menos
sobre as poténcias de ocupagao inglesa e francesa. A nova composigdo apenas confirma uma verdade
indiscutivel. H4 s6 dois oponentes no mundo: Russia e Estados Unidos.

Isso nos deixa mais seguros em Berlim? Os constantes altos e baixos da esperanca ¢ do medo nos
ensinaram a encarar o problema de nossa situagao de ponto de vista diferente. Decerto, os aliados ocidentais
nio desistirao de Berlim. Mas nio poderao evitar que a cidade se transforme num bastiao. Numa fortaleza,
ndo hd espaco para a atividade cultural. Fortaleza é um front. E s6 aqueles que se consideram combatentes
devem permanecer. “Deus Misericordioso,” rogamos, “mostre-nos o caminho.” Quanto mais claramente
entendemos que, um dia, teremos de deixar Berlim, mais fraca nossa determina¢io de, na verdade, fazé-lo.
Estaremos depositando nossa esperanca numa passagem subterrdnea que nos deixe escapar da fortaleza no
tltimo momento? Corre um Unico trem por dia de Berlim através da linha demarcatéria. A viagem dura
doze horas e ¢ feita de pé durante todo o trajeto até Hanover. A inspecao das bagagens e a verificacao dos
documentos de identidade no posto de controle de Marienborn duram quatro horas. Caso se tenha olhos de
ver, dificilmente hd sinal mais convincente de quao frégil ¢ a comunica¢io entre Berlim e o Oeste.
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Domingo, 17 de agosto de 1947

O destino decidiu sobre o dilema de Frank, ao providenciar sua convocagio a Munique. Em 1° de
setembro, ele deixard Berlim. Tremo sé de pensar sobre isso. Estaremos separados! Nao teremos mais
condi¢des de dizer um ao outro: “Nao estou muito feliz hoje.”



A correspondéncia via correio leva cinco dias de Berlim a Munique. Por vezes, dez. Com mais
frequéncia, quinze e até vinte. Escreve-se totalmente no vazio e, deste vazio, vez por outra, resulta uma
resposta. Ou nenhuma. Tudo depende da sorte.

H4 dois anos, Andrik morreu. Fabian foi embora e Dagmar se mudou. Jo Thiler vive no hospital. No
fim da guerra, éramos uma comunidade. O que terd nos separado? Fico assustada. Tenho vontade de dizer:
“Fique, Frank.” Mas nao digo. Nao seria razodvel. Nao se segura a pessoa que tem a chance de escapar da
fortaleza.

Nos dltimos dois dias correram rumores de que o despacho de mobilia para o Ocidente estava banido. O
trem entre zonas ainda funciona. Demora cerca de quatro semanas para se conseguir uma permissio de
trinsito interzonal, um cartao de registro e uma passagem. Na estagao de Charlottenburg, todos os dias,
entre nove e uma da tarde, as pessoas se digladiam por um lugar no trem.

“Fique aqui, Frank,” exclamo de pé ao lado da sepultura de Andrik. Mas da terra nao emana som algum,
apenas o odor da putrefagao.
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Quarta-feira, 20 de agosto de 1947

“Frank estd de partida para Munique... Frank estd de partida para Munique.” A frase nao para de ecoar
na minha cabe¢a. Caminho pelas ruas, e cada drvore, cada ruina escurecida pela fumaca, lembra-me:
“Estivemos juntos aqui.” Como se pode viver separados. Sabendo-se dos quatorze dias consumidos pela
correspondéncia, das quatro semanas em pé na fila para se obter selos e permissoes, e do duvidoso — pra 14
de duvidoso — trem interzonal.

Preparamos duzentos pacotes. Cada um pesando oito quilos. Esse é o limite, segundo as dltimas
regulamentagdes, para o transporte de bens para as zonas ocidentais. Para transporte de cargas, tantas
permissoes sdo requeridas que se pode estar morto antes de conseguir todas. O transporte dos fardos é
incerto. Quem deseja certa garantia faz a movimentagao com pacotes registrados. Cada um deve pesar no
maximo dois quilos. Em prestagdes mddicas, pode-se assim dizer. Uma pessoa cuidadosa chegou a preparar
mais de mil pacotes. Assumimos os riscos. Trés vezes oito quilos de partes de bicicletas constituem, pelo
menos, uma bicicleta.

Apenas uma semana e meia para a partida de Frank...
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Sexta-feira, 22 de agosto de 1947

... faltam s6 nove dias. O que é mais importante? Permanecer fiel a cidade ou fiel a uma pessoa?
“Vocé ainda me tem,” conforta-me Heike.
“E verdade,” sorrio, e a olho com gratidao.
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Segunda-feira, 1° de setembro de 1947

Arrumar a mochila, fazer sanduiches, encher uma garrafa de uisque com café. Frank viajard por trinta e



cinco horas.

Em casa, participamos de um café da manha de despedida no condominio da caixa d’4gua. Sobre a mesa,
a foto de Andrik. Cada um de nés se recolhe aos préprios pensamentos. A gente fica em siléncio quando hd
muita coisa a dizer de um para o outro.

Ontem ouvimos o boato de que Makar Ivanov estava na Sibéria. Como ¢é rdpido para se chegar a Sibéria!
E quao longe é Munique! Olhando o relégio, Frank se levanta da mesa. Deixa os olhos vagarem pela sala.
Foi aqui que falsificamos documentos de identidade, escondemos nossos ilegais, trememos de medo das
bombas inglesas e onde, por nove anos, alimentamos esperangas, arriscamos, lutamos e duvidamos.

Eramos uma equipe. Berlim era uma equipe, os vitoriosos constitufam uma equipe. Neste exato
momento — posso sentir — o grupo de resisténcia Onkel Emil estd deixando de existir, o milagre daquela
comunidade afunda, definitiva e irrevogavelmente, nas sombras do passado. Viver significa adaptar-se.
Levamos dezesseis meses para entender que a adaptacio a situagao do pds-guerra significa separagao.
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Quarta-feira, 10 de setembro de 1947

O “deslocado” é uma pessoa fora do lugar. Gradualmente, quase se tem a impressio de que metade do
mundo estd fora do lugar. Quando forem consultados daqui a duzentos anos os livros de histéria, talvez 14
esteja escrito: “... a segunda migragdo europeia comegou por volta do ano 1900 e terminou em torno de
1960, depois da Terceira Guerra Mundial.” Trés linhas numa enciclopédia sob a letra M de migragao e, por
trds delas, um oceano de ldgrimas, de hecatombes, de mortes e intermindvel ir e vir de massas de refugiados.
Quando comegou? Com os gregos expulsos da Asia Menor, com os arménios que os turcos expeliram, com
os emigrantes russos, os espanhdis, os italianos, ou com os alemaes? Serdo os refugiados do Leste os tltimos
dos emigrantes ilegais para a Palestina? Ninguém estd onde gostaria de estar, ninguém estd onde deveria
estar de direito.

“Os deslocados sdo a escéria fascista da Europa,” diz a revista Neue Berliner Illustrierte, patrocinada pelos
russos. “Sao procurados em seus préprios paises como criminosos de guerra e preferem a vida né6made na
Alemanha ao retorno.” Mas para onde deveriam ir esses infelizes? Ontem, no porto de Hamburgo, quatro
mil e quinhentos refugiados judeus foram desembarcados do navio Exodus e levados para campos de
internagao préximos a Liibeck. “Queremos nos sentir em casa em algum lugar,” decidiram eles e, em
meados de julho, embarcaram para Haifa sem autorizagio. As autoridades inglesas de imigracio ficaram
furibundas. Os navios foram abordados e os emigrantes ilegais for¢ados a se transferirem para trés navios
britAnicos de transporte que rumaram de volta & Europa. “Queremos nos sentir em casa em algum lugar,”
insistiram os refugiados, e entraram em greve de fome. Os navios navegaram para a Franga. Os passageiros
se recusaram a desembarcar. “Levem-nos de volta para a Palestina,” exigiram. Decorreu um més. Os navios-
transporte rumaram para Gibraltar e, de 14, para Hamburgo. Na zona inglesa de ocupagio, os passageiros
podem ser desembarcados a for¢a, se necessdrio. Sao “os deslocados”!

A Inglaterra nao os quer. A América nio os quer. Os Estados Unidos vém retardando hd um ano sua
prépria oferta de admissio de dez mil pessoas. Ao mesmo tempo, ponderando sobre a possibilidade de
realocar alguns milhdes de pessoas no restante arruinado da Alemanha.

Um grupo de deportados de Kénigsberg chega a Berlim. Com olhos encovados, mais parecem defuntos.
Dos duzentos mil alemaes, seis mil ainda estao vivos, relatam eles. Em porées, buracos, enterrados no chao
como minhocas. Sobrevivendo do lixo, por vezes de caddveres humanos, eles mais se assemelham a animais
do que a humanos, mais a caddveres do que a seres vivos. Os que fazem os relatos pouca semelhanga



guardam com os humanos. Os deslocados!

Trens de carga rolam pela Russia. Transbordando de figuras esfarrapadas. Criangas e mulheres, com uns
poucos homens entre elas. “Quem sao vocés? De onde vém?” — os passageiros dos trens que trafegam em
sentido contrdrio gritam para elas. “Somos os dltimos de Breslau,” — consegue dizer uma débil idosa
desdentada.

Sa0 os deslocados! A camada mais baixa na hierarquia social da humanidade. Os jornais se queixam sobre
a imoralidade dos campos de realocagao, sobre o mercado negro nas barracas da UNRRA, a Administragao
de Ajuda e Reconstru¢io da ONU. “Elementos antissociais,” criticam os artigos e, com muita certeza,
gostariam de acrescentar: “Af estdo eles, os judeus de novo!”

Como ¢ possivel reintegrar se a pessoa estd fora de lugar? H4 dois mil anos, a maioria dos judeus estd fora
de lugar. H4 vinte anos, alguns europeus, e hd vinte anos, a maioria dos alemaes. Uma vez desenraizado, é
dificil para alguém criar raizes novamente. Emigrantes quase nunca conseguem. Se tudo correr bem, talvez
seus filhos consigam. Tem de ser um destino terrivel viver como o Judeu Errante, sem lar, sem objetivo,
anexos aos “deslocados.”
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Quinta-feira, 18 de setembro de 1947

Noticias de Frank. O sul da Alemanha estd passando pela pior seca em cem anos. Rios secaram, muitos
distritos estao sem dgua, apagoes de energia, transtorno nos transportes, poeira, calor e depressao profunda,
muito profunda. A sexta das pragas egipcias se abateu sobre nds. A praga da guerra, a praga dos estupros, a
praga da miséria dos refugiados, a praga do frio, a praga das enchentes, a praga da seca. Qual serd a sétima?

J4 por muitas semanas, o céu se mantém invariavelmente azul. As safras murcharam. O gado muge nos
estabulos. Fica-se imaginando o que o céu reserva em seguida para testar a humanidade.
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Quarta-feira, 24 de setembro de 1947

Em Nuremberg, os julgamentos se sucedem. Os dezenove sentenciados do outubro passado foram
seguidos por muitos outros. Os advogados e promotores nazis, os médicos nazis, os diretores responsdveis
pela I.G. Farben, funciondrios dos altos escaloes, membros de cargos elevados no partido. Pelo ano e meio
passado, nao houve dia sem que os jornais publicassem ao menos uma coluna de primeira pagina com
noticias sobre os julgamentos de Nuremberg. A gente j4 nem presta mais atengdo ao que é publicado. Um
tribunal mundial em sessio permanente deixa de causar sentimentos de remorso. Tem destaque no
jornalismo aquilo que seja mais sensacionalista. O tapete do quarto de Heinrich Himmler vai para a
América a preco muito elevado. Uma taca horrorosa de prata na qual um espertalhao gravou “Adolf Hitler —
ao seu estimado guarda-caga do Reich” rende para seu dono quatro pacotes de Chesterfields. A Justiga cobre
0 rosto.

E quem se sai bem nos tribunais que funcionam a ritmo de lesma? Aquele que pode provar que foi
“coagido” a se filiar ao partido. Aquele que pode convencer a corte de que ajudou um ou vérios judeus
durante o regime nazi. Quando se 1é um relatério da absolvigao de acusados pelos tribunais fica-se com a
sensacao de que para cada judeu perseguido hd cerca de sessenta membros do partido que pleitearam ter
tentado atenuar sua terrivel sorte, nem que fosse por doagio ocasional de batatas. Para nao falar nos



cinquenta milhoes de nio membros dos quais se pode acreditar com mais facilidade em amor tio corajoso
pelos seus irmaos humanos. Em alguns distritos de Berlim, por cerca de mil marcos se podem obter
documentos e depoimentos que provam “que a pessoa foi coagida” ou que ajudou um judeu com algumas
batatas.

“O conceito bésico estd errado,” dizem os mais razodveis. “Aquele que se deixa ser coagido a fazer alguma
coisa nao é uma pessoa corajosa. E, por certo, nao é democrata. Se nossos juizes quiserem nos ensinar
democracia, nao podem premiar “ter sido coagido” e sim as confissoes. Eles estao lan¢ando sobre o futuro
da Alemanha um bom ntimero de irresponsaveis.”

Cada procedimento de desnazificagio leva cerca de dez meses. Trés para conseguir uma data de
julgamento, dois para a confirmacio do veredicto pelas autoridades alemas e cerca de seis meses para a
confirmacio final a ser dada pela devida autoridade de ocupa¢io. Entrementes, a pessoa fica no vicuo. Nem
carne, nem peixe, nem cidaddo, nem criminoso. Fora do lugar — um deslocado, um DP, Displaced Person.
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Segunda-feira, 29 de setembro de 1947

Algumas vezes pondero sobre a forma como as coisas atingiram patamar tao medonho. E a mim parece
que todas as desventuras derivam do fato de ninguém ser capaz de se colocar no lugar do outro. Nem os nao
nazis no lugar dos nazis, tampouco as PDs no lugar das nao PDs e muito menos os vitoriosos no lugar dos
vencidos. Todos pensam que se comportariam de maneira diferente caso estivessem na situa¢ao do outro.
Melhores, mais éticos e mais responsdveis. Ninguém critica a si mesmo. E no toma 14 da c4 das acusagoes
reciprocas, as pessoas se esquecem de uma coisa que precisamos — dar um bom exemplo.
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Quarta-feira, 5 de outubro de 1947

O temor de inverno que se aproxima constitui a maior preocupagao pendente sobre todos os berlinenses.
O medo de ter de congelar ao longo de outra estagao fria. Heike conseguiu dois fogoes caseiros feitos de
telhas. No mercado negro, porque com os cupdes de racionamento nao se obtém muita coisa. H4 pouco
tempo, uma agéncia de distribui¢ao de cupodes fechou porque nao foi capaz de adquirir nada além de um
lenco ao longo de seis meses. Os aquecedores custaram quatrocentos cigarros, e mais cinquenta para sua
instalagao. Pagdveis em “Droogs,” o amigo dos pobres.

“E como vocé pensa em usar, qual serd o combustivel?” — pergunto.

Heike sorri de maneira encorajadora. “O tempo dard a resposta.”

Como se ela tivesse antevisto o futuro, a “resposta” chegou antes de vinte e quatro horas. Veio sob a
forma de um homem que tocou a campainha quando anoitecia. Humildemente ele enfia e tira as maos dos
bolsos de seu paleté e murmura alguma coisa sobre uma boa oportunidade que requer agao rdpida. De todos
os seus resmungos, sé uma palavra atinge meus ouvidos como se fosse um choque elétrico: carvao!

“Quanto?” — indago de imediato.

“Mil quilos.”

“E qual o prego?”

Mais uma vez a resposta vem em meio a resmungos.

“Trinta e cinco marcos ou quilo e meio de pao por cinquenta quilos de carvao,” consigo captar. E ainda



d4 para entender de sua cantilena confusa:

“Trabalhador... descarregando... fome...”

Um milagre! Minha consciéncia, que nio aprova o mercado negro, tenta debalde resistir a tentagao. Nao
adianta. Se estivesse mais quente, talvez... Rapidamente, calculo nossos estoques. Temos pao em quantidade
suficiente. O suprimento para toda uma semana estd na cozinha. Que o pagamento seja em pao! O homem
recebe quatro formas de pao. Em duas horas entregard o carvio...

“Em duas horas?” — pergunta Heike cheia de dividas e sorrindo maliciosamente.

Esperamos até a meia-noite. Esperamos até as trés da madrugada. Os aquecedores permanecem frios, e
nosso estdbmago, roncando de fome. Nem uma s6 migalha de pao restou na casa. Heike passeia na ponta dos
pés em torno de mim como se eu estivesse doente. Seu olhar diz que ela estd ligeiramente zangada. Quatro
formas de pao! Para um homem que bateu na porta?

“Ele pareceu tao amigdvel,” tento debilmente me justificar.

O
0‘0

Sexta-feira, 17 de outubro de 1947

De cautelosas investigagdes, concluimos que os famintos entregadores de carvao devem ter morrido de
indigestao. Dezessete formas de pao cairam em suas maos. Por semanas eles vinham fazendo bom negécio
com o medo do inverno que assaltou as pessoas. Cai direitinho! Que boba fui! Adeus carvao. Adeus
aquecedores funcionando. E o pior é que nio se pode nem dar queixa na policia. Quem tem telhado de
vidro...
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Segunda-feira, 20 de outubro de 1947

Os vitoriosos ainda nao conseguiram decidir se vao comer o bolo ou ficar com ele. Comam, aconselha o
medo — especialmente o francés — de uma nova agressio alema. Fiquem com ele, sugere o temor —
especialmente o americano — de uma agressao soviética. Quatro dias atrds Marshall pediu “medidas imediatas
para evitar um colapso politico, econémico e psicolégico na Europa.” Ao mesmo tempo, os jornais
publicaram uma lista de complexos industriais a serem desmantelados nas zonas unidas ocidentais de
ocupagdo: 682 fébricas, entre elas 302 produtoras de material bélico. Nao d4 para imaginar o que restard
depois disso.

H4 exatamente um ano tiveram lugar as primeiras elei¢coes em Berlim. A administragio que se seguiu,
instalada pelo governo soviético em 1945, deveria, em principio, ter resultado num governo livre da cidade.
O que aconteceu com ele?

Reuter, eleito prefeito, ndo foi reconhecido pelos russos. Com muita arbitrariedade, a poténcia russa de
ocupagio interfere no trabalho do conselho municipal. A discussao impera em todas as suas reunides.
Resisténcia passiva da parte do Partido da Unidade Socialista contra todas as medidas burguesas. Como todo
ato importante do governo da cidade requer autoriza¢io uninime do Conselho de Controle, pouca coisa
pode ser feita. “Nao,” dizem os russos, com um sorriso polido, se a proposta é dos social-democratas. “Nao,”
dizem os aliados ocidentais, sorrindo também polidamente, se a iniciativa é do Partido da Unidade
Socialista. Um passo a frente, dois para trds. O conselho municipal caminha pisando em ovos.

Estrangeiros que nos visitam dizem que Berlim ¢ a cidade mais interessante do mundo. Ficarfamos mais a



vontade se nao fossemos tao interessantes. Somos pouco mais que o tatame sobre o qual dois ases de luta
livre disputam o campeonato mundial. Se eles tivessem escolhido Kétzchenbroda para o lugar do duelo,
talvez Kotzchenbroda fosse o foco de interesse. De Marienborn ninguém sabia também coisa alguma até
que ela se tornou uma rachadura na Cortina de Ferro.

O destino decidiu em favor de Berlim, e ela resultou uma cidade de quatro poténcias. Os berlinenses
batalham ardentemente para estar a altura de sua sorte. Eles a viam como uma “ponte” por volta de 1945.
Como uma “cabeca de ponte,” em 1946 e 1947. Em 1948, a cidade serd um “capacho”; em 1949, talvez
mesmo um “campo de batalha.”
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Sexta-feira, 31 de outubro de 1947

Os aliados hostis comegam a tirar as mdscaras. Os Estados Unidos anunciam uma extensa campanha de
propaganda contra o comunismo. Todos os jornais e revistas de orientagdo americana deverdo tomar parte
nela. O desagraddvel ruido do entrechoque de espadas soa sobre a Alemanha. E como Berlim é o ponto
focal, o som é mais forte sobre ela.

Ao mesmo tempo, todos eles se aprontam para outra conferéncia de ministros do Exterior em Londres.
Impressionante é a paciéncia dos diplomatas na busca de uma saida para uma situagio na qual as
possibilidades de comunica¢oes foram exauridas hd muito tempo.
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Terca-feira, 4 de novembro de 1947

Um recorte do Newue Zeitung cai por acaso em minhas maos. Titulo do artigo: “A situagdo por zona.”

“Os franceses,” diz o autor, “acreditam que os alemiaes nao tém o direito de participar da politica. Nem
da politica interna. Eles nao encorajam os partidos, tampouco os sindicatos. Desanimam as ambigoes dos
membros dos partidos e impedem todo o entusiasmo parlamentar. Acreditam que, por si prépria, uma
administragio pobre é melhor do que a boa politica. A mentalidade da zona deles é determinada por uma
espécie de descontentamento politico.

“Os russos pensam diferentemente. A politica é necessdria. Politica deles: a do Partido da Unidade
Socialista. Apoiam os membros desse partido e patrocinam seus propagandistas. Acreditam que a ma politica
¢ ainda melhor do que uma boa administragao. E como sio coerentes, fazem de tudo para a concretizagao
dessa ideia. Dai a razdo de o Partido da Unidade Socialista estar prosperando. Mas a mentalidade da zona
deles é de medo.

“Os ingleses creem que aquilo que se mostrou bem-sucedido com eles também deve dar certo na
Alemanha: um sistema de voto majoritdrio, democracia social, economia planejada, total liberdade de
critica. Na verdade, apenas a critica vem funcionando. Os alemaes na zona inglesa sio mestres nela. A
mentalidade da zona deles é de sabe-tudos frustrados.

“Os americanos acreditam que uma atitude democrdtica é preferivel a qualquer dogma politico. Em
consequéncia, sua atitude para com a politica interna alema é a menos determinada. E a atitude alema para
com eles é a menos ressentida. Paradoxalmente, a mentalidade da zona americana de expectativa calculada é
a mais europeia.”

Observagoes inteligentes as quais pouco acrescentar. Salvo talvez a caracterizar a mentalidade da quinta



zona — a cidade de Berlim das quatro poténcias. Tal mentalidade pode ser mais bem sintetizada com uma s6
frase: a danca a beira da cratera de um vulcao.
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Sexta-feira, 14 de novembro de 1947

De vez em quando, a cratera se abre e engole um dangarino ou outro. Ela agora engolfou o jornalista
Dieter Friede. Poucos dias atrds, ele recebeu um telefonema em seu apartamento em Wilmersdorf e lhe
pediram que fosse visitar um amigo em Friedrichshagen que sofrera um acidente. Friede foi e nao voltou.
Cada vez mais pessoas saem e nunca mais voltam. Desaparecem — desintegram-se no ar. A policia faz de
conta que nio sabe. Herr Margraf, o chefe de policia, ¢ membro do “Comité Nacional para uma Alemanha
Livre” e nio gosta de ver interferéncia nos interesses soviéticos.

“Onde estd Dieter Friede?” — perguntam, alarmados, seus amigos.

“Onde estd Dieter Friede?” — a imprensa ocidental se interessa pelo assunto e o leva de porta em porta, de
ouvido em ouvido, até que todos os berlinenses se assustam e se juntam ao coro: “Onde estd Dieter Friede?”

Numa reunido do conselho municipal a questao é levantada. A imprensa da zona oriental zomba: Ele foi
visto num bar! Bébado no setor ocidental! Mas ele nao foi visto 14, como também nio o foram os outros
5.413 berlinenses que, segundo os dados compilados pelo Partido Social Democrata, desapareceram da
cidade desde 1945.

De que vale encenar Sartre e Shostakovich, Thornton Wilder e Benjamin Britte. De que vale poder ver
filmes em quatro linguas e nossa cidade ser a mais interessante do mundo, se podemos ser levados de nossa
residéncia sem saber se nosso destino acabard na Sibéria ou nas maos dos interrogadores da GPU? Em
Nuremberg, hd gente sentenciada & morte por tal tipo de violagao. Mas Nuremberg fica na zona ocidental,
e Berlim...

Pobre Dieter Friede! O fato de ele ter feito reportagens sobre a zona oriental no é motivo para atrai-lo a
uma cilada e fazer com que desapareca. Oh, Andrik, adorado Andrik! Talvez vocé tenha morrido na hora
certa. Frank estd em Munique e Jo Thiler raramente aparece. Ele também foi forgado ao isolamento pela
marcha dos acontecimentos.

A noite, quando chega enfim a hora de Heike e eu nos encolhermos juntas defronte da lareira fria, a
sensacio é que jamais a temperatura subird de novo. Ouve-se um swing pelo rddio. Giramos o dial e o ritmo
em cinco compassos do coral de uma igreja russa chega a nossos ouvidos. Gentil, suave e devoto. “Se eles
todos fossem assim,” suspira Heike, levantando resignadamente as maos.
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Quarta-feira, 26 de novembro de 1947

A conferéncia de Londres comegou ontem. Como sempre, até agora sé6 fomos informados de que todos
os importantes chegaram. Acompanhado de sua seguranga pessoal e de uma escolta da policia londrina, o
primeiro “Nao” de Herr Molotov foi dito mesmo antes de a conferéncia ter inicio.

Chegou também o ministro do Exterior da Austria. Apenas para estar 14 em caso de necessidade. Nosso
“vitorioso irmao no Eixo” sonha com uma “paz honrosa.” Para entdo estar em condi¢des ainda melhores de
esquecer seu antigo nazismo.

<« ’ » . (43 . .

Com certeza serd um fracasso,” profetiza 0 homem comum das ruas. “Vai fracassar simplesmente porque



nio pode dar certo.”
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Sexta-feira, 12 de dezembro de 1947

Com muita paciéncia, o ministro austriaco do Exterior espera em seu quarto de hotel. Nao deve ser fécil
ficar muito tempo ocioso. Pouco progresso é obtido na conferéncia de Londres. Em vez disso, outra coisa
aflora, furtivamente, como uma pantera, e perigosa como uma epidemia. Uma greve geral na Fran¢a. Uma
greve geral em Roma. Crescente agitagio nos Bdlcas.

Enquanto Herr Molotov estd em Londres dizendo “Na2o” com um sorriso polido, sua quinta-coluna
tentar deixar a Europa madura para o ataque. Por favor, que nao haja catdstrofe agora, oramos em siléncio.
Nao agora que estd tdo frio e tao escuro.
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Sdbado, 13 de dezembro de 1947

Uma can¢io muito popular na cidade é cantada e assobiada nos bares e na rua:

Se vocé conhece o Gustavinho,
Nio deixe a Bewag™ saber

Ele marca rdpido pra trds,
Mesmo assim marca sempre certo;
Deixe o medidor girar bem doido,
Que sua luz vem sem problema.

Ao ouvir a cangao, o pessoal sorri de cumplicidade. “Evidentemente, existe o Klein Gustav! Mas vocé
também pode...” E movimentando as maos como se estivessem afrouxando um parafuso, o sorriso delas se
torna ainda mais malicioso.

“Afinal, do que se trata?” — pergunta o nao iniciado.

E uma questio relacionada ao marcador do consumo de energia elétrica que, mais uma vez, é apenas
suficiente para manter a gente viva. E como a necessidade é a mae da criatividade, ela possibilitou a
invengdo do pequeno Gustav, um miraculoso dispositivo que, adaptado ao medidor de eletricidade, faz com
que ele ande para trds.

Mas vocé também pode... E claro que se é capaz de cometer uma série de ilegalidades quando seus dentes
batem de frio. Sem aquecimento a gente é apenas meia pessoa. Com aquecimento, nos transformamos em
trapaceiros de medidor, que quase ndo ousamos abrir a porta quando a campainha toca. Porque pode ser...
oh, meu Deus, pode ser o funciondrio encarregado da medigao.

Se parcela tio expressiva da populagio viola a lei, alguma coisa deve estar errada com ela. Ou com as
pessoas. Na Inglaterra, dizem, nao hd trapaceiros de medidor. Seguramente nao hd também Gustavinhos.
Mas na Inglaterra a gente também nao desaparecem assim do nada. E ninguém 4 teme ser punido por algo
que nao cometeu.
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Terca-feira, 16 de dezembro de 1947

Apés trés semanas inconclusivas, a conferéncia de Londres se encerrou. “Nao faz sentido continuar
debatendo,” declarou Marshall.

Nés jé pensidvamos assim quando a reunido comegou. Mais uma vez, fala-se em “portas abertas” e
“comunicacdes ainda possiveis.” E estranho como cada época parece precisar de um slogan. No periodo nazi
estavam constantemente “desmascarando” seus adversdrios; agora, estdo sempre “com a porta aberta.”

“H4 uma corrente de ar,” dd vontade de gritar. A questdo é saber quem vai se resfriar primeiro.
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Sdbado, 20 de dezembro de 1947

De novo, circulam rumores de que uma reforma monetdria é iminente. Com o tempo, tais previsoes ja
nio causam tanta preocupagdo. Simplesmente ndo se pode ficar pagando o aluguel com cinco meses de
adiantamento. De qualquer maneira, nas transagdes didrias, o dinheiro jd ndo é um fator importante. Se
vocé vai ao cabeleireiro para lavar o cabelo, tem de levar o sabonete, uma toalha e cinco lascas de madeira.
Com um quilo de trapos dd para se conseguir um pano de chao. Cinquenta quilos de trapos valem um
terno. Por trés quilos de ossos pode-se obter um sabonete. E possivel trocar dois quilos de papel usado por
um livro. Com sorte, juntando-se dois quilos de velhos Vilkischer Beobachter, pode-se até conseguir um
Homero, ou outros favoritos, de Pushkin a Goethe, Shakespeare e Racine. Dois quilos de jornais nazis
concretizam a maravilha de se comprar a companhia dos maiores cérebros mundiais.
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Quarta-feira, 24 de dezembro de 1947

Pela primeira vez em muitos anos, Heike e eu estamos passando o Natal sozinhas. Frank enviou um
telegrama. Jo vai celebrar no hospital.

Como fazemos em todos os feriados, a noite pulamos a cerca do cemitério. Pelo menos Andrik nao vai se
sentir sozinho. Os amontoados das sepulturas estao cobertos de neve. De repente, Heike para e fica atenta.
“Ouga,” sussurra, “tem alguém aqui.”

Prendendo a respiragio, agucamos o ouvido na escuridao. Um sentimento de grande desconforto.
Escuta-se apenas o bater de nosso préprio coragio, mas continua a sensagio clara de que hd alguém por
perto. Esses olhos que nio se pode ver o estao observando; os pensamentos também estao dirigidos para
vocé e ndo hd como discerni-los.

Uma gota cai de uma drvore préxima e atinge a ldpide da sepultura abaixo. Ficamos acuadas. Procuro
fosforos. “Estd maluca?” — murmura Heike. “Eles nos verao!”

Aos poucos, nossos olhos vao se acostumando a escuridao. “Nao é nada. Nao é nada mesmo,” tento
acalmar nés duas, enquanto perscruto o que estd a nossa volta no escuro.

Heike se abaixa para pegar alguma coisa. Um ramo de sempre-viva. Parece familiar. Mas isso é... agora sei.
Ontem coloquei um punhado de flores na sepultura de Andrik. “Ladrées!” De um salto, estou na sua
sepultura. Ladrées! Nao hd mais flores. Nem a pequena drvore de Natal. Também sumiram as tdbuas do



banco préximo a sepultura.
<« z » . . . .

Mas logo na Véspera de Natal,” gagueja Heike e, horrorizada, olha para a mistura lamacenta de neve e
terra que se formou no chao. Essa ndo é a primeira vez que eles saqueiam o cemitério. Para que os mortos
precisam de flores quando os vivos nada tém para comer? Para que necessitam de bancos quando aquele que
precisa de madeira congela diante de um fogao frio? Atrds da cerca de arbustos alguma coisa amassa a neve.
Nao nos viramos.
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Sexta-feira, 2 de janeiro de 1948

Feliz Ano-Novo! O rei Miguel da Roménia abdicou. Em Bucarest, foi proclamada uma republica
popular. O Rei pode se considerar com sorte por terem deixado que saisse ileso do pais.

Aqui o Bloco Oriental — 14 o Bloco Ocidental. Embora esteja suspenso o embargo para os despachos
interzonais de bens pessoais, sua concretiza¢io ¢ tdo complicada que, em termos préticos, nada mudou: uma



permissao de realocagio para as zonas ocidentais, uma ordem de isen¢io, uma declaragio regulamentar
acompanhando a declara¢ao da aduana, autorizagio dada pelo comandante militar local ¢ um manifesto de
embarque expedido pela autoridade alema de transporte interzonal, autorizado pela administragdo militar
russa. Porém, de qualquer modo, que tipo de permissio poderia ser dada pela administragao militar russa?
Decerto nenhum despacho de bens para pessoas com simpatias pelo Ocidente. Sentimo-nos impotentes
diante do desastre que se aproxima e ainda mais incapacitados para tentar evitd-lo.
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Sdbado, 10 de janeiro de 1948

“Vocé ouviu?” — diz baixinho meu jornaleiro, inclinando-se sobre o balcao em atitude confidente. “Stalin
)

morreu.”

Surpreendida, recuo. “Quando?”

“Anteontem.” Ele aperta os ldbios e pisca de um modo pleno de significativos. “Revolucio,” sussurra

g ¢

profeticamente.

“Parece que Stalin morreu,” diz Heike quando chego.

“Vocé nao acredita nisso, nio é” — replico.

“Por que, sé para variar, essa noticia nao pode ser verdadeira?” — contrapde Heike. “Mais cedo ou mais
tarde, até os ditadores morrem.”

Mas ndo os certos e na hora adequada, penso, desanimada. Quase sempre com anos de atraso.
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Segunda-feira, 19 de janeiro de 1948

Serd que Stalin morreu? Estd seriamente enfermo num leito do Kremlin? Nao sabemos. Hd trés dias, o
governo militar soviético revogou todas as permissdes para a travessia das fronteiras, quer dizer, acabou com
todas as permissoes para a saida de carro de Berlim.

“E temporério,” tentam nos garantir as autoridades. “Novas serdo expedidas. As atividades continuam
normais.”

Bem, eles poderdao expedir permissoes em algum dia do futuro. A Gnica pergunta é “Para quem” ou,
melhor ainda, “Para quem eles negarao?” Por enquanto, todo o trifego pela fronteira estd interrompido.
Controles rigorosos em todas as estradas principais. As rotas secunddrias estdo fechadas com barreiras. As
pessoas sussurram entre si: “Se isso ndo é um ensaio geral...” E, mais tenazes que nunca, brigam por um
lugar no trem interzonal.
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Quinta-feira, 29 de janeiro de 1948

Apegamo-nos a cada palavra do general Lucius Clay, pesando cada possivel interpretagao. Ficard ele em
Berlim? Os americanos deixarao a cidade?

“Se os russos bloqueassem a ferrovia, suprirfamos nossas tropas pelo ar, e aos russos nio restaria outra
escolha senao tomar também os suprimentos de alimento dos setores ocidentais,” dizem que o general



declarou hd pouco tempo.
Muito bem dito! E nés, como nos sairemos entao? O exemplo da zona russa no é muito encorajador.
Testemunhar o retorno dos prisioneiros de guerra da Unido Soviética quase nos dd vontade de ligar o gés.
Heike somou o que nos resta do cartdo mensal de racionamento. Quatro quilos de pao, um quilo de
massa. “Temos de conseguir um suprimento de emergéncia,” sugere ela. Sopa de farinha de centeio ainda é
melhor do que um cozido de folhas de espinafre e casca de drvore.
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Segunda-feira, 2 de fevereiro de 1948

Finalmente, apés nove meses de requerimentos, questiondrios e investigagoes politicas, a editora para a
qual trabalho recebeu licenca das devidas autoridades militares para funcionar. Ao mesmo tempo, a
aquisi¢do de papel tornou-se mais e mais dificil devido as restri¢des de transporte. Batalhamos para cada
tonelada. Nada pode ser publicado sem papel. Os russos tém. E compreensivel que s6 o fornecam para os
que seguem sua linha. Mas para néds sua propaganda soa cada vez mais dissonante. Nao porque signifique
comunismo, mas porque implica compulsao de aceitd-lo. Coergao, por meios inaceitdveis, para que se dance
de acordo com a musica soviética. Nao desejamos felicidade 2 moda russa.
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Quarta-feira, 18 de fevereiro de 1948

Estd um frio de rachar. No caminho para a editora, a impressao é que minhas orelhas vao ser decepadas.
Gente apressada e brusca me ultrapassa. Na sala editorial todos se juntam em torno do tnico fogao.

“Falta papel de novo,” diz o editor-chefe quando chego. No mercado negro, o prego subiu para trés mil
marcos a tonelada. “Os soviéticos cobram-nos preco alto por sua ideologia.” Ele rabisca no borrador a sua
frente. “Se continuarem tornando tio dificil a obtengio de permissdes de transito, teremos de desistir
mesmo antes de comecar.”

“Ou tentar uma licen¢a russa,” resmunga o estagidrio de seu canto, escrevendo uma espécie de lista com
os dedos dormentes de frio. Dou uma olhada no que ele escreve:

“Mr David Smith, 119 West Avenue, Chicago,” consigo ler. “Mrs Gladys Brown, 7740 Bradford Street,
Los Angeles.”

“O que vocé estd fazendo?”

Ele levanta o olhar do papel. “Estou copiando enderegos para para pedir pacotes da CARE,*” resmunga.

Espantei-me. “Para pacotes da CARE?”

“Bem,” responde ele teimosamente, “se eles mesmos nao tém a ideia sozinhos...”

Sinto meu sangue congelar. “Entao vocé simplesmente copia quaisquer enderegos?”

“Tiro do Quem é Quem,” concorda ele, ndo parecendo atinar com a causa de minha irritagio.

O editor-chefe faz um ruido gutural como se limpasse a garganta. Sem uma palavra, aponta para dois
recortes de jornal a sua frente. Leio no primeiro deles: “Sé hoje recebi a triste noticia de que minha querida
mae, Mrs Rose X, minhas trés irmas, Hanna, Clara e Kithe, bem como meu sobrinho Franz K. e minhas
sobrinhas Esther ¢ Miriam, morreram em Auschwitz.” Uma moldura negra, um nome e um endereco na
Califérnia. Emocionada, coloco o recorte de lado. Sete pessoas! De uma s6 familia! Olho para o segundo
recorte. Trés linhas sublinhadas com ldpis azul: “... por causa desse anincio, recebi quarenta cartas de



alemaes que nao conheco, dos quais trinta e sete pediram-me pacotes de auxilio.”

Olho para o editor-chefe. Ele sorri. Olho para o estagidrio. Sinto vontade de estaped-lo. “Querem nos
matar de fome,” rosna ele em tom rebelde.

Fico sem fala de tanta raiva. “E quantos pacotes vocé enviou quando milhoes de chineses passaram fome
na China?”

“Ou na India e na Grécia?” nossa secretdria acrescenta.

Um siléncio desconfortdvel. Todos constrangidos. Entao nosso estagidrio pega o papel com a lista e o
amarrota. Eu também ndo enviei pacote nenhum, penso. Admirdvel a grandeza daqueles que mandam
pacotes de auxilio para desconhecidos. N4o importa se essa pessoa resida na China, India ou... na Alemanha.
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Quinta-feira, 19 de fevereiro de 1948

Irritada, Heike desliga o rddio. “Esta noticia bateu todas as outras,” escuto-a dizer espumando de raiva.
“Sabe quem eles acabaram de prender? Madame Scholtz-Klink. Nossa querida lider feminina do Reich.”

“Pensei que ela estivesse morta.”

“Qual nada. Estava escondida num castelo. Sob falso nome. Acho que conseguiu até a desnazificagao.
Vio acabar lhe dando um prémio.” Heike estremece. “Como sempre. Os pequenos sio enforcados
enquanto os chefoes escapam.”

“J4 estdvamos perfeitamente convencidos disso em 1945,” tento amenizar sua célera.

“Entao, pior ainda,” insiste Heike.
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Domingo, 22 de fevereiro de 1948

As diferencas se intensificam. Uma crise governamental em Praga. A minoria comunista assume o poder.
Parece que a Tchecoslovdquia também estd se tornando soviética. Xeque contra o Ocidente! — sorri Stalin.
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Segunda-feira, 23 de fevereiro de 1948

Em Londres, representantes da Inglaterra, da Franca e dos Estados Unidos debatem a reconstru¢io
econdmica da Europa Ocidental. Xeque contra o Leste! — sorri Truman.
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Quarta-feira, 25 de fevereiro de 1948

Moscou oferece a Finlindia um pacto militar semelhante ao da Roménia e da Hungria. Se for ratificado,
a independéncia da Finlandia estard fadada a morte. Xeque no Ocidente, sorrisos...
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Quinta-feira, 26 de fevereiro de 1948

Bélgica, Holanda e Luxemburgo também consultados pela conferéncia das trés poténcias em Londres.
Planejam a criagio de um estdgio preliminar para um governo alemaio, pela expansio do conselho
econdmico de duas zonas. Xeque contra o Leste, sorrisos...
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Quarta-feira, 3 de marco de 1948

Na Tchecoslovédquia, foram formados comités de agdo para expurgar todo o pais dos elementos politicos
nio confidveis. Desgraca para quem pensar de modo diferente! Xeque... sorri Stalin.
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Sdbado, 6 de marco de 1948

Dois dias atrds, comecaram as negociagdes em Bruxelas para um pacto europeu ocidental. Xeque.... sorri
Truman.
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Terca-feira, 19 de marco de 1948

A Rdssia protesta contra as resolu¢oes da conferéncia das trés poténcias em Londres e, sob o titulo
“Comissao Economica Alema,” propde a criagio de um governo da zona oriental. Xeque — mas nio xeque-
mate.
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Sexta-feira, 19 de margo de 1948

Enquanto os bardmetros do poder sobem alternadamente no Leste e no Oeste, os partidos em Berlim se
preparam para um comicio politico em 18 de margo para comemorar a revolugao de 1848.

“Liberdade, paz, democracia,” gritam cinquenta mil manifestantes na Platz der Republik do setor
ocidental. Uma chuva torrencial cai sobre eles. O vento leva as palavras dos oradores a flutuar diretamente
sobre a ondulante multidao. Entoam canc¢ées revoluciondrias.

“Nada de outra ditadura! Retorno de nossos deportados!” — brada Franz Neumann, presidente do Partido
Social-Democrata em Berlim, brandindo o punho cerrado na direcio do setor oriental.

“Liberdade... liberdade... liberdade,” aplaude a multidao.

Dois oficiais soviéticos, no meio dos manifestantes, permanecem silenciosos. Nao demonstram receio e
seus olhares parecem duros como ferro.

“Fomentadores de guerras, nazis, reaciondrios, secessionistas,” brada o orador, brandindo o punho



cerrado na direciao do setor Ocidental.

“Unidade... unidade... unidade,” aplaude a multidao.

Alguns jornalistas americanos, no meio dos manifestantes, permanecem silenciosos. Nao demonstram
receio e seus olhares parecem frios como o aco.
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Domingo, 21 de marco de 1948

As imprensas ocidental e oriental disputam para ver qual das duas agiganta mais seu préprio comicio
enquanto apequena o do outro setor. Cada lado acusa o outro de ser lacaio, enquanto um observador fica
imaginando qual dos dois comicios teria a aprovagao dos revoluciondrios de 1848.

Ontem uma delegagao finlandesa chegou a Moscou para concluir as negociagoes sobre o pacto com a
Russia. “Se a Finl4ndia cair, seremos os préximos,” prediz o homem da rua.

E os indicios apontam cada vez mais nessa dire¢ao. Quase de hora em hora surgem noticias alarmantes.
No sdbado, os soviéticos abandonaram o Conselho de Controle apés acalorados debates. O Partido da
Unidade Socialista — imitando o exemplo tcheco — formou comités de ac¢io para expurgar elementos
indesejdveis. Massas de gente continuam fugindo para o Oeste. Poucas semanas atrds, apds seus lideres terem
passado algum tempo em Karlshorst, os distritos partiddrios, na zona Oriental, do Partido Democrata
Cristao e do Partido Liberal Democrdtico, os tnicos permitidos na zona soviética de ocupagao além do
Partido da Unidade Socialista, foram inesperadamente enxugados. Uma caga as bruxas comegou naqueles
distritos de Berlim que nio se alinharam com rapidez. Quase diariamente, desapareceram pessoas de forma
misteriosa.

“Faga o que puder para cair fora de Berlim,” escreve Frank. “Se esperar demais pode nao dar tempo.”

Mas para onde deveremos ir? Minha editora estd sediada em Berlim, e quando falo com a autoridade de
licenciamento sobre uma possivel evacuagao, eles olham para mim surpresos. “Mas por qué? Nds vamos ficar
em Berlim.”

E nés? Pela centésima vez discutimos a questao no escritério da editora. Serd que eles vio mesmo ficar?

“Claro que nao,” diz um.

“Claro que ficarao,” diz outro.

“E muito simples,” diz um terceiro. “Berlim ser4 trocada pela Turingia e serd restabelecido o status quo de
1945.” Tal formula¢io, que leva muito em conta o prestigio dos ocidentais, é expressa com tal fluéncia que
se pode logo concluir nio ser a primeira vez que é exposta.

Para mim, todo o problema nio parece nada simples. E vendo a fisionomia abatida de meus colegas
parece que a questao, para eles, também nao ¢ tao simples assim.
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Quinta-feira, 25 de margo de 1948

Dieter Friede. Dieter Friede! Entrementes, o mistério de seu desaparecimento foi esclarecido de maneira
terrivel.

Em 1° de novembro, as duas da tarde, trés funciondrios da GPU, em trajes civis, se apresentaram na
residéncia de um tal Dr Dau, médico em Berlim Oriental.

“Escreva,” disseram eles com muita educacio, “que um homem chamado Seiler estd no seu apartamento



com um sério ferimento no joelho.”

“Mas nio conhe¢o ninguém que se chame Seiler,” pondera o médico.

“Escreva,” repetem os funciondrios. O tom de voz ¢ polido, mas firme. O Dr Dau escreve.

“Telefone agora para Herr Friede e peca que ele venha ver o homem ferido em seu apartamento.”

“Mas nio existe pessoa alguma ferida em minha casa,” protesta o médico.

Um dos funciondrios tira um pedago de papel do bolso. “Aqui estd o telefone de Herr Friede. E agora,
por favor...” O tom de voz ¢ polido, mas firme. O Dr Dau telefona. Pede a Herr Friede que venha ao seu
apartamento.

Anoitece. Passa a noite e a manha do dia seguinte. Na sala de espera ficam sentados os funciondrios da
GPU. Eles sao educados, porém determinados. Por fim, chega Dieter Friede. Pouco depois, uma limusine
cor de vinho o conduz na companhia de seus captores.

Em algum lugar no Oeste, reside sua filha Christiane, que tem cerca de doze anos. “Espero que papai
tenha a chance de se matar antes que o matem,” diz a crian¢a, chorando depois de saber das noticias. Hd
algo de muito errado quando uma menina de doze anos fala em “se matar.” A ordem mundial nao deveria
permitir que isso acontecesse. Mas a ordem mundial...
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Quarta-feira, 31 de margo de 1948

estd se desintegrando cada vez de maneira mais alarmante. Ao longo da linha demarcatéria,
acontecimentos dramdticos parecem ocorrer. H4 rumores sobre cercas de arame farpado, concentragoes de
tropas e numero crescente de policiais. O despacho ilegal para o Oeste dos bens de um apartamento de dois
quartos custa vinte mil marcos. “Que nossas almas sejam salvas,” suspiram milhoes de berlinenses.

O general Clay, falando em Washington, é citado por ter dito que a linha demarcatéria entre as
ideologias do Leste e do Oeste corre ao longo do Elba. “Acreditamos ter sido capazes de estabelecer 14 uma
fronteira e que podemos manté-la,” acrescentou.

E quanto a Berlim? Ou a Turingia? E o status quo de 19452 Se pelo menos pudéssemos antever o futuro
no raio X! Mas talvez entdo precisdssemos rezar como a filha de Dieter Friede, esperando ter a possibilidade
de nos matarmos antes.
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Sexta-feira, 2 de abril de 1948

Eis o quadro! Os soviéticos apertaram um botao e a ja débil comunica¢io entre o Leste e o Oeste ficou
reduzida a um minimo. “Para dar fim as irregularidades e garantir um trinsito interzonal organizado,” é a
explicagio oficial deles, e efetivamente impdem de imediato uma vigilincia rigorosa sobre todos os
despachos de Berlim e para Berlim, assim como controles estritos sobre todos os viajantes do Ocidente que
passam por sua zona.

Noticias sobre as dreas de fronteira espocam em rdpida sucessio. “Policia militar e civil desdobradas em
for¢a no entorno de Helmstedt... os dois trens americanos oficiais, regularmente programados, parados em
Marienborn... os trens oficiais ingleses nao tém permissio para passar... sessenta e sete passageiros do trem
oficial francés detidos por funciondrios russos.”

Na Porta de Brandemburgo e em outros postos de controle entre o setor russo e os ocidentais, soldados



soviéticos e a policia alema estdo parando todos os veiculos que cruzam as linhas demarcatérias. A cidade
ferve de ansiedade. Nunca antes a guerra foi pressentida com tanta iminéncia.

Tao logo chego em casa, corro para o rddio. Sintonizo na RIAS - a estagio americana. “O general Clay
foi autorizado a tomar todas as medidas necessdrias. Estamos preparados para qualquer coisa.” Um grande
peso ¢é tirado de meu coragdo. Vé-se, portanto, que eles estao fazendo alguma coisa!

A esta¢ao Berlim — a voz da Unido Soviética. “Expansao do tréfego interzonal.” O qué? Serd que ouvi
direito? “Algumas passagens na fronteira foram temporariamente fechadas para que sejam feitos os reparos
necessirios nos trilhos ferrovidrios submetidos a desgaste incomum.” Por conseguinte, temos entio:
trabalhos de manuten¢io nas pontes, nos trilhos ferrovidrios defeituosos e dificuldades técnicas. E eles
surgiram como apari¢bes espirituais assim que o “Aladim” Sokolovski esfregou sua limpada mdgica.
Temporariamente! Temporariamente, e apenas de brincadeira, os trilhos ferrovidrios de Marienborn serdo
reparados nos Montes Urais. E melhor os americanos comegarem a agir agoral
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Domingo, 4 de abril de 1948

E agiram. Pelo menos é o que publica em letras garrafais o jornal de hoje: “O general Clay tem permissao
para, se necessario, abrir fogo.”

“... abrir fogo,” essas palavras se alastram de boca em boca por toda a cidade em apenas uma hora. As
pessoas as transmitem umas as outras, sussurrando ou falando ao telefone, e depois sorriem aliviadas. Hd
semanas nao temos noticias tdo reconfortantes. Mas queremos realmente outra guerra?

“E a tnica safda,” afirmam. “Enquanto nio surgir solugdo para a luta pelo poder entre Rissia e Estados
Unidos, nao haverd paz.”

“Isso é uma loucura,” replicam os mais razodveis. “Mas a experiéncia tem demonstrado que os ditadores
sempre vao até aonde os democratas deixam. Movimento a movimento. Por que os americanos nio pensam
também na reparagao de algumas pontes? Por que nao apresentam a ideia da necessidade de dreas de servigo
a cada duzentos metros ao longo da rodovia de Helmstedt até Berlim? Equipadas, por exemplo, com carros
de combate. N2o haverd guerra se os americanos estiverem preparados para um conflito armado.”

Estard correto esse raciocinio? Enfim, por enquanto, todo o trifego nas passagens da fronteira estd
interrompido, e o general estd autorizado “a abrir fogo se necessdrio.”
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Segunda-feira, 5 de abril de 1948

Agora, a autoridade militar aliada parece que vai se dissolver. “Para facilitar e acelerar suas tarefas,” o
comandante soviético propos a suspensdo de diversos comités de trabalho e, a0 mesmo tempo, anunciou
que os representantes soviéticos nao mais participarao deles. Registramos o fato e ficamos esperando pelas
“dreas americanas de servigo.” No estdgio atual, Berlim Ocidental estd recebendo pelo ar aquilo que nao
pode conseguir por via terrestre. H4 trés dias foi estabelecida a chamada Ponte Aérea pelos ingleses e
americanos, e foi noticiado que cerca de vinte e cinco toneladas de alimentos jd foram aerotransportadas
para a cidade. Vinte e cinco toneladas equivalem a vinte e cinco mil quilos. Como a populagio dos setores
ocidentais da cidade é de aproximadamente dois milhdes de habitantes, isso significa doze gramas e meia por
pessoa. Sem contar as for¢as de ocupagio. Que Deus nos proteja se tivermos que depender



permanentemente desses meios para o abastecimento.
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Quinta-feira, 8 de abril de 1948

Tao inesperadamente como comegou, o bloqueio foi suspenso. Ninguém mais fala sobre trilhos
defeituosos, e parece que as pontes foram reparadas da noite para o dia. Chegam cartas das zonas ocidentais.
“Aprontem-se para sair. Aproveitem a chance. Da préxima vez, as portas serdo cerradas e nao reabrirao tao
cedo.”

Mais uma vez, tento minha sorte com as autoridades de licenciamento. Balan¢am negativamente a
cabeca. “E uma questio de orgulho,” dizem-me. “/Nds ficaremos aqui.”

“E claro,” gaguejo, sentindo-me uma traidora.
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Sdbado, 17 de abril de 1948

A aparéncia de normalidade é enganosa. Por baixo do manto de iluséria ordem, a atividade é febril. Em 7
de abril, as agéncias dos correios em Berlim foram notificadas de que, a partir daquele dia, todos os
despachos para o Oeste precisariam de autorizagio russa. A despeito de todos os esforgos, elas ainda nao
tinham conseguido adquirir os formuldrios necessirios para o requerimento de autorizagio. Os pacotes
continuam se empilhando nas agéncias do correio. Mil, dois mil, trés mil. Em vao, as autoridades postais
solicitam o direito de nio receber mais encomendas. Como no conto do mingau que nio podia ser detido
na borda da panela, os depésitos transbordam de pacotes. E ainda nio hd carros de combate entre
Helmstedt e Berlim. “Nao podemos comecar uma guerra em Berlim por causa de pacotes,” dizem os
americanos. Claro que nio. Também nao por causa do corredor interzonal. Um corredor como motivo
para uma guerra mundial decerto seria suficiente.

Amanha haverd elei¢oes na Itdlia. H4 a possibilidade de os comunistas tentarem um coup détat. De
maneira geral, supoe-se que os americanos, nesse caso, intervirdo. Esperamos que a situagao nao chegue a tal
ponto. A Finlandia j4 provou que é possivel manter a posi¢do sem entrar em guerra. Apds seis semanas de
negociagoes, eles conseguiram evitar o abocanhamento por parte da Russia. Jamais pensamos que a
Finlandia pudesse servir de inspira¢io para nés.
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Quinta-feira, 22 de abril de 1948

Aguentar firme. Nao perder a cabega. Rilhar os dentes e se munir de coragem com a possibilidade de,
mais cedo ou mais tarde, as coisas mudarem.

Trés de nossos conhecidos desapareceram nos dltimos dias. Um era jornalista, o outro, um social-
democrata, e o terceiro estava empregado numa reparti¢do americana. Levava documentos de um 6rgao
para outro e jamais voltou. Estd desaparecido hd trinta e oito horas. Nio adianta nada os tribunais
condenarem sequestradores semanas apds semanas. Os ladrdes de carne humana continuam
inabalavelmente ativos. A lista de homens e mulheres que sumiram em Berlim desde 1945, publicada pelo



Tagesspiegel, cresce a cada dia. “Vamos esperar que eles consigam se matar antes,” rogamos com fervor para
cada nome.

Como o chefe de policia Margraf se mantém calado, a imprensa se encarregou de dar divulgacio ao
assunto, instruindo as pessoas sobre como se proteger contra sequestradores e prisoes ilegais. “Facam que eles
se identifiquem... Lembrem-se do ntimeros de seu crachd e distintivo, comecem a gritar caso eles usem a
forga, resistam, esperneiem, atraiam o mdximo possivel de aten¢io de modo que vizinhos, membros da
familia e pessoas das proximidades notem,” alerta. E isso acontece em pleno século XX!
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Sexta-feira, 23 de abril de 1948

A Ttdlia também conseguiu aguentar. Nenhum coup détat, nenhuma derrubada, nenhuma necessidade de
interven¢ao militar. Talvez os soviéticos venham gradativamente a entender que, com o advento da
Segunda Guerra Mundial, eles deixaram escapar a chance de bolchevizar a Europa. Talvez até cheguem a
um acordo em Berlim. Heike e eu celebramos esse raio de esperan¢a no horizonte com uma rodada de
schnapps. A oito marcos e cinquenta o copo.

<« | »

Caro a beca,” reclamo.
Mas Heike sorri. “Fugindo da reforma monetdria,” diz ela, e entorna alegremente seu copo.
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Sdbado, 1° de maio de 1948

Faixas, manifestagdes, comicios festivos no 1° de Maio. Mais uma vez os partidos fraternais caminham
em direcoes opostas. Nas agéncias do correio, cresce a montanha de pacotes em mais uma centena de milhar
e, desde ontem, cinco vagoes ferrovidrios atulhados com correspondéncia do Oeste estao parados em
Marienborn, esperando em vao a liberagdo. Receio que tenhamos bebido cedo demais nosso schnapps.
Chega de raio de esperanca.
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Quarta-feira, 12 de maio de 1948

Réddio Moscou: “Troca de notas diplomadticas entre a América e a Unido Soviética. Desejo mutuo de
discutir e acertar as grandes diferencas.”

Réddio Londres: “O governo inglés sé6 tomou conhecimento dos renovados contatos entre os Estados
Unidos e a Russia pelos jornais.”

Rédio Paris: “Nao serd a pomba da paz de Moscou uma bomba da paz?”

Rédio Estocolmo: “Em caso de conflito, os paises escandinavos tém de tentar ficar de fora.”

Rédio Berlim: “Os Estados Unidos e a Unido Soviética concordam com negociagoes adicionais.”

“Tentativas para aparar arestas. Troca de opinides. Os Estados Unidos nao alimentam inten¢oes hostis ou
agressivas em relagao 2 Unido Soviética.” Como incéndio fora de controle, essas noticias correm mundo.
Inflamam pessoas, despertam discussdes acirradas. A América negocia com a Unido Soviética! Se
negociarem, nao haverd guerra. Se negociarem.... Oh, esperanga, raio de esperanga. Oh, que maravilhoso



despertar de esperangas renovadas!
Agora, por que os aliados nao tiveram conhecimento disso? Por que, ficamos matutando, os russos
demonstraram tanta pressa para anunciar essa nova tentativa de paz?
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Quinta-feira, 13 de maio de 1948

Porque ela, mais uma vez, fracassou. Um esclarecimento de posigoes, mas ndo do problema. O que resta
d <« . » 7 <« » {1 » /. . .
o “raio de esperan¢a” é a “porta” que “ainda permanece aberta.” A Rdssia fala sobre isso, enquanto no
Conselho de Controle e na linha demarcatdria as portas vao se fechando uma atrds da outra.
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Segunda-feira, 24 de maio de 1948

Na porta de nosso edificio foi afixado um aviso: “Caso vocé deseje impedir a derrocada da Alemanha,
p )
assine a peti¢do por um plebiscito.”

No prédio vizinho lé-se outro aviso: “Uma Alemanha dividida prolongard nossa desgraca. Uma

g g

Alemanha unificada garantird nosso pao de cada dia.”

Foram afixados avisos em todas as portas dos edificios de nossa rua. As calcadas e as ruas estao cobertas de

¢

panfletos. “Berlim luta por um plebiscito. Grande campanha do Partido da Unidade Socialista de 23 de
maio a 13 de junho. Plebiscito pela unifica¢io da Alemanha.”

A mensagem soa tentadora. Porém, por trds do plebiscito estd o comité do povo. Por trds do comité do
povo estd o governo da zona oriental. Por trds do governo da zona oriental estd a Administragao Militar
Soviética.

“A favor do plebiscito para evitar a particio da Alemanha,” diz o Partido da Unidade Socialista.

“Contra o plebiscito como uma questao de politica externa soviética,” diz o Partido Social-Democrata.

Portanto, um diz “sim” e o outro diz “n3o.” Se vocé nao estiver seguro pode decidir no “par ou impar.”

g
Deve-se, no entanto, admitir que, juleando-se pelas aparéncias, a justificativa moral estd do lado soviético.
que, julg )
Eles exigem o que nés deveriamos querer. Unidade, reforma monetdria unificada, retirada das forgas de
ocupagio e paz na Alemanha. Entio, por que resistir? Porque temos medo. Ficamos com medo desde 1933.
Primeiro, da Gestapo, dos campos de concentracio e dos riscos de manifestar opinides antinazis na
¢
Alemanha de Hitler. Depois, da GPU, dos campos de concentracio e dos riscos de manifestar opinides
¢
antissoviéticas na Alemanha ocupada pelos russos. Desconfiamos da nova conclamagio pela paz porque nela
discernimos a fatal repeticao futura da anexacio. Intimacoes de chave e fechadura. O pequeno ponto de
¢ ¢ ¢ q

Berlim trancafiado na vasta zona soviética. Todos os paises de influéncia soviética foram isolados do mundo
ocidental desde 1917. E nesses paises quem nao se conformar com a vontade dos mandantes desaparece por
trds de grades.

Desde 1945, duzentas mil pessoas da zona oriental, presumivelmente, foram transportadas para a Russia.
Cerca de trinta mil definham nos campos de concentracao de Sachenhausen e Buchenwald. Talvez Makar

p ¢
Ivanov esteja entre elas. E o conde X, ou outro de nossos vizinhos, ou Dieter Friede, ou aquele funciondrio
do Partido Social-Democrata que, hd duas semanas, quando foi a crisma de sua sobrinha na zona soviética
acabou levado a noite por soldados e policiais, e desapareceu.

A lista das pessoas que pranteamos cresce cada vez mais. Talvez tal fato nao seja critério para a decisio.



Pode haver circulos em Berlim, ou mesmo na zona oriental, em que amigos nao sumiram. Até sob o regime
nazi, muitas pessoas nio se lamentaram quanto ao desaparecimento de amigos, nio sabiam coisa alguma
sobre os campos de concentragio e as prisdes, nao conheciam judeu nenhum ou pessoas politicamente
perseguidas, e que juravam pelo que era mais sagrado que tudo aquilo nao passava de histéria de horror
arquitetada. Entdo talvez agora estejamos sendo muito parciais na escolha dos amigos, muito rigidos na
condenagio de certos procedimentos. Como ver coeréncia nisso tudo?

Dia 15 de maio, foi proclamado o Estado de Israel na Palestina. No mesmo dia, os drabes fizeram cinco
incursoes aéreas contra Tel-Aviv. Ontem, a capital judaica, Jerusalém, quase capitulou. Como ver coeréncia
nisso tudo?
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Terca-feira, 1° de junho de 1948

Os precos estao subindo. Uma mercadoria escassa atrds da outra desaparece do mercado negro. A reforma
monetdria agora parece certa. “Desvalorizagio de dez para um... Os russos concordam com ela... Os russos
nio concordam com ela... Berlim terd moeda oriental... Berlim terd moeda ocidental... Berlim terd sua
prépria moeda especial.” Podemos optar por qualquer das solugoes a fim de nos prepararmos para ela.

“Para comegar, penso que deverfamos supor que serd o Reichsmark,” diz Heike resolutamente e,
esvaziando o conteudo de sua bolsa na mesa, comeca a contar. Conta com ardor por longo tempo.
Finalmente, olha para uma pilha de notas e diz: “Hoje valem porcarias, amanha serao papel de parede. Opto
pelas porcarias.”

“O que vocé quer dizer?” — pergunto interessada.

“Quero dizer que, hoje, esta pilha de papel ainda dd para comprarmos um monte de besteiras, enquanto,
amanha, ela pode simplesmente ter o valor dos pedagos de papel que mal darao para usd-los como papel de
parede.”

De tarde, saimos para “investir Reichsmarks.” As oportunidades de investimentos sio limitadas.
Brinquedos, artigos domésticos, abajures, cosméticos, condimentos para cozinhar, bijuterias. “Porcaria” é a
palavra exata para a maioria do que hd no mercado. Heike preparou uma lista: brinquedos para distribuir,
artigos domésticos para nosso uso préprio, um ou dois abajures — desde que nio sejam muito feios — e,
decerto, nenhum condimento para cozinhar, nenhum artigo de artesanato e, dos cosméticos, apenas aqueles
que se pode supor com alguma certeza que nao prejudicardo a satde e a beleza. “O que significa nenhum
deles,” concluo, lembrando-me de experiéncias passadas com pastas de dente que viraram cimento, batons
que se esfarelaram e logoes fedorentas e tdnicos capilares consistindo s6 de dgua com a adi¢do de algum
agente corante nao identificado.

As lojas estao apinhadas como nos dias de paz. Aparentemente nio somos ou Unicos que, nesses dias,
estamos inclinados a estocar brinquedos, artigos grosseiros de cozinha e abajures medonhos.

“O que iremos fazer com toda essa porcaria?” — pergunto com desalento enquanto caminhamos pela
Steglitzer Hauptstrasse carregando nossas compras. Seis facas de cozinha que nao cortam, seis colheres de
estanho com bordas que cortam, um inttil prato para sabao, quatro colheres de pau repletas de rachaduras,
dois abajures sem soquetes ou interruptores, mas com cupulas assustadoramente horrorosas, e, a despeito de
tudo, seis tubos de pasta de dente que vira cimento, seis estojos de batom que esfarela e brinquedos —
brinquedos suficientes para abrir uma loja.

“Nao se preocupe,” Heike tenta me confortar, “pelo menos pegamos o que havia de melhor. Os que
chegaram depois de nés se darao mal.”
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Sexta-feira, 11 de junho de 1948

Febre de compras, medo da desvalorizagio da moeda, multidoes lotando as lojas. O frenesi pelo
investimento se alastra como uma epidemia induzindo as pessoas a gastarem seu dinheiro, levando-as a
consumir, a zanzar para cd e para ld pelas ruas, ndo permitindo que elas descansem até que tenham
comprado alguma coisa com sua dltima nota de cem marcos. Precos inacreditdveis sio pagos por
mercadorias escassas. Meio quilo de morangos por vinte e cinco marcos, meio quilo de cerejas por doze
marcos.

“Nao estamos vendendo as cerejas,” teimam os donos das cerejeiras dos subtrbios ocidentais. “Vamos
esperar pela reforma monetdria.”

“Entao vocés podem esperar sentados,” retrucam irados os potenciais compradores e correm para a
oportunidade seguinte.

Investir, investir... s6 para evitar a ruina! De hora em hora, o valor do Reichsmark cai. As notas vao
virando simples papel impresso. Uma gorjeta de cinco marcos, uma esmola de dez, vinte marcos para um
mendigo. Centenas de marcos sio consumidos em bares que servem bebidas alcodlicas, milhares sao gastos
em biroscas que vendem bebidas ilegalmente. O assunto da conversa no metrd: onde investir dinheiro. O
assunto da conversa na editora: onde investir dinheiro. O assunto da conversa em casa, nas ruas, a esquerda
e a direita, dentro e fora: onde investir dinheiro.

“Eu compro café,” diz uma pessoa. “Pode-se sempre usar o café.” E ela compra seis quilos por mil e
duzentos marcos cada meio quilo. Suas economias de trés anos de trabalho. Desvalorizagao: dez para um. O
café que essa pessoa beber depois da reforma monetdria vai ser muito caro.

Outra compra cem cinzéis, uma outra, dois mil tubos de ensaio de laboratério, ainda outra gasta
trezentos marcos com laxantes, e outra mais, noventa marcos com chds curativos. Nas estacoes ferrovidrias
municipais, pessoas sobragando discretas pastas lucram como nunca vendendo chocolates, balas e caramelos
americanos. Elas desaparecem quando a policia surge, mas voltam ainda em maior nimero tao logo a barra
fica novamente limpa. Berlim estd em liquida¢do. Berlim estd em pénico. Investir, investir... s para evitar a
ruina.
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Segunda-feira, 14 de junho de 1948

Mesmo assim, ainda nio sabemos se os soviéticos concordariao ou nio com a reforma. Segundo as
reportagens publicadas pela imprensa “uma porta estd sempre aberta” também nessa matéria. Todavia,
sondagens nos circulos dos aliados revelam a triste informagio de que “o fechamento temporirio da
fronteira” é esperado para breve. Que tipo de porta é essa que permanece aberta, quando a principal é de
novo fechada? Pelo menos para nés, que nio vivemos a sua frente, e sim por trds dela.
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Tercafeira, 15 de junho de 1948

Os precos sobem a cada hora. Meio quilo de café, dois mil marcos. Um cigarro, trinta marcos. Vocé tem



muita sorte se conseguir encontrar um sé cigarro porque os operadores do mercado negro estdao comegando
a se preparar para os negécios futuros. Estocando... estocando, e nao vendendo nada em Reichsmarks.

Os ultimos artigos intteis e produtos decorativos desaparecem das vitrines das lojas. “Fechado por motivo
de doenga... Temporariamente fechado devido a falta de mercadorias.” Avisos de “Vendemos tudo,”
afixados nas portas de vidro das lojas, alastram-se como o tifo.

Entro no meu bar favorito. Trés dias atrds, ele estava apinhado de fregueses e os gar¢ons suavam,
atarefados, servindo de mesa em mesa, com bandejas repletas e carteiras estufadas de dinheiro. Agora, as
cadeiras estao vazias. S6 no balcao do bar um solitdrio cliente bebe um modesto espumante. Cerveja —
esgotada, bebidas destiladas — esgotadas, fésforos, cigarros, fumo — nem pensar! Peco. Imploro. Suplico ao
garcom, ao porteiro, ao proprietdrio. Revelando grande esfor¢o e angustia, este tltimo luta contra si mesmo
e, finalmente, me arranja um Chesterfield todo amassado. “S6 porque é vocé! Meu ultimo!” — diz ele e, sem
o menor escripulo, me cobra quarenta marcos pelo cigarro. Os que chegam por iltimo pagam os pregos mais
altos, digo para mim mesma, sentindo-me bastante imoral com a situagio.

Passando todo o tempo no afa de investir o dinheiro, quase nio se tem um momento livre para ler
jornais. Supostamente, Sokolovsky ainda fala sobre uma reforma monetdria conjunta, enquanto finge que
nio vé o que se passa a sua volta. No intervalo das compras, consegue-se saber alguma coisa sobre trens e
despachos de cargas detidos, sobre a construgao de novas trincheiras ao longo da fronteira, sobre viajantes
que sdo presos ¢ — oh, a velha desculpa — sobre a ponte na rodovia entre Helmstedt e Berlim que tem de ser
interditada por periodo indeterminado devido a “obras de reparagao urgentemente necessdrias.”
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Quarta-feira, 16 de junho de 1948

As multidoes foram entrando em panico, a febre de compras virou compulsdo. Investir, estocar, embolsar
para vender de novo. O preco do café dispara para dois mil e quatrocentos marcos. Heike e eu ficamos em
casa e, contentes, inspecionamos nossos brinquedos, utensilios domésticos, abajures e cosméticos. Em
comparagao com as porcarias que restam agora, realmente nos demos bem. As colheres de pau rachadas e as
facas de cozinha que nio cortam a nés parecem produtos de alta qualidade.

“E, além do mais, nio tivemos nossas roupas rasgadas,” diz Heike satisfeita. “E gratificante para a
autoestima poder comemorar nossas compras enquanto outras pessoas ficam com as roupas em frangalhos
para consegui-las.” Ela entao liga o rddio e, com ar de satisfacio preguicosa, ouve as noticias.

Ainda nio hd data fixada para o antincio da reforma monetdria. Em vez disso, acirradas discussbes no
quartel-general militar dos aliados. E — desgraga atrds de desgraga — o tribunal de Marburg declarou que o
major Herber, acusado de “ter forcado a entrada no gabinete do general Olbricht, em 20 de julho de 1944,
com um grupo de oficiais fortemente armados, prendendo o general e atirando no coronel conde von
Stauffenberg, dando assim um golpe fatal na operagao de 20 de julho,” nio podia “ser responsabilizado.” O
rddio fica entdo silencioso... Em seguida... ele desvenda a verdade sobre Dieter Friede. Frank Howley, chefe
do governo militar americano em Berlim, dd publicidade a sua correspondéncia sobre o assunto com o
general Kotikov, o comandante soviético da cidade.

Em 7 de novembro, o governo dos Estados Unidos solicita formalmente explicagoes das autoridades
soviéticas competentes. Em 17 de novembro, o general Kotikov responde: “Sua carta requerendo uma
investigacao referente ao desaparecido jornalista Dieter Friede infelizmente s6 chegou as minhas maos nesta
manha. A esta altura sé posso informar ao senhor que nem eu nem meu estado-maior sabemos qualquer
coisa sobre o assunto.” O general conclui sua carta com promessa protocolar: “Tomarei todas as



providéncias na esfera de minha responsabilidade para investigar por completo a matéria e notificarei
imediatamente o senhor sobre os resultados.”

Exatamente um més depois, em 8 de dezembro, chegou a “imediata notificagdo.” “Eu gostaria de
informar ao senhor que, depois de minuciosa investigacao sobre o caso de Dieter Friede, conduzida pelo
quartel-general militar russo, ficou esclarecido que as autoridades russas nio mantém sob custédia um
alemio com este nome, seja no dia mencionado pelo senhor, seja depois dele. Ninguém com tal nome foi
encontrado nos hospitais ou em outras instituicoes dentro do setor russo. Se Dieter Friede realmente
desapareceu, aconselhamos o senhor a questionar os outros comandantes das poténcias aliadas de ocupagao.”

Tudo isso ocorreu hd sete meses. Os russos anunciam agora que prenderam Dieter Friede em 2 de
novembro e que ele se encontra sob custddia desde entao. “Era um espido. Ele mesmo admitiu,” disseram os
russos para justificar a agdo. Mas por que o negaram durante sete meses? Por que mentiram e fizeram
declara¢oes nas quais nem eles préprios acreditavam? Ouvimos o relatério e nosso sangue congela nas veias.
Makar Ivanov supostamente também admitiu alguma coisa. “Desceram o porrete nele,” para que
confessasse. O que importam propriedade e investimento, de que valem todas as palavras sobre unidade,
paz, governo do povo, enquanto a realidade nua e crua é essa? Tao brutal, mentirosa e incompreensivel.
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Quinta-feira, 17 de junho de 1948

Cada nota de marco queima em nossas maos ou bolsos como se fosse brasa. Comprar, comprar, nio
importa se o produto adquirido serd utilizado ou n2o. Um boato se espalha pela cidade: “Os selos,
supostamente, manterdo seu valor.” Com os olhos ardendo de ganincia, magotes de compradores chegam a
pular as janelas das agéncias postais em busca de selos. Filas quilométricas se formam as suas portas com
pessoas se empurrando e aos brados. “Dez folhas de selos de vinte e quatro pfennigs. Quinhentos cartoes-
postais locais, quinhentos internacionais.” As pessoas estocam selos em quantidades suficientes para suprir
seus bisnetos.

Também hd a suposi¢ao de que as passagens ferrovidrias vdlidas para dez viagens manterao seu valor. O
mesmo ocorreria com as passagens de bonde vélidas para cinco viagens. Quase ninguém mais compra
passagens s6 de ida. Se a loucura continuar nesse ritmo iremos todos parar em hospicios. Apesar disso,
ninguém sabe se Berlim serd incluida na reforma monetdria. Marco oriental, marco ocidental, marco de
Berlim. As pessoas agem com base em suspeitas. “Venha o que vier, de qualquer maneira estaremos
quebrados.”

Um comunicado especial difundido pela rddio. As seis da noite de amanha serd anunciada a data da
mudanga monetdria nas zonas ocidentais. Na noite de hoje, os russos abandonaram, pisando duro, a
reunido dos comandantes aliados. O que significa que eles nao concordam com a reforma.
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Sexta-feira, 18 de junho de 1948

Faltam ainda duas horas. Ficamos grudados nos rddios. As pessoas zanzam pelas ruas. Quase nao hd loja
aberta. Quinze minutos, dez minutos... Siléncio! Serd a calma que antecede ou a que sucede as tempestades?
Quem sabe. Ld vem! O radialista limpa a garganta. Ouvimos claramente sua respiragao e o mexer em papéis.
“A primeira lei exarada pelos governos militares dos Estados Unidos, da Inglaterra e da Franca para



reformar a moeda alema entrard em vigor dia 20 de junho. Desvalorizagio de dez para um. A nova moeda
se chamard Deutsche Mark. A antiga serd retirada de circulagio a partir de 21 de junho. Moedas e notas
com valor nominal nao maior do que um marco, bem como os selos, permanecerdo temporariamente
como moeda de troca a um décimo de seu valor nominal.” E entdo: “... de inicio, Berlim, como cidade das
quatro poténcias, manterd seu antigo sistema monetdrio. Nao hd barreiras econ6micas entre Berlim e as
zonas ocidentais.”

Zune um vento tempestuoso de forga 11, sé inferior a for¢a 12 dos furacdes. Ele sopra sobre as linhas
demarcatdrias, sobre os limites entre setores e sobre as rotativas dos jornais.
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Sdbado, 19 de junho de 1948

A Administragao Militar Soviética protesta. O Partido da Unidade Socialista protesta. O Conselho do
Povo, que é o parlamento da zona oriental, inspirado no regime soviético, convoca uma reuniao
extraordindria para protestar. O marechal Sokolovski apela aos cidadaos da Alemanha: “A moeda separada
ocidental ¢ ilegal. Berlim faz parte da zona oriental. A circulagao das notas impressas na zona ocidental é
ilegal na zona russa de ocupagio e em Berlim, que ¢ integrante da parte soviética. A importacio de tais notas
serd punida por lei.” Diacho, a ameaca parece muito clara!

“Se forem inteligentes, eles fechardo as fronteiras,” diz Heike. “Do contrdrio, ficarao com Reichsmarks
até o pescoco. Em dois dias pode haver uma inundac¢io de notas vindas de 14...”

A fronteira jd estd fechada. Com ruido metilico tipico, a Cortina de Ferro finalmente desceu entre
Helmstedt e Marienborn 4 meia-noite passada. E a AMS acabou de anunciar: “Com referéncia a reforma
monetdria em separado, a Administragao Militar Soviética foi for¢ada a tomar as seguintes medidas de modo
a proteger os interesses da populagio e da economia:

- estdo suspensas todas as viagens da e para a zona soviética de ocupagao na Alemanha.

- estd proibido qualquer tipo de trafego veicular que venha das zonas ocidentais, inclusive o que ocorre na
rodovia entre Berlim e Helmstedt.

- estd suspensa a passagem de pedestres das zonas ocidentais para a zona soviética de ocupagio através dos
postos de controle ao longo da linha demarcatéria.”

Agora ficamos numa situagao complicada! Agora sim caimos na ratoeira! Nés, pobres camundongos de
Berlim!
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Domingo, 20 de junho de 1948

“E agora?” — pergunto a Heike. “E agora?” — Heike me pergunta. “E agora?” — espantam-se todos os
berlinenses neste domingo de reforma da moeda ocidental.

Os jornais ndo oferecem muitas informagoes de valor. Apenas que atividade febril se instalou nas rotativas
da imprensa licenciada do Leste, e muitos rumores circulam sobre os propésitos e as inten¢des das
autoridades de l4. As pessoas comentam sobre uma nova moeda para a zona oriental. Novas notas estariam
sendo estampadas. Fala-se também sobre perfuracoes e sobre as chamadas etiquetas que, presas ao antigo
dinheiro, improvisariam uma moeda emergencial. De qualquer forma, parece que, até o Gltimo momento,
os russos nao esperavam que o Ocidente tomasse aquela medida, nem estavam de nenhum modo preparados



para ela.

Nio temos mais dinheiro para gastar e, mesmo que tivéssemos, dificilmente haveria qualquer
possibilidade de usd-lo. A tensao dos dltimos dias, de repente, deu lugar a um vdcuo. A questdo da reforma
monetdria parece ter deixado todos os berlinenses com dispepsia. Uma sensagio de ressaca paira no ar. As
pessoas se sentem deixadas nuas no frio.

“A melhor coisa a fazer é sair para uma caminhada,” recomenda Heike. “Talvez um pouco de ar fresco
tire toda essa confusao de nossa cabeca.”

Nem bem ela acaba de pronunciar tais palavras, j4 estamos na rua. De tarde, andamos ao longo do Havel
até a praia Kladow, num dia quente de verao.

“Vocé topa pegarmos um bote?” — pergunto, olhando avidamente para as refrescantes ondulagdes do
Havel.

Heike concorda alegremente. Alugamos a canoa numa loja & margem do rio. Ela se chama Small bu:
mine e nio parece muito resistente. Pouco depois, estamos flutuando bem no meio do curso d’dgua. A
esquerda e a direita, as margens vao passando lentamente. Juncos e pinheiros. Em algum lugar, tiros sao
disparados.

“Vocé sabe com certeza se estamos no setor americano ou inglés?” — indago a Heike.

Ela sorri. “Nem num nem no outro. Mas se vocé quiser se familiarizar com a geografia, deixe-me
apresent-la,” — aponta ela para a margem do rio a direita, “zona inglesa de ocupagio,” aponta para a
margem a esquerda, “zona ocupada pelos americanos,” e com um gesto abarcante dos dois bragos voltados
para a frente — “zona russa de ocupagio.”

“E quanto ao Havel?”

“Um enclave trizonal. Em caso de divida...” Ela para de falar e aponta para as letras de latao escurecido
que formam o nome de nossa canoa.

Sinto-me um pouco impressionada com o simbolismo daquela coincidéncia. Fico observando o estreito
braco de rio e a frigil canoa na qual navegamos. Balan¢ando, impotente, entre as poténcias mundiais, Small
but mine, pequeno mas meu, uma casca de noz na correnteza. Se vier uma tempestade, a canou vai virar. S6
nos resta rezar para que o tempo permanega firme.
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Segunda-feira, 21 de junho de 1948

Dizem jornais do Leste: “Imensas quantidades de Reichsmarks estao sendo contrabandeadas para a zona
soviética de ocupagdo.” Aumento no controle das fronteiras. Aumenta a tensio entre o Leste ¢ 0 Oeste. Na
editora, o ambiente é de depressdo. Todas as fdbricas que fornecem papel para as gréficas licenciadas do
Oeste estdo situadas no outro lado da linha demarcatéria. Hoje, eles provavelmente demoliram, devido a
“urgentes obras de reparago,” a ponte sobre o Elba, préxima a Magdeburg, por onde até entéo flufa todo o
tréfego rodovidrio entre Helmstedt e Berlim. Damos assim adeus as nossas esperangas de um comboio de
viaturas dos aliados ocidentais abrindo caminho a forga pelo corredor interzonal.

A luta entre as poténcias estd sendo travada as nossas costas. H4 cada vez menos papel para impressao e
menos eletricidade para o funcionamento das rotativas. O que significa sensivel decréscimo a cada semana —
talvez, a cada hora — das chances de exercer nossa profissio. Se a0 menos fossemos uma publica¢io
militante. Mas somos uma simples revista cultural, encurralada dentro da fortaleza Berlim, licenciada pelo
Oeste, mas sem qualquer possibilidade de apoio soviético...

“Perspectivas nao muito animadoras,” sintetiza nosso editor.



Duas horas mais tarde, a autoridade que expede as licencas nos informa que, com vigéncia imediata,
temos permissdo para imprimir parte da revista na Alemanha Ocidental. Mas como chegar até 142 Como
trazer o material impresso?

“Vamos esperar para ver,” diz nosso editor-chefe, transpirando otimismo. “De qualquer maneira, eles
nio estao nos deixando no limbo. Vamos descobrir modos e meios...”

Assim, o dia que comegou pleno de preocupagdes termina mais uma vez com esperangas renovadas.
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Terca-feira, 22 de junho de 1948

O prego de meio quilo de café disparou para trés mil marcos. Um Chesterfield, setenta e cinco marcos.
Fica-se imaginando de onde as mercadorias ainda procedem. H4 um zumbido no ar como no tempo das
bombas. Com aviso em cima da hora, o governo militar americano aumentou em diversas vezes o trfego
aéreo para Berlim.

“Temos capacidade,” declara o general Clay, “para dar suprimento por via aérea e por tempo
indeterminado aos dez mil americanos hoje em servico estacionados em Berlim.” E acrescenta com
otimismo: “As autoridades russas de ocupagao nio deixario as populagoes alemas dos setores ocidentais da
cidade morrer de inanicio.”

Niao temos tanta esperan¢a. Embora digam que Sokolovsky, supostamente, aceitou o convite dos aliados
ocidentais para uma conferéncia das quatro poténcias sobre reforma monetdria, ele, aparentemente,
ordenou a aceleragao das misteriosas atividades que tém lugar nas oficinas graficas do 7égliche Rundschau. O
que podemos fazer? Marcar passo e esperar para ver o que eles decidem sobre nés. Cara ou coroa —
Reichsmark, marco do Leste ou marco de Berlim.

“No Ocidente agora eles estio comendo tortas de morango,” diz Heike sonhadora, enquanto nos
preparamos para dormir ao som do ruido dos avioes.

“E fumam Chesterfields a dez pfennigs cada cigarro,” completo a informacio recebida através da rddio
RIAS, ao mesmo tempo que apago no cinzeiro os poucos milimetros que restaram do meu cigarro.

“Fico pensando se um milagre monetdrio também pudesse ocorrer aqui e fizesse aparecer nas lojas, da
noite para o dia, todas as mercadorias em falta,” medita Heike. Oug¢o-a entdo puxar o cobertor sobre a
cabega e murmurar sonolentamente: “Tortas de morango.”

Uma hora depois, desperto. Sinto-me inquieta. Caminho até a janela aberta e observo a noite. As drvores
sussurram embaladas pela brisa noturna. Do cemitério vem um odor de terra e de flores murchas. Andrik
jaz 14, muito solitdrio. “Andrik,” chamo baixinho, na esperan¢a de que possa responder. Mas ele nio
responde. As drvores param de balangar. Nenhum som pode ser ouvido, nenhuma brisa. O siléncio, que
nio oferece qualquer eco, fica tdo insuportdvel que corro para o rddio e sintonizo um programa da
madrugada.

Noticias: “A conferéncia dos especialistas em finangas das quatro poténcias de ocupagao terminou as dez e
meia da noite sem que fosse alcangado qualquer acordo. Nao fixaram data para uma préxima reuniao.”
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Quarta-feira, 23 de junho de 1948

Edigio extra do Tigliche Rundschau: “Decreto n° 111 do comandante da Administracio Militar



Soviética na Alemanha. Reforma monetdria democritica na zona soviética de ocupacio na Alemanha e em
Berlim. A partir de 24 de junho de 1948, novas notas entrardo em circulagao em todo o territério da zona
soviética de ocupa¢io da Alemanha e na drea da grande Berlim: o Reichsmark e o Rentenmark, como antes,
com cupdes especiais presos a eles. As moedas permanecerao em circulagdo com seu valor nominal. As
Gnicas notas legais de troca na zona soviética de ocupagao e na drea da grande Berlim s3o o Reichsmark e o
Rentenmark com cupdes especiais a eles presos. A partir de 28 de junho de 1948, serd suspensa a circulagao
dos marcos emitidos pelas autoridades militares dos aliados bem como a dos Reichsmarks e Rentenmarks
sem os cupdes especiais. Assinado: W. Sokolovsky, marechal da Unido Soviética.”

Edigao especial do Telegraph, didrio berlinense licenciado pelos ingleses: “As ordens soviéticas para a
mudanga da moeda na 4rea da grande Berlim estao em contradigao com o acordo das quatro poténcias para
a administragao da cidade. Nos setores francés, inglés e americano, elas sao nulas, invélidas e néo se aplicam
aos habitantes desses setores. Os contraventores serao punidos. Serdo tomadas as providéncias necessirias
para a entrada em circulagdo da nova moeda das zonas ocidentais nos trés setores do oeste da grande
Berlim.”

Ai vamos nés! Em vez de uma nova moeda, temos duas. E, a partir de depois de amanha, a Cortina de
Ferro ao longo do Elba terd seu complemento na Cortina de Ferro através de Berlim. Alguma coisa perigosa
estd fermentando. Estranhos conversam entre si nas ruas, debatendo com preocupacio a preciria situagao.
As quatro da tarde, o conselho da cidade devera se reunir em sessio extraordindria. “Os debates serdo
acirrados,” comentam todos com quem conversamos.

As trés da tarde, eu e Heike nos dirigimos para a prefeitura. Quanto mais nos aproximamos do prédio,
mais alarmantemente congestionadas se mostram as ruas. Caminhoes, bicicletas, pedestres. Parece que todos
os membros do Partido da Unidade Socialista foram convocados. Bandeiras vermelhas tremulam no ar.
Faixas sao agitadas acima das cabegas: “Queremos uma sé moeda.” Na frente do portao da prefeitura, a
multiddo engrossa perigosamente.

Alguém grita: “Abaixo os secessionistas!”

Outro responde: “Malditos soviéticos!”

As pessoas se esgoelam. Suas faces se contorcem como se estivessem experimentando convulsées. A
multiddo avanca. Aos trancos e empurrdes como se fosse um vagalhao de lava. Para 14! Aos solavancos e
cotoveladas, uma onda de gente se lanca a frente. “Estao invadindo a prefeitura,” brada uma mulher.

Somos levados pela corrente. “Arrombaram a porta,” escuto alguém gritar. “Estao ocupando o saldo de
reunioes.”

Bastilha! — imagino, alarmada. E tudo ou nada. Adentramos a prefeitura. A torrente vai nos levando pelas
escadas e corredores. Debalde, Suhr, o presidente social-democrata do conselho da cidade, tenta se fazer
ouvir. “Nao daremos inicio a sessao antes que as galerias sejam evacuadas,” brada ele para a multidao.

Apupam-no. “Deem-lhe um direto no olho... queremos ver os secessionistas,” gritam. “Comecem a
sesso... comecem.”

Entao aparece Louise Schroder, a vice-prefeita. “Sejam razodveis. Vao para casa. Vocés podem ouvir os
debates de hoje pela rddio RIAS.” Suas palavras sdo recebidas com vaias e zombarias. Ela pede, implora,
roga. Em vao.

Decorrem duas horas. Os indesejdveis convidados permanecem firmes na posigdo. Por fim, Chvalek,
membro do conselho da cidade e filiado ao Partido da Unidade Socialista, ocupa a tribuna. “Camaradas,”
exclama. “Esperem 14 fora. Nossa fac¢do os manterd informados sobre o curso dos debates.”

Suas palavras funcionam como petréleo sobre dguas agitadas. Quando se estd acostumado a disciplina
partiddria, ouve-se o lider. Por cerca de cinco minutos, a multidio vacila entre a baderna e a ordem, até que
se aquieta. O “assalto a Bastilha” foi interrompido. Ao som da “Internacional,” os manifestantes esvaziam as



galerias.

“Na Franga, eles nao teriam desistido,” diz Heike quando chegamos de novo ao lado de fora, ofegantes e
com a aparéncia de bastante cansadas. “Para ser um revoluciondrio é preciso, obviamente, também algum
talento.”

Temos sorte por ndo possui-lo, penso, esfregando a perna dolorida. Ou serd que esse é 0 nosso azar?
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Quinta-feira, 24 de junho de 1948

Comegaram as represdlias. Na linguagem diplomadtica elas sdo chamadas san¢des. A palavra “san¢ao” soa
mais branda e menos brutal. Desde a manha de hoje, os soviéticos cortaram o fornecimento de eletricidade
para os setores ocidentais. Nao hd rddio, luz ou eletricidade para cozinhar, o que significa — como tantas
vezes antes — impossibilidade de aquecer um pouco de dgua para o café. Nosso fogao de tijolos de 1945 foi
desmontado. Heike prepara um café da manha a base de pao e ameixas molhadas. Definitivamente,
precisamos providenciar algumas velas para a noite. Mas com que dinheiro compraremos as velas? Como
pagar por alguma coisa sem correr o risco de ser preso?

Comega hoje a troca da moeda no setor oriental. Com a apresentagao do cupom para agticar do cartdo de
racionamento de alimentos para junho, cada cidadio recebe setenta cupons de marcos a uma taxa de troca
de um para um. Até cinco mil marcos do antigo dinheiro podem ser imediatamente trocados por
quinhentos marcos das notas com cupons. Tudo que exceder esse total serd verificado. Os ativos dos
partidos, dos sindicatos e das empresas estatais ndo serdo desvalorizados.

Os marcos com cupons valem também nos setores ocidentais. Mas apenas para comprar alimentos
racionados, pagar aluguéis, adquirir passagens nos transportes publicos, pagar tarifas postais e telefonicas e
contas de eletricidade e gds. As moedas retém seu antigo valor.

Amanha tem inicio a troca da moeda nos trés setores ocidentais. Com a apresentagio e o carimbo no
cartdo de identidade, cada cidadao recebe uma cota per capita de sessenta Deutsche Marks a taxa de cAmbio
de um para um. Tudo que exceder esse total deverd ser registrado. As moedas ficario com apenas um
décimo de seu antigo valor. O Deutsche Mark estd proibido no setor oriental. Qualquer tentativa para
colocd-lo 14 em circulagao serd considerada “prejudicial a economia” e punida de acordo com o Decreto n°
111 do marechal Sokolovsky.

Na Esta¢io do Zooldgico, esquina da Potsdamerstrasse com a Kurfiirstenstrasse — o velho centro do
mercado negro para pao branco e bolos — folhas inteiras de cupons jd estio sendo negociadas contra
Reichsmarks, com um sobrepreco de cinquenta por cento. Notas de mil marcos jd trocam de bolsos com
extrema rapidez. Todos se transformam em fabricantes do novo dinheiro. A dez passos da multidao, por trés
da primeira parede em ruinas, colam-se os cupons nas notas remanescentes de Reichsmarks. Esse tipo de
atividade exige rapidez. Lamber e colar, lamber e colar. Emerge-se das ruinas como capitalistas dos marcos
com cupons. “Atenc¢ao! Batida da policia!” Um carro da policia dobra a esquina em velocidade. Todos
correm em diversas dire¢oes. Como se fossem camundongos, os fugidios banqueiros do mercado negro
desaparecem nos buracos mais préximos. A rua fica deserta mesmo antes de os policiais terem tempo para
dar uma olhada no entorno. Encolhendo os ombros, eles reembarcam no jipe e seguem caminho. Mais
cedo ou mais tarde, estardo de volta. Talvez dentro de uma hora, talvez de duas. E as pessoas desaparecerao
de novo, para reaparecer no mesmo local poucos minutos mais tarde — com a mesma ganincia —
amontoando-se em volta das folhas de cupons. Dinheiro, dinheiro! A qualquer custo. Pegue-o, amontoe-o,
junte o mdximo que puder.
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Sexta-feira, 25 de junho de 1948

Ultimo dia da velha moeda. Panico de tltima hora. Metade dos moradores do setor oriental ainda nio
tinha trocado suas cotas per capita. Eles comegam entio a correr de um local de troca para outro. Em todos
os lugares, o mesmo tipo de aglomerado aflito, em todos os lugares a mesma pergunta: Onde se pode
conseguir o mdximo? Como se obtém a melhor taxa?

“Primeiro no Leste, depois no Oeste,” aconselham os espertos. “E preciso mostrar a identidade no Leste,
mas nao o seu cartao do acticar no Oeste.”

Uma ideia capital, pensam os mais astutos, e ao adquirirem toda uma cole¢ao de cupom de agicar,
coletam suas cotas per capita por atacado. Um cupom em cada local de cAmbio.

“Ladrées de centavos,” desprezam os miliondrios em Reichsmarks. Contratam algumas pessoas para
trabalharem para eles, oferecem participagio nos lucros e os enviam para as filas de espera. Trés pessoas na
fila em cada local de cAmbio. A cota de setenta marcos per capita mais cinco mil marcos do cAmbio imediato
a taxa de um para dez. Depois de pagarem cinquenta por cento para cada transagio bem-sucedida a pessoa
que esperou na fila, eles ainda ficam com quantia substancial. Nada mau para comegar.

No entanto, ¢ dificil comegar! As lojas estao vazias, e parece que nao serdo abastecidas tao cedo, como
aconteceu no Oeste, com artigos maravilhosos. Para se vender alguma mercadoria é preciso primeiro té-la.
Mas a Administragdo Militar Soviética determinou uma suspensao imediata dos suprimentos regulares de
bens para os setores ocidentais da zona oriental ou do setor oriental de Berlim. Também desde ontem nao
hd mais tréfego de cargas através da linha demarcatéria. O governo militar russo se desculpa. “Apéds a
suspensao de todo o trifego de passageiros a administragao dos transportes teve também de interromper
temporariamente todo o trifego de cargas devido a problemas técnicos na linha ferrovidria. Providéncias
estao sendo tomadas para a reparagio da linha com a maior brevidade possivel.”

Se vocé nao quiser acreditar, nao acredite. Enquanto nao houver gente para protestar seriamente, nao faz
a menor diferenca se vocé acredita ou nio.

Nos circulos americanos dos altos escaloes essa é considerada a crise mais séria entre os aliados ocidentais e
a Unido Soviética desde o fim da guerra. Nés somos o campo de batalha onde tal crise ocorre. Somos o
objetivo, o elemento de manobra e seu protagonista involuntirio. E isso é o que chamam reforma
monetdria. Nao temos luz, nem rddio. E, a luz de velas, podemos pensar ao nosso bel-prazer como lidar
com tio questiondvel distin¢ao.
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Sdbado, 26 de junho de 1948

Por enquanto, ji temos o bastante para nos ocupar na tentativa de lidar com nossas duas moedas. O novo
marco entrou hoje em vigor. Ainda nio temos ideia de onde ele pode ser usado e quanto vale. No setor
leste, ocorreram as primeiras prisdes de pessoas que portavam dinheiro ocidental. Por “fraude e violagio do
Decreto n° 111.” Nas bancas, paga-se com uma moeda de dez pfennigs ou com uma nota de um
Rentenmark por um jornal. Na padaria, compram-se dez gramas de margarina com uma moeda de
cinquenta pfennigs ou com cinco Reichsmarks sem cupons colados. A taxa de cAmbio para o “papel de
parede” cai de hora em hora. Hoje de manha era de oito para um em relagao & moeda ocidental. De tarde,
ja é de dezoito para um. Nos setores ocidentais, os selos valem dez por cento de seu valor nominal.



Contudo, como se pode pagar por eles igualmente com dinheiro oriental, tem-se a op¢io de gastar duas
moedas de dez pfennigs ou duas notas de Reichsmarks sem cupons colados por dois selos de dez pfennigs.
Toda Berlim estd enlouquecendo. E os contraventores sio os que mais lucram com esses excessos no
cAmbio.

Os governos militares expedem um decreto atrds do outro para manter a situagao sob controle. Porém,
como cada decreto exarado pelo Ocidente é imediatamente seguido por um contradecreto expedido pelo
Leste, a confusdo nao diminui. O 74dgliche Rundschau publica que, infelizmente, os problemas técnicos da
linha ferrovidria Berlim-Helmstedt sio muito mais sérios do que anteriormente considerados e que os
severos cortes de energia nos setores ocidentais se devem a defeitos na operagao da usina de Golpa-
Tschornnewitz, que supre Berlim com eletricidade.

Como consolo, o coronel Howley, comandante americano de Berlim, garantiu-nos que, a despeito da
suspensao da entrega de bens da zona oriental e malgrado a interrup¢ao no fornecimento de leite da zona
oriental para os bebés dos setores ocidentais, nao devemos desesperar. As reservas de alimentos no setor
americano s3o suficientes para outros trinta dias de abastecimento. Diz mais... “Nao deixaremos gente em
Berlim passar fome,” afirma em alto e bom som. Ficamos aliviados. Portanto, nao s6 as forgas de ocupagio,
mas nés também temos razdes para esperangas... E estamos de novo esperancosos! Porque, até agora, o
coronel Howley sempre cumpriu suas promessas.
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Domingo, 27 de junho de 1948

Eletricidade duas horas por dia. Nos domingos, apenas uma. Para equalizar o tratamento, grupos
agendados para o suprimento foram estabelecidos. De modo que todos tenham a oportunidade de receber
sua cota de energia elétrica durante periodo razodvel. O periodo em que a energia elétrica nos é fornecida
vai da meia-noite as duas da madrugada. Antes e depois de tal periodo, temos de nos arranjar sem
eletricidade, sem luz e sem rédio.

Recentemente, caminhonetes da RIAS equipadas com alto-falantes tém transitado pelas ruas do setor
ocidental em substituigio aos noticidrios. E muito constrangedor estar no foco das questées mundiais e s6
sermos informados sobre elas entre meia-noite e duas da manha. Por isso corremos para fora sempre que a
caminhonete da RIAS aparece. Ela divulga as dltimas e mais importantes noticias: “A ponte aérea aumentou
para cem voos por dia. Estd proibido o nado em lagos e rios porque eles estao provavelmente poluidos pelos
esgotos em vista da falta de energia. Mais presos pela posse de Deutsche Marks no setor oriental. Taxa de
cAmbio do ‘papel de parede’ em relagao ao Deutsche Mark — trinta para um.”

A caminhonete da RIAS prossegue em seu roteiro. Ficamos consternados com as noticias. Parece que as
coisas nao melhorario tio cedo.
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Tercafeira, 29 de junho de 1948

Pelo contrdrio. Mais uma vez, os comentdrios da imprensa sobre a situagao politica vao de “grave” a
“muito boa” e a “extremamente grave.” Como se fosse por acaso, o subsecretirio americano da Defesa, o
chefe do Departamento de Planejamento do Exército Americano, o comandante das tropas inglesas ao
longo do Reno e um enviado especial de Truman chegaram a Berlim ao mesmo tempo.



“Decisoes prestes a serem tomadas,” dd o 7Tagesspiegel em grande manchete. “Com essa Ultima série de
violagoes dos acordos, o expansionismo russo criou em Berlim uma situacio sobre cuja gravidade os Estados
Unidos nao alimentam quaisquer ilusdes. No governo, processam-se conversagoes para decidir que medidas
necessitam ser adotadas, ou terao necessidade de ser adotadas, devido aos atos dos russos. As decisoes serao
anunciadas em breve.”

“Que nio nos venha uma segunda Munique,” é o que se ouve por todos os lados.

A riddio Moscou anuncia a resolu¢io acordada em Varsévia pelos ministros do Exterior dos estados
satélites da Russia para resolver o conflito na Alemanha: “Formacio de um governo totalmente alemao. Paz
com a Alemanha. Retirada de todas as tropas de ocupagao um ano apés o acordo de paz. A fronteira Oder-
Neisse serd mantida. O Ruhr controlado pelas quatro poténcias.”

Se tivéssemos realmente paz... O que aconteceria se, apds a retirada das tropas de ocupagio, houvesse
outro movimento pela unidade, a longamente acalentada “convocagio pela fusao”... Quem entio diria
“nao”? Quem diria “sim”? Quem garantiria que serfamos capazes de dizer “sim” ou “ndo” sem coer¢io? A
América é muito longe, a Russia é bem perto. A apenas um dia de marcha para se tornar nossa guardia. Por
que ficamos tao desconfiados a ponto de vermos sempre ciladas em cada proposta russa? Talvez dessa vez
eles sejam mesmo sinceros.

Bloqueio — enquanto ouvimos o ruido dos avides da ponte aérea a cada oito minutos. Bloqueio — somos
lembrados pelas horas sem eletricidade, pelas caminhonetes da rddio RIAS, a rodovia deserta para
Helmstedt, os trilhos enferrujados da linha ferrovidria interzonal, pelos bondes cancelados, pelas fbricas
ociosas e pelas ruas e casas sem luz no setor ocidental da fortaleza Berlim.

“Secaremos os setores ocidentais de Berlim como uma verruga estrangulada,” teriam dito os soviéticos. E,
desta vez, tencionam mesmo fazé-lo.
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Sexta-feira, 2 de julho de 1948

Na estagio Zooldgico do metrd, a moeda estd sendo comercializada. Basta vocé se misturar com o
aglomerado de gente que apinha as ruas da passagem subterrinea que vai até a Igreja do Memorial, e
segurar, deixando a vista, notas das zonas Ocidental e Oriental. Em menos de dois minutos a transagao
monetdria jd estard em curso. “Vocé quer marcos do Leste...” “Precisa de marcos do Oeste...?” Isso é
sussurrado ao seu ouvido. Um olhar furtivo em volta... a pessoa abre sua carteira de dinheiro... e como num
passe de mdgica os seis marcos do Oeste que estao em suas maos se transformam em quinze notas de “papel
de parede.” Quatro dias atrds, a taxa de cAmbio despencou de trinta ou mesmo quarenta para dois e meio.
Por qué? Sabemos tao pouco sobre os mistérios da taxa de cAmbio quanto sabemos sobre qualquer coisa que
afete os altos e baixos de nossas vidas sob o bloqueio.

“Tente tirar algum sentido do que se segue,” queixa-se Heike. “Fésforos, s6 com dinheiro ocidental.
Cebolas, metade oriental e metade ocidental. Fornecimento de passas, dinheiro ocidental. Cupons de
aglcar, moeda oriental. Uma réstia pequena de cebolinhas, meio a meio. Sabao, moeda oriental. Agentes
para tintura liquida, dinheiro ocidental. Serd que somos acrobatas matemadticos, ou coisa parecida?”

“Tente entender alguma coisa,” diz nosso editor. “Os jornais sio comprados apenas com moeda oriental.
Para sua impressdo é necessrio dinheiro ocidental. Nossos empregados tém direito a vinte e cinco por cento
de seus saldrios em moeda ocidental, mas nossa receita é cem por cento em dinheiro oriental.”
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Sdbado, 10 de julho de 1948

-

“E impressionante como tudo por aqui mudou nas ultimas trés semanas,” escreve Frank de Munique.
“Ninguém mais fala sobre calorias porque hd o suficiente para se comer. As lojas estio repletas de
mercadorias, hd fartura de jornais e revistas para serem adquiridos. S6 nao temos dinheiro... As noticias que
nos chegam de Berlim s3o alarmantes. Preocupo-me com vocés. Venham para o Oeste!”

Devemos ir embora? Devemos ficar? Fico observando as lojas vazias. Converto a moeda oriental na
ocidental, e a ocidental na oriental. Leio no Tagesspiegel que o abastecimento de gis teve de ser cortado, que
o fornecimento atual de eletricidade nao poderd mais ser mantido, que cinquenta por cento de todas as
empresas de Berlim Ocidental jd tiveram que fechar as portas por falta de energia e que os metr6s e bondes
s6 estao funcionando até seis da tarde. Ougo que a Administracio Militar Soviética j4 apresentou trinta
notas de protestos por violagoes nos regulamentos do trafego aéreo no corredor da ponte aérea e que, a
partir de hoje, ela estard também suspendendo o trifego hidrovidrio entre Berlim e as zonas ocidentais
devido a “trabalhos de recupera¢ao nas comportas de Rathenow.” E penso: Estd na hora de ir embora.

Depois, viajando de bonde para Moabit, sento-me ao lado de uma mulher. Cuidadosamente, como se
temesse entornar alguma coisa, ela olha para dentro de sua bolsa de compras. Comegamos a conversar.

“Vou visitar alguns amigos,” diz ela. “Os russos, aparentemente, interromperam o fornecimento de dgua
para Moabit. Vou até 14 levar-lhes um pouco de dgua. Assim, pelo menos, eles poderao passar algum café.”

Agua para Moabit. Em garrafas vazias de vinagre e de 4gua mineral. Olho para a mulher e penso: Nao
podemos abandonar pessoas que carregam dgua de Charlottenburg até Moabit para fazer café.
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Terca-feira, 20 de julho de 1948

Numa hora vamos — noutra ficamos. Ora vamos — ora ficamos. Se a0 menos soubéssemos o que ird
acontecer. Nao conseguimos decidir. A Ponte Aérea se estabiliza. A cada trés minutos passa um avido.
Recentemente eles comegaram a transportar até carvao para Berlim. “Devemos ficar,” asseguram-nos os
americanos todos os dias. Mas que razdes tém eles para ficar?

“Porque a ponte aérea lhes proporciona grande oportunidade de treino de pilotos para uma guerra
eventual,” dizem com desdém os antiocidentais. “E porque, com a expansao dos acroportos de Berlim, eles
estao construindo as melhores bases aéreas bem debaixo dos narizes dos russos. Ou serd que vocés pensam
que eles estdo ficando por sua causa?”

Ponte — cabega de ponte — capacho, recapitulo calmamente e para mim mesma os diversos estigios de nosso
declinio. Serd que somos simplesmente um capacho?... “Berlim luta pela liberdade da Europa. A coragem do
povo de Berlim Ocidental estd salvando a democracia na Europa,” garantem-nos um politico da zona
ocidental atrds do outro. Telegramas de apoio chegam de todos os paises. Na Baixa Saxonia doam um dia de
sua ragao de alimentos para os berlinenses. Estao sendo arrecadados manteiga, carne, queijo, leite em pé e
suprimentos médicos. “Com agradecimentos a nossa corajosa capital.”

As caixas estao se empilhando nos acroportos. Sé falta espaco de carga para seu transporte. A compaixdo
mundial nos sensibiliza bastante. Portanto, afinal de contas, nio somos meramente um capacho. E se
pudermos aguentar por um pouquinho mais de tempo...
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Sexta-feira, 23 de julho de 1948

Nao h4 luz, rddio ou eletricidade para cozinhar. Felizmente estamos no verdo, penso todos os dias. Os dias
s30 mais longos e ndo importa muito que dias a fio comamos apenas pao com margarina e cebola. E pode-se
também beber dgua. Mas como as estagoes de tratamento da dgua pararam suas operagoes, ¢ aconselhdvel s6
bebé-la depois de fervida. E é possivel fervé-la a noite. Entre meia-noite e duas da madrugada, quando o
grupo de racionamento “C” (de César) recebe sua energia da semana. Por vezes, a energia elétrica chega um
pouco antes, as onze ¢ meia. Por isso, ficamos sentados a espera. Tateamos pelo apartamento como cegos.
Bocejamos e conversamos sobre o bloqueio. Comentamos sobre o fato de a ponte aérea poder ou nao ser
mantida e sobre a capacidade de Berlim aguentar.

“Berlim vai aguentar firme,” dizemos enquanto acendemos a vela da noite. “E uma questio de energia e
nervos.”

“Berlim nao pode aguentar por muito tempo,” concluimos quando a vela é toda consumida e os minutos
vao escoando lentamente. Nossa conversa vai se tornando cada vez mais arrastada. Tudo o que queremos é
dormir. Se a situacdo persistir assim por muito tempo acabaremos desistindo... E uma questio de nervos.
Por causa do desgaste, Heike comega a chorar.

“Ah,” de repente exclamamos quase a uma s6 voz, “luz!” E passamos a correr por todos os lados, sorrindo,
como se tivéssemos bebido vinho. Na diregao do interruptor, na do fogao, na do rddio. Para cozinhar, lavar
alguma roupa, passar uma blusa, ouvir as noticias. Principalmente, ouvir as noticias. A RIAS transmite
noticidrios de hora em hora durante toda a noite. Ouvimos as estacoes do Ocidente, sintonizamos as
estagoes do Leste. Acima de nés o barulho dos aviées.... E uma questio de nervos. Entre meia-noite e duas
da manha, sentimos os nervos fortalecidos. Nao somos capachos, e sim herdis. Somos convocados para
defender a liberdade na Europa. As duas da madrugada, nosso dia se encerra. As sete da manha comeca um
novo. Sem luz, sem rddio, sem a possibilidade de cozinhar.
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Domingo, 25 de julho de 1948

E uma questio de nervos. Faz um més que nasceu o “papel de parede.” Hoje ¢ seu dia de falecimento.
Segundo decreto do chefe da Administracao Militar Soviética, o marco com cupom colado, no setor leste de
Berlim e na zona oriental, serd trocado por marcos impressos pelo Banco Central alemao. A taxa de cAmbio
¢ de um para um. A quota per capita é de setenta marcos. Tudo que exceder esse total serd creditado numa
poupan¢a que o proprietdrio poderd, supostamente, resgatar a partir de 15 de agosto, depois que a
“autenticagio e validagao” das notas submetidas forem verificadas. A partir de amanha, as notas com cupons
nio serdo mais aceitas. Os locais de troca para as cotas per capita bem como para as contas de poupanga
estdo localizadas no setor oriental. Mais uma vez, corremos para trocar nosso dinheiro. Filas intermindveis.
Gente se empurrando, se ofendendo e gritando. Uma solicitagao do conselho da cidade para a organizagao
de locais de troca também nos setores ocidentais foi rejeitada pela Administragio Militar Soviética.
Portanto, sé nos resta agora correr para Kopernick ou Lichtenburg, para Weissensee ou Hoppergarten, a
fim de nos vermos livres dos marcos com cupons. As seis da tarde, o metrd e os bondes interrompem suas
operagoes. “Eles acham que podem fazer conosco o que quiserem,” resmungam as pessoas, enquanto se
acotovelam em trens superlotados. Herdi ou capacho. O que acontece hoje nada mais é do que luta pela



sobrevivéncia.
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Sexta-feira, 30 de julho de 1948

Cada vez mais a impressao ¢ que o bloqueio veio para ficar. Nossas experiéncias com o nazismo e o pds-
nazismo ji nos ensinaram que, de todos os resultados possiveis, quase sempre é o pior que vinga: uma
situagao insuportdvel torna-se permanente.

Em 6 de julho, as trés poténcias ocidentais protestaram em Moscou contra o bloqueio de Berlim, mas
concordaram em negociar tao logo ele fosse suspenso. Em 15 de julho, a Uniao Soviética informou seus
aliados ocidentais que também concordaria com negociagoes a base das quatro poténcias, mas que nio tinha
a inten¢do de interromper o bloqueio como pré-requisito para tais negociagbes futuras. Duas “portas
abertas” e ninguém passa. Anteontem foi anunciado que os embaixadores dos trés aliados ocidentais em
Moscou deveriam entregar pessoalmente ao ministro do Exterior a resposta de seus respectivos governos a
tltima nota soviética. “Herr Molotov n2o se encontra na cidade,” foi o comunicado de hoje do Ministério
do Exterior russo a imprensa. Nao havia data fixada para seu retorno.

Tudo parece incerto. As “portas abertas” estao rangendo e, acossados por esse desagraddvel ruido, nos
preparamos lentamente para sermos uma cidade nas linhas de frente pela vida. Talvez tenhamos de ir
mesmo para o Oeste. Fago uma pesquisa na agéncia americana de viagens. Dizem-me que todos lugares a
venda em Deutsche Marks estao esgotados para as préximas duas semanas. A menos que — e eles olham para
mim disfarcadamente — eu possa pagar em délares. Mas possuir délares é ilegal. No mercado negro, cada
délar é vendido por vinte e oito marcos do Oeste. E com muita discri¢io porque um alemio pego com a
moeda americana vai para a prisio. Na melhor das hipdteses, eu poderia pedir a uma pessoa autorizada a ter
délares que comprasse a passagem para mim como presente, ¢ eu a reembolsaria com a taxa de cAmbio do
mercado negro... Isso é uma coisa que vem sendo feita, porém nio se fala a respeito, dizem-me, dando
discretamente a entender que “j4 fizeram.” A passagem aérea de Berlim para Frankfurt custa vinte e oito
délares. Vinte e oito vezes vinte e oito. Quem tem 784 marcos para pagar por apenas uma passagem de ida
de Berlim para Frankfurt? Sem mencionar a possibilidade de parar na cadeia caso flagrado.

“Venham! Venham!” — insiste Frank em todas as cartas. No entanto, mesmo que ele estivesse & morte e
eu nao pudesse vé-lo de novo — ainda assim nao teria condicoes de ir. As passagens aéreas venddveis em
Deutsche Marks estdo esgotadas pelas préximas duas semanas. Meus “marcos com cupons” estio numa
“conta poupanga” no setor oriental. Nossa editora fatura apenas em dinheiro da zona oriental. E como
nossa revista nio ¢ militante e sim meramente cultural, temos baixa prioridade quando se trata da
distribui¢ao de papel por via aérea. Portanto, podemos nos considerar sortudos se a venda da diminuta
tiragem da revista cobre pelo menos a maior parte dos nossos custos em marcos do Leste. Berlim é uma
prisio da qual apenas uns poucos afortunados — e de vez em quando — obtém permissdo para uma saida
limitada. Lealdade em relagao a cidade — ou lealdade para com alguém? Odeio estar numa prisio.
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Tercafeira, 3 de agosto de 1948

Na noite passada, os trés embaixadores ocidentais em Moscou foram diretamente a Stalin. “Eles passaram
pelos portdes do Kremlin exatamente as cinco para as nove, hora de Moscou,” foi noticiado hoje. Além



disso, nenhum outro comentirio.
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Quarta-feira, 4 de agosto de 1948

Todos os jornais russos publicam o communiqué oficial do encontro de Stalin com os diplomatas das trés
poténcias ocidentais. Ele é composto por trinta e quatro palavras: “Em 2 de agosto J.V. Stalin, presidente do
Conselho de Ministros da Unido Soviética, recebeu o embaixador americano W. Smith, o embaixador
francés Chataigneau, e F. Roberts, representante pessoal de Bevin, ministro do Exterior inglés. O ministro
do Exterior soviético, V. Molotov, compareceu a reunido.” Ponto-final. E continuamos sabendo tanto
quanto antes. Os jornalistas de todo o mundo mergulham no terreno das especulagoes. O fato de os trés
embaixadores terem deixado o Kremlin “sorrindo e de bom astral” e de, apds o retorno a embaixada

americana, “eles nem esperarem o elevador e subirem os trés lances de escadas até o gabinete de Smith” é
interpretado como bom sinal. Além disso, havia anos que Stalin nao participava de “reunido tao longa.”
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Quinta-feira, 5 de agosto de 1948

“Nada a comentar,” diz o secretdrio de Estado Marshall em Washington.
“Nada a comentar,” diz o ministro do Exterior Bevin em Londres.
“Nada a comentar,” diz o ministro do Exterior Schuman em Paris.

O
0‘0

Quarta-feira, 11 de agosto de 1948

Nada a comentar. No entanto, no dia 9, os trés embaixadores se reuniram com Molotov, e espera-se que
esse primeiro encontro seja seguido por muitos outros mais demorados... E uma questao de nervos!
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Sdbado, 14 de agosto de 1948

Propostas e contrapropostas. Os textos no foram publicados. Num dia, a situagio parece favordvel, no
seguinte, torna-se desfavordvel de novo. O Leste diz: negociagdes das quatro poténcias e, entao, o
levantamento do bloqueio. O Oeste diz: suspensio do bloqueio e, entdo, as negociacoes das quatro
poténcias.

“E uma desgraca quando quatro familias vivem na mesma casa e uma delas forca as outras trés a entrarem
pela chaminé, e nao pela porta,” dizem na Inglaterra.

Oscilamos entre a esperan¢a e o desespero. Mas tal oscilagio, embora lenta, também pode ser muito
estressante, quando nao se é o cao que briga pelo osso, mas o osso por que brigam os ces.
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Quinta-feira, 19 de agosto de 1948

Em Herrenchiemsee, na Baviera, é organizada uma convenc¢io para a preparagio da nova constitui¢io
alema. Uma constituicao da Alemanha Ocidental! As fronteiras entre as zonas ocidentais deixaram de existir.
As barreiras entre os setores em Berlim ficam cada vez mais altas. “Suspensao do bloqueio para que depois
venham as negociagoes das quatro poténcias.”

“Nao, negociacoes das quatro poténcias e, entdo, o levantamento do bloqueio,” continuam
argumentando em Moscou.

Enquanto discutem em Moscou sem “nada a declarar,” e em Herrenchiemsee sao feitos os preparativos
para a formacio do estado da Alemanha Ocidental, nés ficamos aqui sem eletricidade e sem rddio, comendo
batatas e vegetais desidratados, ameixas e carne enlatada, matutando se a situagao é de her6i ou capacho.

“Muito simples,” diz Heike. “A tnica diferenca é que o Ocidente tem uma chance e Berlim, nao. Salvo
ser engolida, no fim, pela zona oriental.”

“Mas os americanos estao ficando,” objeto.

“E verdade, estdo ficando. Como o guarda ou o salva-vidas que vigia a arrebentacio. Porém, o que venha
a ocorrer em Herrenchiemsee s6 nos interessa como espectadores e nio... e ndo como beneficidrios,” ela
completa a frase com um suspiro.

“Espectadores” Quanto mais penso sobre isso, mais tenho de concordar com Heike. “A linha
demarcatdria entre as ideologias do Ocidente e do Oriente corre ao longo do Elba,” disse Clay hd meio ano.
“Erigimos aqui uma fronteira e pretendemos manté-la.”

Estamos a leste dessa fronteira. Vigiamos a arrebentagao soviética. O problema dos “pais tolos,” o
problema de “comer o bolo ou ficar com ele,” foram resolvidos de maneira surpreendentemente simples. A
fronteira corre ao longo do Elba. O que estd situado do outro lado é Alemanha, serd Alemanha. Uma
pequena, mas amistosa Alemanha. Sem a agressividade prussiana, sem ameagar a reivindicagao pelo stazus de
poténcia mundial, ndo infectada pelos soviéticos, adequada e digna para ser integrada a grande familia das
nagbes europeias. A Unica protegio contra o avan¢o do bolchevismo é uma Europa Ocidental
economicamente estidvel. O Plano Marshall ajuda a consecugio desse objetivo. A Alemanha Ocidental
consegue um governo. A Alemanha Ocidental torna-se um estado alemao. Economicamente sustentdvel e
suficientemente pequeno para nio constituir potencial ameaga. Sélido bastido contra o avango do
bolchevismo. A boa crianga nio agressiva na familia das nagoes europeias. Quanto ao que existe deste lado
do Elba... esquega! Quanto menos se falar sobre isso mais fécil serd esquecer. Esta é a amarga verdade —
provavelmente a Gnica que pode salvar a Europa.

Desde minha infincia, sou uma favordvel aos Estados Unidos da Europa. Agora que eles se aproximam
da concretizagio, estou aqui de pé numa torre de vigia, e trezentos quildmetros de “ideologia oriental” me
separam de sua fronteira. Da Europa dos meus sonhos — e de Frank. De que vale um pacifista numa torre
de vigia de arrebenta¢ao? O que faz uma revista cultural com pouco papel na fortaleza Berlim?

“Mantendo a posi¢io,” dizem-me. “Tornando possivel o impossivel!”

“Nao,” rechaco a maneira familiar e fatalista de p6r a situaco em palavras.

“Vocé nao deve desertar do destino da comunidade,” instam--me com certa reprovagao.

“Sim,” tenho de admitir contritamente. Mais uma vez fico dividida entre o “sim” e 0 “ni0.”
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Domingo, 22 de agosto de 1948

Na Potsdamer Platz, onde se encontram os limites entre os setores americano, inglés e russo, passa a linha
demarcatéria entre as ideologias do Leste e do Oeste. Foi 14 que, trés dias atrds, pela primeira vez, alemaes
atiraram contra alemaes. Berlinenses contra berlinenses. J4 hd algum tempo, Margraf, o chefe de policia,
declarara que s6 receberia ordens da poténcia soviética de ocupagio e, em resposta a tal afirmagio, os aliados
ocidentais criaram uma forga policial separada para seus setores. A policia do Leste a chama de “policia ilegal
do Oeste,” enquanto a policia do Oeste os tacha de “policia ilegal do Leste.” Assim comegou uma irritante
rivalidade entre as duas. Sequestros através da fronteira. Incursdes policiais. Pessoas arrastadas de um setor
para o outro. Protestos. Tiros disparados, pedras arremessadas. Pessoas detidas. Pessoas feridas. Quem ¢é o
inimigo?

Em Moscou, eles negociam — sem nada a declarar. Em Herrencheimsee, trabalham na formulagao de
uma constitui¢do para a Alemanha Ocidental. Entre trés e quatro mil toneladas de suprimentos sao
aerotransportados diariamente para Berlim. E a taxa de suicidio da cidade — normalmente de um e meio por
dia — subiu para sete. Uma questao de nervos!
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Quarta-feira, 1° de setembro de 1948

O bloqueio serd suspenso. Nao dd para acreditar, mas eles dizem que é verdade. Ontem 2 tarde, pela
primeira vez em cinco meses, todos os quatro governos militares se reuniram no prédio do Conselho de
Controle para debater o levantamento do bloqueio e a introdugio de uma moeda uniforme para toda
Berlim. S6 apés o esclarecimento das precondigoes técnicas referentes aos dois assuntos, um communiqué
sobre o estdgio das negociacoes em Moscou serd publicado. Em Helmstedt, trens carregados com carvao e
alimentos jd esperam a fim de trafegar para leste tao logo seja aberta a fronteira. Os berlinenses estao
contentes. Nao mais batatas desidratadas e carne enlatada. N2o mais cortes de energia. Nao mais cansativas
conversoes entre marcos do Oeste e do Leste. Papel para as revistas e, o que é mais importante, nao mais
inimizade e 6dio irrestrito entre berlinenses.

No dia de hoje, comecou a funcionar em Bonn o primeiro parlamento alemio eleito no pds-guerra.
Agora, também nos beneficiaremos de seu trabalho. A noite, Heike e eu iluminamos o apartamento com
quatro velas em vez de uma. Quem sabe? Talvez j4 tenhamos luz amanha pelo simples acionamento dos
interruptores.
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Quinta-feira, 2 de setembro de 1948

Continuam as conversagoes entre os governadores militares. Os rumores de que o bloqueio seria suspenso
nio foram confirmados. Sentamo-nos em volta de uma s6 vela a espera da chegada da eletricidade.
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Sdbado, 4 de setembro de 1948



Exercicios antiaéreos soviéticos no corredor da ponte aérea. O marco do Leste caiu para 3,2, e, no
Conselho de Controle, eles ainda se rednem a portas fechadas. Pela terceira vez, uma assembleia do conselho
da cidade teve de ser adiada por causa de manifestagoes do Partido da Unidade Socialista na frente da
prefeitura.

“Venham para Munique,” escreve Frank. Sua carta levou vinte e um dias para chegar as minhas maos.
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Segunda-feira, 6 de setembro de 1948

Heike entra correndo no quarto. “Putsch na cidade!” — exclama. “O Partido da Unidade Socialista estd
dando um coup détar.”

Fico em pé de um pulo. “Onde?”

“Na Parochialstrasse. Eles tomaram a prefeitura. A policia do Leste isolou todas as ruas que levam a ela. Se
eles conseguirem agora...” Ela esfrega as maos.

Pelo amor de Deus, vamos ouvir as noticias! Ligo o rddio. Nao funciona. Vem-me a cabega que, nesta
semana, a secao “C” (de César) recebe energia das vinte e duas horas & meia-noite. Olho meu relégio. Vinte
para as nove. Hora e meia de espera. Corro para a janela, debrugo-me bem para fora e tento auscultar a
noite. Tudo quieto. Na Bismarckstrasse, duas mulheres puxam vagarosamente um carrinho de mao. Agugo
os ouvidos. Nenhum barulho, nada de ruido de disparos. “Se tivessem sucesso, jd estariam por aqui,” tento me
tranquilizar. “Ndo podem ter vencido.”

Por fim, dez da noite. RIAS: pelas onze da manha, grupos, colunas em marcha e caminhées conduzindo
manifestantes comunistas apareceram diante da prefeitura. Quebraram as vidracas das portas de entrada,
dominaram os funciondrios que tentaram resistir e ocuparam o saldao da assembleia e as galerias. Por volta
das duas da tarde, um membro do comité executivo do Partido da Unidade Socialista abriu uma reunido do
conselho da cidade apenas com a presenca de representantes do Partido da Unidade Socialista e de lideres
dos sindicatos do Partido Democrata Cristaio da zona oriental. Mais ou menos as trés da tarde, os
manifestantes sairam da prefeitura. As oito e quinze, o prédio foi ocupado pela policia do Leste e todos os
acessos a ele foram isolados. As seis e trinta da noite, todos os conselheiros da cidade, com excecio dos
representantes do Partido da Unidade Socialista, se encontraram para uma reunido de emergéncia na
Taberna Académica, em Steinplatz, setor inglés. Decidiram promover reunides apenas nos setores ocidentais
até que a situagdo se normalize de novo, e fixaram a data de 14 de novembro para a elei¢do de uma nova
assembleia municipal.

Entao, eles fracassaram! Ou pelo menos nao foram bem-sucedidos no coup détar. A partir de hoje, nao s6
teremos duas forgas policiais como também duas assembleias municipais. Talvez tenhamos amanha dois
governos da cidade e uma “Muralha da China,” com ameias e guaritas, correndo ao longo do limite entre
setores. E provével entido que venha a ser necessirio um visto para se ir de Charlottenburg a Unter den
Linden. Exatamente como imaginamos em julho de 1945 quando comecou a ocupagio das quatro
poténcias. Talvez.

Hoje, no Conselho de Controle, os governantes militares promoveram a mais longa reunido até agora.
Ela durou cinco horas e quarenta e cinco minutos. E uma questio de nervos.
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Segunda-feira, 13 de setembro de 1948

Na quinta-feira passada, foi a vez de cem mil berlinenses se manifestarem na Platz der Republik em favor
das liberdades democriticas e contra os eventos escandalosos que tiveram lugar na prefeitura. A agio foi
provocada por raiva fundamentada e por uma justa causa. As donas de casa abandonaram seu fogao, as
cabeleireiras deixaram suas clientes nos secadores de cabelos, os vendedores de jornais fecharam sua banca.
Todos acorreram ao mesmo local pensando: Temos que nos manifestar! Somos parte do Ocidente. Somos
berlinenses. Somos uma comunidade com destino a cumprir. E é muito bom fazer parte dela...

Depois que a manifestagao terminou, incidentes perigosos tiveram lugar na Porta de Brandemburgo. A
bandeira soviética do portdo foi arrancada e estracalhada, e as pessoas comegaram a bradar gritos de guerra e
a fazer ameacas. A policia russa interferiu. Tiros foram disparados. Uma pessoa morreu e diversas ficaram
feridas. Cinco manifestantes foram presos. Um tribunal militar soviético condenou ontem cada um a vinte
e cinco anos em campo de trabalhos forcados. Isso significa a morte. Mais cedo ou mais tarde num campo
de concentracio ou numa mina de uranio.

Numa manifestagao organizada no ultimo domingo pelo Partido da Unidade Socialista, no Lustgarten,
cem mil habitantes da zona oriental e do setor oriental de Berlim fizeram uma homenagem as “vitimas do
fascismo de todas as facgoes politicas e religiosas.” Serd que 14 também donas de casa abandonaram seus
fogoes, cabeleireiras deixaram a cliente no secador de cabelo e os vendedores de jornais fecharam a banca
para “se expressarem’? Correndo e pensando: Somos berlinenses. Somos uma comunidade com destino a
cumprir.

Parece estranho quando os fatos sido observados dessa perspectiva. Como se tivéssemos designado para nés
mesmos uma missao que nao depende de nés. Estard dentro de nossas possibilidades determinar se os aliados
permanecerdo unidos ou entrardo em choque? Estard dentro de nossas possibilidades fazer ou nao parte da
Alemanha Ocidental? Estard dentro de nossas possibilidades deliberar se o bloqueio de Berlim continuard ou
nao? Fazemos demonstragoes contra ou a favor. Com demasiada exaltagao infantil, estamos sempre trés
passos a frente das respectivas poténcias de ocupacio.

“Os alemaes sao como galos de briga numa rinha espanhola,” algum “neutro” disse recentemente. “Cada
poténcia de ocupagio coloca seu galo de briga na rinha. E os galos adversdrios comegam a se bicar e esporear
até que um deles é retirado morto e o outro fica em frangalhos, quase 2 morte. E mesmo as portas da morte
o galo vitorioso estica o pescogo e emite um triunfal cocoricé.
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Quinta-feira, 16 de setembro de 1948

O edificio do Conselho de Controle estd vazio. Fracassou a conferéncia dos governadores militares, e
novas providéncias estao sendo estudadas em Moscou. Diz-se que vao apelar de novo diretamente a Stalin.
O generalissimo Stalin saiu de férias. Viajou hd alguns dias e tirard um més de descanso no mar Negro.

Os soviéticos s3o espantosamente conservadores em suas desculpas. Reparos em pontes ou em comportas
de represas, trilhos ferrovidrios defeituosos e viagens de férias. Agora, supostamente, a questao de Berlim serd
repassada ao Conselho de Seguran¢a da Organizagao das Nagoes Unidas. Pela terceira vez desde o fim da
guerra, os adjetivos nos comentdrios sobre a situagio politica foram do “ruim” ao “pior,” passando pelo
“perto do pior.”
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Segunda-feira, 20 de setembro de 1948

Estamos usando nosso dltimo papel. “No futuro previsivel, nenhum papel para revistas poderd ser
aerotransportado,” declarou a agéncia que emite as licengas.

D4 para entender. Antes do papel para revistas nio ligadas a politica do dia a dia, carvao deve ser
transportado pela ponte aérea para as empresas que imprimem os jornais didrios que noticiam o que estd
acontecendo politicamente. E antes que papel seja acrotransportado para essas companbhias, batatas e frutas
desidratadas, carboidratos e proteinas precisam ser trazidos para quem trabalha em tais empresas. A
possibilidade de suprimentos ilegais a partir do setor ou da zona oriental estd cada vez menor. Nos postos de
controle dos cruzamentos, até diminutas quantidades de alimentos sdo confiscadas pela policia do Leste.
Controles no metrd, controle nos trens do sistema ferrovidrio municipal. Batidas policiais nas ruas, inspe¢ao
de bagagens e confisco de toda a moeda ocidental encontrada nos inspecionados.

Niao ¢é impossivel obter papel ilegalmente. Porque, a despeito de tudo, os soviéticos tém interesse na
moeda ocidental. Mas como usar dinheiro ocidental se no temos? A taxa de cAmbio estd variando entre 3,5
e 4,5 marcos. Qualquer artigo no mercado negro requer a moeda ocidental a taxa de 3,5 a 4,5 vezes o valor
em marcos do Leste. Nao faz entdo sentido comercializar mercadorias cujo custo de produgio é maior do
que o de venda. Isso significaria para nés perder cinquenta mil moedas de dez pfennigs a cada duas semanas.
Em decorréncia, descartamos a possibilidade de obter papel ilegalmente. “Temos de aguentar firme... tornar
possivel o impossivel,” insiste obstinadamente nosso editor-chefe.

Os representantes do Ocidente deixaram Moscou hoje. De maos vazias. Agora cabe a Organizagao das
Nagoes Unidas “aguentar firme” e tentar tornar possivel a impossibilidade de um acordo Leste-Oeste no
conflito de Berlim.
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Terca-feira, 5 de outubro de 1948

Jo Thiler foi embora de Berlim. “Nao faz qualquer sentido ficar aqui,” disse ele ao partir. “Berlim estd
perdida.”

Uma atrds da outra, as pessoas se preparam para sair da cidade. Com vinte quilos de bagagem se for via
aérea. Com uma mochila e pequena mala caso se ouse transpor ilegalmente a fronteira. Tudo o mais deve
ser deixado para trds. Nao ¢é a primeira vez que comecamos vida nova sem mobilia. Nosso circulo de amigos
intimos encolhe a olhos vistos. Fica cada vez mais dificil encontra-los. E impossivel ir a pé aos lugares que
gostariamos, e mesmo numa cidade grande o dia de um pedestre ndo tem mais de vinte e quatro horas. Para
nio citar o problema dos apagoes. “Venha as nove da noite,” diz um amigo. “De nove as onze da noite
temos eletricidade. Assim poderemos oferecer-lhe chd quente.” “Apareca 2 meia-noite,” diz a cabeleireira a
cliente. “De meia-noite as duas da manha temos energia elétrica. Se vocé morar perto, nao hd problema.”

Ha que viver de modo diferente. Por exemplo, os ligados a um “cabo dos aliados.” O “cabo dos aliados” é
uma expressao que significa sorte em Berlim Ocidental. Ela implica estar a linha de energia da casa da pessoa
conectada a um cabo que fornece energia as repartigdes e residéncias oficiais das poténcias de ocupagio.
Embora elas estejam também sujeitas aos cortes no abastecimento, tém luz das seis as onze da noite. E as
onze da noite, a pessoa pode ir para a cama satisfeita, pois jd ouviu sem interrupgdes o noticidrio, cerziu suas
meias, lavou roupa, preparou seu jantar, serviu os amigos, leu seu jornal, em suma, fez tudo que uma pessoa
normalmente gosta de fazer depois de chegar do trabalho.

Nés nio estamos ligados a um “cabo dos aliados.” E uma questio de sorte. No entanto, quando se vive



numa 4rea “eletrificada,” fica-se com penosa consciéncia do fato.
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Quinta-feira, 14 de outubro de 1948

Nosso editor-chefe arquitetou uma forma de permanecermos em Berlim mesmo sem o papel. “Tive uma
inspira¢io,” diz, sorrindo de alegria. “Compomos em linotipo a revista em Berlim, levamos as matrizes pela
ponte aérea para o sul da Alemanha e imprimimos 14, para depois recebermos toda a edi¢ao de volta em
Berlim pelo trem postal.”

“Malgrado a inspiragdo, vocé parece esquecer que suas quatro fases requerem a cooperagio dos
soviéticos,” nao consigo deixar de observar. Ele olha para mim com ar de reprovacio. “O trem postal estd
funcionando!”

Seu otimismo me sensibiliza. Observo seu rosto esqudlido, seu terno demasiadamente frouxo. Ele jamais
se queixou das batatas desidratadas ou dos cortes de energia. Seus dedos estao amarelecidos por fumar até o
fim guimbas de cigarros e, a seus olhos, quem vai embora de Berlim é um traidor. Trai a causa comum e
todos os berlinenses. A causa da liberdade.

Em prol da liberdade, o conselho da cidade de orientagio ocidental mudou-se hoje da prefeitura e
ocupou instalagoes no setor inglés. Duas assembleias municipais, dois departamentos de policia, dois
governos da cidade e também — hd pouco tempo — duas universidades. A “Muralha da China” ao longo do
limite entre os setores cresce devagar, mas inexoravelmente.
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Sdbado, 23 de outubro de 1948

As noites estdo ficando mais longas, os dias se tornando mais frios. E s6 encontrar um conhecido na rua
que ele pergunta: “Vocé tem carvao. Vocé sabe onde se pode conseguir carvao?”

As previsoes para este ano sio de um inverno mais ameno. Como jd nos desesperangamos quanto 2
suspensao do bloqueio, apegamo-nos a possibilidade de um inverno nao tao rigoroso. Qualquer coisa,
menos congelar de novo como no inverno de 1946. Sem eletricidade, no escuro em volta de fogoes frios.
Nagquela ocasido, eles nos forneceram cinquenta quilos de briquetes. Para durar por todo o periodo do
inverno. Neste ano, nio se ouve coisa alguma sobre a alocagao de carvao.

“Registrem seus cartdes de racionamento de alimentos, junto com seus cartoes de registro residencial, no
setor oriental,” publicam os jornais do Leste. “A poténcia soviética de ocupagio tem capacidade de suprir
também as pessoas dos setores ocidentais.”

Uma oferta tentadora quando se raciocina com a possibilidade de vasta distribui¢ao de carvao. Todavia,
um raciocinio utdpico quando se considera a necessidade de cruzar o limite entre setores com as compras
feitas. Em trens superlotados e passando pelos controles da policia do Leste, sempre correndo-se o risco de as
ragoes de banha, de carvio ou de carne nao estarem disponiveis naquele dia. Entao, que sejam consumidas
batatas desidratadas, decidem os berlinenses ocidentais. Demonstrando uma vez mais — em parte por
heroismo, em parte por instinto de sobrevivéncia — seu espirito de unidade contra o Leste.
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Quarta-feira, 27 de outubro de 1948

Por todo um més, o Conselho de Seguranga da ONU, presidido pelo ministro do Exterior Bramuglia da
Republica Argentina, vem tentando trabalhar uma solugio para o conflito de Berlim. Foi concebida uma
agenda detalhada para que se chegasse a um determinado grau de consenso entre posi¢oes distintas:
suspensao do bloqueio e entdo conferéncia das quatro poténcias versus conferéncia das quatro poténcias e
entao levantamento do bloqueio. Raciocinando que aquilo que nao pode ser conseguido consecutivamente
talvez seja aceitdvel simultaneamente, Bramuglia e seus colegas neutros arquitetaram uma proposta
correspondente e a apresentaram aos representantes das duas facgdes oponentes. “Sim,” votaram os
ocidentais. “Nao,” disse Vishinsky, o delegado soviético, vetando a resolugado em nome da Rdssia. Por
conseguinte, parece ter fracassado também essa tentativa de salvar Berlim.

“V4 para o Ocidente,” aconselha-me Heike agora. “Os que nio tém razao alguma para permanecer
deveriam ir embora. Apés Stalingrado, nao hd lugar para a Academia, uma publicagio educacional
humanista estd deslocada em linhas de frente.”

“E vocé?” — pergunto.

Ela d4 de ombros: “Enquanto pudermos fazer teatro aqui...”

“Enquanto o trem postal estiver operando...” completo sua linha de pensamento, e nenhuma de nés duas
termina a frase.
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Sexta-feira, 29 de outubro de 1948

O amigo inglés de Andrik também deixou Berlim. Muitos integrantes das for¢as de ocupagao foram
substituidos nos tltimos meses. Completaram seu tempo de servico. Novas pessoas ocuparam seus cargos. E
preciso primeiro fazer amizade com elas. Mas isso é dificil porque a maioria s6 fala inglés. Quando
perguntamos por quanto tempo durard ainda o bloqueio, elas respondem com um sorriso filosofal: “Oh,
cerca de cinquenta anos.” Deve ser mais ficil imagind-lo por cinquenta anos para quem, sendo membro de
uma poténcia de ocupagio, recebe eletricidade das cinco as onze da noite, ou que pode simplesmente voltar
para seu pais se ndo gostar mais daqui. Nosso lugar é em Berlim. Com dinheiro ocidental e oriental.
Abastecidos via aérea e separados do restante da Alemanha por duzentos quilometros de ideologia oriental.
Uma torre de observagio em meio as ondas que arrebentam. Suas paredes vao sendo erodidas, cada vez mais
perigosamente toda a semana, pelos choques sucessivos das ondas.

O Comité do Povo se prepara para nova reunido. Dizem que assuntos importantes serdo debatidos.
Preparativos para um estado oriental, elaborag¢io de uma constitui¢do que foi minutada para o territério
ocupado pelos soviéticos. O general Seydlitz, coparticipante da rendigao em Stalingrado e vice-presidente
do comité nacional “Alemanha Livre,” tem viajado através de toda a zona oriental inspecionando a Policia
do Povo. Refugiados que chegam daquela zona informam que o efetivo de tal forga cresceu para duzentos
mil homens e que ela estd bem equipada e armada. “E muito improvavel que ela tenha recebido armas
apenas para desfiles ou agoes policiais,” acrescentam os refugiados, sugerindo que devemos estar preparados
para outra tentativa de derrubada do governo — quando as noites forem mais longas, e o inverno, mais
rigoroso. Nessas circunstincias, a demanda de Varsévia quanto a “uma retirada de todas as forgas de
ocupagao depois da assinatura do acordo de paz” nao soa nada tentadora.
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Terca-feira, 2 de novembro de 1948

Elei¢oes presidenciais nos Estados Unidos. E grande a possibilidade de Dewey, o candidato republicano,
¢ & p y

ser eleito. “Se ele ganhar a eleicio, a politica em relagio a Rissia se tornard mais dura,” dizem os berlinenses,
nao muito certos do que preferem.
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Quarta-feira, 3 de novembro de 1948

Ele ndo ganhou. Para surpresa geral, Truman — e nao Dewey — venceu a eleigao.

“Isso prova que o povo nao quer a guerra,” concluem os otimistas.

“Isso prova que o bloqueio continuard,” dizem, resignados, os pessimistas.

O preco no mercado negro do carvao é de quinze marcos da moeda da Alemanha Ocidental por
cinquenta quilos. O berlinense mediano compra seu combustivel a quilo. Ainda nao se fez mengao alguma a
alocacio de carvao. No entanto, correm boatos de que ela nio serd maior do que doze quilos e meio. O
metrd e os bondes vivem apinhados de catadores de gravetos. Cada passageiro carrega seu feixe. Tem-se
sorte quando nio se ¢ atingido pelo volumoso fardo que as pessoas transportam e quando se consegue
manter intacto nosso préprio feixe. Os que tém jardins cortam suas drvores. Enfrentando as dificuldades. Se
pelo menos soubéssemos quanto tempo ainda teremos de resistir!
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Sexta-feira, 5 de novembro de 1948

Estd tudo acabado! O trem postal parou de funcionar. “Detido na fronteira,” declara abertamente a
explicagdo oficial. Cinquenta mil exemplares de nossa revista estao parados em algum lugar entre Helmstedt
e Marienborn. Entre Bebra e Eisenach, ou onde o trem tentou cruzar a linha demarcatéria. Em palavras
mais claras isso significa: faléncia. Na verdade, ndo é a primeira no curso dos ultimos quatro meses. E,
provavelmente, também nao serd a tltima. Contudo, o sentimento é mais intenso quando ocorre conosco.
Afeta mais diretamente quando ¢ sentido na pele, e no apenas lido nos jornais. Cabograma de Frank:
“Pegue o primeiro avido que decolar.”

“Vamos resistir!” — proclama, obstinado, nosso editor-chefe. “Em 5 de dezembro haverd eleicoes em
Berlim. Em 5 de dezembro, tudo serd decidido.”
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Segunda-feira, 22 de novembro de 1948

Estamos sentindo frio. Heike atica as brasas no fogio e suspira: “Se ao menos tivéssemos aquelas
cinquenta mil revistas. Quem ¢é capaz de dizer em que parte da fronteira entre zonas elas foram deixadas
para apodrecer?”

Nossas reservas estdo se esgotando. Vamos para a cama vestidas como se estivéssemos partindo para uma
expedicio a Groenlandia.

“A gente fica tao feia,” reclama Heike, olhando para si mesma debaixo de trés suéteres, dois pares de



roupa de baixo de 12 e quatro xales de padroes diferentes.

As pessoas ficam, de fato, feias, penso, ao observar meus colegas homens, com suas faces azuis de frio, seus
corpos cobertos por camadas e camadas de roupas de cores indefinidas. Treze dias para as elei¢oes. No setor
oriental, elas foram proibidas. A justificativa oficial é que em breve terao lugar elei¢coes gerais livres para toda
Berlim. Simultaneamente, foi decretado para o setor leste da cidade que o dia 5 seria “um domingo de
trabalho para a reconstru¢ao de Berlim.” Com distribuigio especial de cupons de alimentos. “Talvez até
com carvao,” espalha-se o boato. Cento e dez mil berlinenses vivem nos setores ocidentais e trabalham no
setor leste. Eles tém medo de faltar ao trabalho e nao participar da obra de reconstru¢io naquele domingo.
Se participarem, nio poderio votar. E uma questio de nervos!
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Quarta-feira, 1° de dezembro de 1948

“A maior parte dos membros do conselho da cidade eleito em 20 de outubro de 1946 nio cumpriu suas
obrigacoes. Portanto, o conselho serd dissolvido,” decidiu o “bloco Democritico de Berlim,” e a decisao foi
anunciada ontem por Geschke, vice-lider do Partido da Unidade Socialista no conselho da cidade, numa
reunido especial que teve lugar no setor oriental. Como preparagio para as elei¢des democrdticas gerais, foi
organizado um conselho democritico provisério da cidade. Com Friedrich Ebert, filho do ex-presidente do
Reich, encabecando-o como prefeito, e o conselho deve iniciar imediatamente o desempenho de suas
func¢des. Congratulagoes! Em consonincia perfeita com o fato de termos duas assembleias municipais, temos
agora dois prefeitos. A Administracdo Militar Soviética garante todo o seu apoio para o segundo. E, defronte
da universidade — a de orientagao oriental — dez mil berlinenses promovem uma manifestacio. Pela paz,
pela unidade e pela democracia. E contra o “conselho secessionista da cidade.”

O
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Domingo, 5 de dezembro de 1948

Elei¢oes em Berlim Ocidental. Nio houve distdrbios. Também nenhuma tentativa de interferéncia em
sua realizacdo. Diz-se que foi impressionante o comparecimento dos votantes.

O
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Terca-feira, 7 de dezembro de 1948

Berlim Ocidental votou. Dos cerca de milhao e meio de eleitores cadastrados, um milhio e um quarto
votaram contra as politicas do Partido da Unidade Socialista. Um resultado admirdvel, levando-se em conta
que ele provavelmente serd pago com uma intensificagdo do bloqueio, com um inverno sem carvao, com
noites sem eletricidade e com uma dieta permanente de batatas desidratadas, vegetais desidratados e carne
enlatada. Sentimos que ganhamos asas. Sensacio de que é muito bom ser berlinense. E maravilhoso viver
numa cidade que prefere a morte a escravidao, que optou por experimentar mais privagdes no lugar da
ditadura.

“Agradecimentos aos defensores da liberdade,” chegam telegramas de todas as partes do mundo. Todavia,
o trem postal nao mais opera e a luta pela liberdade requer também alguns itens bdsicos para a existéncia.
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Segunda-feira, 13 de dezembro de 1948

Quando chego ao trabalho, o editor-chefe me recebe com as palavras: “Nenhum papel.” No 6rgao que
concede as licengas, o funciondrio encarregado me diz: “Nenhum papel.”

A ponte aérea... “Este é o inverno mais nublado em oitenta anos,” afirma o meteorologista. O
aerotransporte faz o que pode. Mas nem ele é capaz de fazer o impossivel.

“Vocé tem que ir embora daqui,” insiste Heike. “Uma vez no Oeste talvez vocé...”

“Apresse-se e saia dai,” insiste Frank. “Tenho certeza de que no Oeste vocé poderd...”

Andrik, penso nele. Como posso abandonar Andrik? Na névoa que encobre o cemitério, as ldpides
parecem fantasmas. Nenhum consolo vem dos montes umedecidos de terra. Nenhum consolo vem de
Andrik. Que bobagem procurar aqui por ele...

Logo no inicio da tarde vou a agéncia de viagens da Companhia Aérea Transoceinica. Dizem-me que
posso fazer uma reserva para o dia 29. Uma reserva nio ¢ ainda uma decisao. Talvez o voo seja cancelado
naquele dia. Pode haver neblina, tempestade de neve ou qualquer outro incidente...

O
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Sdbado, 18 de dezembro de 1948

Recebemos a primeira alocagio de carvao. Doze quilos e meio de carvio betuminoso. Exatamente como
os boatos previram.

A neblina continua prejudicando o aerotransporte. Serd que os céus estao em conluio com os soviéticos?
Minha reserva de voo é para daqui a onze dias. Heike e eu falamos pouco sobre o assunto. Também nao
estou preparando coisa alguma para a viagem. Agimos como se nada fosse mudar. Chegando em casa ji no
escuro. Esperando pela eletricidade. Conversando sobre o bloqueio. Especulando sobre o dinheiro oriental e
o ocidental. Nosso beijo didrio de boa-noite. Oh, minha querida pequena Heike!

0
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Terca-feira, 21 de dezembro de 1948

Algo horroroso estd ocorrendo. A vila de Stolpe, na extremidade norte de Berlim, com cerca de mil
habitantes que votaram “pela liberdade” em 5 de dezembro, foi entregue pelos franceses, sua anterior
poténcia de ocupagio, a zona oriental. “Incorporada a Brandemburgo, segundo o acordo de 29 de outubro
de 1945.” Nesta manha, entre uma e trés da madrugada, tropas soviéticas ocuparam a vila inopinadamente.
Seus habitantes estao desesperados.

“E o que faremos se, algum dia, Berlim for incorporada como Stolpe?” — perguntam alguns criticos. Ah,
se soubéssemos! As pessoas em nosso entorno parecem atdnitas e angustiadas, e todas fazem a mesma
indagacao: serd esse o futuro dos que votaram pela liberdade?”

O
0‘0



Quarta-feira, 22 de dezembro de 1948

O conselho ocidental da cidade protesta contra a inesperada entrega de Stolpe e a viola¢do dos direitos
humanos. Ele faria qualquer coisa para dar apoio aos habitantes de Stolpe que nao desejam permanecer sob
mando soviético. Porém, o que dizer da casa deles? Do apartamento, seu emprego, de seu gado e de todas as
suas rotinas didrias? As pessoas intensificam de novo a fuga para o Ocidente pela fronteira. Melhor a morte
do que a escraviddo. Melhor viver sem quaisquer posses no Ocidente do que sob o terror em casa.

O
0‘0

Sexta-feira, 24 de dezembro de 1948

Todos os meus documentos estao em ordem. Dentro de cinco dias, embarcarei no voo para Frankfurt.
Nao digo “sim,” nem “nd0.” A previsio do tempo anuncia persisténcia da neblina. Quem sabe...
“Diga-se de passagem, eu trouxe para casa alguns galhos de abetos,” Heike me diz quando a noite cai.
Esqueci completamente. E Natal. Quando a eletricidade chega, ela prepara um ponche com brandy e
y
agucar. “Sadde,” Heike murmura entre dentes. Nao olhamos uma para a outra.

O
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Domingo, 26 de dezembro de 1948

Despedidas. Andando pelas ruas, tenho vontade de tocar em cada pedra. Abordo estranhos para
perguntar banalidades. Eles sdo berlinenses, penso. A afinidade que sinto por eles, o amor. Aqui ninguém diz
que eles roubaram nossa bomba atdémica. Ninguém quer reintroduzir o castigo fisico ou permitir que o
juizo que se faca de uma pessoa dependa de ela ser da Baviera, de Baden ou de Berlim.

Meu editor me encara como se eu fosse uma desertora. Mas ele também nio mais alimenta esperangas.
Nao hd muita gente da qual tenho de me despedir. Caminho pelas ruas como num sonho. Ld longe, em
frente aquela passagem de nivel, morreu Andrik. Ele também amava Berlim e, por certo, nao gostaria de ir
embora. Ali estd a casa em que eles vieram buscar os Jacobs, os Bernsteins e a pequena Evelyn, que s6 comeu
uma vez na vida uma pera auténtica. O café onde Heinrich Mithsam se sentava para organizar os papéis jd
nio existe hd muito tempo, destruido como a vila na Ihnestrasse, em Dahlem. Ponho algumas flores na
sepultura de Ursula Reuber e Eva Gerichter. Vocés quiseram que fossemos os administradores da obra
incompleta de sua vida. Serd que cumprimos a missao, serd que carregamos a chama ao longo dos tempos?
Penso no conde Moltke, em Trott, em Wolfgang Kithn, em Anna Lehmann, Peter Tarnovsky e Margot
Rosenthal. Penso em Herr Erichsohn, que jamais conheci, que nao queria ir, mas decidiu ao contririo. E
me sinto um pouco traidora. Mas serd que sua missao nao transcende Berlim, nio transcende tempo e lugar?
As palavras de Freya Moltke vém-me 4 mente: “E uma d4diva ter permissio para carregar a chama. Algum
dia — no fim do deserto — ela também estard esperando por nés — a crianga.”

J4 é tarde quando volto para casa. Heike corre para me receber no vestibulo. Seu sorriso parece-me um
pouco forcado. “Estive esperando por vocé.”

0
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Quarta-feira, 29 de dezembro de 1948



Jamais imaginei que vinte quilos de bagagem fossem tao pouca coisa. Fago as malas com uma balanga ao
lado. Roupas de inverno. Quando o verdo chegar j4 estarei de volta por muito tempo. Nao quero agora ser
tomada por sentimentalismos. Heike conseguiu uma garrafa de conhaque. “A nossa,” brinda. E, de novo,
nio olhamos uma para a outra.

Tenho de ir embora agora. Sao duas horas para se chegar ao Aeroporto Tempelhof. Hd controles
rigorosos. Toda bagagem ¢é vistoriada. H4 revista corporal. Declaragio regulamentar de que nao se leva mais
do que trezentos marcos do Oeste. Entao, uma corda separa os que embarcam dos que ficam para trés.
“Heike,” gaguejo. Ela acena. Vejo sua face de menina em meio a densa neblina.

“Neblina,” digo a mim mesma. “O avido ndo vai decolar.”

No lado de fora, os motores roncam. “Passageiros do voo de Berlim para Frankfurt queiram embarcar,”
anuncia alguém pelo servigo de alto-falantes. Mecanicamente, come¢o a me mexer. Mecanicamente, afundo
no meu assento e ajusto o cinto de seguranga. “A caminho da liberdade,” diz a pessoa sentada ao meu lado.
“A caminho da liberdade,” desejo responder, mas as palavras engasgam em minha garganta.

Os motores soam mais forte. Estamos rolando pela pista. De inicio lentamente, depois rdpido e mais
rapido até que, com um solavanco, o avido ganha altura. Jardins, luzes, paredes de prédios, trilhos
ferrovidrios, ruas desaparecem na neblina. Em algum lugar 14 embaixo, Heike estd de pé chorando, como
choro eu também. Em algum lugar 14 embaixo, desaparecendo na neblina, estd Berlim, Berlim ocupada.



Epilogo

Quem foi Ruth Andreas-Friedrich, a autora do Didrio de Berlim ocupada 1945-1948?

Nascida em 23 de setembro de 1901, em Berlin-Schéneberg, era filha do Conselheiro Privado da Guerra,
Dr Max Behrens — cujo titulo faz que pareca mais marcial do que na verdade era — e de sua esposa
Margarete.

Andreas-Friedrich passou sua infincia em Berlim, Stettin e Metz, e frequentou uma escola secunddria
para meninas em Magdeburg até 1918. De 1922 a 1923, trabalhou como aprendiz numa livraria de
Breslau. Mudou-se para Berlim e, em 1924, casou-se com Otto A. Friedrich, gerente industrial que, depois
da Segunda Guerra Mundial, tornou-se presidente da Associagdo de Empregadores da Alemanha Ocidental.



Sua filha Karin Friedrich — que é a Heike do livro — nasceu em 1925. O casamento de Ruth Andreas-
Friedrich terminou em divércio em 1930.

Nos anos 1920, Andreas-Friedrich comegou a trabalhar como jornalista, escrevendo resenhas de livros e
artigos para o Newue Badisch Zeitung e para o Konigsberger Allgemeine, e, mais tarde, escreveu para diversos
jornais e revistas femininos. “Desde o inicio da guerra, fui responsavel pela coluna de perguntas e respostas,
e por todas as questdes atinentes as relacoes humanas da revista Die Junge Dame,” escreveu ela numa
autobiografia em 1946.

Depois da guerra, Andreas-Friedrich se tornou permissiondria e coeditora da revista semanal Sie, mas, em
1948, deixou Berlim — como descreve nesta obra — porque as condi¢oes de trabalho ficavam cada vez mais
dificeis, e se mudou para a Alemanha Ocidental, onde continuou exercendo as atividades como jornalista
em Munique. Em 1955, casou-se com o professor Walter Seitz, diretor do Hospital Universitdrio de
Munique. Andreas-Friedrich faleceu em 12 de outubro de 1977 na capital da Baviera.

Caso se observem os livros e artigos que Andreas-Friedrich publicou, fica evidente que com apenas dois
livros ela penetra no mundo da literatura: Didrio de Berlim clandestina 1938-1945, publicado pela primeira
vez em inglés nos Estados Unidos em 1946, e sua sequéncia Didrio de Berlim ocupada, que contém as
observagoes de 1945 até sua partida da cidade, em dezembro de 1948. Os dois livros revelam de maneira
extremamente genuina testemunhos pessoais da histéria alema de 1938 a 1948, isto ¢, da véspera da guerra a
fundaciao das Alemanhas Ocidental e Oriental.

Mas nio foi apenas ambigio literdria que a impulsionou a escrever e pufblicar seus didrios de 1938 a
1945. Ela queria que o povo alemio sentisse alguma coisa diferente de vergonha vis-a-vis os estrangeiros;
desejou testemunhar que existiram aqueles que permaneceram em Berlim ndo porque eram colaboradores
nazis — ela mesma poderia ter emigrado facilmente para a Suécia — e sim porque quiseram arriscar a prépria
vida para ajudar seus concidadaos judeus e nio judeus politicamente perseguidos — manda-los em seguranca
para o exterior enquanto ainda era possivel, escondé-los, alimenti-los, adquirir para eles cartdes de
racionamento e documentos de identificagio. Seus registros nos didrios durante os anos de guerra sao
centrados na assisténcia que ela e seu amplo circulo de amigos, sob ameaga de morte ou de campo de
concentragao, proporcionaram aos oponentes ¢ vitimas de Hitler. Ela descreve para nés em cores vivas a
sagacidade, seguidamente testada, com que encontraram lacunas no sistema de vigilincia da Gestapo, da
policia e da SS, e com que falsificaram documentos; descreve também o desespero que se abatia sobre todos
quando nio conseguiam ocultar alguém ou salvar a vida de uma pessoa. Na realidade, por causa de sua
dedicagao a tais atividades numa cidade que gradualmente se transformava em ruinas, Ruth Andreas-
Friedrich contribuiu para que de mil e quinhentos a dois mil judeus fossem capazes de sobreviver ao Reich
em Berlim, a prépria capital nazi. Nao surpreende que Alfred Frankenstein, num obitudrio publicado em
1977 no Israel Nachrichten, tenha escrito: “Ela é um daqueles cidadaos germanicos que salvou a reputagio
de seu povo durante a fase mais negra. Que sua memoria seja reverenciada.”

Os que se interessarem por mais detalhes sobre as atividades de Ruth Andreas-Friedrich em Berlim como
participante do grupo de resisténcia Onkel Emil podem consultar o Apéndice da edigao alema de 1986 do
livio Berlin Underground, que relaciona o codinome dos membros do grupo e contém documentos que
pormenorizam suas agoes.

Ap6s a guerra, Andreas-Friedrich continuou a escrever sobre seus registros nos didrios e, em 1949, seu
primeiro ano na Alemanha Ocidental, que viria a ser mais tarde Repiblica Federal da Alemanha, reuniu
suas observa¢oes num segundo manuscrito sob o titulo Didrio de Berlim ocupada: 1945-1948. Aqui, mais
uma vez, a autora revelou-se perspicaz observadora da cidade de Berlim e de seus habitantes. Através de seus
olhos, percebemos o misto de coragem e depressao, de desafio e disposi¢do para adaptar-se aquele estado de
coisas. Aliviados por terem sobrevivido e, a0 mesmo tempo, atdnitos com o que se passava, os berlinenses de



suas pdginas se atiram a cansativa luta didria pela sobrevivéncia, limpando escombros e participando da
reconstrucao.

As entradas nos didrios de 1945 a 1948 sao tocantes e devastadoras por duas razées. Em primeiro lugar,
sio descricoes concisas, penosas, mas sem autocomiseragio, de uma cidade tdo lamentavelmente
bombardeada, da fome, do frio e de privagdes tdo horrorosas que dificilmente podemos imaginar coisa pior.
Em segundo lugar, porém igualmente dignos de nota, sio os maus pressigios da autora quanto a uma
restauragao da Alemanha, fundamentados na razao e num senso de vergonha, que a consideram iluséria ou
pelo menos irrealizdvel no futuro préximo. Suas anotagdes deixam clara a inescapdvel evidéncia do fracasso
de um verdadeiro recomego para a Alemanha, com Berlim servindo de modelo — um fracasso politico e
moral com base em muitas razoes.

Como Andreas-Friedrich testemunha com seu estilo sintético ainda que eloquente, mesmo para os
alemaes mais razodveis e para os que mais desejavam mudangas, a fome e o frio, no inicio, foram mais
concretos que “culpa coletiva” ou vergonha. Nao havia tempo para medita¢io séria numa fase em que a
populagdo tinha de recorrer a meios mais selvagens, escambo, mercado negro, a fim de manter de alguma
forma a familia viva.

Ademais, Berlim, pelo verdo de 1945, tornara-se uma cidade dividida em quatro setores governados pelas
poténcias aliadas. No setor soviético da antiga capital, como na zona da Alemanha ocupada pelos russos, o
medo da Gestapo e o invasivo sistema nazi de vigilincia foram entdo substituidos pelos temores em relagao
a0s russos ocupantes ¢ a0 comunismo stalinista que eles importaram e puseram brutalmente em pritica com
a ajuda dos comunistas alemaes.

Quando a zona oriental, que depois constituiria a Repiblica Democritica da Alemanha tendo Berlim
Oriental como capital, descambou imediatamente de um regime totalitdrio para outro, sua populagio, ao
contrdrio do restante da Alemanha, nao teve a oportunidade de respirar livremente ou de praticar a
democracia. E enquanto os russos celebravam a vitéria sobre um pais que havia invadido e devastado o deles
de 1941 a 1944, e matado vinte milhoes de seus compatriotas, os sentimentos antissoviéticos que restaram
dos tempos nazis afloraram de novo. Tais sentimentos, refor¢ados pelo tratamento que os alemaes do Leste
sofreram sob o stalinismo, puderam entio ser explorados pelas poténcias ocidentais na sua propaganda da
Guerra Fria.

“O III Reich desapareceu como um fantasma,” escreveu a autora em 2 de maio de 1945. No entanto,
para Ruth Andreas-Friedrich e seus amigos, a surpresa e o alivio com a queda do regime de Hiter
desapareceram com quase igual rapidez. J4 em maio de 1945, durante a primeira crise entre os aliados, o
conflito entre o Leste e o Oeste, que iria deixar Berlim na linha de frente, ficou ébvio.

E dificil hoje precisar que combinagio de mal-entendidos, erros de célculo e manobras de poder politico
levou & Guerra Fria, a qual assumiu pela primeira vez uma aparéncia sélida durante a primavera de 1947
quando a Cortina de Ferro comegou a baixar sobre a Europa e através da Alemanha. O Didrio de Berlim
ocupada descreve alguns dos fatores que nao permitiram aos alemaes uma proveitosa autorreflexdo naquele
tempo. Enquanto os repatriados transferidos dos territérios do Leste cedidos 4 Russia e 4 Polonia em
Potsdam flufam através de uma Berlim atulhada de destrogos e exalando podridao, as jd miserdveis condigoes
se transformavam em amarga luta pela sobrevivéncia. Igualmente devastadores eram os desdobramentos na
esfera politica local. Em 1946, o Partido Social Democrata, rico em tradigées e caracterizado pela corajosa
resisténcia sob o regime nazi, foi for¢cado pelos comunistas do leste da Alemanha, apoiados pelos russos, a se
fundir com estes Ultimos para formarem o Partido da Unidade Socialista que, a partir de entlo, liderou
politicamente — e arruinou — o estado da Alemanha Oriental.

Também contraproducente, escreve Andreas-Friedrich, foi o processo de desnazificagao concebido pelos
aliados e posto em vigor de maneira tao rotineira e ingénua que fracassou na distingao entre os inofensivos e



os abomindveis membros do partido nazi. Os Julgamentos de Nuremberg, se bem que moralmente
justificdveis, foram processados de forma igualmente ineficaz. E quando em 1948-49 os soviéticos
concretizaram o bloqueio de Berlim, tentando cortar todas as ligagoes da cidade com o Oeste e liquidar pela
inani¢io dois milhdes de pessoas — como os alemaes haviam tentado fazer com Leningrado alguns anos
antes — cresceram os ressentimentos contra a Rassia e o comunismo, e os berlinenses ocidentais sentiram-se
nas linhas de frente de uma guerra.

Ruth Andreas-Friedrich desapontou-se também ao ver os membros de sua pequena célula de resisténcia
enveredarem por dire¢oes politicamente distintas depois de 1945 e ao constatar como os integrantes do
grupo Onkel Emil dispersaram-se quando nao mais compartilharam de uma causa comum. E com uma
visdio quase profética que antecipou os eventos de 13 de agosto de 1961 — a construgido do muro
atravessando Berlim — ela registrou na entrada de 6 de setembro de 1948: “Talvez tenhamos amanha dois
governos da cidade e uma ‘Muralha da China,” com ameias e guaritas, correndo ao longo do limite entre
setores. E provével que entio venha a ser necessirio um visto para se ir de Charlottenburg 4 Unter den
Linden, o bulevar que comega na Porta de Brandemburgo.”

Ji em 1948, Andreas-Friedrich tinha a premonicio de que um muro seria o dltimo recurso, a
consequéncia inevitivel da tentativa de isolar a Europa Oriental da Ocidental, a Alemanha Oriental da
Ocidental, Berlim Oriental da Berlim Ocidental. Tenho absoluta certeza que ela teria vivido as emogoes
infinitamente profundas com as quais, no outono de 1989, os alemaes finalmente celebraram a queda do
odioso muro.

Entretanto, trabalhar em Berlim em 1948 tornou-se uma experiéncia cada vez mais frustrante para
Andreas-Friedrich. As condi¢des do bloqueio eram tais que, devido a falta de papel, dificilmente se podia
publicar qualquer revista. Em 29 de dezembro de 1948, ela deixou sua amada cidade. “... viver aqui entre
ruinas parece equivalente a j4 estar repousando no préprio caixdo,” escreveu o poeta Gottfried Benn a um
amigo, a partir da dividida, bloqueada e gélida cidade.

Benn foi capaz de aguentar aqueles dias terriveis, mas Ruth Andreas-Friedrich nao conseguiu mais viver
na Berlim do pés-guerra. Ainda assim, ela a descreveu para nés de uma forma totalmente despretensiosa e,
exatamente em fun¢io de seu estilo modesto, nos presenteia com um documento acurado, singular e
inesquecivel.

Jorg Drews

Bielefeld, Alemanha Ocidental

Janeiro de 1990.



* CARE, Cooperative for American Relief Everywhere (cooperativa americana para ajudar sobreviventes da Segunda Guerra em qualquer
lugar)
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