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DIA €M
QUE DEIXE
DE SER
CRIANCA



€ IMPOSSIVEL REPETIR O QUE SO ACONTECE UMA VEZ
€ IMPOSSIVEL REPRIMIR O QUE ACONTECE TODA VEZ
QUE ALGUEM ACORDA

(*) Vira e mexe a gente deixa de ser crianca. Sempre parece
irreversivel. Arde nos olhos a fumaca da ponte queimada assim que
chegamos a outra margem. Irretornavel. Impossivel colocar a pasta
de dentes de volta no tubo. Eu poderia fazer uma lista das vezes em

que deixei de ser crianca.

Uma lista? Ops, entao a estrada tem volta! Mas deve ser uma curva

tao longa que parece reta, pois a gente nem sente.

Aprendi a ter paciéncia regando a horta que tinhamos na casa da
minha infancia. Se a mangueira fazia uma curva muito fechada, ela
dobrava, interrompendo o fluxo da 4gua. As vezes é bom, é o que se
quer. As vezes é necessario paciéncia, uma curva longa. Tao longa

que parece reta, a gente nem sente.

Sera verdade que, como dizem, se colocarmos um sapo numa panela
e subirmos lentamente a temperatura da agua, ele fica ali até morrer,
sem sentir a mudanca gradual da temperatura? Ele obviamente daria
um jeito de escapar se o jogassemos na agua fervendo. Alguém ja fez
essa experiéncia? Duvido... Duvido que um sapo tenha tanta

paciéncia.



Deixamos de ser criancas quando descobrimos que, todos e para
sempre, andamos em circulos. Voltamos a ser criancas quando
notamos que nem todos os circulos tém o mesmo raio. E possivel
andar em circulos tao grandes que sua curvatura, de tao longa,

parece uma reta.

Nao pense num bambolé jogado ao chao. Imagine uma espiral de
caderno, onde o fim de cada volta nao significa a volta ao inicio. Nao
faz sentido sofrer querendo ser aquela crianca primeira, original. O

lance € ser a crianca que podemos ser. Sonhos que podemos ter.

(*) Deixei de ser crianca quando vi, pela primeira vez, a parte de
baixo de um automével. A bola passou por este desatento goleiro e
rolou, rolou, rolou e ficou presa sob o Opala do meu pai. Que
surpresa: ali o carro perdia sua cor, a lataria nao continuava. Nos
meus carrinhos de plastico nao era assim; se o carro era azul ou
vermelho, seguia azul ou vermelho na parte de baixo. A nocao de que
a cor era sO a cobertura do bolo, e nao o bolo em si, era estranha. A
ideia de que um carro nao era feito para ser visto por baixo nao fazia
sentido para um guri que vivia capotando suas miniaturas de

plastico. Coisa de adulto.

(*) Sempre que deixei de ser crianca, voltei a ser. E como é bom
voltar as delicias e aos medos da infancia! Tenho, desde sempre,
medo de gente muito espontanea e de uniformes. Coisas opostas.

Seria bom que se excluissem, que uma anulasse a outra. De um lado,



as pessoas chiliquentas, que nos tocam demais enquanto falam
demais, alto demais; o bébado que chora depois da sobremesa. Do
outro lado, policiais, garcons, aeromocas e metaleiros de meia-idade.
Uniformizados. O uniforme é sempre do time adversario. O nosso,

nao enxergamos, pois raramente a vida oferece espelhos.

(*) Deixei de ser crianca assistindo ao milionésimo episédio de
Batman, quando saquei um padrao, uma sequéncia que se repetia. A
dupla dinamica sempre se ferrava na mesma hora, era presa da
mesma forma inescapavel antes do mesmo intervalo. E conseguia dar
a volta por cima antes do mesmo final. Tudo cronometricamente

igual!

Por que Pinguim, Charada e Mulher Gato bolavam maneiras tao
estapafirdias e morosas para eliminar o Homem Morcego e o
Menino Prodigio? Para dar sorte ao azar? Nao fazia sentido. Decerto
pelo prazer burocratico de seguir rigorosamente o padrao. Se eu nao
tivesse sido crianca durante a ditadura, talvez alguém me explicasse

que aquilo que os viloes faziam era tortura.

Pra fechar o episddio, Bruce Wayne e seu mordomo, Alfred,
trocavam algumas piadinhas. Sempre na mesma hora, no mesmo
tom. A tal “mesma bat-hora, mesmo bat-canal” nio aparecia s6 no
anancio do episddio seguinte; impregnava todo o seriado. Um dia,

caiu a ficha... eu ja ndo era crianca.



Um padriao é algo fascinante. Desafia e resiste bravamente ao
universo de coisas aleatérias que nos cerca. E maravilhoso ver
funcionar o mecanismo de um relogio. A previsibilidade nos
tranquiliza e, s6 assim, descansamos em paz. Pena que aconteca so
na tela, essa janela onde o sol sempre brilha e o risco é calculado.

Video-guerra, video-reino-dos-céus.

O desencanto se espalhou para outras séries e desenhos animados:
Corrida Maluca, Speed Racer, Zorro, Rin Tin Tin... Todos seguiam

um padrao.

Eu deveria ter desconfiado quando notei, em alguns desenhos
animados que, quando o personagem corria, na verdade, estava
parado: era a paisagem ao fundo que se movia num loop. Fruto da
pressa de algum estiidio ou da preguica de algum desenhista. Assim,
até é bom deixar de ser crianca. Nao seria legal se, na vida real, as
pessoas falassem com o corpo inteiramente imével mexendo s6 a

boca, como também era comum em alguns desenhos.

Ainda bem que nao foi a mao preguicosa de algum desenhista nem a
afobacao de algum estidio que nos criou. Quando andamos, nos é
que nos movemos, o fundo fica parado. Quando falamos, nao é s6 a
boca que se move. Ok, as vezes é da boca pra fora... Mas, quando

interessa, é de corpo e alma. Até os 0ssos!



(*) Da TV para as telas de cinema: os filmes também tinham um
padrao. Saudei como uma revelacao a noite em que a vida chutou a
porta e implodiu o padrao. Era Ano-novo, ou Natal, ja ndo lembro.
Uma dessas noites em que o certo é estar em casa, acompanhado. Eu
estava sozinho, num cinema. Quem teve a genial ideia de fazer uma
sessao na hora em que um ano vira outro (ou em que o bom velhinho
desce pela chaminé) deve ter pensado em perdedores solitarios. A
julgar pela sala vazia, nao havia perdedores em Porto Alegre. Eu era

o “solitario solitario” no cinema.

Bristol? Baltimore? Confesso que, além da data, também ja confundo
os nomes... Cinemas de rua, que nao existem mais. Uma sala ficava
em cima da outra, com isolamento acustico precario. Viamos um
filme, ouviamos dois. Estavamos 14, eu e minha circunstancia. Mais
ninguém. Talvez um cara para cuidar da projecao, que devia ser o
mesmo que me vendeu a entrada. Meia-entrada. Até entdo eu era

crianca.

A copia que estava sendo projetada de um show do AC/DC era cheia
de cortes e saltos abruptos. Os solos do Angus Young pareciam
musica dodecafonica tocada por um rinoceronte sofrendo um ataque
epiléptico. Fui gradualmente me desinteressando, tirando os olhos
da tela e observando a danca de luz e sombra que tomava conta da
sala. No teto, nas paredes, nas poltronas, claro e escuro se revezavam

ao ritmo da musica.



Sempre me surpreendeu que nao se visse o cinema também dessa
forma: um balé de luz e sombra, abstrato, independente de narrativa.
Quando a gente chega atrasado num filme, assiste a melhor cena: um
bando de gente sentada olhando com a mesma cara para o mesmo
ponto. Rostos transformados por luz e sombra. Estava pensando
nisso quando... PUTA QUE PARIU! Vi, no braco da poltrona ao meu
lado, um enorme rato. Adoraria dizer que era o Mickey, mas, nao.

Também nao era a Ratazana do Giinter Grass.

Sai do cinema, ja ndo era crianca. Ja era outro ano (ou o Papai Noel
ja tinha liberado suas renas para tomar umas depois do trabalho?
Natal ou Ano-Novo? Ja nao lembro...). Let There Be Rock (o filme)
havia se transformado em Let There Be Rat (a vida) ou Let There Be
Light (o fim da noite escura da alma). Certo é que algo havia

mudado.

Deixando para tras os cartazes na fachada do cinema, tentei calcular
para quantas pessoas AC/DC significava “corrente
alternada/corrente continua” e quantas liam “antes e depois de
Cristo”. Desisti. Tentei calcular com quantos passos eu percorria uma
quadra. Desisti. Tentei calcular quantas pessoas caminhavam ao meu

lado na Oswaldo Aranha. Nenhuma.

(*) Voltei a ser crianca alguns anos depois, novamente sozinho,
novamente acompanhado de uma banda de rock’n roll. Era véspera

de carnaval. NOs porto-alegrenses fugimos histericamente da capital



a cada fim de semana do nosso abafado verao. Rumo a praias que, se
nao sao muito atrativas, ao menos sao nossas e sao praias. No
feriadao de carnaval, a histeria é epidémica. Para nao abandonar o
barco da capital embarcando na nau insana que ruma ao litoral, ha
que ter fortes justificativas. Os questionamentos e a estranheza serao

SEVeros para quem fica.

Sem fortes justificativas, eu fiquei. Subi caminhando a avenida no
contrafluxo que leva a free-way, que leva ao fim de semana. Meu
destino: um supermercado onde eu iria comprar discos. Sim, havia
discos naqueles dias. Sim, eram vendidos em supermercado.
Comprei toda a colecio do Iron Maiden. Nao era uma banda
significativa para mim. Estava acostumado a ouvir coisas mais sérias.
Comprei mesmo para descerebrar. E celebrar. Afinal, era carnaval. E

foli um 6timo carnaval.

(*) Na minha discografia, deixar de ser crianca deixou suas marcas
no A REVOLTA DOS DANDIS e no OUCA O QUE EU DIGO NAO
OUCA NINGUEM. A arquetipica mae de Terra de Gigantes e as
nuvens que ja nao sao de algodao em Somos Quem Podemos Ser
estdo ai para confirmar. Nem mentir eu posso; minhas musicas nao

deixam.

Hey, mae, por mais que a gente cresca, ha sempre alguma coisa que a

gente nao consegue entender. Enquanto nao descobrir se a



Cinnamon Girl do Neil Young ¢é a Gabriela Cravo e Canela do Jorge

Amado, serei crianca.

(*) Quando Johnny Rotten apareceu com a camiseta I Hate Pink
Floyd, em 76, colocando minha espécie favorita, o rock progressivo,

em risco de extincao, deixei de ser crianca.

Anos depois, com a chegada do meu primeiro iPod, confirmei
minhas suspeitas. O aparelhinho, que transformaria a forma de ouvir
musica, nao conseguia reproduzir as longas faixas ligadas,
caracteristicas do rock progressivo. Rolava um gap entre elas, um

breve e irritante corte no audio.

Qual o motivo para as musicas serem separadas de forma tao
tacanha, a facao? Com toda a tecnologia envolvida, o motivo nao
parecia ser técnico. Seria pretensioso demais dizer que era um
motivo ideolégico. Na real, os caras nao devem ter imaginado que
ainda havia vida além dos trés minutos. Julgaram extintos os raros

espécimes ouvintes de rock progressivo.

(*) Deixei de ser crianca quando descobri que Roger Waters, a cabeca
do Pink Floyd, era defensor da caca como esporte. Voltei a ser

crianca nos primeiros acordes de Julia Dream.



Jim Gordon, o baterista autor da suave parte instrumental da cancao
Layla (aquela do Eric Clapton) matou a propria mae. Um triste caso
extremo de desequilibrio psiquico. Nao lembro como voltei a ser

crianca depois desta. Lembro que demorou.

Criancice acreditar que a exceléncia artistica ou profissional espelha
qualidades morais ou éticas, né? Por vezes elas se contrapoem, como
flores que nascem no lodo. Uma pérola nasce como defesa da ostra a
um organismo estranho que entrou na concha. A ostra deve achar

muito estranho que a gente dé valor estético aquilo.

(*) Nao me lembro o que fui fazer na minha primeira visita aos
escritorios da gravadora RCA, no Rio de Janeiro. Devia haver algum
motivo importante, pois socializar nunca foi meu forte. Talvez,
combinar uma agenda de divulgacdo, marcar hora no estudio...
realmente nao lembro. S6 ficaram na memoria trés imagens: o
célebre cachorrinho ouvindo gramofone, simbolo da companhia,
estampado nas imensas portas de vidro e dois displays, em tamanho
natural, dos artistas que eram a bola da vez: Lionel Ritchie e Whitney
Houston. Ficavam na recepcao e eram muito realistas. Muito office

boy desatento deve ter cumprimentado ao menos um dos astros.

Hoje soaria bastante ingénuo o papo que rolava entre os artistas e o
pessoal da induastria na época. Ainda mais quando os artistas vinham
de um lugar ao sul, onde nao havia gravadoras. Estdvamos sempre

desconfiados, com os dois pés atras. Possivelmente, beiramos a falta



de educacao em alguns momentos. “Ah, aqueles gatuchos petulantes!

O que estao pensando? Quem eles pensam que sao?”.

Na saida, esperando elevador, um diretor artistico me confidenciou,
apontando para um dos bonecos: “Puta profissional! Faz teste das

musicas em colégios, com criancas da primeira série.”

Que merda! La se foi, pro saco, mais uma crianca que eu fui. Talvez
aquela que ganhou um violao para tocar Era um Garoto Que Como
Eu Amava Os Beatles E Os Rolling Stones. Testar?! E o risco, nao é
parte fundamental da arte? Ok, ok, ali se tratava mais de negbcio do
que arte. Mas nao subestime minha ingenuidade (ou burrice) na

época (e agora).

Hoje me dou conta de que este lance de testar, simular um publico
alvo, deve ter vindo do mundo publicitario. Mas na época eu nem
sabia que havia um mundo publicitario! Nada contra a publicidade.
Ela jA4 nem é o que era. Acabou virando o tUnico de meio de
remuneracido num mundo onde se quer arte “de gratis” (como se
houvesse almoco gratuito nesse capitalismo de banners) e nao se

quer que o estado gaste dinheiro com cultura.

(*) 5 da matina. O barulho do elevador, s6 audivel no siléncio da
madrugada, avisa que chegaram os jornais. Faz tempo que nao leio
as noticias em papel, s6 continuo assinando jornais porque tenho

dois cachorros: ¢ uma questao de higiene.



Abro a porta e me surpreendo com capas iguais em jornais rivais.
Que sejam iguais é comum, mas hoje sao ainda mais iguais. Na foto
principal, o pouso do avido que fez o primeiro voo direto entre

Europa e Porto Alegre.

Caraca! Sera que nao havia noticias mais relevantes? Qual a
importancia do fato de alguns gatichos poderem ir a Portugal sem
perder um par de horas numa escala em Cumbicas? Caraca! Sera que
somos cada vez mais provincia? Ops, megacaraca: deve ser matéria
paga pela companhia aérea! Na capa! Putz, mal comecou o dia e ja
deixei de ser crianca. A propaganda se tornou invisivel na sua
onipresenca. E eu paguei o jornal! E paguei para que dissesse a

verdade! Que crianca eu fui...

(*) Se fosse bom ser crianca, as criancas brincariam de... ser crianca.
Do que elas brincam? De ser mae das bonecas, de dirigir seus

carrinhos. Gostar de ser crianca é coisa de adulto.

Se fosse ruim ser crianca, os adultos nao brincariam de ser crianca,
se embonecando nos saloes de beleza ou comprando os mais velozes
carros esportivos para ficar parados no engarrafamento de ruas

esburacadas.

(*) Coloquei cobras a ndo poder mais no disco VARIAS VARIAVEIS.

Na capa, em versos e em sons de chocalho e de gelo em copos de



uisque. Cascavéis. Tentei exorcizar um fantasma que me acompanha

desde antes de ser ou deixar de ser crianca pela primeira vez.

Sempre fez parte da minha personalidade um medo desproporcional
de cobras. Desproporcional porque nossas geografias sao distintas. A
chance de cruzarmos caminhos é quase nula. Ok, houve a jiboia no
museu do colégio, mas para mim era a exce¢do que comprova a
regra. Além do mais, seu triste fim até me fazia simpatizar com ela.

Um pouco.

Nas aulas de ciéncias do segundo grau, escolhi cuidar de cactus no
museu do colégio. Confesso que os via mais como esculturas do que
seres vivos. Precisavam de pouco para viver e eram esteticamente
interessantes. Através de enxertos era possivel brincar, se nao de

Deus, ao menos de escultores.

Um dia, enviaram ao museu uma enorme jiboia capturada numa
cidade do interior. Ela ficava numa caixa de vidro na qual,
regularmente, um rato era sacrificado. Tudo bem. E a vida; ou
morria o rato ou morria a jiboia, o que eu tinha a ver com isso? Nada,
nao fosse o lugar escolhido para ela ficar: embaixo da estante onde

ficavam meus cactus! Deus me livre!

Além de ratos, morreriam cactus porque eu é que nao entraria mais
ali! Inventei uma gripe na primeira semana. Para a segunda, tinha

planejado uma terrivel dor de dente. Nao foi necessario. O aluno



encarregado de colocar a caixa de vidro com a jiboia no sol depois da
refeicao de sexta-feira esqueceu de trazé-la de volta pra sombra. Ela
passou o fim de semana inteiro sendo lentamente transformada num
churrasco. Triste fim para a triste figura. Era pra ser a sua digestao.

Foi digerida... pelo sol.

(*) Bah, foi s6 escrevendo a respeito delas que me lembrei de ja ter
matado uma cobra! E ndo era das pequenas. Este fato estava
escondido, como uma serpente enrolada, em algum canto do meu

cérebro, e agora deu o bote.

Eu estava no pampa quando cores estranhas apareceram rastejando
em contraste com a grama. O pessoal que estava comigo, e sabia da
minha fobia, estranhou a coragem que tive para avancar e matar o
bicho. J4 nao lembro que ferramenta usei. S6 lembro que matei um
pouco mais do que o necessario. Na verdade, com meus golpes, abri
um buraco no chao onde poderia enterrar toda a familia do pobre
ofidio. Quando, finalmente, olhei em volta, as pessoas pareciam mais
assustadas com meu empenho desproporcional do que estavam com

a ameaca rastejante.

Minha coragem acabou assim que comecaram os comentarios do
tipo: “onde tem uma tem outra”, “o macho sempre vem atras da
fémea”, “a fémea sempre vem atras do macho” e outras pessimistas

sabedorias campeiras. Nesta hora todos parecem ser especialistas.



Ja li algumas teses sobre o motivo da repulsa causada por cobras. As
explicacoes vao desde o 6bvio perigo do veneno a complicadas teses
baseadas na simbologia e que passam pela maca oferecida a Adao e
Eva. Penso que, no meu caso, a origem esta na maneira como uma
serpente se move, parecendo estar parada. Como se estivesse sujeita

as leis da fisica diferentes das que atuam sobre mim.

(*) A gente deixa de ser crianca a cada pesadelo. O eterno retorno a
crianca s6 acontece depois do primeiro café. Eu vi a cara da morte,
tinha olhos prisioneiros. Nao queriam estar ali. Pareciam girar
procurando algo. Nao procuravam nada, s6 queriam estar em outra

orbita.

(*) O ledo era o rei da selva, na minha infancia. Ninguém explicava
direito a origem desta majestade. Talvez fosse a mesma do
absolutismo entre humanos: direito divino, vindo direto de Deus.
Quanto mais eu aprendia, mais estranha eu achava esta supremacia.

A leoa, sem falar em outros animais, parecia mais nobre e valente.

Melhor deixar de ser crianca e aceitar a anarquia do reino animal. O
maior, mais forte e feroz dos animais pode ser derrubado por um
microscopico virus, bactéria ou gotas de veneno de seres bem

menores e mais frageis.



Melhor assim. Nao ha hegemonia na natureza. O inverno mais
rigoroso, o calor mais escaldante, a montanha mais alta e o oceano

mais profundo, cada um tem seu momento de gloria.

Dos jogos de jogar com as maos (par-ou-impar, discordar...) o que
mais me agrada é o “pedra-tesoura-papel”. E perfeito. Cada um dos
objetos imitados pela mao vence o outro, até que se feche o ciclo.
Pedra quebra tesoura. Tesoura corta papel. Papel envolve pedra. Sem
vencedor absoluto. Sem hegemonia. Cada um com sua forca e sua

fraqueza.

(*) Nao sei se voltei a ser ou deixei de ser crianca quando ouvi pela
primeira vez o siléncio. Eu ja tinha andado pelo pampa e pela praia
em pleno inverno, lugares onde nao havia sons humanos, mas onde a
natureza falava alto. Os animais, e, principalmente, o vento,

afugentavam o siléncio.

Quando a porta do estudio se fechou pela primeira vez... “Muito
prazer, meu nome é Siléncio. Este é meu amigo Cheiro de Cigarro.
Mande-me embora com o som distorcido desta guitarra. E para isto
que estas aqui. O tempo é caro para uma banda iniciante num dos
raros estiidios da Porto Alegre de 1985. Relaxe. Mas ndo muito.

Tchau!” 1, 2, 3, Vvvvrrrrrrannnnnnggg!



(*) O que faria um arquiteto ou decorador colocar espelhos em duas
paredes opostas de um elevador? Imagem refletindo imagem
refletindo imagem infinitamente é algo perturbador. Entrei num
elevador assim a caminho da festa de aniversario de um colega nos
primeiros anos de escola. Quando abri a porta do elevador, no andar

em que meu amigo morava, eu ja nao era crianca.

Acontecia 0 mesmo quando eu ficava olhando, na cozinha, a
embalagem de um saponaceo que trazia o desenho de uma mulher
segurando uma embalagem de saponaceo que trazia o desenho de
uma mulher segurando uma embalagem de saponaceo que... O
mesmo efeito do espelho em frente a espelho: intuicao grafica do

infinito.

Anos depois, eu traria, de Moscou, aquelas bonecas russas, uma
dentro de outra dentro de outra... Mas as bonecas do mundo fisico
acalmam mais do que inquietam: sempre ha uma tltima, pequena,
macica, da qual nenhuma outra saird. No mundo grafico, mesmo que
nao haja pena suficientemente fina para desenhar, a gente intui que
sempre havera uma embalagem de saponaceo menor onde uma

mulher segura outra embalagem de saponaceo menor onde...

(*) Quando eu estudava Arquitetura, era sempre uma crianca que
passava horas na biblioteca sentindo vertigem ao olhar as escadas
que sobem infinitamente nas gravuras do M.C. Escher. Intuicoes

graficas do moto-perpétuo.



(*) Paralysis by analysis ou analysis paralysis significa ficar parado
por encucar demais. Paralisia por excesso de analise, para ser mais
formal. Soa bem melhor em inglés. Vi esta expressio numa revista

gringa de ténis, num artigo sobre a técnica de alguns golpes.

Desconheco a origem da expressao. Ela é tao boa e sonora que deve
ter surgido em outra area, mais relevante. Deixamos de ser criancas
quando a razao nos paralisa, quando nos sentimos diretores do filme
em que atuamos, olhos externos racionalizando cada gesto.

Ja ouvi de algumas pessoas mais otimistas em relacao ao ser humano
(os que acreditam no mito do bom selvagem) que todos nascemos
sabendo desenhar e a maioria desaprende ainda na infancia (deixa
de ser crianca), quando a autocritica toma a dianteira e corta nosso
barato. Talvez haja exagero nisso, mas um fundo de verdade também

deve haver.

(*) Nada pode ser mais real do que as fantasias das criancas, nem a
realidade fantasiosa dos adultos. Ser crianca é ter os pés no chao. A
cabeca nas nuvens é uma triste necessidade de adultos. Quando piso
no saibro de uma quadra de ténis ou no pedal de efeitos da guitarra,

volto a ser crianca. Gracas aos pés no chao.

(*) Numa das tltimas vezes em que deixei de ser crianca, eu ja nao

era nenhuma crianca. Talvez eu ja tivesse passado mais tempo em



salas de embarque de aeroportos do que muitos de vocés tém de

vida. Foi “no estrangeiro”. Quase isso: no Paraguai.

Era véspera do Dia dos Namorados e dia de folga na tour. Resolvi
acompanhar a equipe técnica da banda na selva de compras em
Ciudad del Este. Uma das opc¢oes de presente que eu cogitava era
uma raquete de ténis. Indicaram-me uma loja. Enquanto subia,
zonzo, pela escada rolante, como um naufrago no mar de predadores,
usualmente chamados de consumidores, uma visao surreal se
apresentou: uma parede repleta, de cima a baixo, de capas de
raquetes dos anos 70! Capas Wilson azuis e vermelhas, daquelas que
s6 cobriam a cabeca das antigas raquetes de madeira. Inuteis capas
Wilson pretas, brancas e amarelas, que nunca encontrariam as
raquetes que deveriam proteger. Tristes capas Wilson que
sobreviveram ao seu contetido. Tive que olhar em volta para me
certificar de que eu estava mesmo na sessao de esportes de uma loja

e nao em uma galeria de arte moderna, frente a uma instalacao.

Nenhuma aula de economia me ensinaria tanto quanto aquele museu
de coisas nunca usadas e ja obsoletas, despejadas na periferia do
mundo capitalista. Nenhuma sessao de anéalise ou terapia de vidas
passadas teria causado o efeito que causou a visao do que fora o
sonho de consumo da minha adolescéncia (fui adolescente em
tempos de reserva de mercado, sem produtos importados; deve vir

dai o fascinio por instrumentos musicais, raquetes...).



N3ao comprei nada naquele dia. De presente, dei um poema.

(*) Nao consegui ler o nimero do apartamento da minha mae no
porteiro eletronico. Hora de deixar de ser crianca e pegar os 6culos,
que passavam o dia inteiro tranquilos sobre o livro que eu leria a

noite, e leva-los pra rua.

(*) Uma simetria preside minhas origens: meu pai e minha mae vém
de familias de colonos do interior gaicho. Ambos vieram muito
jovens para Porto Alegre e eram os mais jovens entre dez irmaos.
Aqui se desfaz a simetria: meu pai é filho de imigrantes alemaes, do
vale; minha mae, de imigrantes italianos, da serra. Pra quem vé de
longe, é quase a mesma coisa. Mas quem esta na esquina entre estas
avenidas tao diferentes sabe como podem ser distantes coisas tao

préximas.

Na casa da minha infancia tinhamos uma enorme horta que, hoje me
dou conta, era um portal que dava, ao meu pai e alguns tios, acesso a
tempos idos, de pé no chao, na terra. BrincAvamos entre arvores
frutiferas (nunca mais comi uvas, figos e mamoes como aqueles),

verduras e legumes.

Meu tio Plinio era mestre em armar arapucas para pegar passaros,
até construiu um viveiro para eles. Um dia, enquanto jogavamos

bola, o tio chegou com um passo inseguro, falando coisas muito



engracadas e s6 parcialmente compreensiveis para nossas mentes
infantis. Num gesto teatral, abriu a portinha do viveiro e obrigou os
passaros (mesmo os que pareciam preferir a seguranca e mordomia

do cativeiro) a sairem voando.

Os passaros embriagados de liberdade, meu tio embriagado de
vinho, n6s embriagados pela luz do sol que impedia que nosso olhar
seguisse a revoada... todos vacilantes. Naquela tarde, ndo sei quem

voltou a ser crianca e quem deixou de ser.

(*) Tenho um primo que, quando eu era crianca, era bem mais velho
do que eu. Agora, temos a mesma idade. Nas festas de aniversario da
familia, jogavamos xadrez. Ele era imbativel. Eu realmente achava
que estava enfrentando o melhor jogador do mundo. Um dia ele
perdeu para outro primo. Deixei de ser crianca quando entendi que
meu primo nao era o melhor enxadrista do mundo. Voltei a ser
crianca ao descobrir que o melhor jogador de xadrez do mundo era

meu outro primo.

(*) A gente deixa de ser crianca quando percebe coisas maiores e
mais fortes do que nossos mimados caprichos. Por vezes, nao ¢ legal
sentir a mao pesada do destino nos tirando as opcoes. Mas, as vezes,
é legal saber que nao temos controle. No amor, por exemplo.



Adriane voltou de uma viagem a Espanha com dois presentes: um
boné do Barcelona e um boné do Real Madrid. Ela sabe que eu levo a
sério futebol e, principalmente, uniformes esportivos. Nunca deixei
de ser esta crianca. O que sera que ela pensou? Que eu torcia para os
dois? Duvido. Que eu nao torcia para nenhum? Entao pra que boné?
Ela simplesmente nio pensou? E possivel. Mas sabe como é o amor,

né? Adorei os presentes!

(*) Ao longo da longa doenca que levou meu pai, deixar de ser
crianca era algo muito frequente, quase um ritual diario. Mesmo em
situacoes assim, a gente sempre volta a... acreditar. Lembro quando a
vida voltou a ter alguma leveza. Foi justamente no velorio (flor no

lodo, lembra?).

Na fila das condoléncias, um amigo do meu pai, careca de vida
inteira, apareceu ostentando uma ondulante franja na testa. O cara
estava de peruca! Resolveu estrea-la no velorio?! Um quadro surreal.
S6 podia ser uma piada enviada pelo professor Huberto, diretamente

de outro plano (ele era eximio contador de anedotas, dom que nao
herdei).

(*) Pensei que seria um momento transcendente, uma iniciacao, a
passagem do bastao, uma tradicdo que seguiria na familia. Escolhi
ingredientes e utensilios com cuidado. Fiz a melhor gemada da
minha vida. Seria a primeira vez que Clara experimentaria o doce

mais doce da minha infancia e... ela odiou! Ok, nossos filhos nao



serao iguais a noés. Trilharao seus proprios caminhos. Deixei de ser

crianca. Deixei de pensar que filhos serao mais dos mesmos nos.

(*) E impreciso, mas tentador, pensar na civilizacdo que nos trouxe
até aqui como se fosse uma pessoa. Um ser humano que tem
infancia, amadurece, fica senil. Usando essa liberdade poética, me
arrisco a dizer que deixamos de ser criancas quando Darwin disse
que somos fruto de evoluciao, quando Copérnico avisou que a terra
nao € o centro do universo, quando o materialismo historico de Marx
explicou o movimento das pecas no tabuleiro, quando Freud explicou
que a consciéncia é s6 uma parte (talvez a menor) da nossa vida
psiquica. E a lista segue, pois, se para um individuo ja é dificil listar
todos os ritos de passagem, imagine para uma nacao, um império,

uma civilizacao.

A perda da inocéncia também ¢é expressa por mitos que dao voz ao

inconsciente coletivo:

— Prometeu rouba o fogo de Zeus e é amarrado a uma rocha por toda
a eternidade, enquanto uma aguia come pedacos de seu figado (que

se regenera no dia seguinte para que o flagelo nao tenha fim).

— Pandora, a primeira mulher criada por Zeus, recebe um jarro que
contém todos os males do mundo. Ao abrir a tal “caixa de Pandora”
todo o seu contetdo se espalha pelo mundo. Com excecao de um

item: a esperanca.






LIKE A
KIDNEY
STONE

(HOW DOES IT FELL?)




MEU AMIGO ASTROLOGO
FALAVA DA MONTANHA QUE €U
(CABRITO €SQUISITO

CARNEIRO

CORDEIRO D& DeUS)

TEIMAVA ESCALAR

HEY, ASTROLOGO AMIGO

MANDO NOTICIAS DESSES DIAS

PARA FUTURAS ANALOQGIAS:

TIREI UMA PEDRA DO RIM!

TEREI TIRADO A MONTANHA DE MIM?

QUANDO A GENTE € OBRIGADO A LEMBRAR
QUE O CORPO EXISTE

DA UM BANZO

DA UM BLUES

SAUDADE DE NAO SER

NO VENTRE DA MAE

CRIANCA MIMADA €STE TAL DE CORPO
CARENTE

POR QUE NAO DESCE PRA BRINCAR NO PLAY?
NAO SEl

(*) Dia desses dei a luz um célculo renal. Fragmentos de uma pedra,

pra ser preciso. Foi detonada a laser. Tentei esperar que saisse

naturalmente (elas acabam saindo), mas a dor era muita, e muitos os

remédios pra aguenta-la. Fui a luta.

Se os americanos dizem que seu modernissimo arsenal bélico tem
precisao cirurgica, inverto e devolvo a analogia: bombardeamos a
pedra no rim num voo teleguiado. Procedimento simples, sem riscos.

Eu anestesiado, o médico me vendo por dentro, em uma tela.




A pior sequela foi passar alguns dias mijando de olhos fechados (por
ser gremista ou por ser medroso, evito o vermelho sempre que

possivel).

Para que o problema nao se repita, ¢ bom descobrir que substancias
nosso corpo transforma em pedra. Foi isso que meu médico disse ao
me passar um fragmento da pedra e o endereco de um local onde

analisariam sua composicao quimica.

— Sera que aceitam meu convénio médico?

— Nao. Quem faz a anéalise é um geo6logo.

Isso mesmo. Do meu rim, direto para as maos de um gedlogo.

Tai a vida real... tai a poesia.

(*) Enquanto esperava a pedra sair por livre e espontanea vontade,
eu suportava a dor, imaginando o alivio que viria quando eu a
mandasse pro raio que a partisse (por ironia, um raio laser a partiu).
S6 parti para o ataque porque ja havia me comprometido a participar

de um programa de TV no dia seguinte. No6s, capricornianos,

gostamos mesmo é de trabalhar.

Cheguei ao estidio, em Sao Paulo, branco como uma vela, usando

mangas compridas, apesar do calor, para cobrir os hematomas que




as agulhas haviam deixado nos bracos. Perguntei quais seriam as
outras atracoes, o produtor respondeu que era um programa especial
com a Grande Dama do Samba do qual participariam o Grande
Compositor do Samba, a Jovem Promessa do Samba e o maior
Vendedor de Discos do Samba. Todos acompanhados por um Super

Grupo de Samba.

Eu e meu violaozinho nao estariamos em um contexto muito
introspectivo. Por um instante, eu me lembrei de estar tocando
violao em um enorme estadio, abrindo um show do Nirvana. Déja vu.

Nada facil, mas uma honra e uma alegria participar.

Enquanto rolava o programa, em meio a euforia sonora, pintavam

lembrancas dos silenciosos corredores do hospital. Em meio as

imagens de jovens rostos risonhos, vinha a imagem de rostos
apreensivos na sala de espera. Apenas algumas horas atras e parecia
tao distante! Eu pensava: a vida é aqui e a vida é 14, ndo ha isso sem

aquilo.

Hora dessas vou fazer um samba falando dessas vidas. Vidas tao

diferentes e a mesma.







NO TEMPO €M QUE NADA NOS DIVIDIA
HAVIA MOTIVO PRA TUDO

TUDO ERA MOTIVO PRA MAIS

ERA PERFEITA SIMETRIA

ERAMOS DUAS METADES

IGUAIS

(*) Eu ja nao era moco quando descobri que tinha o que se
convencionou chamar “cabelo legal”. Quao velho eu era? Digamos
que ja havia pendurado trés discos de ouro na parede. Como
descobri? De tanto ouvir falar. As razoes estéticas nunca me
convenceram. A praticidade, sim. Até entdo, eu pensava que todo
mundo podia ficar alguns dias sem se pentear. Nao imaginava que a

parte de fora da cabeca também pudesse dar trabalho.

Entre 1986 e 2000, quem cortou meu cabelo foi Adriane. Era um
corte facil: uma linha reta nas costas. A forca da gravidade fazia o
resto, definindo para que lado iria cada fio. Resultava algo simétrico:
cabelo repartido no meio. De vez em quando, passavamos a
maquina. Antes de 1986, frequentei alguns barbeiros. Depois de
2000, alguns cabeleireiros (as coisas mudam de nome, mas

continuam sendo o que sempre serao).

Adri s6 comecou a cortar meu cabelo porque eu tinha preguica de ir a
um profissional. S6 parou de cortar porque a tesoura perdeu o fio e

fiquei com preguica de afiar. Nunca pensei que cuidar do visual



fizesse parte da minha arte/oficio. Precisa usar dreadlocks pra fazer

reggae? Precisa fazer reggae pra usar dreadlocks? Nah...

A vontade de mudar o visual vinha do nada, quando menos se
esperava. Numa das vezes, estivamos num hotel. Entrei cabeludo e

sai militar.

O que serd que a camareira pensou, no dia seguinte, ao encontrar
aquele monte de cabelo no lixo? Deve ter achado que se tratava de

uma nova tara, um novo fetichismo.

(*) Faco musica para satisfazer minhas necessidades espirituais.
Gracas ao bom Deus, a musica que faco também proveu minhas
necessidades materiais. Pude escapar das propostas para fazer
propaganda de xampu. Mais dificil foi escapar, nas entrevistas, da
pergunta: “Qual xampu tu usas?”. Logo percebi que responder “Uso o
xampu que minha mulher compra”, ainda que fosse a mais pura
verdade, parecia sarcasmo. Ninguém acreditava que eu nao tava nem
ai, que simplesmente carregava, dentro e fora da cabeca, o que a

natureza havia me dado.

Um dia, num programa de TV, vi alguém explicando que o correto
era alternar o tipo de xampu pra nao “viciar” o cabelo. Caramba, que
raciocinio elegante! E anticorporativo! As corporacées nos querem
fiéis. “Fidelizacao do consumidor” é o jargao utilizado. “Fiéis” para

nao dizer “escravos”. Mudar o produto com frequéncia colocava esta



estratégia em cheque. Adorei e adotei a resposta. Mas nao o

comportamento. Até hoje, uso o xampu que Adriane comprar.

(*) Pelas minhas contas, estarei completamente grisalho em um par
de anos. Acho que vou gostar. Minha barba se adiantou na corrida ao
branco. A diferenca de cor entre barba e cabelo tem me irritado, pois
d4 a impressao de que eu pinto o cabelo. Irritacao com dias contados:

um par de anos. Acho que vou gostar.

Ainda pelas minhas contas, a partir do ano que vem serei mais velho
do que meu pai jamais foi. Estou vivendo o que, para ele, foi o tltimo
ano. Ele tinha rarissimos cabelos brancos quando chegou a hora. O
que deu a impressao de que a hora chegou cedo demais. Nah, sempre

é cedo, né?

Nah=N o+ Badh

A gente faz as contas, projeta uma vida na outra, tenta se enxergar
como se fosse outra pessoa... A gente busca espelhos porque viver é
solitario. Busca simetrias porque a vida é torta. A simetria acalma.
Talvez acalme porque ndés mesmos somos simétricos. Uma linha
imaginaria, dos pés a cabeca, nos divide em duas partes iguais.
Buscamos o que ja somos? Esquecemos que essa simetria nunca €
perfeita. Para o bom observador, sempre havera uma perna mais

curta, um olho mais caido, uma narina mais aberta...



Certo é que nossa mente busca simetria nas pinturas, nas catedrais e
nas notas musicais. Entre passado e futuro, entre os 6culos do John e
o olhar do Paul, entre Beatles e Stones, nas cores da barba e do
cabelo, assim no céu como na terra, assim na serra como no litoral.
Entre mae e pai, pai e filho, num par de filhos, a gente idealiza
simetrias que nao existem. Buscamos fatos que se repitam, uma
ordem, um sentido, um padrao, um padrao, um padrao... um padrao

que nao ha.

O mundo é impar, nao da pra dividi-lo em duas metades iguais.

Bah: Num dia desses, minha andanca por POA coincidiu com o
horario de saida de um colégio. Criancas invadiram a calcada
enquanto eu passava. Algumas ficaram me olhando fixamente. Na
verdade, olhavam para meus cabelos. E riam. Saquei que elas nunca
tinham visto um cara cabeludo! Estranho é que havia, entre as
criancas, varios moicanos. Fala um pouco a respeito do nosso tempo
o fato deste corte de cabelo complexo, que necessita de aditivos

quimicos para driblar a gravidade, parecer mais natural as criancas

do que cabelos que, simplesmente... naturalmente... crescem.



PARA ONDE,
POR QUE

€ ATE
QUANDO?




PLANOS DE VOO
) TAVA TUDO €M CIMA:
CEU D& BRIGADEIRO SOBRE NOS

PANE! PANICO!

PERDEMOS ALTURA:
PUXARAM O TAPETE VOADOR

1987. Voo de Belém para Porto Alegre. Sobe e desce, muitas escalas

no caminho. O produtor da banda me acorda pedindo um autografo
na capa do LP A REVOLTA DOS DANDIS.

— Qual nome?

— Stanley.

— Sera que ¢ abrasileirado, tipo “Estanlei”?

— Nao, é com S e Y mesmo.

— Pronto.

— Valeu. Vou entregar pro Stanley Clarke. Ele embarcou em Sao

Paulo.

Quando ouvi o fim da frase, o disco ja estava fora do alcance do meu

braco. Eu me joguei no corredor para agarra-lo:

— Mas ele nao é um dos teus baixistas favoritos?

— Sim.




— N3ao estao super legais os baixos do Revolta?
— Sim.
— E nao quer que ele ouca?

— Nao.

Meus idolos sao de outro mundo. Prefiro-os lA.

1989. No Galeao, embarca Leonel Brizola. Um jovem empresario na
poltrona ao meu lado fica exaltado e comeca a falar mal dele. Na
primeira pausa que fez para respirar, falo calmamente: “Com licenca,

vou ali pedir um autégrafo pro Briza”.

Era possivel adorar ou detestar Brizola. Em cada caso, de um jeito
bacana ou de um jeito babaca. Resultam quatro possibilidades. Nao
sei em qual eu me encaixava. Certamente, nao era a mesma do jovem
empresario. Ele estava embriagado pela utopia da mao invisivel do
mercado fazendo cafuné em todo mundo, no mundo inteiro.
Neoliberalismo era a onda do momento. Um tsunami arrasador.

Quando voltei com o autografo, ao menos, o cara ficou quieto.

1989. E impressionante a contribuicio que a Espanha deu & histéria

da arte. De modo especial na pintura. Dizem que a luz do sol banha o
pais de forma singular, seria esta a explicacao. Durante o voo para a
URSS (com conexao na Dinamarca), olho pela janela e vejo, na
paisagem, cores que nunca tinha visto. Tento descobrir o que

estamos sobrevoando. Feitos os calculos: ali embaixo era a Espanha.




Na URSS, uma outra luz iluminava tudo que viamos e sentiamos. Era
o comunismo real. Recebemos o caché em rublos, moeda que nao era
convertivel. Deixei minha parte pro cara que nos serviu de intérprete
durante a estada. Alexandre Master, nosso técnico de som, jogou as
notas para o alto enquanto caminhava lentamente, com um cigarro
no canto da boca, pelo aeroporto de Moscou. Por nao acreditar no
que estava vendo, ou porque o dinheiro valia pouco, pouca gente se

abaixava para pegar.

Nos tempos anteriores as restricoes ao cigarro, as ultimas filas de
poltronas dos avioes eram destinadas a fumantes. As primeiras eram
exclusivas para nao fumantes. Pouca diferenca fazia. Principalmente

pra quem sentasse no limite entre as duas areas. O ar era 0 mesmo

para todos. E o que acontece com quase todas as leis: ha uma area

cinza onde elas ficam absurdas. Quase todas.

1990. Em Macei0, esperando para decolar, vem a noticia: o aeroporto
seria fechado sem previsao de abertura. Motivo: o recém-empossado
presidente Collor chegaria de Brasilia para passar o fim de semana
em casa. Cinco horas depois foram liberados os pousos e decolagens:

o cara tinha desistido do passeio.

1990. A economia do garimpo tem suas peculiaridades. E um fluxo
de dinheiro maluco, aleatério. Um trabalho duro num ambiente
hostil. Quando pousei em Boa Vista, uma quantidade enorme de

monomotores sobrevoava a pista do aeroporto. Parecia um enxame




de abelhas. No café da manha do hotel, vi um vendedor mostrando
catdlogos de avides para um garimpeiro descalco e com poucos

dentes. Antes que meu café esfriasse, eles fecharam negocio.

1991. Nao me perguntem como ele conseguiu: num pouso em
Manaus, Alexandre Master convenceu a aeromoca a deixa-lo fazer o
anuncio das normas de seguranca. “Senhoras e senhores... em
instantes estaremos pousando... por favor, afivele o cinto de
seguranca... poltronas na vertical...”. Ao fim do texto protocolar, ele
gritou alucinadamente: “Rain Forest! Rain Forest! Raaaaaaain
Forest!”. Para surpresa de todos, susto de muitos e divertimento dos

mais chegados.

1993. Enquanto meus camaradas passavam rapidamente pelos
Guardas da Fronteira, no aeroporto de Los Angeles, meu passaporte
era debulhado com extrema atencido e passava por muitas maos.
Respondi véarias vezes as mesmas perguntas. Quando me liberaram,
entendi o tratamento especialmente cuidadoso: um sobrenome
alemao num passaporte brasileiro que s6 tinha dois carimbos, um
japonés e outro soviético. Era estranho, suspeito. Suspeito de que?

De ser suspeito.

1994. Nao me lembro a origem do voo, s6 o destino: Maringa. Aviao
pequeno, a maior turbuléncia da minha vida. Pareddes de nuvens. O

turboélice hesitava, pra la e pra ca, como um bébado dancando

tango. O barulho vacilante do motor, a porta da cabine batendo,




choro e ranger de dentes serviam de trilha sonora para este filme de

terror.

Quando pousamos, todos correram para os orelhoes do aeroporto
(ainda nao tinhamos celulares). As expressoes mais ouvidas eram
“desculpa... a gente briga por qualquer bobagem... o importante é

estar vivo... nunca mais... gracas a Deus... daqui pra frente...”.

Nao sei quanto tempo duraram as promessas e as reconciliacoes
feitas sob o trauma de um voo tao ruim. Talvez menos do que a
tendinite no braco que me acompanhou por duas semanas. Fruto da
tensao: eu passara o voo inteiro agarrado a poltrona como se ela
fosse salvar minha vida. Também prometi mudar algumas coisas. Se
nao mudei, continuo prometendo. J4 é um primeiro passo. Mesmo

que seja o passo de um bébado dancando tango.

1995. Quando me acidentei a caminho de um show no interior do
Espirito Santo, o médico costurou o que precisava ser costurado e me
receitou antibioticos, anti-inflamatoérios, anti-nao-sei-mais-o-queé.
Novato no reino da quimica tomei os remédios em jejum,
acompanhados de meia xicara de café preto. Desde entao, meu

estomago tem desconfiado de todas as decisdes que tomo e de tudo

que como. No voo de volta pra casa (Vitoria/Rio), fiquei no banheiro.

Da decolagem ao pouso.




1998. Esqueci meu exemplar de Moby Dick num voo entre Salvador e
Porto Alegre. Alguns dias depois, recebi telefonema do pessoal da
Varig. Queriam conferir o endereco para entregar o livro, que fora
encontrado no bolso da poltrona. Nao sei se eles faziam isso com
tudo que era esquecido nos avioes (talvez por isso tenham falido).
Achei 0 maximo! E o classico de Melville, para mim, ganhou mais

uma historia.

2000. Nao me lembro de onde vinha nem para onde ia o voo. Um
senhor de idade avancada se apresentou, era maestro. Comecamos a
falar sobre musica. Fiz varios comentarios contra a substituicao dos
musicos por teclados e samplers. Um pouco por pensar assim
mesmo, um pouco para agradar meu companheiro de profissao,

supondo que a tecnologia estivesse lhe tirando trabalho. Depois de

pegar sua bagagem na esteira, ao se despedir, o velho maestro me

deu seu cartao: “Fulano de Tal - Maestro - Programador de

Sintetizadores”.

2007. Saca o filme Terminal, com Tom Hanks? Tive um dia parecido.
Decolei de Porto Alegre as 6 da manha para tocar em Fortaleza a
noite. No meio do caminho, o caos aéreo me pegou. Fiquei 14 horas
no aeroporto de Cumbica. Desembarquei em Fortaleza e nem esperei
as bagagens, fui direto para o palco. Banda e equipe, que tinham
saido do Rio, me esperavam com ansiedade. S6 deu tempo de dizer
“Oi!” e contar 1, 2, 3, 4. O publico cearense, caloroso como sempre,

entendeu o atraso e, junto com a gente, fez um baita show!




Bah: Por que Lula e Iron Maiden batem papo num mesmo canto do
meu cérebro? Nao, nao é pela relacido fonética entre “metalargico” e

“metaleiro”.

Em 2011, pela janela de um aviao que pousava, vi o jato da banda
inglesa estacionado no aeroporto de Curitiba. Em 2003, dias depois
de Lula assumir a presidéncia, pela janela de um aviao que decolava,

vi 0 jato presidencial na pista de Congonhas.

Tive a mesma sensacao nas duas ocasioes. Um operario e uma banda
de heavy metal ocupavam o espaco que geralmente é de outro tipo de
gente. Legal! Nas duas vezes, a imagem dos avioes na pista (um com
a pintura pop art de um monstro, outro com o solene brasao
presidencial) se misturava com o reflexo do meu rosto na janela de
um aviado que ora pousava, ora decolava. Oito anos entre as duas

ocasioes. Um terco da duracao do meu voo como musico.

Tenho andado por ai... jA nao me incomoda ignorar para onde, por
que e até quando. Ha poucos dias, durante um voo que desceria em
BH, uma guria pediu para fazer uma foto. Muito querida, ela contou
que havia tatuado uma frase minha nas costas. Tinha idade para ser
minha filha. Mas ali nao havia pai nem filha, nem idolo nem fa, nem
um cara dando em cima de uma menina, nem uma menina a fim de

um cara. Eram dois seres humanos em transito, mergulhados nas

suas vidinhas particulares, mas conectados pela vida maior: da arte e




das cancoes. Deve estar ai a resposta que sempre me escapa. Para

onde, por que e até quando.







Tenho amigos que gostariam de viver num futuro em que viagens
interplanetarias fossem coisa corriqueira. Conheco pessoas que
gostariam de ter passado a adolescéncia na época dos Beatles. Eu, se
pudesse me reposicionar na linha do tempo, seria mais modesto: so6

queria ter sido crianca depois da chegada do protetor solar.

Eu passava 60 dias do verdo em uma praia do litoral gaticho. O
primeiro, jogando bola; os outros 59, tratando das queimaduras do
sol. Pimentao, pantera cor de rosa, camarao... a lista de possiveis
apelidos € longa. Nao se constranja em aumenta-la. Mas nao precisa

me falar, ok?

Na impossibilidade de dormir pendurado pela lingua em um cabide,
o jeito era se lambuzar com uma pomada amarela que manchava
tudo que eu tocava (ah, pobre Midas!). Outra medicacao, de cor rosa,
era gelada demais para a pele febril e criava uma casquinha irritante.
Num verao de triste lembranca, inventaram que a soluciao seria
passar vinagre. Como efeito colateral, ele foi banido das minhas

saladas pelo resto da vida.

Espero que o leitor nao esteja tomando o café da manha, pois tenho
que falar das bolhas que cresciam nos ombros. Duas enormes gemas
de ovo frito. Era necessario fura-las com uma agulha e deixar uma

linha de costura pendurada por um tempo. Nao sei se era uma



simpatia ou se aquilo realmente ajudava na drenagem. Livros de

vampiro? Frankenstein? Coisa pra iniciante!

Havia o lado bom, é claro. A praia era o nosso Discovery Channel:
sapos do tamanho de paralelepipedos, cobras traicoeiras, cavalos
selvagens, vagalumes cuja luz podia ser vista por satélites, besouros

do tamanho de um fusca. Para um guri de cidade, era selva!

Nos fins de semana, rolava o Campeonato Praiano. Bah, que
espetaculo! Era uma mistura de futebol e luta livre. O beach soccer
que passa na TV hoje parece jogo de amarelinha comparado aos

Praianos.

Meu verao favorito? Aquele em que um bando de hippies alugou a
casa ao lado. Montaram amplificadores e bateria no jardim e
inundaram o siléncio atlantico de rock’n roll. Muito timido, eu ficava
o dia inteiro inventando desculpas para passar em frente a casa
deles. Ia e voltava, ia e voltava, sem coragem de parar, fascinado pelo
som. Se andasse em linha reta, teria chegado a Porto Alegre. Os
cabeludos pareciam ser muito distraidos na cozinha: rolava um
cheiro constante de coisa queimada. Anos 70. Foi o mesmo verao em
que Picasso, goleiro do Grémio, alugou uma casa na vizinhanca.

Morram de inveja!

Esqueci de falar do mar, né? Foi proposital: até hoje nao sei nadar!

Mas isso € papo pra outro verao.



SINCERO
COMO NAO
S& DEVE
SER




NO RJO TORCO PELO BOTAFOGO
. TRES TIMES TIVE NAS GERAIS
€M SAO PAULO JA TORCI PRA TODOS
EM TEMPOS QUE NAD VOLTAM MAIS

SOU RIVER PLATE NA ARGENTINA
NO URUGUAI SOU PENAROL
TORCO PELA PAZ NA PALESTINA
0IS NEM TUDO € FUTEBOL

VAl PRO HAMBURGO MINHA TORCIDA
S€ 0 JOGO € NA ALEMANHA

TORCO PRO TOURO FICAR PARADO
NAS ARENAS DA ESPANHA

NA NFL SQU UM VIKING
DA NBA SO VEJO O FIM
NO BASEBALL FICO TORCENDO
PRA NINGUEM CUSPIR EM MIM

NO BOX TORCO PRAS MENINAS
QUE DESFILAM NO INTERVALO
TORGO PELO NOME MAIS ESTRANHO

NAS CORRIDAS DE CAVALO

,PARA 0 JUIZ TORCO O NARIZ

€ ASSIM NOS QUATRO CANTOS
TORCO PRO PESSOAL DO AUDITORIO
GANHAR DO SILVIO SANTOS

NO TENIS TORCO CONTRA
QUEM ESTA GANHANDO
SENAD ACABA LOGO

QUERD QUE SIGAM JOGANDO!

SE NAO SEI DO QUE SE TRATA
TORCO PRO UNIFORME MAIS BONITO
NA FORMULA 1 ESCOLHO O PILOTO
DO PAIS MAIS ESQUISITO

NA QUADRA OU NO CAMPO

NO RINGUE OU NA PISTA

NA GERAL € NA REAL

TORCE MUITO E5TE GREMISTA!




Quando Cauby Peixoto era o grande cantor do radio brasileiro,
frequentemente tinha as roupas rasgadas pelas fas. O fato de seu
empresario desfazer as costuras dos ternos para que cedessem mais

facilmente nao deslustra o brilho do astro.

A singeleza do truque revela bastante a respeito do marketing da
época. Comparado aos dias que correm, parece canhestro. Mas, ao
contrario das aparéncias, pouco mudou na esséncia. Por mais que os
profissionais da area inventem novos termos, por mais que se amplie
a escala, segue sendo o mesmo processo. Novos termos, ternos
velhos. Uma tesourinha ou um canhao, propaganda segue sendo a

arma do negocio.

Conheci um cantor que escondia o time para o qual torcia. Queria
agradar a todas as torcidas. Na verdade, ndo queria desagradar a
ninguém (o que é bem diferente e bem pior). Depois que o time dele
comecou a se dar bem, ele assumiu e até virou um porta-voz
oficialista do clube. Deve ter calculado que valia a pena. Mesmo

chegando atrasado.

Esconder o casamento (ou o homossexualismo) também ja fez parte
da cartilha marqueteira. Hoje, nem tanto. Tai uma coisa que os

frenéticos tempos que correm (e correm demais) tém de bom: nao da

tempo para mentir. Agora que tudo esta exposto, nao ha tempo

perdido, nao ha tempo a perder.




Segundo Abraham Lincoln, pode-se enganar muita gente por pouco
tempo ou pouca gente por muito tempo, mas é impossivel enganar
todo mundo o tempo inteiro. Hoje, muito tempo sao quinze minutos.
Com a exposicao total de tudo-o-tempo-todo, é impossivel CRIAR
um personagem. O maximo que se pode fazer € SER um personagem.
24h por dia. Qual a diferenca entre criar um personagem e
transformar o que ja somos em personagem? Tai um papo pra outra

hora. Com a palavra, os psicanalistas e as revistas de fofoca.

Bah 1: A etimologia das palavras geralmente revela historias
bacanas. Dizem que “encrenca” vem do alemao: krank, que significa
“doente”. No Brasil do final do século 19, ein kranke era como as
prostitutas de origem europeia se referiam a clientes com doencas

venéreas. Uma encrenca. Outra histéria famosa, a que diz que

“enfezado” vem de “fezes”. E engracada, mas parece nao ser

verdadeira. A raiz latina seria “infenso” (ser hostil a).

Ja ouvi duas versoes explicando a origem da palavra “torcedor”:

(1) Torquere, em latim, significa adulterar, desvirtuar. “Torcedor”

seria quem deforma, modifica a realidade em favor de sua paixao.

(2) No inicio do futebol, mulheres elegantes iam ao jogo usando
luvas. Pelo calor, elas tiravam as luvas. Pela tensao do jogo, elas

torciam as luvas nervosamente.




Ca pra nds, meio chinfrins essas possiveis origens, né? Para
descrever uma paixao, seria melhor que a palavra tivesse um
pedigree mais heroico. Por isso resolvi criar um novo passado para

ela. Digam-me se ficou legal:

“Thor, aquele dos raios e do martelo, é o mais forte entre os deuses

da mitologia nérdica. E assim que gostariamos de ser para ajudar

nossos times: Thor ser, torcer!”

Que tal? Putz, que merda! Horrivel! Peco desculpas. A etimologia
inventada ficou tao ruim quanto a real. Vamos ficar com esta, entao.

Mas, afinal, qual é a real?

Bah 2: Em tempos e lugares onde todas as questoes parecem ter
apenas dois lados (certo/errado, bom/ruim, bem/mal) pode ser um

bom sinal desagradar aos dois lados.

Dia desses fui a um programa de radio falar sobre futebol. Estava
subentendido que eu defenderia meu time, o Grémio, coisa que nao
me custa nenhum esforco. La pelas tantas falei que, se tivesse o time
do Inter, o Grémio teria se saido melhor do que o rival no
campeonato. A torcida faria a diferenca. Exagerei, como é de praxe
nestes programas, dizendo que seriamos campeodes trés rodadas

antes se tivéssemos os jogadores que levaram o Inter ao quinto lugar.




Passei o resto da semana ouvindo protestos de colorados que
acharam que subestimei a torcida vermelha. Normal. Surpreendente
foi ouvir, também, protestos de gremistas dizendo que subestimei o

time azul.

Alguém achou que falei bem da torcida gremista e do time colorado?

N3o que eu saiba.










Nao tenho paciéncia para a briga de recreio colegial, o cuspe no chao
com pé passado em cima, a retorica vazia jogada pra torcida como

beijos de centroavante que muda de time a cada semana.

Quero ser fra(n)co e quero receber a fra(n)queza como um presente.
Quero discordar ao pé do ouvido, com um sorriso timido no rosto.
Quero a mao na mao trémula, sem luvas de box. Quero o olho no
olho marejado, sem oOculos escuros. Quero o frio dos pés sob o

cobertor, sem coturnos.

Polémica é a cocaina das ideias. E cocaina, vocés sabem, é uma
maquina de fazer chatos. Quero de volta as horas que perdi tentando
conversar com caras travados que nao escutavam. SO falavam. Alto

demais, rapido demais, besteiras demais. Convictos demais.

Tenho tido meu quinhdo de polémicas. Nao as procurei nem tentei
evitd-las. Sao efeitos colaterais de algo, para mim, muito mais

importante e interessante: as cancgoes, os textos, as ideias...

Sou um cara simples, com ideias claras (ainda que pouco comuns).
Sei que, no meio em que me movimento, a polémica é considerada
um valor em si. Sindonimo de maior exposicao, capa de revista,
acessos ao site. Mas esse é s6 0 meio em que me movimento, nio sou

eu.
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SE 0S ROMANOS TE TIRAM PRA CRISTO
€ 0S CRISTAOS T&E CHAMAM SATA

SE TE DIZEM QUE FOI ONTEM

OU MANDAM VOLTAR AMANHA

SE COLORADOS T€ ACHAM GREMISTA
€ GREMISTAS T€ ACHAM PE-FRIO

SE TE DEIXAM FORA DA LISTA
GREGOS, TROIANOS, JUDEUS € GENTIOS

SE, NO FIM DAS CONTAS,
CHEGAS A TRISTE CONCLUSAO
DE QUE "NAO TEM JEITO,
TODOS ELES TEM RAZAD"

RELAX...

RESPIRA FUNDO...

MESMO QUE O SOM DO TELEFONE
PARECA O FIM DO MUNDO

EMBAIXO DA CAMA, ATRAS DA PORTA

VINDO NA TUA DIREGAD
PODE NAO SER UMA JIBOIA
PODE SER PARANOIA, MEU IRMAO

POR TODOS 0S LADOS
0 MESMO INIMIGO

0 FOGO CRUZADO

€ FOGO AMIGO

Perfume, tempero e afeto: ao mesmo tempo em que satisfazem,
anestesiam. Quanto mais se tém, mais se quer. Quem usa muito sal
ou Chanel acaba se acostumando. Precisa de mais para sentir o

mesmo.




Gosto do cheiro das coisas, mas nao dou a minima pros perfumes
que véem em vidros, sprays, chicletes e fraldas descartaveis.
Desconfio daqueles anunciados por mulheres maravilhosas e
homens sem camisa. Sou cego e surdo aos apelos das embalagens e

dos nomes.

Frascos de perfume me parecem objetos tao tristes quanto um buqué
de flores. Tentativas infantis de resumir tudo de bom que a natureza
tem. Sem espinhos, sem o trabalho de preparar a terra, regar. Tristes

rosas vermelhas morrendo. Sufocadas pelo celofane.

Temperos também nao fazem minha cabeca. Minha especialidade
culinaria € miojo. No vacilo, sempre deixo a embalagem do tempero
cair na 4gua quente. Pra nio dar o braco a torcer, finjo que nao foi
nada e resgato o naufrago saché do oceano escaldante com a ponta
dos dedos. Um pouco por preguica de pegar a ferramenta
apropriada, um pouco para me punir pelo vacilo recorrente. Depois,
como 0 miojo sem tempero. Por preguica, pra me punir e porque, pra

mim, tanto faz.

E o afeto? Ah, o afeto... Deste eu gosto! Apesar de meu cérebro

mandar frequentes mensagens sinalizando que esta tudo bem, que o

nimero de pessoas que gostam de mim é maior do que mereco,

sempre me parece pequena a quantidade de afeto que gerei. Fico
olhando os caras que sabem sorrir na hora certa, abracar do jeito

certo, dizer o que todos esperam ouvir e... putz, este coracaozinho




gostaria de fazer miojo sem se queimar. Ao menos uma vez. Falta

sabedoria.

Afinal, como se mede o afeto? Como sair desta sinuca de bico? Pintei
o chdo da sala e fiquei preso no canto? Como se mede o afeto, os

cheiros e os temperos?




UM
CAFEZINHO
D& CORPO &
ALMA



NA ESQUINA EM QUE SE ENCONTRAM CORPO € ALMA

: HA MUSICA OU SILENCIO, NADA MAIS

NADA MAIS € DEFINITIVO NA TRANSICAD ENTRE ESTACOES
NO LUSCO-FUSCO, QUANDO ANOITECE OU AMANHECE

NAO HA DRAMA, NEM COMEDIA NEM TRAGEDIA

NA HORA INCERTA €M QUE St BEIJAM CORPO € ALMA

(*) “Supervisor das tempestades” era a resposta de H. D. Thoreau a
quem perguntasse qual era sua profissao. Resposta bem subjetiva

para uma pergunta simples, objetiva.

Qual é a minha profissao? Toco num power-duo, escrevo num blog
toda terca-feira e faco uma twitcam no dia 11 de cada més. Se eu

quiser ser mais direto vou me perder. Melhor deixar quieto.

(*) Se eu reclamasse da vida, Deus deveria lancar uma sequéncia de
raios sobre minha cabeca. Ou me fazer ouvir todos os discos do
*¥¥¥¥% Mas, como este é o espaco da mais irracional franqueza, cabe o
desabafo: aeroporto-asfalto-hotel-asfalto-aeroporto, as vezes, cansa.
Por sorte, tenho uma cabeca pouco pratica, o que me impede de ser
um bom churrasqueiro, mas ajuda na hora de criar jogos mentais

que aliviem a monotonia.



Um exemplo é o jogo de fotografar sombras (minha sombra na
calcada de uma cidade estranha, na parede dos quartos de hotel ou a
sombra do aviao feito cobra no chao). Uma variante mais sofisticada
é fotografar a estrada. Parece simples, mas esse jogo tem suas
artimanhas. O sacolejar do Onibus, a precariedade da camera do
celular e o compromisso de rechear as fotos de signos e significados
sao os obstaculos a superar. As placas, viadutos e carros passam
voando. O foco da camera € lento. A luz nao ajuda. Deve ser assim

que se sente um cacador de borboletas raras.

Outra meta do jogo é escapar dos chatos hiperobjetivos e suas
perguntas: Por que nao usa uma camera melhor? Por que nao pede
pro 6nibus parar? Por que nao faz no Photoshop? Geralmente quem
pergunta isso € alguém capaz de passar horas jogando futebol no
videogame sem que eu pergunte: por que niao compra uma bola?
Hey, cacador: por que nao compra a borboleta na internet? L4,

raridade é a coisa mais comum!

(*) E facil ver o absurdo na vida dos outros. Na nossa, tudo sempre
parece normal e justificaAvel. Somos bem mais generosos com nossa

subjetividade do que com a dos outros. Da, que novidade!

Adriane acha nonsense que eu va caminhando para meus jogos de
ténis. Sao 50 minutos de subidas e descidas com a mochila nas
costas. Ela acha que (1) mesmo indo de carro, eu preservaria mais a

natureza se nao usasse iluminacao artificial e bolas novas com tanta



frequéncia, (2) aproveitaria melhor o jogo se entrasse na quadra
descansado. Por outro lado, eu acho nonsense que ela suba pelo
elevador quando chega em casa depois de malhar na academia. Quer

saber? Nos dois temos razao... A razao nao é uma so.

Um amigo me disse que nao faz sentido usar iPod se posso ouvir
musica no smartphone. Este mesmo amigo carrega dois celulares,
pois dependendo do local, é mais barato falar num ou noutro.
Calculo que, em 10.000 anos, ele tera economizado o suficiente para
comprar um terceiro telefone com o qual podera poupar para

comprar um quarto, quinto, sexto...

Outro amigo é médico, especialista em uma parte do corpo que eu
nao gostaria de visitar com a frequéncia que ele visita (ainda mais no
corpo de outras pessoas). Cada vez que digo que vou tocar numa

cidade pequena, distante e com nome esquisito, ele faz uma careta.

Agradeco a preocupaciao de ambos, mas estou muito feliz na minha
estrada e tenho uma relacio afetiva com meu tocador de miusica.
Meus amigos nao ficardao chateados com essas inconfidéncias.
Amizade é o bar da esquina onde objetividade e subjetividade se
encontram para um cafezinho (de corpo e alma). O absurdo que vejo
neles, eles podem ver em mim. Hey, tai uma bela profissao: sermos

gentis espelhos de nossos absurdos.






CITY TOUR
DA ALMA




(*) Entrei no quarto do hotel, joguei a mala na cama e abri a cortina.
Pela janela que ia do chao ao teto entraram os azuis do céu e mar.
Linda praia do nordeste. Eu me virei, procurando a camera
fotografica e vi minha sombra projetada na parede. Foi a primeira

coisa que fotografei.

Se somos senhores da nossa vontade, se nao estamos simplesmente
seguindo a manada, olhar pra dentro e olhar pra fora nao sao coisas
muito diferentes. Sao sempre paisagens nas quais objeto e

observador se confundem.

(*) Ha musicos que levam a casa para a estrada. Seguem a rotina sem
sobressaltos: pensam com inteligéncia, sentem com emocao,
almocam comida tipica no tipico horario do meio-dia, dormem a
noite, acordam pro café da manha, visitam os pontos turisticos de
cada cidade (sejam eles um sitio arqueoldgico ou um shopping high

tech - para coracoes turistas, a diferenca é pouca).

H4 mausicos que levam a estrada para casa. Eu, por exemplo. Minha
arte/oficio transbordou e tomou conta da minha vida. Agradeco a
Deus pelas belas paisagens que Ele tem colocado nas janelas dos

hotéis e pelos 6timos restaurantes nas esquinas, mas agradeco muito

mais por minha arte/oficio. E ali que busco enxergar. E ali que me

alimento. Aprendi, ali, a sentir com inteligéncia e pensar com

emocao. Os sobressaltos, aprendi a chamar de “vida”.




Me sinto deslocado nestes tempos de café sem cafeina, cerveja sem
alcool, esquerda light e diet indigestao. Eu nunca soube trabalhar
com baixos teores. Isso ja me criou mais confusao do que eu gostaria
de admitir. Mas foi essa intensidade que me trouxe até aqui. Entao,

nao me resta alternativa: aceito e agradeco.

O resultado? Algumas palavras com mais silabas do que deveriam
ter, alguns solos com mais notas do que deveriam ter, alguns
siléncios maiores do que deveriam ser. Quanto mais sei que héa coisas
mais importantes do que minha arte/oficio, mais sinto que nao ha
nada mais importante do que minha arte/oficio. D4 pra entender?

Nao, né? Como tantas outras coisas...

(*) Um especialista é alguém que conhece um assunto hi menos de
20 minutos (um turista?) ou mais de 20 anos (um nerd?). Essa
distincao entre nerd e turista nao é qualitativa, fique claro. Sao duas
visoes de mundo com boas razoes para existir. Também nao é muito
rigida a fronteira entre elas. Podemos ser um ou outro, dependendo

da circunstancia.

Um tempo atras, me convidaram para participar da campanha

“12x8”. E uma iniciativa legal, para divulgar a importancia do

controle da pressao arterial. Enquanto eu fazia fotos e gravava
depoimento, um cardiologista me deu uma aula sobre os riscos da

pressao alta.




Fui da gravacao, direto para a academia: era hora do meu treino.
Chegando 13, comecei a falar sobre o assunto com um senhor que
estava na esteira ao lado. Ele ouvia tudo mostrando muito interesse.
Enquanto eu passava adiante todo o conhecimento recém-adquirido,
alguém saudou o companheiro de esteira que me ouvia: “Bom dia,
Dr. Fulano”. Fiquei surpreso, perguntei: “O senhor ¢ médico? Qual

especialidade?”. “Cardiologista”, ele respondeu.

Putz, que mico! L4 estava eu ensinando o padre a rezar missa... E, fiz

papel de turista nessa.




A
DIFERENCA
€ 0 QUE
TEMOS EM
COMUM







preserva-los da patrola e da patrulha. Sio como as notas dissonantes

que embelezam tantos acordes. Nao podem silenciar.

O mundo virtual, com suas redes sociais, propicia que pensamentos
minoritarios encontrem um férum, o que é muito legal. Estranho é
que esse encontro sirva para que se reproduzam 0s mesmos vicios
das maiorias. Um monte de gente que pensa igual se encontra, se
fecha em grupos muito especificos e perde contato com pensamentos

diferentes.

Isolados, os iguais se realimentam, radicalizam e acabam atrofiando
os musculos da tolerancia. J& nao sao minorias: sao maiorias em
miniatura. Mas, como todos sabemos, uma lagartixa nao é um jacaré

pequeno.

p

E mais facil pregar para os convertidos. Mas, faz sentido? Nah!
Temos € que aprender a conviver! Sem represas, sem apartheid. Sem

vidas secas, nem olhos imidos.

Ops, se ta confuso o papo, provavelmente a culpa é minha. S6 pensei
nisso superficialmente, enquanto saia do estadio, depois de um
GreNal. Vi dois caras caminhando, lado a lado, pacificamente, cada
um com a camisa de um time. Pensei nisso porque esta paz me
surpreendeu. Seria melhor se nao surpreendesse: esta paz deveria ser

normal.



VIVA A DIFERENCA
CHAME D& XIMIA A GELEIA GERAL

(*) Quando entramos em contato pela primeira vez com uma banda,
uma pessoa ou uma canc¢ao € natural que nos perguntemos com que
outra ela se parece. Pensamos por analogia. Precisamos catalogar a

informacio, para isso usamos atalhos.

Tudo bem, se for s6 a reacao inicial. O perigo é ficarmos para sempre
nos resumos e simplificacoes. Pior ainda se, para sermos mais
rapidamente entendidos, cedermos a tentacao de abreviar, catalogar

e traduzir nossas proprias atitudes.

Muito cuidado com a pessoa, a banda ou a cancdao que quer se

parecer com outra!

(*) Algumas coisas sao dificeis e levam tempo. Algumas dessas coisas
(dificeis e que levam tempo) sao as melhores da vida. Pensei nisso

enquanto comia um pouco de lixo num fast-food.

Falando em comida (e mudando de assunto): acho estranho que as
refeicoes sejam unanimemente aceitas como momentos de
confraternizacao. Ok, ok, “partilhar o pao” é uma metafora
insuperavel, sem duavida. Mas nao acho o ser humano, enquanto

mastiga e engole, uma visao muito agradavel.



Talheres, copos e guardanapos nao ajudam muito a disfarcar a
verdadeira finalidade do “churrascio” e da “jantinha”. Pra ser
sincero, acho as cenas de lebes se alimentando que vejo no Discovery
Channel menos agressivas do que a socializacao que testemunho em

alguns restaurantes e coquetéis.

Pena que nao entendo nada de antropologia! Gostaria de saber se
sempre foi assim, em todas as culturas. Sera que alguma civilizacao
fez do momento emblematico da alimentacdo algo solitario e
introspectivo? E a hora em que mais nos aproximamos do p6 do qual
viemos e ao qual voltaremos. Abocanhar, mastigar e engolir matéria
para continuar sendo matéria! NoOs, pobres spirits in a material

world.

Bah, desculpai, se foi mais um pensamento estranho do tipo “nao
> pal, p p

gostar de musica, cinema e pér do sol”.

Bah 1: ...0 prémio de Melhor Nome de Rua vai para: “Padre

Cacique”!

Bah 2: ...0 prémio de Melhor Nome de Cidade vai para: “Pinheiro
Machado™!

Bah 3: ... e o prémio de Melhor Pergunta vai para: Joao Cabral de

elo Neto! Ele perguntou a Vinicius de Moraes se o querido






eFEITO
MANADA

(A PATROLA € A
PATRULHA)




MAIORIA ESMAGADORA VOZ DA RAZAQ
BOM-SENSO UNISSONO ENSURDECEDOR

(*) Hegemonia me irrita. Melhor: me da sono. Melhor ainda: irrita E
da sono. Seja nas relacoes pessoais, na moda, na tecnologia ou

mesmo no futebol. Neste, se trata de ganhar, é claro. Mas acho

bobagem as discussoes sobre quem tem o maior estadio, a maior

torcida.

Na industria cultural, ndo é de agora o uso de metaforas bélicas: o
filme foi um “blockbuster” (arrasa-quarteirao), a masica “estourou”,
rolou uma “blitz” de divulgacdo, visando o “publico alvo”.

Sintomatico: guerra, hegemonia.

Fico irritado e com sono quando, num piscar de olhos, o pais inteiro
comeca a usar palavras em italiano macarrénico ou termos mal-
assimilados da cultura indiana porque assim falam numa novela da
rede de TV hegemonica. O “efeito manada” nao acontece s6 nas
camadas mais populares. Se seus amigos cultos comecaram a falar de
belle époque com uma sincronicidade estranha, provavelmente deve

ser influéncia de um novo filme do Woody Allen.




(*) Segundo a tese tecnicista, tudo que pode ser quantificado pode
ser comparado e aprimorado. O raciocinio pode servir para uma
fabrica de parafusos, mas sera que faz sentido para qualificar vinhos,

restaurantes ou perfumes?

Quando as mais importantes revistas especializadas comecaram a
dar notas numéricas (ntimeros com virgula!) aos vinhos, a excitacao
do mercado foi evidente. Uma ferramenta para medir objetivamente
0 que é subjetivo. Quem realmente entende do assunto despreza
esses rankings. Mas, para o mercado, funciona. E muito. Parece que
as pessoas nao estao interessadas nas sutilezas do vinho ou no prazer
do jantar. Elas querem dizer que tomaram O MELHOR vinho e
jantaram n’O MELHOR restaurante. Querem estar no lado

hegemonico.

Existe o melhor beijo? Até pode existir, mas s6 na opiniao de, no

maximo, duas pessoas. O melhor beijo jamais sera hegemonico.

(*) Acho que enveredei para este papo sobre hegemonia porque,
enquanto escrevia, na sala de embarque do aeroporto, um menino
puxou o pai pelo braco e, apontando para o meu laptop, disse: “Eu
queria um computador daqueles da maca. Sao os melhores do

mundo, pai!”.

Tive vontade de dizer: nao entra nessa, garoto! O melhor

computador é o de quem tem as melhores ideias. Nao adianta




entulhar as fotos de filtros bacaninhas que envelhecem e embelezam

“naturalmente” a imagem. Nenhuma maquiagem esconde a falta de

conteudo.

Bons fones, se possivel. Boa musica, sempre!







ELE ESTENDEU A MAO DE FORMA INSUFICIENTE. UMA ISCA. PARA ME
OBRIGAR A VIRAR A CABECA. QUERIA CRUZAR OLHARES. EU NEM TERIA
NOTADO, NAO FOSSE 0 SINO DAS CHAVES BATENDO UMA NA OUTRA. MEU
OLHAR SAIU DO PAINEL DO CARRO, ONDE €U PROCURAVA UMA RADIO €M
QUE NAD ESTIVESSEM DIZENDO BOBAGENS. DO PAINEL PARA AS
CHAVES, DAS CHAVES PARA 0S OLHOS DELE, QUASE INVISIVEIS SOB A
SOMBRA DO BONE.

0 TANQUE ESTAVA CHEIO, O TROCO ESTAVA CERTO. NAO ERA 1SS0 QUE
ELE QUERIA DIZER. QUERIA DIZER QUE ERA MEU FA. € QUE AGORA NAD
ERA MAIS. HAVIA SE CONVERTIDO: SO OUVIA MUSICA RELIGIOSA. FIQUEI
FELIZ. SO NAD PEDI DESCULPAS PELO TEMPO QUE ELE PERDERA COM
MINHA MUSICA PORQUE SOAVA DESLOCADA MINHA FELICIDADE. €U
PERDERA UM FA, ELE GANHARA UM SENTIDO PARA A VIDA. POR QUE,
ENTAQ, EU ESTAVA ALEGRE € ELE PARECIA TRISTE, CONSTRANGIDO?

FIQUEI CONSTRANGIDO POR ELE ESTAR CONSTRANGIDO. SERIA CONTAGIOS0?
€ SE A CORRENTE DE CONSTRANGIMENTO SAISSE DO CARRO, JORRASSE DA
BOMBA DE GASOLINA € CONTAMINASSE TODO O POSTO, A LOJA DE
CONVENIENCIA, 0S PREDIOS AO LADO? CONSTRANGERIA O MUNDOINTEIRO?

UMA BUZINA TROUXE MINHA MENTE DE VOLTA AD TRISTE ROSTO NO
POSTO. TENTEI ANIMA-LO. FALEI QUE TROCARIA DE LUGAR COMELE, NA
BOA, POIS DEVE SER BOM TER AS RESPOSTAS DEFINITIVAS PRO
ESPIRITO € UM EMPREGO FIXO PRO CORPO. FOI COMO SE EU NAD
TIVESSE DITO NADA. ELE JA NAO ME OUVIA.

VOLTEIPRA ABASTECER OUTRAS VEZES. NUNCA MAIS O ENCONTREL

Tenho fas melhores e em maior nimero do que mereco. Nao entendo
como, nem por que, mas agradeco a Deus. Quem comeca a trabalhar
comigo sempre se surpreende. Acho sintomatica essa surpresa e
cumprimento todos os “de fé” com um piscar de olhos imaginario:

nos conhecemos a forca da teia que tecemos. Silenciosamente.

Azar teve Eddie Van Halen. Nunca fez minha cabeca o som dele (pelo

contrario, foi um dos motivos que me fizeram achar o baixo um



instrumento mais interessante do que a guitarra em 87), mas
reconheco sua maestria. Um génio. Foi um cara seminal na revolucao
que colocou uma guitarra no quarto de cada adolescente americano
nos anos 80 (ok, depois as guitarras viraram computadores, mas isso

é outro papo, outra década).

Aquele rock’n roll pirotécnico ficou espremido entre o nervo exposto
do grunge e o atletiscismo musical de caras como Joe Satriani e
Steve Vai. Sufocado entre uma postura mais visceral e outra mais
cerebral. E assim na vida e na arte: ciclos, movimentos pendulares,

ondas que vém e vao.

Injustificavel é que os fis do Eddie tenham se calado. E rarissimo,

hoje em dia, alguém dar crédito ao cara pela influéncia que teve.

FACA UMA PRECE PRA FREUD FLINTSTONE
ACENDA UMA VELA PRA FREUD FLINTSTONE
SACRIFIQUE O BOM-SENSO NO SEU ALTAR

E€SQUECA A PRECE PRA FREUD FLINTSTONE
ACENDA A FOGUEIRA PRA FREUD FLINTSTONE
VAMOS QUEIMA-LO VIVO, ENTERRA-LO VIVO

Cazuza cantou que seus herdis morreram de overdose. Imagino que

se referisse a Jimi Hendrix, Jim Morisson, Janis Joplin... Atemporal,



a cancao fala das meninas Amy Winehouse e Cassia Eller, dos
bateristas John Bonham e Keith Moon, dos baixistas Jaco Pastorius e
Phil Lynott. Metaférica, ela fala dos carros estracalhados de James
Dean e Albert Camus, dos voos interrompidos de Steve Ray Vaughan
e Buddy Holly, dos mistérios de Robert Johnson e Jeff Buckley, dos

absurdos disparos-para-o-coracao de John Lennon e Kurt Cobain.

Prematuras, essas mortes condenam os mitos a vida eterna. Todas
tém um pouco de encenacdo da Paixao de Cristo. Adorados, os
posters ficarao para sempre imitando crucifixos na “parede da

memoria”.

H4 herois que continuam por ai, fazendo de conta que o tempo nao
passa (Jagger/Richards e McCartney, por exemplo). E ha aqueles
que, de uma forma ou outra, em um momento ou outro, saltaram do
bonde (o bonde chamado desejo?). E pensando nesses que escrevo:
0s caras que me ensinaram a ser jovem e estdo me ensinando a

envelhecer.

Joni Mitchell encheu o saco da forma como as mulheres sdo vistas na
indastria cultural e foi pintar. Bjorn Borg achou que era muita
pressao ter que acertar todas as bolas e foi errar um pouco na vida.
Leonard Cohen raspou o cabelo e foi ver de perto qualé a do
budismo. Roger Waters ergueu, demoliu e cantou (nio

necessariamente nesta ordem) seu proprio muro. Dylan, por varias






UM
BAND-AID
PRA ALMA




PASARGADA NAOD € UM REINO
SAO AS TECLAS DO PIANO
SAD AS CORDAS DO VIOLAO
LA SOU AMIGO DOS REIS

DO I€ IE IE € DO BAIAO

PASARGADA NAO € UM REINO
SAO MEUS FONES DE OUVIDO
ANJOS CANTANDO SO PRA MIM
LA SOU AMIGO DOS REIS
FREDDIE, ALBERT € BB KING

(*) Nao acho que minha musica seja boa trilha sonora para
autoajuda. Nao tenho nada a ensinar e nao quero que minha
melancolia ou minha excitacao, minhas crencas ou meu ceticismo,
sirvam de exemplo para ninguém. Ouco relatos de pessoas dizendo

que uma cancao minha as ajudou em momentos dificeis e transbordo

de felicidade. Que bom! Mas confesso que nao penso nisso quando

escrevo. Melhor que seja um efeito colateral algum proveito que

alguém faca de meus versos e acordes.

Desconfio de hinos, musicas lineares, puramente motivacionais, em
que tudo-tudo-tudo-vai-da-pé-quando-o-sol-brilhar-tudo-de-bom-
vai-acontecer-e-quando-a-noite-chegar-vai-rolar-a-festa.

Honestamente, nao sei até que ponto esta overdose de alto-astral




ajuda as pessoas. Nao me surpreenderia se o namero de suicidios no
carnaval fosse maior do que na quaresma. Nao acho que uma mfusica

melancolica aumente a melancolia. Na verdade, ela faz companhia.

(*) Tenho um pé atras com pessoas que estao sempre de bem com a
vida. Ja vivi o suficiente para saber quando alguém esta querendo
enganar a si mesmo enchendo as frases com adjetivos exagerados e
excessivos pontos de exclamacao. Conheco artistas que perderam o
brilho nos olhos depois de anos se obrigando a achar tudo legal,
dando tapinhas nas costas de cada colega, paparicando cada fa. Sao
“gente finissima”, fina camada, verniz superficial sob o qual ja nao

existem.

O outro pé também tenho atras: com pessoas que estdo sempre de
mal com a vida. J4 vivi o suficiente para saber que o fim do mundo
niao acontece todo dia da semana. Profissionais do mau humor
apocaliptico nao me convencem. Conheco artistas que perderam o
brilho nos olhos depois de anos se obrigando a odiar tudo, dando
punhaladas nas costas de cada colega e virando a cara para cada fa.

Grosserias, sob grossa camada de gelo, esses caras ja nao existem.

A virtude esta no meio-termo. Mas o meio-termo a gente nunca sabe

onde é, né? E William Blake disse que “o caminho do excesso leva ao

castelo da sabedoria”! Ah, aforismos sdao o band-aid do pensamento:

s6 servem para cortes superficiais. Th, acabei de criar outro aforismo,

né?




ALEGRIAS € TRISTEZAS: € A VIDA
#FATO

SEMPRE ALEGRE OU SEMPRE TRISTE
#SEMPRE CHATO







(*) Desde o inicio da minha saga de musico-amador-profissional,
acompanhei varias mudancas drasticas (ah, que vontade de usar a
palavra “revolucoes”) na tecnologia de audio. Entre elas, a
digitalizacao (que tirou do chao os pedais e empilhou os efeitos num
rack) e o MIDI (um protocolo para teclados trocarem informacao).
Sem falar nos processos de gravacao (Ops, estidio é papo de
produtor. E produtor é quem transforma musica em produto. E eu

sou musico).

A revolucao (pronto, usei a palavra) mais sintomatica foi uma que
nao aconteceu. Na primeira metade dos anos 90, a revista Keyboard
veio com uma capa definitiva: “The Next Big Thing”. Falava de uma

nova tecnologia de sintetizadores, a Proxima Grande Onda.

{Nos anos 60, os sintetizadores analogicos queriam imitar o som de
instrumentos ja existentes, mas o resultado ficava tao distante que
soava original. E ser original, acreditem, era do caralho! Com a
digitalizacado, nos anos 80, abria-se uma estrada potencialmente
infinita para a originalidade. Dando as costas a essa estrada, os
sintetizadores comecaram a ter, cada vez mais, sons que imitavam
instrumentos ja existentes: pianos, orgaos, cordas, metais e até
Moogs e Oberheims (os teclados analogicos do passado recente).
Criou-se um vacuo, um buraco negro. Uma época sem sons

proprios.}



A tal nova tecnologia, anunciada na capa da Keyboard, permitiria
criar instrumentos virtuais. Se bem me lembro, davam como
exemplo uma flauta com trés metros de comprimento. Uma

perspectiva kitsch, cafona, mas, pelo menos, prometia novos sons.

S6 promessa. A revoluc¢ao morreu na casca. O que pintou foi mais do
mesmo: sons de piano elétrico (vindo dos anos 40), sons de piano
acustico (1a do século XVIII), os sons que Keith Emerson tirava dos
Moog e que Jon Lord tirava do 6rgao Hammond (nos anos 60 e 70),
o som que Van Halen tirava de um Oberheim na cancao Jump! (nos

80). Um salto? Para o passado.

(*) Os sons tém significados técnicos (frequéncias, timbres) e
culturais (quem usou, em que cancoes). Caracteristicas inatas e
adquiridas. Misturando essas duas perspectivas, coisas interessantes

e inesperadas acontecem.

Astor Piazzolla fez sociologia e piada quando disse que o bandoneon
nasceu na igreja, mas cresceu nos bordéis. Um dos sons mais sexys
do mundo, a Clavinet Hohner, usada por Stevie Wonder, foi criada
para eletrificar o som do cravo (sim, aquele cravo do periodo

barroco).

O mesmo caminho foi feito pelo 6rgdo Hammond: originalmente
pensado para igrejas e lares recatados, se transformou num som tao

maravilhosamente sacana quanto a guitarra. Tai o Deep Purple de



Jon Lord e Ritchie Blackmore que nao me deixa mentir. Smoke on
the water, fire in the sky. Peixe fora d’agua, borboletas no aquaério.
Coisas fora do lugar. Inesperado e interessante. Como o mictoério

branco que Marcel Duchamp transformou em peca de museu.

(*) Pela minha natureza cética e por ter acompanhado a digitalizacao
dos equipamentos de audio, fui imune a histeria que tomou conta de
algumas pessoas quando as mudancas chegaram ao dia a dia do
cidadao comum. Eu me interesso pelas novidades, na medida em que

elas podem me ajudar, mas nao fico babando por bits e bytes.

Conheco gente que, literalmente, muda sua visdo de mundo de
acordo com o software ou hardware que tem a mao. Brinco com elas
dizendo que nao podem passar nem perto de uma sex shop, pois, se
virem um vibrador... A piada poderia ser mais elegante, mas nao
poderia ser mais pertinente. E legal ser flexivel, claro, mas mudar

tanto tao rapidamente me parece esquizofrenia.

Bah 1: Ao propor, ente outros objetos, um urinol e uma roda de
bicicleta como obras de arte, Duchamp se colocou na origem da arte
conceitual, no inicio do século XX. Surgiam os ready made, objetos
da vida cotidiana, que nao eram artisticos a priori: artistico era o
gesto de tird-los do contexto. Ideia interessante, fundamental na

historia da arte, mas que ja nascia com prazo de validade marcado.

Uma segunda roda de bicicleta em museu ja nao faria sentido, né?






SEM
PRESSA
€ PRA
SEMPRE




PROVAVELMENTE
TEREI VIVIDO

MAIS DA METADE
DA MINHA VIDA

NO SECULO PASSADO

DAQUI PRA FRENTE
€STOU DECIDIDO
NADA SERA

COMO TEM SIDO

UM JOGO JA JOGADO

PROVAVELMENTE
TER €SCOLHIDO
€STE CAMINHO
SO FAZ SENTIDO
SEM PRESSA

€ PARA SEMPRE

N'ALMA DA GENTE

JA EXISTIA

CICATRIZ ANTES DO CORTE
CINZA ANTES DO FOGO
VIDA APOS A MORTE

Dia desses, quase todos os cronistas do jornal que leio fizeram

cronicas saudosistas. Uma lamentava o fim do quebra-galhos do

bairro. Outra falava do cheiro tradicional que cada bairro tinha e que

ja nao sentimos. Uma terceira lembrava do som do afiador de facas
que nao passa mais pelas ruas do bairro. Na secao de esportes,

protestavam contra o fim dos campinhos de futebol nos bairros.

Coincidéncia? Os cronistas sao todos da mesma faixa etaria e o

outono em POA favorece a melancolia. Isso pode ter dado uma




forcinha para a coincidéncia (e com ajuda de uma forcinha, ja nao é

coincidéncia, né?). Afinal, bairros... ainda existem?

As cronicas siao os unicos textos que leio no jornal de papel. Quando
ele chega, as noticias lidas online ja estao velhas. Mantenho a
assinatura para forrar o banheiro dos meus cachorros, Laika & Boris.
Tai: uma das razoes desse saudosismo pode ser o fato de os meios
digitais nao deixarem pegadas fisicas. Pense na diferenca entre
deletar alguns textos e fazer uma faxina na biblioteca. Ficamos sem

referéncias tacteis, olfativas, visuais.

Sera que vem dai o fascinio exercido pelo som de LP arranhado na
mente da molecada? A simulacao desse som esta em todos os
sintetizadores digitais! Por isso os filtros amarelando fotos feitas a
menos de um minuto nos smartphones? O tempo que amarela o
papel nao amarela o display. Esse, ou funciona ou fica preto.
Geralmente ¢é jogado fora antes disso. Nao testemunha a passagem
do tempo. Por isso fabricam um passado? Lembrancas

artificialmente envelhecidas em virtuais barris de carvalho.

E fofo, mas é kitsch, mas é fofo, mas é kitsch... As lojas de

instrumentos de Porto Alegre (ah, Esparta Alegre: pretensa Liverpool
jamaicana) estao cheias de guitarras retro, vintage... Se pudessem,
venderiam também o telhado de Abbey Road. You say you wanna a

revolution? Well, you know...




Bah: Nao acredito que a memoria seja um lugar esperando nossa
visita. Penso que é algo que construimos a cada visita. E nunca
construimos da mesma forma. Sempre que nos lembrarmos do

primeiro beijo, sera um beijo diferente. Sera sempre outra pessoa, a

pessoa que nos tornamos, a lembrar do mesmo beijo.




MOZART
NOS DEVE
UM REQUIEM
PARA O IPOD



0 REIPOD MORREU?

VIVA O REIPOD!

FACAMOS UM MINUTO DE SILENCIO
UM REQUIEM PARA O BOLSO VAZIO

(*) Dia desses perdemos um GreNal decisivo. Nos pénaltis! Nosso
centroavante chutou a bola a perder de vista. Algumas horas mais
tarde, Osama Bin Laden foi assassinado. Nao me lembro de terem
usado a palavra “assassinato”. Eufemismos devem ter limpado a cena
do crime. Ok, o cara era um mala, mas, pelo meu dicionario, o termo

seria esse mesmo.

Por conta do meu fuso horario disfuncional (fruto do meu talento
inato para trocar o dia pela noite e da minha rotina-sem-rotina de
musico-amador-profissional), eu estava dormindo quando a noticia
tomou conta do mundo. Quando acordei, a crer no relato, o corpo de
Bin Laden jazia no mar havia algumas horas. A primeira mensagem
que li no twitter dizia: “P0, essa piada é velha: Osama morreu porque

foi atingido pela bola do pénalti que Borges errou”.

Menos de 24 horas depois, a piada ja era velha? Era. Caramba!

(*) Dia desses vi, na capa do jornal, o desenho de um iPod andando

de bengalas e usando cachecol, 6culos e boina. O aparelho (tao



inovador ha tao pouco tempo) fora transformado num velhinho para

ilustrar uma matéria que anunciava o iminente fim de seus dias.

Caramba! Tempos velozes para piadas e tecnologia.

(*) Se falo sobre passagem do tempo e obsolescéncia programada,
deve haver algum motivo que nao seja saudosismo. Tenho saudade,
sim: de algumas pessoas, alguns objetos. Mas nao tenho saudade de

“tempo nenhum”.

Voltar a adolescéncia, a faculdade, as primeiras raquetadas, aos
primeiros acordes e letras? Deus me livre! Deixo eles 14, com todo o
carinho do mundo. Estou de corpo e alma aqui e agora. Até os 0ssos

neste exato local e momento.

Nao acho que as coisas s6 tenham piorado. Pelo contrario. Vejo
sinais bacanas e possibilidades no ar. Profetas do apocalipse
querendo vender o melhor assento num bonde chamado “Fodeu” nao

me seduzem.

N3ao acredito que as respostas aos problemas de um mundo novo
estejam na volta ao passado. Escolhi ter fé nas ferramentas que o ser
humano cria. Escolhi ter esperanca de que aprenderemos a usar

essas ferramentas. Para o bem e para todos.
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BAILARINA

D& COTURNC

(DANCANDO AC
SOM DA ORKESTRA
KAPRIKORNIKA)




AINDA CRIANCA

LI UMA FRASE

ASSIM:

"AD ASTRA PER ASPERA"

ATE ENTENDI
SEM ENTENDER
LATIM

SEGUE A SAGA

ASSIM TRADUZIDA

‘ POR MIM:
"AS ESTRELAS POR CAMINHO ARDUQ"

DO LIVRO PRA VIDA
DO INICIO AO FIM

QUANDO NAO RESTAR MAIS NADA

NOS ERGUEREMOS COMO CADARCO DE COTURNO
COM 0S BRACOS DE SATURNO

ABRACAREMOS NOVA ESTRADA

SE NAO RESTAR ESTRADA

(*) Bootstraps sao algas que as botas tém na parte superior do cano.

Servem de apoio para as maos na hora de calcar. O dito “to pull

yourself up by your bootstraps” (algo paradoxal como erguer-se do

chao puxando os proprios cabelos) sinalizava tarefas impossiveis.
Com o tempo, virou metafora para conquistas realizadas com esforco

proprio, sem ajuda externa.




O termo se universalizou como definicdo de processos
autossustentaveis. Agora, fala-se em bootstrapping no mundo da
fisica, do direito, da linguistica, dos negobcios, da computacao (bah,

da um boot ai, véio!) e em outros mundos.

Santa Tereza de Avila teria dito que “uma cruz nao deve ser

arrastada, mas erguida, pois ao ergué-la nos erguemos com ela”. Tai,

bootstrapping no mundo religioso.

(*) Quando minha filha era suficientemente pequena para ouvir
minhas gracinhas sem jogar o objeto mais proximo da sua mao na
minha cabeca, eu vivia repetindo para ela: “Sabia que a gente bota a
calca e calca a bota?”, “Sabia que o sabia sabia assobiar?”. Moto-
continuo, frase sem inicio nem fim. Pai e filha. Tarde chuvosa,
brinquedos pelo chao, nada legal na televisao. Bootstraping na falta

do que fazer.

(*) Perguntei ao Google de onde vem a utilizacao do termo bootleg
para “gravacoes piratas”. O amansa-burro virtual me disse que a
origem esta no livro As Viagens de Gulliver, pois, em certo ponto da

historia, botas sao usadas para esconder contrabando.

Alguns artistas, mesmo antes do mundo digital, liberavam e até
facilitavam as gravacoes de seus shows. Grateful Dead é o exemplo
classico. Bob Dylan saiu na frente dos piratas e lancou, ele mesmo,

sua Bootleg Series. Pirata oficial, se tal é possivel.




(*) Enquanto Bruce Dickinson berrava Die With Your Boots On
(morra lutando, com as botas nos pés), era o baixo do Steve Harris
que eu ouvia quando ouvia Iron Maiden. Vi caixas de som levitarem,
ouvi baixos erguerem bandas como se fosse possivel tirar os pés do
chao puxando o proprio cabelo. Iron Butterfly e Le(a)d Zeppelin
deixam explicito nos nomes (borboleta de ferro, dirigivel de chumbo)

que mesmo o metal pesado pode flutuar.

(*) Eu tinha cancoes na cabeca quando mergulhei de cabeca na
escuridao do armario dos calcados. Inverno chegando a POA, hora de
ressuscitar minhas botas. Outros ténis vao hibernar. E assim todo
ano. E todo ano fico um tempo admirando os ganchos que prendem
o cadarco no cano da bota. Ali, o cordao nao passa por orificios,
como é comum em sapatos e ténis. Fica a impressao de que aquela
coisa nao vai se manter amarrada. Mas os ganchinhos funcionam. A
tensao se mantém pela tensao se mantém pela tensao se mantém

pela tensao se mantém...

Moto-perpétuo. Na parceria. Se um deles entortar, desaba o castelo

de cartas. Bootstraping é assim: tem que acreditar.

Bah 1:. Maestro Saturno rege a Orkestra Kaprikérnika. Deus romano
da justica, forca e agricultura, ele equivale ao grego Cronos. Quem

sabe o que significa cronometro ou cronologia sabe que o tempo nao

para. Cada vez que mergulho na escuridao do armaério de calcados, €

outro inverno. Sou outro eu.




Bah 2: Derek Riggs, o desenhista que, através das capas de disco,
criou a identidade visual do Iron Maiden, parou de desenhar por um

tempo por estar com Sindrome da Fadiga Cronica. Demorou 10 anos

para descobrir a causa: intoxicacido por metal pesado. O mercurio

consumido na agua e o metal liberado pelas obturacoes dentarias
foram os responsaveis. Ironico: um icone do design heavy metal

hipersensivel a metal pesado. Ah, a fadiga dos metais!

Bah 3: Quem é o primeiro a dancar num campo minado, uma

ailarina usando coturnos ou um soldado de sapatilhas?







FALA AGORA: ONDE ESTA QUEM ESTA NO SEU LUGAR?
NUM ESPELHO? NUMA ESTRADA? ESPERANDO O INESPERADO?

(*) Em bate-papos esportivos, na falta de assunto mais momentoso,
frequentemente pinta a questao “é necessario ter sido jogador para
ser técnico?”. Sempre tem alguém que responde: “Pra ser joquei nao

precisa ter sido cavalo!”. E um cl4ssico da oratéria.

Cada caso é um caso (isso vale para todos os casos), mas nao me
parece coincidéncia que grandes técnicos tenham sido jogadores
mediocres (Felipao no futebol, Brad Gilbert no ténis). Faz sentido:
eles tinham que superar suas limitagoes, otimizando seus recursos
(tutano!). Imagine Pelé ou Maradona dando instrucoes a seus
atacantes: “Pega a bola, dribla cinco e mete no canto onde o goleiro

nao esta. E faz isso trés vezes, ta?”. Facil, né? Nao poderia dar certo.

Na producao musical rolaria algo parecido. Se Jimi Hendrix
produzisse um solo, diria: “Cara, faz esta guitarra pegar fogo, toca
coisas que ninguém nunca ouviu e que todo mundo precisa ouvir!”.
Se Jaco Pastorius produzisse uma base: “Véio, toca como se o baixo
fosse um coracao bombeando sangue e suingue para o resto da

banda!”. Facil, né? Pra eles.



Os pré-requisitos necessarios ao bom produtor (ou professor) sao
quase opostos aos necessarios ao bom artista. Ele nao precisa ser

autoral, pelo contrario, tem que ter um estomago bem flexivel.

(*) Meu estudo formal de musica se resume a alguns meses de aulas
de bandolim. O resto aprendi sozinho (isso é s6 um modo de falar,
sozinho nao se faz nada e nada se aprende — quis dizer que aprendi
sem um professor). Se eu nascesse de novo, buscaria os melhores
professores. Mais por divertimento (adoro exercicios, escalas,

teoria), pois nao creio que melhorasse minha escrita musical.

Quem me ensinou a tocar violao, viola caipira, piano, baixo, guitarra,
gaitas de boca e de fole foram minhas cancoes. Eu nao sei tocar os
instrumentos, sei tocar as cancbes. Se por um lado corro o risco da
autorreferéncia estéril, por outro, sei que tudo que crio tem meu
DNA impresso. E, no fim das contas, quem tenta aprender tudo com
todos e agarrar o mundo com as maos corre o risco de ficar com as

maos esterilmente vazias.

Ensinar a si mesmo, aprender com as proprias cancoes... nao
recomendo esse bootstrap a ninguém. E perigoso. Olhar para o
espelho, recomendo. E necessario. A fina linha que separa o perigo
da necessidade é tarefa de cada um desenhar. Nenhum mestre pode

fazer isso por nos.



(*) Por que essa pressa? O caminho mais curto entre dois pontos
pode ser uma béncao ou uma maldicao. Cada caso é um caso (e isso

continua valendo para todos os casos).

PERDER 0 RUMO € BOM
SE PERDIDO A GENTE ENCONTRA
UM SENTIDO ESCONDIDO EM ALGUM LUGAR

Bah 1: Pode ser coincidéncia e azar, mas aonde quer que eu olhe,
vejo gente deitando catedra e cagando regra. Bastam 15 minutos de
TV ou www para que todos os problemas do mundo fisico e espiritual
estejam solucionados. Em alguns casos, fico pensando “por que nao
aplicam isso na propria vida?”. As vezes é dificil acreditar que
aquelas palavras sairam daquela boca. Que aqueles dedos teclaram
aquelas frases. Esses senhores que sabem tudo poderiam ter dado

uma olhadinha no espelho antes de sair de casa, né?

Nao gosto deste ditado, acho injusto com grandes mestres, mas as

vezes da vontade de dizer: quem sabe faz, quem nao sabe, ensina.

Bah 2: aprendi num filme do Wim Wenders: falar sozinho, mais que

falar, é ouvir.



ASSIM
MARCHA O
EXERCITO DE

UM HOMEM SO




HA UM MAPA DOS MEUS PASS0S
NOS PEDACOS QUE €U DEIXEI

(*) Quando vejo mapas mostrando como o Homo Sapiens se

espalhou pelo planeta, saindo da Africa, sempre penso: tai uma

caminhadinha que eu gostaria de fazer! A vontade passa quando me

lembro do sol que teria que aguentar.

Adoro caminhar, ver o tempo imprimir, na lona dos meus ténis, o
desenho dos meus pés. Como uma chapa de raios-X. Olho para baixo
e vejo um par de sudarios andando por ai. Como um polegar na
carteira de identidade, eu carimbo pegadas no chao de Porto Alegre.
Onde o solo é mais propicio. Quando asfalto, basalto e

paralelepipedos dao chance a terra.

Assim caminha a humanidade, marcando o chao e sendo marcada
por ele. Assim caminho e assobio: “Ascensao e queda sao dois lados

da mesma moeda”.

(*) Decidi nao ter mais carro. Nao pense que é um ato heroico, de
consciéncia ambiental. Confesso que vivo pedindo emprestado o

trator da minha mulher ou o fusquinha da minha filha. Gracas a




Deus, de segunda a quinta, consigo levar minha vida relativamente
independente de horarios, da pra fazer quase tudo a pé. Nos shows

dos fins de semana, ando de 6nibus e aviao, nunca de carro.

Ser um pedestre desperta outras sensibilidades. Quando falam sobre
automoveis, geralmente as pessoas analisam a poténcia do motor, o
conforto, o quanto de inveja causara no vizinho de garagem (apesar
de poucos admitirem isso). O que eu mais prezo em um automovel
sao as luzes que piscam avisando se o cara vai dobrar a direita ou a
esquerda. O som das buzinas também me interessa. Sao acessorios
para que o carro se comunique. Com civilidade, pois ser dono de um

carro nao significa ser dono das ruas e estradas.

Quando falam de smartphones, as pessoas geralmente analisam a
velocidade do processador, a variedade dos aplicativos. Eu reclamo

da pouca visibilidade da tela ao sol. E acho incrivel que o touchscreen

funcione mesmo na chuva. E o ponto de vista de quem caminha ao

sol e na chuva. Fora do casulo sobre rodas.

(*) Caminhando, a gente saca nuances que passam despercebidas
quando estamos motorizados. Em um mesmo trajeto, conforme a
hora do dia, a sombra estara neste ou naquele lado da rua. Conforme
a estacao do ano sera melhor andar ao sol ou a sombra. Se queremos
uma caminhada mais introspectiva, melhor respeitar as curvas de
nivel do terreno, evitar subidas e descidas. Se ganhar tempo é a

prioridade, melhor enfrentar as lombas. E o suor.




Caminhando, esbaforido no verao ou enregelado no inverno, é
comum alguém me reconhecer, parar o carro e perguntar admirado:
“E ai, caminhando ?!”. Nunca me ocorreu ir para o meio da rua

b b
parar o trafego e gritar “E ai, andando de carro ?!”. Sensibilidades

diferentes.

(*) Sou fa das leis do transito. E lindo que alguém tenha estudado o

fluxo e decidido que esta rua s6 deve ir, aquela s6 deve voltar, aqui
nao da pra dobrar, 14 é obrigatério parar. Parecem limites, mas, na

verdade, sao os alicerces de uma liberdade maior.

Se cada um pudesse ir para o lado que quisesse, fazendo o caminho
mais curto entre dois pontos, a cidade pararia num engarrafamento
insolavel. As regras do transito sao, para mim, a melhor traducao do
dito biblico “disciplina é liberdade”.

Ok, ok, talvez eu tenha esta boa vontade porque noés, pedestres,
podemos andar para o lado que quisermos. Na verdade, também
temos nossos limites: nao pense em pular aquele muro para atalhar,

ha um cao estressado te esperando no outro lado!

(*) Moro numa cidade que anda e caga para quem anda. O motorista
nao respeita a faixa, o condominio nao respeita a calcada, o dono do

cachorro nio respeita a higiene.




A noite, sensores de movimento acendem as luzes dos condominios

quando passo. Deixo para trds um rastro de luz inatil. Ilhas de
claridade desabitada. Sou apenas um vulto suspeito para motoristas
que, assustados, tentam entrar na garagem antes mesmo de o portao
abrir. Calma, meu senhor, estou s6 caminhando, nao me interesso
por seu carro, pode esperar os guardas do castelo baixarem a ponte

sobre o fosso dos jacarés.

Havia terrenos baldios. Espaco de transicao entre bairros, cidades,
pessoas. Havia jardins, transicao entre espaco publico e privado.
Estao todos cercados. HA muros e grades. O que é meu é meu; o que
nio é meu nao ¢ de ninguém. Nao tome minha conversa como
melancolia saudosista. S6 estou vendo as flores crescerem. Com seus

espinhos.

Nas minhas andancas, tenho notado outra mudanca na cidade: esta
ficando mais raro ver nas esquinas restos de rituais de religioes afro-
brasileiras. Qual sera a causa? A especulacao imobiliaria? O avanco
dos tele-evangelistas? Nao sei... Questoes profundas demais para

este simples andarilho.

(*) Ops, perai! Desde o dia em que escrevi estes paragrafos até a
revisao de hoje, alguns motoristas pararam na faixa de pedestre para
que eu atravessasse! Também vi pessoas levando sacos plasticos

junto a coleira dos seus caes! Até reparos em uma calcada eu




testemunhei! E agora? Deleto meu comentario anterior ou ignoro os

fatos novos?

Do ponto de vista estatistico, minha amostragem é irrelevante. Eu
teria que passar anos andando pelas ruas para que minhas
observacoes, seja do descaso por calcadas e pedestres, ou da
educacao de motoristas e donos de caes, formassem um ntmero

matematicamente representativo.

A vida é assim, nao podemos nos basear na matemaéatica das nossas
vivéncias (vocé acha que conhecera uma amostragem significativa de
pretendentes antes de decidir ficar com alguém? Pode tirar o
cavalinho da chuva!). Na hora do salto, quando a ciéncia nos deixa na

mao, vale muito o instinto.

Mas afinal, com qual das minhas experiéncias ficarei? Barbarie ou
civilizacao? As duas. A primeira para me indignar e a segunda para

criar alguma esperanca.

O passo é uma queda evitada por outro passo.

Bah: Kaprikornianos kerem Kombis e Kangoos kom kdmbio mekdniko. Kreem

ke kambio automdtico kansa. A dupla condicao de pedestre e musico me

fez notar uma mudanca na cidade que urbanistas nao captarao: o

som do transito ta diferente. A popularizacao do cambio automatico




faz os carros arrancarem mais languidos a cada esquina. Um modo

de dirigir mais impessoal toma conta das ruas. Eu? Gosto de fazer
meu proprio café e mudar minhas préprias marchas. Caminhando,

eu e minhas botas somos ainda mais livres.







€U ME SINTO UM ESTRANGEIRO
PASSAGEIRO D& ALGUM TREM
QUE NAO PASSA POR AQUI

QUE NAO PASSA DE ILUSAOD

(*) Parece que estou parado e que o chdo é que se move. Eucaliptos
apressados passam. Passam dias e semanas. As esquinas também
passam. Chuto a pequena pedra, ela fica parada comigo, pois é a
calcada que passa. As arvores, os muros e as grades passam. Agora,
até a pedra, que parou, passa por mim. Eu sigo. Uma estrela numa

propaganda de uisque manda “keep walking”; eu obedeco.

Quando a sinaleira passou por mim, ouvi 0 som que nunca ouvira:
verde-CLAC-amarelo-CLAC-vermelho... a sucessao tem som!
Inaudivel dentro dos carros ou mesmo fora, se a cidade estiver no

seu ritmo normal. Seu anormal ritmo normal.

Para mim, hoje, tudo pass’a’normal. O feriado libertou os
prisioneiros, foram para serra ou litoral. A cidade esta silenciosa. Da

pra ouvir a sinaleira trocando de cor. CLAC!

Fora da minha cabeca, por quanto tempo essas ideias sobreviveriam?

Como virus e bactérias que morrem expostos ao ar, ideias precisam



de um hospedeiro? Outras cabecas?

Saindo do Rio Grande do Sul, por quantos quiléometros faz sentido a
palavra sinaleira? Quando vira semaforo? E goleira, até onde
significa a meta (o gol, o arco) e quando passa a ser a fémea do
goleiro? Bergamota, fatiota, pandorga, amolado, atucanado,
pechada... isso faz sentido em outros estados? Em outro estado de

espirito, fagco sentido?

Ando, penso, assovio: “Quem ndo precisa de uma versdo, uma

traducao”.

(*) Lost in Translation, o filme de Sofia Coppola, chegou ao Brasil
como Encontros e Desencontros. Parece uma inside joke
(brincadeira para iniciados) pois lost in translation, a expressao, se

refere a termos que perdem o significado se traduzidos literalmente.

p

E o significado que se perde na traducdo ou somos nos que nos
perdemos na impossibilidade de traduzir? Entre encontros e
desencontros, nem bussolas nos ajudam: no mapa de um
estadunidense, o Peru é a Turquia (Turkey). O braco de uma guitarra
é pescoco (neck) e a mao é cabeca (os instrumentos com sistema de

afinacdo que dispensa a mao sao headless).



O que um mother fucker tem a ver com um filho da mae? O que kiss
my ass tem a ver com tomar no c* ? Americanos nao tém uma
palavra para corno (por serem mais liberais no comportamento ou

mais limitados no idioma?).

O que nao se perde na traducdo é o tom da voz de quem diz essas
coisas. O tom, a forma de falar, diz tanto quanto o significado da
palavra. E a voz que chega antes do verbo. E o som que fica depois do

siléncio.

(*) Quando fui a Los Angeles gravar o disco Simples de Coracao, o
produtor se amarrou no disco e quis fazer uma versao em inglés. Ele
me apresentou um letrista americano para ajudar na traducao, mas...
nao rolou. Tudo parecia lost in translation. Resolvi fazer sozinho.

Achei que ficaria melhor mesmo se ficasse pior.

(*) O que escrevo caminhando (teclando no celular, correndo risco
no campo minado por buracos e bosta de cachorro) pode ser
entendido por quem esta parado? Tomara que sim. A Marselhesa

também faz sentido pra quem nao € franceés.

SE TUDO PASSA, TALVEZ VOCE PASSE POR AQUI
€ ME FACA ENTENDER TUDO QUE VI



TA LEGAL,
TO LIGADO!




FOTOS DE SATELITE, VISAO DE RAIO X

CAES FAREJADORES, DETECTORES DE METAL
CURRICULO E€SCOLAR, TESTE DE Ql
PREVISOES DO TEMPO, TARO, MAPA ASTRAL
NAO CAPTARAO

CAPAS DE REVISTA, LISTA DE DEZ MAIS
GRAMPO TELEFONICO, MALHA FINA

A LEI DA SELVA € DOS TRIBUNAIS
LEITURA DE MAQS, CAMERA €SCONDIDA
NAO CAPTARAO

SONDAS € RADARES NAO CAPTARAO
REVISORES ORTOGRAFICOS TAMBEM NAO
PESQUISAS DE OPINIAO NAO CAPTARAQ
0S CARAS LIGADOS SE ATRASARAO

€ NAO CAPTARAO

(*) “Se fosse uma cobra, teria me picado!” Usavamos essa expressao
ao encontrar algo que procuravamos e estava na nossa cara o tempo
todo. Geralmente, era precedida por um “bah” surpreso e levemente

envergonhado. Nao sei se a validade da expressao se limita ao tempo

e espaco da minha infancia. Talvez, cada época e regiao expresse, de

forma diferente, esse sentimento universal e atemporal: “Bah, se

fosse uma cobra, tinha me picado”.




Depois de muito tempo sem ouvi-la, a frase voltou a mente quando
me ensinaram um atalho para editar o BloGessinger. Um icone 6bvio
(um lapis) muito bem exposto (sob a postagem). Caraca! Dezesseis
semanas sem que eu visse o que estava ali, na minha frente! Se fosse

uma cobra, teria me picado.

(*) Numa das minhas caminhadas para jogar ténis, um cara me
parou e perguntou se eu era macom. Respondi que nao, recoloquei

meus fones no ouvido e segui. Achei que a pergunta era consequéncia

destes filmes com teorias conspiratorias (acho que O Cddigo da Vinci

estava em evidéncia, sei 14...). Menos de um més depois, com outro
cara, a cena se repetiu. P6, ndo podia ser coincidéncia! Macom? Por

qué? Nao sei nada a respeito...

Ao passar por uma vitrine espelhada notei, na raqueteira que eu
carregava as costas, a semelhanca entre a logomarca das raquetes
Volkl e o simbolo macgo6nico. O logo é formado por dois “V”
espelhados na horizontal. Parece mesmo o esquadro e o compasso.

Se fosse uma cobra, teria me picado. Nas costas!

(*) Excesso de atencao em alguma coisa é desatencao para outras.
Reclamam muito do déficit de atencao da molecada multitask, criada
a 20 cm de uma tela de computador: “Sem foco, fazem mil coisas ao
mesmo tempo!”. Sera que eles estao desaprendendo a viver? Ou

estao aprendendo a viver de outra forma, o mundo que lhes toca?




O mundo, assim como a gente, nunca esta pronto. Vive mudando.
Muda para viver. Ser contra todas as transformacoes faz tao pouco

sentido quanto ser a favor de todas elas.

(*) Os orelhoes estao quase extintos. O mesmo esta acontecendo com
a vida puablica, com o espaco nao privatizado. Cada um com seu

celular, cada um com seu carro, nada de transporte ou telefone

publicos. E a regra. Escolas, hospitais e até a seguranca caminham a

passos largos para o mesmo destino. Cada um por si.

Faz tempo que nao esbarro num orelhao. Sim, era muito frequente
eu bater a cabeca na borda da concha feita de fibra de vibro. Ela tem
o formato ideal para atingir quem caminha muito e caminha de

cabeca baixa.

Depois do choque, a gente fica surpreso e envergonhado, quer sumir,
checa se muita gente presenciou a cena. Sempre fica alguém a rir na
janela de um carro parado no engarrafamento. E o orelhdao segue

balancando, como se também estivesse rindo do nosso inforttnio.

Um orelhao é um berimbau gigante. Engana-se quem acha que sua
concha foi desenhada para proporcionar siléncio e protecao a quem
faz uma ligacdo: foi feita pra ficar balancando e avisar o mundo
inteiro que um otario desatento bateu a cabeca nela. Da mesma
forma que, no berimbau, o coco funciona como caixa de ressonancia

para a corda.




Todos os orelhOes que cabeceei na minha vida, se fossem cobras,

teriam me picado.

(*) A cada dia encontro mais gente que sabe, com certeza absoluta, o
que € melhor pra mim. Apontam, decepcionados, o caminho que eu

deveria ter seguido. Apontam, como ultima chance, o caminho que

devo seguir. Nos seus conselhos, elas s6 se esquecem de uma coisa:

de mim. Se eu fosse uma cobra..




SENHOR
NINGUEM
TOMOU
CONTA



POR QUE VOCE NAD SOA (SUA) QUANDO TOCA?
POR QUE VOCE NAO SUA (SOA) QUANDO AMA®?
NINGUEM DERRAMA SANGUE QUANDO PERDE
BATALHAS DE FLIPERAMA

(*) Muita gente chiou quando um grande jornal brasileiro passou a
colocar, ao lado dos nomes, a idade das pessoas citadas nas matérias.
Diziam que o namero entre virgulas era pouco literario, que era
imitacao dos jornais gringos. De fato, era imitacao. Talvez, para a
época, a forma fosse mesmo muito seca. E sabe como €, pra chiar
ninguém paga imposto nem pensa duas vezes. E o esporte favorito de

muita gente.

Eu gostei da iniciativa. Nenhuma informacao que possa ser expressa
num par de algarismos é tdo rica quanto a idade de uma pessoa.
Saber o sexo ou a localizacao geografica também revela bastante, é

claro, mas esses dados ocupam mais espaco num texto.

E o signo? Sao necessarias 11 letras pra revelar o meu. 11 paginas
para falar dos outros itens do mapa astral. 11 capitulos para
interpretar. 11 livros para discutir se h4 alguma base para todo esse

raciocinio alegorico.



Time de futebol, filiacao partidaria, marca da roupa intima, cor dos
olhos, tamanho do membro... A relacao custo/beneficio
(espaco/informacao) desaconselha a colocacao desses itens em

textos sobre outros assuntos.

Quem sabe que sou “Humberto Gessinger, 48”, sabe que nasci em
1963. Que fui adolescente nos anos 70. Que, se nao me embotoquei
ou plastifiquei, tenho rugas. Que, se nao estou careca nem pinto os
cabelos, tenho muitos deles grisalhos. Que, quando surgiram os

primeiros computadores pessoais, eu ja tinha folheado muitos livros.

H4 muita informacido neste “48”. DA pra saber a que correntes
musicais eu fui exposto (e em que fases da vida). D4 pra saber que
times vi dominar campeonatos ou sucumbir. Se o assunto for ténis,
da pra saber que vi Borg com olhos de menino. E que chamei Nadal

de menino.

Eu sei que varias idades convivem no presente de cada pessoa.
Nascemos velhos e somos eternas criancas. Nem todo adolescente é
igual. O mesmo vale para bebés e ancidoes. Mesmo assim, para algo
que pode ser dito com apenas dois toques no teclado, a idade revela

muito.

(*) Talvez minha idade explique a dificuldade que tenho de entender
o fascinio exercido pelo anonimato no mundo virtual. E provavel que

esse fetiche estivesse ai, latente, desde sempre. Em trotes para o



Corpo de Bombeiros, na coragem dos covardes quando estao em
bando nos estadios de futebol, nos avioes de papel que s6 voam

quando o professor vira as costas.

Com a chegada da www, Sr. Ninguém encontrou seu paraiso.
Entendo quem acha que é s6 brincadeira, que nao é covardia. Pode
ser. HA casos e casos, como sempre. Mas, em geral, acho
pseudonimos, fakes, imagens recicladas e opinido-sobre-opiniao-
sobre-opinido-sem-base-real tdo sem graca quanto bonecas inflaveis

em vitrines de sex shop.

E tdo bom saber com quem estamos falando! E cada vez mais dificil
saber com quem estamos falando! Talvez estejamos, todos, falando
muito e ouvindo pouco. Hey, quem sao estes caras? Em blogs,
bandas, citando-citacoes-de-citacoes-de-citacoes, links-para-outros-
links-para-outros-links, sempre de bom humor, sempre de mau
humor... quem sao? Is there anybody in there? Ha sangue de

verdade nas veias ou é s6 Ki-Suco?

Ops, falei Ki-Suco! Se vocés ainda nao soubessem, o termo teria

revelado minha idade.

(*) Frequentemente me perguntam se pretendo lancar alguma obra
de ficcao. Tenho muito cuidado. A boa ficcao esta no topo da minha
lista. A m4 ficcdo, 14 embaixo. Pra quem nao é do ramo, parece facil

inventar uma histoéria, um grupo de personagens. Pra quem ji tem



algum tempo como leitor, é doloroso demais acompanhar histérias

mal estruturadas, personagens com jeito de... personagens.

E ha tantos desses personagens (com jeito de... personagens) em
livros, blogs e bandas! O que falta é vida. Palavras vivas. Cancoes e
fotos vivas. Desenhos, pensamentos, gritos, sussurros e siléncios com
vida proépria. Qual o sentido de toda esta movimentacio, se nao for

injetar vida nas rachaduras do concreto e do asfalto?

NEM A FAVOR NEM CONTRA
MUITO ANTES PELO CONTRARIO

DOUTOR NENHUM, SENHOR NINGUEM

NAO FAZ MAL NEM BEM

, SO FAZ DE CONTA
TROCARA A MULHER POR UMA BONECA INFLAVEL
QUE MANTERA NA CAIXA, DESINFLADA

PRA CHEGAR AO QUE INTERESSA: NADA

(*) H4 uma historinha que oucgo ha tanto tempo que ja comeco a
duvidar que tenha acontecido. Talvez seja uma lenda urbana,
revivida, de quando em quando, por diferentes personagens. E
assim: um jovem artista pede conselhos ao mestre, pergunta o que

deve fazer para chegar 1a. O mestre responde: “Desistir’.

Geralmente esse didlogo é considerado amargo: um iniciante

inseguro pedindo tapinha nas costas e um veterano ran¢oso virando









(*) Encontrei Demi Moore na capa do site onde posto minhas fotos.
Ela estava de costas, seminua, refletida num espelho de banheiro.
Autorretrato feito com um smartphone. A imagem parecia tosca
demais pra ser alguma propaganda, mas como os publicitarios estao
cada vez mais malandrinhos, querendo que tudo pareca casual, fiquei

na davida. Fui conferir outras fotos do perfil dela para entender.

E um perfil bem normalzinho: cenas pessoais, autoelogios visuais,

aquele clima pseudoespontaneo tdo comum nas redes sociais, uma
ou outra reflexdo a cada duzia de fotos. Foi o suficiente para me fazer
tirar do coldre um arsenal de frases neo-hippies, feministas e
antissexistas e sair disparando: “Vaidade, tudo é vaidade! Paparazza de si

mesma! Mulher objeto!”

No dia seguinte, vi o0 que muitos consideram a prova definitiva da
existéncia de Deus: a foto da Scarlett Johansson que havia vazado na
www ja fazia algum tempo. Ela estava de costas, seminua, refletida
num espelho de banheiro. Autorretrato feito com um smartphone.

Ops: ja li estas frases antes! Oooooops: ja vi esta imagem antes!

Caiu a ficha! A foto da Demi Moore era uma brincadeira em cima do
rumoroso caso Johansson. Como eu nao havia visto a imagem
original, achei que a par6dia ERA o original. Ainda bem que meus

disparos verbais foram silenciosos, restritos apenas a pensamentos.




Algo semelhante aconteceu quando mataram Osama Bin Laden:
antes de ler a noticia, li varias piadas a respeito. A carroca veio antes

dos bois.

(*) A www é mesmo uma rede. Do ponto de vista espacial, ndo tem
centro nem periferia. Do ponto de vista temporal, ndo ha antes nem
depois. Tudo pode ser agora. Nao ha motivo para espanto caso

sirvam a sobremesa antes do almoco.

Era uma vez um tempo em que se sabia onde as histérias comecavam
(Era uma vez...) e onde elas acabavam (... e viveram felizes para
sempre. The End). A linearidade ja nao é regra. Vivemos em meio a
varios loops. Realidades paralelas. Festas ou guerras infinitas. Nao €

preciso acompanhar desde o inicio nem ficar até o fim.

A musica eletronica, na virada do século, j& prenunciava essa
caracteristica dos nossos tempos. Até entao, as cancoes nasciam,
amadureciam e morriam na nossa frente, em trés minutos.
Introducao, verso, refrao, solo, fim. Mudou o paradigma no reino
pop. Baseada em loops (ciclos repetidos, sem inicio nem fim), a
musica techno é feita para se pegar o bonde andando. Afinal, sao

tempos onde o bonde nao para, estd sempre andando.

(*) Se quisermos ver a metade vazia do copo, digamos que nao ha

mais tempo (generosidade) para nada. Se quisermos ver a outra

metade, lembremos William Blake: “Veja o mundo num grdo de areia /




veja o céu em um campo florido / guarde o infinito na palma da mdo / e a

eternidade em uma hora de vida”.

Mas, pO, eu t0 aqui para dar minha opinido e nao pra empurrar
duvidas pra voceés, né? E qual é minha opinido? Acho que o copo esta

meio cheio e meio vazio.

(*) Vivemos o enigma dos biscoitos Tostines. Afinal, vende mais
porque ta sempre fresquinho ou ta sempre fresquinho porque vende
mais? Loop. Nao se iluda se conseguir responder. O trabalho

recomeca: quem nasceu antes, o ovo ou a galinha? Loop.

Por que escrevo isso nesta noite igual a tantas noites que passei

escrevendo? Ecos de coisas que li em noites adolescentes? Lembro de

Nietzsche falando do “eterno retorno”. Loop. Lembro de Camus

comparando o absurdo da vida ao mito de Sisifo, condenado a passar
a vida inteira empurrando uma pedra montanha acima s6 para

deixa-la rolar para baixo e repetir tudo de novo. Loop.

Acho que escrevo para agradecer a Scarlett Johansson por ser o icone
perfeito para tempos em loop. Um avatar para nossa civilizacao:
alguém fotografando as proprias costas. Ao menos ¢ uma bela
imagem. Mesmo que nao seja a prova definitiva da existéncia de

Deus. E humano demais.




E segue o baile. 24 horas por dia. 7 dias por semana. A cobra

engolindo a prépria cauda, no seu infinito recomecar. O cao

perseguindo o proprio rabo (sem o auxilio de smartphone ou espelho

de banheiro). Girando, girando, girando, sem par e sem parar.







0 MUNDO FICA PRA OUTRO DIA
ANDAR POR Al ERA SO 0 QUE €U QUERIA

(*) Acordei com o firme propoésito de escrever sobre a onda de
protestos que varre o mundo. Ha indignados com a economia na
Grécia e com a corrupcao em Brasilia. Ha indignados ocupando Wall
Street e florescendo na primavera arabe. Parecem-me conectados

por um elo mais profundo do que a www.

Abri o laptop e fui bombardeado por fotos de um cadaver. Antes que
o café esfriasse, eu ja havia visto mais fotos do Kadafi morto do que
ja vi minhas vivo. Deve ter acontecido o mesmo com todos que
passaram por sites de noticia, canais de TV ou bancas de revistas nas

horas seguintes a morte do ditador.

(*) Sera que sou o tinico a nao gostar de sangue? Os vampiros sairam
dos livros adolescentes e estao editando jornais e sites? Que
intimidade é essa? Por que jogam na minha cara rostos
ensanguentados, porno-propaganda, piadas sobre sexo com
gestantes, musica absurdamente ruim absurdamente alta vinda de
carros absurdamente bébados? Acham que isso é a realidade? Ok.

Acham que SO isso é a realidade? Ah, me d4 um tempo!



Meu olhar fugiu da tela do computador e se perdeu na fumaca que
subia do incenso de canela. As ideias foram se desmanchando como a
linha de fumaca se desmancha depois de subir ordenadamente
alguns palmos. Assim como o aroma de canela fica no ar depois de
apagar-se a brasa do incenso, o lixo que a gente vé fica a espreita, na

mente, muito depois de fecharmos os olhos.

(*) Desisti de escrever sobre o mundo 14 fora. Quero falar sobre
rituais. E provéavel que “ritual” nfo seja a palavra certa, mas nio me
ocorre uma melhor. Refiro-me a pequenos gestos que nos
acompanham, com constancia, vida afora e se transformam no mais

limpido espelho.

Pode ser um texto postado a meia-noite, uma laranja bem
descascada, uma prece antes de dormir, um chimarrao ao acordar, a
cerimonia do cha, a arte cavalheiresca do arqueiro zen, a arte da
manutencao de motocicletas, o jogo interior de ténis... Quanto mais
ladicos, quanto menos funcionais e objetivos esses gestos, melhor.
Coisas que fazemos com uma finalidade logica e fixa sempre serao

limitadas pela razao.

TODO DIA A GENTE INVENTA € FANTASIA
A GENTE ESQUENTA A AGUA FRIA
€ IGNORA A BOLA FORA



(*) Jogo ténis ha mais de 30 anos. Nao aprendi a jogar bem, mas
aprendi a me conhecer melhor. Talvez nem a musica tenha me
ensinado tanto. Minha arte/oficio de musico é muito enganadora
num sentido: ignora a passagem do tempo (se Arte é um dialogo
entre o mundo real e um mundo idealizado, nao h4 limite de tempo
para ela. Sempre havera assunto para este bate-papo. Falo de Arte,
claro. Nao tem nada a ver com tocar mais rapido, cantar mais alto,

vender mais cliques de mouse, etc... isso, sim, o tempo derruba).

(*) Numa timeline da minha vida nas quadras, vejo as
transformacoes culturais (na moda dos uniformes), tecnologicas (nas
raquetes) e econdmicas (na especulacao imobiliaria que define a
localizacao das quadras). Vejo o vazio dos anos sem jogar, no inicio
da faculdade, quando estudo e trabalho tomavam todo meu tempo.

Sobretudo, vejo mudancas no meu corpo e na minha mente.

Ja achei enfadonho picar a bolinha antes do saque. Agora, sinto que
este momento tem sua propria mistica. Hora de tomar ar, esquecer o
ponto que passou, planejar o préoximo lance ao som do mantra
ritmado da bolinha tocando o chao. Um ritual dentro do ritual. Como

afinar um instrumento: musica dentro da musica.

Ih, tocou o telefone. A vida real me quer de volta.









OMO,

A FOME
€ 0 MEDO
DO MOFO




AH, ESTE MEDO DE FICAR PRA TRAS
DE NAO SER SEMPRE MAIS
DE NUNCA MAIS PODER

(*) Ha uma nova angustia na praca. Chama-se FOMO, iniciais de Fear

Of Missing Out. E a versdo digital de algo antigo: a sensacio de que o

melhor esta acontecendo em outro lugar.

Em resumo, é o seguinte: o cara t4 em casa, numa boa, e resolve dar
uma olhadinha nas redes sociais. Ali, descobre que fulano esta numa
balada I-R-A-D-A, beltrano t4 num restaurante D-E-L-I-C-I-A,
cicrano ta num jogo F-O-D-A, num show M-A-S-S-A, vendo um filme
I-N-C-R-I-V-E-L, com um M-U-L-H-E-R-A-C-O, numa praia M-A-
N-E-I-R-I-S-S-I-M-A. De repente, o cara, que estava em casa, numa
boa, se sente o ultimo dos mortais. Morre de medo de estar perdendo
o melhor da(s) festa(s). Fear of Missing Out, FOMO.

(*) Dia desses, me perguntaram, via twitter, qual a marca dos meus
oculos. Tirei os Oculos para conferir o nome gravado na armacao.
Mas, sem 6culos, eu nao conseguia ler! Putz, que aflicao! Lembrei do
ditado: You can’t have your cake and eat it too. Ou vocé TEM o bolo ou

vocé COME o bolo. A ilusao de que se pode ter tudo é um passaporte




para a angustia. (Resolvi o dilema do nome dos 6culos fotografando a

armacao e lendo na foto.)

(*) Cowboys & Aliens € um filme que mistura ficcao cientifica com
faroeste. Deve ser divertido, como todos os pastiches que Steven
Spielberg e sua turma tém criado. Ele conhece como ninguém o
coracao e a mente do americano médio. Vai direto ao alvo, sem
firulas (s6 com firulas, segundo as mas linguas). Se alguém quiser
saber quais eram os medos e desejos do cidadao comum
estadunidense no fim do século passado, basta ver os filmes do

Spielberg.

O cinemao comercial sempre conta a mesma histéria: o heroi passa

por provacoes e, um pouco antes do final, atinge a redencao nos

bracos da amada. O que varia é a ambientacdo. As vezes, o her6i vem

montado em um cavalo de séculos passados; as vezes, vem a bordo

de uma nave do futuro.

Em Cowboys ¢ Aliens, os dois mundos se encontram! A angustia
FOMO deve ter atacado os produtores do filme: medo de perder o
publico de ficcao cientifica se o filme fosse s6 um faroeste. Medo de
perder o publico de bang-bang se a historia fosse so ficcao cientifica.
Eles nao querem abrir mao de nada. Querem o melhor dos dois

mundos. Sentar em duas cadeiras.




(*) E raro que, na vida real, possamos ter o melhor de dois mundos,
ficar com a lenha e se aquecer com o fogo. Quase sempre é preciso
escolher. Com o tempo, a gente se acostuma a abrir mao de algumas
coisas em favor de outras. Até aprende a conviver com a
possibilidade de ter feito a escolha errada. Afinal, a divida é o preco
da pureza. No fim das contas, é isso que nds somos: as escolhas que

fazemos.

O destino, este brincalhao, as vezes nos leva a escolher as coisas mais
distantes. Depois, nos mostra que o tesouro estava o tempo inteiro ao
nosso lado. A gente vive cruzando o rio atras de agua, né? Dobramos
a bainha das calcas e caminhamos milhas e milhas atras da agua que

ja estava ali, desde o inicio, molhando nossos pés.

(*) E mais facil conhecer os limites do universo do que nosso proprio

limite. Um telescOpio ou um microscépio ¢ mais inofensivo do que
um espelho. Plagiando a maxima que diz que “s6 no dicionario
Sucesso vem antes de Trabalho”, eu diria que “s6 no disco GLM a
Conquista do Espelho vem antes da Conquista do Espaco”.

Infelizmente.




F0I O FIM DE UMA VIAGEM

: £ O GUIA ESTAVA ERRADO

MAS HA ESTRELAS ATRAS DAS NUVENS
NO CEU DA PATRIA NESTE INSTANTE

HA UM PORTO ESCONDIDO

NO CORACAO DO VIAJANTE







QUANTO VALE A VIDA DEPOIS DA ULTIMA CENA
QUANDO TODO MUNDO PODE SER HERQI
QUANTO VALE A VIDA QUANDO VALE A PENA

€ QUANTO VALE QUANDO DOI

HA COISAS QUE O DINHEIRO NAO COMPRA
CONTAS QUE A GENTE NAO FAZ

(*) Dinheiro. Astral estranho cerca esta palavra. Seja na especulacao
online, global e sem cheiro, seja nas imundas notas amassadas do

mundo fisico; é um astral estranho.

Tranquilizo quem resistiu a esse par de frases hippongas e continua
lendo: eu sei que pode-se comprar coisas bacanas. Nao s6 objetos: da
pra comprar tempo, informacao e saide. Mas também da pra fazer

um monte de merda com tempo, informacao e um cirurgiao plastico.

Nao conheco ninguém que goste de dinheiro. Quase todo mundo que
eu conheco gosta (adora, venera, necessita) do poder e do prazer que

o dinheiro pode trazer.

(*) Tudo na vida tem um lado bom e um lado ruim (com exce¢ao dos
LPs do Pink Floyd, que tinham dois lados bons). O dinheiro tem um

lado interessante: ele é sincero, fala alto e deixa tudo explicito. E uma



ferramenta util para explicar como e por que andam as coisas.

Money talks, bullshit walks (dinheiro fala, o resto se cala).

Nas ruas da cidade, é facil seguir as pegadas da grana. Ela deixa um
rastro de construcoes e demolicoes. Passo frequentemente por uma
esquina nobre de Porto Alegre; um dos quatro prédios que a
configuram, com colunas pretensiosamente niemeyerescas, deixou
de ser banco para vender telefones celulares. Na diagonal oposta,
uma loja de esportes virou farmacia. Telefonia e remédios, pelo
menos aqui, parecem ser a bola da vez. Radios, cinemas e teatros da
minha cidade se transformaram em franquias de videoevangelistas.

Sera uma vitoria do espirito ou da matéria?

(*) Para facilitar a convivéncia, nossa tragicOmica raca criou relogios,
sinais de transito, apertos de mao, gramatica e moeda. Sao algodoes
entre cristais. Mal usados, relogios, sinais de transito, apertos de
mao, gramatica e moeda se transformam em elefantes numa loja de

cristais. Ah, nossa cristalina raca...

O que acontece com a boa ou ma utilizacado do dinheiro, todos
sabemos. O que frequentemente esquecemos é de reconhecer sua
importancia como mediador de trocas. Imagine se nao existisse: eu
teria que pagar meu dentista com uma cancao! E se nenhum dentista
gostasse do meu som? Eu ficaria sem meu dente de ouro! Por outro
lado, nenhum ginecologista jamais poderia ouvir minhas mausicas,

pois eu nao teria uso para seus Servicos.



Claro, poderiamos fazer tudo por amor. Mas... ah, o amor! Melhor
nao sobrecarrega-lo, né? Melhor deixa-lo florescer ao seu modo.

Onde e quando menos se espera. Fragil e imortal.

(*) O dinheiro e o amor (ou a falta deles) nos ajudam a entender por
que as coisas sao como sao. Alguns artistas (e todas as religioes)
também oferecem sistemas para explicar o mundo. E h& os
pensadores, € claro. Marx e Adam Smith. Freud e Jung. Einstein,
Newton, Kant, Copérnico, Galileu... O grande Darwin! Todos com

sacadas geniais. Cada um na sua.

Tudo na vida tem dois lados: um bom e outro ruim (com excecao dos
discos do ***** que s6 tém lado ruim). Quando um sistema é muito
bem concebido, é dificil escapar da tentacdo de usa-lo fora de
contexto. E conhecido o caso do cientista soviético que tentava
aplicar as ideias de Marx na (pasmem!) genética das plantas.
Também é muito comum usarem, erroneamente, o darwinismo para
explicar movimentos sociais. O dinheiro, nem se fala, estad sempre
entrando onde nao foi convidado: nas relacoes familiares, nas
amizades... no amor? Nah, deixemos o amor em paz. Falar de amor

nao é amar.

Com excecao das religioes (que sao indiscutiveis por se basearem na
fé e em dogmas), todos os sistemas para explicar o mundo, por

melhor que sejam, sdo parciais. Eles tém limites. A realidade nunca
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) SERIA RUIDO

SE NAO FOSSE UM SINAL
SO PARA INICIADOS
TRANSE TRIBAL

SERIAM RUINAS

MAS A GENTE NAO ESQUECE
0 AVIAD REABASTECE

£M PLEND AR

A SERPENTE TROCA DE PELE
A GENTE NAD €SQUECE

0 AVIAD REABASTECE

SEM PARAR DE VOAR

As casas do meu bairro estao, uma a uma, dando lugar a edificios.
Efeito colateral do fortalecimento da economia do pais. Obras por
toda parte. A cada caminhada, algo esta diferente. Sons de concreto e

tijolo me alcancam no intervalo entre as cancoes que ouco nos fones.

Numa esquina, ha uma estrutura de seis andares abandonada ha
muito tempo por problemas legais. Lembra a cancao do Caetano:

“Ainda em construcdo e jd ruina”. Recentemente, o terreno foi

comprado. A prefeitura nao autorizou que implodissem o esqueleto

de concreto. Trés operarios penam para derrubar o monstro com

britadeiras. Parecem cupins fazendo cocegas em um enorme bat.




Uma demolicao em meio a tantas construcoes é a nota dissonante na
sinfonia de ferro e caminhoes. Trabalho arduo, interrompido em dias
de chuva. Choveu muito neste inverno. Notei que demoraram mais
para demolir um andar da estrutura abandonada do que para erguer

um na obra que sobe no terreno ao lado.

Lembrei dos comentaristas esportivos (desarmar é mais facil do que
criar). Lembrei do dito popular (pra baixo todo santo ajuda).
Lembrei das aulas de fisica (a entropia é o nivel de desordem de
determinado sistema e tende sempre a aumentar). Lembrei da forca
devastadora da 4gua morro abaixo e do fogo morro acima. E me

lembrei de perguntar: sera? Mesmo?

Ha4, sim, coisas dificeis pra caralho de desfazer. Quando a praga das
opiniodes levianas abandonar o campo, s6 tera destruido o que nunca
existiu. Quem pode mais, a borracha ou o poema escrito a lapis? O

poema sobrevive as tracas que devoram o papel.

Castelos medievais, castelos de areia e castelos de cartas, talvez, a
longo prazo, tenham o mesmo destino. Mas, certamente nao sao a
mesma coisa. Ok, do p6 viemos e ao p6 voltaremos. Mas nao somos

s6 poeira, né? Ok, ok, talvez a poeira de que sao feitas as estrelas.

Ha uma linha ténue entre o saber cientifico de que tudo se desintegra

e o sentir mistico de que tudo conspira a favor. Ruina e construcao

andam de maos dadas nesta corda bamba. O que ja foi e o que ainda




sera brigam pela nossa atencao. As vezes, nos fazem esquecer o que,

desde sempre e para sempre, é.

H4, sim, coisas que nao mudam, para as quais sempre podemos
retornar. Um mintsculo porta-avidoes num oceano sem fim. Uma

chance em mil. Improvéavel janela de oportunidade.

Adoraria fechar este texto com algum exemplo grandiloquente de
coisas que nao mudam e para as quais sempre podemos retornar (até
escreveria em letras maitsculas: AMOR, VERDADE, BELEZA...).
Mas s6 me vém a cabeca sons, cheiros, sabores, um par de olhos, um
por do sol, um abraco... insignificantes no esquema geral das coisas,

mas suficientes.







€U SOU VELHO, MEU VELHO
TAO VELHO QUANTO O MUNDO
€U SOU MOGO, SEU MOGO

€ 0 POCO NAQ € TAD FUNDO

Desnecessario fazer uma lista das industrias que lucram com a
gerascofobia, o medo de envelhecer. E possivel que este texto esteja
dividindo a pagina de uma revista ou a tela do teu computador com
uma propaganda de uma dessas induastrias. (Nao? Estas lendo num
livro? Ok, legal! Entao, da uma olhada pela janela, no outdoor do
outro lado da rua, nao enxergas algo dizendo que envelhecer é

pecado? Se ligares a televisao, nem precisaras esperar os comerciais.)

Com um pouco de esforco, até consigo entender a gerontofobia, o
medo de pessoas velhas. Mas o medo de envelhecer (ndo em casos
isolados, mas como o padrao de uma cultura inteira) me foge a
compreensdo. E como ser alérgico a oxigénio. E negar nossa propria

existéncia e humanidade.

Nao te desesperes, meu jovem. Ha aspectos legais na passagem do
tempo. Um deles: a cada dia ficamos mais longe da adolescéncia.
Ufa, que alivio! Também ficamos mais perto da infancia. Eba! Como
super-herois, adquirimos superpoderes: visdo de raios-X, por

exemplo (ela comeca aos poucos, geralmente na mesma época em



que olhos cansados comecam a borrar as letras dos livros e qualquer
objeto que esteja muito proximo). Alguns flashes de raios-X vao se
repetindo com cada vez mais frequéncia. Até que, um dia, acordamos
achando que as coisas sao bem mais simples do que pareciam na

noite anterior.

A gente bate o olho no cantor que parece estar morrendo a cada nota
da melodia e vé que ele estd pensando mesmo é nas notas que vai
colocar na carteira. A gente olha para o centroavante ajeitando as
meias e vé que dali ndo vai sair gol. A gente vé a cara do candidato
e... 000Ps, os politicos estao tao desavergonhadamente a vontade que

até Mr. Magoo vé qualé a deles. Desperdicio usar raios-X.

Ok, admito, posso estar exagerando. Talvez a tal visao de raios-X so
funcione na primeira pessoa. Tudo bem, nao é pouca coisa olhar para

o espelho e enxergar o proprio coracao.

Bah: Nao confundas a visdo de raios-X com os preconceitos de quem
acha que ja viu tudo. Este superpoder ¢é mais facilmente
desenvolvido por quem sabe que nao sabe, da missa, a metade. Mas

funciona.

Se a violéncia travestida lanca suas iscas, a gente consegue ver além
da maquiagem. Da pra sacar, de cara, todo placebo travestido de

cura, todo baba-ovismo travestido de humildade, toda falta de
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ESTE OGRO QUE VOS FALA
ESTA VOZ DE TOM AGRESTE
_ESTA SALA SEM PAREDES
€ 0 ESPACO QUE ME VESTE

ESTE CEU QUE AS VEZES FALTA
ESTE CHAO QUE AS VEZES CEDE
ESTA FALTA DE ESPACO

ESTE PEDAGO, QUANTO MEDE?

ESTE OGRO QUE SE CALA
NAQ RECONHECE 0 QUE VE
NAO ESQUECE COMO ERA
ONDE ERA € POR QUE

ESTA BOCA TEM UM NOME
SILENCIADO EM LABIOS DUROS
ESTA BOCA COSPE FLORES
SE MASTIGA PEDREGULHO

ESTE OGRO SE DESCULPA

POR VIVER EM TERRA ESTRANHA
SEU TEMPO € MUITO CURTO

SUA PRESSA € TAMANHA

SEUS OLHOS SAD 0S OLHOS

DE UM BARCO EM TEMPESTADE
DE UM NAUFRAGO AGARRADO

A UM AMOR PELA METADE

UM TRAVESSEIRO COM TEU CHEIRO
SERIA A PONTE PARA O DIA

SERIA NOITE A VIDA INTEIRA

SE NAO HOUVESSE TRAVESSIA

£ NOITE A VIDA INTEIRA
..NAD EXISTE TRAVESSIA
€STE OGRO ACHA GRACA
PORQUE VAGA SEM DESTINO

PORQUE PAGA COM SILENCIO

0 QUE LHE COBRAM AS PALAVRAS
ESTE OGRO ABRE 0S OLHOS
ESTES OLHOS DE MENINO

0 QUE € UM HORIZONTE?
ESTE OGRO SE PERGUNTA
SAO COISAS LA DISTANTES
OU O SEU PONTO DE VISTA?
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QUE SONHEI
RESPONDER
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) 0 CORAGAQ DIZ QUE A VIDA
€ CURTA DEMAIS PARA SERMOS IMPARCIAIS
) A RAZAO DIZ QUE A VIDA
€ CURTA DEMAIS PARA SERMOS PARCIAIS

CADA UM DEFENDE SUA TESE
SEM DEFESA

€ A GENTE SEGUE SEGUINDO
CERTOS DA INCERTEZA

TODOS 05 CALCULOS INDICAM
UMA VIDA CURTA DEMAIS
MAS SEGUIMOS SEGUINDO

COMO SE FOSSEMOS IMORTAIS

_ VACILEI

NAD FOTOGRAFEI

A FRASE DEFINITIVA

NO PARA-CHOQUE DO CAMINHAO

"CURTA A VIDA POIS A VIDA € CURTA"

SE ARREPENDIMENTO MATASSE
S€ 0 CAMINHAO ME ATROPELASSE
A VIDA SERIA AINDA MAIS

(CURTA)







FACAMOS UM TRATO:
VOCE DESLIGA O TELEFONE
SE EU FICAR MUITO ABSTRATO

(*) Ai vai mais uma pergunta sem resposta: qual a experiéncia mais
rica de significados, ver um jogo de futebol ao vivo ou o videotape, ja

sabendo o que aconteceu? Ler um livro pela primeira vez ou relé-lo?

Sabendo de antemao o resultado do jogo (o fim do livro), podemos
analisar os detalhes de forma mais objetiva e racional, ligar causas e
consequéncias de cada lance sem precisar vagar por tudo que poderia

ter sido e nao foi.

Sem saber o que aconteceu, compartilhamos com os jogadores a
incerteza de cada jogada, os possiveis futuros que cada segundo traz.
Ao ver o jogador correndo para bater o pénalti, ndo estaremos so
esperando que a bola entre onde ja sabemos que entrou. Estaremos
especulando uma defesa do goleiro, uma bola fora ou na trave, um
gol no outro canto. Talvez seja um daqueles casos em que sabendo

menos sabemos mais.

Impor ao passado o ponto de vista do presente é uma armadilha, o
tal determinismo retrospectivo. Deixamos de lado varios possiveis

desfechos de um lance ao favorecer aquele que realmente aconteceu.



Comecamos pensando que ele era possivel, passamos a acha-lo légico
e acabamos acreditando que ele era inevitavel. E inevitavel é uma

palavra com rarissimas aplicacoes.

(*) A musica é um caso a parte. Ela cria sua prépria hora, silencia o
tic-tac do relogio, destréi os diques do tempo, as represas do
passado, o muro do futuro. Quanto mais ouco uma boa cancao, mais

nova ela me parece.

(*) Meus emails quase sempre tém post-scriptum. Eu me sinto um
canalha cada vez que coloco p.s. em um texto digital. Eles s6 fazem
sentido no mundo fisico, quando o cara esquece algo, nao quer
borrar a folha e, 14 embaixo, faz o reparo. No mundo digital (cut,
paste, undo) tudo esta a um clique de ser refeito. A edicao nao deixa

rastro.

Dura pouco a sensacao de que sou um canalha: ha espaco, sim, para
o p.s. em um texto digital! Ele cria uma nova camada de leitura,
enriquece o texto. Deixa claro que aquela informacao pintou depois.
Mais que isso: deixa claro que a gente nao quis esconder que aquela

informacao pintou depois.

Honestidade. Fidelidade. Espero que nossa urgéncia de viver nao

apague as palavras com muitas silabas. Espero que nossa pressa de



chegar nao nos deixe cegos para a paisagem, surdos para o siléncio,

cansados para abstracoes.

(*) Parece 6bvio que passado e futuro sdo duas coisas completamente
diferentes. Mas nds os tratamos como se fossem a mesma coisa: uma
quantidade de tempo. Ha uma assimetria intransponivel entre
passado e futuro. Sao alhos e bugalhos. Incomparaveis. O passado

nao é o futuro que ja aconteceu. O passado E. O futuro SAO.

Putz, acho que um monte de gente desligou o telefone...

Bah 1: nao se usam mais fitas, mas a palavra ainda é videotape, né?
Replay acho que nao se usa mais... “Olho no lancééé! Peeeeelas
barbas do profeta!”, “Feitooo!”, “Aaaaaaaconteceu, torcida

[a o corpo estendido no chao!”, “Gol-gol-gol!”...

Bah 2: Talvez o tempo nao corra linear como agua saindo de uma
torneira. Talvez se pareca mais com catchup saindo aos trancos das
antigas embalagens de vidro. Talvez o tempo esteja se lixando pro

que eu penso dele. Talvez? Certamente.

Bah 3: Dia desses, visitei um blog que usava palavras riscadas com

um traco, como se o cara tivesse se arrependido do que disse. Ainda
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_ EU TIVE UM SONHO

HA MUITO NAO SONHAVA
LEMBRANCAS DO FUTURO
QUE A GENTE IMAGINAVA

(*) Eu nao apostaria uma moeda de 11 centavos no meu futuro,
quando era adolescente. Sei 1a de onde veio este futuro para o qual ja
olho, em parte, pelo espelho retrovisor. Certo € que um futuro
pintou. Brotou do chao (semente bem plantada) ou caiu do céu
(dadiva divina)? Nao sei. SO sei que, seja de onde for, ele continua
chegando. Um futuro para o qual olho de bindculos, 14 na frente,

ainda sem descobrir quais sao seus planos para depois da curva.

Minha arte/oficio me levou a lugares que, tenho certeza, nao foram
feitos para mim: hotéis luxuosos, salas VIP, poltronas de primeira
classe em voos para o outro lado do planeta, com direito a aeromocas

vestidas de gueixa oferecendo vinhos finos e toalhas aquecidas.

Mais importante: minha arte/oficio me conectou com um monte de

gente bacana que me trata melhor do que mereco. O que posso fazer?

Agradecer de coracao e, no limite das minhas possibilidades, voltar

ao refrao: faz de conta que fui mais legal.




(*) Outra experiéncia que certamente eu nao viveria, nao fosse minha
arte/oficio, sao as missas do Padre Marcelo Rossi. Explico: depois
dos shows de sabado é impossivel dormir, fico acordado até abrir o
café da manha do hotel. Geralmente, comeca as 6 da manha. E
sempre ha, no restaurante, uma TV ligada na missa do Padre
Marcelo. Nao fosse a rotina maluca da estrada, certamente essa hora

do domingo niao me encontraria em frente a uma TV.

Nao que eu tenha algo contra a igreja catolica. Pelo contrario: meu
HD foi formatado por ela. Na minha familia havia tios padres e tias
freiras. Meu pai estudou em um seminario (um pouco por convic¢ao
religiosa da familia, um pouco para ter ensino de qualidade, o que
nao era facil numa colonia alema no interior do RS). Imagino o
dilema em sua cabeca quando, ainda jovenzinho, resolveu largar.

Para desgosto do meu avo.

Por toda vida, meu pai seguiu um catolico convicto. Duvido que ele
servisse mais ao Senhor se fosse um “profissional”. Ele veio morar
em Porto Alegre e encontrou minha mae numa festa de Sao Joao.
Alguns anos depois, eu nascia. Carregando, desconfiado, aquele

futuro que ja pensei nao valer uma moeda de 11 centavos.

Minha mae segue firme e forte, paparicando netos e neta. Meu pai

segue firme e forte na minha lembranca. Gostaria de sonhar mais

com ele. Raramente sonho. Sonho muito que estou nadando. E tio




bom, no sonho, que preferi nio aprender a nadar. Para evitar

decepcoes. Duvido que seja tao bom na vida real. Basta-me o sonho.

(*) Respeito minha ignorancia. Convivo bem com coisas que nao
entendo, cantos escuros e encontros silenciosos. Se a davida for o
preco da pureza, algumas vezes vale pagar, t4 barato (noutras, é
melhor pagar pra ver... vocé decide, nao olhe pra mim... eu sou s6 um

tocador de contrabaixo, quase um baixista).

Picaco Velho é o nome de uma musica que me fascinava, na infancia.
Conta a morte de um cavalo causada por um boi brasino. Nao saber o
que “brasino” significava deixava a mudsica mais misteriosa. Evitei, a
vida inteira, buscar essa palavra no dicionario. Preferi imaginar
significados cada vez mais malucos. O mesmo acontecia quando eu
ouvia musicas em inglés antes de conhecer o idioma: a cada audicao,

inventava uma letra. Afinal, além de ser o oceano favorito deste

nadador, o sonho ¢ um idioma que a gente desconhece.

Bah 1: Ok, por vocés, fui ao Google: “brasino” aplica-se ao gado cujo
pelo é vermelho (cor de brasa) listrado de preto. Mas, quer saber?

Vou tratar de esquecer isso e voltar a minha ignorancia!

Bah 2: Meu amigo Z¢ perguntou se eu sabia o que era “picaco”.
Desconfiei que estivesse armando uma daquelas piadas com duplo

sentido, pois a pergunta me parecia absurda. Eu tinha certeza de que




“picaco” era qualquer cavalo. Estava enganado. Ele me explicou que

“picaco” é o cavalo de cor escura com pés ou cabeca brancos.

Bah do Bah: Ai estao dois tipos de ignorancia:
(1) eu nao sabia o que era “brasino”, (2) eu nao
sabia que ndo sabia o que era “picaco”. Isso me
fez lembrar um discurso do ex-Secretario de
Defesa dos EUA, Donald Rumsfeld. Em clima
paranoico, ele dizia que a América tinha que se
preparar para o desconhecido (0o que nao
sabiam) e para o desconhecido desconhecido

(o que nao sabiam que nao sabiam).

Se bem entendi o papo do velho Senhor da
Guerra, ele queria que os EUA, além de se
defenderem de todas as ameacas imaginaveis,
se defendessem, também, das ameacas
inimaginaveis! Isso é o que chamo de um

campo vasto! Vasto campo de batalha...

Bah Final: Se tem alguém ai prisioneiro da melancolia-banzo-spleen-
blues que costuma pintar no fim dos ciclos, sem saber o que fazer,

achando que seu futuro nao vale uma moeda de 11 centavos, deixo

meu especial abraco. Enquanto abraco, sussurro: “Vale muito mais!”







QUE MOTIVOS TEMOS PARA ESTAR

ATRAS DE PALAVRAS ESCONDIDAS

NAS ENTRELINHAS DO HORIZONTE DESTA HIGHWAY
SILENCIOSA HIGHWAY

Li em algum lugar (argh, que maneira insossa de comecar um texto)
que a barra de metal que determina o tamanho exato do metro e é
guardada a sete chaves em um instituto francés estd diminuindo.
Nao, espera! Acho que é o cilindro de metal que define o quilo, que
esta perdendo peso. Nao, nao, nada disso... lembrei: foi minha mae
que ouviu na TV a tese cientifica de que o tempo esta passando mais
rapido! Que isso seja um sentimento, entendo, mas... tese cientifica?
Sera?

A prova irrefutavel de que (o meu) tempo tem passado muito rapido
é a quantidade de projetos em andamento que tenho, empilhados
numa gaveta mental. Outra pilha, esta digital, é formada por pedidos
que recebo por email. Entrevistas, depoimentos, participagoes
musicais e literarias. Dificil confrontar com todas essas solicitacoes o
sagrado tempo do 6cio criativo. Ainda mais para um capricorniano-

cristao-fazedor.

Recebi o formulario abaixo de um jornal, com a palavra URGENTE

em maitusculas no titulo do email. Parecem simples estes pingue-












LEIA TAMBEM

PRA SER SINCERO

123 Variacoes Sobre um Mesmo Tema

Em 11 de janeiro de 1985, mesmo dia da abertura da primeira
edicao do Rock in Rio, Humberto Gessinger subia ao palco do
auditorio da Faculdade de Arquitetura da UFRGS de cabelo
new wave e bombacha, para o primeiro show de uma banda
que tinha nascido para durar uma noite s6. Era para ter se
chamado Frumelo & Os 7 Belos, mas ninguém gostou, entao
resolveram fazer uma brincadeira com os estudantes de
Engenharia e os surfistas que frequentavam o bar da
universidade, que estava a pelo menos 100 quilometros do
mar. Engenheiros do Hawaii.

Vinte e cinco anos depois dessa estreia, Humberto Gessinger
lanca neste livro um olhar sobre sua trajetéria e revela
curiosidades sobre sua carreira. Com fotografias inéditas,

informacoes sobre cada um dos discos e letras comentadas, Pra Ser Sincero é um livro sobre
uma banda que era para ter durado uma noite s6, mas que acabou escrevendo um capitulo
da histéria do rock brasileiro, mesmo estando longe demais das capitais.

i

MAPAS DO ACASO
45 Variacoes Sobre um Mesmo Tema

Sem forcar a imaginacao, vejo passar um alemaozinho. No
walkman, as pilhas gastas fazem a fita girar mais lenta e a
musica soar meio tom abaixo. Ele ouve o mesmo Jean Luc-
Ponty, tocando Cosmic Message, que rola no meu iPod. (...)
Sem forcar a imaginacdo, passo por mim mesmo. Estranho?
Sim, o passado € tao estranho quanto o futuro era. Estranhos?
Sim, mas, nos olhos, o mesmo olhar.”

Neste livro, Humberto Gessinger passa o passado a limpo,
resgata momentos especiais da sua intimidade desde menino
e conta novas velhas histérias dos Engenheiros do Hawaii,




nunca antes publicadas. De Passo Fundo a Moscou, passando por “Esparta Alegre”,
lembrancas de um futuro que ele imaginava dao forma a essas linhas conduzidas pelos
mapas do acaso. Para saber qualé a dele e da sua poesia, que é pura grandeza a partir de
coisas simples, é s6 embarcar... e seguir viagem...

Belas]etras



http://www.belasletras.com.br/
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