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(*) Vira e mexe a gente deixa de ser criança. Sempre parece

irreversível. Arde nos olhos a fumaça da ponte queimada assim que

chegamos à outra margem. Irretornável. Impossível colocar a pasta

de dentes de volta no tubo. Eu poderia fazer uma lista das vezes em

que deixei de ser criança.

Uma lista? Ops, então a estrada tem volta! Mas deve ser uma curva

tão longa que parece reta, pois a gente nem sente.

Aprendi a ter paciência regando a horta que tínhamos na casa da

minha infância. Se a mangueira fazia uma curva muito fechada, ela

dobrava, interrompendo o fluxo da água. Às vezes é bom, é o que se

quer. Às vezes é necessário paciência, uma curva longa. Tão longa

que parece reta, a gente nem sente.

Será verdade que, como dizem, se colocarmos um sapo numa panela

e subirmos lentamente a temperatura da água, ele fica ali até morrer,

sem sentir a mudança gradual da temperatura? Ele obviamente daria

um jeito de escapar se o jogássemos na água fervendo. Alguém já fez

essa experiência? Duvido... Duvido que um sapo tenha tanta

paciência.



Deixamos de ser crianças quando descobrimos que, todos e para

sempre, andamos em círculos. Voltamos a ser crianças quando

notamos que nem todos os círculos têm o mesmo raio. É possível

andar em círculos tão grandes que sua curvatura, de tão longa,

parece uma reta.

Não pense num bambolê jogado ao chão. Imagine uma espiral de

caderno, onde o fim de cada volta não significa a volta ao início. Não
faz sentido sofrer querendo ser aquela criança primeira, original. O

lance é ser a criança que podemos ser. Sonhos que podemos ter.

(*) Deixei de ser criança quando vi, pela primeira vez, a parte de

baixo de um automóvel. A bola passou por este desatento goleiro e

rolou, rolou, rolou e ficou presa sob o Opala do meu pai. Que

surpresa: ali o carro perdia sua cor, a lataria não continuava. Nos

meus carrinhos de plástico não era assim; se o carro era azul ou

vermelho, seguia azul ou vermelho na parte de baixo. A noção de que

a cor era só a cobertura do bolo, e não o bolo em si, era estranha. A

ideia de que um carro não era feito para ser visto por baixo não fazia

sentido para um guri que vivia capotando suas miniaturas de

plástico. Coisa de adulto.

(*) Sempre que deixei de ser criança, voltei a ser. E como é bom

voltar às delícias e aos medos da infância! Tenho, desde sempre,

medo de gente muito espontânea e de uniformes. Coisas opostas.

Seria bom que se excluíssem, que uma anulasse a outra. De um lado,



as pessoas chiliquentas, que nos tocam demais enquanto falam

demais, alto demais; o bêbado que chora depois da sobremesa. Do

outro lado, policiais, garçons, aeromoças e metaleiros de meia-idade.

Uniformizados. O uniforme é sempre do time adversário. O nosso,

não enxergamos, pois raramente a vida oferece espelhos.

(*) Deixei de ser criança assistindo ao milionésimo episódio de

Batman, quando saquei um padrão, uma sequência que se repetia. A
dupla dinâmica sempre se ferrava na mesma hora, era presa da

mesma forma inescapável antes do mesmo intervalo. E conseguia dar

a volta por cima antes do mesmo final. Tudo cronometricamente

igual!

Por que Pinguim, Charada e Mulher Gato bolavam maneiras tão

estapafúrdias e morosas para eliminar o Homem Morcego e o

Menino Prodígio? Para dar sorte ao azar? Não fazia sentido. Decerto

pelo prazer burocrático de seguir rigorosamente o padrão. Se eu não

tivesse sido criança durante a ditadura, talvez alguém me explicasse

que aquilo que os vilões faziam era tortura.

Pra fechar o episódio, Bruce Wayne e seu mordomo, Alfred,

trocavam algumas piadinhas. Sempre na mesma hora, no mesmo
tom. A tal “mesma bat-hora, mesmo bat-canal” não aparecia só no

anúncio do episódio seguinte; impregnava todo o seriado. Um dia,

caiu a ficha... eu já não era criança.



Um padrão é algo fascinante. Desafia e resiste bravamente ao

universo de coisas aleatórias que nos cerca. É maravilhoso ver

funcionar o mecanismo de um relógio. A previsibilidade nos

tranquiliza e, só assim, descansamos em paz. Pena que aconteça só

na tela, essa janela onde o sol sempre brilha e o risco é calculado.

Vídeo-guerra, vídeo-reino-dos-céus.

O desencanto se espalhou para outras séries e desenhos animados:
Corrida Maluca, Speed Racer, Zorro, Rin Tin Tin... Todos seguiam

um padrão.

Eu deveria ter desconfiado quando notei, em alguns desenhos

animados que, quando o personagem corria, na verdade, estava

parado: era a paisagem ao fundo que se movia num loop. Fruto da

pressa de algum estúdio ou da preguiça de algum desenhista. Assim,

até é bom deixar de ser criança. Não seria legal se, na vida real, as

pessoas falassem com o corpo inteiramente imóvel mexendo só a

boca, como também era comum em alguns desenhos.

Ainda bem que não foi a mão preguiçosa de algum desenhista nem a

afobação de algum estúdio que nos criou. Quando andamos, nós é

que nos movemos, o fundo fica parado. Quando falamos, não é só a
boca que se move. Ok, às vezes é da boca pra fora... Mas, quando

interessa, é de corpo e alma. Até os ossos!



(*) Da TV para as telas de cinema: os filmes também tinham um

padrão. Saudei como uma revelação a noite em que a vida chutou a

porta e implodiu o padrão. Era Ano-novo, ou Natal, já não lembro.

Uma dessas noites em que o certo é estar em casa, acompanhado. Eu

estava sozinho, num cinema. Quem teve a genial ideia de fazer uma

sessão na hora em que um ano vira outro (ou em que o bom velhinho

desce pela chaminé) deve ter pensado em perdedores solitários. A

julgar pela sala vazia, não havia perdedores em Porto Alegre. Eu era

o “solitário solitário” no cinema.

Bristol? Baltimore? Confesso que, além da data, também já confundo

os nomes... Cinemas de rua, que não existem mais. Uma sala ficava

em cima da outra, com isolamento acústico precário. Víamos um

filme, ouvíamos dois. Estávamos lá, eu e minha circunstância. Mais

ninguém. Talvez um cara para cuidar da projeção, que devia ser o

mesmo que me vendeu a entrada. Meia-entrada. Até então eu era

criança.

A cópia que estava sendo projetada de um show do AC/DC era cheia

de cortes e saltos abruptos. Os solos do Angus Young pareciam

música dodecafônica tocada por um rinoceronte sofrendo um ataque

epiléptico. Fui gradualmente me desinteressando, tirando os olhos

da tela e observando a dança de luz e sombra que tomava conta da

sala. No teto, nas paredes, nas poltronas, claro e escuro se revezavam

ao ritmo da música.



Sempre me surpreendeu que não se visse o cinema também dessa

forma: um balé de luz e sombra, abstrato, independente de narrativa.

Quando a gente chega atrasado num filme, assiste a melhor cena: um

bando de gente sentada olhando com a mesma cara para o mesmo

ponto. Rostos transformados por luz e sombra. Estava pensando

nisso quando... PUTA QUE PARIU! Vi, no braço da poltrona ao meu

lado, um enorme rato. Adoraria dizer que era o Mickey, mas, não.

Também não era a Ratazana do Günter Grass.

Saí do cinema, já não era criança. Já era outro ano (ou o Papai Noel

já tinha liberado suas renas para tomar umas depois do trabalho?

Natal ou Ano-Novo? Já não lembro...). Let There Be Rock (o filme)

havia se transformado em Let There Be Rat (a vida) ou Let There Be

Light (o fim da noite escura da alma). Certo é que algo havia

mudado.

Deixando para trás os cartazes na fachada do cinema, tentei calcular

para quantas pessoas AC/DC significava “corrente

alternada/corrente contínua” e quantas liam “antes e depois de

Cristo”. Desisti. Tentei calcular com quantos passos eu percorria uma

quadra. Desisti. Tentei calcular quantas pessoas caminhavam ao meu

lado na Oswaldo Aranha. Nenhuma.

(*) Voltei a ser criança alguns anos depois, novamente sozinho,

novamente acompanhado de uma banda de rock’n roll. Era véspera

de carnaval. Nós porto-alegrenses fugimos histericamente da capital



a cada fim de semana do nosso abafado verão. Rumo a praias que, se

não são muito atrativas, ao menos são nossas e são praias. No

feriadão de carnaval, a histeria é epidêmica. Para não abandonar o

barco da capital embarcando na nau insana que ruma ao litoral, há

que ter fortes justificativas. Os questionamentos e a estranheza serão

severos para quem fica.

Sem fortes justificativas, eu fiquei. Subi caminhando a avenida no
contrafluxo que leva à free-way, que leva ao fim de semana. Meu

destino: um supermercado onde eu iria comprar discos. Sim, havia

discos naqueles dias. Sim, eram vendidos em supermercado.

Comprei toda a coleção do Iron Maiden. Não era uma banda

significativa para mim. Estava acostumado a ouvir coisas mais sérias.

Comprei mesmo para descerebrar. E celebrar. Afinal, era carnaval. E

foi um ótimo carnaval.

(*) Na minha discografia, deixar de ser criança deixou suas marcas

no A REVOLTA DOS DÂNDIS e no OUÇA O QUE EU DIGO NÃO

OUÇA NINGUÉM. A arquetípica mãe de Terra de Gigantes e as

nuvens que já não são de algodão em Somos Quem Podemos Ser

estão aí para confirmar. Nem mentir eu posso; minhas músicas não

deixam.

Hey, mãe, por mais que a gente cresça, há sempre alguma coisa que a

gente não consegue entender. Enquanto não descobrir se a



Cinnamon Girl do Neil Young é a Gabriela Cravo e Canela do Jorge

Amado, serei criança.

(*) Quando Johnny Rotten apareceu com a camiseta I Hate Pink

Floyd, em 76, colocando minha espécie favorita, o rock progressivo,

em risco de extinção, deixei de ser criança.

Anos depois, com a chegada do meu primeiro iPod, confirmei

minhas suspeitas. O aparelhinho, que transformaria a forma de ouvir

música, não conseguia reproduzir as longas faixas ligadas,

características do rock progressivo. Rolava um gap entre elas, um

breve e irritante corte no áudio.

Qual o motivo para as músicas serem separadas de forma tão

tacanha, a facão? Com toda a tecnologia envolvida, o motivo não

parecia ser técnico. Seria pretensioso demais dizer que era um

motivo ideológico. Na real, os caras não devem ter imaginado que

ainda havia vida além dos três minutos. Julgaram extintos os raros

espécimes ouvintes de rock progressivo.

(*) Deixei de ser criança quando descobri que Roger Waters, a cabeça

do Pink Floyd, era defensor da caça como esporte. Voltei a ser

criança nos primeiros acordes de Julia Dream.



Jim Gordon, o baterista autor da suave parte instrumental da canção

Layla (aquela do Eric Clapton) matou a própria mãe. Um triste caso

extremo de desequilíbrio psíquico. Não lembro como voltei a ser

criança depois desta. Lembro que demorou.

Criancice acreditar que a excelência artística ou profissional espelha

qualidades morais ou éticas, né? Por vezes elas se contrapõem, como

flores que nascem no lodo. Uma pérola nasce como defesa da ostra a
um organismo estranho que entrou na concha. A ostra deve achar

muito estranho que a gente dê valor estético àquilo.

(*) Não me lembro o que fui fazer na minha primeira visita aos

escritórios da gravadora RCA, no Rio de Janeiro. Devia haver algum

motivo importante, pois socializar nunca foi meu forte. Talvez,

combinar uma agenda de divulgação, marcar hora no estúdio...

realmente não lembro. Só ficaram na memória três imagens: o

célebre cachorrinho ouvindo gramofone, símbolo da companhia,

estampado nas imensas portas de vidro e dois displays, em tamanho

natural, dos artistas que eram a bola da vez: Lionel Ritchie e Whitney

Houston. Ficavam na recepção e eram muito realistas. Muito office

boy desatento deve ter cumprimentado ao menos um dos astros.

Hoje soaria bastante ingênuo o papo que rolava entre os artistas e o

pessoal da indústria na época. Ainda mais quando os artistas vinham

de um lugar ao sul, onde não havia gravadoras. Estávamos sempre

desconfiados, com os dois pés atrás. Possivelmente, beiramos à falta



de educação em alguns momentos. “Ah, aqueles gaúchos petulantes!

O que estão pensando? Quem eles pensam que são?”.

Na saída, esperando elevador, um diretor artístico me confidenciou,

apontando para um dos bonecos: “Puta profissional! Faz teste das

músicas em colégios, com crianças da primeira série.”

Que merda! Lá se foi, pro saco, mais uma criança que eu fui. Talvez

aquela que ganhou um violão para tocar Era um Garoto Que Como

Eu Amava Os Beatles E Os Rolling Stones. Testar?! E o risco, não é

parte fundamental da arte? Ok, ok, ali se tratava mais de negócio do

que arte. Mas não subestime minha ingenuidade (ou burrice) na

época (e agora).

Hoje me dou conta de que este lance de testar, simular um público

alvo, deve ter vindo do mundo publicitário. Mas na época eu nem

sabia que havia um mundo publicitário! Nada contra a publicidade.

Ela já nem é o que era. Acabou virando o único de meio de

remuneração num mundo onde se quer arte “de grátis” (como se

houvesse almoço gratuito nesse capitalismo de banners) e não se

quer que o estado gaste dinheiro com cultura.

(*) 5 da matina. O barulho do elevador, só audível no silêncio da

madrugada, avisa que chegaram os jornais. Faz tempo que não leio

as notícias em papel, só continuo assinando jornais porque tenho

dois cachorros: é uma questão de higiene.



Abro a porta e me surpreendo com capas iguais em jornais rivais.

Que sejam iguais é comum, mas hoje são ainda mais iguais. Na foto

principal, o pouso do avião que fez o primeiro voo direto entre

Europa e Porto Alegre.

Caraca! Será que não havia notícias mais relevantes? Qual a

importância do fato de alguns gaúchos poderem ir a Portugal sem

perder um par de horas numa escala em Cumbicas? Caraca! Será que
somos cada vez mais província? Ops, megacaraca: deve ser matéria

paga pela companhia aérea! Na capa! Putz, mal começou o dia e já

deixei de ser criança. A propaganda se tornou invisível na sua

onipresença. E eu paguei o jornal! E paguei para que dissesse a

verdade! Que criança eu fui...

(*) Se fosse bom ser criança, as crianças brincariam de... ser criança.

Do que elas brincam? De ser mãe das bonecas, de dirigir seus

carrinhos. Gostar de ser criança é coisa de adulto.

Se fosse ruim ser criança, os adultos não brincariam de ser criança,

se embonecando nos salões de beleza ou comprando os mais velozes

carros esportivos para ficar parados no engarrafamento de ruas

esburacadas.

(*) Coloquei cobras a não poder mais no disco VÁRIAS VARIÁVEIS.

Na capa, em versos e em sons de chocalho e de gelo em copos de



uísque. Cascavéis. Tentei exorcizar um fantasma que me acompanha

desde antes de ser ou deixar de ser criança pela primeira vez.

Sempre fez parte da minha personalidade um medo desproporcional

de cobras. Desproporcional porque nossas geografias são distintas. A

chance de cruzarmos caminhos é quase nula. Ok, houve a jiboia no

museu do colégio, mas para mim era a exceção que comprova a

regra. Além do mais, seu triste fim até me fazia simpatizar com ela.
Um pouco.

Nas aulas de ciências do segundo grau, escolhi cuidar de cáctus no

museu do colégio. Confesso que os via mais como esculturas do que

seres vivos. Precisavam de pouco para viver e eram esteticamente

interessantes. Através de enxertos era possível brincar, se não de

Deus, ao menos de escultores.

Um dia, enviaram ao museu uma enorme jiboia capturada numa

cidade do interior. Ela ficava numa caixa de vidro na qual,

regularmente, um rato era sacrificado. Tudo bem. É a vida; ou

morria o rato ou morria a jiboia, o que eu tinha a ver com isso? Nada,

não fosse o lugar escolhido para ela ficar: embaixo da estante onde

ficavam meus cáctus! Deus me livre!

Além de ratos, morreriam cáctus porque eu é que não entraria mais

ali! Inventei uma gripe na primeira semana. Para a segunda, tinha

planejado uma terrível dor de dente. Não foi necessário. O aluno



encarregado de colocar a caixa de vidro com a jiboia no sol depois da

refeição de sexta-feira esqueceu de trazê-la de volta pra sombra. Ela

passou o fim de semana inteiro sendo lentamente transformada num

churrasco. Triste fim para a triste figura. Era pra ser a sua digestão.

Foi digerida... pelo sol.

(*) Bah, foi só escrevendo a respeito delas que me lembrei de já ter

matado uma cobra! E não era das pequenas. Este fato estava
escondido, como uma serpente enrolada, em algum canto do meu

cérebro, e agora deu o bote.

Eu estava no pampa quando cores estranhas apareceram rastejando

em contraste com a grama. O pessoal que estava comigo, e sabia da

minha fobia, estranhou a coragem que tive para avançar e matar o

bicho. Já não lembro que ferramenta usei. Só lembro que matei um

pouco mais do que o necessário. Na verdade, com meus golpes, abri

um buraco no chão onde poderia enterrar toda a família do pobre

ofídio. Quando, finalmente, olhei em volta, as pessoas pareciam mais

assustadas com meu empenho desproporcional do que estavam com

a ameaça rastejante.

Minha coragem acabou assim que começaram os comentários do
tipo: “onde tem uma tem outra”, “o macho sempre vem atrás da

fêmea”, “a fêmea sempre vem atrás do macho” e outras pessimistas

sabedorias campeiras. Nesta hora todos parecem ser especialistas.



Já li algumas teses sobre o motivo da repulsa causada por cobras. As

explicações vão desde o óbvio perigo do veneno a complicadas teses

baseadas na simbologia e que passam pela maçã oferecida a Adão e

Eva. Penso que, no meu caso, a origem está na maneira como uma

serpente se move, parecendo estar parada. Como se estivesse sujeita

às leis da física diferentes das que atuam sobre mim.

(*) A gente deixa de ser criança a cada pesadelo. O eterno retorno à
criança só acontece depois do primeiro café. Eu vi a cara da morte,

tinha olhos prisioneiros. Não queriam estar ali. Pareciam girar

procurando algo. Não procuravam nada, só queriam estar em outra

órbita.

(*) O leão era o rei da selva, na minha infância. Ninguém explicava

direito a origem desta majestade. Talvez fosse a mesma do

absolutismo entre humanos: direito divino, vindo direto de Deus.

Quanto mais eu aprendia, mais estranha eu achava esta supremacia.

A leoa, sem falar em outros animais, parecia mais nobre e valente.

Melhor deixar de ser criança e aceitar a anarquia do reino animal. O

maior, mais forte e feroz dos animais pode ser derrubado por um

microscópico vírus, bactéria ou gotas de veneno de seres bem
menores e mais frágeis.



Melhor assim. Não há hegemonia na natureza. O inverno mais

rigoroso, o calor mais escaldante, a montanha mais alta e o oceano

mais profundo, cada um tem seu momento de glória.

Dos jogos de jogar com as mãos (par-ou-ímpar, discordar...) o que

mais me agrada é o “pedra-tesoura-papel”. É perfeito. Cada um dos

objetos imitados pela mão vence o outro, até que se feche o ciclo.

Pedra quebra tesoura. Tesoura corta papel. Papel envolve pedra. Sem
vencedor absoluto. Sem hegemonia. Cada um com sua força e sua

fraqueza.

(*) Não sei se voltei a ser ou deixei de ser criança quando ouvi pela

primeira vez o silêncio. Eu já tinha andado pelo pampa e pela praia

em pleno inverno, lugares onde não havia sons humanos, mas onde a

natureza falava alto. Os animais, e, principalmente, o vento,

afugentavam o silêncio.

Quando a porta do estúdio se fechou pela primeira vez... “Muito

prazer, meu nome é Silêncio. Este é meu amigo Cheiro de Cigarro.

Mande-me embora com o som distorcido desta guitarra. É para isto

que estás aqui. O tempo é caro para uma banda iniciante num dos

raros estúdios da Porto Alegre de 1985. Relaxe. Mas não muito.
Tchau!” 1, 2, 3, Vvvvrrrrrrannnnnnggg!



(*) O que faria um arquiteto ou decorador colocar espelhos em duas

paredes opostas de um elevador? Imagem refletindo imagem

refletindo imagem infinitamente é algo perturbador. Entrei num

elevador assim a caminho da festa de aniversário de um colega nos

primeiros anos de escola. Quando abri a porta do elevador, no andar

em que meu amigo morava, eu já não era criança.

Acontecia o mesmo quando eu ficava olhando, na cozinha, a
embalagem de um saponáceo que trazia o desenho de uma mulher

segurando uma embalagem de saponáceo que trazia o desenho de

uma mulher segurando uma embalagem de saponáceo que... O

mesmo efeito do espelho em frente a espelho: intuição gráfica do

infinito.

Anos depois, eu traria, de Moscou, aquelas bonecas russas, uma

dentro de outra dentro de outra... Mas as bonecas do mundo físico

acalmam mais do que inquietam: sempre há uma última, pequena,

maciça, da qual nenhuma outra sairá. No mundo gráfico, mesmo que

não haja pena suficientemente fina para desenhar, a gente intui que

sempre haverá uma embalagem de saponáceo menor onde uma

mulher segura outra embalagem de saponáceo menor onde...

(*) Quando eu estudava Arquitetura, era sempre uma criança que

passava horas na biblioteca sentindo vertigem ao olhar as escadas

que sobem infinitamente nas gravuras do M.C. Escher. Intuições

gráficas do moto-perpétuo.



(*) Paralysis by analysis ou analysis paralysis significa ficar parado

por encucar demais. Paralisia por excesso de análise, para ser mais

formal. Soa bem melhor em inglês. Vi esta expressão numa revista

gringa de tênis, num artigo sobre a técnica de alguns golpes.

Desconheço a origem da expressão. Ela é tão boa e sonora que deve

ter surgido em outra área, mais relevante. Deixamos de ser crianças

quando a razão nos paralisa, quando nos sentimos diretores do filme
em que atuamos, olhos externos racionalizando cada gesto.

Já ouvi de algumas pessoas mais otimistas em relação ao ser humano

(os que acreditam no mito do bom selvagem) que todos nascemos

sabendo desenhar e a maioria desaprende ainda na infância (deixa

de ser criança), quando a autocrítica toma a dianteira e corta nosso

barato. Talvez haja exagero nisso, mas um fundo de verdade também

deve haver.

(*) Nada pode ser mais real do que as fantasias das crianças, nem a

realidade fantasiosa dos adultos. Ser criança é ter os pés no chão. A

cabeça nas nuvens é uma triste necessidade de adultos. Quando piso

no saibro de uma quadra de tênis ou no pedal de efeitos da guitarra,

volto a ser criança. Graças aos pés no chão.

(*) Numa das últimas vezes em que deixei de ser criança, eu já não

era nenhuma criança. Talvez eu já tivesse passado mais tempo em



salas de embarque de aeroportos do que muitos de vocês têm de

vida. Foi “no estrangeiro”. Quase isso: no Paraguai.

Era véspera do Dia dos Namorados e dia de folga na tour. Resolvi

acompanhar a equipe técnica da banda na selva de compras em

Ciudad del Este. Uma das opções de presente que eu cogitava era

uma raquete de tênis. Indicaram-me uma loja. Enquanto subia,

zonzo, pela escada rolante, como um náufrago no mar de predadores,
usualmente chamados de consumidores, uma visão surreal se

apresentou: uma parede repleta, de cima a baixo, de capas de

raquetes dos anos 70! Capas Wilson azuis e vermelhas, daquelas que

só cobriam a cabeça das antigas raquetes de madeira. Inúteis capas

Wilson pretas, brancas e amarelas, que nunca encontrariam as

raquetes que deveriam proteger. Tristes capas Wilson que

sobreviveram ao seu conteúdo. Tive que olhar em volta para me

certificar de que eu estava mesmo na sessão de esportes de uma loja

e não em uma galeria de arte moderna, frente a uma instalação.

Nenhuma aula de economia me ensinaria tanto quanto aquele museu

de coisas nunca usadas e já obsoletas, despejadas na periferia do

mundo capitalista. Nenhuma sessão de análise ou terapia de vidas

passadas teria causado o efeito que causou a visão do que fora o

sonho de consumo da minha adolescência (fui adolescente em

tempos de reserva de mercado, sem produtos importados; deve vir

daí o fascínio por instrumentos musicais, raquetes...).



Não comprei nada naquele dia. De presente, dei um poema.

(*) Não consegui ler o número do apartamento da minha mãe no

porteiro eletrônico. Hora de deixar de ser criança e pegar os óculos,

que passavam o dia inteiro tranquilos sobre o livro que eu leria à

noite, e levá-los pra rua.

(*) Uma simetria preside minhas origens: meu pai e minha mãe vêm

de famílias de colonos do interior gaúcho. Ambos vieram muito

jovens para Porto Alegre e eram os mais jovens entre dez irmãos.

Aqui se desfaz a simetria: meu pai é filho de imigrantes alemães, do

vale; minha mãe, de imigrantes italianos, da serra. Pra quem vê de

longe, é quase a mesma coisa. Mas quem está na esquina entre estas

avenidas tão diferentes sabe como podem ser distantes coisas tão

próximas.

Na casa da minha infância tínhamos uma enorme horta que, hoje me

dou conta, era um portal que dava, ao meu pai e alguns tios, acesso a

tempos idos, de pé no chão, na terra. Brincávamos entre árvores

frutíferas (nunca mais comi uvas, figos e mamões como aqueles),

verduras e legumes.

Meu tio Plínio era mestre em armar arapucas para pegar pássaros,

até construiu um viveiro para eles. Um dia, enquanto jogávamos

bola, o tio chegou com um passo inseguro, falando coisas muito



engraçadas e só parcialmente compreensíveis para nossas mentes

infantis. Num gesto teatral, abriu a portinha do viveiro e obrigou os

pássaros (mesmo os que pareciam preferir a segurança e mordomia

do cativeiro) a saírem voando.

Os pássaros embriagados de liberdade, meu tio embriagado de

vinho, nós embriagados pela luz do sol que impedia que nosso olhar

seguisse a revoada... todos vacilantes. Naquela tarde, não sei quem
voltou a ser criança e quem deixou de ser.

(*) Tenho um primo que, quando eu era criança, era bem mais velho

do que eu. Agora, temos a mesma idade. Nas festas de aniversário da

família, jogávamos xadrez. Ele era imbatível. Eu realmente achava

que estava enfrentando o melhor jogador do mundo. Um dia ele

perdeu para outro primo. Deixei de ser criança quando entendi que

meu primo não era o melhor enxadrista do mundo. Voltei a ser

criança ao descobrir que o melhor jogador de xadrez do mundo era

meu outro primo.

(*) A gente deixa de ser criança quando percebe coisas maiores e

mais fortes do que nossos mimados caprichos. Por vezes, não é legal

sentir a mão pesada do destino nos tirando as opções. Mas, às vezes,
é legal saber que não temos controle. No amor, por exemplo.



Adriane voltou de uma viagem à Espanha com dois presentes: um

boné do Barcelona e um boné do Real Madrid. Ela sabe que eu levo a

sério futebol e, principalmente, uniformes esportivos. Nunca deixei

de ser esta criança. O que será que ela pensou? Que eu torcia para os

dois? Duvido. Que eu não torcia para nenhum? Então pra que boné?

Ela simplesmente não pensou? É possível. Mas sabe como é o amor,

né? Adorei os presentes!

(*) Ao longo da longa doença que levou meu pai, deixar de ser

criança era algo muito frequente, quase um ritual diário. Mesmo em

situações assim, a gente sempre volta a... acreditar. Lembro quando a

vida voltou a ter alguma leveza. Foi justamente no velório (flor no

lodo, lembra?).

Na fila das condolências, um amigo do meu pai, careca de vida

inteira, apareceu ostentando uma ondulante franja na testa. O cara

estava de peruca! Resolveu estreá-la no velório?! Um quadro surreal.

Só podia ser uma piada enviada pelo professor Huberto, diretamente

de outro plano (ele era exímio contador de anedotas, dom que não

herdei).

(*) Pensei que seria um momento transcendente, uma iniciação, a
passagem do bastão, uma tradição que seguiria na família. Escolhi

ingredientes e utensílios com cuidado. Fiz a melhor gemada da

minha vida. Seria a primeira vez que Clara experimentaria o doce

mais doce da minha infância e... ela odiou! Ok, nossos filhos não



serão iguais a nós. Trilharão seus próprios caminhos. Deixei de ser

criança. Deixei de pensar que filhos serão mais dos mesmos nós.

(*) É impreciso, mas tentador, pensar na civilização que nos trouxe

até aqui como se fosse uma pessoa. Um ser humano que tem

infância, amadurece, fica senil. Usando essa liberdade poética, me

arrisco a dizer que deixamos de ser crianças quando Darwin disse

que somos fruto de evolução, quando Copérnico avisou que a terra
não é o centro do universo, quando o materialismo histórico de Marx

explicou o movimento das peças no tabuleiro, quando Freud explicou

que a consciência é só uma parte (talvez a menor) da nossa vida

psíquica. E a lista segue, pois, se para um indivíduo já é difícil listar

todos os ritos de passagem, imagine para uma nação, um império,

uma civilização.

A perda da inocência também é expressa por mitos que dão voz ao

inconsciente coletivo:

− Prometeu rouba o fogo de Zeus e é amarrado a uma rocha por toda

a eternidade, enquanto uma águia come pedaços de seu fígado (que

se regenera no dia seguinte para que o flagelo não tenha fim).

− Pandora, a primeira mulher criada por Zeus, recebe um jarro que

contém todos os males do mundo. Ao abrir a tal “caixa de Pandora”

todo o seu conteúdo se espalha pelo mundo. Com exceção de um

item: a esperança.



− Dr. Frankenstein se mete a Deus, criando vida, e perde o controle

de sua criatura.

− Adão e Eva comem o fruto proibido e são expulsos do paraíso.

Points of no return, daqui não tem mais volta, pra frente é sem

saber. O elástico, esticado demais, se parte. Ainda bem que, na vida

real, sempre dá pra voltar a ser criança, né? Sim: às vezes é a única

forma de sobreviver.

(*) Deixamos de ser crianças quando paramos de ouvir como fãs,

para ouvir como músicos. Quando paramos de ouvir como músicos,

para ouvir como produtores. Quando paramos de ouvir como

produtores, para ouvir como empresários. Quando paramos de

ouvir... Como? O que foi isso? Que acorde estranho! Que voz

misteriosa! Pronto: renasceu uma criança!





(*) Dia desses dei à luz um cálculo renal. Fragmentos de uma pedra,

pra ser preciso. Foi detonada a laser. Tentei esperar que saísse

naturalmente (elas acabam saindo), mas a dor era muita, e muitos os

remédios pra aguentá-la. Fui à luta.

Se os americanos dizem que seu moderníssimo arsenal bélico tem

precisão cirúrgica, inverto e devolvo a analogia: bombardeamos a

pedra no rim num voo teleguiado. Procedimento simples, sem riscos.

Eu anestesiado, o médico me vendo por dentro, em uma tela.



A pior sequela foi passar alguns dias mijando de olhos fechados (por

ser gremista ou por ser medroso, evito o vermelho sempre que

possível).

Para que o problema não se repita, é bom descobrir que substâncias

nosso corpo transforma em pedra. Foi isso que meu médico disse ao

me passar um fragmento da pedra e o endereço de um local onde

analisariam sua composição química.

− Será que aceitam meu convênio médico?

− Não. Quem faz a análise é um geólogo.

Isso mesmo. Do meu rim, direto para as mãos de um geólogo.

Taí a vida real... taí a poesia.

(*) Enquanto esperava a pedra sair por livre e espontânea vontade,

eu suportava a dor, imaginando o alívio que viria quando eu a

mandasse pro raio que a partisse (por ironia, um raio laser a partiu).

Só parti para o ataque porque já havia me comprometido a participar

de um programa de TV no dia seguinte. Nós, capricornianos,

gostamos mesmo é de trabalhar.

Cheguei ao estúdio, em São Paulo, branco como uma vela, usando

mangas compridas, apesar do calor, para cobrir os hematomas que



as agulhas haviam deixado nos braços. Perguntei quais seriam as

outras atrações, o produtor respondeu que era um programa especial

com a Grande Dama do Samba do qual participariam o Grande

Compositor do Samba, a Jovem Promessa do Samba e o maior

Vendedor de Discos do Samba. Todos acompanhados por um Super

Grupo de Samba.

Eu e meu violãozinho não estaríamos em um contexto muito
introspectivo. Por um instante, eu me lembrei de estar tocando

violão em um enorme estádio, abrindo um show do Nirvana. Déjà vu.

Nada fácil, mas uma honra e uma alegria participar.

Enquanto rolava o programa, em meio à euforia sonora, pintavam

lembranças dos silenciosos corredores do hospital. Em meio às

imagens de jovens rostos risonhos, vinha a imagem de rostos

apreensivos na sala de espera. Apenas algumas horas atrás e parecia

tão distante! Eu pensava: a vida é aqui e a vida é lá, não há isso sem

aquilo.

Hora dessas vou fazer um samba falando dessas vidas. Vidas tão

diferentes e a mesma.





(*) Eu já não era moço quando descobri que tinha o que se

convencionou chamar “cabelo legal”. Quão velho eu era? Digamos

que já havia pendurado três discos de ouro na parede. Como

descobri? De tanto ouvir falar. As razões estéticas nunca me

convenceram. A praticidade, sim. Até então, eu pensava que todo

mundo podia ficar alguns dias sem se pentear. Não imaginava que a

parte de fora da cabeça também pudesse dar trabalho.

Entre 1986 e 2000, quem cortou meu cabelo foi Adriane. Era um

corte fácil: uma linha reta nas costas. A força da gravidade fazia o

resto, definindo para que lado iria cada fio. Resultava algo simétrico:

cabelo repartido no meio. De vez em quando, passávamos a

máquina. Antes de 1986, frequentei alguns barbeiros. Depois de

2000, alguns cabeleireiros (as coisas mudam de nome, mas

continuam sendo o que sempre serão).

Adri só começou a cortar meu cabelo porque eu tinha preguiça de ir a

um profissional. Só parou de cortar porque a tesoura perdeu o fio e

fiquei com preguiça de afiar. Nunca pensei que cuidar do visual



fizesse parte da minha arte/ofício. Precisa usar dreadlocks pra fazer

reggae? Precisa fazer reggae pra usar dreadlocks? Nah...

A vontade de mudar o visual vinha do nada, quando menos se

esperava. Numa das vezes, estávamos num hotel. Entrei cabeludo e

saí militar.

O que será que a camareira pensou, no dia seguinte, ao encontrar

aquele monte de cabelo no lixo? Deve ter achado que se tratava de

uma nova tara, um novo fetichismo.

(*) Faço música para satisfazer minhas necessidades espirituais.

Graças ao bom Deus, a música que faço também proveu minhas

necessidades materiais. Pude escapar das propostas para fazer

propaganda de xampu. Mais difícil foi escapar, nas entrevistas, da

pergunta: “Qual xampu tu usas?”. Logo percebi que responder “Uso o

xampu que minha mulher compra”, ainda que fosse a mais pura

verdade, parecia sarcasmo. Ninguém acreditava que eu não tava nem

aí, que simplesmente carregava, dentro e fora da cabeça, o que a

natureza havia me dado.

Um dia, num programa de TV, vi alguém explicando que o correto

era alternar o tipo de xampu pra não “viciar” o cabelo. Caramba, que

raciocínio elegante! E anticorporativo! As corporações nos querem

fiéis. “Fidelização do consumidor” é o jargão utilizado. “Fiéis” para

não dizer “escravos”. Mudar o produto com frequência colocava esta



estratégia em cheque. Adorei e adotei a resposta. Mas não o

comportamento. Até hoje, uso o xampu que Adriane comprar.

(*) Pelas minhas contas, estarei completamente grisalho em um par

de anos. Acho que vou gostar. Minha barba se adiantou na corrida ao

branco. A diferença de cor entre barba e cabelo tem me irritado, pois

dá a impressão de que eu pinto o cabelo. Irritação com dias contados:

um par de anos. Acho que vou gostar.

Ainda pelas minhas contas, a partir do ano que vem serei mais velho

do que meu pai jamais foi. Estou vivendo o que, para ele, foi o último

ano. Ele tinha raríssimos cabelos brancos quando chegou a hora. O

que deu a impressão de que a hora chegou cedo demais. Nah, sempre

é cedo, né?

Nah = Não + Bah

A gente faz as contas, projeta uma vida na outra, tenta se enxergar

como se fosse outra pessoa... A gente busca espelhos porque viver é

solitário. Busca simetrias porque a vida é torta. A simetria acalma.

Talvez acalme porque nós mesmos somos simétricos. Uma linha

imaginária, dos pés à cabeça, nos divide em duas partes iguais.

Buscamos o que já somos? Esquecemos que essa simetria nunca é

perfeita. Para o bom observador, sempre haverá uma perna mais

curta, um olho mais caído, uma narina mais aberta...



Certo é que nossa mente busca simetria nas pinturas, nas catedrais e

nas notas musicais. Entre passado e futuro, entre os óculos do John e

o olhar do Paul, entre Beatles e Stones, nas cores da barba e do

cabelo, assim no céu como na terra, assim na serra como no litoral.

Entre mãe e pai, pai e filho, num par de filhos, a gente idealiza

simetrias que não existem. Buscamos fatos que se repitam, uma

ordem, um sentido, um padrão, um padrão, um padrão... um padrão

que não há.

O mundo é ímpar, não dá pra dividi-lo em duas metades iguais.

Bah: Num dia desses, minha andança por POA coincidiu com o

horário de saída de um colégio. Crianças invadiram a calçada

enquanto eu passava. Algumas ficaram me olhando fixamente. Na

verdade, olhavam para meus cabelos. E riam. Saquei que elas nunca

tinham visto um cara cabeludo! Estranho é que havia, entre as

crianças, vários moicanos. Fala um pouco a respeito do nosso tempo

o fato deste corte de cabelo complexo, que necessita de aditivos

químicos para driblar a gravidade, parecer mais natural às crianças

do que cabelos que, simplesmente... naturalmente... crescem.





1987. Voo de Belém para Porto Alegre. Sobe e desce, muitas escalas

no caminho. O produtor da banda me acorda pedindo um autógrafo

na capa do LP A REVOLTA DOS DÂNDIS.

− Qual nome?
− Stanley.

− Será que é abrasileirado, tipo “Estânlei”?
− Não, é com S e Y mesmo.

− Pronto.

− Valeu. Vou entregar pro Stanley Clarke. Ele embarcou em São
Paulo.

Quando ouvi o fim da frase, o disco já estava fora do alcance do meu

braço. Eu me joguei no corredor para agarrá-lo:

− Nããããããooooooo!

− Mas ele não é um dos teus baixistas favoritos?
− Sim.



− Não estão super legais os baixos do Revolta?

− Sim.
− E não quer que ele ouça?

− Não.

Meus ídolos são de outro mundo. Prefiro-os lá.

1989. No Galeão, embarca Leonel Brizola. Um jovem empresário na

poltrona ao meu lado fica exaltado e começa a falar mal dele. Na

primeira pausa que fez para respirar, falo calmamente: “Com licença,

vou ali pedir um autógrafo pro Briza”.

Era possível adorar ou detestar Brizola. Em cada caso, de um jeito

bacana ou de um jeito babaca. Resultam quatro possibilidades. Não

sei em qual eu me encaixava. Certamente, não era a mesma do jovem

empresário. Ele estava embriagado pela utopia da mão invisível do

mercado fazendo cafuné em todo mundo, no mundo inteiro.

Neoliberalismo era a onda do momento. Um tsunami arrasador.

Quando voltei com o autógrafo, ao menos, o cara ficou quieto.

1989. É impressionante a contribuição que a Espanha deu à história

da arte. De modo especial na pintura. Dizem que a luz do sol banha o

país de forma singular, seria esta a explicação. Durante o voo para a

URSS (com conexão na Dinamarca), olho pela janela e vejo, na

paisagem, cores que nunca tinha visto. Tento descobrir o que
estamos sobrevoando. Feitos os cálculos: ali embaixo era a Espanha.



Na URSS, uma outra luz iluminava tudo que víamos e sentíamos. Era

o comunismo real. Recebemos o cachê em rublos, moeda que não era

convertível. Deixei minha parte pro cara que nos serviu de intérprete

durante a estada. Alexandre Master, nosso técnico de som, jogou as

notas para o alto enquanto caminhava lentamente, com um cigarro

no canto da boca, pelo aeroporto de Moscou. Por não acreditar no

que estava vendo, ou porque o dinheiro valia pouco, pouca gente se

abaixava para pegar.

Nos tempos anteriores às restrições ao cigarro, as últimas filas de

poltronas dos aviões eram destinadas a fumantes. As primeiras eram

exclusivas para não fumantes. Pouca diferença fazia. Principalmente

pra quem sentasse no limite entre as duas áreas. O ar era o mesmo

para todos. É o que acontece com quase todas as leis: há uma área

cinza onde elas ficam absurdas. Quase todas.

1990. Em Maceió, esperando para decolar, vem a notícia: o aeroporto

seria fechado sem previsão de abertura. Motivo: o recém-empossado

presidente Collor chegaria de Brasília para passar o fim de semana

em casa. Cinco horas depois foram liberados os pousos e decolagens:

o cara tinha desistido do passeio.

1990. A economia do garimpo tem suas peculiaridades. É um fluxo

de dinheiro maluco, aleatório. Um trabalho duro num ambiente

hostil. Quando pousei em Boa Vista, uma quantidade enorme de

monomotores sobrevoava a pista do aeroporto. Parecia um enxame



de abelhas. No café da manhã do hotel, vi um vendedor mostrando

catálogos de aviões para um garimpeiro descalço e com poucos

dentes. Antes que meu café esfriasse, eles fecharam negócio.

1991. Não me perguntem como ele conseguiu: num pouso em

Manaus, Alexandre Master convenceu a aeromoça a deixá-lo fazer o

anúncio das normas de segurança. “Senhoras e senhores... em

instantes estaremos pousando... por favor, afivele o cinto de
segurança... poltronas na vertical...”. Ao fim do texto protocolar, ele

gritou alucinadamente: “Rain Forest! Rain Forest! Raaaaaaain

Forest!”. Para surpresa de todos, susto de muitos e divertimento dos

mais chegados.

1993. Enquanto meus camaradas passavam rapidamente pelos

Guardas da Fronteira, no aeroporto de Los Angeles, meu passaporte

era debulhado com extrema atenção e passava por muitas mãos.

Respondi várias vezes às mesmas perguntas. Quando me liberaram,

entendi o tratamento especialmente cuidadoso: um sobrenome

alemão num passaporte brasileiro que só tinha dois carimbos, um

japonês e outro soviético. Era estranho, suspeito. Suspeito de que?

De ser suspeito.

1994. Não me lembro a origem do voo, só o destino: Maringá. Avião

pequeno, a maior turbulência da minha vida. Paredões de nuvens. O

turboélice hesitava, pra lá e pra cá, como um bêbado dançando

tango. O barulho vacilante do motor, a porta da cabine batendo,



choro e ranger de dentes serviam de trilha sonora para este filme de

terror.

Quando pousamos, todos correram para os orelhões do aeroporto

(ainda não tinhamos celulares). As expressões mais ouvidas eram

“desculpa... a gente briga por qualquer bobagem... o importante é

estar vivo... nunca mais... graças a Deus... daqui pra frente...”.

Não sei quanto tempo duraram as promessas e as reconciliações

feitas sob o trauma de um voo tão ruim. Talvez menos do que a

tendinite no braço que me acompanhou por duas semanas. Fruto da

tensão: eu passara o voo inteiro agarrado à poltrona como se ela

fosse salvar minha vida. Também prometi mudar algumas coisas. Se

não mudei, continuo prometendo. Já é um primeiro passo. Mesmo

que seja o passo de um bêbado dançando tango.

1995. Quando me acidentei a caminho de um show no interior do

Espírito Santo, o médico costurou o que precisava ser costurado e me

receitou antibióticos, anti-inflamatórios, anti-não-sei-mais-o-quê.

Novato no reino da química tomei os remédios em jejum,

acompanhados de meia xícara de café preto. Desde então, meu

estômago tem desconfiado de todas as decisões que tomo e de tudo
que como. No voo de volta pra casa (Vitória/Rio), fiquei no banheiro.

Da decolagem ao pouso.



1998. Esqueci meu exemplar de Moby Dick num voo entre Salvador e

Porto Alegre. Alguns dias depois, recebi telefonema do pessoal da

Varig. Queriam conferir o endereço para entregar o livro, que fora

encontrado no bolso da poltrona. Não sei se eles faziam isso com

tudo que era esquecido nos aviões (talvez por isso tenham falido).

Achei o máximo! E o clássico de Melville, para mim, ganhou mais

uma história.

2000. Não me lembro de onde vinha nem para onde ia o voo. Um

senhor de idade avançada se apresentou, era maestro. Começamos a

falar sobre música. Fiz vários comentários contra a substituição dos

músicos por teclados e samplers. Um pouco por pensar assim

mesmo, um pouco para agradar meu companheiro de profissão,

supondo que a tecnologia estivesse lhe tirando trabalho. Depois de

pegar sua bagagem na esteira, ao se despedir, o velho maestro me

deu seu cartão: “Fulano de Tal - Maestro - Programador de

Sintetizadores”.

2007. Saca o filme Terminal, com Tom Hanks? Tive um dia parecido.

Decolei de Porto Alegre às 6 da manhã para tocar em Fortaleza à

noite. No meio do caminho, o caos aéreo me pegou. Fiquei 14 horas

no aeroporto de Cumbica. Desembarquei em Fortaleza e nem esperei

as bagagens, fui direto para o palco. Banda e equipe, que tinham

saído do Rio, me esperavam com ansiedade. Só deu tempo de dizer

“Oi!” e contar 1, 2, 3, 4. O público cearense, caloroso como sempre,

entendeu o atraso e, junto com a gente, fez um baita show!



Bah: Por que Lula e Iron Maiden batem papo num mesmo canto do

meu cérebro? Não, não é pela relação fonética entre “metalúrgico” e

“metaleiro”.

Em 2011, pela janela de um avião que pousava, vi o jato da banda

inglesa estacionado no aeroporto de Curitiba. Em 2003, dias depois

de Lula assumir a presidência, pela janela de um avião que decolava,

vi o jato presidencial na pista de Congonhas.

Tive a mesma sensação nas duas ocasiões. Um operário e uma banda

de heavy metal ocupavam o espaço que geralmente é de outro tipo de

gente. Legal! Nas duas vezes, a imagem dos aviões na pista (um com

a pintura pop art de um monstro, outro com o solene brasão

presidencial) se misturava com o reflexo do meu rosto na janela de

um avião que ora pousava, ora decolava. Oito anos entre as duas

ocasiões. Um terço da duração do meu voo como músico.

Tenho andado por aí... já não me incomoda ignorar para onde, por

que e até quando. Há poucos dias, durante um voo que desceria em

BH, uma guria pediu para fazer uma foto. Muito querida, ela contou

que havia tatuado uma frase minha nas costas. Tinha idade para ser

minha filha. Mas ali não havia pai nem filha, nem ídolo nem fã, nem
um cara dando em cima de uma menina, nem uma menina a fim de

um cara. Eram dois seres humanos em trânsito, mergulhados nas

suas vidinhas particulares, mas conectados pela vida maior: da arte e



das canções. Deve estar aí a resposta que sempre me escapa. Para

onde, por que e até quando.





Tenho amigos que gostariam de viver num futuro em que viagens

interplanetárias fossem coisa corriqueira. Conheço pessoas que

gostariam de ter passado a adolescência na época dos Beatles. Eu, se

pudesse me reposicionar na linha do tempo, seria mais modesto: só

queria ter sido criança depois da chegada do protetor solar.

Eu passava 60 dias do verão em uma praia do litoral gaúcho. O

primeiro, jogando bola; os outros 59, tratando das queimaduras do

sol. Pimentão, pantera cor de rosa, camarão... a lista de possíveis

apelidos é longa. Não se constranja em aumentá-la. Mas não precisa

me falar, ok?

Na impossibilidade de dormir pendurado pela língua em um cabide,

o jeito era se lambuzar com uma pomada amarela que manchava

tudo que eu tocava (ah, pobre Midas!). Outra medicação, de cor rosa,

era gelada demais para a pele febril e criava uma casquinha irritante.

Num verão de triste lembrança, inventaram que a solução seria

passar vinagre. Como efeito colateral, ele foi banido das minhas

saladas pelo resto da vida.

Espero que o leitor não esteja tomando o café da manhã, pois tenho

que falar das bolhas que cresciam nos ombros. Duas enormes gemas

de ovo frito. Era necessário furá-las com uma agulha e deixar uma

linha de costura pendurada por um tempo. Não sei se era uma



simpatia ou se aquilo realmente ajudava na drenagem. Livros de

vampiro? Frankenstein? Coisa pra iniciante!

Havia o lado bom, é claro. A praia era o nosso Discovery Channel:

sapos do tamanho de paralelepípedos, cobras traiçoeiras, cavalos

selvagens, vagalumes cuja luz podia ser vista por satélites, besouros

do tamanho de um fusca. Para um guri de cidade, era selva!

Nos fins de semana, rolava o Campeonato Praiano. Bah, que

espetáculo! Era uma mistura de futebol e luta livre. O beach soccer

que passa na TV hoje parece jogo de amarelinha comparado aos

Praianos.

Meu verão favorito? Aquele em que um bando de hippies alugou a

casa ao lado. Montaram amplificadores e bateria no jardim e

inundaram o silêncio atlântico de rock’n roll. Muito tímido, eu ficava

o dia inteiro inventando desculpas para passar em frente à casa

deles. Ia e voltava, ia e voltava, sem coragem de parar, fascinado pelo

som. Se andasse em linha reta, teria chegado a Porto Alegre. Os

cabeludos pareciam ser muito distraídos na cozinha: rolava um

cheiro constante de coisa queimada. Anos 70. Foi o mesmo verão em

que Picasso, goleiro do Grêmio, alugou uma casa na vizinhança.
Morram de inveja!

Esqueci de falar do mar, né? Foi proposital: até hoje não sei nadar!

Mas isso é papo pra outro verão.







Quando Cauby Peixoto era o grande cantor do rádio brasileiro,

frequentemente tinha as roupas rasgadas pelas fãs. O fato de seu

empresário desfazer as costuras dos ternos para que cedessem mais

facilmente não deslustra o brilho do astro.

A singeleza do truque revela bastante a respeito do marketing da

época. Comparado aos dias que correm, parece canhestro. Mas, ao

contrário das aparências, pouco mudou na essência. Por mais que os

profissionais da área inventem novos termos, por mais que se amplie

a escala, segue sendo o mesmo processo. Novos termos, ternos

velhos. Uma tesourinha ou um canhão, propaganda segue sendo a

arma do negócio.

Conheci um cantor que escondia o time para o qual torcia. Queria

agradar a todas as torcidas. Na verdade, não queria desagradar a

ninguém (o que é bem diferente e bem pior). Depois que o time dele

começou a se dar bem, ele assumiu e até virou um porta-voz

oficialista do clube. Deve ter calculado que valia a pena. Mesmo

chegando atrasado.

Esconder o casamento (ou o homossexualismo) também já fez parte

da cartilha marqueteira. Hoje, nem tanto. Taí uma coisa que os

frenéticos tempos que correm (e correm demais) têm de bom: não dá

tempo para mentir. Agora que tudo está exposto, não há tempo

perdido, não há tempo a perder.



Segundo Abraham Lincoln, pode-se enganar muita gente por pouco

tempo ou pouca gente por muito tempo, mas é impossível enganar

todo mundo o tempo inteiro. Hoje, muito tempo são quinze minutos.

Com a exposição total de tudo-o-tempo-todo, é impossível CRIAR

um personagem. O máximo que se pode fazer é SER um personagem.

24h por dia. Qual a diferença entre criar um personagem e

transformar o que já somos em personagem? Taí um papo pra outra

hora. Com a palavra, os psicanalistas e as revistas de fofoca.

Bah 1: A etimologia das palavras geralmente revela histórias

bacanas. Dizem que “encrenca” vem do alemão: krank, que significa

“doente”. No Brasil do final do século 19, ein kranke era como as

prostitutas de origem europeia se referiam a clientes com doenças

venéreas. Uma encrenca. Outra história famosa, a que diz que

“enfezado” vem de “fezes”. É engraçada, mas parece não ser

verdadeira. A raiz latina seria “infenso” (ser hostil a).

Já ouvi duas versões explicando a origem da palavra “torcedor”:

(1) Torquere, em latim, significa adulterar, desvirtuar. “Torcedor”

seria quem deforma, modifica a realidade em favor de sua paixão.

(2) No início do futebol, mulheres elegantes iam ao jogo usando

luvas. Pelo calor, elas tiravam as luvas. Pela tensão do jogo, elas

torciam as luvas nervosamente.



Cá pra nós, meio chinfrins essas possíveis origens, né? Para

descrever uma paixão, seria melhor que a palavra tivesse um

pedigree mais heroico. Por isso resolvi criar um novo passado para

ela. Digam-me se ficou legal:

“Thor, aquele dos raios e do martelo, é o mais forte entre os deuses

da mitologia nórdica. É assim que gostaríamos de ser para ajudar

nossos times: Thor ser, torcer!”

Que tal? Putz, que merda! Horrível! Peço desculpas. A etimologia

inventada ficou tão ruim quanto a real. Vamos ficar com esta, então.

Mas, afinal, qual é a real?

Bah 2: Em tempos e lugares onde todas as questões parecem ter

apenas dois lados (certo/errado, bom/ruim, bem/mal) pode ser um

bom sinal desagradar aos dois lados.

Dia desses fui a um programa de rádio falar sobre futebol. Estava

subentendido que eu defenderia meu time, o Grêmio, coisa que não

me custa nenhum esforço. Lá pelas tantas falei que, se tivesse o time

do Inter, o Grêmio teria se saído melhor do que o rival no

campeonato. A torcida faria a diferença. Exagerei, como é de praxe

nestes programas, dizendo que seríamos campeões três rodadas

antes se tivéssemos os jogadores que levaram o Inter ao quinto lugar.



Passei o resto da semana ouvindo protestos de colorados que

acharam que subestimei a torcida vermelha. Normal. Surpreendente

foi ouvir, também, protestos de gremistas dizendo que subestimei o

time azul.

Alguém achou que falei bem da torcida gremista e do time colorado?

Não que eu saiba.





Tenho tédio à controvérsia. A frase é de um personagem de Machado

de Assis. Perfeita. Ele poderia ter usado a palavra “aversão” ou

“ojeriza” ou “nojo” ou qualquer termo mais exaltado para ficar

simétrico aos nervos à flor da pele que a palavra “controvérsia”

sugere. Mas o venerável mestre confrontou a excitação da

controvérsia com o cansaço, enfado, desânimo do tédio. Perfeito.

Desarmou a bomba. Como nas artes marciais em que a força do
adversário é usada contra o próprio.

Tenho tédio à polêmica. (Agora eu é que falo. Se o ouvinte não

conhece a origem da frase, passarei por inteligente! Nah, seria muita

cara de pau! Faço questão de dar a autoria. Reconhecer é tão bonito

quanto criar).



Não tenho paciência para a briga de recreio colegial, o cuspe no chão

com pé passado em cima, a retórica vazia jogada pra torcida como

beijos de centroavante que muda de time a cada semana.

Quero ser fra(n)co e quero receber a fra(n)queza como um presente.

Quero discordar ao pé do ouvido, com um sorriso tímido no rosto.

Quero a mão na mão trêmula, sem luvas de box. Quero o olho no

olho marejado, sem óculos escuros. Quero o frio dos pés sob o
cobertor, sem coturnos.

Polêmica é a cocaína das ideias. E cocaína, vocês sabem, é uma

máquina de fazer chatos. Quero de volta as horas que perdi tentando

conversar com caras travados que não escutavam. Só falavam. Alto

demais, rápido demais, besteiras demais. Convictos demais.

Tenho tido meu quinhão de polêmicas. Não as procurei nem tentei

evitá-las. São efeitos colaterais de algo, para mim, muito mais

importante e interessante: as canções, os textos, as ideias...

Sou um cara simples, com ideias claras (ainda que pouco comuns).

Sei que, no meio em que me movimento, a polêmica é considerada

um valor em si. Sinônimo de maior exposição, capa de revista,

acessos ao site. Mas esse é só o meio em que me movimento, não sou

eu.



 





Perfume, tempero e afeto: ao mesmo tempo em que satisfazem,

anestesiam. Quanto mais se têm, mais se quer. Quem usa muito sal

ou Chanel acaba se acostumando. Precisa de mais para sentir o

mesmo.



Gosto do cheiro das coisas, mas não dou a mínima pros perfumes

que vêm em vidros, sprays, chicletes e fraldas descartáveis.

Desconfio daqueles anunciados por mulheres maravilhosas e

homens sem camisa. Sou cego e surdo aos apelos das embalagens e

dos nomes.

Frascos de perfume me parecem objetos tão tristes quanto um buquê

de flores. Tentativas infantis de resumir tudo de bom que a natureza
tem. Sem espinhos, sem o trabalho de preparar a terra, regar. Tristes

rosas vermelhas morrendo. Sufocadas pelo celofane.

Temperos também não fazem minha cabeça. Minha especialidade

culinária é miojo. No vacilo, sempre deixo a embalagem do tempero

cair na água quente. Pra não dar o braço a torcer, finjo que não foi

nada e resgato o náufrago sachê do oceano escaldante com a ponta

dos dedos. Um pouco por preguiça de pegar a ferramenta

apropriada, um pouco para me punir pelo vacilo recorrente. Depois,

como o miojo sem tempero. Por preguiça, pra me punir e porque, pra

mim, tanto faz.

E o afeto? Ah, o afeto... Deste eu gosto! Apesar de meu cérebro

mandar frequentes mensagens sinalizando que está tudo bem, que o
número de pessoas que gostam de mim é maior do que mereço,

sempre me parece pequena a quantidade de afeto que gerei. Fico

olhando os caras que sabem sorrir na hora certa, abraçar do jeito

certo, dizer o que todos esperam ouvir e... putz, este coraçãozinho



gostaria de fazer miojo sem se queimar. Ao menos uma vez. Falta

sabedoria.

Afinal, como se mede o afeto? Como sair desta sinuca de bico? Pintei

o chão da sala e fiquei preso no canto? Como se mede o afeto, os

cheiros e os temperos?





(*) “Supervisor das tempestades” era a resposta de H. D. Thoreau a

quem perguntasse qual era sua profissão. Resposta bem subjetiva

para uma pergunta simples, objetiva.

Qual é a minha profissão? Toco num power-duo, escrevo num blog

toda terça-feira e faço uma twitcam no dia 11 de cada mês. Se eu

quiser ser mais direto vou me perder. Melhor deixar quieto.

(*) Se eu reclamasse da vida, Deus deveria lançar uma sequência de

raios sobre minha cabeça. Ou me fazer ouvir todos os discos do

*****. Mas, como este é o espaço da mais irracional franqueza, cabe o

desabafo: aeroporto-asfalto-hotel-asfalto-aeroporto, às vezes, cansa.

Por sorte, tenho uma cabeça pouco prática, o que me impede de ser

um bom churrasqueiro, mas ajuda na hora de criar jogos mentais

que aliviem a monotonia.



Um exemplo é o jogo de fotografar sombras (minha sombra na

calçada de uma cidade estranha, na parede dos quartos de hotel ou a

sombra do avião feito cobra no chão). Uma variante mais sofisticada

é fotografar a estrada. Parece simples, mas esse jogo tem suas

artimanhas. O sacolejar do ônibus, a precariedade da câmera do

celular e o compromisso de rechear as fotos de signos e significados

são os obstáculos a superar. As placas, viadutos e carros passam

voando. O foco da câmera é lento. A luz não ajuda. Deve ser assim

que se sente um caçador de borboletas raras.

Outra meta do jogo é escapar dos chatos hiperobjetivos e suas

perguntas: Por que não usa uma câmera melhor? Por que não pede

pro ônibus parar? Por que não faz no Photoshop? Geralmente quem

pergunta isso é alguém capaz de passar horas jogando futebol no

videogame sem que eu pergunte: por que não compra uma bola?

Hey, caçador: por que não compra a borboleta na internet? Lá,

raridade é a coisa mais comum!

(*) É fácil ver o absurdo na vida dos outros. Na nossa, tudo sempre

parece normal e justificável. Somos bem mais generosos com nossa

subjetividade do que com a dos outros. Dã, que novidade!

Adriane acha nonsense que eu vá caminhando para meus jogos de

tênis. São 50 minutos de subidas e descidas com a mochila nas

costas. Ela acha que (1) mesmo indo de carro, eu preservaria mais a

natureza se não usasse iluminação artificial e bolas novas com tanta



frequência, (2) aproveitaria melhor o jogo se entrasse na quadra

descansado. Por outro lado, eu acho nonsense que ela suba pelo

elevador quando chega em casa depois de malhar na academia. Quer

saber? Nós dois temos razão... A razão não é uma só.

Um amigo me disse que não faz sentido usar iPod se posso ouvir

música no smartphone. Este mesmo amigo carrega dois celulares,

pois dependendo do local, é mais barato falar num ou noutro.
Calculo que, em 10.000 anos, ele terá economizado o suficiente para

comprar um terceiro telefone com o qual poderá poupar para

comprar um quarto, quinto, sexto...

Outro amigo é médico, especialista em uma parte do corpo que eu

não gostaria de visitar com a frequência que ele visita (ainda mais no

corpo de outras pessoas). Cada vez que digo que vou tocar numa

cidade pequena, distante e com nome esquisito, ele faz uma careta.

Agradeço a preocupação de ambos, mas estou muito feliz na minha

estrada e tenho uma relação afetiva com meu tocador de música.

Meus amigos não ficarão chateados com essas inconfidências.

Amizade é o bar da esquina onde objetividade e subjetividade se

encontram para um cafezinho (de corpo e alma). O absurdo que vejo
neles, eles podem ver em mim. Hey, taí uma bela profissão: sermos

gentis espelhos de nossos absurdos.



Na contramão do clichê “a grama do vizinho é sempre mais verde”,

Sartre resmungou que o inferno são os outros. Ah, mas sem os outros

não há paraíso, né, monsieur?

Bah: Numa noite dessas, sonhei que estava numa praia e via um

cara pegando onda de forma estranha: imóvel sobre a prancha que

seguia numa linha reta rumo à areia. Não desenhava curvas, desvios,

nenhuma daquelas manobras bonitas.

Olhar aquela trajetória matemática e inabalável sobreposta ao caos

orgânico das ondas era logicamente absurdo. Absurdamente lógico.

Parecia que Deus tinha colocado um enorme esquadro sobre a borda

do oceano Atlântico e traçado uma linha reta num mapa-múndi.

Qual a graça de surfar o caminho mais curto entre dois pontos?





(*) Entrei no quarto do hotel, joguei a mala na cama e abri a cortina.

Pela janela que ia do chão ao teto entraram os azuis do céu e mar.

Linda praia do nordeste. Eu me virei, procurando a câmera

fotográfica e vi minha sombra projetada na parede. Foi a primeira

coisa que fotografei.

Se somos senhores da nossa vontade, se não estamos simplesmente

seguindo a manada, olhar pra dentro e olhar pra fora não são coisas

muito diferentes. São sempre paisagens nas quais objeto e

observador se confundem.

(*) Há músicos que levam a casa para a estrada. Seguem a rotina sem

sobressaltos: pensam com inteligência, sentem com emoção,

almoçam comida típica no típico horário do meio-dia, dormem à

noite, acordam pro café da manhã, visitam os pontos turísticos de

cada cidade (sejam eles um sítio arqueológico ou um shopping high

tech - para corações turistas, a diferença é pouca).

Há músicos que levam a estrada para casa. Eu, por exemplo. Minha

arte/ofício transbordou e tomou conta da minha vida. Agradeço a

Deus pelas belas paisagens que Ele tem colocado nas janelas dos

hotéis e pelos ótimos restaurantes nas esquinas, mas agradeço muito

mais por minha arte/ofício. É ali que busco enxergar. É ali que me

alimento. Aprendi, ali, a sentir com inteligência e pensar com

emoção. Os sobressaltos, aprendi a chamar de “vida”.



Me sinto deslocado nestes tempos de café sem cafeína, cerveja sem

álcool, esquerda light e diet indigestão. Eu nunca soube trabalhar

com baixos teores. Isso já me criou mais confusão do que eu gostaria

de admitir. Mas foi essa intensidade que me trouxe até aqui. Então,

não me resta alternativa: aceito e agradeço.

O resultado? Algumas palavras com mais sílabas do que deveriam

ter, alguns solos com mais notas do que deveriam ter, alguns
silêncios maiores do que deveriam ser. Quanto mais sei que há coisas

mais importantes do que minha arte/ofício, mais sinto que não há

nada mais importante do que minha arte/ofício. Dá pra entender?

Não, né? Como tantas outras coisas...

(*) Um especialista é alguém que conhece um assunto há menos de

20 minutos (um turista?) ou mais de 20 anos (um nerd?). Essa

distinção entre nerd e turista não é qualitativa, fique claro. São duas

visões de mundo com boas razões para existir. Também não é muito

rígida a fronteira entre elas. Podemos ser um ou outro, dependendo

da circunstância.

Um tempo atrás, me convidaram para participar da campanha

“12x8”. É uma iniciativa legal, para divulgar a importância do
controle da pressão arterial. Enquanto eu fazia fotos e gravava

depoimento, um cardiologista me deu uma aula sobre os riscos da

pressão alta.



Fui da gravação, direto para a academia: era hora do meu treino.

Chegando lá, comecei a falar sobre o assunto com um senhor que

estava na esteira ao lado. Ele ouvia tudo mostrando muito interesse.

Enquanto eu passava adiante todo o conhecimento recém-adquirido,

alguém saudou o companheiro de esteira que me ouvia: “Bom dia,

Dr. Fulano”. Fiquei surpreso, perguntei: “O senhor é médico? Qual

especialidade?”. “Cardiologista”, ele respondeu.

Putz, que mico! Lá estava eu ensinando o padre a rezar missa... É, fiz

papel de turista nessa.





(*) Quando digo que não gosto de ir ao cinema, recebo olhares que

misturam espanto, reprovação e pena. Eu mesmo devo ter misturado

esses três ingredientes quando li que o poeta João Cabral de Melo

Neto não gostava de música. Ou quando ouvi Maria Bethânia dizer

que não gosta do pôr do sol (segundo ela, é uma hora “nem barro

nem tijolo”).

Mais do que questões de gosto pessoal, me interessa o caráter

provocador dessas declarações. São pequenos desafios ao bom-

senso-uníssono-ensurdecedor. Valorizo cada vez mais os

pensamentos minoritários, quase idiossincráticos. É preciso



preservá-los da patrola e da patrulha. São como as notas dissonantes

que embelezam tantos acordes. Não podem silenciar.

O mundo virtual, com suas redes sociais, propicia que pensamentos

minoritários encontrem um fórum, o que é muito legal. Estranho é

que esse encontro sirva para que se reproduzam os mesmos vícios

das maiorias. Um monte de gente que pensa igual se encontra, se

fecha em grupos muito específicos e perde contato com pensamentos
diferentes.

Isolados, os iguais se realimentam, radicalizam e acabam atrofiando

os músculos da tolerância. Já não são minorias: são maiorias em

miniatura. Mas, como todos sabemos, uma lagartixa não é um jacaré

pequeno.

É mais fácil pregar para os convertidos. Mas, faz sentido? Nah!

Temos é que aprender a conviver! Sem represas, sem apartheid. Sem

vidas secas, nem olhos úmidos.

Ops, se tá confuso o papo, provavelmente a culpa é minha. Só pensei

nisso superficialmente, enquanto saía do estádio, depois de um

GreNal. Vi dois caras caminhando, lado a lado, pacificamente, cada

um com a camisa de um time. Pensei nisso porque esta paz me

surpreendeu. Seria melhor se não surpreendesse: esta paz deveria ser

normal.



VIVA A DIFERENÇA
CHAME DE XIMIA A GELEIA GERAL

(*) Quando entramos em contato pela primeira vez com uma banda,

uma pessoa ou uma canção é natural que nos perguntemos com que

outra ela se parece. Pensamos por analogia. Precisamos catalogar a

informação, para isso usamos atalhos.

Tudo bem, se for só a reação inicial. O perigo é ficarmos para sempre

nos resumos e simplificações. Pior ainda se, para sermos mais

rapidamente entendidos, cedermos à tentação de abreviar, catalogar

e traduzir nossas próprias atitudes.

Muito cuidado com a pessoa, a banda ou a canção que quer se

parecer com outra!

(*) Algumas coisas são difíceis e levam tempo. Algumas dessas coisas

(difíceis e que levam tempo) são as melhores da vida. Pensei nisso

enquanto comia um pouco de lixo num fast-food.

Falando em comida (e mudando de assunto): acho estranho que as

refeições sejam unanimemente aceitas como momentos de

confraternização. Ok, ok, “partilhar o pão” é uma metáfora

insuperável, sem dúvida. Mas não acho o ser humano, enquanto

mastiga e engole, uma visão muito agradável.



Talheres, copos e guardanapos não ajudam muito a disfarçar a

verdadeira finalidade do “churrascão” e da “jantinha”. Pra ser

sincero, acho as cenas de leões se alimentando que vejo no Discovery

Channel menos agressivas do que a socialização que testemunho em

alguns restaurantes e coquetéis.

Pena que não entendo nada de antropologia! Gostaria de saber se

sempre foi assim, em todas as culturas. Será que alguma civilização
fez do momento emblemático da alimentação algo solitário e

introspectivo? É a hora em que mais nos aproximamos do pó do qual

viemos e ao qual voltaremos. Abocanhar, mastigar e engolir matéria

para continuar sendo matéria! Nós, pobres spirits in a material

world.

Bah, desculpaí, se foi mais um pensamento estranho do tipo “não

gostar de música, cinema e pôr do sol”.

Bah 1: ...o prêmio de Melhor Nome de Rua vai para: “Padre

Cacique”!

Bah 2: ...o prêmio de Melhor Nome de Cidade vai para: “Pinheiro

Machado”!

Bah 3: ... e o prêmio de Melhor Pergunta vai para: João Cabral de

Melo Neto! Ele perguntou a Vinícius de Moraes se o querido



poetinha não cantava outras vísceras além do coração. Que figura

ímpar, diferente! Como todos nós, né?





(*) Hegemonia me irrita. Melhor: me dá sono. Melhor ainda: irrita E

dá sono. Seja nas relações pessoais, na moda, na tecnologia ou

mesmo no futebol. Neste, se trata de ganhar, é claro. Mas acho

bobagem as discussões sobre quem tem o maior estádio, a maior

torcida.

Na indústria cultural, não é de agora o uso de metáforas bélicas: o

filme foi um “blockbuster” (arrasa-quarteirão), a música “estourou”,

rolou uma “blitz” de divulgação, visando o “público alvo”.

Sintomático: guerra, hegemonia.

Fico irritado e com sono quando, num piscar de olhos, o país inteiro

começa a usar palavras em italiano macarrônico ou termos mal-

assimilados da cultura indiana porque assim falam numa novela da

rede de TV hegemônica. O “efeito manada” não acontece só nas

camadas mais populares. Se seus amigos cultos começaram a falar de

belle époque com uma sincronicidade estranha, provavelmente deve

ser influência de um novo filme do Woody Allen.



(*) Segundo a tese tecnicista, tudo que pode ser quantificado pode

ser comparado e aprimorado. O raciocínio pode servir para uma

fábrica de parafusos, mas será que faz sentido para qualificar vinhos,

restaurantes ou perfumes?

Quando as mais importantes revistas especializadas começaram a

dar notas numéricas (números com vírgula!) aos vinhos, a excitação

do mercado foi evidente. Uma ferramenta para medir objetivamente
o que é subjetivo. Quem realmente entende do assunto despreza

esses rankings. Mas, para o mercado, funciona. E muito. Parece que

as pessoas não estão interessadas nas sutilezas do vinho ou no prazer

do jantar. Elas querem dizer que tomaram O MELHOR vinho e

jantaram n’O MELHOR restaurante. Querem estar no lado

hegemônico.

Existe o melhor beijo? Até pode existir, mas só na opinião de, no

máximo, duas pessoas. O melhor beijo jamais será hegemônico.

(*) Acho que enveredei para este papo sobre hegemonia porque,

enquanto escrevia, na sala de embarque do aeroporto, um menino

puxou o pai pelo braço e, apontando para o meu laptop, disse: “Eu

queria um computador daqueles da maçã. São os melhores do
mundo, pai!”.

Tive vontade de dizer: não entra nessa, garoto! O melhor

computador é o de quem tem as melhores ideias. Não adianta



entulhar as fotos de filtros bacaninhas que envelhecem e embelezam

“naturalmente” a imagem. Nenhuma maquiagem esconde a falta de

conteúdo.

Bons fones, se possível. Boa música, sempre!





Tenho fãs melhores e em maior número do que mereço. Não entendo

como, nem por que, mas agradeço a Deus. Quem começa a trabalhar

comigo sempre se surpreende. Acho sintomática essa surpresa e

cumprimento todos os “de fé” com um piscar de olhos imaginário:

nós conhecemos a força da teia que tecemos. Silenciosamente.

Azar teve Eddie Van Halen. Nunca fez minha cabeça o som dele (pelo

contrário, foi um dos motivos que me fizeram achar o baixo um



instrumento mais interessante do que a guitarra em 87), mas

reconheço sua maestria. Um gênio. Foi um cara seminal na revolução

que colocou uma guitarra no quarto de cada adolescente americano

nos anos 80 (ok, depois as guitarras viraram computadores, mas isso

é outro papo, outra década).

Aquele rock’n roll pirotécnico ficou espremido entre o nervo exposto

do grunge e o atletiscismo musical de caras como Joe Satriani e
Steve Vai. Sufocado entre uma postura mais visceral e outra mais

cerebral. É assim na vida e na arte: ciclos, movimentos pendulares,

ondas que vêm e vão.

Injustificável é que os fãs do Eddie tenham se calado. É raríssimo,

hoje em dia, alguém dar crédito ao cara pela influência que teve.

 

Cazuza cantou que seus heróis morreram de overdose. Imagino que

se referisse a Jimi Hendrix, Jim Morisson, Janis Joplin... Atemporal,



a canção fala das meninas Amy Winehouse e Cássia Eller, dos

bateristas John Bonham e Keith Moon, dos baixistas Jaco Pastorius e

Phil Lynott. Metafórica, ela fala dos carros estraçalhados de James

Dean e Albert Camus, dos voos interrompidos de Steve Ray Vaughan

e Buddy Holly, dos mistérios de Robert Johnson e Jeff Buckley, dos

absurdos disparos-para-o-coração de John Lennon e Kurt Cobain.

Prematuras, essas mortes condenam os mitos à vida eterna. Todas
têm um pouco de encenação da Paixão de Cristo. Adorados, os

posters ficarão para sempre imitando crucifixos na “parede da

memória”.

Há heróis que continuam por aí, fazendo de conta que o tempo não

passa (Jagger/Richards e McCartney, por exemplo). E há aqueles

que, de uma forma ou outra, em um momento ou outro, saltaram do

bonde (o bonde chamado desejo?). É pensando nesses que escrevo:

os caras que me ensinaram a ser jovem e estão me ensinando a

envelhecer.

Joni Mitchell encheu o saco da forma como as mulheres são vistas na

indústria cultural e foi pintar. Bjorn Borg achou que era muita

pressão ter que acertar todas as bolas e foi errar um pouco na vida.
Leonard Cohen raspou o cabelo e foi ver de perto qualé a do

budismo. Roger Waters ergueu, demoliu e cantou (não

necessariamente nesta ordem) seu próprio muro. Dylan, por várias



vezes, saltou do bonde (a primeira: depois do acidente de moto em

66; a mais recente: o mergulho no trabalho, na Never Ending Tour).

O que há de comum nesses exemplos? Eles acharam que o solo

estava muito duro, seco demais para receber sementes? Acharam que

a esponja não absorveria mais nada por estar molhada demais? Pode

não haver nada em comum, eu posso estar forçando a barra, mas

realmente acho que esses caras assumiram as rédeas, traçaram os
próprios rumos.

Parece pouca coisa? Só para quem nunca fez isso.





(*) Não acho que minha música seja boa trilha sonora para

autoajuda. Não tenho nada a ensinar e não quero que minha

melancolia ou minha excitação, minhas crenças ou meu ceticismo,

sirvam de exemplo para ninguém. Ouço relatos de pessoas dizendo

que uma canção minha as ajudou em momentos difíceis e transbordo

de felicidade. Que bom! Mas confesso que não penso nisso quando

escrevo. Melhor que seja um efeito colateral algum proveito que
alguém faça de meus versos e acordes.

Desconfio de hinos, músicas lineares, puramente motivacionais, em

que tudo-tudo-tudo-vai-dá-pé-quando-o-sol-brilhar-tudo-de-bom-

vai-acontecer-e-quando-a-noite-chegar-vai-rolar-a-festa.

Honestamente, não sei até que ponto esta overdose de alto-astral



ajuda as pessoas. Não me surpreenderia se o número de suicídios no

carnaval fosse maior do que na quaresma. Não acho que uma música

melancólica aumente a melancolia. Na verdade, ela faz companhia.

(*) Tenho um pé atrás com pessoas que estão sempre de bem com a

vida. Já vivi o suficiente para saber quando alguém está querendo

enganar a si mesmo enchendo as frases com adjetivos exagerados e

excessivos pontos de exclamação. Conheço artistas que perderam o
brilho nos olhos depois de anos se obrigando a achar tudo legal,

dando tapinhas nas costas de cada colega, paparicando cada fã. São

“gente finíssima”, fina camada, verniz superficial sob o qual já não

existem.

O outro pé também tenho atrás: com pessoas que estão sempre de

mal com a vida. Já vivi o suficiente para saber que o fim do mundo

não acontece todo dia da semana. Profissionais do mau humor

apocalíptico não me convencem. Conheço artistas que perderam o

brilho nos olhos depois de anos se obrigando a odiar tudo, dando

punhaladas nas costas de cada colega e virando a cara para cada fã.

Grosserias, sob grossa camada de gelo, esses caras já não existem.

A virtude está no meio-termo. Mas o meio-termo a gente nunca sabe
onde é, né? E William Blake disse que “o caminho do excesso leva ao

castelo da sabedoria”! Ah, aforismos são o band-aid do pensamento:

só servem para cortes superficiais. Ih, acabei de criar outro aforismo,

né?



 





(*) Desde o início da minha saga de músico-amador-profissional,

acompanhei várias mudanças drásticas (ah, que vontade de usar a

palavra “revoluções”) na tecnologia de áudio. Entre elas, a

digitalização (que tirou do chão os pedais e empilhou os efeitos num

rack) e o MIDI (um protocolo para teclados trocarem informação).

Sem falar nos processos de gravação (Ops, estúdio é papo de

produtor. E produtor é quem transforma música em produto. E eu
sou músico).

A revolução (pronto, usei a palavra) mais sintomática foi uma que

não aconteceu. Na primeira metade dos anos 90, a revista Keyboard

veio com uma capa definitiva: “The Next Big Thing”. Falava de uma

nova tecnologia de sintetizadores, a Próxima Grande Onda.

{Nos anos 60, os sintetizadores analógicos queriam imitar o som de

instrumentos já existentes, mas o resultado ficava tão distante que

soava original. E ser original, acreditem, era do caralho! Com a

digitalização, nos anos 80, abria-se uma estrada potencialmente

infinita para a originalidade. Dando as costas a essa estrada, os

sintetizadores começaram a ter, cada vez mais, sons que imitavam

instrumentos já existentes: pianos, órgãos, cordas, metais e até
Moogs e Oberheims (os teclados analógicos do passado recente).

Criou-se um vácuo, um buraco negro. Uma época sem sons

próprios.}



A tal nova tecnologia, anunciada na capa da Keyboard, permitiria

criar instrumentos virtuais. Se bem me lembro, davam como

exemplo uma flauta com três metros de comprimento. Uma

perspectiva kitsch, cafona, mas, pelo menos, prometia novos sons.

Só promessa. A revolução morreu na casca. O que pintou foi mais do

mesmo: sons de piano elétrico (vindo dos anos 40), sons de piano

acústico (lá do século XVIII), os sons que Keith Emerson tirava dos
Moog e que Jon Lord tirava do órgão Hammond (nos anos 60 e 70),

o som que Van Halen tirava de um Oberheim na canção Jump! (nos

80). Um salto? Para o passado.

(*) Os sons têm significados técnicos (frequências, timbres) e

culturais (quem usou, em que canções). Características inatas e

adquiridas. Misturando essas duas perspectivas, coisas interessantes

e inesperadas acontecem.

Astor Piazzolla fez sociologia e piada quando disse que o bandoneon

nasceu na igreja, mas cresceu nos bordéis. Um dos sons mais sexys

do mundo, a Clavinet Hohner, usada por Stevie Wonder, foi criada

para eletrificar o som do cravo (sim, aquele cravo do período

barroco).

O mesmo caminho foi feito pelo órgão Hammond: originalmente

pensado para igrejas e lares recatados, se transformou num som tão

maravilhosamente sacana quanto a guitarra. Taí o Deep Purple de



Jon Lord e Ritchie Blackmore que não me deixa mentir. Smoke on

the water, fire in the sky. Peixe fora d’água, borboletas no aquário.

Coisas fora do lugar. Inesperado e interessante. Como o mictório

branco que Marcel Duchamp transformou em peça de museu.

(*) Pela minha natureza cética e por ter acompanhado a digitalização

dos equipamentos de áudio, fui imune à histeria que tomou conta de

algumas pessoas quando as mudanças chegaram ao dia a dia do
cidadão comum. Eu me interesso pelas novidades, na medida em que

elas podem me ajudar, mas não fico babando por bits e bytes.

Conheço gente que, literalmente, muda sua visão de mundo de

acordo com o software ou hardware que tem à mão. Brinco com elas

dizendo que não podem passar nem perto de uma sex shop, pois, se

virem um vibrador... A piada poderia ser mais elegante, mas não

poderia ser mais pertinente. É legal ser flexível, claro, mas mudar

tanto tão rapidamente me parece esquizofrenia.

Bah 1: Ao propor, ente outros objetos, um urinol e uma roda de

bicicleta como obras de arte, Duchamp se colocou na origem da arte

conceitual, no início do século XX. Surgiam os ready made, objetos

da vida cotidiana, que não eram artísticos a priori: artístico era o
gesto de tirá-los do contexto. Ideia interessante, fundamental na

história da arte, mas que já nascia com prazo de validade marcado.

Uma segunda roda de bicicleta em museu já não faria sentido, né?



Bah 2: Com a digitalização, as transformações no mundo da

fotografia foram parecidas com as do mundo do áudio: uma onda de

filtros retrô amarelando fotos tiradas há apenas dois segundos.

Passado pré-fabricado.





Dia desses, quase todos os cronistas do jornal que leio fizeram

crônicas saudosistas. Uma lamentava o fim do quebra-galhos do

bairro. Outra falava do cheiro tradicional que cada bairro tinha e que

já não sentimos. Uma terceira lembrava do som do afiador de facas

que não passa mais pelas ruas do bairro. Na seção de esportes,

protestavam contra o fim dos campinhos de futebol nos bairros.

Coincidência? Os cronistas são todos da mesma faixa etária e o

outono em POA favorece a melancolia. Isso pode ter dado uma



forcinha para a coincidência (e com ajuda de uma forcinha, já não é

coincidência, né?). Afinal, bairros... ainda existem?

As crônicas são os únicos textos que leio no jornal de papel. Quando

ele chega, as notícias lidas online já estão velhas. Mantenho a

assinatura para forrar o banheiro dos meus cachorros, Laika & Bóris.

Taí: uma das razões desse saudosismo pode ser o fato de os meios

digitais não deixarem pegadas físicas. Pense na diferença entre
deletar alguns textos e fazer uma faxina na biblioteca. Ficamos sem

referências tácteis, olfativas, visuais.

Será que vem daí o fascínio exercido pelo som de LP arranhado na

mente da molecada? A simulação desse som está em todos os

sintetizadores digitais! Por isso os filtros amarelando fotos feitas a

menos de um minuto nos smartphones? O tempo que amarela o

papel não amarela o display. Esse, ou funciona ou fica preto.

Geralmente é jogado fora antes disso. Não testemunha a passagem

do tempo. Por isso fabricam um passado? Lembranças

artificialmente envelhecidas em virtuais barris de carvalho.

É fofo, mas é kitsch, mas é fofo, mas é kitsch... As lojas de

instrumentos de Porto Alegre (ah, Esparta Alegre: pretensa Liverpool
jamaicana) estão cheias de guitarras retrô, vintage... Se pudessem,

venderiam também o telhado de Abbey Road. You say you wanna a

revolution? Well, you know...



Bah: Não acredito que a memória seja um lugar esperando nossa

visita. Penso que é algo que construímos a cada visita. E nunca

construímos da mesma forma. Sempre que nos lembrarmos do

primeiro beijo, será um beijo diferente. Será sempre outra pessoa, a

pessoa que nos tornamos, a lembrar do mesmo beijo.





(*) Dia desses perdemos um GreNal decisivo. Nos pênaltis! Nosso

centroavante chutou a bola a perder de vista. Algumas horas mais

tarde, Osama Bin Laden foi assassinado. Não me lembro de terem

usado a palavra “assassinato”. Eufemismos devem ter limpado a cena

do crime. Ok, o cara era um mala, mas, pelo meu dicionário, o termo

seria esse mesmo.

Por conta do meu fuso horário disfuncional (fruto do meu talento

inato para trocar o dia pela noite e da minha rotina-sem-rotina de

músico-amador-profissional), eu estava dormindo quando a notícia

tomou conta do mundo. Quando acordei, a crer no relato, o corpo de

Bin Laden jazia no mar havia algumas horas. A primeira mensagem

que li no twitter dizia: “Pô, essa piada é velha: Osama morreu porque

foi atingido pela bola do pênalti que Borges errou”.

Menos de 24 horas depois, a piada já era velha? Era. Caramba!

(*) Dia desses vi, na capa do jornal, o desenho de um iPod andando

de bengalas e usando cachecol, óculos e boina. O aparelho (tão



inovador há tão pouco tempo) fora transformado num velhinho para

ilustrar uma matéria que anunciava o iminente fim de seus dias.

Caramba! Tempos velozes para piadas e tecnologia.

(*) Se falo sobre passagem do tempo e obsolescência programada,

deve haver algum motivo que não seja saudosismo. Tenho saudade,

sim: de algumas pessoas, alguns objetos. Mas não tenho saudade de

“tempo nenhum”.

Voltar à adolescência, à faculdade, às primeiras raquetadas, aos

primeiros acordes e letras? Deus me livre! Deixo eles lá, com todo o

carinho do mundo. Estou de corpo e alma aqui e agora. Até os ossos

neste exato local e momento.

Não acho que as coisas só tenham piorado. Pelo contrário. Vejo

sinais bacanas e possibilidades no ar. Profetas do apocalipse

querendo vender o melhor assento num bonde chamado “Fodeu” não

me seduzem.

Não acredito que as respostas aos problemas de um mundo novo

estejam na volta ao passado. Escolhi ter fé nas ferramentas que o ser

humano cria. Escolhi ter esperança de que aprenderemos a usar

essas ferramentas. Para o bem e para todos.



Não estamos no paraíso, é óbvio. Mas o paraíso não está no passado.

Ainda bem: para lá não se pode ir!





(*) Bootstraps são alças que as botas têm na parte superior do cano.

Servem de apoio para as mãos na hora de calçar. O dito “to pull

yourself up by your bootstraps” (algo paradoxal como erguer-se do

chão puxando os próprios cabelos) sinalizava tarefas impossíveis.

Com o tempo, virou metáfora para conquistas realizadas com esforço

próprio, sem ajuda externa.



O termo se universalizou como definição de processos

autossustentáveis. Agora, fala-se em bootstrapping no mundo da

física, do direito, da linguística, dos negócios, da computação (bah,

dá um boot aí, véio!) e em outros mundos.

Santa Tereza de Ávila teria dito que “uma cruz não deve ser

arrastada, mas erguida, pois ao erguê-la nos erguemos com ela”. Taí,

bootstrapping no mundo religioso.

(*) Quando minha filha era suficientemente pequena para ouvir

minhas gracinhas sem jogar o objeto mais próximo da sua mão na

minha cabeça, eu vivia repetindo para ela: “Sabia que a gente bota a

calça e calça a bota?”, “Sabia que o sabiá sabia assobiar?”. Moto-

contínuo, frase sem início nem fim. Pai e filha. Tarde chuvosa,

brinquedos pelo chão, nada legal na televisão. Bootstraping na falta

do que fazer.

(*) Perguntei ao Google de onde vem a utilização do termo bootleg

para “gravações piratas”. O amansa-burro virtual me disse que a

origem está no livro As Viagens de Gulliver, pois, em certo ponto da

história, botas são usadas para esconder contrabando.

Alguns artistas, mesmo antes do mundo digital, liberavam e até

facilitavam as gravações de seus shows. Grateful Dead é o exemplo

clássico. Bob Dylan saiu na frente dos piratas e lançou, ele mesmo,

sua Bootleg Series. Pirata oficial, se tal é possível.



(*) Enquanto Bruce Dickinson berrava Die With Your Boots On

(morra lutando, com as botas nos pés), era o baixo do Steve Harris

que eu ouvia quando ouvia Iron Maiden. Vi caixas de som levitarem,

ouvi baixos erguerem bandas como se fosse possível tirar os pés do

chão puxando o próprio cabelo. Iron Butterfly e Le(a)d Zeppelin

deixam explícito nos nomes (borboleta de ferro, dirigível de chumbo)

que mesmo o metal pesado pode flutuar.

(*) Eu tinha canções na cabeça quando mergulhei de cabeça na

escuridão do armário dos calçados. Inverno chegando a POA, hora de

ressuscitar minhas botas. Outros tênis vão hibernar. É assim todo

ano. E todo ano fico um tempo admirando os ganchos que prendem

o cadarço no cano da bota. Ali, o cordão não passa por orifícios,

como é comum em sapatos e tênis. Fica a impressão de que aquela

coisa não vai se manter amarrada. Mas os ganchinhos funcionam. A

tensão se mantém pela tensão se mantém pela tensão se mantém

pela tensão se mantém...

Moto-perpétuo. Na parceria. Se um deles entortar, desaba o castelo

de cartas. Bootstraping é assim: tem que acreditar.

Bah 1:. Maestro Saturno rege a Orkestra Kaprikórnika. Deus romano
da justiça, força e agricultura, ele equivale ao grego Cronos. Quem

sabe o que significa cronômetro ou cronologia sabe que o tempo não

para. Cada vez que mergulho na escuridão do armário de calçados, é

outro inverno. Sou outro eu.



Bah 2: Derek Riggs, o desenhista que, através das capas de disco,

criou a identidade visual do Iron Maiden, parou de desenhar por um

tempo por estar com Síndrome da Fadiga Crônica. Demorou 10 anos

para descobrir a causa: intoxicação por metal pesado. O mercúrio

consumido na água e o metal liberado pelas obturações dentárias

foram os responsáveis. Irônico: um ícone do design heavy metal

hipersensível a metal pesado. Ah, a fadiga dos metais!

Bah 3: Quem é o primeiro a dançar num campo minado, uma

bailarina usando coturnos ou um soldado de sapatilhas?





(*) Em bate-papos esportivos, na falta de assunto mais momentoso,

frequentemente pinta a questão “é necessário ter sido jogador para

ser técnico?”. Sempre tem alguém que responde: “Pra ser jóquei não

precisa ter sido cavalo!”. É um clássico da oratória.

Cada caso é um caso (isso vale para todos os casos), mas não me

parece coincidência que grandes técnicos tenham sido jogadores

medíocres (Felipão no futebol, Brad Gilbert no tênis). Faz sentido:

eles tinham que superar suas limitações, otimizando seus recursos

(tutano!). Imagine Pelé ou Maradona dando instruções a seus

atacantes: “Pega a bola, dribla cinco e mete no canto onde o goleiro

não está. E faz isso três vezes, tá?”. Fácil, né? Não poderia dar certo.

Na produção musical rolaria algo parecido. Se Jimi Hendrix

produzisse um solo, diria: “Cara, faz esta guitarra pegar fogo, toca

coisas que ninguém nunca ouviu e que todo mundo precisa ouvir!”.

Se Jaco Pastorius produzisse uma base: “Véio, toca como se o baixo

fosse um coração bombeando sangue e suingue para o resto da

banda!”. Fácil, né? Pra eles.



Os pré-requisitos necessários ao bom produtor (ou professor) são

quase opostos aos necessários ao bom artista. Ele não precisa ser

autoral, pelo contrário, tem que ter um estômago bem flexível.

(*) Meu estudo formal de música se resume a alguns meses de aulas

de bandolim. O resto aprendi sozinho (isso é só um modo de falar,

sozinho não se faz nada e nada se aprende − quis dizer que aprendi

sem um professor). Se eu nascesse de novo, buscaria os melhores
professores. Mais por divertimento (adoro exercícios, escalas,

teoria), pois não creio que melhorasse minha escrita musical.

Quem me ensinou a tocar violão, viola caipira, piano, baixo, guitarra,

gaitas de boca e de fole foram minhas canções. Eu não sei tocar os

instrumentos, sei tocar as canções. Se por um lado corro o risco da

autorreferência estéril, por outro, sei que tudo que crio tem meu

DNA impresso. E, no fim das contas, quem tenta aprender tudo com

todos e agarrar o mundo com as mãos corre o risco de ficar com as

mãos esterilmente vazias.

Ensinar a si mesmo, aprender com as próprias canções... não

recomendo esse bootstrap a ninguém. É perigoso. Olhar para o

espelho, recomendo. É necessário. A fina linha que separa o perigo
da necessidade é tarefa de cada um desenhar. Nenhum mestre pode

fazer isso por nós.



(*) Por que essa pressa? O caminho mais curto entre dois pontos

pode ser uma bênção ou uma maldição. Cada caso é um caso (e isso

continua valendo para todos os casos).

 

Bah 1: Pode ser coincidência e azar, mas aonde quer que eu olhe,

vejo gente deitando cátedra e cagando regra. Bastam 15 minutos de

TV ou www para que todos os problemas do mundo físico e espiritual

estejam solucionados. Em alguns casos, fico pensando “por que não

aplicam isso na própria vida?”. Às vezes é difícil acreditar que

aquelas palavras saíram daquela boca. Que aqueles dedos teclaram

aquelas frases. Esses senhores que sabem tudo poderiam ter dado

uma olhadinha no espelho antes de sair de casa, né?

Não gosto deste ditado, acho injusto com grandes mestres, mas às

vezes dá vontade de dizer: quem sabe faz, quem não sabe, ensina.

Bah 2: aprendi num filme do Wim Wenders: falar sozinho, mais que

falar, é ouvir.





(*) Quando vejo mapas mostrando como o Homo Sapiens se

espalhou pelo planeta, saindo da África, sempre penso: taí uma

caminhadinha que eu gostaria de fazer! A vontade passa quando me

lembro do sol que teria que aguentar.

Adoro caminhar, ver o tempo imprimir, na lona dos meus tênis, o

desenho dos meus pés. Como uma chapa de raios-X. Olho para baixo

e vejo um par de sudários andando por aí. Como um polegar na

carteira de identidade, eu carimbo pegadas no chão de Porto Alegre.

Onde o solo é mais propício. Quando asfalto, basalto e

paralelepípedos dão chance à terra.

Assim caminha a humanidade, marcando o chão e sendo marcada

por ele. Assim caminho e assobio: “Ascensão e queda são dois lados

da mesma moeda”.

(*) Decidi não ter mais carro. Não pense que é um ato heroico, de

consciência ambiental. Confesso que vivo pedindo emprestado o

trator da minha mulher ou o fusquinha da minha filha. Graças a



Deus, de segunda a quinta, consigo levar minha vida relativamente

independente de horários, dá pra fazer quase tudo a pé. Nos shows

dos fins de semana, ando de ônibus e avião, nunca de carro.

Ser um pedestre desperta outras sensibilidades. Quando falam sobre

automóveis, geralmente as pessoas analisam a potência do motor, o

conforto, o quanto de inveja causará no vizinho de garagem (apesar

de poucos admitirem isso). O que eu mais prezo em um automóvel
são as luzes que piscam avisando se o cara vai dobrar à direita ou à

esquerda. O som das buzinas também me interessa. São acessórios

para que o carro se comunique. Com civilidade, pois ser dono de um

carro não significa ser dono das ruas e estradas.

Quando falam de smartphones, as pessoas geralmente analisam a

velocidade do processador, a variedade dos aplicativos. Eu reclamo

da pouca visibilidade da tela ao sol. E acho incrível que o touchscreen

funcione mesmo na chuva. É o ponto de vista de quem caminha ao

sol e na chuva. Fora do casulo sobre rodas.

(*) Caminhando, a gente saca nuances que passam despercebidas

quando estamos motorizados. Em um mesmo trajeto, conforme a

hora do dia, a sombra estará neste ou naquele lado da rua. Conforme
a estação do ano será melhor andar ao sol ou à sombra. Se queremos

uma caminhada mais introspectiva, melhor respeitar as curvas de

nível do terreno, evitar subidas e descidas. Se ganhar tempo é a

prioridade, melhor enfrentar as lombas. E o suor.



Caminhando, esbaforido no verão ou enregelado no inverno, é

comum alguém me reconhecer, parar o carro e perguntar admirado:

“E aí, caminhando ?!”. Nunca me ocorreu ir para o meio da rua,

parar o tráfego e gritar “E aí, andando de carro ?!”. Sensibilidades

diferentes.

(*) Sou fã das leis do trânsito. É lindo que alguém tenha estudado o

fluxo e decidido que esta rua só deve ir, aquela só deve voltar, aqui
não dá pra dobrar, lá é obrigatório parar. Parecem limites, mas, na

verdade, são os alicerces de uma liberdade maior.

Se cada um pudesse ir para o lado que quisesse, fazendo o caminho

mais curto entre dois pontos, a cidade pararia num engarrafamento

insolúvel. As regras do trânsito são, para mim, a melhor tradução do

dito bíblico “disciplina é liberdade”.

Ok, ok, talvez eu tenha esta boa vontade porque nós, pedestres,

podemos andar para o lado que quisermos. Na verdade, também

temos nossos limites: não pense em pular aquele muro para atalhar,

há um cão estressado te esperando no outro lado!

(*) Moro numa cidade que anda e caga para quem anda. O motorista

não respeita a faixa, o condomínio não respeita a calçada, o dono do

cachorro não respeita a higiene.



À noite, sensores de movimento acendem as luzes dos condomínios

quando passo. Deixo para trás um rastro de luz inútil. Ilhas de

claridade desabitada. Sou apenas um vulto suspeito para motoristas

que, assustados, tentam entrar na garagem antes mesmo de o portão

abrir. Calma, meu senhor, estou só caminhando, não me interesso

por seu carro, pode esperar os guardas do castelo baixarem a ponte

sobre o fosso dos jacarés.

Havia terrenos baldios. Espaço de transição entre bairros, cidades,

pessoas. Havia jardins, transição entre espaço público e privado.

Estão todos cercados. Há muros e grades. O que é meu é meu; o que

não é meu não é de ninguém. Não tome minha conversa como

melancolia saudosista. Só estou vendo as flores crescerem. Com seus

espinhos.

Nas minhas andanças, tenho notado outra mudança na cidade: está

ficando mais raro ver nas esquinas restos de rituais de religiões afro-

brasileiras. Qual será a causa? A especulação imobiliária? O avanço

dos tele-evangelistas? Não sei... Questões profundas demais para

este simples andarilho.

(*) Ops, peraí! Desde o dia em que escrevi estes parágrafos até a
revisão de hoje, alguns motoristas pararam na faixa de pedestre para

que eu atravessasse! Também vi pessoas levando sacos plásticos

junto à coleira dos seus cães! Até reparos em uma calçada eu



testemunhei! E agora? Deleto meu comentário anterior ou ignoro os

fatos novos?

Do ponto de vista estatístico, minha amostragem é irrelevante. Eu

teria que passar anos andando pelas ruas para que minhas

observações, seja do descaso por calçadas e pedestres, ou da

educação de motoristas e donos de cães, formassem um número

matematicamente representativo.

A vida é assim, não podemos nos basear na matemática das nossas

vivências (você acha que conhecerá uma amostragem significativa de

pretendentes antes de decidir ficar com alguém? Pode tirar o

cavalinho da chuva!). Na hora do salto, quando a ciência nos deixa na

mão, vale muito o instinto.

Mas afinal, com qual das minhas experiências ficarei? Barbárie ou

civilização? As duas. A primeira para me indignar e a segunda para

criar alguma esperança.

O passo é uma queda evitada por outro passo.

Bah: Kaprikornianos kerem Kombis e Kangoos kom kâmbio mekâniko. Kreem

ke kâmbio automático kansa. A dupla condição de pedestre e músico me

fez notar uma mudança na cidade que urbanistas não captarão: o

som do trânsito tá diferente. A popularização do câmbio automático



faz os carros arrancarem mais lânguidos a cada esquina. Um modo

de dirigir mais impessoal toma conta das ruas. Eu? Gosto de fazer

meu próprio café e mudar minhas próprias marchas. Caminhando,

eu e minhas botas somos ainda mais livres.





(*) Parece que estou parado e que o chão é que se move. Eucaliptos

apressados passam. Passam dias e semanas. As esquinas também

passam. Chuto a pequena pedra, ela fica parada comigo, pois é a

calçada que passa. As árvores, os muros e as grades passam. Agora,

até a pedra, que parou, passa por mim. Eu sigo. Uma estrela numa

propaganda de uísque manda “keep walking”; eu obedeço.

Quando a sinaleira passou por mim, ouvi o som que nunca ouvira:

verde-CLAC-amarelo-CLAC-vermelho... a sucessão tem som!

Inaudível dentro dos carros ou mesmo fora, se a cidade estiver no

seu ritmo normal. Seu anormal ritmo normal.

Para mim, hoje, tudo pass’a’normal. O feriado libertou os

prisioneiros, foram para serra ou litoral. A cidade está silenciosa. Dá

pra ouvir a sinaleira trocando de cor. CLAC!

Fora da minha cabeça, por quanto tempo essas ideias sobreviveriam?

Como vírus e bactérias que morrem expostos ao ar, ideias precisam



de um hospedeiro? Outras cabeças?

Saindo do Rio Grande do Sul, por quantos quilômetros faz sentido a

palavra sinaleira? Quando vira semáforo? E goleira, até onde

significa a meta (o gol, o arco) e quando passa a ser a fêmea do

goleiro? Bergamota, fatiota, pandorga, amolado, atucanado,

pechada... isso faz sentido em outros estados? Em outro estado de

espírito, faço sentido?

Ando, penso, assovio: “Quem não precisa de uma versão, uma

tradução”.

(*) Lost in Translation, o filme de Sofia Coppola, chegou ao Brasil

como Encontros e Desencontros. Parece uma inside joke

(brincadeira para iniciados) pois lost in translation, a expressão, se

refere a termos que perdem o significado se traduzidos literalmente.

É o significado que se perde na tradução ou somos nós que nos

perdemos na impossibilidade de traduzir? Entre encontros e

desencontros, nem bússolas nos ajudam: no mapa de um

estadunidense, o Peru é a Turquia (Turkey). O braço de uma guitarra

é pescoço (neck) e a mão é cabeça (os instrumentos com sistema de

afinação que dispensa a mão são headless).



O que um mother fucker tem a ver com um filho da mãe? O que kiss

my ass tem a ver com tomar no c* ? Americanos não têm uma

palavra para corno (por serem mais liberais no comportamento ou

mais limitados no idioma?).

O que não se perde na tradução é o tom da voz de quem diz essas

coisas. O tom, a forma de falar, diz tanto quanto o significado da

palavra. É a voz que chega antes do verbo. É o som que fica depois do
silêncio.

(*) Quando fui a Los Angeles gravar o disco Simples de Coração, o

produtor se amarrou no disco e quis fazer uma versão em inglês. Ele

me apresentou um letrista americano para ajudar na tradução, mas...

não rolou. Tudo parecia lost in translation. Resolvi fazer sozinho.

Achei que ficaria melhor mesmo se ficasse pior.

(*) O que escrevo caminhando (teclando no celular, correndo risco

no campo minado por buracos e bosta de cachorro) pode ser

entendido por quem está parado? Tomara que sim. A Marselhesa

também faz sentido pra quem não é francês.

 





(*) “Se fosse uma cobra, teria me picado!” Usávamos essa expressão

ao encontrar algo que procurávamos e estava na nossa cara o tempo

todo. Geralmente, era precedida por um “bah” surpreso e levemente

envergonhado. Não sei se a validade da expressão se limita ao tempo

e espaço da minha infância. Talvez, cada época e região expresse, de

forma diferente, esse sentimento universal e atemporal: “Bah, se

fosse uma cobra, tinha me picado”.



Depois de muito tempo sem ouvi-la, a frase voltou à mente quando

me ensinaram um atalho para editar o BloGessinger. Um ícone óbvio

(um lápis) muito bem exposto (sob a postagem). Caraca! Dezesseis

semanas sem que eu visse o que estava ali, na minha frente! Se fosse

uma cobra, teria me picado.

(*) Numa das minhas caminhadas para jogar tênis, um cara me

parou e perguntou se eu era maçom. Respondi que não, recoloquei
meus fones no ouvido e segui. Achei que a pergunta era consequência

destes filmes com teorias conspiratórias (acho que O Código da Vinci

estava em evidência, sei lá...). Menos de um mês depois, com outro

cara, a cena se repetiu. Pô, não podia ser coincidência! Maçom? Por

quê? Não sei nada a respeito...

Ao passar por uma vitrine espelhada notei, na raqueteira que eu

carregava às costas, a semelhança entre a logomarca das raquetes

Volkl e o símbolo maçônico. O logo é formado por dois “V”

espelhados na horizontal. Parece mesmo o esquadro e o compasso.

Se fosse uma cobra, teria me picado. Nas costas!

(*) Excesso de atenção em alguma coisa é desatenção para outras.

Reclamam muito do déficit de atenção da molecada multitask, criada
a 20 cm de uma tela de computador: “Sem foco, fazem mil coisas ao

mesmo tempo!”. Será que eles estão desaprendendo a viver? Ou

estão aprendendo a viver de outra forma, o mundo que lhes toca?



O mundo, assim como a gente, nunca está pronto. Vive mudando.

Muda para viver. Ser contra todas as transformações faz tão pouco

sentido quanto ser a favor de todas elas.

(*) Os orelhões estão quase extintos. O mesmo está acontecendo com

a vida pública, com o espaço não privatizado. Cada um com seu

celular, cada um com seu carro, nada de transporte ou telefone

públicos. É a regra. Escolas, hospitais e até a segurança caminham a
passos largos para o mesmo destino. Cada um por si.

Faz tempo que não esbarro num orelhão. Sim, era muito frequente

eu bater a cabeça na borda da concha feita de fibra de vibro. Ela tem

o formato ideal para atingir quem caminha muito e caminha de

cabeça baixa.

Depois do choque, a gente fica surpreso e envergonhado, quer sumir,

checa se muita gente presenciou a cena. Sempre fica alguém a rir na

janela de um carro parado no engarrafamento. E o orelhão segue

balançando, como se também estivesse rindo do nosso infortúnio.

Um orelhão é um berimbau gigante. Engana-se quem acha que sua

concha foi desenhada para proporcionar silêncio e proteção a quem

faz uma ligação: foi feita pra ficar balançando e avisar o mundo

inteiro que um otário desatento bateu a cabeça nela. Da mesma

forma que, no berimbau, o coco funciona como caixa de ressonância

para a corda.



Todos os orelhões que cabeceei na minha vida, se fossem cobras,

teriam me picado.

(*) A cada dia encontro mais gente que sabe, com certeza absoluta, o

que é melhor pra mim. Apontam, decepcionados, o caminho que eu

deveria ter seguido. Apontam, como última chance, o caminho que

devo seguir. Nos seus conselhos, elas só se esquecem de uma coisa:

de mim. Se eu fosse uma cobra...





(*) Muita gente chiou quando um grande jornal brasileiro passou a

colocar, ao lado dos nomes, a idade das pessoas citadas nas matérias.

Diziam que o número entre vírgulas era pouco literário, que era

imitação dos jornais gringos. De fato, era imitação. Talvez, para a

época, a forma fosse mesmo muito seca. E sabe como é, pra chiar

ninguém paga imposto nem pensa duas vezes. É o esporte favorito de

muita gente.

Eu gostei da iniciativa. Nenhuma informação que possa ser expressa

num par de algarismos é tão rica quanto a idade de uma pessoa.

Saber o sexo ou a localização geográfica também revela bastante, é

claro, mas esses dados ocupam mais espaço num texto.

E o signo? São necessárias 11 letras pra revelar o meu. 11 páginas

para falar dos outros itens do mapa astral. 11 capítulos para

interpretar. 11 livros para discutir se há alguma base para todo esse

raciocínio alegórico.



Time de futebol, filiação partidária, marca da roupa íntima, cor dos

olhos, tamanho do membro... A relação custo/benefício

(espaço/informação) desaconselha a colocação desses itens em

textos sobre outros assuntos.

Quem sabe que sou “Humberto Gessinger, 48”, sabe que nasci em

1963. Que fui adolescente nos anos 70. Que, se não me embotoquei

ou plastifiquei, tenho rugas. Que, se não estou careca nem pinto os
cabelos, tenho muitos deles grisalhos. Que, quando surgiram os

primeiros computadores pessoais, eu já tinha folheado muitos livros.

Há muita informação neste “48”. Dá pra saber a que correntes

musicais eu fui exposto (e em que fases da vida). Dá pra saber que

times vi dominar campeonatos ou sucumbir. Se o assunto for tênis,

dá pra saber que vi Borg com olhos de menino. E que chamei Nadal

de menino.

Eu sei que várias idades convivem no presente de cada pessoa.

Nascemos velhos e somos eternas crianças. Nem todo adolescente é

igual. O mesmo vale para bebês e anciões. Mesmo assim, para algo

que pode ser dito com apenas dois toques no teclado, a idade revela

muito.

(*) Talvez minha idade explique a dificuldade que tenho de entender

o fascínio exercido pelo anonimato no mundo virtual. É provável que

esse fetiche estivesse aí, latente, desde sempre. Em trotes para o



Corpo de Bombeiros, na coragem dos covardes quando estão em

bando nos estádios de futebol, nos aviões de papel que só voam

quando o professor vira as costas.

Com a chegada da www, Sr. Ninguém encontrou seu paraíso.

Entendo quem acha que é só brincadeira, que não é covardia. Pode

ser. Há casos e casos, como sempre. Mas, em geral, acho

pseudônimos, fakes, imagens recicladas e opinião-sobre-opinião-
sobre-opinião-sem-base-real tão sem graça quanto bonecas infláveis

em vitrines de sex shop.

É tão bom saber com quem estamos falando! É cada vez mais difícil

saber com quem estamos falando! Talvez estejamos, todos, falando

muito e ouvindo pouco. Hey, quem são estes caras? Em blogs,

bandas, citando-citações-de-citações-de-citações, links-para-outros-

links-para-outros-links, sempre de bom humor, sempre de mau

humor... quem são? Is there anybody in there? Há sangue de

verdade nas veias ou é só Ki-Suco?

Ops, falei Ki-Suco! Se vocês ainda não soubessem, o termo teria

revelado minha idade.

(*) Frequentemente me perguntam se pretendo lançar alguma obra

de ficção. Tenho muito cuidado. A boa ficção está no topo da minha

lista. A má ficção, lá embaixo. Pra quem não é do ramo, parece fácil

inventar uma história, um grupo de personagens. Pra quem já tem



algum tempo como leitor, é doloroso demais acompanhar histórias

mal estruturadas, personagens com jeito de... personagens.

E há tantos desses personagens (com jeito de... personagens) em

livros, blogs e bandas! O que falta é vida. Palavras vivas. Canções e

fotos vivas. Desenhos, pensamentos, gritos, sussurros e silêncios com

vida própria. Qual o sentido de toda esta movimentação, se não for

injetar vida nas rachaduras do concreto e do asfalto?

 

(*) Há uma historinha que ouço há tanto tempo que já começo a

duvidar que tenha acontecido. Talvez seja uma lenda urbana,

revivida, de quando em quando, por diferentes personagens. É

assim: um jovem artista pede conselhos ao mestre, pergunta o que

deve fazer para chegar lá. O mestre responde: “Desistir”.

Geralmente esse diálogo é considerado amargo: um iniciante

inseguro pedindo tapinha nas costas e um veterano rançoso virando



a cara. Acho que é possível e justa uma interpretação mais generosa.

A tradução do “desista” pode ser: “Prove-me que você não deve

desistir. Existe talento verdadeiro aí? Existe força para abrir

espaço? Existe delicadeza para dar tempo ao tempo? Prove que eu

estou errado, por favor, adoraria que isso acontecesse! Nada é

melhor do que a companhia da pessoa certa. Venha! Se há vida aí,

viva!”

Forcei demais a barra? Dei a entender que as palavras não valem

nada, que “desista” pode significar “não desista”? Não foi a minha

intenção. Só quis dizer que, além da palavra, há quem disse a palavra

e a circunstância em que foi dita. Tudo fala.

(*) Tenho visto tanta coisa ruim e sem substância que, em vez de me

abater, fico esperançoso: deve haver muita coisa boa, escondida, que

brotará a qualquer momento. (The darkest hour is just before

dawn... a mola encolhida... o minuto de silêncio antes da explosão.)





(*) Encontrei Demi Moore na capa do site onde posto minhas fotos.

Ela estava de costas, seminua, refletida num espelho de banheiro.

Autorretrato feito com um smartphone. A imagem parecia tosca

demais pra ser alguma propaganda, mas como os publicitários estão

cada vez mais malandrinhos, querendo que tudo pareça casual, fiquei

na dúvida. Fui conferir outras fotos do perfil dela para entender.

É um perfil bem normalzinho: cenas pessoais, autoelogios visuais,

aquele clima pseudoespontâneo tão comum nas redes sociais, uma

ou outra reflexão a cada dúzia de fotos. Foi o suficiente para me fazer

tirar do coldre um arsenal de frases neo-hippies, feministas e

antissexistas e sair disparando: “Vaidade, tudo é vaidade! Paparazza de si

mesma! Mulher objeto!”

No dia seguinte, vi o que muitos consideram a prova definitiva da

existência de Deus: a foto da Scarlett Johansson que havia vazado na

www já fazia algum tempo. Ela estava de costas, seminua, refletida

num espelho de banheiro. Autorretrato feito com um smartphone.

Ops: já li estas frases antes! Oooooops: já vi esta imagem antes!

Caiu a ficha! A foto da Demi Moore era uma brincadeira em cima do

rumoroso caso Johansson. Como eu não havia visto a imagem

original, achei que a paródia ERA o original. Ainda bem que meus

disparos verbais foram silenciosos, restritos apenas a pensamentos.



Algo semelhante aconteceu quando mataram Osama Bin Laden:

antes de ler a notícia, li várias piadas a respeito. A carroça veio antes

dos bois.

(*) A www é mesmo uma rede. Do ponto de vista espacial, não tem

centro nem periferia. Do ponto de vista temporal, não há antes nem

depois. Tudo pode ser agora. Não há motivo para espanto caso

sirvam a sobremesa antes do almoço.

Era uma vez um tempo em que se sabia onde as histórias começavam

(Era uma vez...) e onde elas acabavam (... e viveram felizes para

sempre. The End). A linearidade já não é regra. Vivemos em meio a

vários loops. Realidades paralelas. Festas ou guerras infinitas. Não é

preciso acompanhar desde o início nem ficar até o fim.

A música eletrônica, na virada do século, já prenunciava essa

característica dos nossos tempos. Até então, as canções nasciam,

amadureciam e morriam na nossa frente, em três minutos.

Introdução, verso, refrão, solo, fim. Mudou o paradigma no reino

pop. Baseada em loops (ciclos repetidos, sem início nem fim), a

música techno é feita para se pegar o bonde andando. Afinal, são

tempos onde o bonde não para, está sempre andando.

(*) Se quisermos ver a metade vazia do copo, digamos que não há

mais tempo (generosidade) para nada. Se quisermos ver a outra

metade, lembremos William Blake: “Veja o mundo num grão de areia /



veja o céu em um campo florido / guarde o infinito na palma da mão / e a

eternidade em uma hora de vida”.

Mas, pô, eu tô aqui para dar minha opinião e não pra empurrar

dúvidas pra vocês, né? E qual é minha opinião? Acho que o copo está

meio cheio e meio vazio.

(*) Vivemos o enigma dos biscoitos Tostines. Afinal, vende mais

porque tá sempre fresquinho ou tá sempre fresquinho porque vende

mais? Loop. Não se iluda se conseguir responder. O trabalho

recomeça: quem nasceu antes, o ovo ou a galinha? Loop.

Por que escrevo isso nesta noite igual a tantas noites que passei

escrevendo? Ecos de coisas que li em noites adolescentes? Lembro de

Nietzsche falando do “eterno retorno”. Loop. Lembro de Camus

comparando o absurdo da vida ao mito de Sísifo, condenado a passar

a vida inteira empurrando uma pedra montanha acima só para

deixá-la rolar para baixo e repetir tudo de novo. Loop.

Acho que escrevo para agradecer à Scarlett Johansson por ser o ícone

perfeito para tempos em loop. Um avatar para nossa civilização:

alguém fotografando as próprias costas. Ao menos é uma bela

imagem. Mesmo que não seja a prova definitiva da existência de

Deus. É humano demais.



E segue o baile. 24 horas por dia. 7 dias por semana. A cobra

engolindo a própria cauda, no seu infinito recomeçar. O cão

perseguindo o próprio rabo (sem o auxílio de smartphone ou espelho

de banheiro). Girando, girando, girando, sem par e sem parar.





(*) Acordei com o firme propósito de escrever sobre a onda de

protestos que varre o mundo. Há indignados com a economia na

Grécia e com a corrupção em Brasília. Há indignados ocupando Wall

Street e florescendo na primavera árabe. Parecem-me conectados

por um elo mais profundo do que a www.

Abri o laptop e fui bombardeado por fotos de um cadáver. Antes que

o café esfriasse, eu já havia visto mais fotos do Kadafi morto do que

já vi minhas vivo. Deve ter acontecido o mesmo com todos que

passaram por sites de notícia, canais de TV ou bancas de revistas nas

horas seguintes à morte do ditador.

(*) Será que sou o único a não gostar de sangue? Os vampiros saíram

dos livros adolescentes e estão editando jornais e sites? Que

intimidade é essa? Por que jogam na minha cara rostos

ensanguentados, porno-propaganda, piadas sobre sexo com

gestantes, música absurdamente ruim absurdamente alta vinda de

carros absurdamente bêbados? Acham que isso é a realidade? Ok.

Acham que SÓ isso é a realidade? Ah, me dá um tempo!



Meu olhar fugiu da tela do computador e se perdeu na fumaça que

subia do incenso de canela. As ideias foram se desmanchando como a

linha de fumaça se desmancha depois de subir ordenadamente

alguns palmos. Assim como o aroma de canela fica no ar depois de

apagar-se a brasa do incenso, o lixo que a gente vê fica à espreita, na

mente, muito depois de fecharmos os olhos.

(*) Desisti de escrever sobre o mundo lá fora. Quero falar sobre
rituais. É provável que “ritual” não seja a palavra certa, mas não me

ocorre uma melhor. Refiro-me a pequenos gestos que nos

acompanham, com constância, vida afora e se transformam no mais

límpido espelho.

Pode ser um texto postado à meia-noite, uma laranja bem

descascada, uma prece antes de dormir, um chimarrão ao acordar, a

cerimônia do chá, a arte cavalheiresca do arqueiro zen, a arte da

manutenção de motocicletas, o jogo interior de tênis... Quanto mais

lúdicos, quanto menos funcionais e objetivos esses gestos, melhor.

Coisas que fazemos com uma finalidade lógica e fixa sempre serão

limitadas pela razão.

 



(*) Jogo tênis há mais de 30 anos. Não aprendi a jogar bem, mas

aprendi a me conhecer melhor. Talvez nem a música tenha me

ensinado tanto. Minha arte/ofício de músico é muito enganadora

num sentido: ignora a passagem do tempo (se Arte é um diálogo

entre o mundo real e um mundo idealizado, não há limite de tempo

para ela. Sempre haverá assunto para este bate-papo. Falo de Arte,

claro. Não tem nada a ver com tocar mais rápido, cantar mais alto,

vender mais cliques de mouse, etc... isso, sim, o tempo derruba).

(*) Numa timeline da minha vida nas quadras, vejo as

transformações culturais (na moda dos uniformes), tecnológicas (nas

raquetes) e econômicas (na especulação imobiliária que define a

localização das quadras). Vejo o vazio dos anos sem jogar, no início

da faculdade, quando estudo e trabalho tomavam todo meu tempo.

Sobretudo, vejo mudanças no meu corpo e na minha mente.

Já achei enfadonho picar a bolinha antes do saque. Agora, sinto que

este momento tem sua própria mística. Hora de tomar ar, esquecer o

ponto que passou, planejar o próximo lance ao som do mantra

ritmado da bolinha tocando o chão. Um ritual dentro do ritual. Como

afinar um instrumento: música dentro da música.

Ih, tocou o telefone. A vida real me quer de volta.

 



 

Bah 1: A Cerimônia do Chá, A Arte Cavalheiresca do Arqueiro Zen,

Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas e O Jogo Interior de

Tênis são livros que, de alguma forma, me falaram de rituais. Tudo

começou com Sidarta e passou por um filme do Bergman do qual já

não lembro o nome.

Bah 2: Apesar de saber que, na www, cada um faz seu horário (a

informação fica à disposição), mantenho o ritual de postar meus

textos no BloGessinger no exato instante em que a segunda vira

terça. Quando não se sabe se é meia-noite ou zero hora. Com

pontualidade neurótica.

Com o tempo, foi se criando o hábito do encontro. O hábito é uma

casa para o espírito. É sempre bom deitar a cabeça num travesseiro

que tenha nosso cheiro.



Nossos corpos estão se lixando para o que é virtual. Sentimos na pele

a frieza do histérico ponteiro dos segundos e o calor tranquilo de

algum corpo pulsando próximo.

Saber que há olhos abertos na outra ponta do cabo de fibra ótica é

um alento. Imaginar corações batendo em tempo real do outro lado

do cordão umbilical wi-fi é um acalanto. Alento e acalanto são

palavras que soam bem. E são bem mais do que palavras.

Bah 3: Pra fechar, William Blake numa frase que, para mim, define

ritual: “Se o doido persistisse na sua loucura, tornar-se-ia sensato”.





(*) Há uma nova angústia na praça. Chama-se FOMO, iniciais de Fear

Of Missing Out. É a versão digital de algo antigo: a sensação de que o

melhor está acontecendo em outro lugar.

Em resumo, é o seguinte: o cara tá em casa, numa boa, e resolve dar

uma olhadinha nas redes sociais. Ali, descobre que fulano está numa

balada I-R-A-D-A, beltrano tá num restaurante D-E-L-Í-C-I-A,

cicrano tá num jogo F-O-D-A, num show M-A-S-S-A, vendo um filme

I-N-C-R-Í-V-E-L, com um M-U-L-H-E-R-A-Ç-O, numa praia M-A-

N-E-I-R-Í-S-S-I-M-A. De repente, o cara, que estava em casa, numa

boa, se sente o último dos mortais. Morre de medo de estar perdendo

o melhor da(s) festa(s). Fear of Missing Out, FOMO.

(*) Dia desses, me perguntaram, via twitter, qual a marca dos meus

óculos. Tirei os óculos para conferir o nome gravado na armação.

Mas, sem óculos, eu não conseguia ler! Putz, que aflição! Lembrei do

ditado: You can’t have your cake and eat it too. Ou você TEM o bolo ou

você COME o bolo. A ilusão de que se pode ter tudo é um passaporte



para a angústia. (Resolvi o dilema do nome dos óculos fotografando a

armação e lendo na foto.)

(*) Cowboys & Aliens é um filme que mistura ficção científica com

faroeste. Deve ser divertido, como todos os pastiches que Steven

Spielberg e sua turma têm criado. Ele conhece como ninguém o

coração e a mente do americano médio. Vai direto ao alvo, sem

firulas (só com firulas, segundo as más línguas). Se alguém quiser
saber quais eram os medos e desejos do cidadão comum

estadunidense no fim do século passado, basta ver os filmes do

Spielberg.

O cinemão comercial sempre conta a mesma história: o herói passa

por provações e, um pouco antes do final, atinge a redenção nos

braços da amada. O que varia é a ambientação. Às vezes, o herói vem

montado em um cavalo de séculos passados; às vezes, vem a bordo

de uma nave do futuro.

Em Cowboys & Aliens, os dois mundos se encontram! A angústia

FOMO deve ter atacado os produtores do filme: medo de perder o

público de ficção científica se o filme fosse só um faroeste. Medo de

perder o público de bang-bang se a história fosse só ficção científica.
Eles não querem abrir mão de nada. Querem o melhor dos dois

mundos. Sentar em duas cadeiras.



(*) É raro que, na vida real, possamos ter o melhor de dois mundos,

ficar com a lenha e se aquecer com o fogo. Quase sempre é preciso

escolher. Com o tempo, a gente se acostuma a abrir mão de algumas

coisas em favor de outras. Até aprende a conviver com a

possibilidade de ter feito a escolha errada. Afinal, a dúvida é o preço

da pureza. No fim das contas, é isso que nós somos: as escolhas que

fazemos.

O destino, este brincalhão, às vezes nos leva a escolher as coisas mais

distantes. Depois, nos mostra que o tesouro estava o tempo inteiro ao

nosso lado. A gente vive cruzando o rio atrás de água, né? Dobramos

a bainha das calças e caminhamos milhas e milhas atrás da água que

já estava ali, desde o início, molhando nossos pés.

(*) É mais fácil conhecer os limites do universo do que nosso próprio

limite. Um telescópio ou um microscópio é mais inofensivo do que

um espelho. Plagiando a máxima que diz que “só no dicionário

Sucesso vem antes de Trabalho”, eu diria que “só no disco GLM a

Conquista do Espelho vem antes da Conquista do Espaço”.

Infelizmente.

 







(*) Dinheiro. Astral estranho cerca esta palavra. Seja na especulação

online, global e sem cheiro, seja nas imundas notas amassadas do

mundo físico; é um astral estranho.

Tranquilizo quem resistiu a esse par de frases hippongas e continua

lendo: eu sei que pode-se comprar coisas bacanas. Não só objetos: dá

pra comprar tempo, informação e saúde. Mas também dá pra fazer

um monte de merda com tempo, informação e um cirurgião plástico.

Não conheço ninguém que goste de dinheiro. Quase todo mundo que

eu conheço gosta (adora, venera, necessita) do poder e do prazer que

o dinheiro pode trazer.

(*) Tudo na vida tem um lado bom e um lado ruim (com exceção dos

LPs do Pink Floyd, que tinham dois lados bons). O dinheiro tem um

lado interessante: ele é sincero, fala alto e deixa tudo explícito. É uma



ferramenta útil para explicar como e por que andam as coisas.

Money talks, bullshit walks (dinheiro fala, o resto se cala).

Nas ruas da cidade, é fácil seguir as pegadas da grana. Ela deixa um

rastro de construções e demolições. Passo frequentemente por uma

esquina nobre de Porto Alegre; um dos quatro prédios que a

configuram, com colunas pretensiosamente niemeyerescas, deixou

de ser banco para vender telefones celulares. Na diagonal oposta,
uma loja de esportes virou farmácia. Telefonia e remédios, pelo

menos aqui, parecem ser a bola da vez. Rádios, cinemas e teatros da

minha cidade se transformaram em franquias de videoevangelistas.

Será uma vitória do espírito ou da matéria?

(*) Para facilitar a convivência, nossa tragicômica raça criou relógios,

sinais de trânsito, apertos de mão, gramática e moeda. São algodões

entre cristais. Mal usados, relógios, sinais de trânsito, apertos de

mão, gramática e moeda se transformam em elefantes numa loja de

cristais. Ah, nossa cristalina raça...

O que acontece com a boa ou má utilização do dinheiro, todos

sabemos. O que frequentemente esquecemos é de reconhecer sua

importância como mediador de trocas. Imagine se não existisse: eu
teria que pagar meu dentista com uma canção! E se nenhum dentista

gostasse do meu som? Eu ficaria sem meu dente de ouro! Por outro

lado, nenhum ginecologista jamais poderia ouvir minhas músicas,

pois eu não teria uso para seus serviços.



Claro, poderíamos fazer tudo por amor. Mas... ah, o amor! Melhor

não sobrecarregá-lo, né? Melhor deixá-lo florescer ao seu modo.

Onde e quando menos se espera. Frágil e imortal.

(*) O dinheiro e o amor (ou a falta deles) nos ajudam a entender por

que as coisas são como são. Alguns artistas (e todas as religiões)

também oferecem sistemas para explicar o mundo. E há os

pensadores, é claro. Marx e Adam Smith. Freud e Jung. Einstein,
Newton, Kant, Copérnico, Galileu... O grande Darwin! Todos com

sacadas geniais. Cada um na sua.

Tudo na vida tem dois lados: um bom e outro ruim (com exceção dos

discos do *****, que só têm lado ruim). Quando um sistema é muito

bem concebido, é difícil escapar da tentação de usá-lo fora de

contexto. É conhecido o caso do cientista soviético que tentava

aplicar as ideias de Marx na (pasmem!) genética das plantas.

Também é muito comum usarem, erroneamente, o darwinismo para

explicar movimentos sociais. O dinheiro, nem se fala, está sempre

entrando onde não foi convidado: nas relações familiares, nas

amizades... no amor? Nah, deixemos o amor em paz. Falar de amor

não é amar.

Com exceção das religiões (que são indiscutíveis por se basearem na

fé e em dogmas), todos os sistemas para explicar o mundo, por

melhor que sejam, são parciais. Eles têm limites. A realidade nunca



se deixa capturar completamente. Algumas vezes até parece que ela

não existe, né?

Bah: Espero que meu papo não tenha deixado o astral estranho. Sei

que muita gente lê à noite. Não gostaria de tirar-lhes o sono. Nem de

fazê-los dormir. Se alguém lê antes do almoço, não gostaria de tirar-

lhe o apetite. Nem de fazê-lo comer mais do que precisa. Só queria

bater um papo, sem euforia nem depressão. Um cafezinho. De corpo
e alma, até os ossos. Ainda assim, um cafezinho.

Enveredei por esta trilha porque começou a tocar nos meus fones a

canção que diz: it all makes perfect sense expressed in dollars and

cents, pounds chillings and pence (tudo fica claro expresso em

dólares e centavos, libras, xelins e pence). E, por um momento, tudo

fez sentido. Só por um momento. A realidade, bichinho assustado,

escapou de novo.





As casas do meu bairro estão, uma a uma, dando lugar a edifícios.

Efeito colateral do fortalecimento da economia do país. Obras por

toda parte. A cada caminhada, algo está diferente. Sons de concreto e

tijolo me alcançam no intervalo entre as canções que ouço nos fones.

Numa esquina, há uma estrutura de seis andares abandonada há

muito tempo por problemas legais. Lembra a canção do Caetano:

“Ainda em construção e já ruína”. Recentemente, o terreno foi

comprado. A prefeitura não autorizou que implodissem o esqueleto

de concreto. Três operários penam para derrubar o monstro com

britadeiras. Parecem cupins fazendo cócegas em um enorme baú.



Uma demolição em meio a tantas construções é a nota dissonante na

sinfonia de ferro e caminhões. Trabalho árduo, interrompido em dias

de chuva. Choveu muito neste inverno. Notei que demoraram mais

para demolir um andar da estrutura abandonada do que para erguer

um na obra que sobe no terreno ao lado.

Lembrei dos comentaristas esportivos (desarmar é mais fácil do que

criar). Lembrei do dito popular (pra baixo todo santo ajuda).
Lembrei das aulas de física (a entropia é o nível de desordem de

determinado sistema e tende sempre a aumentar). Lembrei da força

devastadora da água morro abaixo e do fogo morro acima. E me

lembrei de perguntar: será? Mesmo?

Há, sim, coisas difíceis pra caralho de desfazer. Quando a praga das

opiniões levianas abandonar o campo, só terá destruído o que nunca

existiu. Quem pode mais, a borracha ou o poema escrito a lápis? O

poema sobrevive às traças que devoram o papel.

Castelos medievais, castelos de areia e castelos de cartas, talvez, a

longo prazo, tenham o mesmo destino. Mas, certamente não são a

mesma coisa. Ok, do pó viemos e ao pó voltaremos. Mas não somos

só poeira, né? Ok, ok, talvez a poeira de que são feitas as estrelas.

Há uma linha tênue entre o saber científico de que tudo se desintegra

e o sentir místico de que tudo conspira a favor. Ruína e construção

andam de mãos dadas nesta corda bamba. O que já foi e o que ainda



será brigam pela nossa atenção. Às vezes, nos fazem esquecer o que,

desde sempre e para sempre, é.

Há, sim, coisas que não mudam, para as quais sempre podemos

retornar. Um minúsculo porta-aviões num oceano sem fim. Uma

chance em mil. Improvável janela de oportunidade.

Adoraria fechar este texto com algum exemplo grandiloquente de

coisas que não mudam e para as quais sempre podemos retornar (até

escreveria em letras maiúsculas: AMOR, VERDADE, BELEZA...).

Mas só me vêm à cabeça sons, cheiros, sabores, um par de olhos, um

pôr do sol, um abraço... insignificantes no esquema geral das coisas,

mas suficientes.





Desnecessário fazer uma lista das indústrias que lucram com a

gerascofobia, o medo de envelhecer. É possível que este texto esteja

dividindo a página de uma revista ou a tela do teu computador com

uma propaganda de uma dessas indústrias. (Não? Estás lendo num

livro? Ok, legal! Então, dá uma olhada pela janela, no outdoor do

outro lado da rua, não enxergas algo dizendo que envelhecer é

pecado? Se ligares a televisão, nem precisarás esperar os comerciais.)

Com um pouco de esforço, até consigo entender a gerontofobia, o

medo de pessoas velhas. Mas o medo de envelhecer (não em casos

isolados, mas como o padrão de uma cultura inteira) me foge à

compreensão. É como ser alérgico a oxigênio. É negar nossa própria

existência e humanidade.

Não te desesperes, meu jovem. Há aspectos legais na passagem do

tempo. Um deles: a cada dia ficamos mais longe da adolescência.

Ufa, que alívio! Também ficamos mais perto da infância. Eba! Como

super-heróis, adquirimos superpoderes: visão de raios-X, por

exemplo (ela começa aos poucos, geralmente na mesma época em



que olhos cansados começam a borrar as letras dos livros e qualquer

objeto que esteja muito próximo). Alguns flashes de raios-X vão se

repetindo com cada vez mais frequência. Até que, um dia, acordamos

achando que as coisas são bem mais simples do que pareciam na

noite anterior.

A gente bate o olho no cantor que parece estar morrendo a cada nota

da melodia e vê que ele está pensando mesmo é nas notas que vai
colocar na carteira. A gente olha para o centroavante ajeitando as

meias e vê que dali não vai sair gol. A gente vê a cara do candidato

e... ooops, os políticos estão tão desavergonhadamente à vontade que

até Mr. Magoo vê qualé a deles. Desperdício usar raios-X.

Ok, admito, posso estar exagerando. Talvez a tal visão de raios-X só

funcione na primeira pessoa. Tudo bem, não é pouca coisa olhar para

o espelho e enxergar o próprio coração.

Bah: Não confundas a visão de raios-X com os preconceitos de quem

acha que já viu tudo. Este superpoder é mais facilmente

desenvolvido por quem sabe que não sabe, da missa, a metade. Mas

funciona.

Se a violência travestida lança suas iscas, a gente consegue ver além

da maquiagem. Dá pra sacar, de cara, todo placebo travestido de

cura, todo baba-ovismo travestido de humildade, toda falta de



convicção travestida de versatilidade, o ressentimento travestido de

indiferença.

Aquele cara orgulhoso de seu trabalho autoral se revela um copiador

que chega sempre cinco anos atrasado. Por outro lado, aquela banda

que não toca material próprio começa a soar completamente

original. Tava tudo ali, desde sempre, esperando que o tempo

resolvesse o X dessa questão: visão de raios-X, ver além da máscara.

















(*) Aí vai mais uma pergunta sem resposta: qual a experiência mais

rica de significados, ver um jogo de futebol ao vivo ou o videotape, já

sabendo o que aconteceu? Ler um livro pela primeira vez ou relê-lo?

Sabendo de antemão o resultado do jogo (o fim do livro), podemos

analisar os detalhes de forma mais objetiva e racional, ligar causas e

consequências de cada lance sem precisar vagar por tudo que poderia

ter sido e não foi.

Sem saber o que aconteceu, compartilhamos com os jogadores a

incerteza de cada jogada, os possíveis futuros que cada segundo traz.

Ao ver o jogador correndo para bater o pênalti, não estaremos só

esperando que a bola entre onde já sabemos que entrou. Estaremos

especulando uma defesa do goleiro, uma bola fora ou na trave, um

gol no outro canto. Talvez seja um daqueles casos em que sabendo

menos sabemos mais.

Impor ao passado o ponto de vista do presente é uma armadilha, o

tal determinismo retrospectivo. Deixamos de lado vários possíveis

desfechos de um lance ao favorecer aquele que realmente aconteceu.



Começamos pensando que ele era possível, passamos a achá-lo lógico

e acabamos acreditando que ele era inevitável. E inevitável é uma

palavra com raríssimas aplicações.

(*) A música é um caso à parte. Ela cria sua própria hora, silencia o

tic-tac do relógio, destrói os diques do tempo, as represas do

passado, o muro do futuro. Quanto mais ouço uma boa canção, mais

nova ela me parece.

(*) Meus emails quase sempre têm post-scriptum. Eu me sinto um

canalha cada vez que coloco p.s. em um texto digital. Eles só fazem

sentido no mundo físico, quando o cara esquece algo, não quer

borrar a folha e, lá embaixo, faz o reparo. No mundo digital (cut,

paste, undo) tudo está a um clique de ser refeito. A edição não deixa

rastro.

Dura pouco a sensação de que sou um canalha: há espaço, sim, para

o p.s. em um texto digital! Ele cria uma nova camada de leitura,

enriquece o texto. Deixa claro que aquela informação pintou depois.

Mais que isso: deixa claro que a gente não quis esconder que aquela

informação pintou depois.

Honestidade. Fidelidade. Espero que nossa urgência de viver não

apague as palavras com muitas sílabas. Espero que nossa pressa de



chegar não nos deixe cegos para a paisagem, surdos para o silêncio,

cansados para abstrações.

(*) Parece óbvio que passado e futuro são duas coisas completamente

diferentes. Mas nós os tratamos como se fossem a mesma coisa: uma

quantidade de tempo. Há uma assimetria intransponível entre

passado e futuro. São alhos e bugalhos. Incomparáveis. O passado

não é o futuro que já aconteceu. O passado É. O futuro SÃO.

Putz, acho que um monte de gente desligou o telefone...

Bah 1: não se usam mais fitas, mas a palavra ainda é videotape, né?

Replay acho que não se usa mais... “Olho no lancêêê! Peeeeelas

barbas do profeta!”, “Feitooo!”, “Aaaaaaaconteceu, torcida

potiguar!”, “Aaaaadivinhem!”, “A batiiiiiiiida! Que beleeeeza!”, “Tá

lá o corpo estendido no chão!”, “Gol-gol-gol!”...

Bah 2: Talvez o tempo não corra linear como água saindo de uma

torneira. Talvez se pareça mais com catchup saindo aos trancos das

antigas embalagens de vidro. Talvez o tempo esteja se lixando pro

que eu penso dele. Talvez? Certamente.

Bah 3: Dia desses, visitei um blog que usava palavras riscadas com

um traço, como se o cara tivesse se arrependido do que disse. Ainda



legíveis, essas palavras eram usadas de forma irônica. Uma

ferramenta interessante, ainda que de leitura cansativa.

Bah 4: Sobre assimetrias e coisas que viram outra: me lembrei da

frase do Mario Quintana, “a mentira é uma verdade que se esqueceu

de acontecer”.





(*) Eu não apostaria uma moeda de 11 centavos no meu futuro,

quando era adolescente. Sei lá de onde veio este futuro para o qual já

olho, em parte, pelo espelho retrovisor. Certo é que um futuro

pintou. Brotou do chão (semente bem plantada) ou caiu do céu

(dádiva divina)? Não sei. Só sei que, seja de onde for, ele continua

chegando. Um futuro para o qual olho de binóculos, lá na frente,

ainda sem descobrir quais são seus planos para depois da curva.

Minha arte/ofício me levou a lugares que, tenho certeza, não foram

feitos para mim: hotéis luxuosos, salas VIP, poltronas de primeira

classe em voos para o outro lado do planeta, com direito a aeromoças

vestidas de gueixa oferecendo vinhos finos e toalhas aquecidas.

Mais importante: minha arte/ofício me conectou com um monte de

gente bacana que me trata melhor do que mereço. O que posso fazer?

Agradecer de coração e, no limite das minhas possibilidades, voltar

ao refrão: faz de conta que fui mais legal.



(*) Outra experiência que certamente eu não viveria, não fosse minha

arte/ofício, são as missas do Padre Marcelo Rossi. Explico: depois

dos shows de sábado é impossível dormir, fico acordado até abrir o

café da manhã do hotel. Geralmente, começa às 6 da manhã. E

sempre há, no restaurante, uma TV ligada na missa do Padre

Marcelo. Não fosse a rotina maluca da estrada, certamente essa hora

do domingo não me encontraria em frente a uma TV.

Não que eu tenha algo contra a igreja católica. Pelo contrário: meu

HD foi formatado por ela. Na minha família havia tios padres e tias

freiras. Meu pai estudou em um seminário (um pouco por convicção

religiosa da família, um pouco para ter ensino de qualidade, o que

não era fácil numa colônia alemã no interior do RS). Imagino o

dilema em sua cabeça quando, ainda jovenzinho, resolveu largar.

Para desgosto do meu avô.

Por toda vida, meu pai seguiu um católico convicto. Duvido que ele

servisse mais ao Senhor se fosse um “profissional”. Ele veio morar

em Porto Alegre e encontrou minha mãe numa festa de São João.

Alguns anos depois, eu nascia. Carregando, desconfiado, aquele

futuro que já pensei não valer uma moeda de 11 centavos.

Minha mãe segue firme e forte, paparicando netos e neta. Meu pai

segue firme e forte na minha lembrança. Gostaria de sonhar mais

com ele. Raramente sonho. Sonho muito que estou nadando. É tão



bom, no sonho, que preferi não aprender a nadar. Para evitar

decepções. Duvido que seja tão bom na vida real. Basta-me o sonho.

(*) Respeito minha ignorância. Convivo bem com coisas que não

entendo, cantos escuros e encontros silenciosos. Se a dúvida for o

preço da pureza, algumas vezes vale pagar, tá barato (noutras, é

melhor pagar pra ver... você decide, não olhe pra mim... eu sou só um

tocador de contrabaixo, quase um baixista).

Picaço Velho é o nome de uma música que me fascinava, na infância.

Conta a morte de um cavalo causada por um boi brasino. Não saber o

que “brasino” significava deixava a música mais misteriosa. Evitei, a

vida inteira, buscar essa palavra no dicionário. Preferi imaginar

significados cada vez mais malucos. O mesmo acontecia quando eu

ouvia músicas em inglês antes de conhecer o idioma: a cada audição,

inventava uma letra. Afinal, além de ser o oceano favorito deste

nadador, o sonho é um idioma que a gente desconhece.

Bah 1: Ok, por vocês, fui ao Google: “brasino” aplica-se ao gado cujo

pelo é vermelho (cor de brasa) listrado de preto. Mas, quer saber?

Vou tratar de esquecer isso e voltar à minha ignorância!

Bah 2: Meu amigo Zé perguntou se eu sabia o que era “picaço”.

Desconfiei que estivesse armando uma daquelas piadas com duplo

sentido, pois a pergunta me parecia absurda. Eu tinha certeza de que



“picaço” era qualquer cavalo. Estava enganado. Ele me explicou que

“picaço” é o cavalo de cor escura com pés ou cabeça brancos.

Bah do Bah: Aí estão dois tipos de ignorância:

(1) eu não sabia o que era “brasino”, (2) eu não

sabia que não sabia o que era “picaço”. Isso me

fez lembrar um discurso do ex-Secretário de

Defesa dos EUA, Donald Rumsfeld. Em clima
paranoico, ele dizia que a América tinha que se

preparar para o desconhecido (o que não

sabiam) e para o desconhecido desconhecido

(o que não sabiam que não sabiam).

Se bem entendi o papo do velho Senhor da

Guerra, ele queria que os EUA, além de se

defenderem de todas as ameaças imagináveis,

se defendessem, também, das ameaças

inimagináveis! Isso é o que chamo de um

campo vasto! Vasto campo de batalha...

Bah Final: Se tem alguém aí prisioneiro da melancolia-banzo-spleen-

blues que costuma pintar no fim dos ciclos, sem saber o que fazer,
achando que seu futuro não vale uma moeda de 11 centavos, deixo

meu especial abraço. Enquanto abraço, sussurro: “Vale muito mais!”





Li em algum lugar (argh, que maneira insossa de começar um texto)

que a barra de metal que determina o tamanho exato do metro e é

guardada a sete chaves em um instituto francês está diminuindo.

Não, espera! Acho que é o cilindro de metal que define o quilo, que

está perdendo peso. Não, não, nada disso... lembrei: foi minha mãe

que ouviu na TV a tese científica de que o tempo está passando mais

rápido! Que isso seja um sentimento, entendo, mas... tese científica?
Será?

A prova irrefutável de que (o meu) tempo tem passado muito rápido

é a quantidade de projetos em andamento que tenho, empilhados

numa gaveta mental. Outra pilha, esta digital, é formada por pedidos

que recebo por email. Entrevistas, depoimentos, participações

musicais e literárias. Difícil confrontar com todas essas solicitações o

sagrado tempo do ócio criativo. Ainda mais para um capricorniano-

cristão-fazedor.

Recebi o formulário abaixo de um jornal, com a palavra URGENTE

em maiúsculas no título do email. Parecem simples estes pingue-



pongues: perguntas e respostas curtas. Está aí a armadilha das

tentativas de resumir em uma palavra coisas como “qualidade” e

“defeito”.

O fascínio dos autorretratos está na mistura do que somos e do que

queremos ser. Sob a aparência simples e direta de um formulário, há

um mapa do que escolhemos e do que não podemos evitar. As

entrelinhas podem revelar mais do que as palavras.

Afinal, o que faz a beleza do horizonte? As coisas objetivas, que estão

lá longe (prédios recortando o céu, montanhas, nuvens) ou nossa

subjetiva capacidade de enxergá-las?



Nome:

Humberto Gessinger. É tudo. É só. Sem pseudônimo.

Local e data de nascimento:

Porto Alegre, 24 dezembro 1963, 18h30min.

Signo:

Capricórnio.

Maior qualidade:

Timidez.

Maior defeito:

Timidez.

O que toca no teu iPod:

Obscuras bandas de rock progressivo dos anos 70.

O que gosta de comer:

Chocolate.

Cor preferida:

Azul.

Perfume:

Não uso perfume. Adoro incenso de canela.

Mania:

Sou maníaco por algumas marcas,

mas não vou fazer propaganda delas aqui.

Nas horas de folga:

Jogo tênis.



Último filme que foi ver no cinema:

Nem lembro. Deve ter sido pra levar minha filha, quando era criança.

O que mais aprecia nos amigos:

Fidelidade.

O que te decepciona:

Lixo jogado no chão. Mentiras jogadas no ar.

Ideia de felicidade:

A mente quieta, a espinha ereta e o coração tranquilo.

Significado de família:

Um berço, um colo, carinho e proteção.

Se não fosse você, quem gostaria de ser:

Goleiro do Grêmio. Cabeludo, usando bandana,

fazendo milagres e tomando alguns frangos.

Qual a melhor maneira de defini-lo:

Aprendiz de música.



Leia Também

LEIA TAMBÉM

PRA SER SINCERO
123 Variações Sobre um Mesmo Tema
Em 11 de janeiro de 1985, mesmo dia da abertura da primeira
edição do Rock in Rio, Humberto Gessinger subia ao palco do
auditório da Faculdade de Arquitetura da UFRGS de cabelo
new wave e bombacha, para o primeiro show de uma banda
que tinha nascido para durar uma noite só. Era para ter se
chamado Frumelo & Os 7 Belos, mas ninguém gostou, então
resolveram fazer uma brincadeira com os estudantes de
Engenharia e os surfistas que frequentavam o bar da
universidade, que estava a pelo menos 100 quilômetros do
mar. Engenheiros do Hawaii.
Vinte e cinco anos depois dessa estreia, Humberto Gessinger
lança neste livro um olhar sobre sua trajetória e revela
curiosidades sobre sua carreira. Com fotografias inéditas,

informações sobre cada um dos discos e letras comentadas, Pra Ser Sincero é um livro sobre
uma banda que era para ter durado uma noite só, mas que acabou escrevendo um capítulo
da história do rock brasileiro, mesmo estando longe demais das capitais.

 
 
 
 

MAPAS DO ACASO
45 Variações Sobre um Mesmo Tema
 
Sem forçar a imaginação, vejo passar um alemãozinho. No
walkman, as pilhas gastas fazem a fita girar mais lenta e a
música soar meio tom abaixo. Ele ouve o mesmo Jean Luc-
Ponty, tocando Cosmic Message, que rola no meu iPod. (...)
Sem forçar a imaginação, passo por mim mesmo. Estranho?
Sim, o passado é tão estranho quanto o futuro era. Estranhos?
Sim, mas, nos olhos, o mesmo olhar.”
 
Neste livro, Humberto Gessinger passa o passado a limpo,
resgata momentos especiais da sua intimidade desde menino
e conta novas velhas histórias dos Engenheiros do Hawaii,



nunca antes publicadas. De Passo Fundo a Moscou, passando por “Esparta Alegre”,
lembranças de um futuro que ele imaginava dão forma a essas linhas conduzidas pelos
mapas do acaso. Para saber qualé a dele e da sua poesia, que é pura grandeza a partir de
coisas simples, é só embarcar... e seguir viagem...
 
 
 
 
 

Para saber mais sobre o nosso catálogo, acesse:
www.belasletras.com.br

http://www.belasletras.com.br/
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