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Nao caminhe atras de mim, eu talvez nao guie.
Nao caminhe a minha frente, eu talvez ndo acompanhe.

Caminhe ao meu lado e seja meu amigo.

ANONIMO



PROLOGO







Meu querido novo amigo.

Estou vivo ha um século e sei o que é olhar o mal na cara. Vi o pior da
humanidade, os horrores dos campos da morte, os esforcos dos nazistas
para exterminar minha vida e a de todo o meu povo.

Mas hoje me considero o homem mais feliz do mundo.

Ao longo de todos esses anos, aprendi o seguinte: a vida pode ser bela se
vocé a torna bela.

Vou lhe contar minha histéria. Algumas partes dela sdo tristes, com
muita escuriddo e muita dor. Mas é uma historia feliz no fim, porque
felicidade é algo que podemos escolher. Cabe a voce.

Vou lhe mostrar como.



CAPITULO 1

Ha muitas
colsas mais

preclosas
do que o
dinheire:







Eu nasci em 1920, em uma cidade chamada Leipzig, na Alemanha Oriental.
Meu nome era Abraham Salomon Jakubowicz, mas meus amigos me
chamavam de Adi. Em inglés, pronuncia-se Eddie. Portanto, por favor, me
chame de Eddie, meu amigo.

Framos uma familia afetuosa, uma grande familia. Meu pai, Isidore,
tinha quatro irmados e trés irmas, e minha mae, Lina, era uma de treze filhos.
Imagine a forca de minha avo, que criou tantas criancas! Ela perdeu um
filho na Primeira Guerra Mundial, um judeu que sacrificou a vida pela
Alemanha, assim como seu marido (meu av0), um capeldao do Exército que
nunca voltou da guerra.

Meu pai tinha grande orgulho de ser cidaddao alemdo, pois era um
imigrante da Polonia que se estabeleceu na Alemanha. Deixou seu pais
natal como aprendiz de engenharia mecanica fina na empresa Remington,
fabricante de maquinas de escrever. Como falava bem alemao, acabou indo
para os Estados Unidos, trabalhando a bordo de um navio mercante alemao.

Ele se destacou em seu ramo nos EUA, mas sentia falta da familia e
decidiu voltar a Europa em outro navio alemao para uma visita... Ao chegar,
acabou sendo apanhado pela Primeira Guerra Mundial. De posse do seu
passaporte polonés, foi detido pelos alemdes como estrangeiro ilegal. O

governo alemao, porém, reconheceu que ele era um mecanico habilidoso e



lhe permitiu deixar a detencdo para trabalhar em uma fabrica em Leipzig,
fazendo armas pesadas para o esforco de guerra. Nessa época, ele se
apaixonou por Lina e pela Alemanha, e permaneceu no pais depois da
guerra. Abriu uma fabrica em Leipzig, casou-se com minha mae, e logo eu
nasci. Dois anos depois, recebemos minha irmazinha Johanna. Noés a
chamavamos de Henni.

Nada podia abalar o patriotismo e o orgulho de meu pai pela Alemanha.
NoOs nos consideravamos, em primeiro lugar, alemdes; em segundo,
alemaes, e so depois judeus. Nossa religido ndo nos parecia tao importante
quanto sermos bons cidaddos de nossa Leipzig. Praticivamos nossas
tradicOes e celebravamos nossos feriados, mas lealdade e amor tinhamos
mesmo pela Alemanha. Eu tinha orgulho de ser de Leipzig, que, havia
oitocentos anos, era um centro de arte e cultura: possuia uma das orquestras
sinfonicas mais antigas do mundo e inspirou Johann Sebastian Bach, Clara
Schumann, Felix Mendelssohn, escritores, poetas e filésofos como Goethe,
Leibniz, Nietzsche e muitos outros.

Durante séculos, os judeus fizeram parte do tecido da sociedade local.
Desde os tempos medievais, o grande dia do mercado era sexta-feira, ndo
sabado, para permitir que os mercadores judeus participassem, ja que o
trabalho é proibido no sabado, o Shabat judeu. Proeminentes cidadaos e
filantropos judeus contribuiram para o bem publico, assim como para a
comunidade judaica, supervisionando a construcio de algumas das
sinagogas mais bonitas da Europa. A harmonia fazia parte da vida. E era
uma vida muito boa para uma crianca. A cinco minutos de casa, a pé,
tinhamos o Jardim Zool6gico, famoso no mundo inteiro por sua colecdo e
por criar mais ledes em cativeiro do que qualquer outro lugar do mundo.
Vocé consegue imaginar como isso era impressionante para um menino

pequeno?



Duas vezes por ano, havia imensas feiras de comércio, as quais meu pai
me levava; essas feiras tinham tornado Leipzig uma das cidades mais cultas
e ricas da Europa. Sua localizacdo e sua importancia como cidade comercial
a tornaram um centro de disseminagao de tecnologias e ideias inovadoras.
Sua universidade, a segunda mais antiga da Alemanha, foi fundada em
1409. O primeiro jornal diario do mundo comecou a ser publicado em
Leipzig, em 1650. Uma cidade de livros, de musica, de 6pera. Quando
crianca, eu de fato acreditava que fazia parte da sociedade mais evoluida,
mais culta, mais sofisticada — e certamente mais instruida — do planeta
inteiro. E estava muito errado.

Embora eu nao fosse pessoalmente muito religioso, iamos a sinagoga
com frequéncia. Mantinhamos uma cozinha e dieta kosher por causa de
minha mae, que queria fazer tudo da forma mais tradicional possivel para
agradar a mde, minha avo, que morava conosco e era muito religiosa. Toda
noite de sexta-feira, n6s nos reuniamos para o jantar do Shabbos (Shabat),
para fazer nossas preces e comer refeicoes tradicionais preparadas com
carinho por minha av6. Ela cozinhava em um fogdo a lenha enorme, que
também servia para aquecer a casa. Um engenhoso sistema de tubulacdo
passava pelos comodos para que o calor excedente nao fosse desperdicado e
a fumaca fosse levada para fora de forma segura. Quando chegavamos em
casa congelados, nos nos sentavamos em almofadas ao lado desse fogao
para nos aquecermos. Eu tinha um cachorro, uma filhotinha de dachshund
chamada Lulu, que se enroscava em meu colo nas noites frias. Eu adorava
aquelas noites.

Meu pai trabalhava duro para nos sustentar, e levavamos uma vida
confortavel. Mas ele fazia questao de que entendéssemos que a vida era
muito mais do que coisas materiais. Toda sexta-feira a noite, antes do jantar

do Shabbos, minha made assava trés ou quatro trancas de chald, o delicioso



pao usado em cerimonias religiosas, feito de ovos e farinha, que comiamos
em ocasioes especiais. Quando eu tinha seis anos, perguntei a meu pai por
que assavamos tantos paes se éramos uma familia de quatro membros, e ele
explicou que levava os outros a sinagoga, para dar aos judeus necessitados.
Ele adorava a familia e os amigos. Sempre trazia amigos para jantar
conosco em casa, embora minha mde batesse o pé e dissesse que nao dava
para ter mais de cinco pessoas por vez, pois nao havia como apertar mais
gente ao redor da mesa.

“Se vocé tem sorte o bastante para ter dinheiro e uma boa casa, pode
ajudar aqueles que ndo tém”, dizia-me ele. “A vida é isso. E compartilhar
sua boa sorte.” Meu pai me contava que ha mais prazer em dar do que em
receber, que as coisas importantes na vida (amigos, familia, bondade) sdo
muito mais preciosas do que o dinheiro. Um homem vale mais do que sua
conta bancaria. Na época, eu achava que ele era louco, mas agora, depois de
tudo que vi nessa vida, sei que estava certo.

Mas havia uma nuvem sobre o cenario de nossa familia feliz. A
Alemanha passava por dificuldades. Haviamos perdido a ultima guerra, e a
economia estava arruinada. As poténcias aliadas vitoriosas exigiam mais
dinheiro em reparacoes do que a Alemanha podia pagar, e 68 milhdes de
pessoas estavam sofrendo por isso. Havia escassez de alimentos e
combustivel e uma pobreza desenfreada, sentida de forma aguda pelo
orgulhoso povo alemdo. Embora fossemos uma familia de classe média
com uma vida confortavel, ndo era possivel encontrar muitos itens
necessarios, mesmo para quem tinha dinheiro em espécie. Minha mae
caminhava muitos quilometros até o mercado para trocar bolsas e roupas
que reunira em tempos mais fartos por ovos, leite, manteiga ou pao. No
meu aniversario de treze anos, meu pai me perguntou o que eu queria, e

pedi seis ovos, um pao branco (algo dificil de encontrar, porque os alemaes



preferem pdo de centeio) e um abacaxi. Eu ndo conseguia imaginar nada
mais impressionante do que seis ovos e nunca tinha visto um abacaxi. E, de
alguma forma, ele arranjou um... Nao fagco a menor ideia de como, mas meu
pai era assim. Ele fazia coisas que pareciam impossiveis s6 para por um
sorriso em meu rosto. Fiquei tdo empolgado que comi todos os seis ovos e o
abacaxi inteiro de uma sé vez. Eu nunca experimentara uma comida tdo
magnifica. Mamae me avisou para ir com calma, mas eu a ouvi? Nao!

A inflacdo era terrivel, o que tornava impossivel estocar alimentos nao
pereciveis ou fazer planos para o futuro. Meu pai chegava em casa, vindo
do trabalho, com uma valise cheia de dinheiro que na manha seguinte nao
teria valor. Ele me mandava a loja e dizia: “Compre o que puder! Se houver
seis paes, compre todos eles! Amanha nao teremos nada!” Mesmo para 0s
afortunados, a vida estava muito dificil, e os alemaes se sentiam humilhados
e irritados. As pessoas ficaram desesperadas e receptivas a qualquer
solugdao. O partido nazista e Hitler prometeram uma solu¢do ao povo
alemao. E lhes ofereceram um inimigo.

Em 1933, quando Hitler chegou ao poder, trouxe consigo uma onda de
antissemitismo. Meu aniversario de treze anos foi naquele ano, e nossa
tradicdo determinava a celebracdo do meu bar-mitzva, uma antiga
cerimonia religiosa para celebrar a chegada a vida adulta. O bar-mitzva, que
significa “filho do mandamento”, em geral é acompanhado de uma festa
esplendida, com comida deliciosa e danca. Em outros tempos, teria sido
realizado na grandiosa Sinagoga de Leipzig, mas isso ndo era permitido
depois do inicio do regime nazista. Em vez disso, meu bar-mitzva foi
celebrado em uma pequena sinagoga a trezentos metros da nossa casa. O
rabino que dirigia a nossa shul (outro nome para sinagoga, literalmente
“casa de livros”) era muito esperto. Ele alugou o apartamento abaixo da

sinagoga para um gentio que tinha um filho na SS. Quando os ataques



antissemitas comecaram, esse filho gentio sempre assegurava que guardas
protegessem 0 apartamento e, portanto, a shul acima. Se quisessem destruir
a shul, teriam que destruir a casa desse homem também.

Realizamos a cerimonia religiosa com velas acesas e preces por minha
familia e por aqueles que haviam falecido. Depois da cerimoOnia, eu era
considerado um homem pela tradicao judaica, responsavel por meus atos.
Comecei a pensar no meu futuro.

Quando eu era muito pequeno, queria ser médico, mas nao era ai que
residiam meus talentos. Na Alemanha, tinhamos centros para os quais
estudantes eram enviados a fim de descobrir suas aptidoes por meio de uma
série de testes de memoria e habilidade manual. A partir disso, decidiram
que meus talentos eram Oticos e matematicos e que eu tinha uma excelente
vista e coordenacao 6culo-manual. Eu seria um bom engenheiro, entdo foi
isso que decidi estudar.

Eu frequentava uma escola muito boa, em um prédio bonito chamado 32
Volkschule. Ficava a um quilometro de casa, e eu levava s6 quinze minutos
a pé até la. Exceto no inverno! Leipzig é uma cidade muito fria, e, durante
oito meses do ano, o rio ficava congelado. Nessa época dava para patinar
sobre sua superficie e chegar a escola em cinco minutos.

Em 1933, eu estava prestes a comecar o ensino médio. Iria para o
Leibniz Gymnasium. Se a historia tivesse tomado um rumo diferente, eu
teria estudado ali até os 18 anos, mas nao foi isso que aconteceu.

Um dia, cheguei a escola e fui informado de que ndo podia mais
frequenta-la: estava sendo expulso por ser judeu. Isso era inaceitavel para
meu pai, um homem obstinado que conhecia gente influente em Leipzig e
que logo bolou um plano para minha educacao. “Nado se preocupe”, disse

ele. “Voceé continuara seus estudos. Vou garantir que isso aconteca.”



Foram providenciados documentos falsos para mim, e, com a ajuda de
um amigo da familia, fui matriculado na Jeter und Shearer, uma escola de
engenharia mecanica em Tuttlingen, mais para o sul de Leipzig. Na época, a
regido era o epicentro da tecnologia de engenharia no mundo, abastecendo
o planeta com mecanica de precisdao. Faziam todos os tipos de maquinas
incriveis, instrumentos médicos complexos e maquinaria industrial. Eu me
lembro de ver uma maquina em que um frango entrava em uma
extremidade da esteira rolante e saia na outra depenado, lavado e
embrulhado. Era incrivel! E eu aprenderia a produzir essas maquinas, com o
melhor ensino de engenharia possivel no mundo. Para entrar, tive que fazer
uma série de exames, e fiquei tdo nervoso que precisei ter o cuidado de
enxugar o suor da testa para que ndo caisse sobre o papel e o estragasse.
Fiquei muito ansioso, temendo decepcionar meu pai.

Fui matriculado sob o nome falso de Walter Schleif, um o6rfao alemao
gentio que tinha menos a temer com a nomeacao de Hitler como chanceler
alemao. Walter Schleif era a identidade de um menino alemdo que existira
de verdade, mas desaparecera. E muito provavel que sua familia tenha
partido discretamente da Alemanha no comeco da ascensao nazista. Meu
pai obteve a carteira de identidade dele e conseguiu modifica-la, tornando-a
uma falsificagdo convincente o bastante para enganar o governo. As
carteiras de identidade alemds na época tinham fotos pequeninas inseridas
no papel, que sé podiam ser vistas com uma luz infravermelha especial. A
falsificacdo tinha que ser muito bem feita, mas a vocacdao de meu pai para
maquinas de escrever significava que ele tinha acesso as ferramentas e a
técnica necessaria.

Com esses documentos, pude comecar uma nova vida e obter uma vaga
na escola, onde comecei a estudar engenharia mecanica. Levava nove horas

de trem, saindo de Leipzig, para chegar la. Eu tinha que cuidar de mim, de



minhas roupas, de meus estudos, e precisava manter meu segredo a todo
custo. Ia a escola todos os dias e dormia a noite em um orfanato préximo,
um dormitério com meninos bem mais velhos. Em troca do meu trabalho
como aprendiz, eu recebia um pequeno salario, que usava para comprar
roupas e outras coisas essenciais.

Era uma existéncia solitaria, ser Walter Schleif. Eu ndo podia dizer a
ninguém quem eu de fato era, ndo podia confiar em ninguém... Fazer isso
significaria revelar minha identidade de judeu e me colocar em perigo. Eu
tinha que tomar mais cuidado ainda nos banheiros e no chuveiro, pois, se
algum menino notasse que eu era circuncidado, seria o fim para mim.

Havia pouco contato com minha familia. Escrever cartas ndo era seguro,
e, para ligar para eles, eu tinha que ir até um telefone no porao de uma loja
de departamento, fazendo uma rota longa e complicada para me assegurar
de que ndo estava sendo seguido. Nas raras ocasidoes em que pude falar com
meus parentes, isso partiu meu coracao. Nao consigo explicar a dor de ser
um jovem tdo longe de casa, diante da unica possibilidade de garantir uma
educacao e o futuro que meu pai queria para mim. Mas, por mais que fosse
dificil estar longe de minha familia, teria sido pior decepciona-los.

Contei a meu pai o quanto estava solitario sem eles, e ele me incentivou
a ser forte. “Eddie, eu sei que é muito dificil, mas um dia vocé vai me
agradecer”, dizia ele. Mais tarde eu soube que, embora fosse severo
comigo, assim que desligava o telefone, ele comecava a chorar como um
bebé. Estava se fazendo de corajoso para me ajudar a ser corajoso.

E ele estava certo. Se nao fosse o que aprendi naquela escola, eu jamais

teria sobrevivido ao que estava por Vir.

Cinco anos se passaram. Cinco anos de trabalho incessante e solidao.



Nao sei se consigo explicar como é fingir ser alguém que vocé nao € dos
treze anos e meio aos dezoito. Foi um fardo terrivel carregar esse segredo
por tanto tempo. Ndao houve um momento em que eu ndo sentisse falta de
minha familia, mas entendi que meus estudos eram importantes e persisti.
Foi um sacrificio terrivel e longo, mas ganhei muito com minha educacao.

Nos ultimos anos como aprendiz, trabalhei em uma empresa responsavel
por fabricar equipamentos de raios-X muito precisos. Além do lado técnico
e teorico de minha formacdo, eu devia demonstrar capacidade de trabalhar
duro e com competéncia na nova profissdao. Era o que eu fazia o dia inteiro,
e entdo ia a escola a noite. Quarta-feira era o tnico dia em que nao
trabalhava e podia me dedicar por completo aos estudos.

Apesar da soliddo, eu adorava o aprendizado. Os mestres com 0s quais
eu estudava eram algumas das mentes mais brilhantes do mundo.
Aparentemente, eles conseguiam fazer qualquer coisa com suas
ferramentas, desde as mais diminutas engrenagens até maquinas gigantes na
vanguarda da tecnologia. Tudo isso me parecia um milagre. A Alemanha
estava na dianteira de uma revolucdo tecnoldgica e industrial que prometia
melhorar a qualidade de vida de milhdes de pessoas, e eu estava bem na
frente daquilo.

Em 1938, logo ap6s meu aniversario de dezoito anos, fiz as provas
finais. Fui escolhido como o melhor aprendiz do ano em minha escola e
convidado a ingressar no sindicato. Os sindicatos da Alemanha na época
ndo eram 0s mesmos que vocé encontra na sociedade atual. Tinham menos
a ver com negociar condi¢coes de trabalho e salarios e mais com o que a
pessoa era capaz de fazer na pratica. Naquele tempo, vocé sé era convidado
a ingressar se fosse bom mesmo em sua profissao, o melhor em sua area.
Era um lugar para os melhores cérebros do setor se reunirem e cooperarem

em prol do avango da ciéncia e da industria. Dentro de um sindicato,



preocupacoes com classe e credo ndo tinham importancia alguma perto do
prestigio do trabalho em si. Para mim, foi de fato uma grande honra ser
admitido tdao jovem.

Na cerimonia, fui chamado a frente de todos para receber a comenda do
mestre do Sindicato de Engenharia de Precisao, que vestia a tradicional e
alinhada beca azul com elaborado colarinho de renda.

“Hoje, aceitamos o aprendiz Walter Schleif em um dos melhores
sindicatos da Alemanha”, anunciou o mestre. Desatei a chorar. O mestre me
sacudiu. “O que ha de errado com vocé? Este é um dos melhores dias da
sua vida! Vocé devia estar orgulhoso!”

Mas eu estava inconsolavel. Sentia-me muito triste por meus pais nao
poderem estar ali para assistir. Queria muito que eles vissem o0 que eu
conquistara... E queria também que meu mestre entendesse que eu ndo era o
pobre orfao Walter Schleif. Que eu era Eddie Jaku, que eu tinha uma
familia que me amava e que me doia muito estar longe deles.

Valorizo muito todo o conhecimento que aqueles anos me deram, mas
sempre lamentarei o tempo passado longe de minha familia. Meu pai era
mesmo sabio quando me dizia que a vida vale mais do que uma conta
bancaria. Ha muitas coisas neste mundo que dinheiro algum compra, e
algumas sao de valor inestimavel. Primeiro, a familia; em segundo lugar, a

familia; e, depois, a familia.



CAPITULO 2

Fraqueza pode
se transformar

em odio.







Cometi o maior erro de minha jovem vida em 9 de novembro de 1938.

Depois que me formei, aceitei um trabalho fazendo instrumentos
médicos de precisdao e fiquei em Tuttlingen por varios meses. Era o
aniversario de vinte anos de casamento de meus pais, e resolvi surpreendé-
los com uma visita. Comprei uma passagem e fiz a viagem de nove horas de
trem até a cidade onde nasci. Pela janela, vi passarem os campos e as
florestas da Alemanha.

Nos confins protegidos da escola, eu ndo tivera acesso algum a jornais
ou radio. Nao tinha a menor ideia do que acontecera no pais que eu tanto
amava, nem da crescente nuvem de antissemitismo que se instalara sobre a
terra.

Cheguei e encontrei a casa escura e trancada. Minha familia
desaparecera. Eu ndo sabia que eles haviam partido em busca de um
esconderijo, acreditando que eu estava longe e em seguranca. Eu ainda
tinha minha chave, sendo teria que dormir na sarjeta. Abri a porta, e ali
estava minha dachshund, Lulu. Na mesma hora, ela saltou e lambeu minhas
pernas. Estava feliz, e eu também.

Fiquei muito preocupado com minha familia. Nao fazia sentido para

mim que eles tivessem saido no meio da noite. Mas eu estava muito



cansado e de volta a cama de minha infancia depois de cinco anos fora. Nao
parecia possivel que algo ruim pudesse me acontecer ali.

Deitei-me e fiquei ouvindo ao longe barulhos na rua. Nao fazia a menor
ideia do que estava acontecendo, de que, do outro lado da cidade, sinagogas
estavam sendo queimadas. Por fim, exausto, adormeci.

Acordei as cinco da manha ao som da porta sendo aberta a chutes. Dez
nazistas invadiram a casa, arrancaram-me da cama e, juro, espancaram-me
até quase me matar. Meu pijama logo ficou ensopado de sangue. Um deles
pegou a baioneta, cortou minha manga e comecou a entalhar uma suastica
em meu braco. No primeiro corte, minha cachorrinha saltou na direcao dele.
Nao sei se o mordeu ou s6 o0 assustou, mas 0 nazista me soltou e, usando a
baioneta, apunhalou e matou minha pobre Lulu, gritando: “Ein Juden
Hund!” Cachorro judeu.

Pensei: “Eddie, este é o ultimo dia da sua vida. Hoje vocé vai morrer.”

Mas eles ndao estavam ali para me matar, apenas para me bater e me
humilhar. Depois do primeiro ataque, eles me arrastaram para a rua e me
fizeram testemunhar a destruicao de nossa casa de duzentos anos, o lar onde
geracoes de minha familia haviam crescido. Naquele momento, perdi a
dignidade, a liberdade e a fé na humanidade. Perdi tudo pelo qual vivia. Fui
reduzido de homem a nada.

Aquela noite agora é conhecida como a Kristallnacht, a Noite dos
Cristais, assim chamada por causa dos cacos de vidro que encheram as ruas
depois que lojas de judeus, casas e sinagogas foram saqueadas pelos
camisas-pardas, a forca paramilitar nazista. As autoridades alemas nada
fizeram para impedir isso.

Naquela noite, alemdes civilizados cometeram atrocidades por toda

Leipzig, por todo o pais. Quase toda casa e negocio judeu em minha cidade



foi vandalizado, queimado ou destruido de alguma outra forma, assim como
nossas sinagogas. Assim como nosso povo.

Nao foram apenas soldados nazistas e criminosos fascistas que se
voltaram contra noés. Cidaddaos comuns, nossos amigos e vizinhos desde
antes de eu nascer, participaram da violéncia e dos saques. Quando a
multiddo acabou de destruir as propriedades, cercou os judeus (muitos deles
criancas pequenas) e os jogou no rio onde eu patinava na infancia. O gelo
estava fino, e a agua, congelante. Homens e mulheres com os quais eu
crescera ficaram as margens do rio, cuspindo e zombando enquanto as
pessoas se debatiam na agua.

“Atirem neles!”, gritaram. “Atirem nos caes judeus!”

O que acontecera com meus amigos alemdes para que se tornassem
assassinos? Como é possivel criar inimigos a partir de amigos, gerar tanto
6dio? Onde estava a Alemanha da qual eu me orgulhava tanto de fazer
parte, o pais em que nasci, o pais de meus ancestrais? Em um dia, éramos
amigos, vizinhos, colegas; no outro, diziam-nos que éramos inimigos
mortais.

Quando penso naqueles alemdes se deleitando com a nossa dor, tenho
vontade de lhes perguntar: “Vocés tém alma? Vocés tém coracao?” Aquilo
foi uma loucura, no verdadeiro sentido da palavra: pessoas a principio
civilizadas perderam por completo a capacidade de diferenciar o certo do
errado. Cometeram atrocidades terriveis e, pior, gostaram disso. Pensaram
que estavam fazendo a coisa certa. Nem 0s que ndo conseguiam enganar a
si mesmos a ponto de acreditar que nos, judeus, éramos o inimigo fizeram
algo para impedir a multidao.

Se as pessoas tivessem se manifestado na Kristallnacht e interferido,
dizendo “Chega! O que vocés estio fazendo? O que ha de errado com

voceés?”, o curso da historia teria sido diferente. Mas elas ndo fizeram nada.



Estavam assustadas. Foram fracas. E sua fraqueza permitiu que fossem
manipuladas rumo ao 6dio.

Quando me puseram em um caminhdo para me levar, o sangue se
misturando as lagrimas em meu rosto, deixei de ter orgulho de ser alemao.

Nunca mais.



CAPITULO 3

O amanha
vira se vece

sobreviver hoje.
Um passo de
cada vez:







O caminhdo me levou para o Jardim Zoolégico, onde fiquei detido em um
hangar com outros rapazes judeus. Quando cheguei, havia mais ou menos
trinta. Durante a noite, os criminosos arrastaram mais de nés ali para dentro,
e, quando chegamos a 150, puseram-nos em outro caminhdo. Enquanto
seguiamos, 0s outros passageiros me contaram sobre o desastre da
Kristallnacht, sobre os saques, sobre o incéndio nas sinagogas. Fiquei em
choque, apavorado, preocupado com minha familia. Na época, nenhum de
nos entendia que aquilo era apenas o comeco do pesadelo. Havia coisas
muito piores por vir quando o caminhdo deixou a cidade e fomos
transportados para o campo de concentracao de Buchenwald.

Os criminosos nazistas haviam me espancado tanto que, quando cheguei
a Buchenwald, machucado e ensanguentado, o comandante entrou em
panico e fez com que os guardas me levassem ao hospital mais proximo, a
38 quilometros. Eles me deixaram ali por dois dias, sem vigilancia,
enquanto eu me recuperava dos ferimentos sob os cuidados de enfermeiras
alemas. Perguntei a uma delas o que aconteceria se eu fugisse, e ela me
olhou com tristeza.

“Vocé tem pai e mde?”, perguntou.

“E claro.”



“Se tentasse fugir, eles encontrariam seus pais e os enforcariam quinze
minutos depois de vocé sair por aquela porta.”

Isso afastou todos os pensamentos sobre fuga de minha cabeca. Eu ndo
tinha a menor ideia do que acontecera a meus pais: teriam fugido de Leipzig
antes de os nazistas chegarem? Teriam encontrado seguranca com um
amigo ou parente? Ou teriam sido aprisionados em outro lugar na
Alemanha? Eu ndo sabia, e meu temor e minha preocupacdo me
mantiveram prisioneiro com tanta eficiéncia quanto os guardas. Assim que
me recuperei o suficiente para nao estar mais as portas da morte, o hospital
telefonou para o campo de Buchenwald, e guardas nazistas apareceram para
me levar de volta.

Quando fui entregue em Buchenwald, a principio fiquei aliviado. Eu
recebera atencao médica e estava cercado de outros alemdes, em sua
maioria civilizados, profissionais de classe média. Cheguei a me tornar
amigo de alguns de meus colegas prisioneiros. Meu melhor amigo ali era
Kurt Hirschfeld, um jovem judeu alemdo de Berlim que fora preso na
Kristallnacht. Por causa de tudo isso, achei que talvez estivesse em
seguranca. Mas estava errado.

Buchenwald era o maior campo de concentracao dentro do territorio
alemdo. Seu nome se devia a floresta de faias que havia nas proximidades,
conhecida depois como Floresta Cantante, por causa dos gritos dos
prisioneiros que ressoavam quando eles eram torturados ali.

Os primeiros prisioneiros eram comunistas, recolhidos em um dos
primeiros expurgos nazistas, em 1937, e foram seguidos por muitas outras
pessoas consideradas sub-humanas pelos nazistas: prisioneiros politicos,
eslavos, macons e judeus.

Quando chegamos, o campo ndo estava preparado para o numero de

prisioneiros que teria de manter. Nao havia dormitorios nem alojamentos



montados, entdao nos reuniram dentro de uma tenda gigante, onde dormimos
no chdao até conseguirem resolver a questdo da acomodacdo. Em
determinado momento, 1.200 homens tchecos foram abrigados no que havia
sido um estabulo para oitenta cavalos. Dormiam cinco em um beliche. Eles
juntavam as camas e deitavam na transversal, como sardinhas em lata. As
condicOes eram tdo ruins que doencas e inani¢ao eram inevitaveis.

A histéria relembra os horrores dos campos de concentracao do Terceiro
Reich, e as imagens sao bem conhecidas: judeus em estado de inanicao,
torturados, traumatizados ap6s a desumanidade da perseguicdo que
sofreram. Mas, quando cheguei, tudo isso ainda estava por vir. No inicio,
nao sablamos do que nossos captores eram capazes. Quem poderia ter
imaginado?

Nado conseguiamos entender por que haviamos sido recolhidos e
aprisionados. N&o éramos criminosos. FEramos bons cidadios,
trabalhadores, alemdes comuns com empregos e animais de estimacao, e
amavamos nossas familias e nosso pais. Tinhamos orgulho do modo como
nos vestiamos e de nossos status na sociedade, usufruindo de musica e
literatura, bons vinhos e cervejas e trés refeicoes substanciais por dia.

Agora, a refeicdo padrao era uma tigela com arroz e carne ensopada. Era
possivel diferenciar os prisioneiros politicos importantes pelas correntes
macicas que eram obrigados a usar, prendendo os tornozelos aos punhos. As
correntes eram tdo curtas e macicas que eles ndao conseguiam ficar retos
quando comiam, tinham que se curvar sobre os pratos. Nao recebiamos
colher, entdo sé nos restava comer com as maos. Isso nao seria tao ruim se
as condi¢Oes nao fossem tdo insalubres. Nao tinhamos papel higiénico e
precisavamos limpar o traseiro com qualquer trapo que encontrassemos, ou
com as maos. Também nao havia vaso sanitario de verdade. Em vez disso,

usavamos um fosso gigante como latrina, uma vala comprida. E éramos



forcados a ir ao mesmo tempo que mais outros 25 homens. Vocé pode
imaginar a cena? Vinte e cinco homens (médicos, advogados, académicos)
equilibrando-se com cuidado sobre duas tabuas de madeira para se aliviar
sobre um fosso cheio de dejetos humanos.

Meu amigo, como explicar o quanto tudo aquilo era surreal e horrivel?
Eu ndo conseguia entender o que acontecera. Ainda ndao entendo, nao
mesmo. Acho que nunca entenderei.

Framos uma nacdo que prezava a lei acima de tudo, uma nacio em que
as pessoas nao jogavam lixo no lugar errado por causa das inconveniéncias
de ter ruas sujas. Vocé podia ser multado em duzentos marcos por jogar
uma bituca de cigarro pela janela do carro. E agora era aceitavel e
incentivado que as pessoas nos batessem. Framos espancados pelas
menores infracoes. Certa manhd, o alarme tocou, mas ndo acordei a tempo
para a contagem e fui acoitado. Outra vez, fui surrado com um cassetete de
borracha porque minha camisa estava para fora da calca.

Todas as manhas, os nazistas faziam um jogo terrivel. Eles abriam os
portoes e deixavam entre duzentas a trezentas pessoas sairem. Quando os
pobres coitados haviam percorrido trinta ou quarenta metros, as
metralhadoras comecavam, abatendo-os como animais. Os guardas despiam
0s corpos, punham-nos em sacos e 0S enviavam para casa COm uma carta
dizendo: “Seu marido/irmdo/filho tentou fugir e morreu no processo.” A
prova seria a bala nas costas. Era assim que os canalhas resolviam o
problema de superpopulacao em Buchenwald.

Otto von Bismarck, o primeiro chanceler da Alemanha unificada, certa
vez alertou ao mundo para que ficasse atento ao povo alemdao. Com um
bom lider, eles eram a maior nacdao de todas. Com um lider ruim, eram
monstros. Para os guardas que nos perseguiam, a disciplina era mais

importante que o bom senso. Se dizem a um soldado para marchar, ele



marchara. Se lhe mandam atirar em um homem pelas costas, ele o fara e
nunca questionara se é certo ou errado. Os alemaes transformaram a légica
em uma religido, e isso 0s tornou assassinos.

Logo, muitos consideraram a morte como uma alternativa melhor do que
a vida em Buchenwald. Conheci um dentista, dr. Cohen, que foi tdo
espancado pela SS que seu estdbmago rompeu e ele comecou a sofrer uma
morte lenta e agonizante. Ele pagou cinquenta marcos, o salario de uma
semana, por uma lamina de barbear contrabandeada. Homem da ciéncia,
calculou as exatas artérias que precisaria cortar e quanto tempo demoraria
para morrer. Elaborou um plano de sentar na latrina, bem no meio, no
momento exato para que tivesse dezessete minutos antes de um guarda
encontra-lo, o tempo que ele calculara precisar para perder sangue
suficiente para morrer. Entdo, ele cairia dentro da latrina e ndo
conseguiriam tira-lo dali, do contrario iriam retira-lo, sutura-lo, puni-lo e
dizer-lhe: “Vocé morre quando quisermos que morra. Ndo antes.” Esse
pobre homem teve €xito em sua missao sinistra: escapou dos nazistas nos

proprios termos.

Esta era a Alemanha em 1938: completamente transformada, sem qualquer
moral, respeito ou decéncia humana. Mas nem todos os alemdes eram
desarrazoados.

Um dos primeiros soldados nazistas que vi depois de chegar a
Buchenwald era um rosto familiar, um homem da minha pensao na época
em que eu estudava engenharia. Seu nome era Helmut Hoer, e ele sempre
fora simpatico comigo quando eu vivia sob a identidade falsa de Walter
Schleif.

“Walter!”, disse ele. “O que vocé esta fazendo aqui?”



“Eu ndo sou Walter”, respondi. “Sou Eddie.”

Cuspi em seu sapato, disse-lhe o quanto estava chocado e quem eu de
fato era. Que eu ndo podia acreditar que esse homem, antes um amigo, um
bom homem, era agora guarda da SS.

Pobre Helmut... Ele ndo sabia que eu era judeu. Eu nunca tinha visto
alguém tao confuso e em panico. Ele disse que queria me ajudar, que nao
podia me deixar fugir, mas faria o que desse. Foi até o comandante do
campo e lhe disse que eu era um bom homem e um ferramenteiro
excepcional. Os nazistas precisavam de ferramenteiros.

O Terceiro Reich estava se preparando para Der totale Krieg, a guerra
total contra o mundo. Nela, ndo havia diferenca entre soldado e civil,
culpado e inocente, For¢as Armadas e industria. A sociedade alema estava
sendo reorganizada por completo para fabricar armas de guerra, portanto
qualquer pessoa que tivesse alguma expertise em maquinaria ou manufatura
era considerada um potencial recurso para o esforco de guerra. Pouco
depois de Helmut testemunhar a meu favor, fui convocado ao escritério do
comandante. Perguntaram-me se eu queria trabalhar para eles.

“Sim.”

“Pelo resto da vida?”

“Sim.”

Nao custava nada dizer sim. Os judeus haviam se tornado o bode
expiatorio, como aconteceu de tempos em tempos ao longo dos séculos,
mas o anseio por dinheiro e produtividade do Terceiro Reich ainda era mais
forte que a insanidade do puro 6dio. Estavamos presos, mas, se o Estado
alemao podia lucrar conosco, ainda éramos uteis para eles.

Fizeram-me assinar um contrato de emprego e uma declaracdo
afirmando que eles cuidaram bem de mim, que haviam me alimentado e que

meu periodo no campo fora confortavel, e entdo tracaram planos para me



transferir. Como parte do acordo, permitiram que meu pai me apanhasse em
Buchenwald e me levasse para casa a fim de que eu passasse algumas horas
com minha mae. Depois, ele me acompanharia até a fabrica, onde me
poriam para trabalhar até o dia de minha morte. Depois da Kristallnacht,
meu pai e minha familia haviam voltado para Leipzig e, sem chamar a
atencdo para si mesmos, aguardavam tempos melhores. Embora quisessem
fugir da Alemanha, ndo partiriam sem mim.

Meu pai ficou exultante por ter encontrado uma oportunidade de obter
minha liberdade. Em 2 de maio de 1939, as sete horas, ele me pegou em um
carro alugado. Deixei Buchenwald seis meses depois de chegar la.

Meu amigo, vocé pode imaginar como foi bom ir embora? Meu pai
dirigir até os portdes de Buchenwald e me abracar? Sentar-me no banco do
carona e seguir para a liberdade? Foi o paraiso, uma sensacao de livramento
e o fim da perseguicao.

Eu me recordaria dessa sensacao com frequéncia nos anos seguintes, e
lembraria a mim mesmo que, se conseguisse sobreviver mais um dia, uma

hora, um minuto, a dor acabaria e o amanha viria.



CAPITULO 4

Voceé pode
encontrar

bondadeem
todoJugar,
ate mesmo
em estranhos.







Meu pai deveria me levar a uma fabrica da aeronautica em Dessau, onde eu
fora requisitado como ferramenteiro. Em vez disso, fez uma curva e foi
direto para a fronteira. Iriamos fugir do pais, aquela talvez fosse nossa tinica
chance. Minha mde e minha irmd, ainda em Leipzig, iriam em seguida, e
nos reuniriamos na Bélgica.

Nao tinhamos bagagem e levavamos pouco dinheiro, porque seria um
risco grande demais se os alemdes revistassem o carro e se deparassem com
malas para uma viagem. Seguimos para a cidade fronteirica de Aachen,
onde encontramos, em um restaurante, um contrabandista de pessoas, ao
qual pagamos para nos escoltar da Alemanha a Bélgica. Abandonamos o
carro alugado e, com um pequeno grupo de fugitivos e o contrabandista ao
volante, seguimos pela noite ao longo de uma estrada na floresta escura, a
fim de alcancar uma parte isolada e pouco habitada da fronteira. O
contrabandista prometera nos transportar até a Bélgica, mas, em vez disso,
nos levou para a Holanda, onde nos reunimos com outros sete fugitivos na
escuriddo, a beira de uma estrada. Aquelas estradas, na época, eram motivo
de inveja na Europa: largas, bem construidas e elevadas um metro e meio
acima de valas de drenagem que ladeavam a via.

No6s nos agachamos naquela vala, aguardando uma oportunidade para

fugir. O contrabandista nos avisou que logo um caminhdo passaria por ali



com um holofote montado na traseira. Teriamos que esperar o caminhdo
passar e depois correr o mais rapido possivel antes que a luz pudesse ser
virada para tras para nos encontrar. Ap6s cruzarmos a fronteira, deveriamos
continuar seguindo em velocidade maxima até estarmos a dez quilometros
da Holanda. Depois disso, legalmente, estariamos na Bélgica, onde o
regime nazista nao tinha poder algum para nos capturar. Muitos judeus que
haviam fugido para a Holanda foram posteriormente devolvidos a
Alemanha, enquanto a Bélgica estava aceitando mais refugiados tentando
escapar da Alemanha e da perseguicao que se agravava.

Eu estava nervoso, suando e muito preocupado com a possibilidade de
nao conseguirmos escapar, mas meu pai estava calmo. Ele me instruiu a
ficar perto dele e disse que me agarraria se alguma coisa desse errado.
Conforme previsto, logo o caminhdo veio roncando pela noite, fazendo um
bocado de barulho. A luz ofuscou minha vista, mas senti uma mao
agarrando a parte de trds de meu cinto, os dedos segurando firme. E meu
pai com medo de me perder na correria, disse a mim mesmo. Esperamos e,
segundos depois de o caminhdo passar, comecamos a correr junto ao grupo,
chegando a seguranca da vala no lado belga da estrada segundos antes de o
holofote ser virado para tras. Percebi entdo, para meu horror, que a pessoa
que segurava meu cinto nao era meu pai, mas uma das mulheres do grupo.
Meu pai estava atras de nos. Ele havia parado para ajudar uma mulher a
subir o barranco e estava no meio da estrada quando a luz foi virada para
tras e o encontrou. Ele teve que tomar uma decisdo em uma fracdo de
segundo: voltar para a Holanda e para uma possivel captura ou correr para a
Bélgica e por em risco aqueles de nés que haviamos escapado. Fez a
escolha corajosa de virar e desapareceu, voltando para a Holanda.

Fiquei muito preocupado, mas ndo tinha escolha. Precisava seguir em

frente. Haviamos elaborado um plano de nos encontrar em um hotel no



vilarejo belga de Verviers caso nos separassemos. Aluguei um quarto e
esperei, ansioso, uma noite e um dia, até que meu pai apareceu, muito
machucado.

Ele havia sido capturado pela gendarmaria (policia belga) tentando
cruzar a fronteira de novo, e o haviam espancado. Tinha muito pouco
dinheiro consigo, mas ofereceu a policia suas abotoaduras de platina se o
deixassem passar. O chefe examinou as abotoaduras, disse que ndo eram de
platina, apenas folheadas, e o entregou a Gestapo. Ele estava sob custodia,
em um trem que voltava para os campos, quando se soltou, puxou o freio de
emergéncia, parando o trem, e escapou. Naquela noite, conseguiu atravessar
a fronteira, e nos reunimos no hotel.

Na manha seguinte, viajamos para Bruxelas, onde minha familia alugara
um apartamento bem no coracdo da cidade. Era um apartamento muito
bom, confortdvel, com espaco suficiente para minha mde e minha irma.
Mas elas ndo vieram. Deveriam ter feito a mesma travessia na fronteira
juntas, mas haviam sido presas e estavam na cadeia em Leipzig. Quando
ligamos para falar com elas, a Gestapo atendeu o telefone. Disseram-me
que se eu nao voltasse de imediato matariam minha mae.

O que fazer? Como eu poderia abandonar minha mae? Como poderia
coloca-la em tamanho perigo? Perguntei se poderia falar com ela um
minuto, e, no instante em que chegou ao telefone, ela gritou: “Nao volte!
Isso é uma armadilha! Vao matar vocé!” E a ligacao foi encerrada.

S6 soube depois que o oficial da Gestapo pegou o telefone e o usou para
bater no rosto de minha pobre mde, quebrando seu osso zigomatico. O
machucado nunca sarou direito, e, pelo resto da vida, ela sofreu com uma
maca do rosto afundada, a carne inflamada e enrugada, que ela precisava

cobrir com um curativo.



Vocé pode imaginar o horror que senti? Corri para fora em furia e
panico, disposto a voltar a Alemanha de imediato. Insisti que ndo seria
capaz de deixar minha mae sofrer. Meu pai me proibiu, e brigamos feio por
isso. Ele estava convencido de que, se eu me entregasse, logo estaria morto.

“Vocé nao vai!”, disse ele em lagrimas. “Ndo posso perder vocé
também.”

Minha mae ficou trés meses na cadeia, até enfim conseguir negociar sua
libertacdo e a de minha irma. No instante em que saiu, pegou um trem com
ela para Aachen, na fronteira com a Bélgica, onde encontraram o
contrabandista de pessoas que levara a mim e meu pai a fronteira. NOs nos
reuniriamos todos em Bruxelas.

Mas, quando elas chegaram, eu ja ndo estava mais la.

Duas semanas.

Fiquei livre por duas semanas antes de ser preso pela gendarmaria belga.
Dessa vez, nao por ser judeu, mas por ser um alemao que cruzara a fronteira
de maneira ilegal. Eu ndo pude acreditar naquilo. Na Alemanha, eu nao era
alemado, era judeu. Na Bélgica, eu nao era judeu, mas alemdo. Eu so saia
perdendo. Fui preso e levado ao campo de refugiados de Exarde com outros
quatro mil alemaes.

Dessa vez, eu estava cercado por todo tipo de alemdo, em sua maioria
refugiados da Alemanha de Hitler: socialistas, comunistas, homossexuais,
pessoas com deficiéncia. As condicdes no campo eram, se ndo agradaveis,
incrivelmente civilizadas apos a selvageria e o sadismo de Buchenwald.
Tinhamos certas liberdades e podiamos nos afastar até dez quilometros,
desde que voltassemos até certo horario. Contavamos com nossas proprias

camas e trés refeicoes por dia; toda manhd, pao e margarina com geleia ou



mel. Alimentavam-nos bem, e era possivel levar uma vida decente. O mais
dificil era ndo ter contato com minha familia. Eles estavam na Bélgica, mas
nao havia como me comunicar com eles sem alertar as autoridades sobre
sua localizacao.

Fiz uma solicitacdo ao governo belga, explicando minha situagao. “Nao
sei por que estdo me colocando em um campo por eu ser alemdo. Nao estou
com 0s nazistas. Jamais colaborei com o0s nazistas, mas peco permissao para
aperfeicoar meu francés. Estou disposto a ensinar engenharia mecanica aos
jovens de seu pais.” Eles aceitaram e me deram uma carteira de identidade
que me permitia, todos os dias, tomar o trem para Ghent, uma bela cidade
antiga na regido flamenga da Bélgica, a cerca de vinte quildometros do
campo. Eu precisava de uma permissdo especial para ir. Toda manha, as
sete horas, eu caminhava até a delegacia de policia, tinha meus documentos
de identidade carimbados e entdo viajava até a universidade para lecionar.
Eles haviam me colocado como instrutor na faculdade de engenharia
mecanica. Tive tempo suficiente para aprender flamengo, melhorar o
francés e fazer muitas boas amizades na universidade.

Também fiquei amigo de alguns de meus colegas prisioneiros. E da para
acreditar que meu amigo de Buchenwald, Kurt, estava ali? Ele fugira do
campo e seguira para Bruxelas, onde fora preso como refugiado. Ele nao
trabalhava, mas toda noite nos encontravamos e passavamos algum tempo
juntos. Também ficamos amigos de outro judeu, Fritz Lowenstein, um
marceneiro talentoso que me incentivou a tirar o maior proveito possivel da

situacdo e por meu conhecimento em pratica.

Ficamos ali quase um ano, até 10 de maio de 1940, quando a Alemanha

invadiu a Bélgica e se tornou arriscado para os refugiados ficar ali. Entre os



prisioneiros, havia varios refugiados politicos que tinham sido politicos
alemdes importantes contrarios a ascensao do partido nazista ao poder. Eles
planejavam retornar ao pais apos a queda do Terceiro Reich e reconstruir o
que sobrara da democracia alema. Um deles era um companheiro muito
gentil e inteligente chamado Artu Bratu, que fora do Partido Social-
Democrata da Alemanha durante a Republica de Weimar.

Ele era um lider muito calmo e inspirador e, embora fosse um eLivros
politico, era dotado da esperanga inextinguivel de um dia voltar a Alemanha
e ajudar a restaurar a sanidade. Pensei comigo mesmo: eu seguirei esse
homem, o que quer que aconteca. Ele é um sobrevivente.

Foram feitos planos para nos levar para a Gra-Bretanha, e um navio de
refugiados foi providenciado para nos pegar no porto belga de Ostend. Para
0 nosso azar, o oficial belga encarregado era um colaborador e queria que
caissemos nas mados dos nazistas. Ele se assegurou de que, quando
chegassemos a Ostend, o navio tivesse partido sem nds. Sem saber o que
fazer em seguida, Bratu, agora nosso lider na auséncia de outro, decidiu nos
levar para Dunquerque, a quase cinquenta quildometros. A cidade portuaria
francesa teria navios e ofereceria uma possivel via para escapar do
continente europeu. Comecamos a caminhar pelo litoral em direcao a
Franca, na esperanca de nos salvar.

A viagem para Dunquerque levou cerca de dez horas. Enquanto
caminhavamos, tropas alemas atravessavam a Franca e a Bélgica: demorou
pouco mais de duas semanas para os tanques Panzer alemaes esmagarem 0s
exércitos dos Aliados e os colocarem em retirada, e chegamos justo no meio
da lendaria evacuacdao de Dunquerque. A tatica do blitzkrieg, ou guerra-
relampago, havia derrubado a resisténcia militar dos Aliados, cujas tropas

estavam agora presas na praia daquela cidade, esperando para serem



resgatadas por uma frota civil enquanto eram submetidas a um forte
bombardeio vindo das tropas alemas.

Muitos milhares de soldados Aliados estavam mortos, seus cOrpos
estendidos no chao, e o ar era so tiros e explosdes. Os soldados continham
os alemdes com armas de fogo pequenas enquanto eram removidos aos
poucos, um pequeno navio por vez. Eles tinham apenas doze horas para
pegar os soldados que eram capazes de caminhar até a praia, os mortos
tinham que ser abandonados. Nosso grupo maltrapilho de mais ou menos
doze pessoas implorou para entrar no navio, mas o capitdo se recusou.

“S6 podemos levar soldados ingleses™, disse ele. “Sinto muito.”

Fritz teve uma ideia. Encontrou o corpo de um pobre soldado inglés que
tinha mais ou menos o seu tamanho e lhe tirou o uniforme. Conseguiu
passar pelos oficiais ingleses e entrar em um barco rumo a seguranca.
Tentei fazer o mesmo. Um jovem soldado inglés fora baleado e morrera
encostado em uma tora. Sentindo-me muito mal, desabotoei seu casaco para
pega-lo. Quando movi o corpo para despir a parte de baixo, vi que a bala
explodira em seu estbmago e ndo consegui levar aquilo adiante; nao
consegui me forgar a tirar as roupas daquele pobre rapaz. Uma coisa era
improvisar e ser engenhoso, outra era roubar daquele pobre soldado morto a
dignidade, a ultima coisa, a Unica coisa que a guerra ndo lhe tomara.

Fomos pegos entre os exércitos alemdo e o dos Aliados; armas pesadas
se aproximando, bombardeiros alemdes berrando no alto. No caos da
evacuacao, eu me perdi do grupo, e entdo, de repente sozinho, decidi ir a pé
para o sul da Franca, onde poderia haver outra via de fuga. Na estrada,
juntei-me a milhares de refugiados, uma longa fila que parecia se estender

até a Franca.



Caminhei até o sul da Franca.

Durante dois meses e meio, eu caminhava do amanhecer ao por do sol.
Demorei muito tempo porque me mantive em estradas secundarias,
passando por vilarejos, onde havia menos chance de me deparar com
soldados nazistas e oficiais da SS a procura de prisioneiros fugitivos.

Devo lhe dizer: nunca encontrei tanta bondade vinda de estranhos quanto
nos vilarejos da Franca. Eu dormia ao relento (em vaos de entrada e lugares
escondidos de areas publicas) e acordava muito cedo para voltar a
caminhar, a fim de ndo levantar suspeitas de autoridades. Agora os nazistas
detinham o poder por toda a Franga, com colaboradores trabalhando junto
as forcas de ocupacdo. Com frequéncia, ainda estava escuro quando eu
comecava a andar, mas 0S camponeses me avistavam e chamavam em
francés: “Vocé comeu? Esta com fome?” E me convidavam a entrar e
compartilhar seu café da manha. Eram pessoas que tinham muito pouco,
agricultores pobres que ja sofriam as dificuldades da guerra, mas se
dispunham a compartilhar tudo o que tinham comigo, um estranho... e um
judeu. Elas sabiam que estavam arriscando a vida ao me ajudar, e ainda
assim o faziam. Mesmo quando estavam eles proprios famintos, esses
camponeses partiam o pao e me faziam levar um pouco para a viagem. Nem
uma unica vez tive que mendigar ou roubar comida para sobreviver. Depois
da guerra, ficariamos sabendo que, entre todos os paises da Europa, o povo
francés fora um dos mais corajosos e integros, escondendo e protegendo
judeus e outras minorias perseguidas.

Em Lyon, havia tantos refugiados que as estradas foram fechadas e nao
pude avancar. A essa altura, a exaustdo e a falta de comida haviam me
esgotado, eu estava doente e ficando muito fraco. Fui a um banheiro
ptublico me limpar. O habitual naquela regidao era pagar um franco ao

atendente do banheiro, que lhe dava uma toalha e limpava as instalacdes



depois que vocé as usava. Paguei meu franco e a atendente pegou meu
casaco e me levou ao banheiro, reluzente de tao limpo. Eu acabara de sentar
no vaso sanitario quando a porta foi aberta de novo, aos chutes, e um grupo
de mulheres furiosas que vinha passando me arrastou para fora, minhas
calcas ainda abaixadas, chutando-me, cuspindo em mim e gritando:
“Paraquedista!” A Alemanha vinha despejando espides por toda a Europa.
Eles desciam de paraquedas por tras das linhas inimigas com um radio e
depois usavam o aparelho para instruir bombardeiros sobre onde mirar seus
ataques.

A mulher revirara meus bolsos ao pendurar meu casaco e encontrara
meu passaporte alemdo. Ela pensou que eu fosse um espido alemao
sabotador! A sorte ndo estava a meu favor naquele dia. Por acaso, um
policial francés estava passando e se aproximou para ver o que era aquela
agitacdo. Fui preso mais uma vez, agora como alemao, nao como judeu.

Fui mandado para um campo de concentracao chamado Gurs, perto de
Pau, no sudoeste da Franca. Era muito basico, muito primitivo. Fora
construido as pressas, em 1936, para os espanhois que fugiam da Guerra
Civil Espanhola. Mas, de novo, eu tinha uma cama e trés refeicoes. Passei
sete meses ali e poderia ter sobrevivido a guerra numa existéncia miseravel,
porém digna, se ndo fosse uma reviravolta cruel do destino. Hitler estava
cada vez mais obcecado por judeus na Europa, em particular aqueles que
fugiram para territérios que posteriormente ele invadira. Muitos de noés
éramos profissionais com alto grau de instrucao, como médicos e cientistas,
as pessoas das quais Hitler precisava para desenvolver a ciéncia e a
industria em seu Estado. E ele nos queria de volta.

O chefe de Estado da Franca de Vichy, o colaborador Philippe Pétain,
queria libertar os prisioneiros de guerra franceses qualificados, e os judeus

estr angeiros que se encontravam na Franga eram sua moeda de troca.



Eu ndo sabia o que estava acontecendo até o comandante do campo me
chamar ao seu escritorio. Ele me informou que eu seria mandado embora
junto aos demais judeus. Até aquele dia, eu nem sequer sabia que havia
outros judeus no campo. Dos quase quinze mil prisioneiros, 823 foram
embarcados em trens, 35 em cada vagdo. Quando estavamos sendo
encaminhados pela plataforma, perguntei a um dos guardas para onde o
trem estava indo, e ele me disse que iriamos para um campo de

concentracdo na Polonia. Foi a primeira vez que ouvi o nome Auschwitz.



CAPITULO 5

Abrace sua mae.







Eu ndo sabia sobre Auschwitz na época, como poderia? Como algum de noés
teria sido capaz de imaginar que uma coisa daquelas era sequer possivel?
Mas eu conhecia os nazistas o suficiente para saber que nao podia voltar
para um dos campos deles. Em pé em uma plataforma de trem, com guardas
e engenheiros franceses, no territorio relativamente seguro da Franca, decidi
fugir.

Por conta de meu treinamento, eu sabia que o engenheiro de cada
estacdo de trem francesa tinha um pequeno estojo de ferramentas com uma
chave de fenda e uma chave inglesa. Com os guardas distraidos, roubei
essas ferramentas e as escondi no casaco. Fui até o maquinista e lhe
perguntei, em francés, quanto tempo demoraria para 0 trem entrar na
Alemanha. Seriam nove horas. Era o tempo que eu tinha para sair. Depois
disso, nao haveria esperanca de liberdade.

Quando o vagdao entrou em movimento, comecei meu trabalho.
Desenrosquei todos os parafusos no chao, mas nao percebi que as tabuas do
assoalho estavam presas umas as outras. Cada peca de madeira tinha uma
lingua e uma ranhura que a mantinham no lugar, de modo que era
impossivel remové-la, mesmo depois de retirados os parafusos. Porém, eu
ainda tinha uma boa chave de fenda e comecei a forcar uma tabua para

solta-la. Foram necessarias quase nove horas de trabalho arduo para soltar



duas tabuas. A essa altura, estavamos a talvez dez quilometros de cruzar a
fronteira em Estrasburgo. Ndo restava mais tempo.

Nove de nos, aqueles que eram muito magros, contorceram-se
desesperados pelo buraco no chdo e escaparam. Rastejamos como aranhas,
agarrando-nos ao fundo do vagao do trem. Segurei-me com as pontas dos
dedos, com o maximo de esforco, até notar, pelo movimento do trem e pelas
luzes visiveis a frente, que estavamos prestes a entrar em Estrasburgo, onde
com certeza seriamos capturados. Gritei para 0s outros para que se
soltassem do vagao, e caimos sobre os trilhos, deitando-nos da forma mais
plana possivel contra os dormentes. Cobrimos a cabeca com as maos
enquanto o trem rugia sobre nos, conscientes de que correntes soltas no
fundo dos vagoes poderiam nos atingir e partir nossos cranios como meldes.

Entdo o trem se foi, e o céu aberto estava acima de minha cabeca.

Por medida de seguranca, decidimos nos separar e seguir em diferentes
direcoes. Nao demorou muito para eu me perder dos outros na escuridao.
Nunca mais vi nenhum deles. Procurando me orientar, calculei a direcao
que me levaria a Bruxelas, a mais de quatrocentos quilometros, e fui em
frente. Era perigoso demais entrar em uma estagao e tentar embarcar em um
trem; certamente eu seria preso. Em vez disso, decidi ficar do lado de fora
da estacdo e saltar no primeiro trem que fosse na direcao de Bruxelas. Eu
tinha que me assegurar de pular para fora do trem antes que chegasse em
cada estacdo, uma vez que soldados revistavam os vagoes a cada parada e
eu ndo sobreviveria. Assim, pulando para dentro e para fora dos trens na
calada da noite, levei quase uma semana para voltar a Bruxelas.

Fui primeiro ao belo apartamento onde meus pais estavam morando, mas
o homem que vivia ali ndo sabia nada sobre eles. Entrei em contato com um
amigo da familia, DeHeert, que eu esperava ser capaz de me informar o

paradeiro de meus pais. Ele e meu pai eram amigos havia anos, e ele nos



visitava com frequéncia quando eu era crianca em Leipzig. Todo ano,
trocavamos cartoes de Natal. Ele era comissario da policia em Bruxelas, e,
devido a suas conexdes com a policia e ao fato de meu pai confiar nele,
fazia parte de nosso plano de contingéncia. Meu pai combinara com o
amigo que, se a familia se separasse, ele sempre lhe informaria onde
estavam 0s outros membros.

Eu me lembrava de onde ele trabalhava, entdao sabia como encontra-lo.
Encontrei-o na delegacia, e ele me levou para tomar um café na rua, onde
poderiamos conversar com privacidade. Fiquei sabendo que meus pais
haviam deixado o belo apartamento para se esconder fora de Bruxelas.
Minha irma Henni também estava 14, sa e salva. Ou, pelo menos, tao salva
quanto possivel em um pais ocupado por alemdes. Mas para onde mais eles
poderiam ir? Os nazistas estavam em toda parte.

DeHeert me deu o endereco deles, e reencontrei minha familia. Eles
haviam arranjado um lugar para se esconder no sotao do sr. Toher, um
homem muito idoso, perto dos cem anos, que possuia uma pensao. Era um
homem bondoso e catdlico que ndo tinha a menor ideia do estado do
mundo. Era velho demais para sair muito e ndo entendia que era ilegal
abrigar judeus no so6tao. Acho que nao sabia nem o que era um judeu.

Portanto, tinhamos um reftigio, mas meus pais nao estavam bem. A surra
que meu pai sofrera nas maos da policia belga, mais de um ano antes, fora
pior do que ele deixara transparecer. Ele enfrentou dificuldades para andar e
problemas no estomago pelo resto da vida.

O sétdo tinha dois quartos apertados e, embora confortaveis o bastante,
estavam longe da vida que tivéramos. Ndo havia banheiro em nosso
apartamento, tinhamos que ir ao andar de baixo no meio da noite, quando os

outros pensionistas estavam dormindo. Mas meu pai fez o possivel para que



parecesse um lar. Encontrou belos moveis e tornou aquele espaco tdo
agradavel e alegre quanto podia, dadas as circunstancias.

Durante dois meses, minhas duas tias, irmas de minha mae, moraram
conosco. Ficaram a salvo por algum tempo, mas um dia voltaram ao nosso
antigo apartamento em Bruxelas para verificar a correspondéncia e a
Gestapo estava a espera. Nunca mais as vimos. Elas foram presas e postas
em um trem com destino a Auschwitz, mas nem mesmo chegaram até la. O
trem em que estavam foi desviado e fechado dentro de um ttinel, onde foi
possivel enché-lo de gases e matar cada homem, mulher e crianca a bordo.
Ninguém sabe o que aconteceu com as vitimas depois disso, o0s registros e
testemunhos se perderam na histéria. E provavel que nunca saibamos onde
minhas tias assassinadas foram enterradas ou suas cinzas, espalhadas.

Depois de todos esses anos, isso ainda me parte o coragao.

Era muito perigoso ficar na rua. Tinhamos que temer qualquer pessoa que
pudesse nos denunciar. Eu ndo gostava de sair durante o dia; meu cabelo era
escuro, e, para a pessoa errada, isso me marcaria como judeu. Minha irma,
pelo menos, era muito bonita, com tracos delicados e cabelo claro. Parecia
“alema” o bastante para poder sair um pouco de dia e encontrar comida para
nos. Mas, ainda assim, era muito dificil. Ndo tinhamos dinheiro e, pior, ndao
tinhamos vales para o alimento racionado.

A guerra criara uma escassez de tudo. Era impossivel comprar comida
sem os vales, que, por sua vez, eram impossiveis de obter sem cidadania
belga. Em desespero, fui a dezenas de fabricas em busca de trabalho, mas
ninguém me daria uma chance sem documentos. Por fim, um homem

chamado Tenenbaum (um nome holandés) me empregou. Eu fazia



manutencao e conserto de maquinas em sua fabrica a noite, quando nao
havia ninguém por perto, e ele me pagava em cigarros.

O servico tinha que ser feito em sigilo absoluto, na calada da noite. Um
toque de recolher estava em vigor, e qualquer pessoa encontrada na rua sem
documentos ap0s o anoitecer seria morta na hora. Eu caminhava até a
fabrica assim que escurecia, tomando o cuidado de evitar patrulhas. Na
fabrica, havia um pequeno compartimento escondido que, com jeito, dava
para abrir. Toda noite, Tenenbaum deixava bilhetes indicando as maquinas
que precisavam de reparo. Eu trabalhava a noite inteira as vezes, correndo
contra o rel6gio para terminar até o amanhecer. Com o toque de recolher em
vigor, nao podia haver nenhuma luz acesa na fabrica, entdo eu cobria todas
as janelas com papel preto, para que nao pudessem ver que havia alguém ali
dentro. Depois, voltava para casa com meu pagamento na mochila: dez
macos de cigarro.

Mas o que eu faria com cigarros? Precisavamos de comida! Fui a mais
de cem lojas procurando alguém que os comprasse e tive a sorte de
encontrar uma mulher bondosa dona de um restaurante, a sra. Victoire
Cornand. Ela concordou em vender os cigarros para mim e comprar itens
essenciais. Toda noite, ao caminhar de volta para Bruxelas, eu deixava os
cigarros em seu canil. Entdo ela saia e os vendia no mercado clandestino, e,
quando eu voltava no dia seguinte, encontrava alimentos: batata, pao,
manteiga, queijo. Nada de carne, porém. Minha familia ficou sem carne
durante um ano inteiro. Nao havia carne em lugar algum, mesmo para a sra.
Cornand, que tinha vales. Mas aquilo era o bastante. Manteve a mim e
minha familia vivos e a salvo por meses.

Certa noite, a caminho de casa, ouvi um carro se aproximando e tive que
me esconder no vao de entrada de uma casa. Eu me salvei, mas so percebi

que nao estava sozinho tarde demais. Um cdo sao-bernardo gigante estava



dormindo no vao de entrada (ndo sei como ndo o vi, ele era enorme, com
uma cabeca que parecia de cavalo) e me mordeu feio, arrancando uma
enorme porcao de pele de meu traseiro. Aquele cachorro poderia muito bem
ter me matado, mas, por sorte, se contentou com apenas uma mordida e
depois saiu correndo pela rua. Fui mancando para casa, onde ndo contei a
meus pais 0 que acontecera, ja que isso sO o0s preocuparia. Era arriscado sair
de dia também, mas eu precisava de um tratamento para a ferida. De
manhd, encontrei um quimico que me deu uma seringa e uma dose de
vacina antitetanica, que apliquei em mim mesmo. A noite, fui trabalhar
como de costume e me deparei com meu chefe, que estava trabalhando até
tarde. Eu lhe contei o que acontecera, e ele riu e comentou: “Melhor uma
mordida na bunda do que uma bala na cabeca!”

Tinhamos que pensar em seguranca o tempo todo. Meu pai cobriu a
entrada para um dos quartos com uma parede falsa e p6s pranchas do lado
de fora das janelas para que pudéssemos correr de um telhado para o outro
caso a policia viesse. Havia outra familia de judeus, com trés filhos
pequenos, escondida no prédio vizinho. Um dia, os pais foram levados, e as
criancas ndo tinham para onde ir, entao nds as pegamos — dois meninos, de
doze e treze anos, e sua irma, de apenas dez. Eles estavam 6rfaos. Minha
made cuidou deles como se fossem filhos dela. Sua bondade era inesgotavel.

Nao muito depois disso, tive uma surpresa maravilhosa: Kurt Hirschfeld
estava em Bruxelas! Ele conseguira voltar depois de escapar da custddia
francesa. Daquele momento em diante, n6s nos tornamos irmaos. Ele nao
morava COnosco, mas veio muitas vezes para o jantar de sexta-feira,
viajando ap0s o anoitecer e evitando as patrulhas. Morava com um primo
que tinha uma esposa inglesa, e conseguiamos passar um bocado de tempo

juntos no inicio da noite, antes de eu ir para o trabalho. A essa altura, nao



lhe restara muitos familiares, seus pais ja haviam sido mortos em Berlim.
Minha mae adorava Kurt e o tratava como se fosse um filho.

As vezes, quando me deito para dormir hoje em dia, as lembrancas vém,
e penso que aquela foi a melhor época de minha vida. Valorizei muito esse
tempo com minha familia inteira junta naquele sotdo. Era apertado e as
vezes desconfortdvel, e eu dava um duro danado para apenas
sobrevivermos, mas estavamos juntos. Aquela era a vida com a qual eu
sonhara durante todos os dias solitarios da minha existéncia secreta como
Walter Schleif e depois em Buchenwald. Como jovem amedrontado e
sozinho, era tudo o que eu queria. E, durante alguns meses maravilhosos,
esse sonho se tornou realidade.

Onze meses se passaram assim. Entdo, um dia, Kurt desapareceu. Temi
que o pior houvesse acontecido, que ele tivesse sido denunciado e preso
pela SS. Estava muito preocupado com ele, mas, conforme se veria, eu

também ndo continuaria por muito mais tempo na Bélgica.

Uma noite, no inverno de 1943, minha familia foi presa pouco depois de eu
sair para trabalhar. A policia belga invadiu nosso apartamento e levou meus
pais e minha irmd sob custddia. Eles poderiam ter fugido, mas tiveram
muito pouco tempo e 0 usaram para esconder as criancas atras da parede
falsa. O menino mais novo estava resfriado, entdio meu pai lhe deu seu
lenco para ele morder e, assim, ndo espirrar e alertar os guardas.

A policia sabia que eu voltaria, entdao os canalhas me esperaram a noite
inteira. Cheguei em casa as trés e dez e havia nove policiais me aguardando
no escuro, semiadormecidos. Eu os xinguei, gritei com eles: “Vocés sao
traidores! Voces se arrependerao!” De nada adiantou. Levaram-me para a

sede da Gestapo em Bruxelas. Minha familia ja estava ali. Fui posto em



uma cela com meu pai, e minha mde e minha irma ficaram em outra. Mas
houve um pequeno milagre: embora a policia tenha me esperado a noite
inteira no apartamento, nao encontrou as criancas. Elas conseguiram
continuar vivas. Outra familia de judeus as recebeu, e elas foram mantidas a
salvo por toda a guerra. Muitos anos depois, eu me reuniria a eles: tiveram
uma vida longa e feliz, um na Bélgica e os outros em Israel. E tudo gracas a
meu pai, cuja coragem e raciocinio rapido os salvaram.

Fomos transferidos em familia para um campo de transito em Malines,
Bélgica. Ali, eles mantinham grupos de judeus juntos, esperando chegarem
a uma quantidade critica para envia-los de trem da Bélgica para a Polonia.
Os alemdes eram horrivelmente eficientes em seus métodos e se
certificavam de que cada trem estivesse com a capacidade maxima de 1.500
pessoas em dez vagoes, cada um com 150 pessoas a bordo.

Estavamos muito preocupados enquanto aguardavamos no frio. Embora
eu ja tivesse ido para um campo de concentracao alemdo e imaginasse que
conhecia o pesadelo que estava por vir, ndao fazia a menor ideia de como
seria ruim. Mas entdo aconteceu algo em que ndo pude acreditar. Vi alguém
dancando com empolgacdo e tentando chamar minha atencdao do outro lado
da plataforma e pensei que meus olhos estavam me pregando uma peca:
Kurt! Ele havia sido parado pela policia depois do toque de recolher em
Bruxelas e estava sem documentos e sem cem francos, o suficiente para ser
preso sob as leis contra vadiagem. Eu ndo podia acreditar que havia tantas
maneiras de uma pessoa ser presa: judeu, alemdo, vadio! Isso acontecera
algumas semanas antes, mas o haviam mantido no campo até juntarem
1.500 judeus para deportacdio. Uma circunstancia terrivel, mas foi

maravilhoso revée-lo.



Logo, os nazistas haviam recolhido as 1.500 almas necessarias e
comecaram a nos embarcar nos vagoes: homens, mulheres, criancas
pequenas. Ficamos apertados como sardinhas, ombro a ombro. Podiamos
ficar em pé ou ajoelhar, mas ndo havia espaco para deitar, para tirar o
casaco. Do lado de fora, estava um gelo, mas ali dentro logo ficou
insuportavel de quente no ar viciado.

A viagem era de nove dias e oito noites. As vezes o trem seguia rapido,
outras se arrastava. As vezes parava por completo durante horas a fio. Nao
havia comida, e a a4gua era muito pouca. O vagdo era abastecido com um
tambor de 166 litros de agua, que deveria durar toda a viagem para as 150
pessoas. Outro tambor com o mesmo volume nos foi fornecido para ser
usado como vaso sanitario, e todos nés (homens, mulheres, saudaveis ou
doentes) tinhamos que usa-lo na frente de todos.

A agua era o verdadeiro problema. Uma pessoa pode sobreviver algumas
semanas sem comida, mas ndao sem agua. Meu pai tomou a dianteira. De
seus bolsos (até hoje ndo tenho a menor ideia de onde os encontrou), ele
retirou um pequeno copo desmontavel e um canivete suico. Usando a faca,
ele cortou uma folha de papel em 150 quadradinhos e explicou um sistema
de racionamento. Todos no carro tomariam dois copos de agua: um de
manha e outro a noite. Isso seria suficiente para sobreviver e fazer a agua
durar o maximo possivel. Cada pessoa receberia um pedaco de papel ao
receber o primeiro copo, e a noite, ao devolve-lo, receberia o segundo. Se
alguém perdesse o papel, nao receberia mais agua. Dias se passaram e o ar
ficou mais viciado e fétido enquanto o balde usado como privada enchia e o
balde de agua esvaziava. O passar das horas era dividido pelos copos de
agua duas vezes por dia.

Logo, a agua nos outros vagoes acabou. Pelas paredes do trem, sobre o

barulho dos trilhos, era possivel ouvi-los berrando, uma mulher gritando:



“Meus filhos estdo com sede! Eles precisam de agua! Meu anel de ouro por
agua!”

Dois dias depois, eles ficaram em siléncio.

Quando chegamos ao nosso destino, quase metade das pessoas dos
outros vagoes havia morrido. Em nosso vagdo, apenas duas pessoas
partiram. Gracas a meu pai, 0s outros passageiros ali sobreviveram. Pelo

menos até chegarem a Auschwitz.

Era fevereiro de 1944, o pior momento de um intenso inverno polonés,
quando nosso trem chegou a estacdo ferroviaria Auschwitz II-Birkenau e vi
pela primeira vez a infame placa de ferro erguendo-se sobre as cercas de
arame farpado: Arbeit macht frei — o trabalho liberta.

O chado estava escorregadio, com lama congelada, e as primeiras pessoas
a sair do vagao tropecaram. O carro do trem era elevado, e era preciso saltar
entre o vagao e a plataforma. Estdvamos todos muito fracos, e alguns
doentes, mas meu pai e eu ainda nos encontravamos fortes e nos
demoramos para ajudar as mulheres, criancas e idosos a sairem do trem.
Ajudamos minha made e minha irma a desembarcar, e, enquanto estavamos
auxiliando os outros, elas desapareceram na multiddo a nossa frente
conforme os nazistas arrebanhavam todos como gado, usando cassetetes,
armas e cdes de ataque ferozes. De repente, éramos apenas eu e meu pai,
sozinhos na multidao.

Fomos levados da plataforma para um lugar onde um homem de jaleco
branco e limpo estava parado acima da lama, cercado pela SS. Era o dr.
Josef Mengele, o Anjo da Morte, um dos piores assassinos que ja existiu,
um dos homens mais cruéis da histéria da humanidade. A medida que os

prisioneiros recém-chegados passavam, ele indicava quem deveria seguir



para a esquerda ou para a direita. NOs ndo sabiamos, mas ele estava
conduzindo uma de suas infames “selecOes”. Ali, os prisioneiros eram
separados entre homens e mulheres, e entre aqueles que ainda estavam
fortes (e seriam enviados a Auschwitz para serem usados em trabalho
escravo, literalmente para trabalhar até morrer) e aqueles que seriam
levados direto para as camaras de gas. Um lado significava comecar uma
vida nova no inferno na Terra, e o outro, uma morte horrivel no escuro.

“Por aqui”, disse Mengele, apontando para mim.

“Por ali”, disse ele para meu pai, apontando para o outro caminho, para
um caminhdo que estava sendo carregado de prisioneiros. Eu ndo queria me
separar de meu pai, entdo me esgueirei de uma fila para a outra e segui atras
dele. Eu estava quase no caminhdao quando um dos lacaios que montava
guarda perto de Mengele me notou.

“Ei!”, chamou o homem. “Ele ndo falou para vocé ir por ali?” Ele
apontou para a entrada de Auschwitz. “Voceé nao vai para o caminhao.”

“Warum?”, perguntei. Por qué?

O capataz me disse que meu pai iria de caminhdo porque era velho, e eu
caminharia. Era uma explicacdo razoavel, portanto nao questionei mais. Se
eu tivesse entrado naquele caminhdo, teria sido morto. Naquele dia, o dr.
Josef Mengele selecionou 148 homens jovens com bom potencial para
trabalhar e nos enviou para o campo.

Marchamos para 14, onde fizeram com que nos despissemos e
jogassemos nossas roupas em uma pilha. Fomos guiados a um lavatorio
muito pequeno, todos os 148 apertados em um espaco minusculo. Fui
tomado pelo pavor, porque sabia o que estava prestes a acontecer. Eu vira
aquilo antes, em Buchenwald. Os nazistas testariam nossa resisténcia.
Ficariamos trancados naquele comodo escuro, frio e apertado durante dias.

E, quando estivéssemos exaustos, 0s nazistas gritariam coisas para nos



deixar em panico: “Fogo!” ou “Gas!”. Ou espancariam uma pessoa para
provocar panico e agitacao, prisioneiros esmagando uns aos outros. Cada
um de nds recebeu um papel com um nimero de identificacdo, e nos
disseram que se perdéssemos aquele nimero seriamos enforcados. Inventei
um plano com Kurt e outros dois rapazes que conhecera em Buchenwald.

“No6s nao sabemos quanto tempo ficaremos neste comodo, mas temos
que encontrar um canto para ficar”, falei. “Dois de n6s montardao guarda
contra a parede, e os outros dois poderdao dormir atras deles. E depois
podemos trocar.”

Durante trés dias e trés noites, fizemos isso: dois de nés protegendo os
outros dois enquanto a toda hora os nazistas incitavam o panico e, a nossa
volta, a multidao se agitava, esmagando uns aos outros no escuro. Durante
trés dias e trés noites, houve gritos e cheiro de sangue. Quando as luzes
voltaram, dos 148 que entraram ali, dezoito estavam mortos. Um homem
perto de mim havia sido tdo esmagado que seu olho pendia no rosto. Abri a
mado para ver se ainda tinha meu numero e constatei que havia sangue
escorrendo na palma. De tanto eu apertar o papel, as unhas haviam
perfurado a pele.

Os nazistas me levaram para um comodo e me deram um uniforme de
algodao fino listrado de azul e uma boina combinando. Nas costas, havia
impresso o numero do papel. Entdao puseram meu braco em uma tipoia para
que eu ndo pudesse moveé-lo e tatuaram com brutalidade um nimero em
minha pele, tdo fundo que jamais apagaria. Doeu muito, como ser perfurado
por mil injecOes. Deram-me um papel para morder, para que eu nao
mordesse a lingua, mas esse foi o Unico ato de bondade que eu veria
naquele dia, naquele inferno na Terra.

Dois dias depois, perguntei a um oficial da SS para onde meu pai tinha

ido. Ele me pegou pelo brago, conduziu-me por talvez cinquenta metros,



entre os alojamentos, e disse: “Esta vendo aquela fumaca 14? £ para onde
seu pai foi. E sua mae. Para as camaras de gas e o crematorio.”

Foi assim que descobri que estava 6rfao. Meus pais estavam mortos.
Meu pai, 0 homem mais forte e bondoso que eu ja conhecera, era agora
apenas uma lembrancga, sem sequer ter tido a dignidade de um enterro.

E minha mae. Minha pobre mae. Nao tive a chance de me despedir de
minha querida mae e sinto sua falta todos os dias de minha vida. Ainda
sonho com ela todas as noites, e as vezes acordo lhe chamando. Quando eu
era jovem, tudo o que queria era voltar para ela, passar algum tempo com
ela, comer a chald que ela fazia nas tardes de sexta-feira, vé-la sorrir.
Agora, nunca mais faria isso. Nunca mais ela sorriria. Ela se fora,
assassinada, roubada de mim. Ndo ha um dia em que eu nao pense que daria
tudo para vé-la s6 mais uma vez.

Se vocé tem a oportunidade hoje, va, por favor, para casa e diga a sua
made 0 quanto vocé a ama. Faca isso por sua mae. E faca isso por seu novo

amigo, Eddie, que nao pode dizer isso a mae dele.



CAPITULO 6

Um bom
amigo etodo

0 meu mundo.







De repente, eu tinha perdido tudo: minha familia, minhas posses, o que
restava de minha fé na humanidade. S6 me foi permitido manter o cinto,
minha unica lembranca de uma vida que eu nunca mais veria.

Quando as pessoas chegavam a Auschwitz, os nazistas confiscavam tudo
0 que tinham e levava para uma area especial, para ser organizado por
trabalhadores forcados judeus. NGs, prisioneiros, chamavamos essa area de
Kanada, porque o Canada era considerado um lugar pacifico onde todas as
coisas boas da vida (comida, dinheiro, joias) estavam disponiveis em
abundancia. Tudo o que eu tinha foi roubado e enviado para o Kanada.

Pior ainda, minha dignidade me foi arrancada. Quando Hitler escreveu
seu livro odioso, Mein Kampf, em que culpou os judeus por todos os
problemas do mundo, ele fantasiou sobre um mundo onde seriamos
humilhados: comendo como porcos, vestidos em trapos, as pessoas mais
deploraveis do mundo. Agora, isso se tornara realidade.

Meu numero, 172338, havia se tornado minha unica identidade.
Tiravam-lhe até o nome; ndo mais um homem, apenas uma engrenagem
girando devagar em uma grande maquina mortifera. Quando tatuaram o
nimero em meu braco, fui condenado a uma morte lenta, mas primeiro eles

queriam matar meu espirito.



Eu morava em um alojamento com quatrocentos judeus de toda a
Europa; hungaros, franceses, russos. Os prisioneiros eram segregados por
raca e categoria: judeus neste alojamento, prisioneiros politicos naquele.
Para Hitler, éramos todos iguais, mas vinhamos de muitos diferentes paises,
classes, profissoes, todos misturados juntos. Muitos ndo sabiam falar a
mesma lingua, e poucos tinham algo em comum. Isso foi um grande choque
para mim, ser aprisionado com tantos estrangeiros de tantas culturas
diferentes. A Unica coisa que tinhamos em comum era o judaismo, e mesmo
isso tinha significados variados para cada um. Alguns eram muito
religiosos. Outros, como eu, pensavam sobre o proprio judaismo raramente
antes de se tornar perigoso ser judeu. Ao crescer, tive sempre orgulho de ser
alemdo. Para mim, era isso que tornava tao louco o que acontecera conosco.
E por isso que sempre perguntarei: por qué? Por qué?

Ainda ndo consigo entender como pessoas com as quais eu ia para o
trabalho, com as quais eu estudava e praticava esportes puderam se tornar
animais. Como Hitler conseguiu fazer de amigos inimigos, transformar
homens civilizados em zumbis desumanos? Como € possivel criar tanto

odio?

Auschwitz era um campo de exterminio.

Voceé nunca sabia, quando acordava de manha, se voltaria para sua cama
— ndo que tivéssemos uma. Dormiamos em beliches rudimentares, feitos de
tabuas duras de madeira, medindo pouco mais de dois metros de largura.
Eram noites gélidas, dez homens um ao lado do outro, sem colchdo, sem
coberta. O tnico calor vinha das outras pessoas. Ficavamos enfileirados,

encolhidos como arenques em um pote, porque essa era a unica maneira de



sobreviver. Fazia muito frio, oito graus abaixo de zero, e éramos forcados a
dormir nus, porque, se vocé estivesse nu, ndo conseguiria fugir.

Se alguém ia ao banheiro a noite, tinha que voltar e sacudir a primeira e
a décima pessoa na fila, para que elas pudessem se mexer rumo ao centro
do bloco humano. Caso contrario, aqueles que estavam mais afastados
morreriam de frio. Toda noite, dez a vinte pessoas morriam porque estavam
distantes demais do restante do grupo. Toda noite. Vocé ia dormir nos
bracos do homem ao seu lado para tentar sobreviver e, ao acordar, o
encontrava duro e congelado, os olhos mortos arregalados encarando voce.

Aqueles que sobreviviam a noite acordavam para um banho gelado, uma
xicara de café e um ou dois pedacos de pao antes de caminhar para uma das
fabricas alemas que dependiam do trabalho escravo dos prisioneiros. Muitas
das mais respeitadas empresas alemads, incluindo algumas em atividade
ainda hoje, nos usaram para o seu lucro.

Marchavamos diante de guardas armados por até uma hora e meia na ida
para o trabalho e, de novo, na volta. Nossa tnica protecdo contra a neve, a
chuva e o vento era nosso uniforme fino e os sapatos, feitos de lona e
madeira barata. A cada passo que eu dava com eles, podia sentir o angulo

pontudo do pedaco de madeira mal cortado ferindo a parte macia de meu

J

pé.
Se alguém caisse enquanto caminhavamos para o trabalho, ou no

retorno, era morto na hora, e os outros prisioneiros eram obrigados a
carregar o corpo de volta. Logo, ficamos fracos demais para carregar os
corpos de nossos amigos, entdo comecamos a levar trapos com 0s quais
podiamos fazer uma maca. Se ndo conseguissemos levar os cadaveres, 0s
nazistas nos matariam também, mas esperariam marcharmos por todo o
caminho de volta ao campo para poderem nos matar diante dos outros

prisioneiros, a fim de servir de exemplo. No instante em que vocé ndo era



mais capaz de trabalhar, ndo tinha qualquer utilidade para os nazistas, e eles
O matavam.

Trapos eram tao preciosos quanto ouro em Auschwitz. Mais preciosos,
talvez. Nao dava para fazer muita coisa com ouro, mas dava para usar
trapos para envolver ferimentos ou forrar o uniforme para se aquecer ou se
manter um pouco mais limpo. Eu os usava para fazer meias que tornassem
os duros sapatos de madeira um pouco mais confortaveis. A cada trés dias,
eu virava a madeira do sapato para que a ponta dura que pressionava a pele
ndo machucasse a mesma parte do pé. Foi com esses pequenos habitos que
consegui sobreviver.

Meu primeiro trabalho foi limpar a area de um depoésito de municao
bombardeado. Ndao muito longe de Auschwitz, ficava uma vila usada como
depésito de estoques de municdo e armamento a serem enviados para a
frente de batalha. Eramos forcados a marchar até o local e recolher pedacos
de municao explodida usando apenas nossas maos. Era um trabalho dificil,
perigoso.

Eu estava muito infeliz; os outros judeus do grupo ndo confiavam em
mim porque eu era alemdo, e logo aprendi a me manter isolado. A excecao
era Kurt. Meus pais estavam mortos, e eu nao sabia se minha irma
sobrevivera a selecdo. Kurt era a tnica ligacdo com minha antiga vida, com
um tempo em que eu era feliz. Devo lhe contar, ndo havia nada mais
importante para mim naquela época do que minha amizade com Kurt. Sem
ele, eu teria sucumbido ao desespero depois que meus pais foram
assassinados. Estavamos em alojamentos diferentes, mas, ao fim de cada
dia, nos encontravamos, caminhavamos e conversavamos. Essa coisa
simples era suficiente para me fazer seguir em frente, saber que restava
alguém no mundo que se importava comigo e com quem eu podia me

importar.



Kurt e eu nunca estavamos no mesmo grupo de trabalho. Os alemades
eram muito precisos ao guardar registros e reuniam dados sobre as
localizacGes e profissoes de judeus de todo o pais. Isso era em parte o que
os tornava assassinos tdo horriveis e eficientes. Para a sorte de Kurt,
Auschwitz ndo tinha nenhum documento sobre ele. Ele vinha de uma
cidade na fronteira da Alemanha com a Polonia, e os nazistas nao tinham os
registros desse lugar. Quando lhe perguntaram sua profissao, ele respondeu
“sapateiro”, entdao foi posto para trabalhar como artesdo qualificado,
fabricando sapatos em uma oficina no campo. Ele ficava em ambiente
fechado e ndo precisava caminhar na chuva e na neve para trabalhar em
uma fabrica, como o resto de nos. Voltavamos mortos de fome, com bolhas
nos peés, e ele estava sdo e seco, com comida a mais na barriga. Toda vez
que havia sobra de comida para os prisioneiros, ia primeiro para aqueles
que permaneciam no campo: alfaiates, sapateiros, carpinteiros. As fabricas
para as quais trabalhavamos deveriam nos alimentar antes de irmos embora,
mas nunca havia comida suficiente, e, quando voltavamos para o campo,
geralmente também ndo havia nada para nos.

Isso era muito bom para Kurt, e com frequéncia ele conseguia guardar
um pouco de sua comida extra e compartilha-la comigo. Podiamos cuidar

um do outro. Isso é a amizade verdadeira.

No lixo do campo, era possivel encontrar muitas coisas que prestassem. Por
exemplo, quando as serras dos carpinteiros ficavam cegas, eles as jogavam
fora. Em vez de desperdicar aquele aco precioso, eu o recolhia e o afiava,
eliminando os dentes para criar belas facas, e depois talhava cabos de
madeira polida para elas. Eu as vendia em troca de roupas ou um pouco de

comida ou sabdo, tanto para outros prisioneiros (como aqueles que



trabalhavam no Kanada e tinham objetos de valor) quanto para civis. Além
dos nazistas, havia muitos civis em Auschwitz, como os cozinheiros, os
motoristas. Alemdes ou poloneses, eles s6 estavam ali para sobreviver a
guerra, como qualquer outra pessoa. Deles, eu recebia comissdes por
minhas criacdes sob encomenda. Usava a maquinaria da fabrica para fazer
anéis para suas namoradas e gravava iniciais neles. Trocava um bom anel de
aco por uma camisa ou uma barra de sabao.

Um dia, encontrei uma panela grande que tinha um buraco e havia sido
jogada fora. Tive uma ideia, entdo a remendei e a levei para o campo.
Abordei alguns médicos entre os prisioneiros. Havia muitos médicos em
Auschwitz: talvez dois em cada dez judeus alemdes de classe média ali
fossem médicos, de todo tipo de especialidade. Toda manhd, eles eram
levados de 6nibus para varios hospitais e postos para trabalhar. As vezes,
eram enviados para o front, para cuidar de alemaes feridos que voltavam da
batalha. Nesse caso, ficavam dias fora. Eram pagos diariamente com
batatas; quatro batatas cruas por um dia de trabalho. Mas vocé nao pode
comer uma batata crua, ¢ um veneno. Entdo eles vinham a mim! Eu cobrava
uma batata para cozinhar quatro. Isso me dava um pouco de comida extra
para compartilhar com Kurt. Com frequéncia, a noite, eu caminhava para
encontra-lo com os bolsos cheios de batatas, e compartilhavamos duas ou
trés como jantar. Certa noite, quando eu estava passando pela SS, um dos
guardas com fama de intimidador se aproximou para me chutar por tras,
mas me virei e ele chutou meu bolso cheio de batatas. Tive que fingir estar
ferido e mancar, sendo ele me daria outro chute.

Avisei a Kurt: “Sinto muito, mas hoje a refeicdo é puré de batata!”

Posso dizer que nado estaria aqui hoje se nao fosse Kurt. Gragcas ao meu
amigo, sobrevivi. Cuidavamos um do outro. Quando um de nds se

machucava ou ficava doente demais para trabalhar, o outro encontrava



comida e ajudava. Um mantinha o outro vivo. O tempo médio de
sobrevivéncia de um prisioneiro em Auschwitz era sete meses. Sem Kurt,
eu nao teria conseguido chegar a metade disso. Quando tive dor de
garganta, ele cortou seu cachecol e me deu a metade, assim pude me
recuperar. As pessoas nos viam usando o mesmo cachecol e achavam que
éramos irmaos; éramos proximos assim.

Toda manha, acordavamos e, antes de trabalhar, caminhavamos em torno
dos blocos e conversavamos, para manter o animo. Escondiamos
presentinhos um para o outro atras de um tijolo que eu escavara na parede
do banheiro: sabdo, pasta de dente, trapos.

Esses momentos de amizade e gratiddo eram necessarios para que fosse
possivel sobreviver aquele lugar desumano que Hitler criara. Muitos
optaram por tirar a propria vida em vez de seguir em frente. Era tdo comum
que havia até uma frase para isso: ir para o arame. O campo de Auschwitz
[I-Birkenau — um subcampo do complexo de Auschwitz, que era muito
maior — era rodeado por uma cerca de arame farpado eletrificada. Tocar na
cerca era morte certa, e, portanto, para acabar com a prépria vida sem dar
aos nazistas a satisfacao de mata-las, as pessoas corriam para a cerca e a
agarravam. Perdi dois bons amigos assim. Eles foram nus, de maos dadas,
para o arame. Nao os culpo. Sem duvida, houve muitos dias em que eu teria
preferido estar morto. Sentiamos frio, adoeciamos. Muitas vezes, eu dizia a
Kurt: “Vamos. De que adianta viver, se for s6 para sofrer amanha?”

Kurt se recusava. Nao me deixava ir para o arame.

Este foi o meu aprendizado mais importante: a maior coisa que vocé fara é

ser amado por outra pessoa.



Gostaria de frisar bastante essa licdo, em especial para os jovens. Sem
amizade, um ser humano esta perdido. Um amigo € alguém que lembra a
voce de se sentir vivo.

Auschwitz era um pesadelo real, um lugar de horrores inimaginaveis.
Sobrevivi porque devia ao meu amigo Kurt a sobrevivéncia, viver mais um
dia para poder vé-lo de novo. Basta um bom amigo para que o mundo
ganhe um novo sentido. Um bom amigo pode ser seu mundo inteiro.

Isso, mais do que a comida que compartilhamos ou as roupas quentes ou
os remédios, foi a coisa mais importante. O melhor balsamo para a alma € a

amizade. E, com aquela amizade, pudemos fazer o impossivel.



CAPITULO 7

A educacao é
um salva-vidas.







Meu segundo trabalho foi em uma mina de carvao. Nao sei se foi uma
punicdo por eu ter feito aquela pergunta na primeira selecao, com Mengele,
ou se foi porque eu ainda estava relativamente forte, mas me enviaram ao
profundo subterraneo para explorar uma jazida de carvao. Dividiamo-nos
em equipes de sete, um de nos soltando carvao com uma britadeira e os
outros seis enchendo vagodes que eram levados a superficie. Era um trabalho
extenuante, muito duro, e nao havia como ficar em pé; tinhamos que ficar
agachados. Trabalhavamos das seis da manha as seis da tarde e
precisavamos encher seis vagoes nesse periodo. Reconhecemos ai a
oportunidade de obter um descanso valioso: trabalhdvamos duro para
cumprir nossa cota até as duas da tarde e poder ter algumas horas de sono
antes de voltarmos para os terriveis beliches. Terminado o trabalho,
desligavamos as lampadas e dormiamos um pouco.

Certa tarde, quando acordamos, uma equipe rival de cristaos poloneses
(que nos odiavam tanto quanto os nazistas) estava roubando nossos vagoes,
substituindo-os por seus carros vazios. Eles eram preguicosos demais para
trabalhar e ficaram felizes por sermos punidos no lugar deles. Entretanto, eu
ndo iria tolerar aquilo. Ao sair da mina, tinhamos que caminhar em fila e
tirar nossos chapéus em respeito ao guarda. Eu descumpri a regra e fui até

ele contar o que acontecera. Ele gritou comigo para que eu voltasse para a



fila e, quando abri a boca para argumentar, ele a fechou com seu punho. Um
dos socos me atingiu bem na orelha, e meu timpano sangrou por algum
tempo.

Pouco depois disso, fui levado a um escritério, onde me encontrei pela
primeira vez com o comandante encarregado. Ele perguntou o que estava
havendo. Eu lhe contei sobre o roubo e sobre ter sido espancado pelo
guarda.

“Vocé quer nos matar? Atire em nos, acabe com isso. Mas estaremos
mortos em um meés ou dois porque trabalhamos duro demais e esses outros
prisioneiros roubam nosso trabalho.” Fui dispensado, e, na semana seguinte,
ja ndo havia poloneses em nosso local de trabalho. Todos me abracaram, e
agradeci, mas durante meses nao me senti muito bem; aquele homem me
dera um baita golpe. Eu tinha dores de cabeca fortes, e minha visao ficou
embacada por muito tempo. Mas continuava feliz por ter defendido meus
direitos e os daqueles homens com o0s quais estava trabalhando na mina. Sai
ferido, mas a vida deles ficou mais facil daquele dia em diante. Na minha

opinido, foi uma troca justa.

Nado muito tempo depois disso, fui convocado para me encontrar com um
representante da Interessengemeinschaft Farbenindustrie AG, ou IG Farben,
um conglomerado quimico e farmacéutico. Fui informado de que teria um
novo trabalho. Os oficiais da SS que supervisionavam o campo perceberam
que eu tinha habilidades em mecanica e engenharia de precisdo e me
classificaram como Judeu Economicamente Indispensavel. Esses alemaes...
Eles tinham um termo especial para tudo.

Enquanto eu pudesse trabalhar, enquanto fosse lucrativo para os alemaes,

eu poderia sobreviver. Em trés diferentes ocasides, fui levado para as



camaras de gas, e, talvez vinte metros antes de entrar, o guarda viu meu
nome, namero e profissao e gritou: “Tirem o 172338!” Trés vezes!

Eu agradecia em siléncio a meu pai, que insistira para que eu aprendesse
as habilidades que salvariam minha vida. Ele sempre enfatizara a
importancia do trabalho. Entendia que era a maneira como uma pessoa
contribuia para o mundo, que a todos é importante cumprir seu papel para a
sociedade funcionar. Além disso, ele entendia algo fundamental sobre o
mundo. A maquinaria da sociedade nem sempre funciona como deve. Na
Alemanha, por exemplo, ela quebrou por completo. Mas partes dela
continuaram funcionando, e, enquanto minhas habilidades profissionais
fossem essenciais, eu estaria a salvo.

Tornei-me engenheiro mecanico da IG Farben, uma das piores
instituicOes para os judeus. Mais de trinta mil pessoas foram forcadas a
trabalhar em suas fabricas, e eles forneciam o gas venenoso Zyklon B, que
matou mais de um milhdo de pessoas nas camaras de gas.

De certa maneira, porém, sou grato a essas fabricas. Sem elas,
estariamos mortos. Mais de um milhdo de judeus morreram em Auschwitz,
mas existiam outros campos onde ndao havia nenhum trabalho, nada para
conter os sonhos da SS de uma exterminacao completa. Os donos da fabrica
queriam nos manter vivos e nos injetavam vitaminas e glicose para
continuarmos em movimento. Era do interesse deles que estivéssemos
saudaveis o bastante para trabalhar.

A SS tinha outras prioridades. Eles queriam matar todos nos. Tinham a
instrucao de matar tantos quantos pudessem. Hitler dera ordens para a
Solucdo Final em relacdo a existéncia de judeus no mundo. Para a SS, os
campos de concentracdo ndo eram apenas para acabar com nosso animo,
mas para nos destruir por completo. Os nazistas de alto escaldao por tras da

Solucao Final chamavam o trabalho escravo de Vernichtung durch Arbeit.



Exterminio por meio do trabalho. Eles estavam determinados a assassinar
todo e qualquer judeu, e mal conseguiam matar todos nos na velocidade que
gostariam. Ndo importava quantos de nos baleassem, esfaqueassem,
espancassem até a morte ou mandassem para o gas, mais judeus chegavam
de trem todos os dias.

Em determinado momento, alguns prisioneiros reagiram. Algumas
mulheres de Birkenau trabalhavam para a Krupp fabricando armas e
contrabandearam explosivos da empresa. Todo dia, os fornos paravam por
duas horas para esfriar. Certa vez, enquanto isso acontecia, 0s prisioneiros
rebeldes entraram ali e 0os encheram com os explosivos. Quando os homens
vieram acendé-los, os crematorios explodiram. Durante um meés, nao
tivemos crematérios nem camaras de gas. Achamos isso maravilhoso.
Nenhuma fumacga, nenhum fedor de morte. Mas depois construiram fornos

ainda melhores, e as coisas pioraram.

Como chefe na oficina da IG Farben, eu era encarregado da manutencao
dos tubos de ar de alta pressdo responsaveis pelo funcionamento de
maquinas que produziam suprimentos para o exército alemao. Também era
responsavel por regular a pressao do ar. Eu usava uma placa pendurada no
pescoco dizendo que, se fosse constatado vazamento em algum dos tubos,
eu seria enforcado.

Havia mais de duzentas maquinas, cada uma delas supervisionada por
um operario, e eu era responsavel por todas. Era o unico no campo que
podia corrigir os calibradores de pressdao que as mantinham funcionando.
Monitorar todas as maquinas era uma tarefa impossivel, entdo encontrei
uma solucdo. Fiz duzentos apitos e dei um para cada prisioneiro na fabrica.

Se eles notassem que a pressao estava caindo em alguma delas, apitariam, e



eu correria para corrigir o problema. Embora houvesse muitos tipos
diferentes de maquina produzindo de tudo, de municdo a substancias
quimicas, a fabrica havia sido construida de maneira que, se uma delas
parasse, todas parariam, e, se isso acontecesse, eu seria um homem morto.
No ano em que trabalhei ali, nenhuma maquina enguicou, nem uma vez.

E uma surpresa: um dos duzentos operadores era a minha irma! Ela
sobrevivera a selecdo e estava alojada em Auschwitz II-Birkenau, o
segundo maior campo do complexo, na secao das mulheres. Quando a vi
pela primeira vez, meu coragao se partiu um pouco. Ela sempre fora muito
bonita, com a pele clara e um cabelo lindo, brilhante. Agora que era uma
prisioneira, sua cabeca estava raspada e o uniforme da prisdao sobrava em
seu corpo magro de fome. Fiquei radiante por saber que ela tinha
sobrevivido, mas também desesperado ao ver o quanto sofria. Fazia trés
meses que eu a vira pela ultima vez, saindo do trem no dia em que nossos
pais morreram. Também foi dificil porque ndao podiamos falar um com o
outro. Nao podiamos deixar que as pessoas descobrissem que éramos
parentes. Se soubessem de nossa relacao, os nazistas e seus colaboradores
usariam a informacao contra n6s. Entdo trocavamos olhares ou eu dizia uma
frase quando passava por sua maquina. Eu ndo podia sequer abraca-la nem
a confortar pelo assassinato de nossos pais.

Sua estacdo de trabalho era muito dificil. Ela cortava balas a serem
enviadas ao exército alemdo; uma tarefa que produzia muito calor e muitas
fagulhas. Para reduzir o risco de incéndio, minha irma tinha que ficar em
um fosso de agua gelada proveniente de um tanque refrigerado. O dia
inteiro, ela ficava na agua gelada, algo terrivel para sua saude.

Meu trabalho também era dificil. Eu precisava subir em uma torre alta
para direcionar a posicao de todos os tubos: um pouco mais para o alto, um

pouco mais para baixo. Eu sé vestia meu uniforme de prisioneiro, e fazia



muito frio nessa torre, no alto, na neve gelada. Com frequéncia, eram 28
graus abaixo de zero.

Um dia, eu devo ter adormecido, porque acordei com a cabeca
ressoando. O guarda apanhara uma pedra e a atirara em mim para me
acordar. A pedra abriu um grande corte em minha cabeca, e o guarda veio
correndo, em panico, temendo ter me matado; até mesmo ele teria
problemas por matar um Judeu Economicamente Indispensavel. Ele pos
uma toalha em minha cabeca para estancar o sangramento e me levou de
carro para um hospital de campanha. Acabei levando dezesseis pontos.
Quando entrei no hospital, passamos por uma sala onde um neurocirurgiao
estava operando um oficial nazista de alta patente, removendo uma bala de
sua cabeca. Gritei o nome da maquina que ele estava usando e falei que
sabia conserta-la. Quatro dias depois de eu chegar, quando ainda estava me
recuperando, o médico me abordou. Era o professor Neubert,
neurocirurgido importante e oficial de alta patente da SS. Ele queria saber
como eu conhecia o nome daquela maquina médica muito especifica.

“Eu as fabricava”, respondi.

“Vocé conseguiria fazer outras?”

“Nao no kommando em que estou. Mas, sim, eu consigo.”

Ele me ofereceu o trabalho de fazer uma mesa de operacdo altamente
especializada, que seria usada em neurocirurgias. Durante trés meses, fui
transferido para um novo trabalho, projetando e fabricando a mesa.

Meu pai estava, como em tudo o mais, certo em relagdo a importancia da
educacdao e do trabalho. Minha educacao salvou minha vida, e nao pela

primeira ou ultima vez.



CAPITULO 8

Se voce perde
seus principios

morais, voce
se perde.







Foi isso que logo aprendi sobre os nazistas. Sob o regime nazista, um
alemdo ndo era um homem mau, inicialmente; era fraco e podia ser
manipulado com facilidade. E aos poucos, mas de maneira infalivel, esses
homens fracos perderam seus principios morais e sua humanidade.
Tornaram-se homens capazes de torturar outros e ainda assim ir para casa e
encarar suas esposas e seus filhos. Testemunhei o modo como tiravam
criancgas de suas maes e batiam a cabeca delas na parede. E depois ainda
eram capazes de comer e dormir? Nao consigo entender isso.

As vezes, os SS batiam em nés sé por diversdo. Eles usavam botas
especiais com biqueira de aco, pontiaguda. Tinham um jogo em que
esperavam VoOcCé passar por eles e em seguida o chutavam com a maior forca
possivel, bem na parte macia onde o traseiro se junta a perna, enquanto
gritavam “Schnell! Schnell!” (Rapido! Rapido!). Faziam isso sem motivo,
nada além da alegria sadica de machucar outro ser humano. As feridas
causadas eram profundas e dolorosas, e dificeis de curar quando sem
alimentos ou abrigo adequados. A tnica esperanca era encher a ferida com
trapos e tentar conter o sangramento.

Certa vez, deparei-me com um soldado alemao sozinho, e ele me bateu e
me chutou, falando para eu me apressar. Dessa vez, eu parei, olhei-o bem

nos olhos e lhe perguntei: “Vocé tem alma? Vocé tem coracao? Por que esta



me batendo? Vocé quer trocar de lugar comigo? Eu fico com sua roupa e
sua comida, e veremos quem trabalha mais duro.” Nunca mais esse
camarada encostou em mim. Ele ndo era tdo corajoso ou tdo monstruoso
quando estava sozinho.

Em outra ocasido, eu estava atravessando o campo quando um SS me
bateu e quebrou meu nariz. Quando lhe perguntei por qué, ele falou que eu
era um Juden Hund (um Cao Judeu) e me bateu de novo.

Isso nao era verdade, contudo. Os nazistas tratavam 0Ss caes muito
melhor do que os prisioneiros. Havia uma guarda da SS em particular, uma
mulher, mais cruel que qualquer um dos outros dos quais morriamos de
medo. Ela carregava um cassetete para nos golpear e ia a toda parte com
seus grandes cdes de ataque, pastores-alemades. Ela era muito gentil com
eles, sempre os chamava de “Mein liebling”. Meu querido. Um dia, uma das
criancas pequenas de Auschwitz me disse que, quando crescesse, queria ser
um cachorro, porque os nazistas tratavam seus cachorros com muita
gentileza.

Certa manhd, estavamos caminhando para o trabalho, dez em fila,
contando piadas para manter o animo. Alguns de nos riram, e essa mulher
da SS se aproximou e exigiu saber o que era tao divertido.

“O que vocé quer dizer com divertido?”, perguntei-lhe. “Ndo ha nada
para rir em Auschwitz.”

Ela ficou furiosa e se virou para me bater, mas eu me movi um pouco e
ela, em vez de acertar o rosto, atingiu-me no peito. Isso ndo seria um
problema se eu ndo tivesse escondido na camisa um tubo de pasta de dente
contrabandeado. Quando ela me bateu, ele explodiu e foi pasta para todo
lado, o que nos fez rir ainda mais. Ela ficou constrangida e fez questao de

descontar em mim.



Recebi sete chicotadas nas costas. Fui amarrado a um poste com as
pernas presas, e dois homens fortes se revezaram nas chicotadas. Na
terceira, minha pele rompeu, e as feridas comecaram a sangrar. Eram
machucados terriveis, passiveis de infeccdo, e ndo havia aonde ir para
conseguir ataduras nem ajuda. Nada.

Em seguida, tive que ficar trés horas em uma gaiola, nu, diante de todos
que passavam. E toda vez que eu caia, fraco de exaustdo e frio, as paredes
da gaiola, forradas de agulhas, espetavam-me, e eu despertava. O estrago
nas minhas costas foi tanto que por trés semanas tive que andar a noite
inteira e dormir sentado, apoiando as costas nas de outro homem. Quando
ele acordava e se movia, eu cala e tinha que encontrar outra pessoa em
quem me encostar e dormir.

Havia também prisioneiros que se voltavam contra os proprios colegas.
Eram os colaboradores, os despreziveis kapos aos quais os nazistas faziam
favores especiais para que agissem como supervisores do resto de nos.
Nosso kapo era um verdadeiro canalha, um judeu da Austria que enviou
muitas pessoas para a camara de gas para ser recompensado pelos nazistas
com cigarros, bebidas e boas roupas quentes. Ele enviou até o préprio
primo para os fornos. Um homem monstruoso.

Um dia, ele estava em sua ronda e se aproximou de um grupo de seis
hungaros idosos que faziam um intervalo no trabalho para aquecer as maos
junto a um barril de coque de petréleo queimando. Era preciso fazer isso as
vezes, porque nao tinhamos luvas e ficava frio demais para nossos dedos
funcionarem. Ele anotou seus nimeros para acoita-los. Eu sabia que eles
ndo sobreviveriam, mas eu tinha mais chances (eu ja havia sido acoitado),
entao gritei para ele que me acoitasse no lugar deles. Ele sabia que eu era
economicamente valioso e que, se me incapacitasse, teria problemas. Entao

0sS agoitou € 0S matou.



Ele ndo precisava denuncia-los. Fez isso por ganancia. Aquilo foi
desumano.

Ver comportamentos como esse me tornou mais determinado do que
nunca a permanecer fiel a mim mesmo, a manter minha honra intacta. Era
dificil. A fome nunca nos abandonava. Drenava nossa moral com a mesma
velocidade que drenava nossa forca. Certo domingo, recebi minha racdo de
pao. Eu a pus no alto do beliche e sai para pegar minha tigela de sopa.
Quando voltei, o pao havia sumido. Alguém no alojamento, em meu beliche
talvez, roubara minha comida. Algumas pessoas diriam que isso € de se
esperar. Isso é sobrevivéncia. Eu discordo. Em Auschwitz, a sobrevivéncia
era para os mais adaptados, mas ndo a custa do outro.

Nunca esqueci o que era ser civilizado. Eu sabia que ndo faria sentido
sobreviver se, para isso, tivesse que me tornar um homem mau. Nunca
prejudiquei outro prisioneiro, nunca roubei o pao de outro homem e fiz tudo
0 que podia para ajudar um companheiro.

Veja bem, comida ndao é o suficiente. Ndo ha remédio para seus

principios morais. Se eles acabam, vocé acaba.

Muitas pessoas comuns também se viram no caminho nazista contra a
prépria vontade. As vezes, eu estava trabalhando na fabrica e um dos
guardas sussurrava para mim: “A que horas voceé vai ao banheiro?” E entdo,
quando eu ia para o meu intervalo, encontrava uma lata de mingau e leite a
minha espera na barraca. Nao era muito, mas me dava forcas e esperanca de
ainda haver pessoas boas no mundo.

Mas, para os bons alemades, as vezes era dificil se manifestar. Eles

tinham que saber se podiam confiar em vocé. Se fossem pegos ajudando um



judeu, seria a morte deles. Os opressores tinham tanto medo quanto os
oprimidos. Isto é o fascismo: um sistema que faz de todos vitimas.

Havia um homem em particular, que trabalhava entregando comida aos
prisioneiros na fabrica da IG Farben, do qual me tornei amigo. Seu nome
era Krauss, e, conforme os meses passaram, viemos a nos conhecer muito
bem. Ele era um civil, ndo um nazista, e, quando podia, entregava-me
escondido um pouco da comida que sobrava. Eles traziam a comida em um
veiculo e a tiravam de um barril para nos servir enquanto faziamos fila com
uma canequinha de lata na mdo. Depois, levavam os tambores vazios. A
comida era horrivel, mas cada resto a mais que eu pudesse conseguir me
aproximava um pouco mais da sobreviveéncia.

Certa vez, Krauss deu um jeito de me encontrar sozinho e falou que tinha
um plano para me ajudar a escapar. Ele combinara com o motorista que
fazia a entrega de pintar uma grande faixa amarela em um dos tambores.
Esse barril seria especialmente modificado, com o acréscimo de uma
corrente dentro. Quando ele fosse esvaziado, eu subiria ali, entraria e
puxaria a corrente com muita forga, para fecha-lo. Entdo, Krauss poria esse
tambor no canto esquerdo da parte de tras do caminhdo, e, quando o
motorista saisse do campo e a area estivesse livre, ele assoviaria, indicando
que estariamos a meio caminho entre Auschwitz e a fabrica. Eu usaria meu
peso para rolar o tambor para fora do caminhdo quando o veiculo fizesse
uma curva.

Trabalhamos muito nesse plano. No dia, eu estava bastante nervoso, mas
animado, quando subi no barril e entrei ali. Agarrei a corrente desesperado,
prendendo a respiracao, sem fazer um som sequer enquanto o tambor era
posto no caminhdo. Ouvi o veiculo dar a partida, senti que comecava a se

mover, e, conforme combinado, quando estava seguindo rapido, ouvi o



motorista comecar a assoviar. Era o sinal para eu me jogar contra a lateral
do barril e fazé-lo rolar para fora do caminhao.

O tambor caiu e comecou a descer o morro comigo dentro, rodando
como uma turbina. Segurei bem firme na corrente enquanto o barril rolava
cada vez mais rapido, até por fim bater em uma arvore e parar de repente.
Eu estava sem folego e com alguns arranhdes, mas, fora isso, sai ileso. E
estava livre! O plano funcionara a perfeicdo... exceto por uma coisa. Em
nosso entusiasmo, haviamos esquecido que eu ainda estaria vestindo o
uniforme do campo de concentracdao de Auschwitz, com uma tatuagem no
braco e 0 mesmo nimero costurado em algarismos de vinte centimetros nas
costas. Aonde eu poderia ir assim? E logo anoiteceria e estaria um frio
terrivel. Eu nao tinha um casaco. Na fabrica, nos os tiravamos e o0s
penduravamos antes de comecar a trabalhar, entdao eu s6 contava com minha
camisa de prisioneiro. Precisaria de ajuda.

Caminhei durante algum tempo no bosque e acabei chegando a uma
casa, muito isolada, com fumaca saindo da chaminé. Fui até a casa e bati na
porta. Um polonés atendeu. Eu ndo sabia falar polonés, s6 alemao e frances,
mas lhe perguntei em ambas as linguas se ele poderia me dar uma camisa.
Ele me encarou, ndo disse uma palavra e entdo se virou e percorreu o
corredor comprido, com comodos dos dois lados. Ele entrou no ultimo
comodo e me senti bastante aliviado, certo de que me ajudaria.

Ao voltar, ndo tinha uma camisa, mas um rifle. Quando o apontou para
mim, eu me virei e comecei a correr. Corri em zigue-zague enquanto ele
atirava em mim uma, duas, trés vezes, mais. No sexto tiro, ele teve a sorte
de atingir minha panturrilha esquerda. Gritei, mas consegui escapar.
Rasguei a camisa e fiz um torniquete para estancar o sangramento enquanto

pensava no que fazer. Percebi com horror que nao sobreviveria se os



poloneses locais fossem meus inimigos assim como os alemdes. S6 me
restava uma opcao: voltar as escondidas para Auschwitz.

Subi de volta a montanha, mancando, até onde a turma do ultimo turno
de trabalhadores da fabrica da Farben estaria. Elaborei um plano. Eles
estariam fazendo muito barulho, eram centenas de pés marchando, alemaes
gritando, cachorros latindo. No meio de todo o caos, eu me esconderia na
beira da estrada e, quando a coluna passasse, iria me esgueirar para me
juntar a eles.

O plano funcionou, e consegui me aproximar do grupo. Apenas caminhei
de volta a Auschwitz e a meu velho alojamento, e 0s nazistas nunca
perceberam que eu havia sumido. A Unica reminiscéncia da fuga era a bala
polonesa alojada no musculo da minha perna.

Se eu odeio aquele homem? Nao, ndo odeio ninguém. Ele era fraco, e
provavelmente estava tdao assustado quanto eu. Deixou o medo dominar
seus principios morais. E sei que, para cada pessoa cruel no mundo, ha uma

pessoa boa. Eu sobreviveria a mais um dia com a ajuda de bons amigos.



CAPITULO 9

O corpo
humano

¢ a melhor
maquina
ja feita.







De volta ao campo, corri para encontrar o dr. Kinderman, um senhor de
Nice do qual eu ficara amigo. “Monsieur Kinderman, tenho uma bala na
perna”, falei baixinho. “O senhor faria a bondade de retira-la?”

Eu estava no Bloco 14, e o dr. Kinderman, no Bloco 29, mas ele me
disse para encontra-lo naquela noite no banheiro do Bloco 16, o unico com
porta. Ali, ele faria uma cirurgia para remover a bala. Nao havia tranca na
porta, entdo eu teria que segura-la enquanto ele operava. Ele nao tinha
instrumentos, mas conseguiu encontrar um abridor de cartas de marfim,
parecido com uma faca pequena. Ele me avisou que iria doer para diabo,
mas tinhamos um plano. Havia um convento catélico perto de Auschwitz,
nao muito longe do Bloco 16, e toda noite as freiras tocavam um sino bem
alto. Naquela noite, esperamos o som dos sinos soar pelo campo para
encobrir meus gemidos de dor e ele comecar a trabalhar. Como prometido,
doeu muito! Mas, com apenas um abridor de cartas e um grande empurrao,
o médico extraiu a bala de minha perna. Ele me disse para lamber os dedos
e usar a saliva como desinfetante; sem sabdo nem agua quente, era a unica
maneira de limpar a ferida. Toda noite, ele me encontrava no banheiro e me
ajudava a limpa-la, e, conforme previsto, trés meses depois eu estava

curado. Ainda tenho a cicatriz, mas sobrevivi gracas ao dr. Kinderman.



Lamento muito dizer que, quando tentei encontra-lo depois da guerra,
descobri que havia falecido. Ele salvou minha vida naquela noite, e sempre
lhe serei grato. E o conselho que ele me deu foi ainda mais valioso que a
cirurgia. “Eddie, se vocé quer sobreviver, quando voltar do trabalho,
descanse, poupe sua energia. Uma hora de descanso sdao dois dias de
sobrevivéncia.”

Algumas pessoas voltavam para o alojamento e ficavam andando.
Algumas iam em busca de comida, outras procuravam familiares e amigos.
As vezes, elas encontravam pessoas amadas, mas ndao havia comida extra
para ser encontrada em lugar algum. Sair a caca era desperdicar uma
energia preciosa. Eu poupava o maximo possivel da minha. Sabia que cada
caloria gasta andando pelo campo era uma caloria a menos que podia ser
usada para me manter aquecido, curar feridas e permanecer vivo.

Essa era a unica maneira de sobreviver a Auschwitz, um dia de cada vez,
concentrado em manter o corpo funcionando. As pessoas que nao
conseguiam bloquear tudo, exceto a vontade de viver, que ndo eram capazes
de fazer o que fosse necessario para viver mais um dia, ndo sairiam dali.
Aquelas que se preocupavam com o0 que haviam perdido (sua vida, seu
dinheiro, sua familia) ndo sairiam dali. Em Auschwitz, ndao havia passado
nem futuro, apenas a sobrevivéncia. Ou nos adaptavamos aquela estranha
vida em um inferno real ou ndo sairiamos dali.

Um dia, chegou um vagao com hungaros que decidiram economizar a
racao. Eles cortavam o pao ao meio, comiam a metade, embrulhavam o
restante em papel e o guardavam. Ficamos furiosos. Eles ndo entendiam o
que estavam fazendo. Se os nazistas descobrissem que estavam escondendo
pao, bateriam neles, diriam que os judeus nao conseguem nem comer toda a

comida que lhes é dada e usariam essa justificativa para diminuir nossa



racdo, que ja nao era suficiente para nos manter saudaveis. Tinhamos fome
o tempo todo, estdvamos mais magros a cada dia, até delirarmos de fome.

Um homem que compartilhava o meu beliche, um judeu francés que fora
chefe de cozinha antes da guerra, tinha pesadelos sobre comida. Gritava
enquanto dormia nomes de deliciosos pratos franceses: vol-au-vent, filet
mignon, baguette. Ninguém se importava muito, exceto eu, porque a noite
eu ficava acordado, morrendo de fome e ouvindo esse francés descrevendo
todas aquelas comidas deliciosas. Por fim, certa note, eu o sacudi para
acorda-lo.

“Se voceé nao parar de falar em comida”, disse em francés, “eu vou matar

'”

voce

Auschwitz era uma questdo de sobrevivéncia, mas nao teria sido possivel
sobreviver sem um bom amigo. Sem a bondade e a amizade de pessoas que
se esforcaram para me ajudar, eu nao teria durado um meés.

Toda manha, quando o convento proximo tocava o sino para a prece das
cinco, eu e Kurt nos encontravamos nos chuveiros para compartilhar nossas
pequenas quantidades de sabdao. Eu dava um pedacinho de pao a um
barbeiro uma vez por més para ele raspar nossas cabecas e nos manter livres
de piolhos. Faziamos tudo o que podiamos para nos manter vivos.

Durante quase quatro meses, tivemos café toda manha. Ndo era um café
muito bom (uma espécie de invengdao quimica que imitava café de verdade),
mas, naqueles primeiros quatro meses, nés o tomamos com avidez. Até que
um dia senti um cheiro estranho no copo. Fui a cozinha e perguntei a um
companheiro: “O que vocé esta pondo no café?”

Ele respondeu “brometo”, que era uma substancia quimica usada para

7

diminuir o desejo sexual de homens jovens. E preciso meio copo para dez



homens.

“Quanto vocé esta pondo?”, questionei.

“Nao seja bobo! Abrimos a lata e colocamos tudo!”

Era o suficiente para castrar quimicamente cem homens! Assim, eu e
Kurt paramos de tomar café. E por isso hoje tenho uma familia. Um amigo
meu em Israel sobreviveu, mas ndao pdde ter filhos porque bebia esse café,
que destruiu seus orgaos reprodutores.

A cada dia ficavamos mais fracos. E sabiamos que, assim que
estivéssemos fracos demais para trabalhar, estariamos mortos. O médico
vinha com frequéncia ao alojamento nos inspecionar e checar se tinhamos
piolho. Ele tirava a camisa de um de nos e a examinava. Se encontrassem
até mesmo um unico piolho, matariam a todos nds lacrando o dormitério e
liberando gas nele. Isso era assustador, porque todos nos tinhamos terriveis
infestacOes de piolhos. Na manha de cada inspecdo, encontrdvamos a
pessoa com a camisa mais limpa, e ela era a escolhida para ter seus piolhos
removidos e ser apresentada ao médico a fim de passarmos na inspecao.

Mas nada podiamos fazer em relacdo a inspecao de nosso peso. Uma vez
por més, o médico vinha e nos enfileirava para inspecionar nossos traseiros.
Ele olhava nossas nadegas e verificava se tinhamos perdido a reserva de
gordura ali. Se suas nadegas fossem duas tiras de pele penduradas que o
meédico ndo conseguia beliscar, vocé ja nao lhes servia e era enviado para a
camara de gas. Todo meés, muita gente era enviada para a morte por esse
motivo, e viviamos com medo.

Kurt e eu nos encontravamos ap0s a inspe¢do e constatavamos que o
outro ainda estava vivo. Era um milagre, todo més. Mesmo quando
estavamos muito doentes, nossos rostos continuavam redondos o bastante e

sobreviviamos.



Ainda fico admirado com o corpo humano e sua capacidade. Sou
engenheiro de precisdio e passei anos fazendo as maquinas mais
complicadas e complexas, mas nao seria capaz de fabricar uma maquina
como o corpo humano. E a melhor j4 feita. Transforma combustivel em
vida, consegue consertar a si propria, pode fazer qualquer coisa de que vocé
precisar. E por isso que hoje parte meu coracdo ver o modo como algumas
pessoas tratam o proprio corpo, arruinando essa maquina maravilhosa
fumando cigarros, bebendo alcool, envenenando-se com drogas. Elas estao
destruindo a melhor maquina ja posta neste planeta, o que é um desperdicio
terrivel.

Todo dia, em Auschwitz, meu corpo era forcado a seu limite absoluto, e
ainda além. Passava fome, era espancado, congelado, ferido. Mas me
manteve de pé. Manteve-me vivo. Agora, ele me mantém vivo ha mais de

cem anos. Que maquina maravilhosa!

Nunca soubemos o que acontecia na area médica de Auschwitz. Depois da
guerra, 0S cruéis e insanos experimentos meédicos que Mengele e seus
médicos realizaram em homens, mulheres e criancas a portas fechadas se
tornariam conhecidos no mundo, mas, na época, s6 havia rumores. Se um
prisioneiro adoecia e era levado para o hospital, eram grandes as chances de
VOC€é nunca mais veé-lo.

Certa vez, fiquei muito doente, com algum tipo de infeccao no figado.
Fiquei ictérico, muito fraco e minha pele adquiriu um tom de amarelo
doentio. Fui levado para uma enfermaria, onde permaneci por duas
semanas, e Kurt ficou muito preocupado comigo. Ele ndo sabia se eu estava
sendo tratado, se estava sendo alimentado. Veio me visitar carregando uma

tigela de sopa quente que deveria ter sido seu jantar. Isso em meio a uma



tormenta, neve pesada e ventos uivantes. Pude vé-lo enfrentando a
tempestade para me encontrar. Pude ver também um guarda da SS o
seguindo. Tentei sinalizar para que voltasse, para que tomasse cuidado, mas
ele ndo conseguiu me entender e sO pude assistir impotente quando o
guarda o apanhou. O nazista pegou a tigela e a usou para bater na cabeca de
Kurt, queimando feio seu rosto.

Pobre Kurt. Pusemos neve sobre a queimadura e corremos para ver o dr.
Kinderman. Conseguimos um pouco de creme e algumas ataduras especiais
para queimaduras e pudemos tratar o rosto de Kurt. Do contrario, ele teria
perdido toda a pele. Kinderman conseguiu salva-lo. Conseguiu também
remédio extra quando minha irma precisou. Depois de alguns meses em pé
na agua gelada, ela desenvolvera uma gangrena e precisava de uma
substancia quimica especial antigangrena. Consegui fazer pequenas visitas a
ela durante momentos mais calmos no campo. Na extremidade da parte de
Auschwitz do campo, a cerca dava para Auschwitz II-Birkenau, e, as vezes,
quando tinhamos sorte, podiamos combinar de nos encontrar ali e falar pela
cerca por alguns instantes. Durante muito tempo, isso foi o mais proximo

que consegui chegar dela.



CAPITULO 10

Onde ha vida,
ha esperanga.







Todas as manhds, uma campainha tocava e éramos levados do alojamento
para uma contagem de prisioneiros. Em 18 de janeiro de 1945, fomos
despertados as trés da manha pela campainha e, depois da contagem,
informados de que ndo iriamos para o trabalho naquele dia. Puseram-nos na
estrada para marchar para a Alemanha.

A guerra estava indo muito mal para os nazistas. O exército russo se
aproximava cada vez mais, estava a apenas vinte quildbmetros, e os nazistas
encarregados de Auschwitz entraram em panico. Estavam com medo de que
as pessoas descobrissem o que haviam feito conosco. Foram dadas ordens
para evacuar Auschwitz e seus subcampos e explodir os crematorios. Nao
sabiam o que fazer conosco, entdao decidiram nos botar para marchar de
Auschwitz para outros campos mais adiante no territorio alemao. Isso agora
é conhecido pelo mundo inteiro como a Marcha da Morte. Mais de quinze
mil prisioneiros morreram. Alguns morreram congelados enquanto
caminhavam. Outros cairam, exaustos. Se vocé caia, os nazistas punham
uma arma em sua boca e atiravam na hora, sem questionar. Durante uma
eternidade, marchamos na neve. A noite inteira, ouvimos as armas sendo
disparadas quando os nazistas nos executavam, pop, pop, pop.

Esse foi o momento mais dificil de minha vida. A temperatura caiu

abaixo de vinte graus negativos. Ndo tinhamos comida nem agua.



Caminhamos durante trés dias. Mas eu tinha Kurt comigo. Chegamos a uma
cidade chamada Gleiwitz e fomos alojados em um prédio abandonado do
exército polonés, no segundo andar. Kurt me disse que nao conseguia dar
mais um passo.

“Eddie, ndo vou continuar”, disse ele, e comecei a me desesperar.

Nado suportaria ver meu melhor amigo no mundo levando um tiro.
Desesperado, procurei um lugar para ele se esconder. No andar de baixo, no
chuveiro, descobri um buraco no forro do teto. Encontrei uma escada de
mao e a abri.

Verifiquei o espaco no teto — para ver se o plano funcionaria — e
descobri que ja havia trés pessoas escondidas ali. Eu me assustei com elas,
mas elas se assustaram muito mais comigo; pensaram que eu era um
nazista. Kurt se agachou ali com elas, mas o esconderijo ainda estava
aberto. Alguém tinha que cobri-lo pelo lado de fora. Encontrei um pedaco
grande de madeira e tapei o lugar, fechando Kurt ali dentro. Antes de fazer
isso, eu o abracei e me despedi. Se isso lhe daria meia chance de viver, eu
estava disposto a voltar e me juntar a Marcha da Morte. Eu tinha vontade de

sobreviver porque, se vivesse, talvez algum dia pudesse rever Kurt.

Por fim, chegamos a uma estagdo, e os nazistas comecaram a nos embarcar
em um trem para Buchenwald. Trinta eram embarcados em cada um dos
vagoes abertos, e comecamos a morrer de frio. Nossos casacos finos da
prisdo eram inudteis. Um dos homens em meu vagdo era alfaiate e tracou um
plano para sobrevivermos. Ele nos instruiu a tirar os casacos e, trabalhando
sem parar, usou-os para fazer uma enorme coberta. Entdo nos deitamos sob
a coberta, pés para dentro, apenas com a cabeca para fora, e ficamos ali

durante os quatro ou cinco dias que levamos para chegar a Buchenwald.



Gracas a essa invencdo engenhosa, permanecemos aquecidos o bastante
para sobreviver.

A neve se acumulava. Quando a viagem terminou, havia quase meio
metro dela sobre o cobertor. Quando tinhamos sede, tudo o que
precisavamos fazer era estender o braco e apanhar um punhado. Ndo nos
deram comida, mas, quando estavamos passando pela Tchecoslovaquia,
algumas mulheres correram ao lado do trem e jogaram pao para nos. Nao
era muito (um pdo para trinta pessoas), mas até mesmo uma mordida em
um pao é melhor do que nada. E, mais uma vez, tive provas de que ainda
havia pessoas boas no mundo. Esse conhecimento era esperanca, e
esperanca € o combustivel que move o corpo.

O corpo humano é a maior maquina ja feita, mas nao funciona sem o
espirito humano. Podemos viver algumas semanas sem comida, alguns dias
sem agua, mas sem esperanca, sem fé em outros seres humanos? NOs
quebramos. Entdo foi assim que sobrevivemos. Por meio de amizade,
cooperacao. Por meio de esperanca. Os outros vagoes estavam cheios de
corpos de pobres almas que haviam morrido congeladas. Sei disso porque,
quando cheguei a Buchenwald, recebi ordens para desembarca-los e leva-
los para o crematorio. Havia um carrinho de mao (uma caixa de madeira
com grandes pneus de carro), e comecei a por os corpos 1a, dez de cada vez,
e leva-los devagar. E entdo, quando estava agarrando as pernas de um
homem morto, ele de repente sentou e falou! Quase tive um ataque
cardiaco.

Ele falou em francés: “Por favor, pegue a foto em meu bolso. Eu me
casei ha trés semanas, minha mulher ndo é judia. Diga a ela o que
aconteceu.” Eu chorei. Era apenas um rapaz, vinte anos talvez. Morreu

antes que eu pudesse tira-lo do trem. Peguei a foto em seu corpo.



Agora eu estava de volta a Buchenwald, o primeiro campo para o qual fui
enviado, em 1938, no inicio do pesadelo. Fomos mantidos em um enorme
hangar enquanto os nazistas tentavam se organizar. Eu sabia que dali nao
haveria como escapar, era quase certo que seria morto. Havia um
Hauptscharfiihrer da SS que ficara conhecido como o Carrasco de
Buchenwald, por suas cruéis e incomuns torturas a prisioneiros. Ele
crucificava padres de cabeca para baixo, queimava prisioneiros com fésforo
branco e pendurava-os em darvores, uma técnica de tortura medieval. Os
nazistas ficavam cada vez mais cruéis e mais loucos conforme a guerra se
deteriorava para eles.

Na terceira noite, um soldado da SS veio e gritou:

“Ha algum ferramenteiro entre vocés?”

ApOs uma pausa, levantei a mao.

“Eu sou ferramenteiro.”

Eu sabia que ndo me restava alternativa. Buchenwald significaria a
morte certa para mim. Talvez houvesse uma chance de permanecer vivo em
outro lugar. Fui transferido para um pequeno campo, de apenas duzentas
pessoas, chamado Sonnenburg, perto de uma floresta. Foi uma mudanca
afortunada. Durante os quatro meses seguintes, tive um trabalho muito mais
facil em uma oficina especializada em maquinas em Auma, a vinte
quilometros do campo. Um motorista particular me pegava toda manha e eu
trabalhava o dia inteiro na maquina em uma fabrica subterranea, longe do
frio intenso. Mas eu ndo estava livre. Ficava acorrentado a maquina, que era
usada para retificar engrenagens. A corrente tinha quinze metros, o
suficiente para eu circular um pouco em torno da maquina. Mais uma vez,
recebi uma placa para pendurar no pescoco, dizendo que, se eu cometesse

sete erros, seria enforcado.



O trabalho envolvia ajustar pecas muito especificas, o que exigia
precisdo absoluta. Até mesmo uma fracdo de milimetro a mais e a peca nao
servia. Minha responsabilidade era afia-la até o tamanho perfeito. Eu tinha
que ser muito cuidadoso, trabalhando de seis da manha até seis da tarde.

Havia outros prisioneiros operando as proprias maquinas. Meu vizinho
ficava perto o bastante para conversarmos, mas ele s6 falava russo, entao
nao havia comunicacdo. O unico contato humano que eu tinha o dia inteiro
era com o guarda que me acorrentava a maquina de manha e voltava a noite
para me levar ao campo de concentracdo. Ele deveria vir checar como eu
estava a cada trés horas, trazer-me uma racao de pao e me permitir ir ao
banheiro, mas era um beberrdao e com frequéncia nao aparecia. Eu ficava
desesperado para ir ao banheiro e ndo sabia o que fazer. Por fim, abri a parte
de tras de minha maquina e usei trapos extras para improvisar uma espécie
de mictério, de modo a poder urinar dentro da maquina e depois fecha-la.
Se o guarda me flagrasse fazendo isso, com certeza eu estaria morto, mas
era melhor morrer com minha dignidade.

O guarda bébado era especialmente vil, mesmo para um SS. Ele me batia
as vezes sem qualquer motivo, s6 porque estava tendo um dia ruim e tinha
bebido muito. Mas depois, quando me levava de volta ao campo, avisava:
“Guarde isso em segredo. Se vocé contar a alguém, eu lhe dou um tiro nas
costas e digo a todos que vocé estava tentando escapar. Sera a minha
palavra contra a de um judeu morto.”

Um dia, ele me disse que o homem encarregado da fabrica queria me
ver. Achei que eu tinha cometido sete erros e havia chegado a hora da forca.
Virei-me para o russo na maquina ao lado e, embora ele ndo pudesse me
entender, indiquei que ele devia pegar meu pao.

“No lugar para onde eu vou, ndo vou precisar de pao”, falei.



O encarregado se chamava Goh. Era mais velho do que eu, tinha o dobro
da idade de meu pai, com um jaleco branco e cabelo branco, como o meu
agora. Eu esperava que ele fosse gritar comigo e depois me enforcar, mas
ele falou com a voz suave. Perguntou-me se eu era filho de Isidore, meu
pai, e, quando respondi que sim, comecou a chorar. Falou que havia sido
prisioneiro com meu pai na Primeira Guerra Mundial. Sentia muito pelo
que acontecera, mas disse que nao tinha poder para impedir nada.

“Eddie, eu ndo posso ajudar vocé a escapar, mas todo dia, quando vocé
chegar para trabalhar, encontrard um pouco mais de comida. E o minimo
que posso fazer. Mas, por favor, o que vocé ndao conseguir comer, precisa
destruir.”

Dito e feito. Desse dia em diante, sempre que eu chegava ao trabalho,
encontrava uma comida extra escondida na maquina. Havia uma portinhola
na lateral onde eram guardadas ferramentas especializadas. Quando eu a
abria, no inicio do turno, havia pao, mingau com leite, as vezes salame. A
comida era muito bem-vinda, mas, a essa altura, nos prisioneiros que
haviamos sobrevivido éramos como esqueletos ambulantes. Nosso sistema
digestivo estava tdo danificado pela fome e por comida ruim que mal
conseguiamos comer. Eu mal conseguia digerir o mingau... Tinha que ir ao
banheiro e adicionar agua para poder digeri-lo. O leite era gorduroso
demais. Eu também ndo teria sido capaz de comer salame, isso teria me
matado. E podia sequer da-lo a outros prisioneiros, porque colocaria o velho
amigo de meu pai em perigo. Entdo eu tinha que me desfazer daquilo na
maquina, triturar até nao restar nada. Imagine: passar tanta fome a ponto de
ndo conseguir comer. Mas a pequena bondade extra me deu uma nova
forca, a forca para nao desistir.

A bondade dele nao foi suficiente para recuperar minha satide, porque eu

estava muito fraco, mas me mostrou que nem todo mundo nos odiava. Na



verdade, isso foi algo ainda mais valioso. Isso me fez dizer: “Eddie, nado
desista.” Porque, se eu desisto, estou acabado. Se vocé desiste, se vocé diz
que ja ndo vale a pena viver, vocé nao dura muito tempo. Onde ha vida, ha
esperanca. E onde ha esperanca, ha vida.

Eu estava ali havia apenas quatro meses quando o exército russo
comecou a se aproximar. Avides ingleses e americanos passaram a
sobrevoar os campos a noite. Entdo comecaram a soltar bombas. Nos
podiamos ouvi-las explodindo, mesmo no profundo subterraneo da fabrica.
Certa noite, um bombardeio a acertou em cheio. A explosdao ecoou até
minha estacdo, no segundo andar, e me jogou no chdo. O fogo nado estava
muito atras, e os guardas comecaram a entrar em panico, correndo pelas
instalacoes gritando: “Raus! Raus!” (Para fora! Para fora!). Mas o que eu
podia fazer? Chamei um dos guardas e ele veio correndo para me
desacorrentar da maquina. SO depois de chegarmos ao térreo ele percebeu
que eu ndo era apenas um prisioneiro, mas um judeu. Ficou furioso por ter
arriscado a vida para me ajudar e me bateu com tanta forca com a ponta de
sua arma que meu rosto abriu, e eu teria dor de cabeca durante semanas.

Fui suturado e me puseram para trabalhar em outra parte da fabrica, em
um subterraneo mais profundo, em uma linha de montagem de caixas de
cambio. A maquina de guerra nazista precisava de caixas de cambio para
todo tipo de maquina: carros, caminhdes, tanques, artilharia. Ndo sei para
onde elas foram, mas, independentemente disso, estava claro que a
Alemanha ndo estava indo bem.

Dava para ouvir os canhdes a distancia, os estrondos da artilharia russa,
as explosdes dos bombardeiros britanicos fazendo o chdo tremer. Duas
semanas depois do comeco dos bombardeios, passaram a remover 0s
prisioneiros, mas, dessa vez, 0s nazistas nao tinham nenhum plano. Eles

marchavam para se afastar dos russos, e entdo se aproximavam demais dos



americanos e tinham que recuar. No fim, estdvamos caminhando em
circulos por quase trezentos quilometros.

Eles ndo sabiam o que fazer conosco. Eu temia que atirassem em nos.
Estava claro que a guerra havia acabado, mas nds éramos testemunhas de

suas atrocidades. E, se vocé é um assassino, mata as testemunhas.

A cada dia estavamos mais fracos, e os nazistas mais desesperados. Até
mesmo 0s nazistas queriam escapar: toda noite, alguns guardas fugiam na
escuriddo, abandonando seus postos.

Estavamos marchando na estrada, uma daquelas largas estradas alemas,
com valas em ambos os lados. De vez em quando, um cano de drenagem
era cortado abaixo da via, o que fazia a agua correr de um lado da estrada
elevada para o outro. Vi nisso minha oportunidade de escapar. Mas, para
isso, eu precisaria de equipamento.

Enquanto caminhavamos, deparei com alguns barris de madeira usados
para fazer picles de pepino ao estilo alemdo. Tinham grandes tampas, bem
grossas e largas. Peguei duas delas e as carreguei comigo para todo lado
enquanto marchavamos. Os outros prisioneiros acharam que eu
enlouquecera. Quem era aquele judeu alemao maluco carregando grandes
pecas de madeira inuteis quando ja estava tdao fraco? Quando
descansavamos, eu sentava sobre as tampas para os guardas nao me verem
com elas. Entdo, certa noite, bem tarde, encontramos um cavalo
abandonado em um campo. Estava magro, pobre cavalo, mais magro que
eu! O comandante olhou para o animal e viu um jantar. Ele parou para
passar a noite e anunciou que todos nos teriamos sopa. Naquela noite,
guardas e prisioneiros se aglomeraram por ali, esperando sua porcao de

sopa de cavalo.



Eu sabia que aquela era minha unica oportunidade. Agora ou nunca.

Quando escureceu o bastante para que ninguém fosse capaz de me ver,
sai correndo pela estrada, pulei dentro da vala e entrei no cano. Ele estava
parcialmente cheio, entdo afundei na agua gelada. A correnteza estava tao
forte que logo perdi os sapatos. Entre o frio e a exaustdo, senti que estava
prestes a dormir, entdao pus uma tampa de madeira do meu lado esquerdo, a
outra a direita, e me permiti perder a consciéncia. Nao sei quanto tempo
dormi, mas, quando acordei, as pecas de madeira fixadas de cada lado
estavam cheias de balas. Trinta e oito na peca de madeira da direita, dez na
da esquerda. Se eu ndo tivesse aquelas tampas de barril de picles, estaria
morto, teria virado comida para os ratos. Por isso nunca vi ninguém saindo
daqueles canos: quando caminhavamos, os SS ficavam atras e atiravam
naqueles canos com suas submetralhadoras.

Quando sai dali, ndo havia nazistas. Nenhum. Eu estava livre! Mas em
péssimo estado. Peguei uma pedra e risquei o nimero tatuado em meu
braco até sangrar, deixando a tatuagem nazista invisivel. Caminhei durante
muito tempo até chegar a uma casinha bem parecida com aquela em que
fora baleado na Poldnia. Ainda era muito cedo quando bati na porta. Uma
moca, de dezessete ou dezoito anos, apareceu.

“Nao se preocupe”, falei em bom alemdo. “Sou alemdo, como vocé.
Também sou judeu. Preciso de ajuda. Sera que seu pai ou seu irmdao me
ajudam com um par de sapatos? E tudo que peco.”

Ela chamou o pai, e ele veio a porta, um homem de uns cinquenta anos.
Ele me olhou do braco — que ainda estava sangrando — a cabeca, onde eu
tinha um corte de cabelo de prisioneiro, e comecou a chorar. Ele me deu a
mao.

“Entre”, disse.

“Nao”, retruquei. Eu ndo confiava nas pessoas.



Ele insistiu em me dar roupas: um blusdo, um gorro de brim grosso e
sapatos de verdade de couro, algo que eu ndao usava havia trés anos. Joguei
fora meu gorro listrado de prisioneiro na hora.

O homem me disse para dormir naquela noite no galpao onde guardava
feno, trinta metros atras da casa, e que me ajudaria de manha. Dormi no
galpdo, mas, de manhda bem cedo, sai de mansinho e caminhei quatro
quilometros até a floresta, onde poderia me esconder em seguranca.
Encontrei uma caverna para dormir naquela noite, mas ndao era um bom
lugar. No meio da madrugada, centenas de morcegos comecaram a voar em
volta, atingindo-me na cabeca. Por sorte, eu ndao tinha cabelo para eles
acabarem embolados!

No dia seguinte, achei outra caverna, onde ninguém jamais me
encontraria. Era tdo profunda e escura que as vezes eu ndo conseguia
localizar a saida. Minhas refeicbes diarias eram caracois e lesmas, que eu
capturava e comia crus. Um dia, uma galinha entrou na minha caverna, e
pulei sobre ela, matei a pobrezinha com as maos. Estava desesperado de
fome, mas ndo consegui fazer fogo para cozinha-la. Tentei com gravetos e
pedras, sem sucesso. Apanhei um pouco de agua em um riacho, mas ela
estava envenenada. Fiquei tdo doente que ndao conseguia mais ficar de pé.

Decidi que nao tinha condicoes de continuar. Estava muito doente, nao
conseguia andar. Disse a mim mesmo: se me matarem agora, estardo me
fazendo um favor. Arrastei-me sobre as maos e os joelhos e cheguei a
rodovia. Ergui os olhos. Descendo a estrada, vi um tanque... um tanque
americano!

Aqueles belos soldados americanos. Jamais esquecerei. Eles me puseram
em um cobertor e acordei uma semana depois em um hospital alemao. A

principio, achei que tinha ficado maluco, louco, porque no dia anterior



estava em uma caverna e naquele instante me encontrava em uma cama
com lengois brancos e travesseiros e enfermeiras por toda parte.

O homem encarregado do hospital era um professor com uma bela barba
grande. De vez em quando, ele se aproximava da minha cama para ver
como eu estava. Porém, por mais que eu perguntasse, nao me dizia quais
eram as minhas condicoes.

Eu sabia que estava mal. Estava com cdlera, febre tifoide e subnutrido,
pesando apenas 28 quilos. Um dia, uma enfermeira chamada Emma se
aproximou. Ela p0s a cabeca em meu cobertor para checar se eu estava
respirando, e agarrei seu braco e falei: “Emma, ndo vou largar seu braco até
vocé me dizer o que o médico lhe disse.” Comecei a chorar.

Ela sussurrou em meu ouvido: “Vocé tem 65% de chance de morrer.
Voce tera sorte se tiver 35% de chance de viver.”

Naquele momento, fiz uma promessa a Deus de que, se eu vivesse, me
tornaria uma pessoa inteiramente nova. Prometi que deixaria o solo alemao
e nunca mais voltaria aquela terra que me dera tudo e depois me tirara tudo.
Prometi que dedicaria o resto de minha vida a consertar o mal que os
nazistas haviam feito ao mundo e que viveria cada dia ao maximo.

Acredito que, se vocé tem um bom estado de espirito, se consegue se
apegar a esperancga, seu corpo pode fazer coisas milagrosas. O amanha vira.
Quando vocé esta morto, esta morto, mas onde ha vida, ha esperanca. Por
que ndo dar uma chance a esperanca? Isso nao lhe custa nada!

E, meu amigo, eu vivi.



CAPITULO 11

Sempre ha
milagres; por

mails sombrio
que 0 mundo
pareca.







Fiquei seis semanas no hospital, me recuperando lentamente. Quando
melhorei, decidi ir para a Bélgica procurar minha familia. Antes de partir,
tirei documentos basicos de refugiado e recebi roupas simples (calcas, duas
camisas e um gorro).

Viajei a pé, pegando carona quando dava. Na fronteira, pararam-me e me
disseram que eu nao tinha permissao de entrar no pais por ser alemao.

“Nao”, falei para o homem na fronteira. “Eu ndo sou alemdo. Sou um
judeu que a Bélgica entregou aos nazistas para morrer. Mas eu vivi. E agora
vou voltar para a Bélgica.”

Eles ndo puderam argumentar contra isso e ndo apenas me deixaram
entrar, como me deram o dobro do alimento racionado. Permitiram-me ter
manteiga, pao e carne a mais. Todas essas coisas eram escassas com O
racionamento pds-guerra.

Fui para Bruxelas, voltando ao 6timo apartamento onde meus pais
moraram quando fugimos da Alemanha. O apartamento ainda estava la,
mas sem nenhum dos pertences que eles haviam sido obrigados a abandonar
quando foram se esconder — e, é claro, minha familia ndo estava la.
Apenas comodos vazios. Foi muito dificil estar ali, sabendo que nunca mais

os veria. Ndo consegui encontrar ninguém da familia. Antes da guerra, eu



tinha mais de cem parentes em toda a Europa. Depois, até onde eu sabia, era
apenas eu.

Acho que ndo senti muita alegria com a libertacao. Libertacao ¢
liberdade, mas liberdade para qué? Para estar sozinho? Para ter que dizer o
Kadish (uma prece judaica) em memoria de outras pessoas? Isso nao € vida.
Conheco muita gente que se matou quando fomos libertados. Com
frequéncia, eu ficava muito triste. Estava muito solitario. Sentia muita falta
de minha mae.

Eu tinha que decidir o que fazer: viver ou encontrar um comprimido e
morrer como meus pais. Mas fizera uma promessa a mim mesmo e a Deus
de que tentaria ter a melhor existéncia que pudesse, ou entdo a morte de
meus pais e todo o sofrimento teriam sido em vao.

Entdo, escolhi viver.

Sem ter para onde ir e ninguém para encontrar, eu passava o0 tempo em uma
cantina montada por uma sociedade assistencial judaica. Eles forneciam
refeicoes e companhia para refugiados judeus por toda Bruxelas, bem como
para soldados judeus de todos os exércitos dos Aliados. Que coisa incrivel
de ver. Depois de anos vendo meu povo sendo surrado, perseguido e
ficando esquelético de fome, eu me encontrava cercado por combatentes
judeus fortes, calejados pela batalha, saudaveis. Soldados do mundo inteiro:
Europa, Estados Unidos, Inglaterra, Palestina. Que visdao incrivel. Mais
incrivel ainda: ali, na fila para receber comida com o restante dos homens,
meu melhor amigo no mundo. Kurt!

Ah, isso foi extraordinario! Da para imaginar? Aquele homem que era
como um irmdo para mim, que estivera a meu lado e me ajudara a

sobreviver durante o inferno na Terra, e que eu achava ter deixado em



Gleiwitz para morrer. Ali estava ele, tomando café e comendo bolo, sdo e
salvo na Bélgica. Ah, fiquei tdo feliz por vé-lo! N6s nos abracamos e
choramos lagrimas de alegria.

Ele me contou sua historia enquanto comiamos. Estava escondido no
buraco havia apenas dois dias quando ouviu botas pesadas de soldados se
aproximando. Ele e os outros homens ficaram apavorados, pensando que
com certeza aquele era seu ultimo dia, até que ouviram os soldados falando
russo e se renderam. Levaram algum tempo para convencer os russos de
que eram prisioneiros inofensivos. Eles ndo falavam russo, e os russos nao
falavam alemao. Os russos tinham visto as provas das atrocidades nazistas
por toda a Europa e estavam loucos de ftiria, com toda a razdo. Mas, quando
perceberam que Kurt e os outros eram vitimas, cuidaram bem deles.
Alimentaram, deram roupas e o0s levaram para Odessa, onde eles
permaneceram seguros pelo resto da guerra. Kurt conseguiu um transporte
de navio de Odessa para Bruxelas e chegara a cidade meses antes de mim.

O reencontro com Kurt me encheu de alegria. Eu estava certo de que ele
era um homem morto, de que nunca mais o veria. Agora estavamos ali,
tomando café e comendo bolo. Eu ja ndo estava mais sozinho no mundo.
Estava 6rfdo e ndo sabia o que acontecera com minha irma, mas voltei a ter
uma familia em Kurt. Isso era um sinal para continuar em frente, para nao
desistir. Quantas vezes na vida eu o havia perdido e reencontrado... Sempre
um milagre.

Juntos, decidimos ir para um centro de refugiados que fornecia comida e
vales para o racionamento, mas ao virar a esquina eu e Kurt ficamos
desanimados com a fila, que se estendia por toda a rua, centenas de
refugiados judeus que haviam perdido tudo.

“Nunca conseguiremos seguir em frente se dependermos de caridade”,

falei para Kurt. “Precisamos encontrar um emprego.” Entdo, deixamos a fila



e fomos a um escritorio de empregos. Aparecemos la e nos recusamos a ir
embora enquanto ndo tivéssemos encontrado trabalho.

Kurt era um habil marceneiro e logo se tornou gerente de uma pequena
fabrica que fazia belos méveis. Eu encontrei um antncio de um homem que
queria abrir uma fabrica de ferramentas para a ferrovia e precisava de um
engenheiro de precisdo. O sr. Bernard Antcherl era um homem muito gentil
e generoso. Fomos juntos para a Suica, e ele comprou toda a maquinaria
especializada de que precisariamos. L.ogo, eu era o supervisor da fabrica e
gerenciava vinte e cinco operarios.

Uma semana depois de conseguirmos nossos primeiros empregos, Kurt e
eu fizemos um deposito para um apartamento encantador no coragdao de
Bruxelas. Tinhamos um carro e dinheiro o suficiente, mas as vezes nos
sentiamos mal, porque a vida de repente ficara tdo boa. As pessoas ainda
suspeitavam de judeus que pareciam prosperos. Velhas atitudes antissemitas
ndo desaparecem da noite para o dia. As vezes, eu entreouvia pessoas na
fabrica dizendo coisas como “judeus gananciosos” ou insinuando que eu
estava tirando o emprego de uma familia belga. Isso doia muito, ainda mais
depois de a Bélgica ter levado minha familia inteira.

Mas ndo minha familia inteira! Alguns meses depois de ter me
estabelecido em Bruxelas, o jornal judaico local publicou uma foto minha
em uma secdo onde sobreviventes do Holocausto podiam informar que
ainda estavam vivos a seus familiares dispersos. Logo depois, encontrei
minha irma Henni em uma pensdo. Ela sobrevivera a guerra depois de
termos nos separado na Marcha da Morte e vivera os ultimos meses em
relativa seguranca, trabalhando em uma fazenda de macas perto do campo
de concentracao de Ravensbriick. Dois milagres! Minhas duas pessoas mais
queridas no mundo haviam sobrevivido! Eu nao podia acreditar. Decidimos

que ela deveria morar conosco.



Eu pensara que havia perdido minha familia e a chance de algum dia ter
uma, mas, agora, duas das minhas pessoas favoritas no mundo estavam
vivas e ao meu lado! Eu tinha uma familia, apesar de tudo, e podia

recomecar a reconstruir a vida.

Certa noite, estavamos sentados em nosso apartamento lendo o jornal Le
Soir e deparamos com um artigo sobre duas mocas judias que haviam
tentado suicidio pulando de uma ponte. Elas estiveram em Auschwitz II-
Birkenau e ao retornar a Bruxelas descobriram que suas familias inteiras
haviam morrido. Decidiram acabar com suas vidas. A ponte da qual
escolheram pular ndo era muito alta, mas uma barcaca passava com
frequéncia embaixo dela. Se vocé caisse no deque, com certeza morreria.
As pobres mocas haviam errado o alvo e caido na agua, e foram na mesma
hora presas e levadas para o hospital psiquiatrico. Decidimos que
precisavamos fazer alguma coisa para ajuda-las.

Kurt e eu fomos ao hospital e pedimos para ver as mocas. Na enfermaria,
onde as duas estavam com uma terceira jovem judia que também tentara se
matar, nosso coracao se partiu; aquele hospital nao era lugar para aquelas
mulheres. As condi¢des eram horriveis. Abordei o funcionario encarregado
do hospital e lhe disse que queria assumir a responsabilidade por elas.

“Tenho um bom apartamento, tenho dinheiro suficiente, posso cuidar
dessas pessoas. Por favor, ndo as deixe trancadas. O hospital é terrivel.
Mesmo alguém perfeitamente sdo em trés meses acabaria enlouquecendo.”

Consegui convencé-lo, e entdao as trés mogas vieram morar Conosco.
Abri a porta do apartamento e disse a elas: “Olhem, somos dois homens,
mas nao havera nada indecente. De agora em diante, vocés sao minhas

irmds.” Moramos juntos enquanto elas se recuperavam do suplicio dos



campos. Com frequéncia, eu as levava de carro ao hospital, onde elas
tomavam banho com sulfatos, pois tinham a pele em condicOes terriveis.
Todos nos tivemos que tomar esses banhos, até minha irmd, cuja saude
estava melhor do que a minha e a de Kurt. As vezes, Kurt e eu tinhamos
que ir duas vezes por semana. Mas logo elas estavam se sentindo bem
melhor. Ndo eram loucas, nunca haviam sido. Apenas tinham passado por
um inferno. Tudo de que precisavam era um pouco de bondade. Isso era
algo que quem ndo tivera a experiéncia dos campos tinha dificuldade de
entender. Para mim e Kurt, dar-lhes um lar e um lugar para se recuperarem
foi uma maneira de retribuir, de agradecer a Deus por nos manter vivos.
Com o tempo, elas estavam totalmente recuperadas e sairam para o mundo
a fim de encontrar emprego e maridos amaveis. Desde entdo, nos nos
correspondemos.

Conhecer e ajudar essas meninas me fez entender os conselhos de meu
pai: é dever dos afortunados ajudar aqueles que estdo sofrendo, e dar é
melhor do que receber. Sempre ha milagres no mundo, mesmo quando tudo
parece perdido. E, quando ndo ha milagres, vocé pode fazé-los acontecer.
Com um simples ato de bondade, vocé pode tirar uma pessoa do desespero,

e isso pode salvar a vida dela. E esse é o maior milagre de todos.



CAPITULO 12

O amor é
o melhor

remedio:







Eu ndo me sentia totalmente em casa na Europa. Era dificil esquecer que
estavamos cercados de pessoas que ndo haviam feito nada para impedir a
perseguicdo, a deportagcao e o assassinato do meu povo. No total, mais de
25 mil judeus foram deportados da Bélgica. Menos de 1.300 sobreviveram.

Em Bruxelas, as vezes eu me sentia cercado de colaboradores. As
pessoas que denunciaram meus pais (nunca saberei quem foram) podiam
estar sentadas a mesa ao lado, tomando café. Judeus foram denunciados por
6dio, antissemitismo, medo ou mesmo ganancia. Muitas familias foram
assassinadas porque os vizinhos cobicavam suas posses e queriam tomar
seus pertences depois que fossem deportadas.

Um dia, eu e Kurt estavamos andando na bela praca do mercado de
Bruxelas e vi algo em que ndo pude acreditar. Virei-me para Kurt e apontei
para um homem que vestia um terno elegante do outro lado da praca.

“Esta vendo aquele homem?”, perguntei. “Garanto a vocé que aquele
terno € meu!”

“Voceé esta brincando!”

“Nao. Vou segui-lo.” A ultima vez que eu vira aquele terno, ele estava
pendurado no guarda-roupa do apartamento de meus pais.

Seguimos 0 homem até ele entrar em um café, e entdo me aproximei e o

confrontei. Eu lhe disse que ele estava usando um terno meu e lhe perguntei



onde o conseguira. Ele me disse que eu era louco, que um alfaiate o
costurara para ele. Eu sabia que ele estava mentindo. Era um terno muito
diferenciado, e eu o encomendara em Leipzig, com a barra mais curta, para
andar de bicicleta. Chamei um policial.

“Esta vendo aquele homem sentado no café? Ele roubou meu terno.”

“Esta bem”, disse o policial. “Vamos pedir para ele tirar o paletd.”

A principio, o homem se recusou, mas acabou cedendo. Quando ele tirou
o paletd, dito e feito, tinha a marca do excelente alfaiate que eu visitara em
Leipzig antes da guerra. O homem ndo sabia nem ler a etiqueta em alemao
e, encabulado, concordou em me devolver o terno. Ele era inofensivo, um
mero ladrdo, mas ainda havia verdadeiros colaboradores circulando, com
sangue judeu nas maos.

Certa vez, eu estava caminhando e dei de cara com o kapo de meu
dormitério, o judeu criminoso encarregado de controlar os outros judeus.
Nao pude acreditar que ele estava vivo, que estava livre. Fui a policia e pedi
que ele fosse levado a justica, e me disseram para esquecer aquela historia.
Ele casara com a filha de um poderoso politico em Bruxelas, e a policia nao
queria se envolver.

Eu e Kurt pensamos em fazer justica com as préprias maos, mas, depois
de nos ver, esse homem tomou as devidas precaucoes. Ele ia a toda parte
em grupo, como se fossem guarda-costas, e estava sempre acompanhado
por dois lindos pastores-alemaes. Ele, assim como muitos outros criminosos

e assassinos, ndo teriam de enfrentar a justica.

Pelo visto, a Bélgica ndo conseguia decidir o que fazer em relacio a mim.

Como refugiado, eu tinha permissao para ficar em Bruxelas apenas seis



meses seguidos. Apesar disso, eu era o encarregado de uma fabrica e tinha
assinado um contrato de dois anos!

Sai investigando e encontrei a mulher da foto que eu recebera apés o
trem da morte em Buchenwald. Eu lhe contei que ela estava presente nos
ultimos pensamentos de seu marido. Ela ficou muito comovida e me
convidou para jantar com sua familia. Cheguei em um belo terno, levando
flores e bolos, mas me senti muito mal recebido pela familia.

“Ah”, disse o pai com uma careta. “Vocé é judeu.” Fui embora sem
comer. Eu disse a mulher que ndo poderiamos ser amigos. Se fossemos, ela
perderia a familia.

Para nos, sobreviventes, era dificil tentar se encaixar na sociedade belga.
O antissemitismo ainda era muito comum, e nosso nivel de confianca no
mundo era muito baixo. Tinhamos visto horrores que s6 quem havia visto
também era capaz de entender. Mesmo aqueles que tinham boas intencoes e
tentavam demonstrar empatia nunca compreenderiam. A unica pessoa que
de fato entendia pelo que eu passara era Kurt, mas ndo poderiamos ficar
juntos para sempre. Ele encontrou uma namorada, Charlotte, uma mulher
encantadora, e eles se casaram em fevereiro de 1946.

E entdo, justo quando eu temia jamais voltar a pertencer a algum lugar
ou a alguém, conheci uma linda mulher chamada Flore Molho. Ela nascera
em uma familia de judeus sefaraditas em Tessalonica, na Grécia, mas fora
criada na Bélgica. Quando a conheci, ela trabalhava na Maison
Communale, a prefeitura da municipalidade de Molenbeek em Bruxelas,
onde se recebia vales de alimentos durante o periodo de racionamento pos-
guerra.

Um dia, entrei para apresentar meu cartdao duplo de racionamento e
receber meus vales de alimentos. Chamaram Flore e lhe disseram que havia

um homem com uma tatuagem. Ela ouvira histérias sobre os campos de



concentracao e fazia questao de falar com todos que haviam passado por
isso, entdo veio me ver. Eu me apaixonei a primeira vista. Eu lhe disse que
queria lhe dar tudo, leva-la para longe e comecar uma nova vida, e ela riu.
Voltou para o escritério e contou a todos que um dos prisioneiros libertados
se oferecera para leva-la para o exterior. Todos acharam hilario.

Ela tivera muita sorte durante a guerra. Era judia, mas sobrevivera se
escondendo. Quando a Alemanha invadiu a Bélgica, em maio de 1940, ela
trabalhava em um conselho local, mas os nazistas nao sabiam que era judia.
A vida ficou mais dificil com a escassez e as proibicOes impostas, desde
tocar musica americana até andar pelas ruas a noite, mas, de certa maneira,
sua vida continuou normal. Ela ainda trabalhou e morou em casa até 1942,
quando recebeu ordem para se apresentar a sede da Gestapo local. Fora
denunciada por um colega que queria que a esposa ficasse com o emprego
de Flore, e foi informada de que ndo poderia mais trabalhar no conselho.
Entdo lhe deram uma lista de itens para pegar (garfo, faca, cobertor) e lhe
disseram para se apresentar, em 4 de agosto de 1942, no antigo quartel
militar de Mechelen, para ser deportada.

Nesse meio-tempo, seu chefe no conselho soube do destino que a
esperava e conseguiu, por meio da resisténcia belga, que ela fosse levada
para a Franca, onde assumiria uma identidade falsa. Ela adotou o nome de
Christiane Delacroix, que significa Cristina da Cruz, o nome mais cristdao no
qual ela pode pensar. Durante os dois anos seguintes, viveu em Paris,
conhecida por todos como Christiane Delacroix, exceto pelo proprio irmdo
Albert e sua cunhada Madeleine, com os quais dividia um apartamento.

Quando Paris foi libertada, em agosto de 1944, ela se juntou a multidao
na Avenue des Champs-Elysées, saudando o general Charles de Gaulle em

seu desfile da vitéria. Semanas depois, voltou para Bruxelas.



Ela ndo se apaixonou por mim de imediato. Para falar a verdade,
primeiro ela sentiu pena, ndo amor. Ndo a culpo por ter tido pena de mim!
Eu carregava muitas cicatrizes dos campos. O golpe que recebi da arma do
guarda da SS continuou a me causar dores de cabeca durante muitos anos, e
a desnutricdo causava furunculos terriveis em meu corpo.

Em uma das primeiras vezes que saimos, Flore e eu fomos ao cinema,
mas eu tinha um furdnculo horrivel no traseiro. Sentia uma dor terrivel ao
ficar sentado, entdo ficava me mexendo.

“O que ha de errado com voce? Por que ndo fica quieto?”, sussurrou ela.
Eu ndo sabia como explicar. Quando cheguei em casa, pedi a Kurt para
lanceta-lo para mim, para que eu pudesse ter um alivio.

Mas nos nos vimos de novo e, com o tempo, nos apaixonamos cada vez
mais. O amor é como todas as coisas boas na vida: exige tempo, exige
esforco, exige compaixdo. Em 20 de abril de 1946, nés nos casamos em
uma cerimonia civil. Meu chefe, o sr. Antcherl, que fora tao gentil comigo,
ofereceu-se para acompanhar Flore. E o chefe de Flore, que a salvou dos
campos, oficiou. A mde de Flore, Fortunée, chorou lagrimas de felicidade.
Era uma mulher maravilhosa, que me aceitou na familia de bracos abertos e
logo me fez sentir como se eu fosse seu filho. Assim, ganhei uma esposa e
uma mae.

Flore e eu éramos pessoas muito diferentes, mas foi isso que me
encantou tanto nela. Eu era muito pratico, metodico e gostava de trabalhar
com maquinas e numeros. Ela adorava conhecer pessoas novas, ouvir
musica, preparar uma boa refeicdo e ir ao teatro. Quando assistiamos a um
espetaculo juntos, ela sabia a peca de cor e podia sussurrar as falas ao
mesmo tempo que os atores! Isso era o que nos tornava um casal tdo bom.

Vocé ndao quer se apaixonar por um reflexo de si mesmo! Uma parceria



forte precisa ser com um homem ou mulher diferente de vocé, que o desafia
a experimentar coisas novas, a se tornar uma pessoa melhor.

Eu era uma pessoa muito dificil quando me casei. Nao queria sair para
dancar, nao queria ir ao cinema. Nao queria ir a nenhum lugar com muita
gente. Eu vivera tanto tempo temendo por minha vida que ndo conseguia
deixar de pensar como um sobrevivente. Fora programado para ficar alerta
a sinais de perigo. Minha esposa nao sabia nada disso. Quem ndo estivera
nos campos nao percebia como as pessoas podiam ser cruéis e a facilidade
com que vocé pode perder a vida.

Eu ainda carregava muita dor. Um velho amigo da familia em Leipzig
visitou a antiga casa de nossa familia, ha muito tempo abandonada, e me
enviou uma caixa de objetos pessoais recuperados. Quando a recebi, eu a
abri com dedos trémulos e encontrei um verdadeiro tesouro de fotos e
documentos. Meus antigos documentos legais; diferentes carteiras de
identidade; um taldao com o qual meu pai comecgara a pagar um seguro para
mim; um livro de exercicios da época em que me formei como Walter
Schleif. Muitas fotos de todos os meus entes queridos que eu nunca mais
veria.

Foi muito, muito comovente. Eu chorei. Minha irmad se recusava a
examinar os papéis e fotos, estava transtornada demais. E possivel esquecer
quanta dor vocé carrega, quanta magoa existe em seu inconsciente, até estar
diante de evidéncias de tudo o que perdeu. Ao segurar aquelas fotos de
minha falecida mae, fui tomado pelo pensamento de que todos que amei
haviam ido embora e nunca voltariam. E ali estava a prova: uma caixa de
memorias, de fantasmas.

Foi um choque. Durante muito tempo, deixei a caixa de lado e nao

conseguia me forcar a examinar seu contetdo.



Eu ndo era um homem feliz.

Para ser sincero, eu nao sabia ao certo por que ainda estava vivo, ou se
queria de fato viver. Olhando para tras, sinto-me mal por minha esposa. Ela
precisou lidar com muitos desafios em nossos primeiros anos como casal.
Eu era um mero fantasma miseravel, e ela era uma pessoa muito vivaz,
totalmente assimilada na sociedade belga, com muitos amigos dos mais
diferentes tipos. E eu era quieto e reservado, triste.

Mas tudo isso mudou quando me tornei pai.

Mais ou menos um ano depois de nos casarmos, Flore ficou gravida.
Para sustentar a familia, aceitei um emprego em uma empresa que instalava
equipamentos cirurgicos por toda a Europa. Isso envolvia viajar para uma
cidade, instalar maquinas muito especificas e complexas para operacoes
médicas e depois passar algum tempo ali, treinando funcionarios locais para
operar as maquinas e fazer a manutencao. Ao todo, cada servico exigia trés
ou quatro dias. Eu estava no meio de uma dessas tarefas quando fui
informado de que minha esposa entrara em trabalho de parto. Na mesma
hora, meu chefe alugou um avidozinho para me levar de volta a Bruxelas.
Era um troco minimo, sem sequer uma cabine fechada, apenas o piloto e eu
no céu, com uma touca e oculos de protecao. Fomos pegos por uma
tempestade, e pensei que nunca mais veria minha esposa ou conheceria meu
filho. O bebé nasceu meia hora depois de eu ter, por fim, chegado a
Bruxelas.

Quando segurei meu filho mais velho, Michael, pela primeira vez, foi
um milagre. Naquele momento, meu coracao foi curado, e minha felicidade
retornou em abundancia. Desse dia em diante, percebi que eu era 0 homem
mais sortudo da Terra. Fiz a promessa de que, daquele dia até o fim de

minha vida, eu seria feliz, educado, prestativo e gentil. Eu iria sorrir.



Daquele momento em diante, tornei-me uma pessoa melhor. Aquele era

o melhor remédio que eu podia ter, minha bela esposa e meu filho.

Nossa vida em Bruxelas ndo era perfeita, mas estavamos vivos! Vocé tem
que tentar ser feliz com o que tem. A vida é maravilhosa se vocé é feliz.
Nao olhe para o outro lado da cerca. Vocé nunca sera feliz se olhar para o
vizinho e isso o deixar doente de inveja.

Nao éramos ricos, mas tinhamos o suficiente. E vou lhe dizer: depois de
passar fome na neve durante anos, ter comida a mesa ja era maravilhoso.
Depois que nos casamos, moramos em um belo apartamento com vista para
o Castelo de Belvédere. Era pequeno, mas que prazer era ter aquela vista.
Vocé nao precisa ter um castelo com uma vista daquela, a vista é a melhor
parte! E, mesmo que pudesse, eu ndo gostaria de viver no castelo, seria
muita coisa para limpar!

Outras pessoas a nossa volta tinham mais dinheiro (aquele cara dirige
um Mercedes, aquele homem tem um relogio de diamantes). E dai? Nao
precisavamos de carro. Compramos uma bicicleta de dois lugares para
passearmos juntos. E claro que olhei para ela e conclui que podia ser
melhor, entdo instalei dois motorzinhos para pedalarem por nés. Quando
estavamos em terreno plano, eu ligava um motor e, quando subiamos uma
ladeira, ligava os dois. Isso era o bastante.

Que milagre era estar vivo e segurar meu belo bebé, abracar minha bela
esposa. Se vocé me dissesse, quando eu estava sendo torturado e passando
fome nos campos de concentracdo, que eu teria tamanha sorte, eu jamais
teria acreditado. Com o tempo, minha esposa se tornou muito mais do que
uma esposa, tornou-se minha melhor amiga. O amor me salvou. Minha

familia me salvou.



Eis o que aprendi: a felicidade ndo cai do céu; estd em suas maos. A
felicidade vem de dentro de vocé e das pessoas que vocé ama. E, se vocé é
saudavel e feliz, é um milionario.

A felicidade é a tnica coisa no mundo que duplica cada vez que voceé a
compartilha. Minha esposa duplica minha felicidade. Minha amizade com
Kurt duplicou minha felicidade. E vocé, meu novo amigo? Espero que sua
felicidade duplique também.

Todo ano, Flore e eu comemoramos nosso aniversario de casamento em
20 de abril, o dia do nascimento de Hitler. Ainda estamos aqui; Hitler esta
14 embaixo. As vezes, quando estamos sentados a noite diante da televisao,
com uma xicara de cha e um biscoito, eu penso: ndo é que temos sorte? Na
minha cabeca, esta ¢ mesmo a melhor vinganca, e a Unica na qual estou

interessado: ser o homem mais feliz do mundo.



CAPITULO 13

Todos noés
fazemos:parte

de uma sociedade
majior, e o
trabalho.€ nossa
contribuicao para
uma vida livre e
segura paratodos.







No6s ndo podiamos ficar na Bélgica. Tecnicamente, eu ainda era um
refugiado e, a cada seis meses, tinha que solicitar minha permanéncia.
FEramos muito felizes ali, mas ndo dava para construir uma vida a cada seis
meses. Kurt se mudara para Israel com a esposa, e minha irma fora para a
Austrélia, casou e comecou a propria familia.

Fiz duas solicitacoes, uma para a Australia e a outra para a Franca. Em
marco de 1950, recebi uma permissao para morar e trabalhar na Australia.
Viemos para Sydney no navio a vapor MS Surriento, que, de Bruxelas a
Paris, depois de Paris a Génova e entdo para a Australia, demorava um mes.
Chegamos a Sydney em 13 de julho. As despesas de viagem para nos trés
somavam mil libras esterlinas, e foram pagas pelo American Jewish Joint
Distribution Committee (Comité Judaico-Americano de Distribuicdo
Conjunta), uma organizacdo humanitaria judaica também conhecida como
Joint. Prometi paga-los o que devia e o fiz assim que pude. Eles ficaram
muito surpresos e disseram que ndo eram muitas as pessoas que O0S
reembolsavam, mas era algo que eu queria fazer. Com esse dinheiro
poderiam ajudar outra pessoa, assim como eu havia sido ajudado.

Chegamos a Sydney em uma quinta-feira e fui me apresentar direto no

escritorio da Elliot Brothers, na O’Connell Street, onde eu trabalharia



fazendo instrumentos médicos. Levei minha esposa e meu filho, ja que nao
tinhamos para onde ir.

O chefe riu.

“S6 preciso de uma pessoa para fazer os instrumentos, ndo de trés!”,
disse ele. Entdo, trouxe as plantas de uma maquina muito complicada, de
um tipo que era fabricado na Europa antes de a industria ser destruida pela
guerra.

“Ah, sim”, comentei. “Muito facil.”

Comecei na segunda-feira seguinte.

Aquele inverno em Sydney foi um dos mais umidos da historia. Nos trés
meses seguintes a nossa chegada, nao parou de chover. Acho que vi mais
sol em Auschwitz. Minha esposa e eu ficamos muito desanimados.
Haviamos visto fotos de Sydney com belas praias e palmeiras, e, em vez
disso, a cidade ficou totalmente fria e molhada por semanas e semanas.
Tudo o que tinhamos ficou umido. Eu voltava do trabalho, pendurava a
camisa para secar e a umidade do ar penetrava nela. Comecamos a nos
perguntar se haviamos cometido um erro.

Mas entdo o sol apareceu, e foi encantador.

Encontramos um quarto em uma casa muito boa no suburbio de Coogee,
dividindo-a com uma familia polonesa, os Skorupa, primos de meu pai.
Eles ndo me conheciam, nunca tinham ido a Alemanha, mas foram muito
gentis e generosos conosco. Harry e Bella Skorupa eram um casal humilde
e modesto com trés filhos: Lily, Ann e Jack. Eles estavam dispostos a
amparar nossa familia e nos receber em sua casinha em Coogee. Abriram
mao das proprias camas para nos acomodar, e ficamos com eles por varios

meses.



Harry Skorupa era alfaiate, e nos tornamos melhores amigos apds um
acidente terrivel. Ele adormeceu sobre uma garrafa de dgua quente, e seus
filhos estavam tentando tira-la de baixo dele. Cada um deles fez forca em
lados diferentes, e de repente a garrafa explodiu. Por sorte, as criangas nao
se machucaram, mas Harry sofreu queimaduras graves, o que era
complicado, porque ele tinha diabetes.

Eu o levei ao hospital. A lesdo era terrivel, toda a pele de suas costas se
soltara. Ele precisou de tratamentos regulares para se recuperar: toda
manha, de pijama, eu o levava ao hospital e voltava para dormir mais uma
hora antes de ir trabalhar. Durante o longo percurso, acabamos nos
aproximando.

A Australia foi generosa conosco. Ndo muito tempo depois de
chegarmos, eu estava em um hotel em Botany, socializando com alguns
amigos do trabalho, e um homem chamado Walter Rook se aproximou,
disse-me que eu parecia ser novo no pais e perguntou se eu estava a procura
de uma casa para comprar. Ele disse que tinha um terreno em Brighton-Le-
Sands, muito perto da praia, onde estava construindo duas casas idénticas.
Sera que eu gostaria de comprar uma delas? Eu lhe disse que ndo tinha
dinheiro, e ele retrucou que isso ndo era problema: ele me ajudaria a
conseguir um bom crédito e a me estabelecer na Australia.

NoOs nos mudamos em novembro de 1950, e nunca olhamos para tras.
Onze meses depois, a mde de Flore, de quem eu gostava muito, veio da
Bélgica para a Austrdlia para morar conosco, e construimos um quarto a
mais na casa a fim de acomoda-la. Ela também prosperou na Australia,
firmando-se como costureira e reunindo uma clientela de mulheres muito
glamourosas em Sydney. Senhoras de toda a cidade a procuravam, uma vez

que havia muito poucas costureiras europeias.



Naqueles anos, Flore e eu também recebemos nosso segundo
maravilhoso filho, Andre. Eu pensava que nunca seria tao feliz quanto no
dia em que segurei pela primeira vez meu filho mais velho, mas Andre
provou que eu estava errado. Ao segura-lo, ao ver seu irmao o olhar pela
primeira vez, achei que meu coracdo ndo fosse aguentar tanta felicidade.
Isso fez todo o sofrimento que eu passara parecer um pesadelo distante. Que
coisa maravilhosa, uma alegria perfeita, para acrescentar a minha familia

crescente.

Em 1956, passei pelo Coogee Hotel e eles estavam em reforma, jogando
fora todo o bar e os painéis de revestimento. Comprei tudo por uma
pechincha e os instalei em minha casa, ganhando um pub maravilhoso em
meu proprio lar! E ainda usei o balcao para fazer duas escrivaninhas para
meus filhos. Comecei a pensar na Australia como o paraiso do trabalhador.
Nao podia acreditar nas oportunidades que o pais oferecia.

Decidi que precisava fazer algo que a sociedade australiana valorizasse
muito. Olhando ao redor, reparei que todo australiano adorava uma coisa:
automoveis. Embora eu tivesse pouca experiéncia com carros, sabia que era
capaz de adaptar minhas habilidades de engenharia e consegui um emprego
em uma empresa especializada em consertar Holdens. Com minha afinidade
por maquinas, logo aprendi a consertar carros e fazer a manutencao deles.
De vez em quando, encontrava algo que ndao entendia, entdo levava o
manual de instru¢des para o banheiro a fim de aprender em segredo a
resolver o problema!

Em meados dos anos 1950, eu tinha experiéncia suficiente para abrir
meu proprio negocio, entao comprei um posto de gasolina na Botany Road,

em Mascot. Pendurei uma placa: “Posto do Eddie.” Flore e eu



trabalhavamos em equipe: eu consertava os carros, ela os abastecia,
calibrava pneus, cuidava dos funcionarios, vendia pecas sobressalentes e
cuidava dos registros contabeis. Em alguns anos, ampliamos o negocio até
empregarmos uma equipe inteira de profissionais de automdveis.
Ofereciamos consertos, lanternagem, servico elétrico e tinhamos até um
saldo de carros novos que vendia automoéveis da Renault.

Mas ndao se pode trabalhar com as mados para sempre. Em 1966,
vendemos a oficina, e eu tirei umas bem merecidas férias de sete meses na
Europa e em Israel, para visitar parentes e amigos. Na volta, tornei-me
vendedor de imoveis, empregado por um agente em Bondi Beach. Estudei
para obter minha licenca de corretor e entdo abri minha propria agéncia
imobiliaria, a E. Jaku Real Estate.

Trabalhamos ali até ultrapassarmos a marca dos noventa anos de idade,
quando, por fim, decidimos que era hora de nos aposentarmos. Durante
décadas, Flore e eu iamos ao escritorio todos os dias para trabalhar lado a
lado, uma 6tima equipe nos negécios, assim como na vida. Tivemos o
prazer de vender ou alugar a primeira propriedade de muita gente, e até hoje
meus filhos de vez em quando encontram alguém que se lembra de ter nos
conhecido décadas atras e lhes diz que fomos os Uinicos agentes imobiliarios
honestos da sua vida!

No6s nos lembravamos da experiéncia de sermos refugiados, da
importancia da bondade e de termos sido ajudados pelos Skorupa quando
chegamos. Até hoje, somos muito préximos de Lily Skorupa, a filha de
Harry e Bella. Entdo nos asseguravamos de fazer o possivel para auxiliar
familias jovens e aqueles que precisavam de uma ajudinha para comecar a
vida.

Aprendi muito cedo que todos nds somos parte de uma sociedade maior

e que nosso trabalho é nossa contribuicdo para uma vida livre e segura para



todos. Quando eu ia a um hospital, via instrumentos feitos por mim e sabia
que eles estavam sendo usados todos os dias para tornar a vida melhor. Isso
me dava uma felicidade enorme. O mesmo é verdade para cada trabalho que
voceé faz. Vocé é professor? Vocé torna a vida de jovens mais rica todos os
dias! Vocé é chefe de cozinha? Cada refeicdao que vocé prepara traz um
prazer imenso para o mundo! Talvez vocé ndao ame seu emprego, ou
trabalhe com pessoas dificeis. Ainda assim, estd fazendo coisas
importantes, contribuindo um pouquinho para o mundo em que vivemos.
Nao se esqueca disso nunca. Seus esforcos hoje afetardo pessoas que vocé
jamais conhecera. Se esse efeito sera positivo ou negativo, a escolha é sua.
A cada dia, a cada minuto, vocé pode optar por agir de maneira a inspirar

um estranho ou a arrasa-lo. A escolha é facil. E cabe a vocé fazé-la.



CAPITULO 14

Tristeza
compartilhada

é metade da
tristeza; prazer
compartilhade
é o-dobro

do prazer.







Tivemos uma vida maravilhosa na Australia. Depois da minha experiéncia
durante a guerra, parecia de fato o paraiso. Meus filhos cresceram e tiveram
seus proprios filhos. Eu era muito feliz, mas, no fundo, sentia uma tristeza.
Meu pai tinha 52 anos quando morreu. Meus filhos hoje sao mais velhos do
que ele quando morreu. Por qué? Para que todo aquele sofrimento?

Nos sofremos e morremos, e por qué? Para qué? Por causa de um louco,
por motivo algum. Aqueles seis milhdes de judeus que morreram, todos os
inumeros outros que os nazistas assassinaram, entre eles havia artistas,
arquitetos, médicos, advogados, cientistas. Fico muito triste ao pensar no
que todos aqueles homens e mulheres instruidos, profissionais, teriam
alcancado se tivessem podido viver. Acredito que teriamos a cura do cancer
a esta altura. Mas, para os nazistas, nao éramos humanos. Eles ndo
conseguiam ver a perda que esses assassinatos trariam ao mundo.

Durante décadas, ndo falei sobre minhas experiéncias no Holocausto. Eu
ndo tinha vontade alguma de falar sobre isso porque me doia, e, ao sofrer,
vocé quer se afastar daquilo, ndo se aproximar para encarar o que esta
sentindo. Quando vocé perde a mae e o pai, todas as tias e 0s primos, quase
todos que amou, como consegue falar sobre isso? Era doloroso demais para

mim até mesmo pensar sobre tudo o que eu enfrentara, tudo o que haviamos



perdido. Talvez eu quisesse proteger meus filhos; saber a verdade s6 lhes
causaria dor. Entdo mantive a boca fechada.

Depois de muitos anos, porém, comecei a me fazer outra pergunta: por
que eu estou vivo, em vez de todos os outros que morreram de forma tao
terrivel? A principio, decidi que Deus, ou qualquer que fosse o poder mais
supremo, havia escolhido as pessoas erradas, que eu deveria ter morrido
também. Mas entdo comecei a pensar que talvez eu ainda estivesse vivo
porque tinha a responsabilidade de falar sobre isso, e que tinha o dever de
ajudar a educar o mundo sobre os perigos do 6dio.

Minha esposa se interessa muito por poesia. Sempre achei que ela
poderia ter se casado com um poeta, ndo comigo, e foi apenas sorte minha
ela ter me escolhido. Trabalhar com as palavras nunca foi minha vocacio. E
de maquinas que eu entendo: matematica, ciéncia, construir coisas usando
as maos. Mas a vontade de contar minha historia foi ficando mais forte.

A primeira vez que falei em publico foi em uma igreja cat6lica. Amigos
proximos em Brighton-Le-Sands eram catolicos devotos e me convidaram
para compartilhar minha histéria em uma cerimonia. Foi dificil, mas me
ajudou a sair um pouco da minha zona de conforto.

Em 1972, um grupo de vinte sobreviventes se reuniu e disse: “Temos
que comecar a falar sobre o que aconteceu conosco.” O mundo precisava
saber. Resolvemos montar uma associacdo e, se conseguissemos reunir
dinheiro suficiente, criariamos um lugar onde pudéssemos nos encontrar e
falar. Em 1982, formalizamos esse grupo como a Australian Association of
Jewish Holocaust Survivors (Associacdo Australiana de Judeus
Sobreviventes do Holocausto). Anos depois, quando nossos filhos se
envolveram, nés nos tornamos a Australian Association of Jewish
Holocaust Survivors and Descendants (Associacao Australiana de

Sobreviventes e Descendentes Judeus do Holocausto). Entdao comecamos a



procurar um lugar para fundar o Sydney Jewish Museum, o museu judaico
de Sydney.

Um dos integrantes de nossa associacao era amigo de John Saunders, um
empresario muito bem-sucedido que cofundara o Westfield Group com
Frank Lowy. Isso aconteceu no auge do sucesso cada vez maior do
Westfield Group, quando eles estavam construindo as Westfield Towers na
William Street. O sr. Saunders doou seis milhdes de ddlares para fundar o
museu no Maccabean Hall, em Darling-hurst, que foi criado em 1923 para
celebrar os soldados judeus que estiveram na Primeira Guerra Mundial.
Nascia assim o Sydney Jewish Museum.

Em 2007, expandimos o ambito do museu. Hoje, ele apresenta nao
apenas a histéria do Holocausto, mas a cultura e histéria judaica na
Australia, que remonta a First Fleet, primeira frota britanica a conduzir os
colonos, na qual havia dezesseis judeus.

Em 2011, estabelecemos um grupo menor, no qual sobreviventes podiam
se encontrar e compartilhar experiéncias. Isso era a parte da associacao, que
era aberta a todos os judeus que se dedicassem a memoria do Holocausto.
Nosso grupo era apenas para sobreviventes. Nos o chamamos de Focus, e
era voltado para pessoas que haviam passado pela experiéncia dos campos
de concentracado, que sabiam o que era encarar a morte todos os dias, sentir
o cheiro do crematério no ar enquanto os amigos eram assassinados por
toda parte. Aqueles que perguntaram “Aonde devo ir para estar a salvo?” e
constataram que ndo havia para onde ir. Que foram traidos, atormentados e
quase morreram de fome.

Formamos esse grupo por causa do sentimento de libertacao que ele nos
deu para finalmente contarmos nossas histérias. Nao consigo descrever a
sensacdo de estar na companhia de alguém que esteve la, que sentiu o

mesmo que vocé, que sabe por que vocé reage as coisas do modo como



reage. Outras pessoas podem tentar, e isso € admiravel, mas elas jamais
entenderdo de fato, uma vez que nao tiveram essa experiéncia. Ndao importa
quantos livros elas leiam ou o quanto se esforcem, isso é algo que apenas
nos podemos entender, aqueles que sobreviveram ao Holocausto.

Eu vivia em um pais livre, e esse pais se tornou minha prisdao. Tenho que
compartilhar isso com pessoas que sofreram o mesmo. Ha um ditado:
tristeza compartilhada ¢ metade da tristeza; prazer compartilhado é o dobro
do prazer. HA um poema na minha lingua materna que expressa nossos

sentimentos:

Menschen sterben (Pessoas morrem)
Blumen welken (Flores murcham)
Eisen und stahl bricht (Ferro e aco quebram)

Aber unsere frundshaft nicht (Mas ndo nossa amizade)

Ha sobreviventes que lhe dirdo que o mundo é ruim, que todas as
pessoas tém o mal dentro delas, que nao encontram alegria na vida. Essas
pessoas nao se libertaram. Seus corpos alquebrados podem ter saido dos
campos 75 anos atrds, mas seus coracoes partidos permaneceram ali.
Conheco sobreviventes que nunca tiveram a sorte de sentir a liberdade que
advém de largar o fardo do sofrimento para ser capaz de sustentar a
felicidade. Até para mim, foram necessarios muitos anos para perceber que,
enquanto eu ainda tivesse medo e dor no coracdao, nao seria livre de
verdade.

Nao peco a meus companheiros sobreviventes para perdoar os alemaes.
Eu mesmo ndo poderia fazer isso. Mas tive sorte, amor e amizade o bastante
na vida para ter sido capaz de me desprender da raiva que sentia por eles.
Nao faz bem se prender a ela. A raiva leva ao medo, que leva ao 6dio, que

leva a morte.



Muitos de minha geracao criaram seus filhos com a sombra desse 6dio e
desse medo. Ndo faz bem aos filhos ensinar-lhes a ter medo. A vida é deles!
Eles deveriam celebrar cada minuto dela. Vocé os trouxe a este mundo,
deve apoia-los, ajuda-los, ndo os derrubar com pensamentos negativos. Essa
é uma licdo importante que nods, sobreviventes, precisamos entender. Se
vocé nao é livre em seu coracao, nao tire a liberdade de seus filhos. Sempre
digo aos meus: “Eu trouxe vocés a este mundo porque queria ama-los.
Vocés ndo me devem nada além disso. Tudo o que preciso de vocés sdo sua
afeicdo e seu respeito.” E disto que me orgulho: minha familia é meu maior
feito.

Nao ha nada tdo maravilhoso quanto ver sua familia crescer e prosperar e
sentir a felicidade dos filhos quando eles préprios se tornam pais. E um
vinculo especial. Quando me tornei avo, entendi, de verdade, as coisas mais
importantes. Vi a alegria que meu filho teve ao segurar seu filho e ao vé-lo
crescer e se tornar uma crianca, depois um homem, obter educacao,
apaixonar-se, construir uma vida... A mesma alegria que senti ao ver meus
filhos. Sempre digo que eles ndo me devem nada, mas eles escutam? Nao!
Eles desobedecem e me dao tudo o que eu poderia pedir.

Todos os dias, eu me sento a mesa para o café e me encontro cercado de
fotos de meus belos filhos, Michael e Andre, suas esposas, Linda e Eva,
meus netos, Danielle, Marc, Phillip e Carly, e meus bisnetos, Lara, Joel,
Zoe, Samuel e Toby. Neles, vejo a mim mesmo e a minha querida Flore. E
também meu pai e minha made: vejo o amor que eles me deram em seu
breve tempo na Terra. E ndo ha palavras para descrever quao maravilhoso é
isso. Os filhos seguirdo adiante e terdo as proprias lutas e os proprios
triunfos; crescerdo, construirdo e retribuirdo a esta sociedade que tanto nos
ofereceu. E por isso que vivemos. E por isso que trabalhamos e nos

esforcamos para transmitir o melhor de nés a geracao seguinte.



A bondade é a maior de todas as riquezas. Pequenos atos de bondade
duram mais do que uma vida. Essa licdo, de que bondade, generosidade e fé
nos homens sao mais importantes que dinheiro, é a primeira e a maior que
meu pai me ensinou. E, com isso, ele sempre estard conosco, e vivera para
sempre.

Sdo estas as frases segundo as quais tento viver e que gosto de incluir
quando falo em publico:

Que voceé tenha sempre muito amor para compartilhar,

Saude de sobra,

E muitos bons amigos que queiram o seu bem.



CAPITULO 15

Nao
compartilho

minha deor.
Compartilho
minha
esperanca.







Durante muito tempo, ndo quis por sobre meus filhos o fardo de minha
histéria. Eles souberam o que aconteceu comigo sem meu conhecimento. Ja
crescido, meu filho Michael soube que eu falaria na Grande Sinagoga sobre
minhas experiéncias no Holocausto, coisas sobre as quais eu nunca lhe
contara. Ele chegou antes de mim e se escondeu atras das cortinas pesadas,
para que eu nao soubesse que estava na plateia. Depois, saiu dali as
lagrimas para me abracar. Foi assim que ele soube. Desde entdo, meus
filhos tém estado nas plateias para as quais eu falo, mas nunca consegui
conversar com eles sobre isso cara a cara. Quando tento falar com meu
filho, vejo meu pai em seu rosto. E dificil demais.

As vezes, penso que aqueles de nés que ndo contaram suas historias por
tanto tempo cometeram um erro. Parece, as vezes, que perdemos uma
geracdo que poderia ter ajudado a tornar este mundo um lugar melhor, que
poderia ter impedido o 6dio que agora cresce em toda parte no mundo.
Talvez ndo tenhamos falado o bastante. Agora existem aqueles que negam o
Holocausto, pessoas que ndo acreditam que aconteceu. Da para imaginar?
Para onde eles acham que seis milhdes de n6s foram? Onde eles pensam
que recebi essa tatuagem?

Sinto que é meu dever hoje contar minha histéria. Sei que, se minha mae

estivesse aqui, diria: “Faca isso por mim. Tente tornar este mundo um lugar



melhor.”

Ao longo dos anos, vi minha mensagem comecar a se espalhar. Isso é
maravilhoso. Falei com milhares e milhares de estudantes, politicos e
profissionais. Minha historia é para todos. Nos ultimos vinte anos, viajei
todos os anos para a Australian Defence Force Academy (Academia da
Forca Aérea Australiana) para falar com jovens soldados. Sdos estas as
pessoas que quero alcancar: os oficiais, sim, mas, em especial, os jovens
que um dia estardo em combate. Minha mensagem é muito importante para
aqueles que talvez acabem segurando uma arma.

Toda vez que falo em uma escola, digo: “Por favor, levantem a mao
todos aqueles que disseram ‘Mae, eu te amo’ quando sairam de casa esta
manha.” Certa noite, voltei para casa e minha esposa falou: “Eddie, uma tal
sra. Leigh ligou. Ela pediu para voceé ligar para ela.”

Retornei a ligacdo e perguntei: “Sra. Leigh, a senhora queria falar
comigo?”

“Queria, sr. Jaku. O que o senhor fez com minha filha?”

“Sra. Leigh, eu nao fiz nada!”

“Pelo contrario! O senhor fez um milagre. Ela chegou em casa hoje, me
abracou e sussurrou no meu ouvido: ‘Mae, eu te amo.” Ela tem 17 anos!
Tudo o que ela faz é discutir comigo.”

Tento ensinar isso a todo jovem que encontro. Sua mde faz tudo por
vocé. Diga a ela que vocé é grato, diga a ela que vocé a ama. Por que
discutir com as pessoas que vocé ama? Saia, pare uma pessoa que esteja
jogando lixo na rua e discuta com ela. Ha um milhdo de pessoas melhores

para discutir do que sua mae!



Toda semana, eu acordava, beijava minha esposa, punha meu terno e ia ao
Jewish Museum contar minha historia. No inicio, eram criancas judias que
vinham me ouvir. Depois, criancas de outras escolas de Sydney. Depois, da
Australia. E entdo os adultos (os professores, seus amigos, seus entes
queridos) comecaram a vir para ouvir o que eu tinha a dizer. Isso foi muito
comovente para mim. Comecei a viajar, para perto e para longe, a medida
que escolas, grupos comunitarios, empresas, todo tipo de gente, jovens e
velhos, comecaram a entrar em contato comigo, pedindo-me para
compartilhar as licdes do Holocausto.

Um dia, recebi uma carta do governo da Australia. Dizia que eu havia
sido indicado por um médico proeminente para receber a medalha da
Ordem da Australia e que uma comissao estava considerando me conceder
a honraria.

Em 2 de maio de 2013, fui com Flore e minha familia até a sede do
governo, em Sydney, onde, em uma cerimonia presidida pela governadora
de New South Wales, Marie Bashir, recebi a medalha da Ordem da
Australia por servicos a comunidade judaica. Que honra! Que coisa
maravilhosa. Em outra época, fui um refugiado sem patria, que nao
conhecia nada além de tristeza. Agora, sou Eddie Jaku, medalha da Ordem
da Australia!

Depois, em 2019, fui procurado pela TEDx, uma organizacao que
viabiliza palestras e discursos de todos os tipos de pessoas, no mundo
inteiro, unidas pelo ideal comum de “ideias que merecem ser espalhadas”.
Queriam me ajudar a espalhar minha mensagem ao maior publico possivel,
mais de cinco mil pessoas em um saldo e outras centenas de milhares que
assistiriam on-line. Em 24 de maio de 2019, subi ao palco para o que talvez
tenha sido o maior discurso de minha vida. Nunca havia falado para

milhares de pessoas de uma vez! Quando terminei, toda a plateia se



levantou e ndo parava de aplaudir. Depois, centenas de pessoas fizeram fila
no saldo sé para apertar a minha mao ou me abracar.

Desde que essa palestra esta on-line, mais de 250 mil pessoas lhe
assistiram. A tecnologia é incrivel. Quando eu era crianga, ainda
enviavamos mensagens por telegrama e pombo-correio! E agora recebo
mensagens de pessoas do mundo inteiro que ouviram minha historia e
foram inspiradas a entrar em contato e me dizer o quanto se comoveram.
Outro dia, recebi uma carta escrita @ mao de uma mulher nos Estados
Unidos, uma completa estranha, que escreveu: “Em dezessete minutos,
vocé me deu muito para pensar, isso mudou minha vida inteira.”

Da para imaginar? Até pouco tempo, eu relutava em compartilhar minha
dor com quem quer que fosse. Mas isso foi antes de eu perceber que o que
eu compartilho ndo é minha dor. Eu compartilho minha esperanca.

Em 2020, fui indicado para o titulo de Cidaddo Australiano Sénior do
Ano, em New South Wales. Ndo venci, mas fiquei entre os quatro finalistas,
0 que ndo é nada mau para um centenario!

Continuarei contando minha histéria até quando puder. O museu judaico
tera que me expulsar para fazer com que eu me aposente! Quando fico
cansado, penso em todos aqueles que nao sobreviveram para contar suas
historias. E em todos aqueles que estdo feridos demais, depois de todo esse
tempo, para conta-las. E por eles que eu falo. E por meus pais.

E dificil contar minha histéria. As vezes, é muito doloroso. Mas
pergunto a mim mesmo: o que acontecera quando ndo estivermos mais
aqui? O que acontecera quando todos nos, sobreviventes, tivermos falecido?
Tudo o que passamos sera esquecido pela Historia? Ou seremos lembrados?
E a vez da nova geracdo, dos jovens, aqueles com um desejo ardente de
tornar o mundo melhor. Eles conhecerdo nossa dor e herdarao nossa

esperanca.



Um campo esta vazio, mas, se vocé se esforcar para cultivar algo, tera
um jardim. E a vida é assim. Dé algo, algo vira. Nao dé nada, nada vira.
Cultivar uma flor é um milagre: significa que vocé pode cultivar mais.
Lembre-se de que uma flor ndo é s6 uma flor, é o come¢o de um jardim
inteiro.

Entdo continuo contando minha historia a qualquer um que queira saber
sobre o Holocausto. Se consigo alcancar apenas uma pessoa, ja vale a pena.
E espero que seja vocé, meu novo amigo. Espero que esta histéria siga com

voce.



EPILOGO







Setenta e cinco anos atras, pouco depois da guerra, eu soube que um nazista
havia sido preso na Bélgica por crimes de guerra e consegui vé-lo. Eu lhe
perguntei: “Por qué? Por que voceé fez isso?”

Ele ndo conseguiu responder. Comecou a tremer e chorar. Era menos que
um homem, apenas a sombra de um homem. Quase senti pena dele. Ele nao
parecia mau. Parecia patético, como se ja estivesse morto. E minha pergunta
permaneceu sem resposta.

Quanto mais velho fico, mais eu penso: por qué? Nao consigo evitar
pensar nisso como se fosse um problema de engenharia que eu pudesse
resolver. Se tenho uma maquina, posso examina-la, diagnosticar o
problema, descobrir o que deu errado e conserta-la.

A Unica resposta que consigo encontrar é o 0dio. O 6dio é o comeco de
uma doenga, como um cancer. Pode matar seu inimigo, mas destruira vocé
no processo também.

Nao culpe os outros por seus infortunios. Ninguém jamais disse que a
vida é facil, mas ela é mais facil quando vocé a ama. Se vocé odeia sua
vida, torna-se impossivel viver. E por isso que tento ser bondoso. Embora
eu tenha sofrido, quero provar aos nazistas que eles estavam errados. Quero

mostrar as pessoas que odeiam que elas estdo erradas.



Entdo, ndo odeio ninguém, nem mesmo Hitler. Ndo o perdoo. Se o
perdoasse, estaria traindo os seis milhdes que morreram. Ndo ha perdao.
Quando digo isso, falo pelos seis milhOes que ndo podem falar por si
mesmos. Mas também vivo por eles e levo a melhor vida que posso.

Prometi, quando deixei para tras os momentos mais sombrios de minha
vida, que seria feliz pelo tempo que restava dela e iria sorrir. Quando vocé
sorri, 0 mundo sorri com vocé. A vida ndo é sempre felicidade. As vezes, ha
muitos dias dificeis. Mas vocé deve se lembrar de que tem sorte por estar
vivo — essa é uma sorte que todos nos temos. Cada respiragdao é uma
béncdo. A vida é bela se vocé permite que seja. A felicidade esta em suas
maos.

Setenta e cinco anos atras, eu nao pensava que teria filhos, netos e
bisnetos. Estava no fundo do poco da humanidade. E agora, aqui estou.

Portanto, depois de fechar este livro, por favor, lembre-se de parar para
ser grato por cada momento de sua vida: os bons, os ruins. As vezes, havera
lagrimas. As vezes, havera risadas. E, com sorte, havera amigos para
compartilhar tudo isso, como vim a descobrir ao longo da vida.

Por favor, todos os dias, lembre-se de ser feliz e de fazer os outros
felizes também. Torne-se um amigo do mundo.

Faca isso por seu novo amigo Eddie.
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