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magistris meis

et vivis et mortuis



Seria uma espécie de impiedade, e quase uma calúnia à natureza humana,

crer que existe alguma profissão ou atividade estabelecida e respeitável em

que o homem não possa continuar a agir com honestidade e honra; e,

analogamente, sem dúvida não existe nenhuma que não possa vez por outra

apresentar tentações em contrário.

Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, 1817
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Prefácio

Este livro começou com uma questão simples: o que podemos aprender

sobre a moral examinando revoluções morais? Fiz essa pergunta porque

historiadores e filósofos têm descoberto muito sobre a ciência com o estudo

cuidadoso das revoluções científicas. Thomas Kuhn e Paul Feyerabend, por

exemplo, chegaram a conclusões fascinantes examinando a Revolução

Científica do século xvii — que nos deu Galileu, Copérnico e Newton — e a

revolução mais recente que nos trouxe as assombrosas teorias da física

quântica.

Sem dúvida, o desenvolvimento do saber científico gerou uma explosão

tecnológica maciça. Mas o espírito que move a ciência não é transformar o

mundo, e sim entendê-lo. A moral, por outro lado — como insistiu

Immanuel Kant —, é, em última análise, prática: moralmente, importa o que

pensamos e sentimos, mas a moral, em sua essência, está no que fazemos.

Portanto, como uma revolução é uma grande mudança em pouco tempo,

uma revolução moral tem de incluir uma rápida transformação no

comportamento moral, e não só nos sentimentos morais. Ainda assim, ao

final da revolução moral, como ao final de uma revolução científica, as

coisas parecem novas. Olhando para trás, mesmo que apenas uma geração,

as pessoas exclamam: “O que estávamos pensando? Como fizemos isso por

tantos anos?”.

Então comecei a examinar várias revoluções morais, vendo o que elas

poderiam ensinar. Quase de imediato percebi que os casos avulsos que

estava olhando — o fim do duelo, o abandono da prática de amarrar os pés,

o término da escravidão atlântica — tinham alguns traços inesperados em

comum. Um deles era que as objeções contra todas essas práticas tinham



sido claramente explicitadas e eram bem conhecidas muito antes de serem

abolidas. Os argumentos já estavam lá, e em termos que, em outras culturas

ou outras épocas, ainda podemos reconhecer e entender. Ao que me parece,

independentemente do que tenha acontecido para que essas práticas imorais

cessassem, não foi porque as pessoas se sentiram vencidas por novos

argumentos morais. O duelo sempre foi mortífero e irracional; a amarração

dos pés sempre foi dolorosamente deformadora; a escravidão sempre foi um

ataque à humanidade do escravo.

Foi uma surpresa sobre o que não aconteceu. A segunda — e, para mim,

muito mais surpreendente — observação foi o que aconteceu: em todas essas

transições, algo a que naturalmente se chamava de “honra” teve um papel

central. Isso levou à pesquisa cujos resultados estão reunidos neste livro.

Não admira, claro, que o duelo tivesse relação com a honra, nem que o fim

dos duelos trouxesse novas ideias sobre ela. Mas o que realmente admira, a

meu ver, é que as ideias sobre a honra nacional e a honra de trabalhadores

muito distantes nas fazendas do Novo Mundo aparecessem com tanto

destaque ao término do enfaixamento dos pés e da escravidão moderna,

respectivamente.

Percebi que essas questões também estavam imediatamente ligadas a

temas referentes ao papel de nossas identidades sociais — homens e

mulheres, homossexuais e heterossexuais, americanos e ganenses, cristãos,

muçulmanos e judeus —, moldando nossos sentimentos e escolhas. Num

livro anterior, já examinei algumas das maneiras como as identificações com

a família, o grupo étnico, a religião e a nação podem criar vínculos mútuos

de orgulho e vergonha. Assim, talvez eu estivesse especialmente preparado

para enxergar as ligações entre honra e identidade que estão no cerne das

revoluções morais abordadas a seguir.

Essa me parece uma conexão muito digna de nota. A identidade liga essas

revoluções morais a um aspecto da nossa psicologia humana que os filósofos

morais de língua inglesa negligenciaram por muito tempo, embora venha

recebendo mais atenção na filosofia moral e política recente: nossa profunda



e constante preocupação com a posição social e o respeito, nossa

necessidade humana daquilo que Georg Wilhelm Friedrich Hegel chamou

de Anerkennung — reconhecimento. Nós, seres humanos, precisamos que os

outros respondam apropriadamente ao que somos e ao que fazemos.

Precisamos que os outros nos reconheçam como seres conscientes e

percebam que nós também os reconhecemos assim. Quando você avista

outra pessoa na rua e seus olhos se encontram num mútuo reconhecimento,

ambos estão expressando uma necessidade humana fundamental e ambos

estão respondendo — instantaneamente, sem esforço — àquela necessidade

que cada um identifica no outro. O trecho mais famoso de Hegel sobre a luta

pelo reconhecimento aparece quando ele analisa a relação entre o senhor e o

escravo na Fenomenologia do espírito. Imagino que ele não se surpreenderia

que uma parcela da energia dos movimentos abolicionistas procedesse da

busca de reconhecimento.

Assim, minha pesquisa me levou a um ponto um tanto inesperado: agora

quero reivindicar um lugar central para a honra em nossas reflexões sobre o

que é viver uma boa vida humana. Aristóteles pensava que a melhor vida é

aquela na qual se alcança algo a que ele chamava de eudaimonia, e deu ao

estudo da eudaimonia o nome de “ética”. Penso que este livro é uma

contribuição à ética no sentido aristotélico, que é o sentido em que pretendo

usar a palavra.

Eudaimonia tem sido enganosamente traduzido como “felicidade”, mas

capta-se melhor o significado pretendido por Aristóteles definindo

eudaimonia como “florescer”. E eu explicaria florescer como “viver bem”,

desde que não se pense que a única coisa necessária para viver bem é ser

bom com seus semelhantes. Os valores que nos guiam para decidir o que

devemos aos outros formam um subconjunto dos diversos valores que

guiam nossas vidas, e considero razoável denominar esse conjunto

específico de valores como valor moral. Neste sentido, o duelo, o

enfaixamento dos pés e a escravidão são, obviamente, questões morais.



(Nega-se aos escravos, às mulheres de pés amarrados e aos duelistas mortos

aquilo que lhes cabe.)

Ainda neste sentido, a moral é, evidentemente, uma dimensão importante

da ética: fazer o que devo aos outros faz parte do viver bem, e um dos traços

característicos dos últimos séculos é o reconhecimento cada vez maior das

obrigações de cada um de nós em relação às outras pessoas. Mas uma vida

boa, além de ser moralmente boa, envolve muitas outras coisas; e a filosofia

vive na tentação constante de reduzir a grande multiplicidade das coisas que

permitem uma boa vida humana. Uma vida boa geralmente inclui relações

com a família e os amigos, regidas não só pelo que devemos aos outros, mas

também pelo que lhes damos espontaneamente por amor. Nossas vidas, na

maioria dos casos, também se tornam melhores com a atividade social.

Participamos de uma igreja ou de um templo; jogamos ou assistimos a jogos

juntos; envolvemo-nos na política local e nacional. E nos beneficiamos

também do contato com algumas das inúmeras coisas valiosas na

experiência humana, entre elas a música, a literatura, o cinema e as artes

visuais, além da participação nos tipos de projetos que escolhemos para nós,

como aprender a cozinhar bem, cultivar um jardim, estudar a história de

nossas famílias. Existem muitas espécies de bem humano.

Uma das formas de começar a entender por que a honra tem importância

para a ética é reconhecer as relações entre a honra e o respeito, já que o

respeito e o respeito próprio também são bens humanos nitidamente

fundamentais; somam-se à eudaimonia e nos ajudam a viver bem.

Passei um bom tempo de minha vida acadêmica tentando fazer com que

meus colegas de filosofia reconhecessem a importância teórica e prática de

coisas a que talvez dessem pouca atenção: raça e etnia, sexo e sexualidade,

nacionalidade e religião — enfim, todas essas ricas identidades sociais com

as quais compomos nossas vidas. A honra, por sua vez, é outro tópico

essencial pouco estudado pela filosofia moral moderna. E é essencial

porque, tal como nossas identidades sociais, ela cria uma conexão entre

nossas vidas. A atenção à honra, assim como à importância de nossas



identidades sociais, também pode nos ajudar a tratar os outros como

devemos e a viver melhor nossa própria vida. Antigamente os filósofos

sabiam disso — veja, por exemplo, Montesquieu, Adam Smith ou, ainda, o

próprio Aristóteles. Mas, se o “respeito” e o “respeito próprio” estão em alta

na filosofia contemporânea, o conceito de “honra” — relacionado mas

distinto — parece bastante esquecido. É hora, acredito, de devolver a honra à

filosofia.

Os episódios históricos apresentados neste livro ilustram — e, deste

modo, permitem que exploremos — diversas características da forma de

atuação da honra no tempo e no espaço. Cada uma delas nos possibilita

acrescentar elementos ao quadro. Numa jornada da Inglaterra à China e

depois voltando ao mundo atlântico, podemos captar as várias dimensões da

honra com mais profundidade. Não são três histórias locais separadas, mas

fios de uma mesma história humana, que diz respeito às pessoas em

Cingapura, Mumbai e no Rio de Janeiro tanto quanto às pessoas que estão

em Los Angeles, na Cidade do Cabo ou em Berlim. E tenho certeza de que

em todos esses lugares, a despeito das variações locais sobre os temas da

honra, encontraríamos episódios que nos ensinariam as mesmas lições.

No entanto, meu objetivo não é apenas entender outros povos, outros

tempos e outros lugares, mas também iluminar nossa vida hoje. Mais

especificamente, quero usar as lições que podemos tirar do passado para

levantar um dos problemas mais espinhosos que a honra apresenta ao

mundo contemporâneo: o assassinato de meninas e mulheres em nome da

honra. Quando formos ao Paquistão, no capítulo 4, estaremos prontos para

entender e enfrentar um dos lados sombrios da honra; e, tal como nos casos

históricos, as lições que aprendemos num lugar se aplicam a outros.

Concentro-me no Paquistão, mas desde já é importante deixar claro que esse

país não é, nem de longe, o único onde hoje ocorrem assassinatos por honra.

O crime de honra não é a única forma como a honra é utilizada na

atualidade, e meu objetivo no último capítulo é indicar de que maneira a

compreensão da honra pode nos ajudar a lidar com outros problemas



contemporâneos. “O que eles estavam pensando?”, perguntamos sobre

nossos antepassados; mas sabemos que, daqui a um século, nossos

descendentes perguntarão a mesma coisa a nosso respeito. Quem sabe o que

lhes parecerá mais estranho? Os Estados Unidos têm 1% de sua população

encarcerada e submetem muitos milhares de prisioneiros a anos de

confinamento numa solitária. Na Arábia Saudita, as mulheres não podem

dirigir. Existem países onde hoje a homossexualidade é punida com prisão

perpétua ou condenação à morte. E há também a realidade do confinamento

na pecuária e na avicultura industrial, em que centenas de milhões de

mamíferos e bilhões de aves têm uma existência curta e miserável. Ou,

ainda, a extrema pobreza, tolerada dentro e fora do mundo desenvolvido.

Um dia, as pessoas vão se pegar pensando que não só uma antiga prática era

errada e a nova é certa, mas também que havia algo de vergonhoso nos

velhos usos. Durante a transição, muitos modificarão seus hábitos porque

sentem vergonha da antiga maneira de fazer as coisas. Assim, talvez não seja

demais esperar que, se encontrarmos já o lugar adequado da honra,

podemos melhorar o mundo. Este livro pretende explicar a honra para nos

ajudar a reconhecer sua importância constante para cada um de nós.

Quando eu era menino, o cantor irlandês Val Doonican fazia sucesso com

a música “Walk tall”, na qual ele contava o que sua mãe falava quando ele

“não passava do joelho dela”. Ela dizia que o filho devia acreditar em si

mesmo e fazer a coisa certa, e ainda o ensinava a “olhar o mundo direto nos

olhos”. Mesmo já passando da altura do joelho dos outros, eu também

lembro como essa advertência materna me marcou (muito embora o

personagem da canção estivesse na cela de uma prisão, onde tinha ido parar

por não ter seguido o conselho da mãe). Val Doonican tinha uma bela voz e

a música era ótima, mas aquilo ficou comigo por mais de quarenta anos

certamente porque expressava com simplicidade um ideal de honra. A

psicologia da honra tem uma ligação profunda com a autoconfiança e com

olhar o mundo nos olhos. A mãe de Val também lhe advertia que mantivesse

“a cabeça erguida”; e, quando as pessoas capacitadas com senso de honra



lembram que merecem respeito, andam literalmente com a cabeça erguida.

Podemos ver o respeito próprio que têm, e elas podem senti-lo estufando o

peito e endireitando as costas.

A humilhação, por outro lado, encurva a coluna, abaixa os olhos. Em

axânti-twi, língua do meu pai, quando alguém faz algo desonroso, dizemos:

“Seu rosto caiu”. De fato, para fazer cara de vergonha a pessoa abaixa os

olhos. Se temos uma palavra para honra em twi, essa palavra é animuonyam,

que contém a raiz nim, que significa “rosto”. Todos sabem que os chineses

falam em “ficar sem cara”; em inglês, francês e alemão, a pessoa pode ficar

sem cara, mas pode também salvar a cara. Extremo Oriente, Europa

Ocidental, África Ocidental: três zonas muito diferentes. Isso sugere que os

seres humanos podem ter essas propensões básicas em todo o mundo.

O que você faz deliberadamente com seu rosto — se prefere escondê-lo

ou ostentá-lo — não é a única coisa que importa. Coramos

involuntariamente de vergonha; lágrimas vêm aos nossos olhos com um

sentimento intenso, especialmente no caso de emoções morais, tais como a

indignação e o orgulho. É sobretudo pelo rosto que vemos o que os outros

estão sentindo, e assim a preocupação da honra com o rosto talvez possa

sugerir que a honra mobiliza nossos sentimentos apenas quando estamos na

presença de outrem. Mas é claro que não é assim. Você pode sentir vergonha

mesmo estando sozinho.

No século xvii, René Descartes escreveu que era “obrigado a admitir que

enrubesço de vergonha em pensar que elogiei esse autor no passado”.1

Podemos imaginá-lo sentado no escritório, refletindo sobre aquele elogio e

percebendo que tinha demonstrado péssimo discernimento — o tipo de

discernimento equivocado que significa que ele não merece mais um

respeito intelectual irrestrito. O sangue lhe sobe ao rosto. Zelar pela honra é

querer ser digno de respeito. Ao perceber que fez alguma coisa que o torna

indigno, você sente vergonha, mesmo que ninguém esteja olhando.

No final do livro, já terei apresentado o que podemos chamar de “teoria

da honra”. Mas creio que a melhor maneira de chegar lá é examinar como a



honra opera em seus elementos centrais, vendo-a em ação na vida dos

indivíduos e das comunidades. No começo do último capítulo, reunirei

todos os elementos da teoria que teremos descoberto juntos. É o lugar certo,

penso, para apresentar a íntegra da proposição, pois as teorias não são de

grande valia sem os argumentos que lhes dão sustentação; e enquanto você

não souber por que faço determinadas afirmações, não poderá entendê-las

realmente bem, nem concluir se estou certo ou errado.

Agora sei que hoje em dia muitos não gostam de falar em “honra” e

acham que estaríamos melhor sem ela. (É o tipo de coisa que a gente

aprende depois de passar alguns anos respondendo à pergunta “O que você

anda fazendo?” com “Escrevendo um livro sobre honra”.) Mas, seja você

contra ou a favor da honra, tenho certeza de que reconhece sentimentos

como a vergonha de Descartes e o orgulho de Val Doonican. Um fato central

entre os seres humanos é que nossas sociedades criam códigos que se

fundam nesses padrões de comportamento e sentimento. O cerne da

psicologia da honra — mostrar e receber respeito — já está em todos os

seres humanos normais, por mais esclarecidos e avançados que sejam. Essa é

uma das razões pelas quais penso que precisamos levá-la em conta. A honra

se baseia em tendências fundamentais da psicologia social humana, e

certamente é melhor entender nossa natureza e lidar com ela do que

declarar que preferiríamos ser diferentes — ou, pior, fazer de conta que não

temos natureza nenhuma. Podemos achar que acabamos com a honra, mas a

honra não acabou conosco.

Kwame Anthony Appiah

Princeton, New Jersey



1. Morre o duelo

… a igualdade é indispensável.

Regra xiv de The Irish practice of duelling and the point of

honour [A prática irlandesa do duelo e o ponto de honra]

Um recontro desairoso

Em 21 de março de 1829, um pouco antes das 8h, o duque de Wellington,

primeiro-ministro da Inglaterra, chegou a cavalo numa encruzilhada ao sul

do Tâmisa, cerca de oitocentos metros adiante da ponte Battersea. Pouco

depois, também a cavalo, juntou-se a ele seu colega de gabinete e ministro

da Guerra, sir Henry Hardinge, e passado mais um breve intervalo chegou

numa carruagem o médico do duque.

Depois de se cumprimentarem, o médico passou ao lado de uma pequena

casa rural e, escondendo duas pistolas no sobretudo, foi até um grande

campo aberto, chamado Battersea Fields, onde ocultou as armas atrás de

uma moita. Battersea Fields era um local bastante conhecido aonde os

cavalheiros iam se encontrar para duelar, e qualquer um que tivesse visto

essa sucessão de chegadas saberia o que estava se passando. Praticamente

todos os habitantes de Londres teriam reconhecido o duque, cujo rosto, com

o grande nariz romano e a testa alta, era famoso desde suas primeiras

vitórias sobre os exércitos napoleônicos na Espanha, vinte anos antes.

Assim, qualquer espectador ficaria curioso para ver quem seria o próximo a

chegar.

Afinal, tendo aparecido um cavalheiro com assistente e médico, era de se

prever que surgisse um adversário com seu respectivo assistente. E que o



duque empertigado, epítome da honra, modelo de serviços ao rei e ao país,

estivesse se preparando para um duelo naturalmente faria qualquer um se

perguntar quem teria desafiado sua honra.

A pergunta logo foi respondida quando aos três juntou-se o conde de

Winchilsea e seu assistente, o conde de Falmouth. O nome de batismo de

lorde Winchilsea era George William Finch-Hatton. (Seu neto Denys Finch-

Hatton era aquele aristocrata inglês bonitão que foi interpretado por Robert

Redford no filme Entre dois amores.) Finch-Hatton era muito menos famoso

do que o duque, e mesmo essa pouca notoriedade resultava de seu ativismo,

no ano anterior ou nos dois anos anteriores, contra o movimento de

suspender algumas proibições legais que pesavam sobre os católicos na

Inglaterra (que, de uma ou de outra maneira, vinham desde a Reforma).

Orador eloquente, ele discorria dentro e fora do Parlamento sobre a

necessidade de proteger a fé e as tradições de seus antepassados. Era uma

liderança entre aqueles ingleses que continuavam a acreditar ardorosamente

que era impossível ser leal à Inglaterra e, ao mesmo tempo, ao papa em

Roma. Winchilsea era alto, tinha cabelos escuros e um físico robusto. Estava

no final dos trinta anos e era vinte e poucos anos mais novo do que o duque.

Deve ter parecido imponente quando chegou a cavalo com Falmouth, que,

como ele, também era ex-oficial do Exército.

O duque de Wellington manteve-se à distância enquanto os dois

assistentes, Falmouth e Hardinge, travavam um diálogo acalorado. Então o

médico carregou as pistolas que havia escondido atrás da moita — a tarefa, a

rigor, caberia a Hardinge, mas ele tinha perdido a mão esquerda nas guerras

napoleônicas —, enquanto lorde Falmouth carregava uma das duas pistolas

que levara consigo. Hardinge escolheu um lugar para o duque, deu doze

passos e instruiu lorde Winchilsea a tomar posição. Wellington levantou

objeções ao primeiro local. “Droga”, ele disse. “Não o ponha tão perto da

vala. Se eu o atingir, ele vai cair dentro dela.”1

Por fim, definida a posição de cada um, Hardinge deu uma pistola ao

duque, e Falmouth, por sua vez, entregou a outra a Winchilsea. Hardinge



recuou alguns passos e, depois de mais algumas formalidades, falou firme:

“Cavalheiros, estão prontos? Fogo”. O duque ergueu a pistola e, após uma

breve pausa (provavelmente porque o conde não tinha feito nenhum

preparativo), atirou. Winchilsea ficou ileso. Então, bem devagar, levantou a

pistola para o alto e disparou no ar.

Mais tarde, o médico de Wellington apresentou a seguinte versão da

conversa que se seguiu entre os dois assistentes:
O duque continuou imóvel em seu lugar, mas lorde Falmouth e lorde Winchilsea

dirigiram-se imediatamente a sir Henry Hardinge, e lorde Falmouth lhe disse: “Lorde

Winchilsea, tendo recebido o disparo do duque, encontra-se em circunstâncias

diferentes daquelas em que estava anteriormente, e agora se sente em liberdade para dar

ao duque a reparação que ele deseja”.

Falmouth seguia a convenção de que todos os comunicados deviam se

dar entre os assistentes, e sir Henry, como assistente do duque, tinha a

obrigação de responder. Assim, depois de alguns segundos de tensão,

Hardinge disse: “O duque espera um amplo pedido de desculpas e uma

admissão plena e completa de seu erro ao publicar a acusação que foi feita

contra ele”. Ao que lorde Falmouth respondeu: “Peço desculpas no sentido

mais amplo ou total da palavra”, e então tirou do bolso um papel no qual

estava escrito aquilo que disse ser uma admissão de lorde Winchilsea de que

estava errado.2

Depois de mais uma discussão acalorada e de uma correção proposta pelo

médico, todas as partes concordaram com uma versão levemente

modificada do pedido de desculpas que Falmouth havia preparado.

O duque se aproximou e fez uma vênia aos dois condes, e Falmouth, que

havia mostrado evidente relutância em participar dos procedimentos,

declarou que sempre achara que Winchilsea estava totalmente errado.

Hardinge então deixou claro que ele achava que, se Falmouth realmente

pensava assim, não deveria ter aceitado o papel de assistente de Winchilsea.

Quando Falmouth tentou se explicar mais uma vez, agora ao duque,

Wellington o interrompeu dizendo: “Meu senhor Falmouth, não tenho nada

com tais assuntos”. Então roçou dois dedos na aba do chapéu e, antes de



voltar à sua montaria, despediu-se: “Bom dia, meu senhor Winchilsea; bom

dia, meu senhor Falmouth”.

Ao examinar esse infame episódio e as reações a ele, podemos entender a

cultura da honra em transformação na Inglaterra na primeira metade do

século xix. A morte do duelo na Inglaterra — o desaparecimento de uma

prática que havia definido a vida dos cavalheiros por cerca de trezentos anos

— é a primeira revolução moral que eu gostaria de investigar aqui. E o

recontro de Wellington e Winchilsea em Battersea Fields nos mostra

algumas das pressões que levaram a isso.
desafios constitucionais

O duelo derivou da oposição feroz de Winchilsea a um projeto de lei que

Wellington defendia na Câmara dos Lordes: a Lei da Liberação Católica, que

permitiria aos católicos ter assento no Parlamento britânico pela primeira

vez depois de mais de 150 anos. Um ano antes, em junho de 1828, Daniel

O’Connell, o patriota irlandês fundador da Associação Católica, que tinha

como finalidade melhorar a situação dos católicos na Irlanda, fora eleito

para o Parlamento. O’Connell e sua plataforma política tinham enorme

popularidade na Irlanda, como demonstraram as eleições, e, em Londres, ele

seria o porta-voz de tais posições no Legislativo. Mas, pelo fato de ser

católico, ele não podia ter assento na Câmara dos Comuns — a menos que

prestasse juramento de que “a invocação ou adoração da Virgem Maria ou

de qualquer outro Santo, e o Sacrifício da Missa, como são agora usados na

Igreja de Roma, são supersticiosos e idólatras”. Obviamente, nenhum

católico que se prezasse faria um juramento desses; e é claro que era

exatamente por isso que se exigia o juramento. Essa exclusão do Parlamento

refletia as várias outras exclusões que atingiam os irlandeses católicos em

seu próprio país. Os ânimos na Irlanda estavam esquentados a esse respeito,

e em alguns lugares falava-se em guerra civil.

Como a maioria dos tóris — incluindo sir Robert Peel, que encaminhava

o projeto de lei na Câmara dos Comuns —, Wellington havia sido contrário

à emancipação católica, e nenhum dos dois tinha mudado de posição



casualmente. O duque, que nascera na Irlanda e, quando jovem político, fora

ministro para a Irlanda, estava em posição especialmente adequada para

avaliar a delicadeza da situação naquela ilha inquieta. Passara a ser favorável

à emancipação católica porque, como observou num discurso durante a

segunda leitura do projeto na Câmara dos Lordes — que muitos

consideraram um dos melhores discursos de sua carreira parlamentar —, a

Irlanda parecia estar “à beira da guerra civil”. E o primeiro-ministro do rei

acrescentou, aos aplausos daquela augusta câmara: “Devo dizer o seguinte:

se eu puder evitar, a qualquer custo que seja, mesmo apenas um mês de

guerra civil no país a que sou ligado, sacrifico minha vida para tal”.3

Mas George William Finch-Hatton, décimo conde de Winchilsea, gostava

de imaginar o pior e, à medida que se aproximava a aprovação final do

projeto de lei, ele frequentemente comentava que o duque de Wellington

estava conspirando um ataque à constituição protestante. Num folheto de

fevereiro de 1829, Winchilsea tinha conclamado seus “irmãos

protestantes! [...] a se apresentar energicamente em Defesa de nossa

Religião e Constituição Protestante”. Como o “grande corpo de seus

Senadores degenerados está preparado para sacrificar ao altar da Traição e

da Rebelião aquela Constituição pela qual nossos Ancestrais tão nobremente

lutaram e morreram”, ele convocava seus compatriotas a fazer uma petição

ao rei e ao Parlamento. Subscrevendo-se modestamente como “humilde e

devotado criado” de seus irmãos protestantes, assinou o folheto — de

maneira pouco humilde — como “Winchilsea e Nottingham”, pois calhava

ser também o quinto conde de Nottingham.

Numa carta ao jornal Standard, publicada em 16 de março do mesmo

ano, cerca de uma semana antes da aprovação do projeto, Winchilsea lançou

um ataque mais específico ao duque de Wellington. Ele alegou que o

primeiro-ministro do rei tinha feito uma manobra escusa ao oferecer apoio

financeiro para a criação do King’s College de Londres como instituição

anglicana para contrabalançar a recente criação laica da Universidade de

Londres. O envolvimento do duque nesse projeto ostensivamente



protestante era um “subterfúgio”, disse Winchilsea, que lhe permitiria, “sob o

disfarce de uma demonstração exterior de zelo pela religião protestante [...]

levar à frente seus desígnios insidiosos para a violação de nossas liberdades e

a introdução do papismo em todos os departamentos do Estado”.4

Ninguém duvidava do forte apego de Winchilsea à Igreja Anglicana.

Segundo Charles Greville — que foi escrevente do Conselho Privado, o

corpo que reunia todos os principais conselheiros políticos do monarca, de

1821 a 1859 —, Winchilsea era “um par do reino sem importância pessoal,

mas defensor inflexível da Igreja e do Estado”.5 Ainda assim, acusar o herói

das guerras contra Napoleão, o “Salvador da Europa” e o vencedor de

Waterloo, de dissimular sua verdadeira fé e trair a Constituição certamente

era ir longe demais — como diriam os cavalheiros nos clubes londrinos por

onde circulava a acusação.

Ferido pela acusação pública de Winchilsea, Wellington insistiu que o

conde se retratasse — coisa que ele se recusou a fazer após uma rápida troca

de bilhetes. E assim, em 20 de março de 1829, o duque enviou-lhe uma

mensagem desdenhosa na qual perguntava: “Terá o Ministro do Rei de se

submeter aos insultos de qualquer cavalheiro que pense ser adequado lhe

atribuir motivos ignominiosos ou criminosos para sua conduta como

indivíduo?”. E ele mesmo respondeu imediatamente: “Não tenho dúvidas

sobre a decisão que deverei tomar em relação a este assunto. Vossa Senhoria

é o único responsável pelas consequências”. Então insistiu que Winchilsea

lhe desse “a satisfação que um cavalheiro tem o direito de exigir e que um

cavalheiro nunca se recusa a dar”.6 Na manhã seguinte, o duque e o conde se

encontraram com seus assistentes em Battersea Fields.

Poucas semanas depois, a Lei da Liberação Católica recebeu a aprovação

régia de Jorge iv e, com ela, a força de lei. Correu o boato de que o rei

anticatólico chorou ao assiná-la, obrigado a fazê-lo sob a ameaça de

renúncia de Wellington.
o que ele estava pensando?



Essas foram as circunstâncias que deram origem ao desafio de

Wellington. Mas agora pense sobre isso. O duque não era um partidário

entusiasta do duelo. Na verdade, ao contrário de muitos oficiais de sua época

e apesar de sua carreira militar extremamente ilustre, ele nunca tinha

duelado e jamais voltou a duelar. Quando era comandante de campo nas

guerras napoleônicas, parecia acreditar que a honra militar britânica sairia

diminuída se o duelo fosse totalmente proibido no Exército. Mas em 1843,

catorze anos depois daquele infame duelo, quando Wellington ainda era

comandante em chefe, os artigos de guerra sofreram alterações, instituindo

penalidades severas para o duelo em todos os setores das Forças Armadas,

após pressões de muitas figuras importantes, inclusive do querido esposo da

rainha Vitória, o príncipe Albert. Em idade mais avançada, o duque foi

membro destacado da Associação Contra o Duelo.

E mais: o duelo era ilegal. Como escrevera sir William Blackstone em

Commentaires on the laws of England [Comentários sobre as leis da

Inglaterra], nos anos 1760, o direito consuetudinário inglês “estabeleceu

legitimamente o crime e a punição por homicídio” aos duelistas e seus

assistentes, que “jogam com suas próprias vidas e as de seus semelhantes”.7

O direito canônico e a doutrina moral cristã também se opunham ao duelo.

Havia ainda implicações políticas. Se o duque tivesse morrido, o país e o

rei perderiam um primeiro-ministro em plena crise constitucional, num

episódio ilegal que se referia exatamente às questões que estavam em jogo

naquela crise. Poucas coisas seriam mais desestabilizadoras num campo já

instável. Por outro lado, se o duque tivesse matado Winchilsea, ele teria de

ser julgado por homicídio perante a Câmara dos Lordes. (Tal como lorde

Cardigan, que seria julgado em 1841 por ferir em duelo um certo capitão

Tuckett — caso em que suas senhorias o absolveram.8) No mínimo, ele teria

de renunciar ao Ministério, como haviam feito dois outros políticos anglo-

irlandeses, Canning e Castlereagh, ministros respectivamente das Relações

Exteriores e da Guerra, vinte anos antes, depois de duelar. Em ambos os



casos, é de se duvidar que a Câmara dos Lordes aprovasse a Lei da Liberação

Católica.

Caso houvesse julgamento, os lordes enfrentariam uma difícil escolha. A

Revolução Francesa e a execução de Luís xvi e Maria Antonieta em 1793

tinham hasteado a bandeira do republicanismo na Europa. O Clube

Jacobino — organização radical que liderou a Revolução — difundiu novas

ideias sobre liberdade e igualdade em toda a França, conquistando

rapidamente adeptos na Inglaterra. Na virada para o século xix, os governos

britânicos tomaram medidas sistemáticas para enfrentar a ameaça do

jacobinismo, temendo uma onda de hostilidade não só contra a monarquia,

mas também contra a aristocracia e todos os privilégios hereditários.

Depois que Wellington derrotou Napoleão em Waterloo, houve um

período de grande desemprego, exacerbado pelas chamadas Leis do Milho,

que pretendiam impedir a entrada de cereal barato no mercado. Essas leis

protegiam os interesses econômicos dos plantadores de trigo e outros cereais

no Reino Unido, mas aumentavam o custo da alimentação para os pobres. A

flagrante insensibilidade das classes dirigentes diante do sofrimento dos

necessitados deu maior força às reivindicações radicais. Em 1819, mais de 50

mil homens e mulheres se reuniram em St. Peter’s Field, em Manchester,

pressionando pela reforma parlamentar. Quando não obedeceram à ordem

de um magistrado para dissolver a manifestação, membros daquela classe

militar representada por Wellington investiram contra o povo nas ruas,

matando doze homens e três mulheres, meia dúzia deles feridos a sabre

antes de serem pisoteados até a morte. O massacre recebeu o nome de

“Peterloo”, numa referência nada sutil ao morticínio ocorrido durante a

maior vitória de Wellington.

Assim, em 1829, quando a Lei da Liberação Católica estava em debate,

havia muita gente no Parlamento e no país lutando por reformas mais

substanciais e enfrentando a resistência de um Parlamento pouquíssimo

representativo, dominado por uma aristocracia não eleita. Não era um bom

momento para as autoridades se mostrarem lenientes perante uma séria



transgressão da paz cometida por um aristocrata, enquanto elas mesmas

demonstravam uma determinação tão violenta ao lidar com as classes mais

baixas. E, na improvável hipótese de o duque não ser perdoado por seus

pares, estes forçariam a impopular tarefa ao rei, visto que a execução efetiva

de Wellington estava fora de cogitação.

Em suma, o duelo era contrário às tendências pessoais de Wellington, ao

direito civil, à doutrina cristã e, como devia parecer, à prudência política.

Então, o que o primeiro-ministro de um rei que também era o chefe da

Igreja da Inglaterra estava fazendo lá em Battersea, às 8h daquela fresca

manhã de primavera? O que, diabos, ele estava pensando? Pois bem, como

lhe diria qualquer um do pequeno grupo de curiosos ali presentes, ele —

Arthur Wellesley, cavaleiro de Bath, barão de Wellington e Douro, visconde

Wellington de Talavera e de Wellington, conde de Wellington, marquês de

Wellington e Douro e duque de Wellington (para desfiar sua bateria

completa de títulos) — estava defendendo sua honra de cavalheiro.
as formas de respeito

Segundo os códigos que regiam sua sociedade e sua classe, Wellington

tinha o direito, como cavalheiro, de ser tratado com respeito pelos outros

cavalheiros, prerrogativa flagrantemente violada pela acusação pública de

Winchilsea. Portanto, no cerne da honra encontra-se esta ideia simples: ter

honra significa ter direito ao respeito.

Mas o que queremos dizer com respeito? Recentemente, o filósofo

Stephen Darwall fez uma distinção entre duas maneiras fundamentalmente

diversas de se ter respeito por alguém. Uma delas, que ele denomina

“respeito por avaliação”, significa julgar uma pessoa de maneira positiva

segundo um critério. Sair-se bem em comparação com um padrão significa

essencialmente fazer melhor do que a maioria das outras pessoas. É neste

sentido que respeitamos Rafael Nadal por sua destreza no tênis ou Meryl

Streep por sua atuação. (Também usarei a palavra “estima” para esse

respeito.) Wellington dificilmente seria indiferente a esse tipo de respeito.

Como soldado, tinha atendido aos mais altos critérios de realização militar.



A honra que lhe coube em decorrência disso era competitiva: teve-a por

fazer melhor do que os outros. Recebeu a maioria de seus vários títulos por

respeito a tais proezas.

Mas há outro tipo de respeito, o “respeito por reconhecimento”, que

significa (em termos abstratos) tratar as pessoas dando um peso adequado a

algum fato referente a elas. Quando respeitamos pessoas de poder — um

juiz no tribunal, por exemplo, ou um policial quando estamos dirigindo —,

nós as tratamos com circunspecção porque têm a capacidade de nos obrigar

a fazer determinadas coisas. Nosso respeito reconhece o fato daquele poder.

Mas também podemos respeitar uma pessoa sensível falando-lhe com

brandura, ou, no caso de uma pessoa incapacitada, ajudando-a quando pede

auxílio. Em outras palavras, para respeitar as pessoas nesse sentido não é

necessário considerá-las em posição especialmente elevada.

Como existem inúmeros tipos de fatos referentes às pessoas — fatos que

podemos reconhecer e aos quais podemos reagir —, o respeito por

reconhecimento pode ter uma grande variedade de tons emocionais e vir

acompanhado de atitudes positivas ou negativas. Quando o imperador

romano Calígula disse Oderint dum metuant [Que odeiem, desde que

temam], estava manifestando seu prazer depravado em obter certa espécie

de respeito; mas não era a espécie de respeito positivo que acompanha a

honra.

Desse modo, a espécie de respeito por reconhecimento que é importante

para a honra não se resume a dar o peso adequado a algum fato referente a

alguém. Isso também requer — sobretudo como entendemos hoje — uma

atitude positiva específica. De fato, penso que a atitude pertinente é

exatamente aquela que mostramos quando temos a pessoa em alta estima.

Por isso, a partir de agora, quando eu falar em respeito por reconhecimento,

refiro-me ao tipo que envolve uma consideração positiva pela pessoa em

virtude do fato reconhecido. Embora também encontremos essa

consideração na estima, é importante, como veremos, diferenciar as bases

dos julgamentos associados a espécies de respeito.



Estes dois tipos de respeito — o respeito por estima e o respeito por

reconhecimento positivo — correspondem a dois tipos de honra. Existe a

honra competitiva, que vem por graus; mas há também o que poderíamos

chamar de “honra entre os pares”, que rege as relações entre iguais. (Esta é

uma distinção conceitual; não estou dizendo que esses dois tipos de honra

estejam sempre compartimentados no uso corrente.) A honra entre os pares

não é gradual: ou você tem ou não tem.

Henrique v da Inglaterra — o príncipe Hal de Shakespeare — nasceu para

a honra, devido à sua linhagem real, mas sentia especial orgulho pela honra

competitiva que conquistou com suas proezas militares, como na batalha de

Agincourt, na qual seus exércitos derrotaram as forças reunidas do rei

francês (“pois como sou um soldado,/ Nome que em meus pensamentos me

faz melhor”, ele diz no ato iii, cena iii). Um rei guerreiro do século xv não

só governava o reino, mas também liderava seus exércitos. A honra real por

nascimento era complementada pela honra marcial que ele conquistara por

si mesmo.

São frequentes as evocações do ideal marcial na literatura de cavalaria.

Um exemplo disso são as histórias da Távola Redonda do rei Artur, que

eram itens obrigatórios na educação dos meninos das elites inglesas até anos

bem avançados do século xx. Em Morte d’Arthur, primeira versão literária

dessas narrativas — que sir Thomas Malory começou a escrever

provavelmente nos anos 1450, quando estava preso na Torre de Londres,

onde também estava encarcerado Henrique vi, filho e herdeiro de Henrique

v —, sir Tristram diz que combateu “por amor a meu tio, rei Marcos, por

amor à terra da Cornualha e para aumentar minha honra”.9 E, de fato, na

fala mais famosa da peça de Shakespeare, Henrique v diz, no começo da

batalha de Agincourt:
... se for um pecado cobiçar a honra

Sou a mais pecadora alma existente.

(ato iv, cena iii)



No entanto, a honra competitiva, daquela espécie que sir Tristram, o

príncipe Hal e o duque de Wellington conquistaram em batalha, não é a

forma de honra que o duelo se prestava a defender. Wellington tratou

Winchilsea como cavalheiro ao desafiá-lo para um duelo. Com isso, ele

demonstrou respeito por reconhecimento: tratou Winchilsea de uma

maneira que dava (pelos padrões de sua sociedade) o devido peso positivo

ao fato de que o conde era um cavalheiro. Em troca, Wellington, mesmo

claramente habilitado a receber um grande respeito por avaliação, já que era

o comandante militar de maior êxito e um dos maiores estadistas da época,

exigia de Winchilsea apenas o respeito por reconhecimento devido a

qualquer cavalheiro. Era o respeito entre iguais.

A honra entre os pares é algo que as pessoas da posição certa têm, caso

cumpram os códigos, ou não têm, caso não os cumpram. E o respeito mútuo

que os cavalheiros deviam mostrar na Inglaterra do século xviii e começo

do século xix era exatamente esse respeito entre iguais, fundado não na

estima, mas no reconhecimento. Uma pessoa devia a um cavalheiro a

mesma cortesia que devia a todos os outros. Se você fosse da posição social

correta, o respeito que lhe cabia como cavalheiro, sua honra cavalheiresca,

era igual, quer você fosse um magnífico herói militar, como o duque de

Wellington, ou um mero senhor rural.

É importante entender que, embora a honra seja um título de direito ao

respeito — e a vergonha surge quando você perde esse título —, uma pessoa

de honra se preocupa em primeiro lugar não em ser respeitada, mas em ser

digna de respeito. Alguém que só quer ser respeitado não se importa se está

realmente vivendo de acordo com o código; quer apenas que pensem que

vive conforme o código. Estará administrando sua reputação, e não

mantendo sua honra. Para ser honrado, você precisa entender o código e

estar ligado a ele — essas são as condições que o antropólogo Frank

Henderson Stewart usa para definir o senso de honra.10 Para a pessoa

honrada, o que importa é a honra em si, e não suas recompensas. Você sente

vergonha quando não atende aos critérios do código de honra; e se sente



envergonhado — lembre-se do caso de Descartes — mesmo que ninguém

mais saiba que você falhou.

A vergonha é o sentimento apropriado ao comportamento desonroso da

pessoa. (Devido a essa conexão entre honra e vergonha, uma maneira de se

referir àqueles que são especialmente desonrados é dizer que são

desavergonhados.) Se você quebra os códigos, a resposta apropriada dos

outros é, em primeiro lugar, deixar de respeitá-lo, e, em seguida, tratá-lo

ativamente com desrespeito. O sentimento que temos em relação àqueles

que fazem algo vergonhoso é o desprezo, e terei ocasião de usar neste livro o

verbo levemente antiquado “desprezar”, que significa ao mesmo tempo

considerar e tratar com desprezo, assim como o verbo “honrar” significa a

um só tempo considerar e tratar com respeito.

Já o que você deve sentir quando é honrado (ou age honradamente) é um

pouco mais complicado. O orgulho é o contrário da vergonha, e por isso

você poderia achar que é a reação correta ao comportamento honrado de

alguém. Mas o orgulho parece mais cabível quando você faz algo

extraordinário. Assim, uma pessoa honrada geralmente vai pensar que

aquilo que ela fez era apenas o que tinha de ser feito. Se você for realmente

honrado, é bem capaz de achar que viver de acordo com seus critérios não é

motivo de orgulho maior do que respirar. A honra pode consistir em tomar

o código como a coisa mais natural do mundo.

Assim, uma dificuldade em relação ao orgulho é que a modéstia pode

fazer parte de um código de honra. No capítulo 2, tratarei de outra razão que

torna, pelo menos no mundo cristão, a relação da honra com o orgulho mais

complicada do que com a vergonha: a saber, uma tradição de hostilidade

moral ao orgulho (ou à vaidade, como dizemos quando o desaprovamos),

que remonta aos estoicos.11 Henrique v identifica claramente o problema

depois de receber notícias sobre a magnitude de sua vitória em Agincourt:

“E proclame-se a morte a quem de nossa hoste/ Se vangloriar ou tomar a

Deus o louvor/ Que apenas a Ele pertence” (ato iv, cena viii).



Mas outras sociedades — a Grécia antiga, no passado remoto, ou entre os

axântis, onde eu cresci, até hoje — pensavam que o orgulho e a exibição

acompanhavam naturalmente a honra.12 Existe um provérbio na língua do

meu pai que diz: “A honra da pessoa é como um ovo; se ela não a segurar

bem, cai e quebra”. Uma forma de garantir que você está mantendo

corretamente sua honra talvez seja lembrar aos outros de que você conhece

seu valor. Na Ilíada, Aquiles em nada diminui sua honra ao dizer com todas

as palavras: “E não olhas para mim e não vês como sou alto e belo? Homem

nobre é meu pai e deusa é a mãe que me gerou”.13

No mundo de Wellington, porém, essa espécie de ostentação teria sido

indigna de um cavalheiro. Você mostrava seu valor em ação, e não entoando

loas a si mesmo. Para ele, a reação emocional correta à própria honra não

era o orgulho, mas o simples respeito próprio.

Afirmei que a pessoa honrada se preocupa com a honra, e não

meramente com as recompensas sociais de ser considerada honrada. É

verdade que emoções como a vergonha (e o orgulho) ganham mais força

quando outras pessoas estão olhando — principalmente aquelas cujo

respeito mais me importa. No entanto, a honra exige que eu me conforme ao

critério por ele em si, e não pela reputação e suas recompensas. E quem quer

a reputação em si está tomando um atalho desonroso.

Esta é uma das razões pelas quais a honestidade é tão essencial para a

honra. (Honestus em latim pode significar tanto “honesto” quanto

“honrado”.) Uma das principais causas dos duelos era a acusação de mentira.

As recompensas de uma boa reputação são consideráveis e, portanto, as

tentações de ganhá-las sem merecê-las também o são. Talvez seja por isso

que as penalidades para a perda do respeito — entre elas o desprezo e o

eventual ostracismo — tendem a ser rigorosas.

Assim, é muito ilustrativo que Wellington tenha sido acusado por

Winchilsea de desonestidade, tentando desviar a atenção do público de seu

apoio aos católicos por meio de uma contribuição financeira a uma causa

protestante. Se ele de fato estivesse fazendo o que Winchilsea alegou, isso



seria vergonhoso. O código exigia que, feita uma alegação dessas, você

limpasse seu nome; tinha de demonstrar que isso não era verdade. E a

primeira maneira de demonstrar isso era pedir e receber uma retratação

pública. Se o pedido fosse recusado, o mesmo código exigia que você

desafiasse o acusador para um duelo; isso mostraria, entre outras coisas, que

você preferia arriscar a vida a ser considerado culpado de algo desonroso.

O duelo mostra um amálgama levemente canhestro da preocupação em

receber respeito e da preocupação em ser digno dele. O que dá início ao

duelo é uma espécie de menosprezo, uma mostra de desrespeito. Mas, se

você é digno de respeito, por que o mero fato de alguém desrespeitá-lo teria

alguma importância? Não deveria ter valor apenas se o desrespeito fosse

justificado (o que certamente não era o caso de Winchilsea)? A resposta, no

mundo de Wellington, era que o código do cavalheiro insiste que, para ser

digno de respeito, você tem de estar disposto a reagir a tais menosprezos.

Um homem de honra deve estar pronto para defender sua honra — arriscar

a vida para garantir que receba o respeito que lhe é devido. Ambos,

Wellington e Winchilsea, pensavam que, ao duelar, estavam defendendo sua

honra.
mundos da honra

Ser respeitado, evidentemente, é ser respeitado por alguém. Devido à

ligação conceitual entre honra e ser respeitado, sempre podemos perguntar

de quem se espera respeito. Normalmente, não é o respeito das pessoas em

geral, e sim o respeito de um grupo social particular, que chamarei de

“mundo da honra”: um grupo de pessoas que aceita os mesmos códigos. O

personagem Henrique v de Shakespeare, como seu modelo histórico, não se

importa muito com as opiniões dos camponeses: deles espera obediência, e

sem dúvida eles o têm em alta estima. Mas também espera que o respeitem e

que o tratem com respeito. Por outro lado, não se incomoda se os

estrangeiros — os sarracenos distantes, por exemplo — não o respeitam,

uma vez que eles não entendem os códigos que regem sua vida.



Dizer que as pessoas têm honra é dizer que têm direito ao respeito de

acordo com os códigos de seu mundo da honra. Mas é enganador dizer que

alguém tem honra se você não aceita esses códigos. Nesse caso, é melhor

dizer que a pessoa era honrada em determinado mundo da honra. Se você e

eu partilhamos os códigos, não precisaremos relativizar dessa maneira. No

mesmo mundo da honra, dizer “nós o honramos” e “ele tem honra” possui o

mesmo efeito prático.

Ao avaliar o mundo da honra de Wellington e suas normas, vemos que,

dos dez primeiros-ministros anteriores a ele, três — lorde Shelburne,

William Pitt, o Jovem, e Canning — travaram duelos, além de Charles Fox e

o conde de Bath, que quase foram primeiros-ministros; e, por fim, Peel, que

sucedeu ao duque no cargo, também se mostrara disposto a aceitar

desafios.14 No episódio mais conhecido, Canning foi a campo em 1809

contra o visconde Castlereagh, quando eram membros do mesmo governo.

Embora ambos tenham renunciado por causa do episódio, prosseguiram na

carreira política com distinção ainda maior: Castlereagh iniciou uma década

de serviços como ministro das Relações Exteriores em 1809, conduzindo as

alianças britânicas que derrotaram Napoleão, e Canning, por sua vez,

sucedeu-o no ministério e chegou a primeiro-ministro, cargo que ocupou

por alguns meses em 1827.

Ninguém sofreu nenhuma penalidade pela participação no caso

Wellington-Winchilsea. Pelo visto, Winchilsea e Falmouth não estavam

destinados à grandeza, de modo que todas as indicações que temos sobre

eles são de que provavelmente não houve nenhum processo. Todavia,

Wellington continuou como primeiro-ministro e Hardinge tornou-se vice-

rei da Índia, voltando à Inglaterra em 1852 para suceder o duque no

comando supremo das Forças Armadas britânicas, cargo que ocuparia

durante a Guerra da Crimeia, poucos anos mais tarde.

O duelo também exercia atração entre as elites políticas da nova república

americana, cuja cultura tinha raízes britânicas. Um quarto de século antes,

em julho de 1804, dois dos políticos mais importantes dos primórdios da



república americana, Alexander Hamilton e Aaron Burr, travaram um duelo

fatal — isto é, fatal para Hamilton — nas colinas de Weehauken, em New

Jersey. Hamilton foi um dos autores dos Papéis federalistas (1788), que

continuam a definir o significado da Constituição americana; foi também

ministro da Fazenda. Nesse período, Burr era vice-presidente dos Estados

Unidos. E a morte prematura de Hamilton — não tinha nem 50 anos — foi

um dos grandes escândalos da época. Mas, mesmo acusado de homicídio

em New Jersey e Nova York, Burr nunca foi efetivamente julgado e concluiu

seu mandato na vice-presidência, embora muita gente desaprovasse

totalmente o que ele havia feito.

A ausência de consequências legais para a ação de Burr — que era crime

tanto em New Jersey quanto na Inglaterra — não surpreenderia ninguém na

Inglaterra. No século anterior à data em que Wellington e Winchilsea se

enfrentaram em Battersea Fields, era essencialmente inaudito que um

cavalheiro britânico obediente às regras de honra fosse processado e

condenado por matar um adversário em duelo.15 O padrão vigente, caso um

dos dois morresse, era que o outro escapasse para o estrangeiro e aguardasse

para ver se haveria algum processo. Se não fosse acusado, você poderia

voltar calmamente para o país e retomar suas atividades. Se fosse processado

e tivesse se comportado da maneira apropriada, você exporia os fatos a um

júri composto de seus pares, o juiz muito provavelmente seria compreensivo

e, mesmo que não o fosse, muito provavelmente os jurados o absolveriam.

Na improvável hipótese de ser condenado e sentenciado à morte, muito

possivelmente você acabaria conseguindo o perdão por ter relações na corte.

O duelo era uma maneira de sair impune de um homicídio.

E não porque as autoridades fossem melindrosas em executar sentenças

capitais. Num ano normal do século xviii, havia cerca de cem execuções na

Inglaterra e no País de Gales; na metade do século, somente em Tyburn, o

local das execuções públicas em Londres, eram mais de trinta por ano. E a

execução de cavalheiros, até mesmo de membros da Câmara dos Lordes,

não era apenas uma possibilidade legal: em 1760, um parlamentar da



Câmara dos Lordes, o conde Ferrers, foi enforcado por homicídio em

Tyburn. Mas a razão pela qual os duelistas não eram condenados era porque

a norma jurídica oficial entrava em conflito com o consenso social entre a

elite britânica.

Na verdade, desde o tempo da juventude de Wellington, houve com quase

toda certeza um aumento na frequência dos duelos — em parte porque

houve um longo período de guerras na virada do século xix. Cerca de 500

mil britânicos tinham servido na Guerra Anglo-Francesa entre a execução

de Luís xvi e a batalha de Waterloo.16 Os oficiais voltaram do continente

imbuídos da cultura de honra dos militares.
a transformação dos códigos

O andamento do duelo de Wellington refletia convenções nascidas no

começo do século xvi na Itália e codificadas em documentos como o código

do duelo irlandês, “estabelecido nas Sessões de Verão de Clonmel em 1777,

pelos cavalheiros representantes de Tipperary, Galway, Mayo, Sligo e

Roscommon, e prescrito para adoção geral em toda a Irlanda” — também

conhecido como os “26 mandamentos”.17 O desafio de Wellington, entregue

por seu assistente, sir Henry Hardinge, veterano das campanhas militares

em Portugal e na Espanha que haviam convertido Wellington em herói

nacional, seguindo as regras, mencionava apenas o pedido de satisfações de

um cavalheiro, o que era suficiente para ser entendido. Hardinge havia

providenciado uma carruagem para levar o médico de Wellington, o dr.

John Robert Hume, mas sem lhe dizer qual o motivo da chamada. (Tratava-

se de uma convenção; visto que o duelo era ilegal, se ele fosse avisado do

motivo, poderia ficar sujeito a processo como cúmplice, caso as coisas

dessem errado.) Assim, chegando ao campo, o bom doutor ficou atônito,

como disse mais tarde à duquesa de Wellington, ao ver seu paciente

preparando-se para atirar e levar um tiro. Wellington, rindo, disse a Hume:

“Bem, ouso dizer que você não esperaria que fosse eu quem queria sua

presença aqui”. E o médico respondeu: “De fato, meu senhor, certamente é a

última pessoa que eu esperaria ver aqui”.18



Há algumas divergências na interpretação dos fatos depois que Hardinge

deu o sinal: “Cavalheiros, estão prontos? Fogo”. Wellington disparou

primeiro, como vimos, e, segundo algumas versões, errou o alvo de

propósito. Mas seria difícil saber se fez um esforço sincero para atingir o

conde, uma vez que as pistolas de duelo não eram muito confiáveis e, de

qualquer maneira, embora o duque fosse um grande general, não era, pelo

visto, muito bom de pontaria.

A correspondência das damas inglesas da época traz inúmeros casos de

acidentes de caça ocorridos com Sua Excelência, em tom de surpreendente

simpatia. Lady Palmerston escreveu de Middleton, residência do conde e da

condessa de Jersey, em 16 de janeiro de 1823: “O duque não teve sorte em

Wherstead; atingiu o rosto de lorde Granville com nove tiros. Felizmente

não acertou seus olhos, mas aquilo lhe causou muita dor”.19 (Você poderia

pensar que quem não teve sorte foi lorde Granville.) E Frances, lady Shelley,

conta que Wellington, depois de ferir um cachorro e atingir as perneiras de

um guarda-caças, encerrou o capítulo de acidentes do dia disparando numa

velha que tinha cometido a imprudência de lavar roupa perto de uma janela

aberta. “Fui ferida, milady”, gritou a velha. “Minha boa mulher”, respondeu

lady Shelley, “este deveria ser o momento de maior orgulho de sua vida.

Você teve a distinção de ser atingida pelo grande duque de Wellington!”20

Mas não há divergências sobre o que aconteceu depois que Wellington

disparou. Como vimos, Winchilsea apontou a pistola para o ar, acima da

cabeça, e disparou um tiro que ninguém pensaria que mirava o primeiro-

ministro. Essa prática era conhecida como deloping [desistência]. Era uma

indicação de que ele não queria prosseguir com o duelo.

Essa questão da desistência era controvertida. A regra xiii do código

irlandês era muito clara: “Atirar em falso ou disparar no ar não é admissível

em nenhum caso”. E a seguir explicava a razão com igual clareza: “O

desafiante não pode ter desafiado sem receber ofensa; e o desafiado, se

cometeu ofensa, deve ter se retratado antes de vir a campo: a brincadeira de

criança é desonrosa de ambos os lados, e por isso é proibida”.21 Mas aqui os



cavalheiros da Irlanda exageravam. Era bastante claro o sentido da

desistência. A presença de um cavalheiro num duelo indicava a disposição

de morrer defendendo sua honra, e isso demonstrava que ele atendia a um

dos critérios para ser honrado. Mas, se arriscar a vida podia mostrar que

você se importava com a honra, matar realmente em defesa da honra

mostrava apenas que você era um bom atirador, ou, pelo menos, um

atirador com sorte. Um homem que se colocava em risco, mas sem nenhum

esforço para se defender, demonstrava sua coragem de maneira ainda mais

clara.

De fato, na noite anterior ao duelo, Winchilsea havia escrito a seu

assistente, lorde Falmouth, dizendo que ia desistir. Na verdade, era apenas

com essa condição que lorde Falmouth se dispunha a participar, pois ele

(como quase todos os outros) era da opinião de que Winchilsea devia

desculpas ao duque. Winchilsea escreveu: “Depois do primeiro tiro,

oferecerei a expressão de arrependimento que então estarei pronto a fazer”.

E, embora admitisse na mesma mensagem que não devia ter publicado o

texto, Winchilsea insistiu que não poderia ter se desculpado nos termos

propostos por sir Henry Hardinge, pois isso “poderia me sujeitar a

imputações que me tornariam a vida totalmente indigna”.22

Quais eram essas “imputações”? A referência a Hardinge é uma pista. Na

medida em que Hardinge havia escrito a Winchilsea em nome de

Wellington, era evidente que ele tinha sido convocado como potencial

assistente. Dado isso, poderiam pensar que Winchilsea estaria se

desculpando apenas para evitar o duelo. Depois, lorde Falmouth apresentou

outra explicação ao dr. Hume. Disse que Winchilsea “não poderia se retratar

da ofensa de maneira suficientemente adequada, compatível com seu caráter

como homem de honra, sem antes receber o disparo do duque”.23 Segundo

essa explicação, Winchilsea sentiu que, mesmo estando errado, a retratação

seria desonrosa, mas obrigar o duque a travar duelo, pôr-se na mira do

disparo, desistir e então se retratar não seria uma desonra. Em termos mais



simples: tendo acusado indevidamente Wellington, o conde pensou que

devia oferecer ao primeiro-ministro a oportunidade de atirar nele.

Se era de fato isso o que Winchilsea estava pensando, alguns de seus

contemporâneos acharam que ele não se comportou plenamente comme il

faut. John Cam Hobhouse, amigo de lorde Byron e membro radical do

Parlamento, escreveu em suas memórias:
Creio que não se considerou justo que a pessoa acusada terminasse o duelo antes de se

expor a dois disparos; e na segunda-feira seguinte a este episódio, quando o Orador e eu

estávamos conversando sobre isso em sua biblioteca, ele observou que lorde Winchilsea

não tinha o direito de disparar no ar, mas deveria ter recebido o segundo tiro do duque

[...]. O fato foi que nenhum dos lados ganhou muito crédito com a transação.24

Esse duelo é fascinante, entre outras coisas, porque nem mesmo

Winchilsea e Falmouth tinham uma mesma versão coerente sobre o que

estavam fazendo, e outras pessoas de seu círculo não concordavam com o

que os dois julgavam ser ou não apropriado. O código não estava mais

funcionando como deveria.
objeções tradicionais

Dada a grande ambivalência da sociedade britânica em relação aos

duelos, vale a pena refletir sobre as razões que levaram a lei e a moral cristã

convencional a se opor a essa prática. Uma das fontes do duelo europeu

moderno era o chamado “julgamento por combate”, no qual os integrantes

da classe militar dirigente — cavalheiros do nível de escudeiro para cima —

podiam resolver disputas legais por meio da passagem de armas, desde que

lhes fosse “concedido o campo” por algum senhor feudal suficientemente

importante — o duque de Burgundy, digamos, ou um monarca.

Desde cedo os papas se declararam contrários ao julgamento por

combate: em meados do século ix, o papa Nicolau i escreveu uma carta ao

imperador Carlos, o Calvo, condenando tal prática;25 o Concílio de Trento

se deu ao trabalho de fulminar em sua sessão final, em 1563, já no fim da

Reforma, “o costume detestável de duelar, introduzido por artifício do

demônio para que, pela morte sangrenta do corpo, possa consumar a



perdição da alma”.26 O pressuposto do julgamento por combate era que

Deus concederia a vitória ao cavaleiro cuja causa fosse justa.

Foi a esta forma de combate que a Igreja se opôs inicialmente. Uma das

objeções era uma questão de moral bíblica. Em Lucas (4,9-12), Satã levou

Cristo a “um pináculo do templo” em Jerusalém “e disse a ele: Se és o Filho

de Deus, atira-te daqui para baixo”.
Pois está escrito: Ele dará ordem a seus anjos para que te guardem [...]

E Jesus lhe respondeu: Está dito, não tentarás o Senhor, teu Deus.

Cristo está citando uma passagem do Deuteronômio (6,16) que se refere a

um episódio em que os antigos israelitas quiseram forçar Deus, ameaçando

apedrejar Moisés caso ele não conseguisse que o Senhor lhes levasse água no

deserto. Aqui, tentar Deus é mais ou menos como querer forçar Deus. No

julgamento por combate, o senhor feudal e os combatentes aos quais ele

concedia o campo também estavam tentando Deus.

A objeção mais evidente, porém, era a violação do sexto mandamento

(para quem é católico ou luterano, o quinto): não matarás. Num duelo por

um ponto de honra, você se dispõe deliberadamente a matar um homem

que o ofendeu ou foi ofendido por você. Do ponto de vista cristão, nenhum

dos casos é razão suficiente para tirar a vida de uma pessoa.

Essas objeções ao julgamento por combate se estenderam ao duelo

moderno. O problema racional, no fundo, era que um duelo se referia a uma

ofensa de A contra a honra de B, mas — supondo-se a não intervenção

divina — o desfecho não dependia, de maneira alguma, do fato de A ou B

estar certo ou errado. Esse problema ficava especialmente claro quando a

ofensa era acusar alguém de mentir. Touchstone, o palhaço de Como gostais,

de Shakespeare (escrito por volta de 1600), ao arremedar a complicação que

é um duelo, elabora as várias fases de uma briga entre ele e “certo cortesão”,

que começa quando o palhaço critica a barba do homem, mas só chega a um

duelo efetivo sete etapas depois, quando o cortesão finalmente acusa o

palhaço de estar mentindo (ato v, cena iv). No entanto, um duelo não

estabelece a verdade: estar disposto a reagir à “mentira deslavada” lançando



um desafio apenas mostra que você está determinado a sustentar sua palavra

com a espada, seja verdade ou mentira o que você falou.

Um duelo podia demonstrar se você era valente ou temerário o suficiente

para combater, refutando assim um tipo específico de insulto a um

cavalheiro — a saber, que ele era um covarde. Mas o fato de matar ou ser

morto pelo adversário não demonstrava que você era mais corajoso do que

ele. Matar outro ser humano, ofensa contra a lei moral, e ser morto, ofensa

contra a autopreservação racional: os dois riscos eram efeitos colaterais do

processo. E a questão era se o objetivo ostensivo do duelo, a defesa da honra,

valeria esse preço.

Desde o começo houve quem duvidasse. Francis Bacon, escrevendo sua

Charge touching duels [Acusação referente aos duelos] (1614), mais de

duzentos anos antes que Wellington desafiasse Winchilsea, lastimava: “É um

efeito infeliz que homens jovens, cheios de futuro e esperança — ou, tal

como dizem, aurora filii, filhos da aurora — [...] sejam desperdiçados e

destruídos de maneira tão vã; mas é de se deplorar muito mais quando tanto

sangue bom e nobre é derramado por tais tolices”.27

Depois que o duelo passou do julgamento por combate, que só poderia se

dar com a permissão do rei, para uma ação privada e ilegal, reivindicada

como direito da nobreza, surgiu mais um problema: tornou-se crime de

lesa-majestade. Assim, entre os grandes inimigos do duelo estavam homens

como Francis Bacon e o cardeal Richelieu, contemporâneo mais jovem e

francês do filósofo, que se empenhavam em ampliar o poder do Estado, em

parte subordinando a nobreza, com suas pretensões independentes de

honra, ao alcance cada vez mais geral da monarquia.

O cardeal, que era o principal ministro de Luís xiii, havia mandado

executar o conde de Bouteville em 1627, num famoso episódio, quando este

ignorou os novos decretos reais que reforçavam as leis existentes contra o

duelo. (Visto que o conde já tinha travado mais de vinte duelos antes disso,

não é de admirar que ficasse surpreso com essa nova insistência na letra de

uma lei antiga.) Luís xiii, que era um entusiasta dos ideais de cavalaria, só



tinha concordado com muita relutância com o esforço de fazer valer a velha

proibição legal dos duelos depois que Richelieu o persuadiu de que o custo

em sangue nobre derramado era alto demais. (Durante o reinado de seu pai,

mais de 8 mil pessoas morreram em duelo.) Lorde Herbert de Cherbury, o

embaixador britânico na corte de Luís xiii, escreveu em sua Autobiografia

que, entre “os franceses daquela época”, não havia “quase nenhum homem

digno de se olhar que não tivesse matado alguém em duelo”.28 E o

historiador e memorialista francês Amelot de Houssaye disse que “a

conversa habitual das pessoas quando se encontravam de manhã era: ‘Sabe

quem duelou ontem?’; e depois do jantar: ‘Sabe quem duelou hoje de

manhã?’”.29

Do ponto de vista do Estado moderno, que se desenvolvia com essa

prática, o duelo era, como bem disse Francis Bacon, uma “ofensa de

presunção”.
[O duelo] é uma afronta expressa à lei, como se existissem duas leis: uma delas é uma

espécie de lei-fantasma, e a outra, uma lei da reputação, como dizem, de modo que São

Paulo & Westminster, o púlpito e os tribunais de justiça têm de ceder lugar à lei [...] das

mesas comuns e de tais veneráveis assembleias; os anuários religiosos e os códigos civis

têm de ceder lugar a alguns panfletos franceses e italianos [...].30

Na época em que Bacon escrevia, “as brigas privadas entre grandes

homens”31 tinham se multiplicado de uma maneira inquietante na corte de

Jaime i, o que levou o rei a emitir um decreto punindo não só o “combate

singular” no país ou no exterior, mas também o desafio a duelo e, no caso

dos assistentes, o comunicado da mensagem, bem como a cessão do campo.

Já fazia um ano que Bacon era procurador-geral quando publicou sua

Charge touching duels, onde incluiu parte de sua argumentação num caso

que apresentara ao Tribunal da Câmara Estrelada.

No caso que Bacon escolheu para apresentar a posição do rei, havia duas

acusações: “uma contra William Priest, cavalheiro, por escrever e enviar

uma carta de desafio com uma vareta que seria o comprimento da arma; e a

outra contra Richard Wright, escudeiro, por levar e entregar a dita carta e a

vareta à parte desafiada”. Os dois preenchiam os requisitos mínimos para um



duelo: eram cavalheiros. Bacon reconheceu perante os juízes que “preferiria

ter encontrado pessoas mais importantes como objeto para vossa censura”.32

De todo modo, o assunto era urgente e aparecera este caso. Além disso, “às

vezes não é impróprio no governo que a classe mais alta seja admoestada

por um exemplo da classe mais baixa, e que o cão seja castigado antes do

leão”. No começo do século xvii, o duelo já é uma instituição equalizadora, e

é Bacon, falando contra ele, que insiste nas distinções de níveis entre os

cavalheiros.
o debate do iluminismo

Hoje, para nós, o argumento mais óbvio para admitir o duelo

provavelmente seria que se trata da livre ação de participantes de mútuo

acordo. Até onde sei, a primeira pessoa que sugere isso é William Hazlitt, o

grande ensaísta e crítico inglês. Escrevendo provavelmente um ou dois anos

antes do duelo de Wellington, ele opinava que o ato de duelar devia ser

permitido por lei, pois — usando uma formulação moderna — tratava-se de

uma ação consensual entre adultos.33 Mas, na virada do século xix, revogar

a legislação contra a má conduta só porque atingia apenas voluntários era

uma ideia radical demais.

A melhor defesa do duelo disponível no quadro intelectual da época

segue em paralelo à teoria utilitarista da punição. Como escreveu Jeremy

Bentham, o grande filósofo reformador utilitarista, em 1823: “Toda punição

é em si um mal”.34 Assim, à primeira vista, pode parecer que, quando

punimos as pessoas, estamos apenas somando um novo mal ao mal que elas

já fizeram. Mas, como prossegue Bentham, um mundo com a instituição da

pena, propriamente anunciada e ministrada, é um mundo livre de outros

males dos quais não escaparíamos sem ela. Desde que o mal da punição seja

menor do que os males que ela evita, podemos defendê-la racionalmente.

Agora vejamos o duelo. Uma sociedade onde as pessoas se tratam com

respeito, onde as reputações não são manchadas por mentiras — onde,

resumindo, os cavalheiros cuidam de suas condutas —, é preferível a outra

em que isso não ocorre. A instituição do duelo fornece um incentivo



bastante convincente para que os cavalheiros cuidem de suas condutas. Mas

o duelo é diferente da punição num aspecto importante. Você pode defender

a punição como elemento de dissuasão porque é uma prática utilizada por

instituições públicas para o bem geral. Em contraste, para que o duelo, que é

uma prática privada, funcione os duelistas têm de acreditar que tal ato

atende a uma finalidade própria, uma vez que incentivar outras pessoas a

serem honradas não é algo que motivaria as pessoas a arriscar a vida. Por

que eu haveria de entrar em combate mortal com você para manter a boa

educação dos outros? O senso de honra dá aos homens apenas razões

privadas para duelar. Dentro da instituição do duelo, a razão para fazer e

aceitar um desafio é evidente: se não agir assim, você perderá o direito ao

respeito de seus semelhantes. Ademais, justificar o duelo como dissuasor da

descortesia é adotar uma perspectiva externa ao mundo da honra.

Um argumento bastante parecido com esse foi muito utilizado no século

xviii, mas geralmente por pessoas que consideravam a prática do duelo

imoral, irracional ou ambos. Em History of the Reign of the Emperor Charles

V [História do reinado do imperador Carlos v], o clérigo e historiador

escocês dr. William Robertson, reitor da Universidade de Edimburgo,

escreveu que a prática não era “justificada por nenhum princípio da razão”, e

prosseguia:
é preciso admitir que devemos atribuir a esse costume absurdo, em algum grau, a

extraordinária gentileza e afabilidade das maneiras modernas e aquela atenção respeitosa

de um homem a outro que atualmente tornam os intercursos sociais da vida muito mais

agradáveis e decentes do que entre as nações mais civilizadas da Antiguidade.35

Esse lugar-comum do Iluminismo — que o duelo é irracional e não

cristão, mas ao menos aprimora as maneiras — irritou visivelmente o

principal filósofo do Iluminismo escocês, David Hume. Em 1742, ele incluiu

uma discussão do duelo em seu ensaio “Sobre o surgimento e avanço das

artes e ciências”, a fim de refutar o argumento de que a instituição era útil

“para o refinamento dos costumes”.

Hume é severo na crítica: “a conversa entre os camponeses mais rústicos

geralmente não vem acompanhada da rudeza que é capaz de ocasionar os



duelos”, ele diz. E objeta que, ao fazer uma distinção entre o homem de

honra e o homem de virtude — ao reconhecer um sistema normativo de

honra distinto da moralidade —, o código de honra permite que “devassos”

e “esbanjadores” mantenham seu lugar numa sociedade que deveria

repudiá-los.36

No mesmo ano, Francis Hutcheson — pai do Iluminismo escocês, como

se convencionou dizer — condena o duelo em seu manual Philosophiae

Moralis Institutio Compendiaria [Uma breve introdução à filosofia moral]. O

duelo é uma resposta cruel em excesso a mentiras e calúnias: “a morte é uma

punição severa demais para palavras de opróbrio”. E, de qualquer forma, “a

fortuna do combate é cega e caprichosa”.37

De fato, em vista da inconfiabilidade das pistolas de duelo do século xviii,

disparar à distância normal de doze a quinze metros significava, na maioria

dos casos, deixar o resultado entregue ao acaso. Joseph Hamilton, em seu

conhecido Duelling handbook [Manual do duelo], publicado logo após o

duelo de Wellington, cita “um célebre escritor” que apontou esse aspecto

com uma analogia convincente:
Se, tendo capturado um homem que assassinou minha esposa, eu o levasse diante de um

tribunal e pedisse justiça, o que haveríamos de pensar de um juiz que ordenasse que o

criminoso e eu tirássemos na sorte qual de nós dois devia ir para a forca?38

Adam Smith, em Lectures on Jurisprudence [Aulas de jurisprudência], de

1762, argumenta que os duelos persistem porque a lei não é suficiente para

proteger os homens das afrontas à honra que levam aos desafios: ele sugere

que isso é uma falha da lei.
Assim como a injúria causada tinha a intenção de expor e ridicularizar a pessoa, a

punição adequada seria ridicularizar igualmente a pessoa que injuriou a outra, expondo-

a à vergonha no pelourinho, com prisão ou multa, arbitrada de acordo com as

circunstâncias da afronta.39

Aqui, Smith insiste num ponto que Hutcheson havia abordado: cabe ao

governo garantir que a lei forneça remédio suficiente para os danos pelos

quais os cavalheiros pedem satisfação. Se os “governantes civis” não atendem

a isso, diz Hutcheson, a “maior parte da culpa” pelo duelo recai sobre eles.



Tal como Hume, Smith não se empenha muito em afirmar que o duelo é

ruim em si mesmo. Isso fica, eu diria, para um manual de introdução à

filosofia.

William Godwin, o analista filosófico do século xviii, num apêndice

sobre o duelo de Enquiry Concerning Political Justice [Investigação sobre a

justiça política], de 1793, não se concentra em mostrar se a prática é

irracional e errada — isso ele também toma por líquido e certo —, e sim em

provar que é preciso mais coragem para resistir ao desafio do que para

aceitá-lo. “Qual dessas duas ações é o teste mais verdadeiro da coragem”, ele

pergunta, “engajar-se numa prática que nosso julgamento desaprova porque

não podemos nos submeter às consequências de seguir esse julgamento ou

fazer o que acreditamos ser correto e de bom grado enfrentar todas as

consequências que podem acompanhar a prática da virtude?”.40 Aqui, com

efeito, ele revestiu um argumento contra o duelo com a linguagem da honra.

Mesmo o dr. Johnson, que dificilmente pode ser considerado um fervoroso

adepto do Iluminismo, admitiu a James Boswell, numa das discussões sobre

o duelo que mantiveram nas Hébridas, que “reconhecia sinceramente que

não sabia explicar” a “racionalidade” do duelo.41 Quando Voltaire, num

aparte do Dicionário filosófico, observou que o duelo é “proibido pela razão,

pela religião e por todas as leis”, estava expressando uma posição que tinha

consenso intelectual.42

Mas entenderemos erroneamente esse consenso se não enxergarmos o

quanto esses cavalheiros também sentiam a atração da honra. Em History of

England [História da Inglaterra], Hume diz que o duelo “derramou muito do

melhor sangue da cristandade por mais de dois séculos”, mas também

concede que as máximas “absurdas” por trás do duelo são “generosas” (isto

é, nobres), e assinala que, “a despeito do rigor da lei e da autoridade da

razão, é tão grande a força predominante do costume que elas estão longe de

ser totalmente desaprovadas”.43 Smith acredita que o duelo é uma reação a

uma afronta genuína. Hutcheson não nega que há coisas importantes em



jogo no duelo; apenas insiste que o duelo não é uma maneira razoável de

atender a elas.

Não há muitos indícios de que os argumentos deles tenham tido grande

aceitação entre os cavalheiros. James Boswell — além de biógrafo de

Johnson, era também cavalheiro escocês de posição (nono senhor de

Auchinleck) — pensou em aceitar vários desafios, embora tivesse obrigado

Johnson a reconhecer que eram irracionais; e seu filho, sir Alexander

Boswell, foi uma das últimas vítimas do duelo na Escócia, morrendo em

março de 1822, depois de duelar em Auchtertool, em Fife.

Mas Boswell pai captou muito bem o conflito entre o dever cristão e as

leis da honra numa das fascinantes notas de rodapé que se multiplicam em

sua Vida de Johnson:
Deve-se confessar que, pelas noções dominantes de honra, um cavalheiro que é

desafiado se vê reduzido a uma alternativa terrível. Tem-se um exemplo notável disso

numa cláusula do testamento do finado coronel Thomas, das Guardas, escrito na noite

anterior à sua morte em duelo, em 3 de setembro de 1783: “Em primeiro lugar, entrego

minha alma a Deus Todo-Poderoso, na esperança de Sua misericórdia e perdão pelo

passo irreligioso que me vejo agora (em obediência aos costumes injustificáveis deste

mundo perverso) na necessidade de tomar”.44

Se argumentos morais e racionais irrefutáveis não conseguiram

enfraquecer a instituição, o que aconteceu? Os desdobramentos do caso

Wellington-Winchilsea são sugestivos.
os desdobramentos

Depois que Winchilsea disparou a arma no ar e assim satisfez seu senso

de decoro um tanto excêntrico, sua manifestação escrita de contrição,

redigida antes do duelo, foi apresentada a Wellington por intermédio dos

assistentes. A resposta de Wellington foi: “Não é suficiente. Não é um pedido

de desculpas”. Hardinge insistiu que teriam de prosseguir com os disparos, a

menos que o documento fosse retificado, deixando claro que Winchilsea se

retratava. Foi neste momento que o dr. Hume fez a sugestão magnificamente

útil de inserir as palavras “pedido de desculpas”. Winchilsea e Falmouth

concordaram. O dr. Hume conferiu o documento revisto, que incluía a



promessa de Winchilsea de publicar o texto de retratação no Standard, nas

mesmas páginas em que havia publicado a acusação que dera origem ao

desafio de Wellington.

O acontecimento, como era de esperar, logo tomou conta de todas as

conversas de Londres. Muitos se disseram chocados com o fato de o

primeiro-ministro ter participado de um duelo. O Times declarou que o

duelo fora totalmente desnecessário. O Morning Herald observou de forma

sentenciosa: “Não admira que a multidão viole as leis quando os próprios

legisladores, os grandes, os poderosos e os famosos desafiam-nas

abertamente”.45 Outros, porém, ficaram surpresos com a participação do

grande herói não porque fosse ilegal, mas porque ele ficou parecendo... pois

bem, ridículo. Um cartunista anônimo publicou uma charge dos cinco

homens, com Winchilsea dançando em cima de uma petição anticatólica

enquanto o duque lhe arranca com um tiro a ponta da casaca. Embaixo de

Wellington aparecem os versos:
O D-que, quando nas batalhas era comandante,

Não se dignava a ceder a nenhum inimigo aspirante;

Irá agora, sendo dignificado pelos favores reais,

Submeter-se ao insulto de um — ? — não, jamais!

Embaixo de Winchilsea lemos: “As doutrinas fundamentais do

cristianismo subvertidas”.46 No fundo, Falmouth estende um papel a

Hardinge, onde está escrito apenas “Desculpas”. O efeito geral é realmente

cômico.



“King’s Colledge [sic] to wit — a practical essay”, de autor anônimo (talvez Thomas Howell
Jones). Publicado por S. W. Fores, 41 Piccadilly, 1829. British Cartoon Archive, Universidade
de Kent, <www.cartoons.ac.uk> (a atribuição a Jones está no site do King’s College London:
<http://www.kcl.ac.uk/depsta/iss/archives/wellington/duel17.htm>).

Comentários de jornais e charges como esta tiveram importância

fundamental para transformar a reação ao duelo. O surgimento da imprensa

popular e de uma classe trabalhadora alfabetizada deixou cada vez mais

claro — e, aumentando os sentimentos democráticos, cada vez mais

inaceitável — que os cavalheiros estavam vivendo fora da lei. Quando o

duelo era uma prática aristocrática conhecida basicamente apenas dentro da

classe de seus praticantes, não havia espaço para que as atitudes dos plebeus

modificassem esse mundo da honra. A imprensa moderna reuniu todos os

cidadãos britânicos numa única comunidade de informação e avaliação.47

Apesar dessa leve zombaria, Wellington claramente levou a melhor no

episódio. Hardinge ficara indignado em Battersea Fields com a recusa de

Winchilsea em se desculpar, já que era evidente que ele estava errado. E essa

foi a essência do protesto que ele leu logo após os duelistas tomarem



posição. Em conversas com Falmouth antes e depois do duelo, Hardinge

frisou a impropriedade, a seu ver, de impor ao duque a necessidade de trocar

tiros. Com seu empenho frenético em dar ciência a Hardinge e a Wellington

— e até mesmo ao dr. Hume — de suas razões para aceitar ser o assistente de

Winchilsea, lorde Falmouth mostrava saber que eles julgavam sua

participação indigna.

O discurso de Hardinge antes do duelo é um exercício brilhante de

condescendência. Depois de insistir que Winchilsea e Falmouth eram os

únicos responsáveis pelo fato de a disputa ter chegado àquele ponto

extremo, disse-lhes que seriam os únicos responsáveis pelas consequências.

E terminou dizendo: “Se agora não expresso minha opinião a vossas

senhorias nos mesmos termos de repulsa que utilizei durante o andamento

do assunto, é porque desejo imitar a moderação de lorde Wellington”.

(Naturalmente, dizer que não está qualificando de repulsivo o

comportamento de alguém é apenas uma maneira indireta de expressar

repulsa. Como escreveu mais tarde o dr. Hume, Winchilsea resmungou em

resposta algo a respeito da “linguagem um tanto forte”.) Quando Falmouth

tentou mais uma vez justificar a insistência de Winchilsea no duelo,

Hardinge o aparteou de forma ainda mais desdenhosa: “De fato, meu senhor

Falmouth, não invejo seus sentimentos”. Quase podemos ouvi-lo conter um

risinho de escárnio.

Na narrativa do dr. Hume, a agitação cada vez maior de Falmouth cria

um contraste com a sólida correção de Hardinge. No final, Falmouth talvez

tenha chegado a ficar com lágrimas nos olhos — o médico não tem muita

certeza disso. A posição de Hardinge é direta: como homem de honra, o

duque julgou que não teve outra escolha senão lançar o desafio, mas o que o

obrigou a isso foi algo desprezível.

O outro sentimento — a indignação com a recusa de Winchilsea em

evitar o duelo com um pedido de desculpas — foi amplamente partilhado.

Charles Greville sintetizou a reação (pelo menos em seus altos círculos) sem

rodeios: “Nada pode se igualar à perplexidade provocada por este



acontecimento. Cada um, claro, vê o fato por uma luz diferente. Todos

culpam lorde Winchilsea, mas ficam divididos entre se o duque deveria ter

duelado ou não”. Talvez a contribuição mais marcante de Greville tenha sido

chamar Winchilsea de “louco”.48

Mas alguma coisa tinha mudado. Uma geração antes, não haveria

nenhuma dúvida de que Wellington estava fazendo o que devia fazer. Poucas

passagens do que foi escrito na época mostram com mais clareza a tensão

entre a cultura da honra e o novo mundo que estava nascendo do que a

avaliação pessoal e muito franca de Charles Greville — escrita, devo notar,

para ser publicada somente após sua morte — sobre a decisão de Wellington

em desafiar Winchilsea para um duelo.
Penso que o duque não deveria tê-lo desafiado; foi muito imaturo, e ele está em uma

posição demasiado alta e sua vida é tão publica cura que deveria ter tratado a ele e à sua

carta com o desprezo que mereciam; foi um grande erro de julgamento, certamente

venal, pois é impossível não admirar o espírito elevado que desdenhou se proteger por

trás das imunidades de seu grande caráter e posição, e a simplicidade, quase humildade,

que o fez descer prontamente ao nível de lorde Winchilsea, quando poderia, sem se

sujeitar a qualquer imputação aviltante à sua honra, ter adotado um tom de

superioridade altiva e tratá-lo como indigno de atenção. No entanto, foi abaixo de sua

dignidade; rebaixou-o, e foi um tanto ridículo.49

Greville defende a ideologia do duelo? Ao arriscar a própria vida, o duque

ignorava o perigo evidente para o interesse público. O desafio, diz Greville,

era “imaturo”, “ridículo”; mas o erro de cometê-lo, ressalta, foi “venal”. No

mundo da honra, fazer-se ridículo, agir ignorando sua dignidade, é um

pecado mortal. O que mais evidencia a defecção de Greville, abandonando a

velha cultura do duelo, é o fato de ignorar o princípio de que, em campo,

todos os cavalheiros são iguais. A regra xxxviii do código que William

Hamilton apresentava no Manual do duelo previamente mencionado é

inequívoca: “As partes [...], pelo próprio ato de se encontrar, fizeram um

reconhecimento da igualdade”. E, ainda que o código fosse novidade — mais

uma tentativa do começo do século xix de atenuar os extremos do duelo —,

esse elemento era inteiramente tradicional. Se existiam níveis sociais mesmo



entre os cavalheiros — cada membro da Câmara dos Lordes tinha assento

seguindo uma ordem de precedência —, um aspecto importante, como já

frisei, era que todos pertenciam a um mesmo estrato social.

Presumivelmente, é por isso que os pares se chamam pares. No mundo da

honra, a igualdade entre os cavalheiros exibida no duelo expressava a

superioridade deles em relação à plebe. Negue-se isso e todo o sistema

começa a se esfacelar.

A dúvida de Greville sobre se Wellington devia ter pedido satisfações a

Winchilsea indicava certa tensão no código de conduta cavalheiresca. Por

um lado, havia uma insistência claramente hierárquica sobre a inferioridade

das “ordens mais baixas”; por outro lado, havia um igualitarismo entre os

níveis dos cavalheiros. Quando Greville disse que o conde não era do nível

do duque — implicando que o duque estaria “se rebaixando” ao tratá-lo

como igual — independentemente de qual fosse o significado de “nível” para

Greville, ele estava apelando para um critério inadequado. E, de fato, ao

rejeitar o ideal de uma forma de igualdade que ligava o maior grão-duque ao

mais simples escudeiro rural, ele estava rejeitando esse único traço

progressista do código moribundo. Na cultura do duelo, qualquer cavalheiro

— e ninguém negaria que Winchilsea era um cavalheiro — era digno de

atenção. Greville julgou imaturo o recontro de Wellington segundo um

critério que não a honra cavalheiresca que por muito tempo fundamentou a

prática.

Cabe dizer que o rei Jorge não demonstrou tal ambivalência. Manteve-se

numa longa tradição europeia de tolerância monárquica diante das

propensões da nobreza em desconsiderar leis tidas como expressão da

vontade do soberano. Ao meio-dia, Wellington estava em Windsor para

apresentar à corte o que havia acontecido. Greville nos conta que o rei ficou

“extremamente satisfeito com o caso Winchilsea”.50 De acordo com o editor

da Literary Gazette, Sua Majestade supôs que, em vista da suscetibilidade de

Wellington, “sendo um soldado [...] o curso seguido fora inevitável”.51 Os

cavalheiros militares, como sabia o rei, ocupavam um lugar decisivo no



mundo da honra. E talvez por isso a opinião de muita gente do povo

também parece ter sido favorável a Wellington. Como a duquesa de

Wellington disse a seu filho, enquanto antes “a plebe [...] abusava de seu pai,

agora o aplaudia novamente”.52

Com quase toda a certeza, era exatamente isso que seu marido tinha

planejado. Na atmosfera acalorada do debate constitucional, com o

descontentamento fervendo na Inglaterra e na Irlanda, a conversão de

Wellington à causa católica havia incomodado muitos de seus concidadãos

conservadores. Muitas calúnias tinham sido espalhadas a seu respeito.

Wellington foi esperto em escolher o conde excêntrico e sua absurda

alegação como símbolo de seus detratores. Escrevendo ao duque de

Buckingham um mês após o duelo, comentou — a meio caminho entre a

admissão e a ostentação — que, quando a “carta furiosa” de Winchilsea foi

publicada, “percebi imediatamente a vantagem que ela me dava”.

Para ambos, Wellington e Winchilsea, o duelo era uma tentativa de

ganhar a opinião pública, embora previsivelmente houvesse muito mais

coisa em jogo para o duque. Ele disse que tentava angariar para si a simpatia

pública em face das insinuações e dos boatos de seus adversários políticos.

E, a seu ver, obtivera pleno êxito. Winchilsea tinha feito seu jogo: fizera uma

alegação absurda, recusara-se ofensivamente a retirá-la e então obrigara o

duque a arriscar a vida. Em tudo isso, o primeiro-ministro procurou dar a

aparência de que fazia, como sempre, apenas o que exigia o dever. “A

atmosfera de calúnia em que eu vivia desde algum tempo se dissipou [...].

Fico satisfeito que os interesses públicos no momento exigissem que eu

fizesse o que fiz”, ele concluiu.53

Talvez a versão de Wellington, se a tomarmos ao pé da letra, represente a

defecção mais escandalosa de todas. O que parecia uma relutante defesa da

honra pessoal é remodelado nessa carta em frios termos instrumentais —

como uma questão de cálculo e até mesmo manipulação política. A mais

pura encarnação do código de honra teria sido posta ao serviço de fins

políticos comuns.



o que matou o duelo?

Como foi que o duelo propriamente dito acabou caindo em desgraça? De

que maneira um conjunto de normas se enfraqueceu a ponto de um

aristocrata como Charles Cavendish Fulke Greville ver o ato do duque como

algo “imaturo”? Já vimos alguns elementos — como o surgimento do Estado

administrativo e sua preocupação com uma legalidade ordenada; uma

imprensa popular que converteu uma instituição restrita a um grupo em

espetáculo para uma alegre plateia de espectadores externos; o

enfraquecimento do princípio cavalheiresco da igualdade entre os

superiores. Mas esses elementos poderiam ser sintomas de uma mudança

maior?

Uma sugestão convincente — apresentada na obra de V. G. Kiernan, o

principal historiador do duelo europeu — é que a classe que tinha o duelo

como norma perdeu sua posição central na vida pública britânica. A

aristocracia dirigente fora suplantada no começo do século xix, segundo o

famoso argumento de Marx, por uma nova classe — isto é, por homens

como Peel, cujas famílias tinham feito fortuna no “comércio”, como diziam

os aristocratas em tom depreciativo. Desenvolviam-se novas burocracias

estatais, com novos instrumentos, como a estatística, dirigidas por um

funcionalismo público cada vez maior e mais profissionalizado.

Os homens de negócios acreditam em ser empresários eficientes; os

burocratas sabidamente preferem as coisas em ordem. Muitos integrantes

dessas novas classes eram favoráveis à reforma parlamentar. Eles queriam

anular os direitos tradicionais da nobreza fundiária de distribuir os assentos

na Câmara dos Comuns, acabar com a compra de votos e ampliar o sufrágio.

A Lei da Liberação Católica era apenas um entre os muitos avanços e recuos

nessa batalha. Embora permitisse o ingresso de católicos no Parlamento, o

projeto de lei quintuplicava o valor do patrimônio exigido para votar para os

assentos dos condados na Irlanda, passando de quarenta xelins (como tinha

sido na Inglaterra por quase quatrocentos anos) para dez libras,

contribuindo assim para aumentar as pressões pela reforma eleitoral que



culminariam nos distúrbios que levaram à aprovação da Lei da Grande

Reforma, apenas três anos depois, em 1832.

A tensão entre honra e legalidade deve ter parecido especialmente intensa

a Wellington, pois ele era não só um soldado profissional, mas também um

administrador público com longa folha de serviços, e vinha de uma família

de administradores públicos. Seu irmão mais velho, o marquês Wellesley, era

um dos principais servidores públicos da época. Havia sido governador-

geral da Índia, embaixador na Espanha durante as Guerras Peninsulares e

ministro das Relações Exteriores. William, seu outro irmão, segundo filho

do conde de Mornington, também tinha sido ministro para a Irlanda, e mais

tarde foi o diretor da Casa da Moeda sob lorde Liverpool, somando-se aos

irmãos na Câmara dos Lordes em 1821, como lorde Maryborough, onde o

caçula da família, Henry, que tinha sido embaixador na França, ingressou

em 1828, como lorde Cowley.

O próprio duque — além de sua extraordinária carreira militar — tinha

sido embaixador na França, primeiro plenipotenciário no Congresso de

Viena e membro do Conselho Privado desde 1807, bem como, é claro,

ministro-geral para a Irlanda. Ele havia ingressado no Parlamento irlandês

aos 21 anos de idade. Como aristocratas com ligações militares, os Wellesley

podiam ser favoráveis ao duelo; como servidores públicos, tinham as

mesmas razões de Bacon e Richelieu para se opor à prática.

Quando o duelo moderno mal acabava de nascer, Francis Bacon já previu

o mecanismo de sua extinção em seu discurso feito para a corte em Charge

touching duels:
Penso, meus senhores, que os homens de nascimento e qualidade abandonarão a prática

quando ela começar [...] a descer a barbeiros, cirurgiões e açougueiros, e tais pessoas de

vil ofício.54

Um duelo era uma questão de honra. Dependia da existência de uma

classe poderosa, cujos membros podiam afirmar sua posição exercendo

impunemente uma prática contrária à lei — algo que outros não

conseguiriam. Mais um sinal do declínio da posição dessa classe foi, nas



primeiras décadas do século xix, o aumento na frequência dos duelos entre

homens que se tinham algum título era em virtude de exercer uma profissão

liberal ou ter feito fortuna no comércio. No momento em que “pessoas de vil

ofício” tinham a possibilidade de travar duelo, estava esgotada sua

capacidade de trazer distinção.

Quando o duelo está em ascensão, a caminho de seu apogeu no século

xviii, Bacon faz um prognóstico. Para um diagnóstico do passado, vejamos

Richard Cobden, o grande parlamentar liberal, num discurso em Rochdale

em 1859, lembrando quando o duelo era um “modo de enfrentar certo

gênero de insulto”. Cobden diz aos eleitores de Rochdale:
Bem, eu lembro que alguns auxiliares de lojas de armarinhos meteram na cabeça de sair

um domingo de manhã [...] e começaram a travar duelos; quando os auxiliares de lojas

de armarinhos decidiram duelar, a coisa ficou muito infame aos olhos das classes

superiores. [...] Agora, não haveria nada tão ridículo quanto um nobre ou cavalheiro

pensar em se vingar de um insulto duelando.55

Para Cobden, a previsão de Bacon havia se confirmado, mesmo que

tardiamente: a adoção do duelo por “homens humildes” levara ao abandono

da prática entre a aristocracia. E seu tom de zombaria nos faz lembrar que,

numa época cada vez mais democrática, o duelo era um símbolo pouco

amado do privilégio aristocrático. Oscar Wilde comentou numa passagem

famosa que enquanto a guerra fosse considerada cruel sempre teria seu

fascínio. E concluía: “Quando for considerada vulgar, deixará de ser

popular”. Pode-se dizer algo muito semelhante em relação ao duelo; e

poderíamos acrescentar que foi sua vulgarização crescente que finalmente

deu evidência à sua crueldade. Enquanto a instituição era meramente

condenada como loucura ou maldade, podia prosperar; somente quando foi

desprezada é que veio a fraquejar.

Três anos depois de seu duelo, nos “Dias de Maio” — 7 a 15 de maio de

1832 —, Wellington não conseguiu formar um gabinete para Guilherme iv,

o novo rei. A resistência do duque à reforma eleitoral — ou melhor, a

resistência de muitos conservadores como ele na Câmara dos Lordes —

levara a Inglaterra à iminência de uma revolução. Quando as revoltas se



espalharam pelo reino, o idoso aristocrata teve de presenciar as concessões

da Lei da Grande Reforma, que marcaram os primeiros passos rumo ao fim

da supremacia da Câmara dos Lordes e ao começo da ascensão de uma

Câmara dos Comuns, agora mais representativa da nova classe média

mercantil e das profissões liberais. Como escreveu John Stuart Mill em 1840,

“o governo da Inglaterra está passando progressivamente do governo de

uma minoria para o governo não exatamente da maioria, mas de uma

relativa maioria; do regime de uma aristocracia com infusão popular para o

regime da classe média”.56

Muitos desses novos homens compartilhavam as convicções evangélicas

de William Wilberforce, que havia lutado por décadas não só em campanhas

abolicionistas e pela moralização pública — inclusive em campanha contra

os duelos —, mas também pela reforma parlamentar. Wellington e muitos de

seus pares foram persuadidos a não se opor ao projeto de lei devido à

ameaça do rei — sob a pressão insistente do conde Grey e seu gabinete — de

eleger novos pares para vencê-los em número. E, quando o novo Parlamento

se reuniu, Sua Alteza teria observado que “nunca tinha visto em sua vida

tantos chapéus de chocante mau gosto”. Essas palavras de rabugento

esnobismo, tal como o duelo com Winchilsea, refletem a distância entre seus

sentimentos e o espírito dos tempos. Escrevendo em 1865, ao final de uma

longa vida, John Cam Hobhouse, amigo de Byron, comentou a respeito da

decisão de Wellington: “É difícil a esta altura, tantos anos após a mudança

da opinião pública e dos costumes em relação ao duelo, apresentar um

julgamento imparcial daquele episódio”. Mas ele prosseguiu, como que

narrando os hábitos de uma cultura estrangeira: “O duelo, tal como a luta de

cães contra touros, o pugilismo, a rinha de galos e outras práticas bárbaras,

tinha suas regras, que não podiam ser transgredidas sem acarretar

censura”.57

os últimos duelos

As mudanças apresentadas acima ocorreram na Inglaterra. Em outros

lugares — Estados Unidos, Rússia, Alemanha, Espanha —, o duelo terminou



de maneiras diferentes, como seria de esperar, tendo em vista a variedade de

contextos sociais e políticos nessas diversas sociedades. A honra não

desapareceu com o duelo, evidentemente, nem nas Ilhas Britânicas nem em

qualquer outro lugar. Mas, depois de séculos de tentativas, os burocratas,

cujas reclamações ouvimos na Charge touching duels de Bacon, conseguiram

o que queriam. Talvez nada mostre melhor a mudança de significado da

palavra “cavalheiro” do que a declaração do cardeal Newman, a quem não

pareceu absurdo dizer, em 1852, que “um cavalheiro é, quase por definição,

aquele que nunca inflige dor”.58 Se este é o cavalheiro, nada seria menos

cavalheiresco do que o duelo.

Em meados do século xix, não se podia mais defender a honra nas Ilhas

Britânicas com o duelo. James Kelly, autor de uma história do duelo irlandês,

cita um certo capitão Smith que foi atingido e morto em 1833, em Fermoy,

“após uma ‘discussão furiosa’ sobre os méritos relativos de vários

regimentos”; mais tarde, ainda na década de 1830, lorde Londonderry e o

lorde prefeito de Dublin e seus respectivos adversários saíram ilesos do

campo de duelo.59 Depois deles, cessam os registros.

O último cavalheiro a ser processado por duelo na Escócia foi a campo

em agosto de 1826. Era um duelista relutante, um negociante de tecidos de

Kirkcaldy (um comerciante, insistiria Wellington), e o adversário que o

obrigou ao desafio era seu banqueiro, um ex-oficial militar. O banqueiro

morreu; o empresário foi absolvido.60

E provavelmente a última vez em que um cavalheiro disparou contra

outro no campo de honra na Inglaterra foi em 1852, quando George Smythe

(amigo de Disraeli, e que lhe serviu de modelo para o personagem

Coningsby) e um certo coronel Romilly, ambos membros do Parlamento

pela Cantuária, resolveram uma disputa eleitoral no duelo geralmente tido

como derradeiro na Inglaterra.61 Kiernan conta que foi “um episódio

apropriadamente burlesco, com os dois homens e seus assistentes tendo de

dividir a carruagem de aluguel em Weybridge”. De fato, há algo de cômico

na imagem de dois cavalheiros e seus assistentes saindo do trem para dividir



um táxi até um campo onde planejavam trocar tiros. Assim observou um

contemporâneo: “O incidente foi tratado num artigo espirituoso no Times, e

no fundo foi tão ridículo que contribuiu mais do que a moral para matar o

duelo. Solventur risu tabulae”.62 O caso foi absolvido com risadas.

Entre os últimos duelos na Inglaterra, meu favorito foi o que ocorreu

entre sir William Gregory, marido de lady Gregory, a famosa figura literária

irlandesa, e outro membro do Turf Club, que foram a campo em Osterley

Park em 1851, numa disputa bastante complicada por causa do

acobertamento da propriedade de um cavalo. Muito tempo depois, sir

William escreve um relato, dizendo no prefácio que deseja explicar ao filho

por que fez algo “tão tolo, tão errado e tão contrário à opinião pública”.63 A

descrição do duelo — que foi adiado por alguns dias, a fim de que ele tivesse

tempo de receber seus prêmios numa corrida de cavalos — há de parecer

involuntariamente cômica a um leitor contemporâneo. A certa altura, o

assistente de Gregory, sir Robert Peel, filho do primeiro-ministro falecido

pouco tempo antes, indaga em voz alta se a morte é a penalidade adequada

para a mentira a respeito de um cavalo. Logo antes ele observa: “Claro, [...]

se escaparmos à forca, teremos de morar no exterior pelo resto da vida”; e

Gregory conta que então “discutimos nossa futura residência”. Nossa

esperança é que o filho de sir William, Robert Gregory (cuja morte na

Primeira Guerra Mundial foi o tema de Yeats em “An Irish Airman Foresees

His Death” [“Um piloto irlandês prevê sua morte”]), tenha se sentido

realmente edificado com essa narrativa.

Quando perguntam a Guy Crouchback em Officers and Gentlemen

[Oficiais e cavalheiros], o romance de Evelyn Waugh sobre a Segunda

Guerra Mundial, o que ele faria se fosse desafiado para um duelo, sua

resposta é lacônica: “Riria”.64 O processo terminou assim, mas os risos já

haviam começado quando o grande duque de Wellington foi objeto de

zombaria por ter desafiado aquele “louco”, o conde de Winchilsea e

Nottingham.



2. A libertação dos pés chineses

Não há nada que nos torne mais ridículos do que atar os pés.

Kang Youwei1

Um memorando ao trono

Em 1898, um intelectual chinês chamado Kang Youwei enviou um

memorando ao Palácio Imperial em Beijing sobre o enfaixamento dos pés.

Não havia nada de incomum nisso. Fazia séculos que o império era

governado por letrados cultos, selecionados em exames extremamente

severos e concorridos, e eram os magistrados — os mandarins — que

ocupavam os governos locais nos condados chineses. Os melhores colocados

nesse sistema de exames sucessivos — conhecidos como jinshi — eram

chamados a Beijing para trabalhar no governo ou (se fossem

excepcionalmente bem) na Academia Hanlin, onde estudavam os clássicos

confucianos e aplicavam seus ensinamentos aos problemas do momento. Os

letrados se comunicavam com os imperadores através de memorandos

como o de Kang (convencionalmente chamados de “memoriais”), escritos

numa elegante prosa clássica, que percorriam lentamente a burocracia até

chegar ao alto. Se um memorial fosse considerado suficientemente

importante, poderia de fato chegar ao palácio, em sua forma original ou

remodelado em propostas que o imperador finalmente emitiria tal como os

decretos que regiam o sistema imperial.

Kang era um membro destacado de um grupo de literatos do final do

século xix que, embora mergulhados nos antigos clássicos confucianos,

estavam convencidos de que a China precisava se modernizar. Ao contrário



dos conservadores que comandavam a burocracia nacional, eles acreditavam

que, para levar o país aos novos tempos, havia muito a aprender com o

Ocidente. Kang, pessoalmente, era defensor da monarquia Qing, mas

também julgava que ela precisava de mudanças constitucionais.

Por trás da complexa formalidade do sistema imperial daquela época,

havia um fato crucial evidente: no centro do labirinto estava Cixi, a

imperatriz-mãe. Ela era, segundo todos os critérios, uma mulher

extraordinária. Tinha chegado à Cidade Proibida, o enclave imperial no

coração de Beijing, no verão de 1852, com dezesseis anos de idade, para ser

uma das várias concubinas do novo imperador. Fazia mais de duzentos anos

que uma dinastia estrangeira (da Manchúria) governava a China, e o novo

imperador Xianfeng era o oitavo governante Qing. Seu antecessor morrera

dois anos antes e, passado o devido período de luto, o monarca de 21 anos

devia começar a formar sua coleção de concubinas.

Naquele ano, foram escolhidas sessenta jovens manchus entre os milhares

de nomes apresentados de todas as partes do império, a partir de listas

inspecionadas por funcionários locais e encaminhadas à capital. Essas listas

traziam a relação dos antepassados de cada jovem, uma análise astrológica

baseada na data do nascimento e uma descrição do caráter, da educação e da

aparência física delas.

Cabia à viúva do finado imperador (a imperatriz-mãe da época) examinar

e classificar as novas concubinas. Ao que parece, ela não ficou especialmente

impressionada com a jovem, visto que Cixi foi colocada nos níveis mais

baixos da relação de concubinas. Apenas três anos depois ela foi chamada à

alcova imperial, para cumprir pela primeira vez a função que lhe cabia junto

ao imperador Xianfeng.

Ao contrário da imperatriz-mãe, o imperador pelo visto gostou da moça

quase de imediato, e a partir dali ela iniciou uma carreira meteórica, tanto

em influência quanto em posição. Em 1856, deu ao imperador seu primeiro

e único filho; um ano depois, quando a criança completou o primeiro ano de

vida, ela recebeu posição imperial logo abaixo da imperatriz Ci’an.



Quando o marido morreu em 1861, seu filho, o novo imperador, tinha

apenas cinco anos. E assim o império ingressou num período em que o

poder ficou oficialmente dividido entre Cixi e a imperatriz-mãe Ci’an, de um

lado, e um grupo de regentes do sexo masculino, de outro. (As duas

mulheres eram conhecidas como Imperatriz-Mãe do Leste e Imperatriz-Mãe

do Oeste, porque viviam nesses quadrantes da Cidade Proibida.)

Nas complexas lutas políticas que se seguiram, Cixi, com percepção

aguda do poder e capacidade magistral de fazer alianças, gradualmente

firmou sua superioridade. Depois da morte prematura do filho, vítima de

varíola, ela colocou no trono o sobrinho de quatro anos, como imperador

Guangxu. Há certa ironia no nome, pois guangxu significa “sucessão

gloriosa”, e o novo imperador era da mesma geração do anterior, o que

constituía uma quebra da tradição manchu. De fato, o principal fundamento

da pretensão do menino ao trono parece ter sido o apoio que seu pai deu a

Cixi nas intrigas da corte.

Cixi era bonita, carismática, inteligente e divertida; sir Robert Hart,

irlandês que foi inspetor-geral da alfândega chinesa de 1863 a 1911, disse

que ela falava “numa voz muito feminina e agradável”.2 Ela mesma disse

mais tarde que foi muito invejada na juventude, “porque era considerada

uma bela mulher naquela época”.3 Nos brilhantes trajes de seda amarela

imperial, com detalhes bordados em preto, vermelho, verde e azul, era uma

figura impressionante, apesar de ter (como a rainha Vitória, que governava

aquele outro império que a desafiava do outro lado do mundo) apenas 1,5 m

de altura.

Desde a morte do marido até sua morte quase meio século depois, Cixi

governou — à exceção de cem dias, aproximadamente — “por trás das

cortinas”, como diz a expressão chinesa. Em todo momento havia príncipes

manchus no palácio, com máxima influência sobre ela e a nação. Quando

mudavam os rumos do governo, era porque ela havia transferido seu apoio

de um grupo para outro. Enquanto a China aprendia a lidar com a

interferência crescente de potências externas, essa mulher pequenina fez



tudo o que pôde para sobreviver a qualquer contestação de sua autoridade

dentro do país; mas sua avaliação do mundo exterior não era tão segura.

Em 1889, o imperador Guangxu — em cujo nome Cixi governava —

completou dezoito anos de idade e começou a governar pessoalmente, pelo

menos em termos oficiais. (Até mesmo isso foi um reflexo do poder da

imperatriz: pela tradição, ele devia ter se livrado da regência aos dezesseis

anos.) Mas a imperatriz-mãe ainda estava próxima do poder. Em abril de

1895, a China sofreu uma derrota naval do Japão e foi obrigada a assinar o

humilhante Tratado de Shimonoseki. Foi o ano em que Kang, com muitos

outros jovens estudiosos brilhantes, chegou a Beijing, com 37 anos de idade,

para prestar os exames jinshi. Mas, antes mesmo de fazê-los, ele rompeu o

protocolo e escreveu um memorial ao trono, uma petição de 10 mil palavras

assinada por centenas de outros titulados em exames provinciais — os juren

— que, como ele, estavam reunidos para prestar o jinshi (que era o exame

mais rigoroso).

Os signatários insistiam que o trono devia resistir ao Japão e propunham

reformas sociais, políticas e econômicas de grande magnitude. Suas

ambições para o país tinham sido frustradas por muitos anos pelos

integrantes mais antigos e graduados da burocracia. Embora o imperador

parecesse ter consciência da necessidade de profundas mudanças, não tinha

poder ou independência suficiente diante da imperatriz-mãe — ou dos

aristocratas manchus apoiados por ela — para prevalecer sobre os

funcionários que supostamente deveriam aconselhá-lo.

Então, por um período de aproximadamente cem dias, entre 11 de junho

e 21 de setembro de 1898, o imperador começou a dar início a reformas

realmente autênticas, em boa medida inspiradas em outros memoriais de

Kang Youwei.4 Nos Cem Dias, a imperatriz-mãe ficou observando enquanto

o imperador emitia cerca de quarenta decretos. Ele aboliu o famoso “ensaio

de oito pernas” — a forma em prosa altamente repetitiva do sistema

tradicional de exames, estabelecida desde longa data;5 procurou abrir o

ensino à ciência ocidental e ao estudo do comércio, engenharia e mineração



moderna; propôs a reforma do arcaico processo orçamentário e o

fortalecimento da Marinha; dispensou funcionários graduados

recalcitrantes; e, como disse um ingênuo admirador seu, um missionário

britânico que morava em Beijing naquela época, tentou “abolir cargos

inúteis em Beijing e nas províncias”.6

O imperador chegou a encontrar Kang — mero pequeno funcionário na

Câmara de Comércio —, o que era quase sem precedentes. Sentindo-se

encorajado, Kang enviou uma enxurrada de escritos para o palácio nos Cem

Dias, encaminhados sob a autoridade de vários altos funcionários e às vezes,

ao que parece, por canais secretos oficiosos. (A amizade de Kang com Weng

Tonghe, preceptor do imperador Guangxu, foi um fator importante.)7

Em meio a esses eventos épicos, Kang encontrou tempo para argumentar

em seu memorial sobre o enfaixamento dos pés que era fundamental para a

reforma da China alterar a posição das mulheres.8 Para ele, esta era uma

questão da maior importância. Kang resumiu em poucas páginas o

argumento de que o trono deveria começar proibindo que se atassem os pés

das mulheres.

Seu memorial faz uma comparação entre os chineses e os estrangeiros,

sendo desfavorável aos primeiros. Dizia: “Olho os europeus e americanos,

tão fortes e vigorosos porque suas mães não amarram os pés, e por isso têm

filhos fortes. Agora que precisamos concorrer com outras nações, é perigoso

transmitir uma progênie fraca”.9 Mas um tópico central de seu argumento se

referia aos danos que o enfaixamento dos pés causava ao renome nacional

da China. “Todos os países têm relações internacionais e comparam

mutuamente suas instituições políticas”, ele iniciava, “de forma que, se um

comete o mais leve erro, os outros o ridicularizam e o tratam com

superioridade.” E prosseguia:
Não é mais aquele tempo quando estávamos unidos sob um mesmo governo e isolados

de todo o mundo. Agora a China é estreita e muito povoada, tem viciados em ópio e ruas

cheias de mendigos. Os estrangeiros tiram fotografias e riem de nós por isso; criticam-

nos por sermos bárbaros. Não há nada que nos torne mais ridículos do que atar os pés.

Eu, vosso humilde criado, sinto-me profundamente envergonhado.10



Transcorreriam mais quatro anos antes que Cixi finalmente lançasse um

decreto determinando o fim do enfaixamento dos pés. Nesse ínterim, muita

coisa havia acontecido, mas, como veremos, o memorando de Kang não teve

nenhum papel na decisão. Embora o texto tenha falhado, seu argumento —

o enfaixamento dos pés era uma mancha no brasão nacional — funcionou.

Isso porque sua preocupação com a honra nacional era partilhada por

muitos integrantes das classes cultas, que definiram a transformação da

China de império em Estado moderno.

Os letrados, cujos antepassados haviam moldado o mundo imperial por

mais de 2 mil anos, tiveram papel fundamental na dissolução de tradições

imemoriais, tal como haviam tido em sua manutenção. Quero examinar o

processo que levou Kang e seus colegas à convicção de que a honra da China

exigia que se pusesse um fim a essa antiga tradição. A transformação social a

que deram início, e que pôs fim a uma prática que moldara a vida da elite

chinesa por cerca de um milênio, é a segunda de minhas revoluções morais.
honra e identidade

Começamos nosso exame da honra pelo duelo, no qual o que está em

jogo é a honra individual. Normalmente o cavalheiro ia a campo para

defender sua própria honra. Mas os cavalheiros também lançavam desafios

para defender a honra de damas: mães, irmãs, filhas, amantes, esposas e às

vezes (nos primórdios) damas ligadas a seus suseranos. Empenhavam sua

honra para defender a da dama; impugnavam a honra do cavalheiro que

desafiam por ter envergonhado uma dama e assim transgredido o código de

honra; mantinham a honra dela desgraçando a fonte de sua vergonha. Em

decorrência disso, o sistema de honra podia exigir uma ação, ainda que você

não tivesse feito nada e ninguém tivesse feito nada a você. Assim, mesmo

nesta forma simples, a honra não é meramente pessoal.

De fato, a honra está associada intimamente e de muitas maneiras àqueles

aspectos da identidade que derivam do pertencimento a grupos sociais.

Como vimos no capítulo anterior, você trava o duelo por honra pessoal

enquanto cavalheiro. Apenas cavalheiros podem lançar desafios; apenas



cavalheiros podem aceitá-los. E, em geral, o título de um cavalheiro ao

respeito de outros cavalheiros (e damas) está em conformidade com um

código que faz exigências muito específicas. Ao transgredir o código, você

perderá o direito de ser respeitado. As identidades coletivas moldam a honra

individual, porque o respeito e o desprezo por indivíduos são moldados

pelas maneiras que os julgamos, enquanto pertencentes a vários tipos

sociais.

Assim, uma das maneiras em que a identidade tem importância é quando

ela determina o que os códigos de honra exigem de você. (Algumas vezes,

chamarei de práticas da honra as coisas que a honra exige ou permite a

você.) Os exemplos mais evidentes estão relacionados com o sexo. Ser

homem ou mulher desempenha frequentemente um papel fundamental na

determinação daquilo que os códigos de honra lhe exigem, e qual o

comportamento de sua parte que exige (ou perde) respeito. Com muita

frequência, a classe social também é importante. Na Inglaterra setecentista,

os códigos exigiam que os homens das classes superiores respondessem aos

desafios de outros cavalheiros para um duelo. Na China oitocentista, os

códigos exigiam que as mulheres das classes superiores amarrassem os pés.

Em cada um desses códigos, o comportamento esperado dependia da

posição social e do sexo; e as identidades dos outros moldavam como você

deveria tratá-los. Um homem honrado casava-se com uma mulher de pés

amarrados; uma mulher de pés amarrados não se casaria com um homem

sem honra. Um cavalheiro aceitava de outros cavalheiros o desafio para um

duelo, mas não de homens das “classes inferiores” — e tampouco de

mulheres. A penalidade para todos os casos de transgressão desses códigos

era a perda da honra, o que significa, como vimos, a perda do direito ao

respeito.

Quando um sistema de honra se baseia na estima (e não apenas no

reconhecimento), a distribuição da estima é comparativa. Isso é bastante

evidente quando o critério que rege a estima é uma façanha militar, como na

cultura profissional da honra de Wellington. Mas os julgamentos por estima,



qualquer que seja o critério, quase sempre acarretam a comparação com

aquilo que os filósofos Geoffrey Brennan e Philip Pettit chamam de “grupo

de referência”.11 Suponha-se que eu estime você por ser uma enfermeira

bondosa. O grau de bondade que merece estima numa enfermeira pode ser

menor do que a bondade altruísta de um parente querido e maior do que a

bondade de um bom samaritano comum. A avaliação de quão bem você se

sai, segundo o critério apropriado a seu grupo, dependerá das expectativas

normais em relação ao comportamento que os membros desse grupo devem

adotar.

Sua identidade social não apenas determina os códigos aos quais você

deve se adaptar, mas também estabelece com quem você está concorrendo

pela honra. Com efeito, a honra opera para recompensar aqueles

especialmente estimáveis entre os participantes daquele grupo social

específico. Ela recompensa os que fazem mais do que devem, e assim oferece

incentivos para que a pessoa vá “além e acima do chamado do dever”.

Mas há outra maneira igualmente importante — e totalmente diferente —

em que a identidade tem relevância para a honra: podemos partilhar a honra

ou a desonra daqueles com quem partilhamos uma identidade. Em

Shakespeare, quando Henrique v — no cerco da cidade portuária de

Harfleur em 1415 — pede a seus seguidores que bradem “Deus ajude

Henrique, a Inglaterra e são Jorge”, eles sabem que o líder leva a campo não

só sua honra pessoal, mas também a honra de seu país.
Avante, ó mais nobres dos ingleses...

Não desonreis vossas mães; provai agora

Que sois filhos daqueles a que chamais pais.

(ato iii, cena i)

Assim fala Henrique, lembrando-lhes de que, como ele, têm sua honra e a

honra do país a seus cuidados. Os ingleses plebeus nos postos de batalha,

soldados camponeses que não eram nobres, poderiam compartilhar a honra

participando no assalto à cidade fortificada de Harfleur como soldados. Na

batalha de Agincourt, que ocorreu cerca de dois meses depois, o rei deixa

explícito:



Nós poucos, nós os poucos felizardos, nós grupo de irmãos.

Pois quem hoje derramar seu sangue comigo

Será meu irmão; por mais vil que seja,

Este dia enobrecerá sua condição.

(ato iv, cena iii)

Combater com Henrique em Agincourt “enobrece” sua “condição”,

transforma-o num cavalheiro; dá-lhe uma nova identidade social. (O fato de

ser uma evidente hipérbole empregada pelo rei não diminui o sentimento da

coisa.) Como sua honra se liga a você com uma identidade social específica,

precisamos saber que tipo de pessoa você é antes de ver quais as formas de

honra que estão a seu alcance.

Em termos simples, podemos ganhar e perder honra com os êxitos e os

fracassos daqueles com quem partilhamos uma identidade. Quando o povo

da Inglaterra recebe a notícia da vitória em Agincourt, pode se orgulhar pela

honra da Inglaterra; quando os franceses recebem a notícia de sua derrota,

saberão e sentirão a vergonha de seu país. O orgulho que sinto quando os

soldados de meu país defendem civis inocentes contra homens que tentam

massacrá-los numa terra distante vem a mim porque compartilho a honra

de minha nação. Como veremos, há experiências análogas para muitos tipos

de grupos — religiões, classes sociais e famílias são os que se destacam.

(Muitos automóveis aqui nos Estados Unidos usam um adesivo que diz: “Pai

orgulhoso de um estudante de honra”.) Kang Youwei foi motivado — e

também queria motivar outras pessoas — por uma questão que o povo

chinês compartilhava em nome da honra de seu país. Assim, neste capítulo,

examinarei uma segunda revolução na história moral de nossa espécie.

Desta vez, porém, a mudança foi moldada não por alterações na paisagem

da honra individual, e sim por transformações nas ideias sobre a honra de

um povo.
os primórdios do lótus dourado

As origens exatas da amarração dos pés estão envoltas em controvérsias.

Existem tradições que associam seus inícios ao rei e poeta Li Yu, o último

governante Tang do sul, que resistiu ao domínio Song até o ano 975. (Se isso



estiver correto, a amarração dos pés começou cerca de 1500 anos depois da

morte de Confúcio.) Howard Levy, autor de uma das primeiras histórias

modernas do enfaixamento dos pés, registra uma referência na obra de um

comentador do século xii a um texto, agora perdido, que descrevia “a

concubina favorita do palácio” de Li Yu, uma mulher conhecida como

“Donzela Adorável”,
que era uma beldade de cintura esguia e dançarina talentosa. Ele mandou construir para

ela um lótus em ouro de 1,80 m de altura. [...] A Donzela Adorável recebeu ordens de

atar seus pés com seda branca para que as extremidades parecessem as pontas do

crescente da lua. Então ela dançou no centro do lótus, rodopiando como uma nuvem a

subir.12

Quaisquer que sejam os méritos históricos do relato, os pés amarrados da

mulher chinesa passaram a ser conhecidos como lírio ou lótus dourado.

O enfaixamento dos pés começou como símbolo de posição elevada

numa sociedade extremamente hierarquizada. No final do século xiii,

escreve Levy, “as famílias que ostentavam linhagem aristocrática começaram

a se sentir compelidas a amarrar os pés de suas meninas [...] como sinal

visível de distinção social”. A distinção era possível porque as mulheres da

elite — aristocratas na corte ou damas nas províncias — não precisavam

trabalhar na lavoura como as camponesas, nem fazer longas caminhadas até

o mercado. Na verdade, os pés amarrados impediam que se afastassem de

casa, garantindo assim — como colocou um tratado do século xiv (num

argumento que seria retomado inúmeras vezes ao longo dos séculos) — a

castidade delas.13

O lótus dourado está ligado desde o início à honra feminina. E, como a

honra era um dos pré-requisitos essenciais para um casamento respeitável

— que era um arranjo entre as famílias, e não uma escolha dos indivíduos

—, as mulheres chinesas que esperavam desposar homens com alguma

posição social precisavam ter os pés amarrados. Assim, os homens

começaram a preferir mulheres de pés pequenos; e essa prática dolorosa

tornava-se suportável para as mulheres — seja quando sofriam na própria



carne, seja quando presenciavam a dor das filhas, sobrinhas e netas — pela

convicção de que seus pezinhos minúsculos eram simplesmente lindos.

É difícil compartilhar dessa convicção quando você olha as imagens dos

pés nus, libertados das amarras, que se tornaram um item constante nas

campanhas posteriores contra essa prática. Mas cabe lembrar que não era

isso o que a maioria das pessoas via, pois, uma vez amarrados, os pés das

mulheres ficavam quase sempre calçados com elegantes sapatinhos

bordados e coloridos.

De fato, um dos atributos de uma chinesa de boa família era a habilidade

de fazer e bordar seus próprios sapatos, em cores apropriadas para as festas,

para o luto e para o cotidiano, e também para usar à noite. Costurar uma

coleção de sapatos para levar para a casa do marido fazia parte da

preparação do enxoval de casamento; e uma sogra julgaria a nora, em parte,

pela qualidade dos sapatos que trazia. Os homens só viam os pés nus das

esposas no recesso privado. Como disse certa vez a sra. Archibald Little,

uma das grandes defensoras do fim de tal prática e que reencontraremos

mais adiante: “Todo chinês, quando acaricia os pés da noiva, gosta de

imaginar que eles são como aparecem — minúsculos, acetinados e

lindamente bordados”.14

Uma mulher só via seus lótus dourados quando retirava as longas faixas

para trocá-las; ao lavar os pés, polvilhá-los com talco, reamarrá-los e colocar

seus sapatinhos vermelhos de dormir antes de se recolher — ou calçando as

elegantes confecções para uso diurno que os outros vislumbrariam sob seus

trajes. Mas não devemos supor que mesmo os pés descalços fossem objeto

de repugnância. Longe disso. Há muitas fotos da virada do século xx com

mulheres mostrando orgulhosamente seus lótus dourados; e a admiração

por esses minúsculos pés quebrados, revelados em privado sem suas faixas, é

um tema constante nos textos chineses ao longo dos séculos.
o costume se difunde

Antes que os manchus tomassem o império, a família imperial era, claro,

chinesa; e um imperador chinês, no ápice de sua sociedade, tinha milhares



de mulheres reservadas exclusivamente para seu uso. A Cidade Proibida,

onde morava o imperador, ficava fechada à noite, exceto para o imperador,

seus eunucos, suas esposas e suas concubinas. O cientista político Gerry

Mackie apontou uma razão pela qual, nessas circunstâncias, a amarração

dos pés teria se firmado e se difundido.

O imperador, cercado por todas essas mulheres, preocupava-se em

garantir que fossem seus os filhos que elas dessem à luz. Por outro lado, as

esposas e concubinas — cuja maioria provavelmente não geraria nenhum

filho — teriam motivos “para procurar uma inseminação clandestina de

homens mais disponíveis” do que o imperador. Haveria assim uma luta

constante entre o imperador, com seu interesse em garantir a fidelidade

delas, e essas mulheres, que teriam razões para fugir a seu controle. O fato

de que todos os homens que trabalhavam no interior do palácio eram

castrados era um reflexo dessa situação. Mas outro reflexo era também o fato

de que os movimentos das mulheres eram limitados pela amarração dos pés.

A grande percepção de Mackie é que, uma vez implantado esse sistema,

sua influência se difundiria para além do palácio.
O estrato logo abaixo, concorrendo para fornecer esposas e concubinas ao ápice, imitará

e exagerará a prática de controle da fidelidade, para obter acesso econômico, social e

reprodutivo ao palácio. O vazio de mulheres no primeiro estrato abaixo será preenchido

por mulheres ascendendo do segundo estrato abaixo, que por sua vez adotarão a

convenção de controle da fidelidade e assim por diante, em todos os estratos até o

último.15

E assim, durante a dinastia mongol Yuan (1271-1368), a amarração dos

pés difundiu-se para o sul, pelo menos entre a elite. Ela ganhou

popularidade entre as classes superiores da dinastia Ming, como mostra o

grande romance erótico da dinastia Ming, Jin Ping Mei, conhecido em inglês

como The Golden Lotus [O lótus dourado] ou The Plum in the Golden Vase

[A ameixa no vaso dourado], que apareceu no final do século xvi. Quando o

próspero mercador Hsi-men está em busca de uma nova esposa, a

casamenteira que está arranjando o matrimônio encontra



uma oportunidade de erguer ligeiramente a saia da dama, mostrando seus belos pés,

com 7,5 cm de comprimento e não mais largos do que um polegar, bem pontiagudos e

com o dorso alto. Estavam revestidos por calçados escarlates, bordados em fio de ouro

com o desenho de uma nuvem, com saltos altos de seda branca. Hsi-men os observou

com grande satisfação.16

Os manchus, que derrubaram a dinastia Ming em 1644 e instauraram a

última dinastia imperial — Qing (1644-1912) —, tinham uma visão não

muito clara a respeito da prática de atar os pés e tentaram de tempos em

tempos, com graus variados de entusiasmo, erradicar os lótus dourados.

Seus primeiros decretos abolindo o enfaixamento dos pés foram emitidos

logo após a tomada do poder. Mas, longe de diminuir sob o domínio

manchu, a prática difundiu-se ainda mais entre a população chinesa. Até

mesmo algumas aristocratas manchus ignoraram a proscrição oficial da

prática, e os decretos foram revogados depois de se mostrarem ineficientes.

Existem registros de amarração dos pés no século xix entre algumas

minorias que viviam no império, tais como os judeus em Hunan ou alguns

muçulmanos perto da província de Gansu. Em sua maioria, mongóis e

tibetanos se abstiveram, bem como os hakkas do sul da China. De modo

geral, a prática era muito menos usual entre os pobres, sobretudo no sul, em

áreas de agricultura intensiva, onde as mulheres trabalhavam nos arrozais.

Mas existem relatos indicando que até mesmo algumas mendigas e

aguadeiras tinham pés amarrados na área urbana de Hunan, bem como em

várias áreas rurais no norte.17

Então, no final do século xix, as chinesas, em especial aquelas das classes

superiores, amarravam os pés das filhas fazia quase mil anos, embora a

prática também tivesse sido periodicamente banida por decreto imperial

durante mais de duzentos anos. As mulheres com pés normais eram

ridicularizadas; as mulheres com pés pequenos, sobretudo com os

minúsculos lótus dourados, com menos de 7,5 cm de comprimento, eram

elogiadas e valorizadas, e seus pés eram objeto de atenção erótica. Os

romances e manuais eróticos chineses falavam de homens que se excitavam

pelo andar arrastado da mulher de pés amarrados ou ardiam ao afagar os



pés desenfaixados. Descrevem posições sexuais em que os homens podiam

acariciar os pés desenfaixados das amantes. Havia concursos públicos de pés

minúsculos, em que a plateia, apreciando, podia comentar e avaliar os

“tamanhos diminutos e as formas proporcionais” dos lótus dourados

envoltos em seda.18

a dor do enfaixamento

Atavam-se os pés das meninas, algumas desde os três ou quatro anos de

idade. Se a intenção era obter o menor lótus dourado possível, a amarração

era extremamente dolorosa. Esmagava os quatro artelhos menores sob a sola

do pé e encurvava a parte de trás do astrágalo para a sola, obrigando os

ossos do pé a formar um arco muito mais cavado do que qualquer

ocorrência natural e criando uma espécie de fenda. Frequentemente era

preciso limpar o sangue e o pus dos pés atados; de vez em quando as

ataduras apodreciam e os artelhos se desprendiam. Com o tempo — depois

de meses e anos — a dor diminuía, presumivelmente porque os nervos

tinham sofrido dano permanente. De todo modo, as mulheres com pés

atados tinham grande dificuldade de andar. Médicos missionários do final

do século xix — que, sem dúvida, tinham interesses um tanto etnocêntricos

— registraram casos em que o enfaixamento provocou ulcerações,

gangrenas, perda de um ou dos dois pés e até morte, no caso mais grave.19

É claro que raramente se atingia o tamanho ideal do lótus de 7,5 cm,

sobretudo fora das classes superiores. As camponesas e trabalhadoras

braçais geralmente passavam por uma forma mais branda de amarração, que

podia começar quando a menina já tinha mais idade, e o processo era

menos doloroso e deformador. O marido de uma mulher idosa de pés

amarrados insistia que os pés menos deformados de doze centímetros de

algumas trabalhadoras comuns não constituíam obstáculo para caminhar ou

carregar cargas pesadas. Um pé de 7,5 cm, por outro lado, não permitia que

a pessoa percorresse longas distâncias. As mulheres com o lótus de 7,5 cm

muitas vezes eram transportadas em cadeiras de seda e se apoiavam nas



criadas ao caminhar. Mas a maioria das mulheres de pés atados não

precisava dessa assistência.20

Como as faixas eram usadas dia e noite, os pés amarrados tinham um

odor característico — que alguns achavam extremamente desagradável e

outros, sexualmente excitante. O entusiasta setecentista dos pés atados que

usava pseudônimo e se apresentava como o “Doutor do Lótus Perfumado”

escreveu uma monografia chamada A Golden Garden Miscellany [Uma

miscelânea do jardim dourado], que consistia em comentários avulsos sobre

a amarração de pés, entre os quais estava esta pérola:
Insuportável: calos doídos; sentir o cheiro horrível quando a faixa é removida de

repente.21

Não há dúvida, portanto, que todos entendiam que a amarração dos pés

não só limitava os movimentos e contribuía para manter as mulheres

submetidas às suas famílias e aos homens, mas também era extremamente

dolorosa.

Tão logo a prática teve início, alguns letrados se opuseram a ela. Durante

a dinastia Song (960-1279), consta que um escritor teria dito: “Crianças com

menos de quatro ou cinco anos de idade, puras e inocentes, são obrigadas a

sofrer dor ilimitada”. E mesmo aqueles que eram favoráveis à prática

reconheciam que ela causava dor às meninas. Eis outras duas máximas do

Doutor do Lótus Perfumado:
Leve desprazer: a mãe que ama as filhas, mas ainda não amarrou seus pés.

Insuportável de ouvir: os gritos de uma menina quando seus pés são atados pela primeira

vez.22

Como no caso do duelo, o que pôs fim à amarração dos pés não pode ter

sido a descoberta de argumentos contrários a ela. Os argumentos são

evidentes e eram amplamente conhecidos desde os primeiros dias do lótus

dourado.
os últimos dias do império

Para entender o fim do enfaixamento dos pés na virada do século xx, é

preciso situar essa mudança no contexto das múltiplas transformações que

ocorreram na China na segunda metade do século xix, quando a dinastia



Qing entrou em decadência definitiva. Essa dinastia era manchu, e teve

início quando o bem organizado Estado da Manchúria, criado no começo

do século xvii pelo cã Nurhaci, finalmente alcançou seu antigo objetivo de

conquistar o Império do Meio. Depois de restaurar a ordem — dominando

os bandidos que haviam infestado o norte e derrotando o rebelde Li

Zicheng, que havia saqueado Beijing —, os manchus estenderam o controle

por todo o império.

Mesmo tendo conquistado o império, eles mantiveram a estrutura do

governo chinês: em particular, conservaram o sistema dos exames do

funcionalismo público que criava e sustentava a classe dos letrados

especializados nos clássicos confucianos.23 O imperador Qianlong, que

governou a China de 1736 a 1799, encarregou mais de 350 estudiosos e

quase 4 mil copistas, trabalhando de 1773 a 1798 para catalogar a cultura

literária chinesa nos 2,3 milhões de páginas do Siku quanshu, “o livro

completo dos quatro repositórios imperiais” (embora também tenha

determinado a eliminação de muitos milhares de volumes identificados

durante esse empreendimento, os quais considerou objetáveis em aspectos

variados). Uma das principais nomeações da corte foi o preceptor do

imperador manchu, cuja tarefa, entre outras coisas, era orientar o imperador

em seu estudo das tradições filosóficas chinesas.

Os letrados mais bem-sucedidos eram os que passavam nos exames,

ganhando títulos, honra para suas famílias, isenção do trabalho braçal e o

direito de usar roupas específicas.24 Ao longo dos séculos, os letrados

aposentados, ao voltar para os locais de origem, criaram uma nobreza local

que se difundira por todo o império.25 Essa pequena nobreza via o

conhecimento dos clássicos, a habilidade para escrever ensaios e poemas e a

perícia na caligrafia e na pintura como atributos dos homens de sua classe.

Se a espada definia o cavalheiro inglês do século xviii, aqui, durante

milênios, o ideal da nobreza havia sido a pena — ou melhor, o pincel de

caligrafia. No século xviii, o cavalheiro inglês morava no campo durante a

maior parte da vida e servia ao rei sobretudo em tempo de guerra; o ideal de



um cavalheiro chinês era morar na cidade e servir ao imperador no governo,

fosse em sua localidade ou na capital da província ou do império.

A sociedade Qing tornou-se cada vez mais conservadora e puritana em

termos culturais. Em parte, isso era uma resposta à convicção de que o

colapso da dinastia Ming havia sido o resultado de uma decadência moral

generalizada, decorrente de não se seguirem estritamente as noções

confucianas do dever. A adesão crescente a ideais confucianos traçados com

rigor mostrava-se de várias maneiras. Numa escalada ao longo do século

xviii e até anos bem adiantados do século xix, por exemplo, as viúvas das

classes superiores deixavam de se casar novamente. A construção de arcos

memoriais a viúvas fiéis “ficou tão descontrolada”, como diz a historiadora

Patricia Ebrey, “que em 1827 o governo decretou que só era permitido

construir arcos coletivos, e que em 1843 apenas viúvas que chegavam ao

extremo de se suicidar poderiam ser honradas com arcos”.26

Esse conservadorismo somou-se ao fortalecimento do governo central

para produzir uma sociedade que era estável e tecnologicamente avançada

por critérios globais, mas extremamente hierarquizada e autoritária. E

enquanto os três imperadores Qing, de 1662 a 1795, expandiram o império e

asseguraram o controle do Estado, o mundo ao redor deles começava a se

aproximar. Durante muitos séculos, os chineses mantiveram comércio com

o Japão e os principais impérios marítimos da Europa — o português, o

holandês e o britânico. Mas consideravam esses estrangeiros nitidamente

inferiores. Em 1793, o imperador Qianlong, aceitando a ideologia de seus

súditos chineses Han, respondeu a uma iniciativa diplomática da Inglaterra

como se fosse simplesmente mais um tributo de uma das várias nações de

segundo nível rendendo-lhe admiração:
Ó Rei, vives além dos confins de muitos mares; porém, impelido por teu humilde desejo

de partilhar os benefícios de nossa civilização, enviaste uma missão trazendo

respeitosamente teu memorial. [...] Para mostrar tua devoção, também enviaste

oferendas da produção de teu país.

Embora tivesse a benevolência de aceitar as “oferendas” de Jorge iii, o

imperador sentiu necessidade de ressaltar que foi apenas por reconhecer o



espírito com que tinham sido feitas: “Como teu embaixador pode ver

pessoalmente, possuímos todas as coisas. Não dou valor a objetos estranhos

ou engenhosos, e não tenho uso para as manufaturas de teu país”.27

Inventado ou não, o mal-entendido é cômico.

Meio século depois, a Inglaterra, com suas novas tecnologias marítimas e

militares, estava em posição de ameaçar a China numa capital do outro lado

do mundo; e os Estados Unidos usavam novos vapores armados para fazer

treinamentos no Pacífico. Em 1854, o almirante Perry obrigou os japoneses

a encerrar mais de dois séculos de isolamento deliberado. Algumas décadas

depois, com a Restauração Meiji, o próprio Japão era uma grande potência

econômica e militar. A industrialização mudava o mundo, e a recusa da

China em acompanhar as mudanças debilitou cada vez mais sua posição

relativa.

A primeira vez em que a China realmente se deu conta dos problemas

que os estrangeiros poderiam trazer foi com a primeira Guerra do Ópio, na

virada dos anos 1840. Os interesses comerciais britânicos tinham

desenvolvido uma lucrativa produção de ópio na Índia para vendê-la à

China. No final do século xviii, a Companhia Inglesa das Índias Orientais,

que fabricava a droga em Bengala, havia aumentado maciçamente o

fornecimento à China, contra os desejos do imperador, criando um sistema

elaborado de contrabando; os ingleses precisavam de alguma coisa para

oferecer aos chineses em pagamento pelo chá que estavam convertendo em

estimulante favorito da Inglaterra. Em 1839, os dirigentes Qing decidiram

que o ópio era demasiado prejudicial não só ao povo, mas também ao

tesouro, visto que centenas de toneladas de prata estavam saindo

anualmente no comércio de ópio, para permitir que prosseguissem. O

imperador enviou um alto funcionário experiente, chamado Lin Zexu, ao

porto de Guangzhou, a única cidade onde os europeus tinham permissão de

morar e negociar, para insistir, depois de décadas de fracasso, no

encerramento das importações de ópio.



Em maio de 1839, o superintendente-geral do Comércio Charles Elliot foi

obrigado a entregar os estoques ingleses de ópio para serem destruídos. Dois

meses depois, numa arruaça, marinheiros ingleses destruíram um templo e

mataram um chinês na costa do país, em Kowloon. Quando as autoridades

chinesas pediram que os marinheiros fossem entregues para julgamento,

Elliot negou. Os chineses então insistiram que os ingleses concordassem não

só em encerrar o comércio de ópio, mas também em reconhecer a

autoridade dos tribunais chineses. Ao invés de acatar tais demandas, o

superintendente-geral Elliot ordenou que os ingleses deixassem Guangzhou

e interrompessem todo e qualquer comércio com os chineses.

No verão de 1840, uma grande flotilha inglesa saiu de Cingapura com o

objetivo de restabelecer pela força das armas o comércio britânico na China

nos termos anteriores. Além de quatro canhoneiras movidas a vapor, havia

mais de outros quarenta navios, transportando cerca de 4 mil marinheiros

ingleses e indianos. Lin não se impressionou com a chegada deles em junho,

quando ancoraram no porto de Macau. Ele informou ao imperador que

pareciam estar comercializando ópio e não parecia provável que pudessem

causar muitos problemas. “É apenas isso que estão fazendo e, como sabeis

Vossa Majestade, não há realmente nada que possam fazer.”28

Não podia estar mais redondamente enganado. Depois de dois anos e

várias batalhas navais, os britânicos tomaram Xangai e cercaram Nanquim.

Os chineses se renderam. No Tratado de Nanquim, os chineses foram

obrigados a aceitar termos humilhantes. Tiveram de pagar enormes

indenizações em prata, abrir cinco “portos de tratado”, reduzir as tarifas

comerciais, ceder Hong Kong e concordar que todos os súditos britânicos na

China seriam regidos pela lei britânica. Também garantiam à Inglaterra “o

estatuto de nação mais favorecida”, o que significava que qualquer concessão

obtida por outras potências também seria outorgada a ela.

Nas décadas seguintes, os europeus fizeram imposições ainda maiores nos

termos comerciais, forçando a abertura de outros portos e a retomada do

comércio de ópio. Conseguiram tais objetivos instaurando a supremacia



militar em terra e no mar. E, em 1846, numa iniciativa que teria

consequências consideráveis para a questão dos pés atados, o governo

francês insistiu que fosse permitida a entrada de missionários cristãos em

todo o território chinês.29

Nas décadas punitivos do Tratado de Nanquim e a série aparentemente

interminável de concessões feitas sob a força das armas nas décadas

seguintes — até o Tratado de Shimonoseki que prenderia a atenção de Kang

Youwei e seus colegas mais de meio século depois — enfraqueceram a

autoridade dos imperadores manchus. As coisas pioraram ainda mais com

uma série de revoltas internas, culminando na Rebelião de Taiping (1850-4),

liderada por Hong Xiuquan, um hakka de uma família de agricultores de

Guangdong, que tinha instrução suficiente para prestar os exames imperiais

— embora não para ser aprovado. (Os hakkas são um grupo étnico

meridional dos chineses han.)

Hong tinha entrado em contato com o cristianismo e, depois de ter uma

visão de um branco de meia-idade, declarou ser o irmão mais novo de Jesus

Cristo. Proclamou seu reino na terra, com capital em Nanquim, e deu-lhe o

nome de Tai Ping Tian Guo — “Reino Celestial da Grande Paz” —, que é de

onde tiramos o nome em inglês para a revolta. Mas as autoridades chinesas

referiam-se aos taipings como os “Bandidos de Cabelos Compridos”, pois

eles usavam o cabelo à antiga maneira chinesa, e não em rabicho, como os

manchus haviam imposto aos chineses han.

Hong foi doutrinado no cristianismo por um missionário, aprendendo as

orações e os hinos, e adotando um regime especialmente puritano de

aversão ao álcool, ao ópio e à prostituição, insistindo no fim das tradições

chinesas, inclusive dos santuários e templos ancestrais (que considerava

idólatras) e, para voltar ao nosso tema, do enfaixamento dos pés. À oposição

a essas tradições chinesas, Hong somava um virulento sentimento

antimanchu. Quando as forças taipings tomaram Nanquim em 1853,

mataram todos os manchus, homens, mulheres e crianças, que haviam

capturado, infligindo muitas mortes de brutalidade horripilante.



A hostilidade de Hong aos pés atados antecipava as campanhas

posteriores das missões cristãs mais ortodoxas da Europa e dos Estados

Unidos. Pode ser que ele estivesse simplesmente expressando a tradicional

hostilidade hakka à prática.30 Como os rebeldes taipings adotavam uma

visão de igualdade entre homens e mulheres — o que não era um tema

dominante na evangelização cristã —, fica difícil saber até que ponto Hong

achava que sua posição contrária aos pés atados era uma questão de moral

cristã. Como mencionei anteriormente, a ideia de que o enfaixamento dos

pés ajudava a manter as mulheres “em seu lugar” era comum na China

séculos antes de 1850.

Sem dúvida, Hong era tão desvairadamente herético — em suas primeiras

visões, Jesus lhe apareceu ordenando que destruísse os demônios — que os

cristãos europeus, que agora estavam solidamente estabelecidos nas cidades

costeiras, como Xangai, não o consideravam um aliado. Quando os rebeldes

taipings se acercaram de Xangai no começo dos anos 1860, foram

vigorosamente repelidos pelas forças europeias. Por fim, um letrado

confuciano de Hunan, chamado Zeng Guofan — que, como muitos chineses

han, estava horrorizado com as apostasias de Hong em relação ao

confucionismo —, organizou um novo exército, com mais de 100 mil

soldados, para derrotar os rebeldes. Quando Zeng derrotou os taipings,

Hong já havia morrido, mas muitos outros tinham se apercebido das

fraquezas que a revolta taiping pusera à mostra. Zeng teve de continuar

avançando com seu exército para derrotar outras insurreições em outros

lugares.

Preocupados com as perdas para os estrangeiros e abalados pelas ameaças

dos revoltosos ao governo, alguns concluíram que deviam aprender com o

resto do mundo. Formaram um “Movimento de Autofortalecimento”,

liderado por figuras da corte como o príncipe manchu Yixin. Essa política

foi empreendida em nível provincial por homens como Zeng Guofan e seus

estudantes. Depois de derrotar a revolta taiping, Zeng foi recompensado

com um cargo de maior autoridade.31 Em 1864, seu colega mais jovem Li



Hongzhang escreveu a Beijing explicando que a China enfrentava “a maior

crise desde sua unificação sob o primeiro imperador em 221 a.C.”.32 A

proposta de Li era que a China começasse a adotar a tecnologia ocidental e

treinasse seu próprio povo para desenvolvê-la e usá-la. O governo autorizou

o surgimento de jornais, criou uma escola de tradutores, construiu estaleiros

e fábricas, minas de carvão e cotonifícios, e encomendou navios e

armamentos modernos. Construiu as primeiras ferrovias e telégrafos, e

abriu embaixadas chinesas nas principais capitais do mundo, de Tóquio a

Washington.

Chineses de ambos os sexos começaram a estudar no Japão, e até mesmo

na Europa e nos Estados Unidos. Mas a imperatriz-mãe nunca se alinhou

totalmente com os defensores dessas mudanças; pelo contrário, jogou-os

contra os tradicionalistas confucianos. Os argumentos dos grupos

modernizadores eram refutados por muitos letrados que não se sentiam

mobilizados pelo lema do autofortalecimento; julgavam que significaria

adotar o tipo de modernização ocidentalizante que os japoneses haviam

adotado. Como uma legião de Bartlebys, preferiam não fazê-lo.

Assim, eles não só antipatizavam com os modernizadores locais, como

também consideravam os cristãos estrangeiros uma ameaça à sua posição

enquanto voz intelectual da civilização chinesa. A oposição sistemática dos

missionários protestantes — sobretudo das mulheres — à prática de atar os

pés era um dos vários pontos de atrito.
a reação dos letrados

Antes disso, já havia cristãos na China: Matteo Ricci (que chegou em

1582) e seus companheiros jesuítas. Mas a decisão de aceitá-los tinha sido

da China. Vestiam-se à chinesa e se moravam em Beijing era sob a condição

de nunca voltar à terra de origem. Foi apenas na segunda metade do século

xix que a catequese cristã teve pela primeira vez autorização quase irrestrita.

Missões católicas e protestantes da Europa e da América do Norte

construíam igrejas e escolas e convertiam alguns chineses — especialmente

entre os pobres, como sempre aconteceu na história das missões cristãs.



Diferentemente dos católicos, os protestantes enviavam missionários de

ambos os sexos, e as missionárias, caminhando com segurança em seus pés

de tamanho natural, tomaram como vocação específica educar e elevar as

mulheres.

Uma geração atrás, uma estudante de pós-graduação da Columbia,

Virginia Chau, mostrou que já havia agitação entre os letrados contra o

enfaixamento dos pés antes da chegada dos cristãos. Chau identificou um

poeta Ming do século xvii que se deleitava com os artelhos grandes e

carnudos das mulheres manchus. No final do século xviii, o poeta e artista

Yuan Mei, que admirava a poesia feminina e aceitava mulheres como alunas,

escreveu numa carta a um amigo que manifestara o desejo de ter uma

concubina com pés de lótus que, ao seguir o gosto de Li Yu (cuja concubina

Donzela Adorável, como você há de lembrar, era a fonte mítica da ideia do

lótus dourado), ele copiava um modelo inadequado, “o último rei de um

reino conquistado”.33 O poeta Qian Yong, seu contemporâneo mais jovem,

comentou (no espírito do classicismo confuciano que levou àqueles

inúmeros memoriais das viúvas) que os clássicos não mencionavam o

enfaixamento dos pés, e argumentou que existia uma correlação histórica

entre a difusão da prática e o enfraquecimento dos reinos. E, numa linha de

raciocínio que Francis Bacon seria capaz de reconhecer, ele prosseguia

argumentando que, visto que a prática de amarrar os pés tinha sido adotada

pelas classes inferiores, a nobreza deveria evitá-la.34

Chau também menciona Li Ruzhen, cujo romance Flores no espelho

(publicado em 1828, mas provavelmente iniciado cerca de vinte anos antes)

é uma espécie de Viagens de Gulliver da China. Li manifestava sua

solidariedade às mulheres em geral numa sátira sobre o Reino da Mulher,

em que descreve em tom compassivo os sofrimentos do mercador Lin, que,

escolhido para ser concubino da “Rei” mulher, é submetido às dores e

indignidades de atar os pés. Após dias de sofrimento, o mercador Lin

arranca seus “sapatos bordados e faixas de seda”. E então diz: “Vai dizer a teu

‘Rei’ para me condenar imediatamente à morte ou deixar meus pés livres”.35



Mas, apesar desses primeiros críticos, a resistência organizada só se inicia

depois das interferências dos missionários. Nos anos 1860, começaram a

funcionar escolas femininas cristãs em muitas partes do país. Em Hangzhou,

no delta do rio Yangtze, a missão da Igreja abriu uma escola para meninas

em 1867, exigindo “desde o princípio”, como escreve a sra. Archibald Little,

“que os pés das meninas não fossem enfaixados e que elas não fossem

obrigadas a se casar”. Da mesma forma, quando os metodistas abriram uma

escola feminina em Beijing, exigiram que todas as meninas tivessem os pés

desenfaixados.36

Em 1874, o reverendo John Macgowan, da Sociedade Missionária

Londrina, que estava em campanha por aproximadamente quinze anos

contra a amarração dos pés, convocou, com sua esposa, uma reunião de

mulheres cristãs em Xiamen (então conhecida em inglês como Amoy), na

costa de Zhangzhou, na província de Fuji. “No final da reunião, nove

mulheres ‘assinaram’ o compromisso de erradicar a prática pagã em seus

lares e alhures, traçando uma cruz em seus nomes escritos por um pastor

chinês.”37 Outras mulheres, em sua maioria trabalhadoras, também

acabaram por se comprometer a não atar os pés das filhas e passaram elas

mesmas pelo processo geralmente doloroso de soltar os próprios pés.38 Mas

o progresso era lento. Durante décadas, o casal Macgowan prosseguiu no

trabalho de recrutar pessoas para sua “Sociedade para Abandonar o

Enfaixamento dos Pés”, ecoando o nome das sociedades “Para Abandonar o

Fumo de Ópio”, que se anteciparam em mais de um século ao trabalho de

combate ao vício dos Alcoólicos Anônimos.39 Essa foi a primeira sociedade

contra o enfaixamento dos pés na China.

A partir dos anos 1880, o movimento encontrou apoio entre um número

cada vez maior de jovens chineses de ambos os sexos, que tinham voltado de

seus estudos no exterior. Entre eles havia moças da nobreza e das classes

mercantis abastadas, que tinham sido enviadas ao Japão e retornaram

dispostas a educar física e mentalmente uma nova geração de chinesas para

um mundo mais emancipado. Foram as primeiras feministas chinesas,



empenhadas na igualdade das mulheres. Nas escolas que fundaram, a

educação física — esportes e exercícios — era o elemento central do

currículo. O pressuposto, naturalmente, era que os pés não podiam estar

atados.40

Os missionários, por seu lado, empenhavam-se cada vez mais em alcançar

os letrados. Criaram jornais e revistas, entre os quais Wanguo gongbao [A

Revista dos Tempos], fundada em 1868 pelo reverendo Young John Allen,

da Missão Episcopal Metodista do Sul, dos Estados Unidos, e editada por ele

até sua morte em 1907. Essa revista permitia o acesso dos letrados — em

chinês clássico — a ideias e acontecimentos fora da China, podendo ver

novas opções de lidar com a crise que enfrentavam em sua sociedade.

Igualmente importante foi a obra do reverendo Timothy Richard, da

Sociedade Missionária Batista, que a partir de 1890 publicou durante algum

tempo o periódico Shi bao [Os Tempos Orientais] em Tianjin, a convite do

famoso letrado Li Hongzhang.41

Richard entendia melhor que a maioria dos missionários protestantes que

a chave para a China estava com os letrados. Vestia-se como eles; gastava

tempo, energia e dinheiro demais escrevendo, traduzindo e publicando

textos cristãos — catecismos, sermões, o Novo Testamento — e se

instruindo com o estudo dos textos que constituíam o núcleo da preparação

para os exames nacionais. Horrorizado com a fome que presenciou em

Shandong e Shanxi nos anos 1870 e pela incapacidade do regime manchu e

seus agentes mandarins nas províncias em atender à crise, Richard chegou à

conclusão de que o mais necessário para a China seria o conhecimento da

ciência moderna, a qual, junto com o cristianismo, era um dos maiores

frutos da civilização ocidental. “Ao refletir sobre a civilização ocidental”, ele

escreveu,
percebi que sua vantagem sobre a civilização chinesa devia-se ao fato de que ela

procurava descobrir as operações de Deus na Natureza e aplicar as leis da Natureza a

serviço da humanidade [...]. Convenci-me de que, se pudesse lecionar aos funcionários e

eruditos e interessá-los nesses milagres da ciência, conseguiria lhes apontar maneiras de

utilizar as forças de Deus na Natureza em benefício de seus conterrâneos. Dessa forma,



eu poderia influenciá-los a construir ferrovias, abrir minas, evitar a recorrência da fome

e salvar as pessoas de sua opressiva pobreza.42

Foi a esse cristianismo modernizador, com seu conceito de uma ciência e

uma tecnologia a serviço das necessidades humanas, que os letrados

responderam. Kang Youwei — o jinshi que escreveu o memorial contra a

amarração dos pés que citamos no começo — declarou certa vez: “Devo

minha conversão à reforma e meu conhecimento da reforma principalmente

aos escritos de dois missionários, o reverendo Timothy Richard [...] e o

reverendo dr. Allen”.43 Mas — sejamos claros — foi à reforma que ele se

converteu, e não ao cristianismo.

De fato, a única área na qual os missionários fizeram poucos avanços foi

na tarefa de realmente criar novos cristãos. “Em 1894”, escrevem John King

Fairchild e Merel Goldman, “o trabalho missionário protestante sustentava

mais de 1300 missionários, sobretudo ingleses, americanos e canadenses, e

mantinha cerca de quinhentos postos — todos com igreja, moradias,

capelas, geralmente uma pequena escola e, às vezes, um hospital ou

dispensário — em uma média de 350 vilas e cidades”. E, no entanto, naquele

país com mais de 400 milhões de habitantes, não havia nem 60 mil cristãos

convertidos.44 A boa-nova dos missionários, para muitos chineses

interessados, era a modernidade ocidental, e não a salvação em Cristo.

Sem dúvida, as revistas e jornais ocidentalizantes permitiram a muitos

letrados, como Kang, uma visão mais cosmopolita, e foi entre seus leitores

que se desenvolveu um segundo tipo de sociedade contra o enfaixamento

dos pés. Kang escreveu em sua autobiografia que foi a Wanguo gongbao que

o apresentou às ideias ocidentais, a partir de 1883, e que isso o levou a

começar a pensar na amarração dos pés.45 Ele disse que tinha ficado

perturbado com os sofrimentos de suas irmãs ao atarem os pés delas.

Quando chegou o momento, ele não permitiu que atassem os pés de sua

filha. A família insistiu que Kang mudasse de ideia. Em vez disso, ele criou a

Associação dos Pés Desamarrados — Bu Guozu Hui — em Guangzhou, em

1894, com outros letrados que tinham viajado à América e que, tal como



Kang, não queriam ter os pés de suas filhas amarrados. Mais tarde ele

transferiu a base de operações para Xangai, onde a sociedade alcançou mais

de 10 mil membros.46 E então, em 1898, ele fez o apelo escrito ao imperador

por onde começamos: a petição para que se terminasse com o enfaixamento

dos pés de uma vez por todas.

Macgowan representava o programa missionário; Kang representava os

novos letrados reformadores. No desdobramento final do movimento pelos

pés normais, houve mais uma voz importante: a das mulheres expatriadas

da elite, as prósperas esposas dos funcionários e empresários dos portos

comerciais da costa. Na década de 1890, Macgowan encontrou a sra.

Archibald Little em Xangai. Inspirada por ele, ela reuniu a elite expatriada

em Xangai, convidou Macgowan para discursar e fundou uma nova

sociedade nacional contra o enfaixamento dos pés, a Tianzu Hui, que ela

traduziu por “Sociedade dos Pés Naturais”. (O reverendo Macgowan preferia

traduzir Tianzu Hui por “Sociedade dos Pés Celestiais”, certamente frisando

o significado religioso de abandonar tradições não cristãs.)47 Timothy

Richard ajudou redigindo e publicando seus panfletos contra a prática da

amarração dos pés.

A sra. Little havia chegado à China em 1887, depois de se casar com

Archibald Little, um inglês que fora para o Oriente quase trinta anos antes e,

na época do casamento, era um empresário de sucesso, sediado em

Chongqing, em Sichuan. Ela já possuía uma carreira de sucesso com o nome

de solteira, Alicia Bewicke, escrevendo romances satíricos sobre a vida social

fútil dos ricos e os disparates do mercado matrimonial.48 Assim, ela tinha

levado uma vida de jovem independente e, com o apoio do marido,

empreendeu uma campanha ativa contra a amarração dos pés em toda a

China.

Talvez pelo fato de não ser missionária, a sra. Little percebeu que a

associação entre o cristianismo e a oposição ao enfaixamento dos pés numa

sociedade esmagadoramente confuciana era uma séria desvantagem. Em

suas viagens pelo país, ela se dirigia também aos letrados e, em 1900,



conseguiu converter à causa o então governador-geral de Guangzhou, Li

Hongzhang.

Mas outros letrados importantes chegaram por suas próprias vias à

mesma conclusão. Em 1897, Zhang Zhidong, governador-geral de Hunan e

Hubei, publicou um ensaio apoiando a campanha contra a amarração dos

pés que se tornou uma das armas mais poderosas no arsenal da Sociedade

dos Pés Naturais.49 Numa das reuniões da sra. Little em Wuhan, capital de

Hubei, onde ela decorou o salão com “cartazes enormes” no estilo literário

“inimitável” de Zhang, “um mandarim militar apenas se dignou a estudar

esse cartaz, sem condescender visivelmente a ouvir qualquer de minhas

palavras de sabedoria, mas no final ele se inscreveu como membro de nossa

sociedade”.50 A direção do Tianzu Hui passou para mãos chinesas quando a

sra. Little, com o marido doente, voltou para a Inglaterra em 1907.51 Logo

depois a sociedade desapareceu — não por ter perdido apoio, e sim porque

seus argumentos prevaleceram, pelo menos entre as classes superiores.

Ao lidar com os problemas que afetavam sua sociedade no final do século

xix, os intelectuais modernizadores da China, bem como seus adversários,

eram guiados por uma profunda lealdade à nação e às suas tradições

intelectuais mais profundas. Muitos modernizadores insistiam na distinção

entre ti (substância) e yong (aplicação): eles defendiam, como diziam, o

“saber chinês para os princípios fundamentais, e o saber ocidental para as

aplicações práticas”.52 Ao atacar a amarração dos pés, eles frisavam que era

uma prática desconhecida nos tempos de Confúcio, e que, na verdade, havia

surgido muito mais de mil anos após sua morte. Mas alguns também

afirmavam que os argumentos e publicações dos missionários e do Tianzu

Hui tinham exercido grande impacto em suas ideias — e não pouco — ao

mostrar o grande desrespeito que a amarração dos pés havia acarretado para

a China e a civilização chinesa.
mundos da honra

Eu disse antes que a honra habita o mundo da honra: um grupo de

pessoas que reconhece os mesmos códigos, e cujo respeito se deseja ter. Mas



é importante entender que um mundo da honra não precisa se limitar à

própria sociedade do indivíduo. Henrique v certamente acreditava merecer

o respeito de príncipes estrangeiros. O mundo da honra consiste em pessoas

que entendem e reconhecem o código de honra, ainda que, como os

camponeses ingleses, esse código não lhes exija muito (ou mesmo nada). O

mundo da honra dos intelectuais chineses no começo do século xix não

incluía pessoas de outros lugares; mas o memorial de Kang mostra que, no

final do século, pelo menos alguns deles se viam como parte de um mundo

maior de nações, empenhadas na avaliação mútua de suas sociedades. Agora

o mundo da honra deles incluía os japoneses, os europeus e os americanos,

cujas avaliações críticas enfraqueciam a pretensão da China ao respeito.

No mundo da honra, algumas pessoas são definidas como seus pares de

honra, porque os códigos fazem as mesmas exigências a você e a elas. Para o

príncipe Hal, no que se refere à sua honra militar, seus pares de honra são

cavalheiros — não apenas cavalheiros ingleses, mas todos os cavalheiros. As

damas inglesas são os pares de honra das damas em geral, mesmo que sejam

regidas por regras muito diferentes. Como as pessoas não reconhecem

necessariamente que um código de honra é produto de uma sociedade

particular e de um espaço particular, podem se enganar e tomar como par

de honra alguém que não o é. E o mundo da honra consiste em mais coisas

do que seus pares de honra: muitos códigos de honra, como vimos, fazem

exigências às mulheres que são diferentes das feitas aos homens (como é o

caso frequente da castidade), mas os dois sexos pertencem ao mundo da

honra desses códigos. Uma das maneiras como os missionários conseguiram

ter influência foi enfatizando que viam os letrados como parte de seu

próprio mundo da honra. Pessoas como o reverendo Richard, que respeitava

tão visivelmente muitas coisas da herança confuciana e que se vestia

pessoalmente como um letrado chinês, incentivavam a ideia de que

ocidentais e chineses podiam não só recorrer aos mesmos critérios, mas

também ser pares de honra.
a guerra dos boxers e suas consequências



Aqueles cem dias de reforma em 1898 em que Kang teve uma

extraordinária influência terminaram com a mesma brusquidão com que

haviam começado. As mudanças radicais propostas pelo imperador

desagradaram à burocracia no palácio e na capital. Os velhos exames tinham

criado suas carreiras; a nova ciência era exatamente o que ignoravam; não

queriam ser abolidos. Os conservadores esperaram até conseguir o apoio da

imperatriz-mãe, e então deram praticamente um golpe. Kang teve sorte e

fugiu para o Japão; outros seis líderes reformistas, inclusive o irmão dele,

foram executados. A imperatriz-mãe voltou ao centro do poder,

comandando por trás das cortinas mesmo quando o imperador estava à

vista.53 Assim, era ela a mandante quando se iniciou, no longo e abafado

verão de 1900, o último grande levante da dinastia Qing: a Guerra dos

Boxers.54

Os boxers (como vieram a ser conhecidos no Ocidente os membros da

Sociedade dos Punhos Virtuosos e Harmoniosos) acreditavam que muitos

dos problemas que afligiam sua sociedade resultavam da presença indevida

de estrangeiros no país. A presença estrangeira interferia no fluxo natural da

energia; perturbava a harmonia entre o ambiente humano e a natureza — o

feng shui — com suas ferrovias e telégrafos; incomodava os ancestrais. Os

boxers aparentemente contavam com o apoio de uma facção no palácio: os

manchus conservadores Chapéus de Ferro, que achavam que poderiam usar

o movimento para livrar definitivamente o país da influência perniciosa dos

estrangeiros. Mas outra facção, sediada no Zongli Yamen, que era

encarregada das relações exteriores, parece ter reconhecido que seria

extremamente imprudente provocar o Japão e as potências europeias. A

facção que conhecia melhor os estrangeiros tinha razão. Quando as nações

ocidentais enviaram forças para restabelecer a ordem em Beijing, facilmente

derrotaram os defensores chineses e saquearam o palácio e a cidade.

Li Hongzhang — o mesmo do Movimento de Autofortaleci-mento —

negociou um acordo. Os termos do tratado foram tão punitivos quanto os

outros impostos na longa sucessão de derrotas nas guerras com o Ocidente.



Mas Cixi permaneceu. A dinastia Qing passaria mais uma década

cambaleando.55

Em 1902, a imperatriz-mãe emitiu pessoalmente um decreto contra a

amarração dos pés, concentrando-se no argumento de que a prática não era

saudável. A imperatriz recomendava aos “nobres e notáveis de ascendência

chinesa” que “exortem firmemente suas famílias e todos os que se encontram

sob sua influência a se abster daqui por diante daquela prática daninha e

assim venham a abolir gradualmente o costume para sempre”. Ela tinha

evitado “cuidadosamente as palavras ‘nós proibimos’”, prosseguia, “para que

funcionários desonestos e [...] subalternos não possam ter nenhuma

justificativa para intimidar e oprimir seus súditos chineses”.56 Isso

dificilmente seria um chamado retumbante à abolição, mas já era um início;

e refletia a pressão sobre o trono dos estrangeiros que agora estavam ainda

mais solidamente encravados em seus domínios. Em 14 de novembro de

1908, o imperador morreu; menos de um dia depois, morria a imperatriz-

mãe. O último imperador ainda não tinha completado três anos de idade;

aos sete anos, em fevereiro de 1912, abdicou do trono imperial.

Quando a dinastia chegou ao fim, a nova república — liderada por

modernizadores, muitos deles educados no Ocidente ou no Japão — se

expressou em termos mais vigorosos. Em março de 1911, Sun Yatsen

determinou a proibição da amarração dos pés como costume cruel e

destrutivo.57 Era um dos muitos símbolos do velho mundo imperial —

como o rabicho — que a nova ordem republicana substituiria. À exceção da

efêmera presidência conservadora de Yuan Shikai, que tentou reinstituir o

confucionismo como filosofia nacional, os dirigentes posteriores — tanto os

comunistas quanto os nacionalistas — eram modernizadores que se

opunham à amarração dos pés, defendiam a igualdade das mulheres e as

incentivavam a fazer esportes e desenvolver o físico.58 Mas a China que

herdaram já tinha perdido a fé na amarração dos pés.
o lugar da honra



Como vimos, as associações contra a amarração dos pés tinham raízes

entre os missionários cristãos e a elite empresarial ocidental, mas também

entre aqueles letrados que, como Kang, consideravam necessário certo grau

de ocidentalização para que a China tivesse seu lugar no mundo moderno.

O foco da preocupação dos letrados era, em primeiro lugar, o bem da China.

Se o fim da amarração dos pés fosse bom para as mulheres, melhor ainda,

sem dúvida. Nesse sentido, seus escritos têm um veio nacionalista. Alguns

de seus argumentos eram instrumentais: insistiam, por exemplo, que a

destruição causada pelas invasões militares estrangeiras tornava-se ainda

pior porque muitas mulheres eram literalmente incapazes de fugir; e

argumentavam que o vigor físico delas — que, se estivessem com os pés

livres, poderiam praticar esportes — permitiria gerar filhos mais saudáveis.

Mas também insistiam sistematicamente que era preciso terminar com a

amarração dos pés porque constituía uma fonte de vergonha nacional. Em

seu memorial, como vimos, este foi o ponto central do argumento de Kang.

Na verdade, como nota Virginia Chau, o memorial começa afirmando

que é “uma vergonha para a China ter um costume tão bárbaro, que a

converte em alvo de escárnio aos olhos dos estrangeiros”, e termina com essa

conclusão:
Considerando a lei do país, é uma penalidade totalmente injustificável; considerando a

preservação da harmonia na família, prejudica o amor dos pais pelos filhos;

considerando o fortalecimento do Exército, lega gerações e gerações de descendentes

fracos; e, finalmente, considerando a beleza e os costumes, torna-se objeto de ridículo

para os estrangeiros. É, portanto, intolerável.59

Kang começa e termina com a honra da nação — ou melhor, com a

vergonha do país. Seu protegido Liang Qichao, também um dos principais

intelectuais chineses do começo do século xx, escreveu em 1896: “Parece

que esse costume ridículo floresceu geração após geração contra a proibição

imperial e se tornou alvo de escárnio dos estrangeiros”.60

A preocupação com a honra nacional persistiu em anos adiantados do

século xx, quando já fazia muito tempo que a prática entrara em declínio

acentuado. Um autor dos anos 1930 perguntava se não seria melhor permitir



que a prática se extinguisse gradualmente (com os pobres seguindo o

exemplo dos ricos, como tinham feito quando se instaurou a prática): “Por

que interferir e perturbar a paz? Se dizemos que a amarração deve ser

erradicada porque os estrangeiros nos ridicularizam por causa dela,

devemos admitir que também nos ridicularizam por outras razões”. A

amarração dos pés acompanhava os chineses ao redor do mundo. Levy

conta a história de uma chinesa que vivia nas ruas de Paris em meados dos

anos 1930 cobrando para mostrar às pessoas seus lótus dourados. E diz:

“Chineses que estavam em Paris ficaram indignados e protestaram no

Consulado que o comportamento dela era uma afronta à honra nacional”. O

estudioso japonês Gotõ Asaro, escrevendo em 1939, resumiu a situação: as

medidas contra a amarração dos pés visavam “salvar a ‘cara nacional’ da

China”.61

ação conjunta

Hoje em dia, muita gente há de considerar natural que as pessoas se

sintam motivadas pela preocupação com a honra de seu país, e assim a

história que estou contando neste capítulo vai lhe parecer bastante fácil de

entender. Mas, se você pensar bem, há algo levemente estranho na ideia de

fundo. No caso do indivíduo, podemos ver como a honra faz sentido. Todos

nós queremos ser dignos de respeito. O respeito por mérito tem valor

intrínseco, e geralmente reflete uma avaliação de como você está se saindo

de acordo com seus próprios critérios. (Afinal, são os critérios em comum

que unem o mundo da honra.) Assim, no caso individual, a honra que os

outros lhe prestam permite que você suponha estar vivendo de acordo com

seus próprios ideais. Mas por que o meu valor há de estar vinculado ao valor

das coisas feitas em nome de minha nação? É fato que as pessoas têm estima

por nós quando pertencemos a grupos sociais estimáveis e nos desrespeitam

quando pertencemos a grupos não respeitáveis. Mas não devíamos lhes

perguntar por quê? Quando alguém age bem em nome de meu país, é difícil

ver como eu — como pessoa distinta de meu conterrâneo digno de louvor

— posso ter merecido respeito.



Uma resposta a esse enigma seria negar que o que sentimos quando nossa

nação merece desrespeito seja, de fato, uma verdadeira vergonha. Talvez o

que sentimos seja mais parecido com o que acontece quando alguém que

nos é caro é flagrado fazendo algo indigno; não sentimos vergonha por nós,

sentimos vergonha por ele, por assim dizer. E da mesma maneira como

podemos nos assustar quando vemos um amigo cortar o dedo enquanto está

picando cebolas, podemos enrubescer por ele quando age de maneira

desonrosa.

Essa forma de compaixão — no sentido etimológico estrito de sentir com

o outro — certamente explica algumas ocasiões em que temos sentimentos

que, a rigor, não são justificados; não da maneira convencional, em todo

caso. Mas não é uma explicação plausível no caso do orgulho e da vergonha

nacionais, porque geralmente não há uma pessoa à qual possamos reagir

com esse tipo de compaixão. Qual é o indivíduo de cuja vergonha eu

partilho vicariamente quando o Congresso aprova uma resolução tola? Não

sei quais os representantes que votaram a favor, mas posso saber que o meu,

com quem eu provavelmente posso simpatizar, votou contra. Mas, mesmo

quando há alguém com quem podemos nos identificar — quando sentimos

vergonha por uma atrocidade cometida por integrantes de nossas Forças

Armadas, por exemplo —, podemos diferenciar um rubor compassivo pelos

homens que fizeram aquilo de um sentimento de vergonha nacional; ainda

mais porque, se eles nos traíram, talvez não sintamos absolutamente

nenhuma compaixão por esses homens.

Penso que há uma maneira melhor de entender a honra nacional. Ela

começa com uma observação elementar: muitos grupos a que pertencemos

fazem coisas coletivamente. Às vezes, por exemplo, e não só em

democracias, faz sentido dizer que a nação age. Quando um país entra em

guerra, impõe um embargo comercial, envia ajuda humanitária ou apoia

uma resolução no Conselho de Segurança, é algo que seus cidadãos fazem

não individualmente, mas em conjunto. A ação é feita em nome deles, mas

muitas vezes é uma ação em sentidos mais profundos. Os indivíduos que



agem em nome da nação são formados por uma cultura que criaram juntos,

sob o comando de um governo eleito por seus cidadãos; estão respondendo

a valores transmitidos e sustentados por uma sociedade civil que é composta

dos cidadãos daquela nação. Quando faz sentido falar dos objetivos de nosso

país e da representação do mundo que orienta a busca desses objetivos,

também faz sentido falar das ações da nação como algo que nós, o povo,

fazemos juntos.

Podemos falar em termos literais ou metafóricos em ações de agentes

coletivos? De que tipos de agentes coletivos faria sentido falar dessa

maneira? Esses são temas de caloroso debate na filosofia recente, e não

pretendo tomar partido nessa discussão. Quero apenas frisar que é assim

que falamos, e, na ausência de argumentos persuasivos em contrário, sempre

nos resta o argumento do hábito.

Mas, na verdade, temos um argumento melhor. No recente romance de J.

M. Coetzee Diário de um ano ruim, em um dos ensaios o protagonista

comenta sua reação a uma notícia na New Yorker de que o governo

americano aprovou a tortura e revogou os dispositivos em contrário:
Demóstenes: enquanto o escravo teme apenas a dor, o que o homem livre mais teme é a

vergonha. Se aceitamos como verdadeiro o que diz a New Yorker, a questão para os

americanos enquanto indivíduos passa a ser uma questão moral: diante dessa vergonha à

qual estou sujeito, como me comporto? Como preservo minha honra?

Há aqui uma lembrança de por que pode valer a pena preservar o

sentimento de honra nacional. Tal como a honra individual, o sentimento de

honra nacional pode nos motivar a ver se, juntos, podemos fazer o que é

certo. Embora a questão seja moral, o que empenha cada americano não é

apenas a moral, mas também a honra. Tanto no duelo de Wellington, em

que a questão era a honestidade, quanto na campanha de Kang Youwei, em

que o problema era o sofrimento das meninas e das jovens, o que gerou as

motivações foi a honra. O narrador de Coetzee frisa corretamente o fato de

que, nesse sentimento coletivo, podemos ter tão pouca escolha quanto

temos ao zelar por nossa estima individual.



Ele reflete sobre sua reação a uma comovente execução da Quinta sinfonia

de Sibelius: a “emoção grande, plena” que o compositor queria que os

ouvintes sentissem.
Como teria sido, pensei, ser um finlandês sentado na plateia na primeira apresentação

da sinfonia em Helsinque, há quase um século, e sentir essa onda tomar conta da gente?

A resposta: eu sentiria orgulho, orgulho porque um de nós conseguiu juntar esses sons,

orgulho porque do nada, nós, seres humanos somos capazes de fazer uma coisa dessas.

Compare isso com a sensação de nós, nosso povo, termos feito Guantánamo. A criação

musical em uma mão, a máquina de infligir dor e humilhação na outra: o melhor e o

pior de que são capazes os seres humanos.62

O mundo da honra, formado por pessoas que sentem orgulho ou

vergonha pelo que sua nação ou seus compatriotas fazem, constitui todo o

mundo humano. Para ter esses sentimentos, você precisa possuir aquilo que

a Declaração de Independência americana, numa das elegantes formulações

de Jefferson, chama de “um respeito decoroso pelas opiniões da

humanidade”. A preocupação de Kang Youwei pela reputação de seu povo

exigia que ele pensasse nos estrangeiros como pessoas cujo respeito tinha

importância. Ele não sentia o desprezo pelos bárbaros que por tanto tempo

tinha sido a atitude básica de sua cultura em relação ao mundo além das

fronteiras chinesas (por exemplo, a atitude, você há de lembrar, do

imperador Qianlong na resposta à Embaixada de Jorge iii). Essa percepção

de ver seu país como ator num mundo maior de outras nações é um dos

fundamentos psicológicos centrais do nacionalismo moderno.63 E é por isso

que a honra da nação pode ser mobilizada para motivar seus cidadãos.

Em parte, o que nos motiva a fazer o que nosso país precisa que façamos é

um orgulho pelo país que se baseia em nossa noção de que “nós” fizemos

grandes coisas. Ou seja, depende do senso de termos direito à estima

nacional: que de fato somos uma nação honrada. Ernest Renan — grande

historiador e nacionalista francês — captou esse espírito em 1882, em seu

indispensável ensaio “O que é uma nação?”, ao escrever:
A nação, como o indivíduo, é a culminação de um longo passado de esforços, sacrifícios

e atos de devoção. O culto dos ancestrais é o mais legítimo de todos: eles nos fizeram o



que somos. Um passado heroico, grandes homens, glória (refiro-me à verdadeira glória):

este é o capital social no qual se funda a ideia nacional.64

Às vezes critica-se o patriotismo como uma forma de idolatria. E, como

ele supõe a crença em sua nação, de fato tem alguns elementos da psicologia

da crença religiosa. No entanto, é difícil acreditar em seu país, a não ser que

você tenha em alta estima pelo menos algumas de suas realizações. O

patriotismo não exige que você acredite que sua nação é melhor, e muito

menos a melhor entre todas. Mas ele funciona bem, penso, quando você

acredita que há algo próprio de sua história nacional que lhe faça sentir

especial orgulho, como Kang se orgulhava das tradições confucianas

chinesas.
a grande libertação

A rapidez com que a amarração dos pés desapareceu foi espantosa. Gerry

Mackie, depois de rever as estatísticas disponíveis, concluiu que “a

amarração dos pés começou a desaparecer na China entre a Guerra dos

Boxers de 1900 e a revolução de 1911 entre as camadas superiores das

cidades maiores. Embora houvesse variações locais no início da interrupção,

os dados disponíveis mostram que, quando a amarração acabou, acabou

rapidamente”. A amarração dos pés se manteve esparsa aqui e ali até anos

bem adiantados do século xx; mas, na maioria dos lugares, essa prática

milenar desapareceu basicamente no decurso de uma geração. Mackie

afirma que, “de acordo com os dados de um sociólogo, a população de

Tinghsien, uma área rural conservadora duzentos quilômetros ao sul de

Beijing, passou de 99% de pés amarrados em 1889 para 94% em 1899, e para

zero em 1919”.65

O que, finalmente, levou a prática à extinção? Numa sociedade em que

quase todos os casamentos eram arranjados, havia uma excelente razão para

não deixar de amarrar os pés das filhas até que tivessem pretendentes

prontos para casar. O aspecto genial da estratégia das sociedades contra a

amarração dos pés foi atender exatamente a esta dificuldade: ela criou ao

mesmo tempo solteiras de pés desenfaixados e homens que podiam



desposá-las. O duplo compromisso das sociedades — impedir que se

amarrassem os pés das filhas e impedir que se casassem os filhos com

mulheres de pés amarrados — fez exatamente o que era necessário. E,

enfocando o contraste entre a China e outros países, também deixou claro

que era possível criar sociedades — como o Japão, mas também como as

missões cristãs — em que as mulheres eram fiéis, mesmo sem as faixas.

O mecanismo que tornara a amarração dos pés atraente para os

integrantes das classes mais baixas consistia no fato de que ela era praticada

entre as classes mais altas. Em virtude disso, depois que um número

suficiente de letrados passou a querer esposas não enfaixadas, houve um

inevitável movimento em cascata para deixar de amarrar os pés, invertendo

assim a tendência de enfaixá-los que, tempos antes, havia difundido a

prática. Em termos simples: como a amarração dos pés está inserida num

sistema de posições sociais, o abandono da elite lhe retira o poder de

atração. É um mecanismo que reproduz inversamente o caso do duelo na

Inglaterra, onde foi sua adoção por plebeus que diminuiu sua capacidade de

assegurar a honra dos cavalheiros.

Mas, para que se iniciasse esse desenlace, foi preciso persuadir um

número suficiente de integrantes da elite — dos letrados e de suas famílias

— a abandonar a prática. Aqui, foi fundamental o papel desempenhado

pelos estrangeiros e pelos chineses educados no Japão e no Ocidente que se

opunham à amarração dos pés. Ao chamar a atenção para o contraste entre

a China e o mundo do avanço industrial, numa época em que alguns

letrados tinham perdido a confiança na capacidade de suas tradições de

defendê-los contra os estrangeiros modernizadores, eles conseguiram

convencer outros letrados que precisavam promover reformas. Um elemento

central — como podemos ouvir em suas próprias palavras — foi a questão

da honra de sua nação.

Para muitos letrados, essa reforma necessária tinha um alto preço. O

autor anônimo da “Crônica secreta do interesse do lótus” — ensaio que

aborda com franqueza o apelo erótico dos pés amarrados — observava: “A



amarração dos pés de nosso país tornou-se um tipo de prática retrógrada na

história mundial. Em nenhum lugar a mulher foi confinada mais

severamente do que por meio dessa prática. Deveria ser naturalmente

aniquilada e se tornar um fenômeno desconhecido”. Mas prosseguia com

certa melancolia: “Não me importei em usar minha energia para escrever

este ensaio, para mostrar algo das utilidades do lótus e seus mistérios

sagrados, que sobreviveram por um milênio”.66



3. O fim da escravidão atlântica

A cruzada incessante, discreta e inglória da Inglaterra contra a escravidão

provavelmente pode ser vista como uma das três ou quatro páginas

plenamente virtuosas na história das nações.

William Lecky, The Natural History of Morals1

A honra das nações

A era da exploração europeia, cujo marco foi o “descobrimento” do Novo

Mundo por Colombo, teve duas grandes consequências humanas no

Ocidente. Uma foi o povoamento europeu das Américas e a consequente

destruição das sociedades ameríndias; a outra foi a transferência das

tradições mediterrâneas da escravidão agrícola para as ilhas e a vastidão

continental no lado ocidental do Atlântico. O desenvolvimento das fazendas

exigia grandes contingentes de mão de obra nos trópicos, algo que os nativos

da região não estavam dispostos a ceder. Acostumados ao ecossistema e

conhecedores de sua geografia, para eles era relativamente fácil escapar ao

controle dos colonos europeus. Além disso, grandes números de índios

morreram pela exposição a doenças que haviam se desenvolvido no Velho

Mundo depois que seus ancestrais tinham chegado às Américas — doenças

contra as quais tinham pouca imunidade natural. Para que o sistema das

fazendas se desenvolvesse, seria necessária outra fonte de mão de obra.

Enquanto isso, os contatos europeus com a África aumentavam e, como

naquela época muitas sociedades africanas estavam se esfacelando por

guerras internas, já havia uma grande quantidade de cativos. Com o

decorrer dos séculos, tendo se criado uma demanda por escravos no Novo



Mundo, várias sociedades da África Ocidental desenvolveram uma

economia baseada na captura e comercialização de escravos, vendendo

milhões de pessoas aos postos negreiros europeus da costa afro-ocidental.

Na virada do século xix, a escravização de povos não europeus era um

elemento central da economia atlântica, ligando a Europa, a África e as

Américas. Ela estava indissociavelmente entrelaçada com a economia

interna de muitas sociedades e era crucial no comércio mundial. Poucas

revoluções morais foram mais importantes do que a que pôs fim à

escravização sistemática de africanos e afrodescendentes no mundo

atlântico.

A abolição da escravatura foi um empreendimento extraordinário, cuja

significação foi avaliada por pensadores de todo o mundo. De fato, mesmo

nos debates sobre a amarração dos pés na China, letrados progressistas às

vezes faziam analogias entre sua luta e o movimento abolicionista no

Ocidente.

Os paralelos, a meu ver, não são óbvios. É verdade que o abolicionismo e

o movimento antiamarração eram campanhas morais de grande

envergadura contra tradições de longa duração. Mas a escravidão consistia

na subordinação de uma raça a outra e acarretava a sujeição sistemática dos

negros à desonra, ao passo que a amarração dos pés, embora todas as

vítimas fossem mulheres, era praticada dentro do grupo chinês han e

constituía um sinal de posição elevada, e não degradada. Sem dúvida, o fato

de ser uma prática restrita às mulheres refletia a sujeição feminina aos

homens. Mesmo assim, a inferioridade das mulheres não significava que

fossem desonradas. Na verdade, muitas vezes são as mulheres que portam a

honra das famílias — questão a que voltarei no próximo capítulo —, mesmo

que o façam de maneira diferente dos homens.

Existe mais um contraste evidente: os escravos, obviamente, não eram

favoráveis à escravidão, ao passo que as mulheres geralmente suportavam e

difundiam a amarração dos pés. Mas há também uma clara ligação histórica

entre escravidão e enfaixamento dos pés. Seus adversários, nas respectivas



culturas, viam as duas práticas como ameaças à honra das nações que as

autorizavam.

Como veremos, o tema da honra nacional é inevitável na bibliografia

sobre a abolição. Mas veremos também que havia outros veios, mais

subterrâneos, nos debates sobre o fim da escravidão atlântica, associando a

honra a outros tipos de identidade.
a honra britânica e o tráfico de escravos

O Parlamento do Reino Unido aboliu o tráfico de escravos no Império

britânico em 1807, decretou o fim da escravidão colonial em 1833 e

abandonou o sistema de aprendizagem dos negros, que se seguiu à

escravidão nas Índias Ocidentais em 1838, libertando assim, ao final, mais

de 750 mil escravos. Depois desses fatos, durante um século a maioria dos

historiadores britânicos — na verdade, a maioria dos britânicos que

pensavam sobre o assunto — tomou esses acontecimentos como uma vitória

da filantropia sobre o interesse próprio. Então, em 1944, Eric Williams (que

mais tarde seria o primeiro de todos os primeiro-ministros de Trinidad e

Tobago) sustentou em Capitalismo e escravidão que todos os passos no

processo de abolição refletiam os interesses econômicos da Grã-Bretanha.

Era uma obra na grande tradição caribenha dos Calibãs da resistência. A

tese de Williams era que o final do tráfico negreiro foi uma medida do livre-

comércio e que a abolição só ocorreu quando o açúcar das Índias Ocidentais

produzido com mão de obra escrava deixou de ser lucrativo. Quanto aos

abolicionistas, seu humanitarismo era seletivo: ignoravam os sofrimentos

dos escravos fora do império e dos mineiros e agricultores dentro dele. A

retórica moral do abolicionismo, em certo sentido, era uma capa — que

Winchilsea poderia chamar de “cortina” — para os verdadeiros interesses

econômicos em jogo.2 A abolição, em suma, não tinha nada a ver com

filantropia.

A tese de Williams se enquadra numa visão da política como busca

racional dos interesses próprios de indivíduos, classes ou nações. Ele

endossava um “realismo” político cético em relação ao que denominava “o



plano moral ou político elevado”.3 E a grande charada da abolição pode ser

resumida numa observação simples: Williams estava errado. Longe de ser

movida por interesses econômicos britânicos, a abolição realmente foi

contra eles; e isso era claramente entendido por seus defensores. Talvez seja

excessivo concordar com a famosa declaração de William Lecky de que “a

cruzada incessante, discreta e inglória da Inglaterra contra a escravidão

pode ser vista como uma das três ou quatro páginas plenamente virtuosas

na história das nações”. Mas com certeza não foi resultado das operações do

“interesse próprio, estreitamente concebido”.

O Reino Unido era um grande império comercial marítimo que estava

enriquecendo no comércio mundial — e agora há provas convincentes de

que aquelas decisões contrariavam seus interesses. Na época da abolição, o

fornecimento de escravos da África Ocidental estava no auge e os preços

caíam.4 Embora muitos defendessem — no espírito de Adam Smith — a

superioridade econômica da mão de obra livre, as experiências com escravos

libertos em Serra Leoa, no começo do século xix, dificilmente

comprovavam essa ideia. Enquanto a Inglaterra estava passando pelas várias

etapas da abolição, os produtos da mão de obra escrava adquiriam

importância cada vez maior na economia mundial e tinham um papel cada

vez mais central na produção e no consumo dos britânicos.

Segundo Seymour Drescher, um dos grandes historiadores da abolição,

não só não havia nenhuma razão econômica para abandonar a escravidão

pelo lado da oferta, como também não havia evidentemente nenhuma razão

pelo lado da demanda. Com a exceção de uma breve queda em decorrência

da Revolução Francesa e da Revolução Americana, a produção açucareira —

quase toda com mão de obra escrava — aumentou ao longo de todo o

período desde os anos 1780 (quando, como veremos, começa na Inglaterra o

primeiro grande movimento contra a escravidão) até 1840, quando a

abolição tinha praticamente se consumado no império.5 Entre 1787 e 1838,

como Drescher também assinala, a proporção do algodão produzido com

trabalho escravo para a florescente indústria algodoeira inglesa passou de



70% para quase 90%. Naquele período, nenhum desses dois produtos tinha

outra fonte de produção, com trabalho livre, que pudesse substituí-los.

William McNeill, pioneiro em estudos históricos mundiais, sugeriu certa

vez que o crescimento da população britânica na virada do século xix

tornou desnecessária a mão de obra escrava, e que isso explicaria o

surgimento dos sentimentos antiescravocratas. As provas, porém, não

corroboram essa avaliação. Se o excedente populacional britânico se

incumbisse do trabalho, seria de esperar que os índices de emigração da

Inglaterra fossem mais baixos durante a escravidão e mais altos após a

abolição. Mas o inverso é verdadeiro. Como diz Drescher, “o abolicionismo

britânico ‘deslanchou’ exatamente quando o índice de emigração atingiu seu

pico de baixa em trezentos anos”.6 Em suma, Disraeli não deixava de ter

razão ao sintetizar desdenhosamente as campanhas abolicionistas na

Inglaterra: “O movimento das classes médias pela abolição da escravatura

era virtuoso, mas não era sábio”.7

O famoso louvor de Lecky à virtude britânica em The Natural History of

Morals, com que iniciei este capítulo, vem precedido por uma passagem

menos conhecida:
É mérito da raça anglo-saxã, mais do que todas as outras, ter produzido homens do

estofo de um Washington ou um Hampden; homens, de fato, pouco ciosos da glória,

mas muito ciosos da honra; [homens] que fizeram da suprema majestade da retidão

moral o princípio diretor de suas vidas, e que demonstraram nas mais difíceis

circunstâncias que nenhuma tentação da ambição e nenhum tumulto da paixão

poderiam fazê-los se desviar um milímetro do curso que acreditavam ser seu dever.8

Existem muitas razões para não aceitar essa formulação, ainda mais

porque pressupõe algo que agora estamos em condição de negar, isto é, que

ser “cioso da honra” é sinal de retidão moral. Como vimos na história do

duelo, a honra e a moral são sistemas separados: podem andar em paralelo,

como teria sido o caso aqui; mas vimos também que podem facilmente

seguir em direções opostas. Mesmo assim, a insistência de Lecky de que a

honra foi importante em muitos aspectos para a abolição britânica é, como

tentarei mostrar, uma percepção fundamental.



a moral não basta

Para entender o movimento abolicionista, em primeiro lugar devemos

notar que ele requeria mais do que a convicção de que a escravidão era

moralmente errada. O que precisamos explicar aqui, como no caso da

amarração dos pés, é por que, na vida política da nação, as pessoas vieram a

agir com essa convicção (já que os sentimentos antiescravocratas estavam

amplamente difundidos muito antes que o movimento abolicionista

realmente deslanchasse).

O espírito do final do século xviii ia contra a escravidão por muitas

razões, a começar pelas objeções especificamente cristãs. Os quacres, que

acreditavam que todos os homens eram iguais aos olhos de Deus porque

todos eram igualmente capazes de receber Sua luz, opuseram-se à

escravização desde o começo. George Fox pregou contra ela ao visitar a

América do Norte em 1671, e em 1775 a Sociedade dos Amigos fundou a

primeira sociedade antiescravocrata do mundo, na Filadélfia, cujo

presidente honorário a partir de 1787 foi Benjamin Franklin. Mais

significativo, pelo menos em termos numéricos, foi o revivalismo evangélico

dentro do anglicanismo, que gerou tanto o metodismo das “classes

inferiores”, inspirado pela pregação de John e Charles Wesley a partir dos

anos 1740, quanto o espírito reformador da seita Clapham, de perfil culto e

abastado, a partir dos anos 1790.

Mas a escravidão também ofendia os espíritos mais laicos do Iluminismo,

cuja oposição encontra-se sintetizada no verbete sobre o tráfico de escravos

na Enciclopédia (1751-77) de Diderot e D’Alembert, a primeira enciclopédia

moderna. Dizia o verbete: “Se tal espécie de tráfico pode ser justificada por

algum princípio moral, não há crime, por mais atroz que seja, que não se

possa legitimar”.9 Erasmus Darwin interrompeu seu raciocínio em The Loves

of the Plants [Os amores das plantas], de 1789 — uma improvável tentativa

iluminista de difundir o conhecimento científico através da poesia —,

apostrofando contra a escravidão:
Mesmo agora nas matas da África com gritos espectrais



A feroz escravidão avança e desatrela os cães infernais;

... Ouvi, ó Senados! ouvi esta verdade sublime,

“Quem aceita a opressão compartilha o crime”10

Darwin certamente não era um evangélico. (Na verdade, em Zoonomia,

ele escrevia a propósito do “medo do Inferno”: “Muitos pregadores teatrais

entre os metodistas conseguem inspirar esse terror e vivem

confortavelmente às custas da tolice de seus ouvintes”.)11 Mas o sentimento

do último verso de Darwin repercutia em corações cristãos. Fossem

calvinistas procurando provas de que eram eleitos por predestinação divina

ou arminianos preocupados em perder a graça de Deus, os protestantes

ingleses no final do século xviii temiam as consequências de compartilhar

qualquer crime.12

Em meados do século xviii, portanto, entre religiosos e antirreligiosos,

entendia-se amplamente que a escravidão era errada. E assim, tal como

ocorre com o duelo e o enfaixamento dos pés, o que galvaniza o movimento

contra a escravidão não é o argumento moral: este já está presente muito

antes que se inicie o movimento.

Foram os quacres, em petição pela abolição ao Parlamento em 1783, que

começaram a organizar esses sentimentos sob a forma de um movimento.

Mas aqui também há algo que requer explicação. Nos anos 1770, os quacres

— mesmo insistindo que tinham como marca de distinção não possuir nem

traficar escravos — não faziam campanha pública contra a escravidão,

embora, como vimos, já a repudiassem de longa data. Esse fato não

surpreende muito. Os quacres eram uma seita pequena. Em 1660, no final

da Revolução Puritana, eles podem ter chegado a 60 mil fiéis, mas os

números decaíram significativamente depois disso, e em 1800 a Sociedade

dos Amigos contava talvez com cerca de 20 mil membros.13 Muitos deles

eram prósperos, e para sua segurança e sobrevivência dependiam da

tolerância numa sociedade que (como lembramos no capítulo 1) jurava

lealdade às doutrinas da Igreja da Inglaterra como condição para ocupar



cargos públicos. Mesmo assim, na década de 1780 os quacres tomaram a

iniciativa de divulgar publicamente os males do tráfico negreiro.14

Essa passagem do abolicionismo como marca distintiva de uma

comunidade para o abolicionismo como campanha nacional foi uma

consequência da dinâmica interna do movimento quacre. Tiveram de

proceder assim sob pressão dos quacres americanos, liderados por Anthony

Benezet, da Assembleia da Filadélfia; tinham de proceder assim se

quisessem manter unida a seita internacional, e a solidariedade (manter a

união) era um de seus principais valores e preocupações. Prosseguiram com

o abolicionismo quando descobriram, com certa surpresa, que a petição ao

Parlamento teve acolhida favorável, em parte porque nunca ninguém tinha

enviado uma petição antiescravista ao Parlamento, e os políticos podiam

usar aquela oportunidade para mostrar seu humanitarismo louvando os

quacres, enquanto continuavam a não fazer nada para impedir o tráfico

negreiro. Até aqui, a honra não estava em questão.

Os quacres de Londres publicaram The Case of Our Fellow-Creatures, the

Oppressed Africans [O caso de nossos semelhantes, os africanos oprimidos]

em 1784. Não obtendo resposta legislativa do Parlamento, organizaram a

primeira grande campanha antiescravista no Reino Unido, espalhando

artigos contra a escravidão na imprensa britânica.15 Mas, no final, o que

realmente teve eficácia foi a campanha nacional de petições ao Parlamento,

liderada pela Sociedade para Efetivar a Abolição do Tráfico de Escravos, sob

a inspirada direção de Thomas Clarkson, Granville Sharp e William

Wilberforce (todos eles anglicanos evangélicos).16

A sociedade organizou reuniões em todo o país para angariar assinaturas

para as petições, as quais se tornaram eventos competitivos. Nas cidades

com recente prosperidade devido à industrialização, nos Midlands e no

norte da Inglaterra (Birmingham, Stoke-on-Trent, Manchester), a campanha

permitia que novos magnatas, como Josiah Wedgwood, mostrassem orgulho

por suas novas posições cívicas. Wedgwood, que era amigo próximo de

Erasmus Darwin (sua filha Susannah se casou com o filho de Erasmus,



Robert), fez grande fortuna desenvolvendo a primeira indústria cerâmica

britânica, com uma fábrica em Burslem, Staffordshire. Foi ele que fez e pôs

em circulação o famoso medalhão antiescravista de um africano ajoelhado

sob a inscrição: “Não sou homem e irmão?”. (E foi sua grande fortuna que

deu a seu neto, Charles Darwin, a liberdade de seguir sua vocação de

naturalista.)

Mas, se estes eram os líderes, o movimento tinha uma quantidade enorme

de seguidores entre as “classes intermediárias”. (No final de 1787, na

primeira petição antiescravista em massa, a cidade de Manchester — com

uma população de apenas 50 mil habitantes, contando as crianças — obteve

quase 11 mil assinaturas.17) Pode-se ter uma ideia do êxito do movimento

no fato de que, no começo dos anos 1790, entre 300 mil e 400 mil pessoas

participaram dos boicotes ao açúcar fabricado por escravos — instigados

por argumentos como os de William Fox, em 1791, no Discurso ao povo do

Reino Unido, sobre a utilidade de se abster do uso do açúcar e do rum da

Índia Ocidental.18

Nas últimas décadas do século xviii, a literatura inglesa celebrava o que

Henry Mackenzie, no título de seu romance de 1771, chamava de The Man

of Feeling [O homem de sentimento]. A famosa apóstrofe contra a

escravidão, sugerida pelo episódio com o estorninho na gaiola em A

Sentimental Journey [Uma viagem sentimental], de Laurence Sterne (1768),

é típica do novo postulado de que homens e mulheres deveriam se comover

— às vezes até às lágrimas — com o sofrimento, inclusive e especialmente

com o sofrimento do escravo.19 “Olhando para o alto”, escreve Sterne,
vi [...] um estorninho preso numa pequena gaiola. “Não posso sair, não posso sair”, disse

o estorninho [...] “Receio, pobre criatura!”, eu disse, “que não posso vê-lo em liberdade.”

— “Não”, disse o estorninho, “não posso sair, não posso sair.”

Confesso que nunca meus sentimentos foram tão ternamente despertados; nem

lembro nenhum incidente em minha vida em que o temperamento disperso, para o qual

minha razão parecia algo irrisório, se recompusesse tão prontamente.

“Disfarça-te como quiseres, porém, Escravidão!”, eu disse, “ainda és amarga dose; e se

em todos os tempos milhares foram obrigados a beber de ti, nem por isso és menos



amarga.”20

Ao acrescentar seu nome às dezenas de milhares de assinaturas nas

petições que davam entrada em Westminster, você se mostraria uma pessoa

de “sentimentos ternamente despertados”, um modelo de virtude. E poderia,

nas palavras finais de “O lamento do negro” de William Cowper (escrito

provavelmente em 1788),
Provar que tem sentimentos humanos

Antes de orgulhosamente questionar os nossos!21

liberdade: reino unido versus américa

Mas você também podia se ver defendendo a honra britânica. Na

polêmica transatlântica que levou à Declaração de Independência, os

partidários da Inglaterra usavam muito o argumento de que a escravidão era

estranha à lei britânica. A Inglaterra era o país com a retórica do “inglês livre

de nascença”; a decisão de lorde Mansfield no caso Somerset de 1772 (a

despeito do que isso significasse como questão de técnica jurídica) foi

tomada por amigos e inimigos da escravidão no sentido de que um escravo

que pisasse em solo britânico tornava-se imediatamente um homem livre.

Os partidários do lado britânico argumentavam que os americanos, sendo

proprietários de escravos, eram indignos da liberdade. Aqueles “que não têm

escrúpulos em reter outros em escravidão têm uma pretensão muito parcial

e injusta às proteções das leis da liberdade”, escreveu o abolicionista

Granville Sharp em 1769 (e era alguém que realmente apoiava a

independência americana do domínio britânico).22

Esse argumento se fez ouvir nas colônias por uma simples razão: como o

reverendo Morgan Godwin havia frisado anos antes, “os fazendeiros têm

uma ambição extraordinária de serem bem vistos”. Em 1786, Henry Laurens,

o principal importador de escravos da Carolina do Sul, reagiu ao comparar

os protestos ingleses “a um homem piedoso, externamente piedoso, que

proíbe de fornicar sob seu teto, mas que mantém uma dúzia de amantes

fora”.23

A dinâmica era clara, como aponta o historiador Christopher Leslie

Brown em seu estudo magistral, Moral Capital: Foundations of British



Abolition [Capital moral: fundações da abolição britânica]. As acusações

britânicas contra a hipocrisia americana a respeito da escravidão fatalmente

geraram acusações americanas contra a hipocrisia britânica em relação à

mesma escravidão. Os americanos podiam ser donos de escravos, mas os

britânicos eram traficantes de escravos. “Da mesma forma”, escreve Brown,

“as denúncias britânicas contra o uso de escravos no Caribe retornavam à

Inglaterra na forma de questionamentos sobre as injustiças diárias no país”.24

Foi assim que começou a retórica do antiescravismo britânico como

movimento político organizado.

A premissa tácita de todos esses argumentos era evidente. Como diz

Brown: “A conduta dos indivíduos, das comunidades e até mesmo das

nações frente à servidão humana podia fornecer um critério legítimo para

avaliar sua política. E apenas os que renunciavam à escravidão de bens

móveis poderiam legitimamente fazer campanha pela liberdade política”.25

Granville Sharp insistiu nesse ponto: a escravidão e o tráfico de escravos

eram, com outros pecados do império, fontes de “desgraça indelével”; eram

“um empreendimento nacional, que pode ocasionar a imputação de uma

culpa nacional”.26 Assim como se defende a honra pessoal contra outras

pessoas, defende-se a honra nacional contra outras nações. Frederick

Douglass, o grande abolicionista afro-americano, pegou o cerne da questão

numa carta a Horace Greeley em 1845, explicando por que achava

importante fazer campanha na Inglaterra pela abolição nos Estados Unidos

— o que, aliás, ele estava fazendo. “A escravidão existe nos Estados Unidos

porque é respeitável, e é respeitável nos Estados Unidos porque não é

desrespeitável fora dos Estados Unidos como deveria ser.”27

Honra britânica, vergonha colonial; a honra de Liverpool e Manchester; a

honra das novas classes médias empoderadas: todas elas ajudaram a

mobilizar as pessoas que foram além do clichê moral de que a escravidão era

um mal e formaram um movimento para obrigar o Parlamento a dar um fim

ao tráfico de escravos. Na verdade, se não fossem a Revolução Francesa e o

surgimento correlato de um radicalismo jacobino na Inglaterra, o



Parlamento poderia ter abolido antes o tráfico negreiro. Mas um governo

ansioso em manter a autoridade das classes dominantes tinha cautela em

não fazer grandes avanços numa direção radical.28 Assim, foi apenas em

1807 que um governo britânico, em guerra com uma França novamente

imperialista sob Napoleão, proibiu o tráfico britânico de escravos.
a honra de wilberforce

A honra nacional ressurgiu como tema na segunda fase do movimento

abolicionista britânico, quando, depois de uma interrupção por cerca de

quinze anos após a abolição do tráfico de escravos, se inicia o ataque

organizado à escravidão em si. William Wilberforce começava seu Apelo à

religião, justiça e humanidade dos habitantes do Império britânico em favor

dos escravos negros nas Índias Ocidentais, de 1823, com as seguintes palavras:
A todos os habitantes do Império britânico que valorizam o favor de Deus ou são

sensíveis aos interesses ou à honra de seu país, a todos os que têm algum respeito pela

justiça ou algum sentimento de humanidade, dirijo-me pessoalmente.29

O apelo de Wilberforce à honra britânica poderia parecer mero floreio

retórico. Ele o introduz depois do dever a Deus e ao interesse nacional,

embora os três venham antes das considerações morais da justiça e da

humanidade. Mas, para Wilberforce e seus amigos evangélicos (o grupo que

era conhecido, com evidente ironia, como os Santos de Clapham), não havia

espaço para a honra independente da religião e da moral. No ideal deles, a

vergonha derivava apenas das transgressões do dever cristão (que coincidia

com a moral) e a honra consistia em aderir a ele.

Considerando que todos concordariam que a honra devia se subordinar à

moral, poderia parecer que os Santos de Clapham tinham abandonado

totalmente o sistema de honra. Mas Wilberforce tinha uma resposta para a

pergunta sobre as relações entre moral e honra. Em 1797, já lançado numa

carreira pública dedicada à promoção da virtude e à eliminação do vício, ele

declarou que as Escrituras ensinam os cristãos a ter cuidado com “o desejo

de estima humana, distinção e honra”. Porém, quando “a estima terrena e a

honra [...] nos são concedidas sem terem sido solicitadas por ações



intrinsecamente boas, devemos aceitá-las como sendo, por intenção da

Providência, [...] um conforto presente e uma recompensa pela virtude”.30

É esta a mesma honra que impulsionava o cavalheiro inglês padrão? Bem,

a consideração de outras pessoas só pode ser um “conforto presente” e uma

“recompensa” se nos der prazer; e esse prazer em ser estimado é uma parte

essencial da experiência subjetiva da honra. A preocupação de Wilberforce é

que nosso interesse pela consideração dos outros inflame “nosso egoísmo e

orgulho natural”. Mas, se reconhecermos como somos indignos aos olhos do

Senhor, seremos levados a uma “humildade autêntica”. Mesmo quando

nossas ações são justamente admiradas, devemos reconhecer que, na

verdade, a glória cabe a Ele.31 A meu ver, porém, não está muito claro como

o conforto que obtemos com a estima dos outros se concilia com o

reconhecimento de que toda honra se deve realmente a Deus.

São Tomás de Aquino, num tratamento clássico da matéria, apresentara

um atalho maravilhosamente apropriado: “A honra se deve à excelência. Mas

a excelência de um homem é julgada acima de tudo por sua virtude. [...]

Portanto, propriamente falando, a honra se refere à mesma coisa que a

virtude” (Suma teológica, 2a, 2ae, 145, 2). No mundo dos pecadores, porém,

a honra tem um traço incontrolável: não se submete mais ao domínio da

virtude. É por isso que tantos autores religiosos preocupavam-se em saber

como chegar a um acordo com ela.

Quando a virtude e a honra entravam em conflito, Wilberforce, que ficou

horrorizado quando seu amigo William Pitt pegou suas pistolas de duelo,

sabia qual delas seguir. Mas, sob a mesma perspectiva cristã, a honra coletiva

poderia resultar em força moral, pois o critério pelo qual se defendia a nação

em nome da honra era a retidão cristã. Mesmo que a preocupação com a

honra pessoal fosse um interesse próprio, segundo Wilberforce, a atenção à

honra nacional podia nos levar para além de nós mesmos. Quando você

concebe sua honra como a honra de um inglês, isso pode levá-lo ao

patriotismo, ao heroísmo e ao sacrifício por uma causa maior.



Assim, os Santos de Clapham podiam participar das estruturas da honra,

ainda que nessa forma altamente moralizada. A estima no século xviii,

como vimos, muito amiúde pressupunha algum tipo de hierarquia social;

mas com Wilberforce vemos que o critério pressuposto pela estima pode ser

moral. Mais do que isso, um grupo moralmente engajado pode criar seu

próprio mundo da honra. Wilberforce e seus amigos evangélicos falavam de

seus superiores aristocráticos mais liberais em termos que sugeriam quão

fácil era para os devotos fora das fileiras da nobreza mostrar

condescendência em relação a seus pretensos superiores. Sem dúvida, Eric

Williams também pensava nisso ao endossar a opinião dos críticos de

Wilberforce: há “certa afetação no homem, em sua vida, em sua religião”.32

apelos às classes mais humildes

Vale ressaltar que, no antiescravismo britânico, havia muito mais coisas

em jogo do que a honra nacional. O dever cristão e o conceito de serem

todos os homens irmãos, filhos do Deus de Abraão, também eram temas

centrais. O primeiro êxito concreto do movimento em 1807, com o fim do

tráfico britânico de escravos, devia-se em certa medida à insistência

constante de Wilberforce de que o apoio da Inglaterra à escravidão

prejudicava sua pretensão de ser um país cristão. O mesmo apelo —

ampliado, talvez, pela difusão do espírito evangélico — encontra-se nos anos

1820, quando a campanha passou do tráfico de escravos para a escravidão

colonial em si.

A terceira das Cartas sobre a necessidade de uma pronta extinção da

escravidão colonial britânica, dirigidas principalmente às classes mais

influentes, de 1826, sustentava que era dever cristão abster-se de usar

produtos da escravidão (retomando um argumento que levara aquelas

centenas de milhares de pessoas a boicotar o açúcar na primeira fase da

oposição ao tráfico negreiro no começo dos anos 1790): “Para nos eximir do

crime de encorajar e perpetuar a escravidão e compensar a negligência

passada, devemos não só nos abster de qualquer consumo de seus produtos,

mas também nos dedicar com o máximo de nossas forças a engajar outras



pessoas nessa mesma resolução”.33 E o autor anônimo prossegue com os

argumentos — de uma espécie que é familiar àqueles que lembram os

debates sobre as sanções à África do Sul — de que o boicote ao açúcar das

Índias Ocidentais realmente contribuiria para pôr fim à escravidão, ao invés

de simplesmente empobrecer os fazendeiros e levá-los a tratar seus escravos

com desumanidade ainda maior.

Porém, na quinta dessas cartas “às classes mais influentes”, o autor propõe

algo que parece uma nova estratégia. A carta é intitulada “Sobre a

importância das associações para a finalidade de obter a cooperação das

classes mais humildes”. O texto comenta os resultados de solicitar o apoio

dos operários numa cidade industrial e dos pobres da zona rural: “A causa

da emancipação foi advogada no Senado pelos sábios, pelos eloquentes,

pelos nobres. Agora ela é advogada na oficina e na choupana, por mulheres e

crianças”. E, escreve o autor, as perspectivas de uma campanha nacional,

baseada na experiência adquirida até o momento, são extremamente

alvissareiras: “O resultado das visitas pessoais, sobretudo entre as classes

pobres e trabalhadoras, tem sido que mais de nove em dez famílias

adotaram entusiasticamente a resolução de se abster inteiramente do

consumo de açúcar das Índias Ocidentais”. Numa carta posterior, ele insiste

— a frase vem em maiúsculas — que “a escravidão não duraria um ano

se as classes médias expressassem imediatamente uma opinião

decidida contra ela”. Aqui, entretanto, o autor comenta que inúmeros

integrantes das classes médias e altas têm consciência dos horrores da

escravidão e mesmo assim não fazem nada. Inversamente, ele diz, “a

informação às classes mais humildes sobre o tema em questão não é

trabalho perdido, ao contrário de grande parte do que se dedica a seus

superiores em cultura e posição”.34

Esses são os argumentos de um polemista. Esse quadro de trabalhadores

solidários e engajados dificilmente é completo. Mas parece realmente ter

havido um significativo ativismo antiescravista entre as “classes mais

humildes” inglesas no período entre o final do tráfico negreiro e a abolição



da escravatura colonial, um quarto de século depois. E a pergunta é: por

quê?
uma nova classe trabalhadora

Podemos começar lembrando alguns elementos da história que o grande

historiador britânico E. P. Thompson narrou em A formação da classe

operária inglesa. As discussões sobre o sufrágio, que formavam o pano de

fundo no duelo Wellington-Winchilsea, ocorreram num clima de intensa

rivalidade entre a aristocracia, as classes médias e os pobres. Os inícios do

movimento sindical, inspirado pelo jacobinismo do final do século xviii,

tinham gerado como reação as Leis de Associação de 1799 e 1800. O

objetivo dessas leis era proibir as uniões operárias, e seu efeito levou muitas

organizações radicais das classes médias e trabalhadoras para a

clandestinidade. Quando as Leis de Associação foram revogadas em 1824,

quase de imediato os sindicatos agora legítimos organizaram greves que

alarmaram os tóris sob lorde Liverpool e seus amigos do setor empresarial.

Assim, o segundo quartel do século xix começa com a aprovação de uma

nova Lei de Associação em 1825.

No começo dos anos 1790, artesãos e operários somaram-se a alguns

outros radicais para formar as chamadas “Sociedades Correspondentes” nas

vilas e cidades da Inglaterra. Seguindo os moldes dos Comitês de

Correspondência da Revolução Americana — que registravam e distribuíam

as decisões de vários grupos para companheiros de ideias semelhantes —,

elas foram fundamentais para propagar a necessidade de transformação

política. Começando com a Sociedade Correspondente de Londres em 1792,

elas davam prioridade à reforma parlamentar e à ampliação do direito de

voto, e estiveram entre as primeiras vítimas das Leis de Associação iniciais.

Nas agitações que levaram à Lei da Grande Reforma de 1832, seus

sucessores conseguiram reunir multidões enormes na campanha pela

mudança.

Em 1830, a União Política de Birmingham atraiu cerca de 15 mil pessoas

para a assembleia de fundação; em 1832 e na semana de tumultos entre 9 e



15 de maio, quando parecia que a Inglaterra estava na iminência de uma

revolução, as organizações pró-reforma conseguiram atrair multidões na

faixa de 200 mil pessoas. Comícios como esses se somavam às pressões que

levaram a essas primeiras reformas parlamentares, e o Parlamento se

acostumou com a nova ideia de que devia responder aos julgamentos da

nação — e não os direcionar. Era um precedente que os conservadores não

consideraram muito prudente. Como mais tarde escreveria Disraeli, a

respeito de todo o processo da abolição, “uma aristocracia esclarecida, que

se colocou à frente de um movimento que não se originou dela, deveria ter

corrigido, e não sancionado, os erros virtuosos de uma comunidade bem-

intencionada, mas de mentalidade estreita”. A comunidade bem-

intencionada em que Disraeli estava pensando, como disse ele, eram as

“classes médias”.35

Mas a Lei da Grande Reforma, que recebeu o assentimento real em junho

de 1832, foi uma decepção significativa para os que esperavam ver o direito

de voto estendido aos trabalhadores; na verdade, como as novas

qualificações censitárias excluíam todos os que não possuíssem ou

arrendassem terras no valor mínimo de dez libras, deste ponto de vista não

houve nenhuma reforma. Em parte, a Grande Reforma definia a identidade

dos trabalhadores pela negativa — como a condição daqueles que não foram

alcançados por ela. Nos anos subsequentes, a insatisfação aumentou, e os

trabalhadores ingleses e seus defensores organizaram-se em grupos como o

Clube do Sufrágio Universal, que começou “numa Assembleia Geral do

Comitê Central das Uniões Radicais Metropolitanas, realizada no Escritório

do Verdadeiro Sol na sexta-feira, 10 de junho de 1836, com a finalidade de

fundar um Clube do Trabalhador”.

Os objetivos da associação sugeriam que o orgulho efetivo pela

identidade operária ainda estava se formando; mas ela também mostrava

que era possível dirigir-se ao trabalhador propriamente dito e aos interesses

comuns dos trabalhadores.



Os objetivos: elevar o caráter moral, intelectual e político das classes trabalhadoras;

proporcionar-lhes mais oportunidades para contatos mútuos amistosos; formar um

acordo mais substancial entre elas e os homens de cultura e integridade moral e política

que desejem se alinhar numa causa comum com seus irmãos menos prósperos, para

colocar a felicidade ao alcance de todos; atenuar e por fim vencer a rispidez da

aristocracia e das classes médias em relação à parcela trabalhadora do povo; provar a

todos os seus inimigos a capacidade das classes trabalhadoras de conduzir seus próprios

assuntos; [...] e, finalmente, estabelecer plena igualdade na elaboração e administração

das leis, como a única garantia para assegurar à industriosidade e ao mérito real sua

justa recompensa, e resguardar a paz e a fartura, a felicidade e a segurança universal.36

O Clube do Sufrágio Universal não durou muito tempo — talvez porque

o tesoureiro fosse o excêntrico radical irlandês Feargus O’Connor, que não

era um trabalhador, mas um proprietário rural protestante de County Cork,

que perdera seu assento no Parlamento em 1835 por não atender às

exigências censitárias para a representação. Mais tarde, no mesmo ano,

O’Connor ingressou na Associação dos Trabalhadores de Londres, cujo líder

William Lovett era um dos seis operários que se juntaram a seis membros do

Parlamento para lançar a Carta do Povo em 1838. Os seis princípios da

carta, cujos elementos vieram a ser chamados de “cartismo”, foram

fundamentais para dar forma às lutas políticas pela reforma nacional na

década seguinte. Por fim, o movimento cartista, agora liderado por

O’Connor numa condição mental cada vez mais instável (em 1852, foi

internado num manicômio depois de um tumulto na Câmara dos Comuns),

desmoronou após sua última reunião pública, que teve o comparecimento

de dezenas de milhares de adeptos, em Kennington, em 1848. Enquanto o

espírito da revolução se espalhava pela Europa na primavera e no verão

daquele ano, a Inglaterra continuava calma.

Grande parte da historiografia mais antiga enfoca a hostilidade entre os

defensores do operariado e os abolicionistas: este conflito encontra seu

símbolo nos escritos de William Cobbett, a que logo retornarei. Mas

podemos encontrar entre os integrantes dessas associações de trabalhadores

vários defensores ativos da abolição.37 Na época do movimento cartista,



observa Thompson, já havia surgido uma consciência operária. “Transpor o

limiar de 1832 para 1833”, ele escreve no final de sua grandiosa A formação

da classe operária inglesa, “é entrar num mundo em que a presença operária

pode ser sentida em todos os condados da Inglaterra e na maioria dos

setores da vida.” Ele prossegue:
A nova consciência de classe dos trabalhadores pode ser vista por dois aspectos. De um

lado, havia uma consciência da identidade de interesses entre trabalhadores das mais

variadas profissões e níveis de realização, que [...] se expressou numa escala inédita no

movimento sindical geral de 1830-4. [...] De outro lado, havia uma consciência da

identidade daquele interesse da classe trabalhadora, ou “classes produtivas”, em

contraposição aos interesses de outras classes.38

Quer formassem ou não — e em que sentido — uma mesma classe, os

trabalhadores eram muitas vezes xenófobos e, como as classes médias e altas

britânicas, podiam ser francamente racistas em relação aos negros. Mesmo

assim, muitos eram contra a escravidão. E eram contra, penso, pela mais

simples razão: nada expressava com mais clareza a ideia de que o trabalho

era desonroso do que a escravidão negra nas fazendas do Novo Mundo. E o

trabalho era o que os definia. A escravidão associava o afastamento da terra

natal à desonra dos escravos com o trabalho que cumpriam nas plantations e

nas manufaturas escravistas do Novo Mundo.39 O significado inequívoco da

escravidão era que o trabalho manual devia ser equiparado ao sofrimento e

à desonra. Era por isso que se podia falar nos sofrimentos de quem não

estava literalmente escravizado.

O periódico Weekly Political Register, de William Cobbett, foi durante as

três primeiras décadas do século xix a leitura obrigatória dos radicais de

todas as classes e dos artesãos alfabetizados que estão no cerne da história de

A formação da classe operária inglesa de Thompson; muitos companheiros

menos letrados pediam que eles lessem em voz alta o semanário nas

associações de trabalhadores. Cobbett tinha ido para os Estados Unidos,

onde se refugiou por dois anos, temendo ser preso por sedição, em 1817, e

antes disso, durante sua juventude, já havia passado algum tempo no país;

ele comparava sistematicamente a situação dos pobres da Inglaterra rural à



situação dos escravos negros nas Américas, muitas vezes em detrimento dos

primeiros. No povoado de Burghclere em Hampshire, na manhã do

domingo de 6 de novembro de 1825 — cito apenas um entre inúmeros

exemplos —, quando a chuva lhe dera “tempo para olhar os jornais”, um

artigo sobre os problemas dos negociantes de algodão em Nova York

motivou-lhe a seguinte observação: “Os escravos que cultivam e colhem o

algodão são bem alimentados. Não sofrem. Os que sofrem são os que fiam,

tecem e tingem os tecidos”.40 E eles estavam na Inglaterra.

Cobbett argumentava frequentemente que as elites abolicionistas tinham

dado pouquíssima atenção ao sofrimento dos diaristas rurais brancos no

país, enquanto se faziam líricos sobre os sofrimentos dos negros no

estrangeiro — e, não raro, usava uma linguagem racista ao falar dos escravos

negros. Às vésperas da abolição do tráfico de escravos, ele “fulminou os

liberais da Edinburgh Review por defenderem a abolição do tráfico negreiro”

em 1805, lembrando-lhes “as prisões, os espancamentos, os açoitamentos, as

torturas, os enforcamentos, os assassinatos num arremedo de zombaria da

lei que são infligidos ao escravo branco em certas partes da Europa”;41 e, em

1806, ele prometeu: “Enquanto brandirem essa questão, com toda a sua

hipocrisia, pelo alívio de 500 mil negros, eu lembrarei a eles o 1,2 milhão de

miseráveis na Inglaterra e em Gales”.42 Sua reação ao ressurgimento da

campanha de Wilberforce — que começou com o panfleto de 1823 citado

acima — foi se dirigir diretamente ao emancipacionista:
Wilberforce,

Tenho-o aqui diante de mim num panfleto hipócrita. [...] Assim, no momento, vou usá-

lo apenas [...] para lhe perguntar: que propriedade, que sentido, que sinceridade pode

haver em sua apresentação dessa coisa no estado atual deste país?43

A intenção de Cobbett em reiterar incessantemente a ideia de que os

verdadeiros escravos, os verdadeiros sofredores eram os pobres ingleses,

pode ter sido introduzir uma cunha entre os interesses dos escravos e os

interesses dos trabalhadores ingleses; mas o efeito foi atrair a atenção

também para a opressão que compartilhavam. No final do percurso, quando

foi eleito para o Parlamento reformado em 1832, Cobbett — que ganhou sua



vaga por Oldham concorrendo contra um fazendeiro das Índias Ocidentais

— também participou da campanha abolicionista.
democracia e honra

A carreira de Cobbett como jornalista radical encaixa-se num ponto que

apresentei anteriormente, a propósito do duelo, sobre o papel da imprensa

em moldar as reações dos trabalhadores ao comportamento aristocrático.

Ao chamar a atenção para o desprezo pelos plebeus, implícito em sua

exclusão não só dos duelos, mas também das outras prerrogativas dos

cavalheiros, a imprensa expôs os códigos de honra cavalheirescos a um

questionamento democrático. É surpreendente que os códigos de honra

tendam a atribuir, na melhor das hipóteses, um papel de segundo plano às

mulheres; que favoreçam os poderosos e sejam avaros nas virtudes que

atribuem às pessoas comuns. Na era mais democrática que surgia quando

nasceu o operariado inglês, as pessoas inevitavelmente perguntariam se a

honra seria coerente com a grande descoberta moderna, isto é, a igualdade

de essência, aos olhos da moral, entre todos os seres humanos.

Muitos filósofos argumentam recentemente que, nas discussões sobre a

igualdade, sempre é bom perguntar em primeiro lugar: “Igualdade de quê?”.

Essa sugestão tem muito mérito em termos filosóficos, mas creio que não é

um bom ponto de partida histórico. Quando a igualdade se tornou, com a

liberdade e a fraternidade, um dos três grandes lemas da Revolução

Francesa, não foi porque as pessoas tivessem uma clara ideia de qual

igualdade queriam. O que elas sabiam sem margem de dúvida era o que não

queriam: que as pessoas fossem maltratadas só porque não tinham nascido

na nobreza, que a plebe fosse olhada como inferior. O ideal da igualdade nos

tempos modernos, em suma, começa com a noção de que existem certas

coisas que não são uma base adequada para tratar as pessoas com

desigualdade, e só gradualmente é que esse ideal passa a identificar algumas

coisas que de fato são. A discriminação, no sentido de fazer distinções sobre

a maneira de tratar as pessoas com base em suas identidades sociais,

começou a precisar de justificativa. Assim, por exemplo, depois das



revoluções na França e nos Estados Unidos, as pessoas começaram a

questionar a ideia de que a posição social de berço era uma base apropriada

para a discriminação; e, no último século, a raça e o sexo também passaram

a ser vistos como bases ilegítimas para a discriminação.

Enquanto essas ideias sobre o que não é uma base adequada para a

discriminação se desenvolviam, surgiam outras sobre o que é uma base

adequada. Uma delas — a ideia da meritocracia — é que as oportunidades

de emprego deveriam ser oferecidas não com base na posição ou das

relações sociais, e sim pelo talento. Mas o emprego, embora evidentemente

fundamental, é apenas um dos contextos em que surgem as questões da

igualdade. Ela também tem importância em outras áreas de nossa vida

comum, como nas instituições do Estado, nos tribunais, nas burocracias

administrativas, nos debates públicos.

Quanto ao que a igualdade requer positivamente, podemos considerar

uma ideia que nasce, ela também, nas revoluções democráticas, mas alcança

significação mundial com a Declaração Universal dos Direitos Humanos,

em 1948. Essa ideia é essencial para o que devemos pensar a respeito da

honra em nossa época. É o que agora chamamos de “dignidade”.

A Declaração Universal começa, na primeira frase de seu preâmbulo,

frisando que “o reconhecimento da dignidade intrínseca [...] de todos os

membros da família humana” é “o fundamento da liberdade, da justiça e da

paz no mundo”.44 Para a maioria dos pensadores anteriores às revoluções

democráticas, a ideia de uma dignidade intrínseca às pessoas pareceria

absurda. Uma edição do dicionário do dr. Johnson, publicada na época do

duelo de Wellington, define “dignidade” como “nível elevado; grandeza de

modos; aspecto elevado”.45 Nenhum deles pode ser intrínseco a todos, visto

que são coisas que alguns têm porque outros não têm. “Nível elevado” é algo

que você pode ter apenas se houver outros em nível inferior ao seu. Como

comentou Edmund Burke em 1790, respondendo ao “floreio oratório” de

um político revolucionário francês que dizia que “todas as profissões são

honradas”:



Ao afirmar que alguma coisa é honrada, supomos uma distinção em seu favor. A

profissão de um cabeleireiro ou de um artesão que faz velas de sebo não pode ser uma

questão de honra para ninguém — sem comentar uma série de outros empregos servis.46

Para captar a ideia geral, você não precisa saber que quem faz velas de

sebo usa gordura animal. O ponto fundamental de Burke é o mesmo que

Thomas Hobbes já havia apresentado de maneira mais sucinta muitos anos

antes: “Os homens estão em disputa contínua por honra e dignidade”.47 Para

pensadores como Hobbes e Burke, a dignidade, como a honra, era algo

intrinsecamente hierárquico.

Assim, seja o que for a dignidade em nosso presente — nesses tempos

mais democráticos —, há de ser algo diferente do que era no passado.

Aquela íntima ligação entre honra e dignidade, que fica evidente na

acoplagem de Hobbes, sugere uma pista para pensar sobre o que aconteceu à

dignidade, a saber, sua conexão com o respeito.

Uma forma de entender o que aconteceu com a palavra “dignidade” é

dizer que ela passou a se referir ao direito ao respeito que as pessoas

possuem simplesmente em virtude de sua humanidade. Eis aqui alguns fatos

sobre as pessoas a que damos o devido peso ao reconhecer a dignidade

humana: que os homens têm a capacidade de criar vidas com significação;

que podemos sofrer, amar, criar; que precisamos de alimento, abrigo e

reconhecimento alheio. Esses fatos, que podemos chamar de fundamentos

da dignidade, tornam apropriado responder às pessoas de maneira que

respeitem essas necessidades e capacidades humanas fundamentais.48

Lembre-se da distinção de Stephen Darwall entre respeito por

reconhecimento e respeito por avaliação. Durante grande parte do tempo

discutimos as formas de respeito — que tenho chamado de “estima” — que

derivam da avaliação positiva. A dignidade, em seu sentido moderno,

passou a ser um direito ao respeito por reconhecimento, em que

simplesmente damos o devido peso a esses fatos essenciais sobre as pessoas.

Algumas pessoas pensam que apenas as formas hierárquicas do direito ao

respeito deveriam ter o nome de “honra”. Há uma razão para isso, além da

insistência de um defensor ferrenho da hierarquia social como Edmund



Burke: muitas das formas mais perceptíveis de honra, da Ilíada ao

Pashtunwali, são realmente hierárquicas. A questão aqui, porém, não é

apenas de ordem terminológica: penso que seria de grande proveito pensar

sobre os códigos hierárquicos e não hierárquicos que garantem, ambos, o

direito ao respeito. Este livro é a defesa desse ponto de vista.

O que é democrático em nossa cultura atual, portanto, é que agora

pressupomos que todos os seres humanos normais, e não apenas os

especialmente elevados, têm direito ao respeito. Mas prestar a todos o

respeito por reconhecimento é plenamente compatível com prestar maior

respeito por avaliação a uns do que a outros, pois são formas diferentes de

respeito. A partir de agora, reservarei o termo dignidade para uma espécie

de honra, a saber, o direito ao respeito por reconhecimento. Assim podemos

dizer: honrar especialmente alguns é compatível com o reconhecimento da

dignidade de todos os demais. Essa dignidade não requer as formas

comparativas de avaliação, que acompanham formas mais competitivas de

honra. Não é algo que você ganha ou conquista, e a reação adequada à sua

dignidade não é o orgulho, e sim o respeito próprio. Afinal, se sua

humanidade lhe dá direito ao respeito, então ela lhe dá o direito até de

respeitar a si mesmo!

Existem diferenças importantes entre a dignidade, entendida desta

maneira, e outras formas de honra, mas todas têm algo importante em

comum. Se você não agir de maneira compatível com sua dignidade, as

pessoas deixarão de respeitá-lo, e com razão. Você não precisa ganhar sua

dignidade humana; não precisa fazer nada de especial para obtê-la. Mas, se

não viver à altura de sua humanidade, você pode perdê-la. Neste aspecto, é

como a honra real do príncipe Hal, que ele não fez nada para ganhar, exceto

nascer, mas que poderia perder se não vivesse de acordo com os critérios

que ela acarretava. E se você perde sua dignidade, como no caso da honra, o

que você vai sentir é vergonha.

O fato de a honra comparativa ser conceitualmente distinta da dignidade

não garante que ela não coloque nenhuma ameaça à dignidade. Mas se você



estava preocupado se uma cultura da estima não deixaria espaço para o

respeito por aqueles que não fizeram nada de especial, o conceito de

“dignidade” oferece uma resposta moderna. O que se segue do compromisso

com a dignidade humana, a meu ver, é que devemos evitar criar mundos da

honra e códigos de honra que concedam uma posição tão destacada aos

bem-sucedidos a ponto de constituir implicitamente um desrespeito para os

outros.

Numa sociedade que negava respeito aos trabalhadores, reivindicar

dignidade para eles era uma proposição radical. Conforme se

desenvolveram os argumentos em favor da dignidade igual dos

trabalhadores, as mulheres também começaram a reivindicar e depois a se

organizar para conquistar um lugar de maior respeito na vida pública.

Nesses dois movimentos — pela igualdade política dos trabalhadores e

depois de todas as mulheres —, o objetivo não era a honra comparativa, que

dependia de realizações especiais, e sim a dignidade, baseada em

fundamentos que as mulheres e os trabalhadores poderiam argumentar

corretamente que compartilhavam com os cavalheiros. E, para tê-la,

operários e mulheres participaram de campanhas públicas altamente visíveis

e organizadas.
a dignidade do trabalho

Ao lembrar a energia dos abolicionistas, é importante recordar a escala

extraordinária de sua mobilização. O abolicionismo foi de longe o tema mais

ativo de petições ao governo no meio século entre as primeiras salvas de

aplausos contra o tráfico de escravos e a Lei da Abolição. Em 1829, nota

Seymour Drescher, os peticionistas ingleses deram de cinco a um contra a

liberação católica; em 1833, as assinaturas deram de 75 a um a favor da

abolição imediata.49 Talvez a maneira mais impressionante de refletir sobre

os números é apontar — como faz Drescher — que provavelmente mais de

20% dos homens ingleses com mais de quinze anos assinaram as petições

antiescravistas de 1833. Para alcançar essa proporção de assinaturas da

população masculina nessa faixa etária nos Estados Unidos em 2010, você



teria de persuadir mais de 23 milhões de pessoas, isso sem os recursos da

internet!

Uma parte do vigor da campanha antiescravista era a rodada contínua de

conferências e reuniões, em vilas e cidades, organizadas pelos abolicionistas.

O historiador britânico James Walvin descreveu inúmeras reuniões

superlotadas nas Ilhas Britânicas, quando a campanha pela Lei da Abolição

atingiu o clímax.
Em maio de 1830, a Assembleia Geral da Sociedade Contra a Escravidão atraiu a

presença de 2 mil pessoas, além de outras 1500 que não conseguiram entrar. Algo muito

parecido se repetia em todos os lugares onde se reuniam as sociedades antiescravistas —

até em lugares distantes como Cork. Em Leeds, anunciou-se que 6 mil pessoas lotaram o

colored cloth hall local. Quando foi convocada uma reunião semelhante em

Edimburgo, no dia de Ano-Novo de 1831, [o jornal] The Scotsman considerou que foi

“uma das maiores e mais respeitáveis reuniões já realizadas naquela cidade intelectual”.

Nas cidades pequenas, com sonoros nomes ingleses — Woburn, Newport

Pagnell, Baldock, Hitchin —, os salões também transbordavam de gente.50

Em seu relatório de 1831, o Comitê da Agência, que administrava a

campanha, informou que tinha indicado cinco conferencistas “para preparar

o caminho para uma manifestação geral do sentimento público, quando

chegar a hora, disseminando amplamente informações precisas sobre a

natureza e o efeito da escravidão colonial”.51 As informações que

disseminavam deviam ser precisas, e também extensas: as reuniões podiam

durar seis ou sete horas, e, embora os dignitários locais também usassem a

palavra, o orador da Agência chegava a consumir três delas.

Foram essas campanhas que levaram os britânicos a apresentar 1,5

milhão de assinaturas na última sessão parlamentar antes da abolição em

1833. Você não obteria esses números sem apelar a todas as classes. Homens

e mulheres, de qualquer classe, tinham algum argumento de honra que os

levava até a mesa de petição, dispostos a assiná-la. Estavam preparados para

atestar perante os vizinhos e perante seus líderes parlamentares que os

ingleses livres de nascença estavam unidos na repulsa à escravidão e, agindo

assim, podiam reivindicar sua parcela na honra da nação. Ao participar



desses grandes rituais públicos dos anos 1830, os trabalhadores podiam

reivindicar seu direito ao respeito enquanto trabalhadores, da mesma forma

como os industriais dos Midlands e do norte haviam procurado

respeitabilidade para suas cidades (e para sua classe) no movimento contra o

tráfico de escravos na geração anterior. A nova classe operária tinha

interesses econômicos, sem dúvida, e podemos discutir se esses interesses

coincidiam ou não com os dos escravos; mas os trabalhadores precisavam,

como todos nós, viver com uma imagem de si mesmos que lhes permitisse

ter respeito próprio.

Assim, a honra está presente pelo menos de três maneiras na abolição

britânica. Primeiro, a honra nacional desempenhou um papel central nos

debates sobre a abolição. Segundo, a honra das cidades em recente

industrialização nos Midlands e no norte da Inglaterra levou seus cidadãos

— tanto das classes altas quanto das médias — a disputar a corrida no envio

mais rápido ou mais numeroso de petições ao Parlamento. Essas minhas

afirmações, creio, contariam com o endosso da maioria dos estudiosos de

tais questões. Mas, a essas explicações mais amplamente aceitas, quero

acrescentar a ideia de que a participação dos trabalhadores britânicos esteve

ligada a um novo investimento simbólico em sua própria dignidade.

Tal como entendia Hegel, a consciência humana é voltada para si mesma,

mas ela também supõe um diálogo com a consciência dos outros. Às vezes,

ao se falar em honra, o que importa é não só o respeito ao outro, mas

também o respeito próprio de quem busca a honra. A preocupação com a

dignidade do trabalho entre as classes trabalhadoras tinha a ver não só com

a maneira como eram vistas pelos outros, mas também com o que elas

mesmas pensavam a seu respeito. Para muitos deles, a escravidão doía —

não só porque, enquanto britânicos, importavam-se com a honra da nação;

não apenas como uma questão de consciência cristã; e não, finalmente,

porque concorressem com os escravos (de fato, não concorriam). A

escravidão doía porque eles, assim como os escravos, trabalhavam e

produziam com o suor do rosto.



Duas décadas depois da abolição britânica, o consenso estabelecido no

Reino Unido sobre a ilegalidade e o mal da escravidão teve enormes

consequências práticas. Na Inglaterra, no início da Guerra Civil americana,

houve uma enorme solidariedade entre a aristocracia conservadora pelos

fazendeiros do Sul dos Estados Unidos, com os quais ela se identificava.

Como disse o Morning Star de Londres em 12 de maio de 1862, “uma

aristocracia de sangue reconhece o parentesco com uma aristocracia de

cor”.52 A despeito disso, a Inglaterra não interveio em favor dos

Confederados. Do contrário, como o ministério de lorde Palmerston

realmente chegou a considerar, o desfecho da Guerra Civil poderia ter sido

muito diferente. Mas, visto que a Proclamação de Emancipação de 1863

permitiu que os defensores do Norte concebessem a guerra simplesmente

como luta contra a escravidão, a opinião das classes trabalhadoras e das

classes médias se interpôs nos planos de intervenção das classes

superiores.53 A aristocracia fundiária não era mais a classe dominante.

Conforme o Império britânico se expandia durante o século xix, a abolição

das formas de escravidão autóctones da África e da Ásia passava a ser um

dos objetivos da política imperial.

Em 17 de agosto de 1846, na taverna Crown and Anchor, no centro de

Londres, Frederick Douglass e William Lloyd Garrison, os principais

abolicionistas da época (o primeiro, negro; o segundo, branco), uniram-se a

William Lovett e Henry Vincent, respectivamente o fundador e o principal

orador da Associação Cartista dos Trabalhadores de Londres, para anunciar

uma nova Liga Contra a Escravidão. A liga foi uma tentativa de criar uma

base britânica para a ala garrisoniana mais radical do abolicionismo

americano e desapareceu menos de um ano depois.54 Mas naquela noite de

agosto, quando Garrison e Douglass apresentavam os discursos veementes

que lhes deram fama para uma plateia embevecida, houve um breve instante

em que poderíamos imaginar uma aliança internacional entre os

trabalhadores britânicos e os 3 milhões de escravos americanos, lutando

juntos pela dignidade do trabalho. Numa sala onde Boswell e Johnson



tinham esvaziado seus copos, a fervorosa assembleia de abstinentes ouviu

quando Vincent — a quem sir Henry Molesworth havia se referido como “o

Demóstenes do novo movimento” — encerrou a reunião de seis horas de

duração com um discurso sobre a causa conjunta dos escravos e dos

trabalhadores britânicos. Um dos biógrafos de Douglass comenta

melancolicamente o fracasso da Liga Contra a Escravidão em criar um

movimento internacional dos trabalhadores como “uma das grandes

oportunidades perdidas da vida de Douglass”.55



4. Guerras contra mulheres

Que espécie de honra é atirar numa mulher desarmada?

Asma Jahangir1

Seduzida e abandonada

Na comédia Sedotta e abbandonata [Seduzida e abandonada], de 1964,

filme de Pietro Germi ambientado num vilarejo da Sicília, a jovem Agnese

Ascalone, de quinze anos de idade, é “seduzida e abandonada” por Peppino

Califano, noivo de sua irmã.2 Quando o pai don Vincenzo descobre, corre

até a casa dos Califano, esperando convencê-los de que a família precisa

alterar levemente seus planos: em vez de se casar com a irmã mais velha,

Peppino deve se casar com a mais nova. Por fim, o pai do rapaz, signor

Califano, dá sua palavra. Ele entende que don Vincenzo precisa defender a

honra da família. Mas Peppino não quer, e foge (com a bênção dos pais)

para se esconder com um de seus primos.

No tumulto que se segue, o irmão de Agnese é enviado para atirar em

Peppino, mas ele erra e é preso. O juiz o denuncia por tentativa de

homicídio, enquanto Peppino é acusado por corrupção de menor. A única

maneira de evitar a prisão dos dois rapazes é o casamento de Peppino e

Agnese. O costume local oferece uma solução simples: ele e alguns amigos

têm de encenar um rapto de Agnese que se torne de conhecimento geral.

Assim, a sedução privada, que não pode ser publicamente reconhecida, é

substituída pelo pretexto público para o matrimônio. Todos pressupõem que

a comunidade, depois do rapto, concordará que os dois jovens têm de se

casar para preservar a honra de Agnese e de sua família.



De vez em quando vemos no filme o chefe de polícia Polenza, da Itália

continental, exasperado com as idas e vindas dos Ascalone e dos Califano e

reclamando do mundo louco da honra siciliana. (Numa cena na delegacia,

ele olha um mapa da Itália, cobre a ilha da Sicília com as mãos e murmura:

“Melhor, muito melhor”, imaginando como a Itália ganharia com o sumiço

daquela excrescência incômoda.) Quando o plano do rapto chega-lhe aos

ouvidos, Polenza sabe o que fazer: ele escapa com o jovem policial com

quem divide suas responsabilidades em manter a lei, saindo da vila para

evitar toda aquela confusão.

Numa tarde encalorada, eles estão deitados à sombra de uma oliveira no

tórrido sol siciliano e o delegado tenta explicar o que se passa a seu jovem

assistente Bisigato (interpretado por um ator bem loiro, para ressaltar que

não é siciliano).
polenza: Hoje ele está raptando a garota. O que você faria?

bisigato: Eu o prenderia na hora.

polenza: Ótimo. Assim ele se casa com ela amanhã e sai totalmente livre, e você faz

papel de tolo. Ponha isso na sua cabeça. O casamento apaga tudo: sequestro, estupro,

corrupção de menores. Está no artigo 544. O casamento passa uma esponja na história.

Melhor do que uma anistia. Não sabia? Aqui os meninos aprendem isso no catecismo.

bisigato: E por que não se casar com ela, simplesmente?

polenza: Ele não quer.

bisigato: Então por que raptá-la?

polenza: Assim, ele é obrigado a casar. Todos estão nisso.

bisigato: Exceto ele?

polenza: Não, ele também está nisso.

bisigato: Com todo o respeito, senhor, não entendo.

polenza: Nem pode entender, Bisigato. É uma questão de honra. É sempre uma questão

de honra.

Sedotta e abbandonata é um filme cômico sobre um assunto muito sério.

A obsessão de don Vincenzo com o bom nome dos Ascalone pressupõe um

dos conceitos de honra mais comuns por todo o mundo: em inúmeras



sociedades, se uma jovem faz sexo antes do casamento, não só sua honra,

mas a honra de toda a família fica manchada.

Não é apenas uma questão de sentimentos, do orgulho e da vergonha, dos

Ascalone. Se don Vincenzo não resolver o problema de uma forma que

recupere a honra da família, as outras filhas e o filho não conseguirão

casamentos respeitáveis; ele mesmo será objeto de zombaria e sua esposa

será objeto de piedade. Ele não poderá andar de cabeça erguida em sua

comunidade. Perderá o respeito de todos os seus pares. Em seu mundo, há

apenas uma saída: o sedutor precisa desposar sua filha mais nova (e don

Vincenzo precisa encontrar outro marido para a filha mais velha). Quando

Peppino tenta escapar a esse destino, o mesmo código então exige que um

dos homens da família Ascalone o mate.

O nível de violência paterna na família Ascalone pode surpreender alguns

espectadores contemporâneos. Don Vincenzo bate nas filhas e no filho; grita

com a esposa. E mais: ela não tenta impedir que ele bata nos filhos, e estes

parecem tomar como natural que o pai mantenha a autoridade com a fúria

das palavras e a brutalidade dos punhos. A masculinidade neste mundo é

definida pela capacidade de violência. Mesmo o irmão levemente efeminado

de Agnese, embora relutante, é obrigado a ir atrás de Peppino com uma

espingarda.

Insistindo no óbvio: o código que rege a vida de don Vincenzo faz

exigências muito diversas a homens e mulheres. O duplo padrão desse

sistema é muito bem apresentado numa cena à mesa de jantar dos Califano,

na qual Peppino suplica aos pais que não o obriguem a casar com a jovem

que está grávida dele.
peppino: Responda-me isso. Com toda honestidade, você teria se casado com mamãe se

ela tivesse feito o que Agnese fez comigo?

pai: O que isso tem a ver com o assunto?

mãe: Você tentou me agarrar.

pai: E daí? O homem tem o direito de pedir e a mulher tem a obrigação de recusar.

peppino: Exatamente. Agnese não recusou, recusou? [...] Não vou me casar com aquela

puta.



pai: Dei minha palavra a don Vincenzo!

mãe: Você não respondeu à pergunta dele. Se eu tivesse cedido, você teria se casado

comigo?

pai: Claro que não!

O código supõe que qualquer homem é sempre livre para procurar sexo

com mulheres com as quais não está casado, e que a mulher tem “a

obrigação de recusar”. É por isso que, se o homem consegue, a desonra cabe

à mulher: apenas ela transgrediu as regras. Peppino deseja a bela Agnese. Ele

quer desesperadamente ter relações sexuais com ela. Mas, se ela concorda

em fazer sexo fora do casamento, é uma “puta”. Portanto, ele não pode

desposá-la, mesmo que ela só tenha tido relações com ele e esteja grávida de

um filho seu.

Naqueles tempos, o artigo 544 do código penal italiano, citado pelo

delegado, reconhecia um tipo de casamento, o matrimonio riparatore, que

“reparava” o mal resultante do estupro, mesmo de uma menor. É uma ideia

antiga, que você pode encontrar no Deuteronômio (22, 28-9):
Se um homem encontra uma virgem solteira, toma-a e deita com ela, e são descobertos,

então [...] ela será sua esposa; como ele a humilhou, não poderá abandoná-la nunca

mais.

E o matrimonio riparatore não era apenas um expediente para ser usado

no enredo dos filmes. No dia seguinte ao Natal de 1965 (um pouco mais de

um ano após o lançamento de Sedotta e abbandonata), uma jovem chamada

Franca Viola, que tinha apenas dezessete anos, foi raptada e violentada por

um pequeno vigarista chamado Filippo Melodia, no vilarejo siciliano de

Alcamo. O atacante contou com a ajuda de uma dúzia de amigos seus. Antes

disso, ela já tinha repelido várias vezes seus avanços. Mas, como o signor

Polenza disse, Melodia tinha aprendido “no catecismo” que, após terem

relações, ela reconheceria que a única forma de salvar a honra da família

seria casando-se com ele. Depois de casados, o artigo 544 o protegeria de

qualquer consequência judicial do estupro.

Filippo Melodia descobriu que tinha subestimado Franca Viola. Ela disse

à família que não se casaria com ele e, com o apoio do pai, insistiu em



prestar queixa por estupro. Sua família sofreu ostracismo e enfrentou

exatamente o tipo de perda de respeito que é o preço de se afastar dos

códigos de honra. Por ter contestado o código, o pai dela também sofreu

ameaças de morte, e os vinhedos e celeiros da família foram incendiados.

Mesmo assim, o processo teve andamento, e Filippo Melodia e sete de seus

comparsas foram presos. Três anos depois, Franca Viola casou-se com

Giuseppe Ruisi, seu namorado de infância, o homem com quem tinha se

comprometido desde os catorze anos. Na cerimônia de casamento, ele teve

de ir armado para proteger a ambos.3

As repercussões do caso foram inequívocas: a imprensa nacional fez a

cobertura da cerimônia; o presidente da Itália enviou-lhes um presente de

casamento; o papa Paulo vi recebeu-os em audiência.4 O jovem casal viveu

em outra cidade nos primeiros anos do casamento, mas no começo da

década de 1970 voltou a Alcamo. Nos anos seguintes, ela se manteve

afastada dos holofotes, levando uma vida normal; mas em 2006 declarou

numa entrevista que, diante de uma decisão importante, seu conselho era:

“Sempre siga seu coração”.5

Franca Viola foi violentada aos dezessete anos. Tinha quase o dobro dessa

idade quando finalmente o artigo 544 foi revogado, em 1981.
famílias assassinas

Em outras partes do mundo (bem como em outros tempos), a penalidade

pela desonra que acompanha a perda da virgindade feminina antes do

casamento é muito mais severa. No filme, Agnese aceita o destino a que

Franca Viola escapou: é obrigada a se casar com um homem que a tratou

com desprezo. Em muitas épocas e lugares, porém, para restaurar a honra da

família seria preciso matar não só o sedutor, mas também a própria moça.

Na verdade, na Sicília e em muitas outras sociedades mediterrâneas, cristãs e

muçulmanas, era — e em alguns lugares ainda é — o que o código exige. Em

certas comunidades, uma jovem perde a honra e recebe a pena de morte,

mesmo que, como Franca Viola, tenha sido estuprada.



Ora, o código que rege esses crimes de honra guarda elementos

certamente identificáveis pela maioria das pessoas no mundo. Mesmo no

Ocidente industrializado, nos Estados Unidos e na Europa, há um enorme

trabalho em persuadir homens e mulheres no sentido de que o estupro não

deve ser tratado como fonte de vergonha para a vítima. Não é que as

mulheres violentadas acreditem, lá no fundo, que estavam “pedindo aquilo”;

pelo contrário, a vergonha tem a ver com a impotência de ser uma vítima.

Não é a culpa — a ideia de ter feito algo errado — que as atormenta, mas a

lembrança da humilhação. E essa humilhação — o fato de o estuprador ter

humilhado sua vítima, como diz o Deuteronômio — permite que ela perca o

respeito de todos aqueles que sabem que foi violentada, por mais irracional

que isso seja. De fato, a humilhação pode corroer (repetindo, sem qualquer

boa razão) seu respeito por si mesma.

Em sentido mais geral, a noção de que você demonstra sua inferioridade

porque não conseguiu resistir à imposição física de outrem é muito

difundida, e não apenas em relação ao ataque sexual. Dentro desse sistema

de atitudes e sentimentos encontram-se os traços da ideia de que as

mulheres que foram violentadas, bem como os homens que foram

derrotados num ataque, perderam sua honra. A fraqueza — mesmo diante

da iniquidade — é fonte de vergonha.

Nos Estados Unidos, também é verdade até hoje que muitos pais e

parentes se preocupam mais com as aventuras sexuais das filhas solteiras do

que com as dos filhos. Justifica-se dizendo que a moça tem mais coisas em

jogo — a gravidez muda sua vida de uma maneira que não acontece com um

rapaz. Mas desconfio que o que muita gente realmente pensa é o mesmo que

pensavam Peppino e seu pai: “O homem tem o direito de pedir e a mulher

tem a obrigação de recusar”. O autocontrole não é viril, e a resistência é

apropriadamente feminina.

Entretanto, quaisquer que sejam nossos sentimentos e nossas ideias sobre

o sexo fora do casamento, em geral não conseguimos conceber que alguém

pense que a reação correta a uma filha solteira que quer ter relações sexuais



ou a uma filha casada que cometa adultério seja matá-la; tampouco

conseguimos entender que alguém mate uma filha ou irmã, solteira ou

casada, que tenha sido estuprada.

No entanto, segundo uma estimativa num relatório das Nações Unidas

em 2000, 5 mil mulheres são anualmente mortas por parentes exatamente

por esses motivos.6 Essas execuções são chamadas de “mortes por honra”,

pois seus perpetradores entendem-nas como formas de restabelecer a honra

da família, a qual foi perdida devido à atividade sexual extraconjugal,

voluntária ou involuntária, de uma das mulheres dessa família. Em 2003, no

Paquistão, segundo um conselheiro do primeiro-ministro do país, 1261

mulheres foram mortas dessa maneira. (Existe um consenso geral de que os

números oficiais ocultam a verdadeira extensão da devastação.)7

Até aqui, examinamos revoluções já findas. Neste capítulo, tratarei dos

tempos presentes e de uma prática de honra que precisa de urgente

mudança. Para entender um homicídio por questão de honra, ou qualquer

mundo da honra, precisamos tentar entender seus códigos. Embora exista

um padrão geral nas mortes por honra em diferentes culturas, é nas

especificidades de um tempo e um espaço determinados que poderemos ver

melhor o que está em questão. Mas, como veremos, também podemos

aprender algo com as histórias que já examinamos. Aqui, portanto, pretendo

colocar nosso novo entendimento da honra a serviço de uma proposta para

podermos avançar contra os assassinos por honra. A despeito do que diz

aquela cínica máxima francesa, tout comprendre nem sempre é tout

pardonner.
vida e morte de samia sarwar

Em 1989, Ghulam Sarwar Khan Mohmand, um dos empresários mais

bem-sucedidos de Peshawar, capital da Província da Fronteira Noroeste do

Paquistão, deu uma grande festa pelo casamento de sua filha Samia. Mais de

mil convidados compareceram à comemoração, entre eles três secretários de

Estado, um governador nomeado pelo governo federal e grande parte da

elite empresarial da cidade. O noivo, Imran Saleh, era filho da irmã de sua



esposa. Era uma família pachto próspera e moderna. Sultana, a esposa de

Ghulam Sarwar Mohmand, era médica, assim como o sobrinho Imran.

Samia Sarwar, mais tarde, estudou direito, e sua irmã foi estudar medicina.

Em 1998, o próprio Sarwar seria eleito no primeiro de seus dois mandatos

como presidente da Câmara da Indústria e Comércio Sarhad de Peshawar.8

Apesar desses inícios auspiciosos, o casamento não foi feliz. Samia Sarwar

disse depois a seu advogado que o marido era extremamente violento, e os

pais dela acabaram aceitando que o deixasse e voltasse a morar com eles em

1995, quando estava grávida do segundo filho. O dr. Saleh telefonou algum

tempo depois para dizer que não a queria de volta. Ela nunca mais o viu.

Mas seus pais foram inflexíveis, e um divórcio estava fora de cogitação.

Segundo Samia, eles lhe disseram: “Aqui você pode ter tudo o que quiser,

menos o divórcio”.9 A razão era simples: um divórcio abalaria a ghairat, a

honra da família.10 Como na Sicília, as consequências práticas da perda da

honra no norte do Paquistão incluíam a dificuldade em arranjar casamento

para sua irmã e suas primas, além de problemas sociais para os pais, tios e

tias.

Em algum momento nos anos seguintes — com o marido fora da jogada

fazia muito tempo —, Samia Sarwar, ao que parece, apaixonou-se por outro

homem. Ela estudava direito e certamente sabia que tinha o direito legal de

pedir divórcio de um marido que primeiro havia abusado dela e depois a

abandonara. Em março de 1999, quando seus pais estavam em Meca,

fazendo o hadji, ela fugiu para Lahore. Foi ao único refúgio privado de lá

para mulheres desamparadas, Dastak, e combinou com a advogada

paquistanesa de direitos humanos Hina Jilani que desse início ao processo

de divórcio contra o marido.

Nas semanas seguintes, os Sarwa convenceram a filha e a advogada de que

finalmente estavam dispostos a aceitar o divórcio, mostrando os

documentos necessários a um importante político da oposição, que

transmitiu a boa notícia. E assim, em 6 de abril de 1999, ela concordou em

encontrar a mãe — Samia falou que preferia não tratar com o pai — no



escritório da advogada. A mãe supostamente iria sozinha, mas chegou

apoiando-se no braço de um homem forte de barba. Segundo Hina Jilani, a

sra. Sarwar disse que era o motorista e que precisava do amparo dele, pois

não conseguia caminhar sozinha.11

Depois que os dois entraram no escritório, apesar das objeções da

advogada, o motorista Habibur Rehman puxou uma arma e atirou na cabeça

de Samia Sarwar. No pânico que se seguiu, o próprio Rehman foi alvejado e

morto por um segurança, e o tio de Samia, Yunus Sarwar, que estava

esperando lá fora, sequestrou uma das assistentes paralegais do escritório, e

saiu com ela e a mãe de Samia num táxi. A assistente disse depois que a sra.

Sarwar estava “calma e serena durante a saída, afastando-se da filha

assassinada como se a mulher mergulhada no próprio sangue fosse uma

estranha”.12 Infelizmente, no Paquistão é melhor não dar ouvidos ao

conselho de Franca Viola de “seguir seu coração”.

Todos os protagonistas desse drama eram paquistaneses importantes.

Hina Jilani, um dos principais nomes entre os advogados de direitos

humanos no Paquistão, divide seu escritório de advocacia com a irmã Asma

Jahangir, diretora da Comissão de Direitos Humanos do Paquistão e relatora

especial da Comissão das Nações Unidas de Direitos Humanos sobre

Execuções Extrajudiciais, Sumárias ou Arbitrárias. (Consta que a dra.

Jahangir teve de adiar uma viagem para uma reunião em Genebra para

ajudar a encaminhar as consequências desse homicídio extrajudicial em seu

próprio escritório.) O intermediário que tinha examinado os supostos

documentos do divórcio e levou a sra. Sarwar a concordar com o encontro

era Aitzaz Ahsan, advogado ilustre e ex-ministro da Justiça, que na época

era o líder da oposição no Senado.

Como Samia Sarwar exercia seu direito legal de pedir o divórcio quando

foi assassinada na frente de testemunhas, e como o homicídio, claro, é ilegal

no Paquistão, você esperaria uma condenação unânime. Benazir Bhutto e

vários líderes políticos progressistas do Paquistão realmente se

manifestaram contra o ocorrido; no dia seguinte, houve protestos públicos



de organizações de direitos humanos em várias das principais cidades

paquistanesas.13 Mas, quando um integrante do Senado do Paquistão

apresentou uma moção para condenar a família, não teve a resposta que

esperava.

O senador em questão — Iqbal Haider, advogado e ativista dos direitos

humanos do progressista Partido do Povo do Paquistão — foi criticado por

seus colegas parlamentares da Província da Fronteira Noroeste,

principalmente por membros do Partido Nacional Awami (pna), cuja força

política deriva das áreas pachto do Paquistão, cuja capital é Peshawar, onde

moravam os Sarwar. Era de se esperar uma defesa das tradições dos pachtos

da honra daquela direção, salvo pelo fato de que o pna nada tinha de

tradicionalista: estava no extremo laico do espectro político do Paquistão, e

sempre fizera oposição sistemática ao Talibã na Província da Fronteira

Noroeste. O senador Ajmal Khattak, que na época era o presidente do

partido, é um importante intelectual e poeta pachto. Costumava ter fama de

figura progressista, tendo apoiado revolucionários de esquerda como Fidel

Castro e Che Guevara.14 Mesmo assim, Khattak discorreu sobre os ideais de

honra pachtos aos colegas e defendeu as mortes por honra.15 Apenas quatro

senadores apoiaram a moção, entre eles Aitzaz Ahsan, o senador que fora

levado ao caso quando concordou em ser o intermediário entre Samia

Sarwar e sua família.16

Em Peshawar, houve indignação com a interferência de estrangeiros nos

assuntos de uma família local: a honra pachto tinha sido afrontada pela

intromissão de estranhos. A câmara de comércio cujo presidente era o pai

de Samia lançou um ataque a Hina Jilani e Asma Jahangir, insistindo que

fossem punidas pela “lei tribal e islâmica” por “enganar mulheres no

Paquistão e contribuir para a imagem negativa do país no exterior”. Vários

chefes religiosos na Província da Fronteira Noroeste lançaram fatwas

declarando que as duas mulheres eram infiéis.17 Ninguém foi condenado

pelo assassinato de Samia Sarwar, e seu pai continua a ser uma figura

importante em Peshawar. Em novembro de 2009, o ministério do Comércio



paquistanês o nomeou para um comitê de conselheiros para um novo

acordo comercial com o Afeganistão.18

o modo dos pachtos

Mais de 40 milhões de pachtos vivem no Paquistão e no Afeganistão,

concentrando-se basicamente nas regiões de fronteira. Eles se consideram

descendentes de um mesmo ancestral e sua organização tribal corresponde

ao que os antropólogos chamam de sistema de “linhagem segmentária”, em

que as pessoas agem em solidariedade com os parentes mais próximos

contra os primos mais distantes, segundo a fórmula expressa no provérbio

beduíno: “Eu contra meus irmãos; eu e meus irmãos contra meus primos;

eu, meus irmãos e meus primos contra o mundo”. Quanto mais remoto o

ancestral comum, maior o grupo, naturalmente; e o sistema de parentesco

pachto possui muitos níveis de escalas que são importantes na vida prática.

Os quatro grupos tribais principais provêm, segundo a tradição, dos

descendentes diretos de Qais Abdur Rashid, o homem que todos os pachtos

tomam como antepassado. Ao que consta, Qais foi contemporâneo de

Maomé, tendo ido a Meca e trazido o islamismo ao Afeganistão. As várias

subdivisões imediatas desses quatro grupos normalmente apresentam uma

genealogia hipotética que remonta a um dos descendentes de Qais nas

primeiras gerações. Na base da hierarquia fica o menor núcleo familiar,

consistindo no homem e seus descendentes do sexo masculino, suas

esposas, seus filhos e netos.

Na área rural, os pachtos vivem tradicionalmente da agricultura em

pequenos vilarejos de poucos habitantes, que muitas vezes pertencem a

algumas poucas famílias. No campo e na cidade, eles seguem um código de

vida chamado Pashtunwali, ou “o modo dos pachtos”. Como muitos outros

códigos tribais, ele dá grande ênfase a manter a honra com lealdade à

família, coragem na batalha, hospitalidade aos visitantes, retaliação dos

insultos, vingança das ofensas contra a pessoa ou membros da família ou

tribo.19 O bom nome do indivíduo e o bom nome de sua família ou tribo,



num vocabulário rico de termos para a honra, alguns tomados do árabe,

ocupam o cerne do Pashtunwali.

Essas ideias, que se desenvolveram numa cultural tribal rural, são

transferidas para a vida urbana contemporânea. Depois de três décadas de

guerras no Afeganistão — começando com a invasão soviética no final de

1979 e continuando com a guerra liderada pelos Estados Unidos contra o

Talibã —, muitos pachtos no Paquistão guardam uma forte identidade com

os pachtos do outro lado da fronteira. E a presença de estrangeiros —

militares e civis —, na evidente intenção de remodelar a vida da região,

gerou uma reação nacionalista plenamente previsível. Insiste-se muito na

ameaça que representa a pressão estrangeira para o Pashtunwali. No

Paquistão, considera-se que essa ameaça também está presente nas

atividades dos grupos dos direitos humanos, que fazem campanhas pelos

direitos das mulheres e se opõem a práticas como o crime de honra. Em

decorrência disso, tem-se uma situação em que as críticas ao assassinato de

Samia Sarwar, mesmo por ativistas paquistaneses como sua advogada Hina

Jilani, geram uma torrente de reclamações contra a interferência ocidental,

em cujo cerne está a insistência de que os ocidentais são bay ghairat, ou seja,

carentes de senso de honra.20

Samia Sarwar era pachto, mas seu assassinato podia ter acontecido em

qualquer lugar do Paquistão. Entre os falantes de urdu, sindi e panjabi, bem

como nas outras minorias do país, existem tradições semelhantes. Na língua

de Sind, a província onde se encontra Karachi, a capital financeira e maior

cidade do Paquistão, o termo karo significa literalmente “homem preto”, e

seu feminino é kari. Essas palavras designam pessoas que mantêm relações

sexuais fora do casamento. Assim, karo-kari é um dos nomes mais comuns

para se referir às mortes por honra, que, como eu disse, ocorrem em todo o

país, embora o equivalente em pachto seja tor-tora.21

Aqui estamos diante de um paradoxo conhecido. O Paquistão é uma

república islâmica, criada como país para os muçulmanos da Índia depois

dos conflitos comunais anteriores à independência indiana. E existe um



consenso quase geral entre os intérpretes qualificados do islã de que o crime

de honra é contrário ao islamismo. Como o duelo em seu apogeu, que

contrariava a lei e a religião na Inglaterra cristã, a morte por questão de

honra no Paquistão não só é ilegal, como também contraria as tradições

religiosas oficiais de um país que tem um credo estabelecido.

Evidentemente, o islamismo, como outras religiões mundiais, adotou traços

particulares nas várias sociedades em que se implantou. No espírito de seus

seguidores, o Pashtunwali é plenamente compatível com o islamismo; na

verdade, tende-se a pensar que o próprio islã é um dos caminhos pachtos,

pois creem que seu primeiro ancestral trouxe a fé de Meca. Mas, como eu

disse, existe um consenso no mundo islâmico de que nem o Corão nem a

suna (os costumes do Profeta) e tampouco o hadith (as interpretações

abalizadas da suna que fornecem fontes adicionais para os ensinamentos)

aprovam o assassinato de mulheres por homens dentro da própria família.

Não há dúvidas de que isso é plenamente entendido no Paquistão, em

particular. Nos verões de 2001 e 2002, Amir H. Jafri, estudante paquistanês

de pós-graduação que fazia uma tese sobre comunicações, realizou uma

série de entrevistas em inglês e urdu para situar a morte de Samia Sarwar e a

reação a ela em seu contexto cultural mais amplo. Ele relata uma conversa

fascinante com um mulá chamado Abad numa mesquita em Islamabad. Em

primeiro lugar, esse mestre religioso cercado pelos discípulos admite que, ao

ver mulheres que não estejam totalmente cobertas pelo véu, “tenho vontade

de cortá-las em pedacinhos ou casá-las com alguém”. Quando Jafri,

desconcertado, pergunta se isso estaria de acordo com o islamismo, o mulá

enrubesce e fica em silêncio por um instante. Então olha os discípulos ao

redor e murmura: “O islã não permite, mas às vezes você precisa dar o

exemplo”.

Essa entrevista foi a única ocasião em dois verões de pesquisa no

Paquistão em que o dr. Jafri conseguiu encontrar um estudioso de alguma

seita islâmica que “aprovava abertamente” algo como a morte por questão de

honra.22 A realidade foi bem sintetizada por um taxista pachto, numa



conversa sobre a educação feminina com uma passageira instruída: “Eu

disse: ‘Babaji, no islã, mulheres e homens precisam receber educação, é

obrigatório para eles’. Ele respondeu: ‘Sim, mas quem se importa com o islã

quando se trata da ghairat?’”.23

O assassinato de Samia Sarwar não foi oficialmente aprovado por

nenhuma autoridade externa à família. Mas na Província da Fronteira

Noroeste as mortes por honra costumam resultar das decisões tomadas pelas

jirgas, os tribunais tradicionais que têm ampla autoridade prática nas áreas

tribais, onde os decretos do governo paquistanês mal vigoram. Cerca de

duas semanas antes do assassinato de Samia Sarwar, uma jovem de dezesseis

anos com deficiência mental chamada Lal Jamilla Mandokhel foi executada

depois de um “julgamento” na jirga de sua aldeia. Tinha sido violentada

várias vezes, durante duas noites seguidas, por um homem de um povoado

vizinho. Quando ela voltou à aldeia, os anciões da comunidade decidiram

que ela havia trazido desonra para seu povo. Ela foi arrastada para fora de

casa e executada a tiros, enquanto a multidão assistia.24 Seja ou não

compatível com o islamismo, em muitos lugares a morte por questão de

honra faz parte do modo dos pachtos.
as leis do paquistão

O sistema jurídico moderno do Paquistão teve início como herança

colonial. Muhammad Ali Jinnah, fundador do Paquistão, era advogado com

formação britânica e provavelmente era favorável a uma constituição laica.

Mas Jinnah morreu logo depois que a Inglaterra reconheceu a partilha da

Índia em 1947, concedendo independência à Índia e ao Paquistão.

Inicialmente, o Paquistão consistia em duas partes geograficamente isoladas,

uma a oeste e outra em Bengala, bem distante a leste, muito diferente em

termos culturais. Levou quase uma década até que a Assembleia

Constituinte, que na prática funcionou como o parlamento do Paquistão

naquele período, chegasse a uma constituição, e quando isso ocorreu, em

1956, era a constituição de uma república islâmica. Nas décadas seguintes,

durante uma sucessão de golpes de Estado e uma guerra em que as duas



metades do Paquistão se transformaram nos dois Estados independentes do

Paquistão (a oeste) e de Bangladesh (a leste), a lei fundamental do Paquistão

sempre foi oficialmente islâmica. A Constituição atual, ratificada em 1973,

retoma o preâmbulo das constituições anteriores, afirmando que a lei

fundamental do país visa a “estabelecer uma ordem” na qual:
os muçulmanos poderão organizar suas vidas nas esferas individuais e coletivas em

conformidade com os ensinamentos e as exigências do islã, conforme expostos no Corão

Sagrado e na suna.25

A Constituição também criava um Tribunal Federal Charia, composto de

juristas estudiosos muçulmanos tradicionais, os ulemás, e por juízes

regulares do Supremo Tribunal, com poderes para rever amplas áreas da

legislação e revogá-las quando “repugnarem ao islã”.

Em 1979, o dirigente militar do Paquistão, o general Zia-ul-Haq, levou a

questão adiante, lançando os chamados Decretos Hudood, como parte de

uma política de aumentar a islamização. Entre outras coisas, as novas leis

visavam a compatibilizar as práticas paquistanesas com a concepção do

general sobre a charia, especialmente em relação à zina, sexo fora do

casamento. Um dos efeitos foi implementar dispositivos da charia que

reduziam significativamente as proteções jurídicas às mulheres. Por

exemplo, uma mulher que fizesse uma denúncia de estupro agora teria de

apresentar quatro homens adultos como testemunhas do ato. Se não o

fizesse, o acusado deveria ser inocentado. Mas, na medida em que a mulher,

ao denunciar o estupro, admitira ter tido relações sexuais fora do casamento,

agora estava sujeita, por sua própria denúncia, às penalidades da zina: isso

significava que podia ser condenada a cem chicotadas ou apedrejada até a

morte por adultério.

É importante frisar que, nos poucos casos em que os tribunais inferiores

aprovaram sentenças nessas circunstâncias, o Supremo Tribunal Charia as

reviu e anulou. Mas não há muitas dúvidas de que os Decretos Hudood

tornaram as denúncias de estupro muito mais arriscadas para as mulheres

do Paquistão.



O sucessor do general Zia, o presidente Ghulam Ishaq Khan, foi além

com a implementação de um conceito do direito islâmico da charia,

promulgando o Decreto sobre Qisas [retaliação] e Diyat [indenização],

substituindo grandes partes do código penal que o Paquistão tinha herdado

do direito consuetudinário inglês. Com essas mudanças, o homicídio e

outras lesões corporais menos graves passaram a ser tratados como crimes

contra a pessoa e sua família, e não contra o Estado. Com esse decreto, as

vítimas ou os herdeiros teriam direito a pedir qisas, e assim o ofensor ficaria

sujeito a um dano equivalente ao sofrido pela vítima. Portanto, no caso de

homicídio, os herdeiros da vítima poderiam pedir a morte do ofensor.

Ora, a sura Al Ma’ida do Corão, de onde deriva essa parte da charia, diz

no versículo 45:
Desta forma ordenamos a eles: “Vida por vida, olho por olho, nariz por nariz, orelha por

orelha, dente por dente, e lesões iguais por iguais”. Mas, se alguém abranda a retaliação

por caridade, é um ato de reparação a si mesmo.

E assim o decreto permite que a vítima ou os herdeiros recorram a qisas e

aceitem uma indenização por meio da chamada diyat. O processo pelo qual

a vítima ou os herdeiros negociam um acordo se chama “composição”.

Nem todos concordam que essa é a maneira correta de implementar a

charia. A Comissão Nacional do Estatuto das Mulheres do Paquistão, em

particular, sustenta que a interpretação adequada da tradição dá o direito à

pena da qisas não só à vítima ou aos seus herdeiros, mas também ao Estado.

Se estivessem certos, então não só a família, mas também o governo teria de

renunciar à pena. Isso permitiria que o Estado decidisse punir o ofensor

com o qual os herdeiros da vítima já teriam feito acordo, caso houvesse uma

razão jurídica para isso. Os membros da Comissão ficam atentos ao fato de

que os herdeiros da vítima, em casos de crime de honra, muito

frequentemente são os perpetradores do crime. De fato, no caso Sarwar,

consta que o irmão de Samia, como herdeiro, abriu mão da penalidade que

caberia a seus pais.26

O Decreto da Qisas e da Diyat deveria resultar em dois grandes avanços

na situação jurídica das mulheres no Paquistão. Primeiro, ele vinha



substituir uma tradição do direito inglês que admitia a alegação de

“provocação grave e súbita”, a qual por muito tempo havia sido interpretada

no Paquistão como motivo para que os tribunais demonstrassem especial

leniência com os que matavam em nome da honra. Infelizmente, o Supremo

Tribunal do Paquistão não quis levar em conta essa mudança. Numa decisão

de 1995, o tribunal declarou que a instância abaixo dele tinha errado em

ignorar a alegação do réu de que o crime “foi praticado sob provocação

grave e súbita, ao encontrar o falecido em posição comprometedora com sua

esposa nas primeiras horas da manhã”, e determinou a soltura do

assassino.27

Numa segunda mudança importante, a lei proibia explicitamente uma das

formas tradicionais de diyat, que consistia no fato de que uma mulher da

família do assassino fosse entregue a um homem da família da vítima como

forma de “substituição”. Infelizmente, parece que essa prática continua a

vigorar, especialmente em zonas rurais afastadas da fiscalização do governo.

E até mesmo uma lei de 2005 que criminaliza esses casamentos parece não

ter tido grande impacto. Esses fatos devem nos lembrar de que as mudanças

na lei, por si sós, pouco contribuem para melhorar a situação, a menos que

sejam efetivamente implementadas, e não é provável que isso ocorra sem

uma mudança nas atitudes públicas. Como no caso do duelo, corrigir a lei é

apenas um começo.28

Os processos mais polêmicos ocorridos sob os Decretos Hudood criaram

um tumulto dentro e fora do Paquistão. Por exemplo, quando Safia Bibi,

uma criada cega de treze anos de idade, foi estuprada pelo filho do patrão no

Punjab, em 1983, ele foi absolvido porque ela não pôde identificá-lo pelos

critérios da charia; mas, como ela era solteira e estava grávida, havia provas

incontestáveis de zina. O juiz condenou a menina grávida a apenas trinta

chibatadas — por compaixão, ele disse, pois ela era cega. (Na esteira dos

protestos, o Supremo Tribunal Charia acabou revendo e revertendo a

decisão.) Naeem Shakir, advogado paquistanês, frisou com razão que “o



processo de Safia Bibi trouxe vergonha a toda a nação quando a mídia

mundial anunciou a notícia” de sua condenação.29

Este é o ponto, claro. Não há dúvida de que uma estratégia que podemos

chamar de “envergonhamento coletivo” tem exercido pressão sobre o

governo do Paquistão em geral e sobre suas autoridades políticas em

particular, para abrandar os abusos mais escancarados dos direitos humanos

das mulheres. Em 2004, o Parlamento do Paquistão aprovou uma lei

alterando o código penal, deixando explícito que as mortes por honra eram

crimes e estabelecendo os prazos mínimos das sentenças para tais delitos.

Mas essa lei não alterou o fato de que as mortes por honra ainda podem ter

uma “composição” com a diyat. Então, em 15 de novembro de 2006, depois

de muitos anos de pressão dos ativistas nacionais e estrangeiros dos direitos

humanos, o Parlamento do Paquistão alterou os Decretos Hudood com uma

Lei de Proteção às Mulheres, eliminando a exigência de quatro testemunhas

do sexo masculino. (Como era de se prever, a lei não agradou aos

fundamentalistas.)30

Mas o mesmo sistema jurídico normalmente trata o fato de o homicídio

ter se dado em nome da honra como motivo para comutar a sentença

capital; em muitos casos, os assassinos por honra e seus cúmplices

continuam a não responder a processo.31 Em agosto de 2008, no remoto

vilarejo de Baba Kot no Baluquistão, três moças que decidiram se casar

contra a vontade de suas famílias foram condenadas à morte por um

conselho de anciões. Quando duas parentes mais velhas das condenadas

protestaram, elas mesmas foram acrescentadas à lista de execuções. Os cinco

corpos foram atirados em uma vala sem qualquer indicação. Não se sabe se

todas estavam realmente mortas quando foram sepultadas.

Numa cena que faz lembrar os debates sobre o caso de Samia Sarwar,

quase uma década antes, o senador Israrullah Zehri, representante da região,

ergueu-se no Senado do Paquistão em defesa dessas “tradições seculares”.32

(Isso me lembra a história — talvez apócrifa — do funcionário colonial

britânico que proibiu que uma família indiana deixasse que uma viúva fosse



queimada na pira fúnebre do marido. Os indianos protestaram: “Mas,

senhor, é nosso costume”. O funcionário respondeu: “E é nosso costume

executar assassinos”.) Assim, é preciso que continuem os apelos à honra

nacional feitos pelos ativistas paquistaneses dos direitos humanos, somados

aos protestos dos estrangeiros contra esse tratamento.

Uma reação dentro do Paquistão é reclamar, como fez a câmara do

comércio de Peshawar, que pessoas como Hina Jilani, que chamam a atenção

para esses problemas, prejudicam o bom nome do país. Mas, quando uma

nação faz algo muito errado, mostrar o fato aos olhos da comunidade das

nações é exatamente o que deveria fazer o patriota que se preocupa com a

justiça e a honra nacional. Beena Sarwar, a artista, jornalista e

documentarista paquistanesa, diz àqueles que gostariam que os

conterrâneos não protestassem que “precisam se perguntar quem é

responsável: os que perpetuam a violência ou os que são suas vítimas. O que

nos faria uma nação melhor e mais forte: lidar com o problema ou enterrá-

lo sob a areia?”.33

questões vivas

Será que podemos aprender alguma coisa sobre as perspectivas de

mudança no Paquistão a partir das três revoluções morais que já

examinamos, em que a mudança das ideias sobre honra levou as sociedades

na direção do progresso moral? O duelo, o enfaixamento dos pés e a

escravidão atlântica foram abandonados há muitas gerações. Mas, como

vimos, o que surgiu não foi tanto uma mudança nas convicções morais, e

sim uma revolução nas práticas — em que a honra teve papel central. O que

havia de novo não eram os argumentos morais, e sim a disposição em viver

de acordo com eles.

A honra, evidentemente, opera de maneiras diferentes nessas três

revoluções morais, e assim sabemos agora que não é apenas um mecanismo

que liga a honra e o progresso moral. Mas comecemos observando algumas

características comuns a essas revoluções morais muito diversas entre si.



Em primeiro lugar, a própria prática imoral antiga dependia de um

conjunto de códigos de honra. Isso é evidente no duelo. Mas lembre que a

amarração dos pés era, na origem, uma prática de honra, garantindo não só

a posição social, mas também a castidade das mulheres da elite han; e

lembre ainda que a escravidão das fazendas no mundo atlântico não se

resumia a uma instituição econômica — uma fonte de mão de obra —, mas

constituía também um sistema de honra, em que o trabalho braçal era

atribuído a uma raça desonrada, e a honra dos brancos, mesmo da mais

baixa condição social, era reforçada por sua identidade como membros de

uma raça que, legalmente, não podia ser escravizada. Assim, um elemento

central em todos os casos é que, para que a prática deixasse de existir, os

códigos de honra tinham de mudar. O duelo teve de deixar de ser uma

forma de sustentar a pretensão de honra do cavalheiro; a amarração dos pés

teve de deixar de ser um símbolo de posição elevada; o trabalho e a

ascendência africana tiveram de ser dissociados da desonra (este último

processo ainda está em curso).

Uma segunda característica comum é que o código de honra enfrentou

contestações morais e religiosas muito antes da revolução.

E, finalmente, os três casos têm em comum que, ao final da revolução, a

honra foi arregimentada para o lado da moral. O duelo se tornou ridículo,

objeto de zombaria e até fonte de vergonha. Indivíduos que antes

procuravam a honra atando os pés das filhas agora mostravam honra

recusando-se a enfaixá-los. E os britânicos extraíram um senso de honra

nacional do papel que sua nação desempenhou para pôr fim a um vasto

sistema tricontinental de trabalho forçado.

Mas, como eu disse, os casos também apresentam diferenças importantes.

Para entendê-las, lembre inicialmente algo que eu apontei no capítulo 2: a

identidade é importante para a honra de duas maneiras diferentes. Primeiro,

um código de honra molda suas opções estabelecendo o que uma pessoa

com sua identidade deve fazer. Ele determina um conjunto de práticas de

honra. Segundo, um código permite que você participe da honra derivada



das realizações de outras pessoas, com as quais você compartilha uma

identidade.

Essa segunda ligação entre identidade e honra — partilhar o respeito

através da identidade — não desempenhou nenhum papel importante no

fim do duelo. Os cavalheiros na Inglaterra não tentaram persuadir outros

cavalheiros a abandonar o duelo por pensarem que o duelo trazia desonra a

todos os cavalheiros ingleses. Eles mudaram suas práticas de honra porque

estas não funcionavam mais, em parte devido à democratização do mundo

da honra em meados do século xix na Inglaterra, e também porque, nesse

momento, a pretensão dos cavalheiros ao direito de usufruir dessa

instituição específica despertava não o respeito, mas o escárnio. Eles

estavam, portanto, reagindo a transformações em torno deles. Não

abandonaram a honra. O que fizeram foi redefinir seus códigos de honra

para adaptá-los às novas condições sociais.

Mas os letrados chineses contrários à amarração dos pés realmente

tentaram convencer seus colegas a abandonar a prática, pois pensavam que

ela desonraria a todos eles. Esta é, então, uma maneira de rever as práticas

de honra, e na verdade várias normas de muitas espécies. As pessoas de uma

determinada identidade (chinesa, neste caso) podem decidir convencer

todos os que partilham dessa mesma identidade a parar de fazer alguma

coisa, porque isso desonra a todos eles. Podem também se sentir motivados

por sua honra coletiva a querer que pessoas de outra identidade

interrompam alguma prática, como as classes trabalhadoras britânicas que

quiseram que os senhores escravocratas coloniais e os Estados Unidos

acabassem com a escravidão. As classes trabalhadoras antiescravistas, que

jamais se envolveram na escravidão, queriam que aquelas pessoas acabassem

com a escravidão porque implicava em si uma falta de respeito, uma fonte

de desonra para elas. A mesma democratização que minou o duelo também

solapou a escravidão. Assim, nestes últimos casos havia um senso de honra

coletiva, fossem chineses ou trabalhadores, que ajudou no avanço dos

movimentos, mas por dois mecanismos muito diferentes.



Este é apenas um conjunto de observações históricas abstratas. Mas

suponha que você queira extrair algumas lições para a morte por questão de

honra, que, como o duelo, a amarração dos pés e a escravidão, é uma prática

imoral. Uma via para a mudança, que aprendemos com a saga do

enfaixamento dos pés, consistia em persuadir as pessoas de que sua prática

trazia uma desonra coletiva, perante um mundo da honra mais amplo. Esta

é a estratégia do envergonhamento coletivo, que acabamos de ver em

funcionamento no Paquistão. Esse envergonhamento teve êxito na China e

no estágio inicial do antiescravismo britânico, quando formou um

movimento patriótico de classe média em defesa da honra britânica.

Vamos lembrar como ele funciona. As pessoas chamam a atenção de seus

conterrâneos para o prejuízo causado por uma prática de honra à sua

reputação nacional no estrangeiro. A estratégia exige uma aplicação

cuidadosa, porque pode produzir uma reação nacionalista defensiva, em que

a prática sob crítica é adotada e defendida com vigor renovado justamente

porque estrangeiros sem compreensão se declararam contrários a ela. Esta é

uma das razões pelas quais é importante que as contribuições dos

estrangeiros não demonstrem incompreensão. Insistir que o crime de honra

é contrário ao islamismo — que a vergonha recai não sobre o islã, e sim

sobre o Paquistão e sua incapacidade de implantar os mesmos ideais

islâmicos que, segundo a própria constituição do país, estão no cerne do

projeto nacional — é, por esta razão, de importância fundamental. Na luta

contra a morte por questão de honra, o islã é um aliado.

A morte por questão de honra, evidentemente, não é um problema

restrito ao Paquistão. Ela também se encontra em países vizinhos, como o

Afeganistão e a Índia. Na Turquia, onde leis contra ela foram de fato

implantadas, a prática ainda é comum, sobretudo entre os curdos, em seus

enclaves dentro de cidades como Ancara e Istambul, em outras cidades onde

eles constituem maioria e nas áreas rurais. As mulheres são mortas ou

marcadas com cicatrizes causadas por ácido no mundo árabe — do Egito à

Arábia Saudita, da Jordânia e de territórios palestinos ao Iraque — em nome



da honra. Todas são sociedades muçulmanas onde o homicídio é ilegal,

mesmo que a lei às vezes seja demasiado leniente quando se alega defesa da

honra.

Quando os emigrantes desses locais se radicam na Europa e na América

do Norte, levam consigo as normas da morte por questão de honra; como as

famílias imigrantes enfrentam o desafio de se adaptar a novas sociedades

com ideias muito diferentes sobre o que se espera da conduta e do

tratamento a ser dado às jovens, a ameaça da morte por questão de honra

tem se tornado uma das maneiras pelas quais os pais e irmãos controlam as

filhas ou irmãs que resistem aos alegados costumes do lar ancestral.

Em todos esses lugares, o problema é proteger as mulheres desses riscos,

revendo ao mesmo tempo os códigos que são a fonte da ameaça. Nem todos

os perpetradores desses crimes são muçulmanos: há casos entre os siques

tanto no sul da Ásia quanto em comunidades imigrantes, e entre os cristãos

na Palestina. Mas com grande frequência são mesmo muçulmanos; então,

neste caso, podemos começar a conversa assinalando que eles estão

transgredindo e desonrando sua religião.

Mas seria tolice ignorar o fato de que existem outros aspectos do

tratamento dado à sexualidade na lei e na sociedade de um país como o

Paquistão que violam os direitos humanos e, ao mesmo tempo, têm sólidas

raízes nas tradições muçulmanas. Na questão do crime de honra, não

precisamos argumentar contra o islamismo tradicional, mas em outras

questões não há como evitar essa dificuldade. É possível interpretar a

exigência do Profeta em ter quatro testemunhas do sexo masculino (ou uma

confissão) como prova de zina enquanto uma forma de criar um critério tão

rigoroso para as provas que muito raramente será atendido. E, a meu ver, é

uma hipótese plausível que o Profeta tenha estabelecido esses critérios

rigorosos para tentar amenizar as penalidades mais severas dos códigos

árabes anteriores de honra sexual. Afinal, salvo uma única exceção, todos os

capítulos do Corão começam se referindo a Deus como “o mais compassivo,

o mais misericordioso”.



No entanto, as sociedades muçulmanas, com base em interpretações não

forçadas de passagens do Corão e da hadith, têm apedrejado homens e

mulheres até a morte por causa de adultério. Se uma república islâmica

pretende reconhecer os direitos humanos de seus cidadãos, terá de repudiar

esse elemento da tradição muçulmana. Mas sabemos que as religiões

encontram meios de praticar tais coisas. A Bíblia hebraica diz, em Levítico

20,10:
E o homem que comete adultério com a mulher de outro homem, ou o que comete

adultério com a mulher de seu vizinho, o adúltero e a adúltera certamente serão

condenados à morte.

A lei mosaica, como a charia, via o apedrejamento como o método

adequado para executar essa sentença. Mas nenhuma seita cristã ou judaica

dominante na atualidade quer que um Estado implante essa política.34

mudando os fundamentos da honra

O envergonhamento coletivo, para obter resultados, requer uma aliança

de nacionais e estrangeiros, como vimos especialmente no caso da China.

Ao tentar formar essa aliança, podemos nos basear na analogia com a

posição antiescravista da classe trabalhadora, que mobilizou um grupo de

pessoas levando-as a ver que uma prática de honra em outro lugar do

mundo, e uma prática na qual não estavam propriamente envolvidas,

acarretava desrespeito a elas. Chamarei essa estratégia de “filiação

simbólica”: você consegue envolver pessoas na luta contra uma prática

fazendo-as ver que essa prática pressupõe que elas mesmas são desonradas.

E uma das principais maneiras de mobilizar os estrangeiros é exatamente

essa estratégia. Pois entre os aliados mais importantes entre aqueles que

lutam contra o crime de honra no Paquistão (e em outros lugares) estão as

organizações feministas internacionais, que em larga medida vieram a se

envolver com a questão porque entendem que a prática do karo-kari trata as

mulheres como pessoas menos dignas de respeito — menos honradas — do

que os homens. Certamente elas se preocupam com o problema como uma

questão de justiça, mas também se sentem consideravelmente motivadas

pelo significado simbólico do crime de honra como uma expressão da



subordinação das mulheres. É óbvio que isso se remete à honra das

mulheres de todo o mundo e reflete a convicção de que elas não têm direito

a um tipo de respeito muito simples e básico.

A prática da morte por questão de honra — que, embora também seja

teoricamente aplicável aos homens, na imensa maioria das vezes volta-se

contra as mulheres — serve não só para aterrorizar muitas mulheres e

obrigá-las a aceitar abusos conjugais, como também para oferecer aos

homens uma forma de se livrar impunemente de mulheres inconvenientes.

Os anais judiciários do Paquistão estão repletos de casos nos quais o

homicídio comum aparece sob o disfarce de um crime de honra.35 Assim,

uma mulher está sempre vulnerável a ameaças do marido, dos irmãos, dos

pais e até mesmo dos filhos. Eles podem dizer: faça o que nós queremos,

senão vamos acusá-la de zina e vamos matá-la, e provavelmente sairemos

livres dessa. Samia Sarwar queria se divorciar do marido — do qual tinha se

separado muitos anos antes — para se casar com um homem que amava.

Tinha o direito de fazê-lo pela moral vigente, pela lei islâmica e pela

legislação paquistanesa. Mas, como o divórcio poderia arranhar a honra da

família, ela foi abatida a tiros em público pelo assassino levado por sua mãe.

E, o que é pior, a flagrante conivência da família com o crime realmente

resgatou a honra familiar. Embora o assassino tenha morrido na confusão

após a morte de Samia, é de duvidar que ele fosse executado caso

sobrevivesse.36 Os políticos no Senado do Paquistão elogiaram o senso de

honra da família, qualificando Sarwar (uma mulher casada de 29 anos de

idade) de bachi, criança, e descrevendo o refúgio das mulheres

desamparadas onde ela tinha se abrigado como um “antro de prostituição”.37

Procuraram envergonhar a morta e prodigalizaram honra à sua família.

As paquistanesas comuns sempre trabalharam, na agricultura ou em

serviços domésticos. Atualmente, tem aumentado o número de mulheres de

posição mais alta que trabalham. Assim como Samia Sarwar e sua mãe, essas

mulheres estão se qualificando profissionalmente e contribuindo para a

economia nacional. Também têm desenvolvido o hábito de falar em público



e ser ouvidas. Mulheres como a primeira-ministra Benazir Bhutto ou a

ilustre advogada de Samia Sarwar, Hina Jilani, só puderam contribuir para a

vida pública paquistanesa porque se libertaram de um código de honra que

idealiza a invisibilidade pública feminina. E mulheres com tais experiências

não ficarão caladas enquanto suas irmãs são assassinadas, como mostraram

os protestos generalizados logo após o assassinato de Samia Sarwar.

Enquanto as mulheres das áreas rurais do Paquistão geralmente não contam

com organizações locais que lhes deem apoio e não têm para onde escapar,

as mulheres das cidades podem se refugiar em abrigos como Dastak e

receber o apoio de organizações feministas e de direitos humanos.38 Nessas

condições, os códigos de honra usados para manter as mulheres “em seu

lugar” têm sofrido pressões cada vez maiores.

Aqui a história do fim do duelo, quando um mundo da honra se

convenceu de que seus códigos de honra não funcionavam mais, pode nos

ensinar algumas coisas. Houve uma revisão das práticas de honra, passando

daquelas de uma nobreza militar para os novos códigos mais civis do

cavalheiro moderno de Newman, que se adequava melhor ao mundo

presente. Certamente muitos paquistaneses teriam dificuldade em imaginar

novas concepções de ghairat que considerassem o verdadeiro respeito pelas

mulheres como elemento central para a honra masculina, assim como seria

difícil conceber na Inglaterra do começo do século xix um código

cavalheiresco centrado em evitar danos aos semelhantes, ou, ainda, na

China de 1880, um código matrimonial que colocasse em desvantagem a

mulher de pés atados. Mas essas novas concepções já começam a ser

imaginadas. Após o assassinato de Samia Sarwar, Asma Jahangir perguntou:

“Que tipo de honra é disparar contra uma mulher desarmada?”.39 O lema

nas páginas do site www.nohonor.org na internet, que se anuncia com a

frase “Árabes e muçulmanos contra crimes ‘de honra’”, aponta exatamente

para o cerne da questão: não há honra no crime de honra.

Em todas as revoluções anteriores, o poder motivador da honra manteve-

se inconteste. Pelo visto, a maneira correta de avançar não é argumentar



contra a honra, mas trabalhar para mudar os fundamentos dela, alterando

assim os códigos com que se distribui. Asma Jahangir fez a pergunta certa.

E, como ela própria ressaltou, Asma é apenas uma entre incontáveis

paquistanesas que fizeram a mesma pergunta. No capítulo 1, citei uma

pergunta semelhante de William Godwin sobre o duelo. Como você há de

lembrar, ele perguntou se não seria mais corajoso resistir do que ceder à

pressão social pelo duelo. Godwin tentava colocar a honra contra o duelo,

assim como Asma Jahangir e seus companheiros de ativismo tentam colocá-

la contra o karo-kari.

A violência contra as mulheres é um problema que permeia todo o

planeta. A morte por questão de honra é apenas uma de suas várias

modalidades. Mas acredito que cabe reformar a honra referente a todas as

formas de violência com discriminação sexual; e, em particular, toda

sociedade precisa manter códigos em que o ataque a uma mulher — o

ataque a qualquer pessoa — de sua família seja fonte de desonra e motivo de

vergonha.
a honra como problema e solução

Os três casos muito diferentes que já examinamos aqui mostram como as

mudanças nos códigos de honra podem remodelar a honra, mobilizando-a

em favor do bem. Com o duelo, as revisões nas noções de honra

cavalheiresca na Inglaterra de meados do século xix geraram uma nova

cultura em que a ameaça central à honra do cavalheiro — a possibilidade de

perder o respeito e sofrer vergonha — deixou de ser uma razão de duelo e

passou a ser uma consideração contra o duelo. Na China, na virada do

século passado, a honra das mulheres da elite cultural chinesa exigia que elas

atassem os pés. Mas as mudanças na percepção da honra nacional entre os

letrados levaram à mobilização de um tipo de honra — a honra nacional —

contra o antigo sistema de honra aristocrática cujos códigos exigiam o

enfaixamento dos pés. Os intelectuais que desejavam que o país encontrasse

um lugar no mundo moderno remodelaram a cultura da honra, de forma

que, no prazo de uma geração, os pés atados passaram a ser fonte não mais



de honra, e sim de constrangimento e até de vergonha. No final do século

xix, uma família da elite chinesa han teria encontrado grande dificuldade

em conseguir um marido apropriado para uma jovem com pés normais; nos

anos 1930, na maioria dos lugares, acontecia o contrário. E, ao encontrar

uma honra própria como povo trabalhador, o operariado inglês de meados

do século xix aliou-se contra a cultura da escravidão, que associava a

liberdade (e a pele branca) à honra, e a escravidão (e a pele negra) à desonra.

Há mais uma coisa surpreendente em nossos três exemplos: foram

revoluções. Aconteceram, como pudemos ver com o fim do enfaixamento

dos pés, com uma rapidez espantosa. O movimento pela abolição do tráfico

negreiro começou no decênio de 1780 e se impôs nos anos 1790,

precisamente nas duas décadas em que o secular tráfico inglês de escravos

atingiu seu auge.40 Em termos históricos, cada um desses momentos faz

lembrar uma daquelas experiências de laboratório no colegial, em que um

cristal se espalha rapidamente num fluido a partir de uma semente

minúscula. O apogeu do duelo também não está longe de sua sentença de

morte. Observando a morte por questão de honra, prática mais antiga do

que o islamismo e ainda existente em grandes áreas da África e da Ásia, cabe

lembrar que esses outros costumes antigos que pareciam imensos,

permanentes e irremovíveis se dissolveram como papel queimado.

No final de Sedotta e abbandonata, don Vincenzo Califano sofre um

enfarte com a tensão de organizar o casamento da filha mais nova, que

relutava em aceitar Peppino. Enquanto agoniza, obtém do advogado e do

médico a promessa de que não dirão nada a ninguém antes de terminar a

cerimônia. Nos momentos finais do filme, vemos uma resignada e

indiferente Agnese no altar, e vemos também sua irmã enquanto lhe cortam

os cabelos e se torna freira — uma esposa de Cristo. A seguir, na cena final,

aparece um busto de don Vincenzo sobre sua sepultura, com a inscrição:

“Honra e Família”. Três Ascalone renderam seus sacrifícios à honra. Mas o

filme, mesmo triste, é uma comédia, uma sátira. Era um reflexo dos

processos na cultura italiana que permitiram a Franca Viola resistir à cultura



da honra em sua sociedade. E o que o filme mostra não é apenas que essas

práticas são erradas — criando casamentos sem amor, frustrando sonhos,

gerando sofrimentos e até a morte —, mas que também são absurdas,

ridículas, e fazem da Sicília motivo de chacota. Solventur risu tabulae. O

caso foi absolvido com risadas.

A lição que extraio é de que podemos ter mais êxito em libertar as

mulheres paquistanesas da morte em nome da honra se trabalharmos para

remodelar essa honra, em vez de simplesmente pregar a moral. A vergonha,

e às vezes até mesmo o ridículo cuidadosamente calibrado, pode ser a

ferramenta de que necessitamos. Não que os apelos à moral — à justiça, aos

direitos humanos — não se apliquem. Pois o objetivo do ativismo contra os

homicídios por honra deve ser o de incentivar mais paquistaneses a

perceber que o país cai em desgraça ao permitir esses males. A essência

errada desses crimes é fundamental para explicar por que eles são

vergonhosos, assim como a essência errada da escravidão e do enfaixamento

dos pés foi fundamental para os argumentos que mostravam que tais

práticas eram fontes de vergonha para a Inglaterra e a China. A esperança

que vejo é que, quando chegar a hora, haverá uma revolução: uma grande

mudança num breve espaço de tempo.

Como vimos, as mulheres — e os homens — no Paquistão já perguntam:

como um homem que mata uma mulher da própria família pode alegar que

é honrado? Os intelectuais modernizadores já fazem a mesma pergunta

sobre a morte por questão de honra que Kang Youwei fazia a propósito do

enfaixamento dos pés: como podemos ser respeitados se fazemos uma coisa

terrível? E fazem essa pergunta não só porque o mundo da honra deles se

ampliou e passou a incluir o restante da humanidade, mas também porque

desejam que sua nação seja digna de respeito a seus próprios olhos. Deve-se

voltar a honra contra o crime de honra, tal como ela se voltou contra o

duelo, contra o enfaixamento dos pés, contra a escravidão. Continue

lembrando às pessoas, de todas as maneiras, que a morte por questão de

honra é imoral, ilegal, irracional, irreligiosa. Mas receio que a admissão



dessas verdades, por si só, não levará a uma coerência entre o que as pessoas

sabem e o que fazem. A morte por questão de honra só findará quando for

considerada uma desonra.



5. Lições e legados

O que nossos pais chamavam de arquétipo da honra era, na realidade,

apenas uma de suas formas. Davam um nome genérico ao que era somente

uma espécie. Portanto, pode-se encontrar honra nos séculos democráticos e

nos tempos aristocráticos. Mas não será difícil mostrar que, naqueles, ela

apresenta outra face.

Alexis de Tocqueville, Democracia na América1

Honra: elementos básicos

Percorremos muitas épocas e latitudes na pesquisa sobre o papel da honra

em três revoluções morais do passado, visitando Wellington e Winchilsea

em Londres, Kang Youwei em Beijing, Ben Franklin na Filadélfia e Josiah

Wedgwood em Stoke-on-Trent; e terminamos no Paquistão moderno, onde

podemos ter a esperança de que, em breve, uma revolução aconteça. Agora

chegamos na etapa em que, como prometi no início, podemos expor na

forma de uma teoria básica o que aprendemos sobre a honra.

Eis, então, o quadro: ter honra significa ter direito ao respeito. Em

decorrência disso, se você quiser saber se uma sociedade se preocupa com a

honra, primeiro procure ver se essas pessoas pensam que alguém tem direito

a ser tratado com respeito. A próxima coisa é ver se esse direito ao respeito é

dado com base num conjunto de normas compartilhadas, um código. Um

código de honra diz como pessoas de certas identidades podem ganhar

direito ao respeito, como podem perdê-lo e, ainda, como o fato de ter e

perder a honra muda a maneira como elas devem ser tratadas.



Você pode mostrar muitos tipos de respeito pelas pessoas. Cada tipo

supõe dar o peso apropriado, ao tratarmos com as pessoas, a algum fato ou

fatos referentes a elas. Uma espécie de respeito importante envolve termos

uma consideração positiva por alguém devido a seu êxito em atender a

determinados critérios. A isso podemos chamar de estima. Estimamos

pessoas que são boas em qualquer tipo de coisa, desde saltar de paraquedas

a escrever poesia. Às vezes, porém, a consideração não deriva do êxito em

relação a um critério, e é este segundo tipo de respeito que importa para a

honra. Trata-se do respeito por reconhecimento. Devemos respeito por

reconhecimento a policiais em serviço (desde que cumpram os códigos

profissionais pertinentes). Encontre uma sociedade com um código que

conceda direito a um desses tipos de respeito e você terá encontrado a

honra.

Pessoas como o duque de Wellington e o conde de Winchilsea, que

compartilham uma identidade e um mundo de honra, são pares de honra.

Geralmente, têm direito a um respeito mútuo, que se baseia não na estima,

mas no reconhecimento recíproco da posição que compartilham. Os pares

de honra são iguais num sentido importante. Esse tipo de honra entre pares

é muito diferente da honra competitiva, que você obtém destacando-se em

alguma coisa, atendendo algum critério melhor do que os outros. A honra

de Aquiles, que lhe era devida por ser um grande guerreiro, era competitiva.

A honra competitiva é intrinsecamente hierárquica, pois classifica as pessoas

segundo um critério.

Um código de honra exige um comportamento específico das pessoas

com determinadas identidades. Logo, o que se tem muito amiúde são:

identidades diferentes, exigências diferentes. É frequente, por exemplo, que

os códigos façam exigências distintas a homens e mulheres. Mas as pessoas

que respeitam um mesmo código pertencem a um mesmo mundo da honra,

quer compartilhem ou não uma identidade. O que elas têm em comum é o

fato de aceitarem as exigências que lhes faz o código em virtude de suas

identidades e esperarem que os outros façam o mesmo. O Pashtunwali inclui



um complexo código exatamente desse tipo, tal como os códigos que regiam

os letrados chineses ou os cavalheiros ingleses.

Tanto a estima quanto o respeito por reconhecimento podem ser

distribuídos por códigos de honra sem qualquer referência à moral. O

respeito por reconhecimento a que os cavalheiros ingleses tinham direito,

por exemplo, não era uma questão de mérito moral. E a estima que têm os

artistas de sucesso reflete, sem dúvida, o atendimento a critérios de

excelência, mas não a critérios de excelência moral. Os códigos de honra

também podem exigir que as pessoas de determinadas identidades façam

coisas que são efetivamente imorais: os assassinatos por honra são os mais

óbvios.

Todavia, um tipo de honra é o direito ao respeito que você conquista

fazendo o que a moral exige; outro tipo é o direito à estima que você tem

quando faz além do que exige a moral. Esta é a honra de santos morais como

Madre Teresa. Finalmente, a própria moral exige que reconheçamos que

todo ser humano tem, sendo todas as outras coisas iguais, um direito

fundamental ao respeito, que chamamos de dignidade. A dignidade também

é uma forma de honra, e seu código faz parte da moral.

Seja qual for a maneira como chegou à sua honra — pelo êxito que levou

à estima ou pelo reconhecimento de algum fato saliente que lhe concerne —,

você pode perdê-la caso deixe de atender ao código. Se você se atém a um

código de honra, não só reagirá com respeito àqueles que o cumprem, como

também reagirá com desprezo àqueles que não o cumprem. Assim, se você

atender aos critérios, terá respeito por si mesmo; se falhar, sentirá desprezo

por si mesmo, ou seja, vergonha. Se alguém não sente vergonha ao falhar

(ou, pelo menos, ao falhar fragorosamente), isso mostra que não se atém ao

código. Dizemos que ela não tem vergonha.

O que você deve sentir quando se atém ao código é menos simples. O

orgulho é o oposto da vergonha, e você pode supor que seria a reação

correta da pessoa frente à própria honra. Mas alguns códigos de honra

exigem que os honrados sejam modestos. Todavia, em muitas sociedades os



códigos de honra ditam que as pessoas de certas identidades reivindiquem

estima quando a merecem e insistam quando não a recebem.

A honra, como vimos, não é apenas uma coisa individual. Em primeiro

lugar, como também já vimos, as exigências do código de honra dependem

de sua identidade, o que significa que ele faz as mesmas exigências a todos

aqueles que compartilham a mesma identidade. Mas, em segundo lugar,

você pode compartilhar a honra de pessoas que têm a mesma identidade

que você, sentindo orgulho ou respeito por si próprio quando elas agem

bem (e vergonha quando agem mal) e também sendo tratado pelos outros

com respeito ou desprezo. E isso mesmo que você não tenha feito nada.
um olhar retrospectivo

Muitas coisas nessa imagem da vida de honra parecem muito antiquadas,

não é mesmo? Hoje em dia, supõe-se que enxergamos através desses

sucedâneos de um ideal e vemos que a moral propriamente dita consiste na

justiça, no consentimento, nos direitos ou em não causar danos; e que o sexo

e a classe a que você pertence, de qualquer forma, não têm nenhuma

influência para determinar o que a moral exige de você. A honra deve ser

exilada para alguma Santa Helena da filosofia, ficando a contemplar suas

dragonas murchas e sua espada outrora reluzente a se corroer no ar salino.

Obviamente não é esse meu ponto de vista. Neste último capítulo, quero

argumentar que a honra, sobretudo quando expurgada de seus preconceitos

de casta, sexo e congêneres, é especialmente adequada para converter os

sentimentos morais privados em normas públicas. Sua capacidade de unir o

público e o privado fica evidente na maneira como ela conduziu — na

Inglaterra, na China e agora no Paquistão — as convicções morais

individuais à criação de associações e ao planejamento de assembleias,

petições e campanhas públicas. Todas elas, como corretamente frisarão os

historiadores e os sociólogos, são fundamentais para as vitórias finais de

movimentos políticos desse gênero. Esta é uma razão pela qual ainda

precisamos da honra: ela pode nos ajudar a fazer um mundo melhor.



Mas os sistemas de honra não nos ajudam apenas a fazer o bem pelos

outros; podem nos ajudar na busca de nosso próprio bem. Se os códigos são

corretos, uma vida honrada será uma vida genuinamente digna de respeito.

Um mundo da honra como esse dará respeito às pessoas e aos grupos que o

mereçam. O respeito será uma das recompensas de uma vida digna de ser

vivida e fortalecerá o respeito próprio das pessoas que vivem bem. Num

mundo em que se dá respeito aos que vivem bem, mais pessoas poderão

viver bem; a cultura do respeito lhes dará sustentação. Assim, a honra não é

um vestígio decadente de uma ordem pré-moderna; para nós, ela é o que

sempre foi: um mecanismo movido pelo diálogo entre nossas

autoconcepções e a consideração dos outros, que pode nos impelir a assumir

seriamente nossas responsabilidades num mundo que compartilhamos.

Uma pessoa com integridade se preocupará em viver de acordo com seus

ideais. Se consegue, devemos respeito a ela. Mas preocupar-se em agir

corretamente não equivale a preocupar-se em ser digno de respeito. É a

preocupação com o respeito que faz a ligação entre o viver bem e nosso

lugar num mundo social. A honra torna pública a integridade.
o desafio moral

Mas se é com o avanço moral que nos preocupamos, por que tanto

alvoroço em torno da honra? Afinal, sabemos que as coisas podem sair certo

ou errado com igual facilidade. No caso de Winchilsea, não só era um

descrédito para ele, como também era errado que acusasse Wellington de

trapaça, deixando de lado a questão da honra. Assim, você poderia pensar

que Wellington quis uma retratação para retificar a mentira, e não porque

estivesse com a honra ofendida. Eis então o desafio que a moral lança à

honra: se as pessoas devem fazer o certo porque é certo — um ideal da vida

moral que foi claramente expresso pela primeira vez por Immanuel Kant —,

o sistema ao qual esses nobres estavam reagindo é questionável, pois,

mesmo que os oriente a fazer o que por acaso é certo, farão o certo pelas

razões erradas. Se o errado é mentir ou não apresentar as desculpas devidas,

por que não dizer isso pura e simplesmente? Para que invocar a honra?



Veja um caso muito simples. Suponha que eu seja uma pessoa com senso

de honra. E suponha também que os códigos de meu mundo da honra

concedam o direito ao respeito àqueles que tratam os outros com

honestidade, algo que, evidentemente, a moral também exige. Se sou

tentado a mentir, enganar ou roubar, terei um leque de razões para resistir à

tentação. A razão mais básica é que isso seria simplesmente errado. Se eu me

abstenho por essa razão, mostro o que Kant chamava de boa vontade: faço o

que é certo porque é certo. E, como está dito na primeira frase de sua

Fundamentação da metafísica dos costumes, Kant considerava que uma

vontade boa é o único bem irrestrito que existe no mundo.2

Como tenho senso de honra, também quero preservar meu direito ao

respeito. Desse modo, tenho mais uma razão para me abster, isto é,

preservar minha honra. Quero ser digno de respeito, quer efetivamente me

respeitem ou não. Assim, o dever e a honra me fornecem, ambos, razões que

não têm nada a ver com as reações efetivas de qualquer outra pessoa a mim

— razões que, neste sentido, são internas. Mas também existem razões

externas para fazer o que é certo — razões que, como o medo da punição

num tribunal, dependem do que aconteceria se as pessoas descobrissem que

fiz algo errado. Como pessoa honrada, preocupo-me não só em ser digno de

respeito, mas também em ser efetivamente respeitado; gosto de ser

respeitado e, além disso, se as pessoas deixarem de me respeitar, não vão

mais me tratar tão bem.

Uma das razões pelas quais Kant achava que o melhor era agir pela

bondade de nossa vontade era que, se tentássemos agir assim e tivéssemos

êxito, geralmente não seria por acaso que fizemos o que era certo. Por outro

lado, alguém que age apenas por considerações de ordem externa, como

acabei de mencionar, não terá nenhuma razão em fazer a coisa certa, a

menos que pense que poderá ser descoberto. Note, porém, que no caso que

imaginei — em que o código confere honra àqueles que fazem o que é

moralmente certo —, a preocupação com a honra aparece, neste aspecto,

como uma vontade boa. Se posso obter honra fazendo o que é moralmente



certo, então o motivo da honra estará atuante independentemente das

contingências da situação externa. Assim, se você dá valor à boa vontade

pela razão de Kant, poderia dar valor à honra exatamente pela mesma razão,

desde que seus códigos associem a honra a fazer o que é certo. Sua ligação

com a ação correta não seria contingente, e sim interna.

Não é esta, penso, a posição de Kant. Logo a seguir na sua

Fundamentação, ao considerar explicitamente a “inclinação pela honra”

como motivo, ele diz que ela não é digna do mais alto respeito, mesmo que

coincida com o dever e o interesse comum. Isso porque, a seu ver, a única

coisa que merece pleno respeito é fazer a coisa certa porque é a coisa certa a

se fazer; como às vezes ele diz, é agir por dever.

Ora, o que Kant aborda aqui é um caso em que a honra e o dever

coincidem glücklicherweise, isto é, por um feliz acaso. Assim, ele não está

considerando a possibilidade que acabei de esboçar de um tipo de honra

cuja ligação com a moral não é uma questão de acaso. Então talvez ele

concordasse comigo que, no caso específico de um código de honra

plenamente moralizado, que concede respeito apenas ao cumprimento do

dever moral, a honra é uma motivação tão valiosa quanto o dever. A

concepção de Wilberforce correspondia a algo semelhante a isso, como

vimos, e tanto Kant quanto Wilberforce eram modelos de pietismo

protestante.

Mas o próprio Kant diz que devemos “elogiar e encorajar” as ações

corretas motivadas pela honra.3 Parece muito sensato. Afinal, se as pessoas

acham difícil (e claro que acham) agir por dever, eis então uma causa para

garantir que elas tenham outras razões para fazer o que é certo. Para atender

a este desafio moral, não precisamos de formas de honra que sejam

plenamente moralizadas, associando o direito ao respeito apenas ao

cumprimento do dever moral. Precisamos é de códigos de honra que sejam

compatíveis com a moral, o que é uma exigência muito menor. E Kant, de

fato, como os outros pensadores do Iluminismo que abordei no capítulo 1,



sempre escreve como se a honra — pelo menos o tipo certo de honra —

fosse uma boa coisa.

Mas o fato de a honra motivar boas ações não faz dela uma razão para

agir bem, não é? Para Kant, a questão das razões está associada a algo

realmente grandioso: a liberdade — minha concepção de mim mesmo como

pessoa agindo livremente. A liberdade não é uma questão de ser

indeterminado; é uma questão de ser determinado por razões. Assim, ser

livre é se ver respondendo a razões para agir. As razões são inteligíveis, e não

só para a pessoa em questão. É por isso que não podemos reinterpretar as

razões que guiam nossas escolhas como simples reflexos do que

eventualmente queremos. Quando, como dizemos, “capto” uma razão, ela

faz sentido para mim como base para fazer (ou pensar, ou sentir) alguma

coisa. A razão me ajuda a entender por que devo fazer aquilo. E se você

quiser me entender, precisa captar que isso também fornece uma base. Ver

suas escolhas como decorrentes de simples desejos é não ter absolutamente

nenhuma razão efetiva. Não admira que a palavra latina para a simples

vontade — arbitrium — tenha resultado em nossa palavra “arbitrário”. A

percepção de Kant foi de que a vontade livre não é uma vontade

desgovernada; pelo contrário, é uma vontade governada por razões. E uma

vontade que é governada por razões precisa tomar essas razões como

provenientes de algo exterior a ela.

Aqui sustento contra Kant que a honra é mais um dos apelos que a razão

faz a nós; é um apelo que depende de nosso reconhecimento dos múltiplos

critérios diferentes pressupostos por aqueles códigos de honra. E quando

aqueles critérios fazem sentido para nós — quando habitamos o mesmo

mundo da honra —, entendemos igualmente que aqueles que os atendem

merecem nosso respeito. Às vezes, como vimos, o critério será a moral. Mas

muitas vezes não.
o problema da hierarquia

Às vezes somos motivados por um senso de justiça ou por uma

preocupação em fazer a coisa certa, quer os outros percebam ou não. Mas



com frequência somos motivados (ou também somos motivados) pelas

expectativas da reação das pessoas ao que fazemos. Aqueles que gostam de

nós, por exemplo, vão nos tratar melhor, e é por isso que queremos que

gostem de nós. Estas são razões, que podemos chamar de “instrumentais”,

para nos importar com as atitudes dos outros em relação a nós. Mas, de

modo geral, nós, seres humanos, reagimos ao respeito e ao desprezo não por

termos razões instrumentais para isso, mas porque não temos como evitá-lo.

É um fato inato que queremos ser respeitados e, pelo menos em parte,

queremos isso como algo em si.

Recentemente, alguns psicólogos sociais têm proposto taxonomias dos

sentimentos morais fundamentais, os sentimentos que, como dizem, são

“recrutados” pelas culturas para sustentar suas normas. O levantamento

inclui reações para evitar ou aliviar danos, bem como reações relacionadas

com a justiça e a reciprocidade, a pureza e a contaminação, as fronteiras

entre grupos internos e externos, e, ainda, o que chamam de “reverência” e

“elevação”.4 Mas também reconhecem uma disposição humana fundamental

em relação à hierarquia e ao respeito, sendo este entendido como algo

derivado da hierarquia. John Locke, escrevendo em 1692, colocou a questão

de forma concisa: “O desprezo ou a falta do devido respeito, percebido nos

olhares, palavras ou gestos [...] de quem quer que provenha, sempre traz

desconforto; pois ninguém suporta contente se sentir menosprezado”.5 É

razoável supor que as emoções e práticas da honra — a estima, o desprezo, o

respeito, a deferência — tenham se desenvolvido com a hierarquia nos

primeiros grupos humanos. A honra, nesse sentido, seria atávica?

Esta não é uma hipótese que podemos descartar de imediato. Um dos

problemas com o código britânico da honra cavalheiresca era que ele

distribuía o respeito de formas hierárquicas incompatíveis com a moral. Sem

dúvida, o código exigia que os cavalheiros desafiassem em duelo outros

cavalheiros que lhes negavam o respeito que lhes cabia como cavalheiros;

mas não fazia tal exigência se o ofensor fosse das ordens inferiores. Quando

um homem das ordens inferiores o tratasse com desrespeito, a reação



adequada era fustigá-lo com o chicote de cavalo. Aqui o chicote de montaria

era simbólico. A distinção entre os cavaleiros e os outros no sistema feudal

era uma distinção entre os que combatiam montados e os que combatiam a

pé. O chicote de montaria simbolizava a posição do cavaleiro. A palavra

chivalry [cavalaria ou cavalheirismo] vem da palavra francesa para cavaleiro,

chevalier, alguém que monta um cheval, um cavalo. (Ainda hoje na França, a

honraria mais alta é ser um chevalier da Legião de Honra.)

O código cavalheiresco realmente exigia certas formas de comportamento

— dever ao rei e ao país, cortesia, e assim por diante. Mas o código, além das

normas de conduta, também abrangia meros fatos de nascença: você

ganhava pontos se fosse bem-nascido. Era uma continuação dessa

característica do critério que conferia ao príncipe Hal o direito à honra. De

vez em quando, no século xviii, podia-se admitir que alguém superasse suas

origens — que um homem fosse, segundo aquela expressão condescendente,

um “cavalheiro por natureza”. Mas havia menos disposição em admitir que

um homem ou mulher de berço — uma dama ou um cavalheiro de

nascimento — pudesse ser, digamos assim, um plebeu por natureza.

(Embora, é claro, muitas jovens tenham aprendido nos romances que um

integrante das classes superiores pode se comportar como um bruto.)

A luta para romper a íntima ligação entre honra e berço é quase tão

antiga quanto a própria ligação. Lembremo-nos de Horácio — filho de um

escravo alforriado — dirigindo-se a Mecenas, o patrono das artes mais rico e

mais nobre na Roma de Augusto, cerca de 2 mil anos atrás. Mecenas diz:

“Não importa quem sejam seus pais, enquanto você for digno”; mas Horácio

deplora que a maioria dos romanos não pensa dessa maneira.6 O poeta se

queixa que qualquer pretendente a um cargo público deve responder “de que

pai descende e se é desonrado pela obscuridade da mãe”.7 Essa é a

característica do antigo sistema de honra que rejeitamos, conforme

passamos a desconfiar da ideia de que alguns merecem um tratamento

melhor (ou pior) devido a identidades que não escolheram. Pensa-se que



sua posição social — ou classe, se preferir — não deve lhe conferir nenhum

direito moral, tampouco sua raça, seu sexo ou sua orientação sexual.8

Certamente, nem sempre o respeito está ligado à hierarquia. O respeito

por reconhecimento, como você há de lembrar, é tratar alguém da maneira

apropriada à luz dos fatos referentes à pessoa, e geralmente é um dever

moral. Por exemplo, o dever moral de não causar sofrimento desnecessário

aos outros deriva de um respeito que lhes é devido por causa de sua

capacidade de sofrer. Mesmo o código britânico de honra cavalheiresca,

como vimos, incorporava uma forma de respeito por reconhecimento: no

pressuposto de fundo da pertença a uma mesma classe, ele insistia em certa

forma de paridade social. O duelo com que iniciamos este livro trouxe a

campo um venerado herói de guerra e um par pouco ilustre, unindo-os

como iguais.

No entanto, isso não significa negar que o respeito por avaliação, sendo

comparativo, realmente leva a alguma espécie de hierarquia, embora

devamos ter claro que isso não precisa necessariamente colidir com a moral.

Quando alguém faz algo moralmente heroico, podemos dever-lhe não só o

respeito normal por reconhecimento, mas também o respeito por avaliação,

e a estima que lhe concedemos vem impregnada de um sentimento moral.

Ao mesmo tempo, grande parte da estima que concedemos — grande parte

da honra que prestamos — envolve critérios que não têm absolutamente

nada a ver com a moral. Quando honramos grandes estudiosos, artistas ou

atletas, geralmente o que avaliamos não são suas virtudes morais. (Na

verdade, hoje em dia estamos muito acostumados a nos decepcionar

moralmente com nossos heróis acadêmicos, artísticos, políticos e

esportivos.) Entretanto, nas sociedades meritocráticas, a estima

frequentemente reflete critérios razoáveis de avaliação. Eu não deveria

estimar um ganhador do Prêmio Nobel, alguém que recebeu de minha

universidade um título honorário por suas ações filantrópicas, uma pessoa

laureado com a Legião de Honra ou com a medalha de honra do Congresso?



“Todo mundo ganhou, e todos devem receber prêmios”, diz o Dodô em

Alice no País das Maravilhas. Mas não vivemos no País das Maravilhas. Não

podemos deixar de reconhecer hierarquias em áreas como os esportes ou os

estudos: levar esses campos a sério é simplesmente reconhecer que você

pode se sair melhor ou pior neles. Em decorrência disso, um sistema de

estima devidamente organizado pode apoiar motivos que devemos querer

apoiar. E, como os mecanismos psicológicos subjacentes à estima

funcionarão quer você queira ou não, a única política sensata é organizá-los,

na medida do possível, para que sejam compatíveis com objetivos que

podemos aprovar.

Em resposta ao ceticismo protestante em relação à estima (do tipo que

vimos em Wilberforce), Hume foi inflexível: “Um desejo de fama, reputação

ou bom nome junto aos outros está tão longe de ser censurável que parece

inseparável da virtude, do gênio, da capacidade e de uma disposição nobre

ou generosa”.9 Por “virtude”, ele se refere à excelência moral, claro; mas por

“gênio” ele se refere a outros tipos de excelência. Aqui, o argumento de

Hume é o contrário do que citei no capítulo 1. Lá, seu argumento era que

você pode ter honra sem virtude — a honra do “devasso” em duelo é má;

aqui ele insiste que é difícil sustentar a excelência sem o apoio que a honra

confere à sua prática. Honra não é moral; mas a psicologia que ela mobiliza

certamente pode ser posta a serviço da realização humana.
a sede de sangue

Assim, a honra pode atender ao desafio moral e também pode se livrar da

dependência de formas hierárquicas moralmente ilegítimas. Mas ela

enfrenta um terceiro desafio que quero examinar e que parece

desagradavelmente ligado à violência. O duelo, o enfaixamento dos pés, a

escravidão, o assassinato em nome da honra: todos estão associados a

formas de vida em que a honra é sustentada pelo combate ou pela imposição

da dor. Talvez, nos primórdios da história de nossa espécie, emoções

relacionadas com a honra tenham ajudado a estruturar grupos que

poderiam caçar, proteger-se contra os predadores e dividir a tarefa de criar



os filhos. A ação em grupo era coordenada por critérios de deferência no

julgamento e de obediência no comportamento. A cultura tomou esses

mecanismos básicos e lhes deu outros usos. Mas muitas vezes esses

mecanismos para manter a ordem falham, e então nós, humanos, e

especialmente os homens, lutamos.

De fato somos uma espécie tremendamente violenta: lutamos dentro dos

grupos, muitas vezes até a morte; e também nos organizamos em grupo para

lutar contra outros, com uma frequência maior do que a grande maioria das

outras espécies. Lutamos por alimento, sexo e poder; mas também por

honra. Em busca da honra, as pessoas despendem recursos e, mais

especialmente os homens, colocam a vida em risco. Isso só se assentaria em

nós como tendência hereditária se os custos trouxessem benefícios que

compensassem. Seja como for, eles provavelmente explicam por que nossa

preocupação com a hierarquia — e nossa capacidade de incluir a nós e aos

outros dentro dela — é tão aguçada.

Assim, inevitavelmente, as mudanças históricas que levaram ao fim do

duelo, da escravidão e do enfaixamento dos pés alteraram a honra, mas não

a destruíram. Como vimos, cada uma dessas mudanças fazia parte de uma

revolução mais demorada e mais abrangente nos sentimentos morais, tendo

como meta reduzir o papel da classe, da raça e do sexo na definição da

hierarquia. Essas mudanças sociais modificaram o significado da honra, mas

não extinguiram todas as hierarquias, visto que permitem distinções

baseadas particularmente no mérito. Pelo contrário, elas visavam a mudar os

padrões, a ajustar os critérios com os quais as pessoas são avaliadas. Mas

outro projeto social fundamental foi domesticar a sede de sangue da honra.

Essa é, de fato, uma das façanhas notáveis da revolução moral que pôs fim

ao duelo na Inglaterra. Ela removeu um tipo de apelo rotineiro à violência,

amansando as disputas acerca da honra. (Aqui há certa ironia, já que os

próprios códigos dos duelos tinham sido outrora um avanço moralizador:

substituíram uma cultura da Itália renascentista em que os jovens buscavam

sua honra em rixas desenfreadas, como aquela em que Romeu mata



Teobaldo na peça de Shakespeare.) O cardeal Newman, na discussão que

citei mais acima, sempre insistiu na gentileza do homem — sua descrição do

ideal, que se estende por várias páginas, é uma leitura fascinante. O

cavalheiro de Newman não apenas evita infligir sofrimento, como também

“presta atenção a toda companhia; é terno com o modesto, gentil com o

distante, indulgente com o absurdo; pondera com quem está falando, evita

alusões impróprias ou temas que possam irritar; raramente se destaca na

conversa, e nunca é enfadonho”.

E um pouco adiante, como que censurando deliberadamente (embora de

maneira implícita) os duelistas da geração anterior, o cardeal escreve: “Ele é

sensato demais para se sentir afrontado com insultos, ocupado demais para

lembrar injúrias e indolente demais para ter maldade”.10 Desde o “Homem

de sentimento” de Mackenzie e Sterne, no final do século xviii, até o

cavalheiro de Newman, em meados da era vitoriana, tem-se um corpo

argumentativo em desenvolvimento, na literatura e na ensaística moral, que

visa a trocar a masculinidade irritadiça do campo de batalha, ciosa da honra

marcial, pela civilidade mais amistosa da sala de visitas.

Mas a domesticação da honra cavalheiresca pessoal não eliminou a

tentação de buscar a honra coletiva com a espada e a arma de fogo. Quando

Newman escrevia, britânicos saíam para um império em expansão,

imbuídos da leitura das peças históricas de Shakespeare ou de adaptações da

Morte d’Arthur, com noções de honra com mais de quinhentos anos de

existência. O século xx começou com uma guerra que trouxe uma

mortandade indizível e cujos objetivos ninguém é capaz de lembrar. Até

mesmo Rupert Brooke, um jovem e sensível poeta inglês que consideraria o

duelo ridículo, celebrou com memorável vigor esse desperdício insensato de

vidas humanas:
Soprem, clarins, soprem! Trouxeram-nos, em nossa carência,

Santidade, tanto tempo ausente, e Amor e Dor.

A Honra retornou, como rei, à terra,

E a seus súditos pagou régio soldo;

E a Nobreza volta a percorrer nossos caminhos;



E entramos na posse de nossa herança.11

Os que treinam nossas Forças Armadas alegam que a honra militar é

essencial para motivar e civilizar a condução da guerra. Conforme

sustentarei adiante, sinto-me inclinado a acreditar neles. Mas o problema,

claro, é que sentimentos como os de Rupert Brooke — e qual alma, mesmo

medianamente sensível, não sente a tentação de responder ao chamado

daqueles clarins? — nos dispõem ainda mais a ir para a guerra.

Sem dúvida seria utópico esperar que a sociedade internacional seja

capaz, num futuro previsível, de elaborar modos de administrar divergências

que tornem a ameaça da guerra algo obsoleto. E se o Exército é um mal

necessário, a vida dos soldados profissionais é uma daquelas instâncias em

que ainda sentimos necessidade de algo similar à duradoura cultura da

honra marcial, a honra do príncipe Hal.12 Contudo, precisamos mantê-la em

seu lugar, que é o campo de batalha, e não a condução da política externa.
a estima e a ética profissional

Como vimos, uma espécie básica de respeito por reconhecimento é agora

algo que julgamos ser um direito devido a todos, sob a forma de dignidade

humana. Mas isso não significa que não tenhamos diferentes formas de

respeito por pessoas de identidades específicas. São exatamente esses

direitos específicos ao respeito que concedemos aos padres durante a missa,

aos gerentes no trabalho, aos policiais em serviço, aos juízes no tribunal e a

muitos outros funcionários públicos cumprindo suas obrigações. Nesses

casos, muitas vezes nosso respeito assume a forma de uma espécie de

deferência determinada pelo contexto: no tribunal, dirigimo-nos ao juiz

como “Meritíssimo”, e não o criticamos com a mesma franqueza que

poderíamos manifestar numa conversa à mesa do jantar, caso ele cometesse

um erro judicial.

Uma das consequências da democratização de nossa cultura é que não

esperamos que as pessoas mostrem esse tipo de deferência a seus

concidadãos fora do contexto em que desempenham seus papéis específicos.

Em formas de vida social mais antigas e menos democráticas, os homens



podiam esperar deferência das mulheres; as classes superiores, podiam

esperá-la das classes inferiores; os brancos, dos negros — e podiam esperar

essa deferência a todo momento e em todo lugar. Isso criava mundos sociais

onde a experiência das formas mais positivas de reconhecimento estava

vetada a grande parte da população humana.

Mas, quando se trata de sustentar e disciplinar esses papéis sociais

específicos, o respeito por avaliação — a estima — desempenha uma função

essencial. Ele ajuda a manter normas de conduta rigorosas. Com efeito,

como apontam Geoffrey Brennan e Philip Pettit, a estima, como maneira de

moldar nosso comportamento, é policiada por todos no mundo da honra. A

razão disso é simples: as pessoas num mundo da honra automaticamente

veem com respeito aqueles que atendem a seus códigos e veem com

desprezo aqueles que os transgridem. Como essas reações são automáticas, é

extremamente barato manter esse sistema. A única coisa que ele exige de nós

é que reajamos da maneira como já somos naturalmente propensos a reagir.

Suponha, inversamente, que você queira alcançar os mesmos efeitos

usando o mecanismo formal da lei. Então você teria de dar novos poderes

de controle e decisão a determinadas pessoas, o que gera novas

preocupações. Você depararia com a velha pergunta latina: Quis custodiet

ipsos custodes? Quem guardará os guardiões? Um aspecto atraente da

economia da estima é que todos nós somos seus guardiões. Nenhum

indivíduo concentra os poderes de aplicar os incentivos da estima, tal como

faz um policial quando prende alguém ou um juiz quando decide uma

sentença.13

Considere o código da honra militar. Ele vale para os indivíduos

enquanto soldados (ou fuzileiros, oficiais... enfim, abrange diversas

identidades) e, naturalmente, como agora sabemos, enquanto americanos,

ingleses ou paquistaneses; e, ainda que os soldados possam sentir vergonha

ou orgulho quando seu regimento ou pelotão se sai mal ou bem, o que lhes

importa fundamentalmente é que devem seguir os códigos de honra dos

militares.



Vale a pena indagar por que temos necessidade dessa honra. Afinal,

poderíamos usar apenas a lei para conduzir nossos exércitos; a disciplina

militar usa com facilidade as mais variadas espécies de punições. E os

mercenários podem ter a motivação do dinheiro. Então, por que essas

formas comuns de regulação social — o mercado e a lei — não são

suficientes para gerir um exército, tal como são suficientes para gerir,

digamos, outras funções estatais como a manutenção das estradas?

Bem, antes de tudo, essas outras formas de regulação exigem vigilância.

Se podemos pagar a você uma gratificação adicional ou puni-lo por suas

infrações, alguém tem que ser capaz de descobrir o que você andou fazendo.

Mas, no calor da batalha, tudo fica encoberto pelas nuvens da guerra. Se o

objetivo de um soldado era apenas ganhar um bônus ou escapar da prisão,

não teria incentivo para se comportar bem no exato momento em que mais

precisamos disso. É claro que poderíamos dedicar um esforço enorme e

dispendioso para esse tipo de vigilância — teríamos de equipar cada soldado

com um dispositivo que monitorasse todos os seus atos —, mas, além dos

custos financeiros significativos, isso também teria altos custos morais e

psicológicos. Em contraste, a honra, que se funda no próprio senso de honra

do soldado individual (e no de seus pares), pode ser eficiente sem exigir

grande vigilância; e, ao contrário de uma sentença judicial ou de um

contrato comercial, qualquer um que estiver por ali e pertencer ao mesmo

mundo da honra será eficiente para garantir a vigência do código, de forma

que o custo de fazer vigorar a honra é, na verdade, extremamente baixo, e,

como bem notaram Brennan e Pettit, não teremos de nos incomodar em

guardar seus guardiões.

Há outra razão para preferir a honra à lei como mecanismo para motivar

os soldados. Os tipos de sacrifício mais úteis na guerra exigem que as

pessoas corram riscos que lhes exigem fazer coisas que, segundo o jargão,

são supererrogatórias: são atos moralmente desejáveis, mas demasiado

exigentes para ser moralmente obrigatórios. É moralmente errado punir

alguém por não ter feito algo que não tinha o dever de fazer. Mas, visto que



normalmente é admissível oferecer uma recompensa financeira para se fazer

algo supererrogatório, isso poderia nos levar a pensar que a maneira correta

de regulamentar a conduta militar, caso você conseguisse enxergar por entre

as nuvens de poeira levantadas no calor da batalha, seria por meio de

incentivos financeiros.

Porém, na medida em que temos um conjunto de códigos compartilhados

sobre a honra militar, também temos compromissos que nos fazem pensar

que o dinheiro seria a linguagem errada para recompensar façanhas

militares: é simbolicamente inapropriado. Não damos bônus aos soldados

por bravura: damos medalhas; mais importante, prestamos honra a eles.

Damos a eles o respeito que sabemos que merecem. Tenho aqui defendido

que vivemos não após a honra, mas com novas formas de honra. Todavia,

nossos exércitos permanentes modernos conservaram um mundo da honra

militar onde muitas lealdades e sentimentos, imagino, seriam reconhecidos

por Wellington, bem como por Aquiles de Homero ou pelo duque de

Bourbon de Shakespeare, que, percebendo em Agincourt que perderam a

batalha daquele dia, exclama:
Vergonha, eterna vergonha, nada além de vergonha!

Morramos com honra!

Henrique v, ato iv, cena v

Soldados que pensam assim são grandes adversários.

Essas reflexões sobre a honra e por que ela é tão eficiente e poderosa em

motivar os soldados sugerem que talvez existam argumentos parecidos que

se apliquem a outras profissões. Pro-fessores, médicos e banqueiros, por

exemplo, fazem tantas coisas que seria muito difícil ou caro vigiar a ponto

de controlar se estão sendo feitas de maneira conscienciosa. Temos todas as

razões para esperar que façam mais do que exigem seus contratos de

trabalho. E, como vimos nas crises da economia americana na primeira

década deste milênio, o comportamento de banqueiros individuais

buscando lucro pode, no conjunto, impor custos pesados a todos nós.14



Não sou economista e, para entender como devemos moldar as normas

profissionais, é necessário o tipo de reflexão sobre o projeto das instituições

que, justamente, constitui o estudo profissional dos economistas. Mas um

fato visível na história recente é que, em muitos campos profissionais, os

consolos do dinheiro têm em certa medida se equiparado aos da estima. Às

vezes os dois tipos de recompensa fazem um acordo desagradável. O

cirurgião Atul Gawande comentou, ao examinar o comprovado aumento

dos custos médicos nos Estados Unidos, que existem comunidades médicas

nas quais os valores empresariais — o trabalho intenso e a inovação com

vistas a maiores lucros — ultrapassaram os valores corporativos tradicionais

do Juramento de Hipócrates. Quando isso acontece, a estima cresce aliada

ao dinheiro, em detrimento, como ele afirma, da saúde.15

Já em relação ao ensino, quantas vezes você ouviu as pessoas perguntarem

o que aconteceu com o dedicado professor que trabalhava longas horas,

respeitado pela comunidade e pelos pais dos alunos? (Aqui também, se a

sociedade dá o devido apreço ao que fazem os bons professores, por que

então eles recebem salários tão baixos?) Sem dúvida, é uma questão

histórica complexa saber até que ponto existiu outrora um mundo onde

essas profissões eram regidas por normas profissionais amparadas por um

código de honra, e até que ponto esse mundo da honra desapareceu. Mas

desconfio, e muitos compartilham dessa desconfiança, que aqui realmente

houve uma perda.
missões honrosas

A honra, na forma de dignidade individual, alimenta o movimento

mundial pelos direitos humanos; como estima individual merecida, permite

que as comunidades, grandes e pequenas, recompensem e incentivem a

excelência; como honra nacional, com suas possibilidades de orgulho e

riscos de vergonha, pode motivar os cidadãos na luta interminável para

disciplinar os atos de seus governantes. Somem-se esses aspectos à maneira

como a honra pode nos servir em nossas profissões. Em todos esses



contextos, ela se baseia numa característica de nossas psicologias sociais

que, até onde sabemos, é inelutável.

Mas agora quero finalizar não com abstrações, e sim com duas pessoas,

um homem e uma mulher, com origens e contextos que não poderiam ser

mais diversos. Ambos foram levados por um senso de honra a se conduzir

daquelas formas louváveis que constituem o melhor argumento para uma

vida honrada. Ambos desafiaram um código de honra que contrariava a

justiça e a decência, e com isso impulsionaram suas próprias sociedades — e

não apenas elas — na direção de um futuro mais justo.

Vou começar pelo homem. No início de 2004, como todos devem

lembrar, o mundo soube que soldados americanos na prisão de Abu Ghraib

torturaram homens e mulheres sob sua guarda. Em 7 de maio daquele ano, o

secretário da Defesa Donald Rumsfeld testemunhou perante o Senado dos

Estados Unidos que os guardas de Abu Ghraib, como todos os membros das

Forças Armadas americanas no Iraque, tinham “instruções [...] de cumprir

as Convenções de Genebra”.16 Isso foi uma surpresa para o capitão Ian

Fishback, oficial de 26 anos de idade da 82a Divisão Aérea, que servira duas

vezes — no Afeganistão e no Iraque — com a impressão de que as

Convenções de Genebra não se aplicavam àqueles conflitos. No decorrer de

uma curta carreira, em que já havia recebido duas Estrelas de Bronze por

bravura, ele tinha visto prisioneiros no Iraque submetidos a torturas em

Camp Mercury, perto de Fallujah, nos nove meses anteriores ao depoimento

de Rumsfeld. Na verdade, durante seus serviços nos dois teatros de guerra,

ele tinha presenciado “um vasto leque de torturas, incluindo ameaças de

morte, espancamentos, ossos quebrados, assassinatos, exposição aos

elementos, imposição de esforço físico extremado, captura de reféns,

desnudamento, privação de sono e tratamento degradante”. Ele pensava que

essas violações das Convenções podiam ser decorrentes do fato de que

outros, como ele, ignoravam os critérios que regiam o tratamento dos

prisioneiros.



E assim decidiu descobrir quais eram realmente suas obrigações formais,

até porque havia aprendido em West Point que, como oficial, devia garantir

que seus homens jamais enfrentassem o ônus de cometer um ato desonroso.

Mais tarde, ele escreveu:
[Consultei minha] cadeia de comando até o comandante do batalhão, múltiplos

advogados militares, congressistas e respectivos assessores democratas e republicanos, o

escritório do inspetor-geral do Fort Bragg, relatórios do governo, o ministro das Forças

Armadas e oficiais-generais, um interrogador profissional na baía de Guantánamo, o

vice-diretor do departamento em West Point responsável por ensinar a Teoria da Guerra

Justa e o Direito de Guerra Terrestre, e numerosos pares que considero homens

honrados e inteligentes.17

Nenhuma dessas fontes, disse ele, foi capaz de lhe dar o “esclarecimento”

que procurava.

Mas falar em esclarecimento era, em certa medida, um eufemismo. O que

ele realmente andava fazendo, durante boa parte do tempo, era levantar a

questão da tortura em Camp Mercury. A certa altura, um de seus

comandantes lhe disse que, caso insistisse naquelas indagações, a “honra de

sua unidade estaria em jogo”.18 Mas o capitão Fishback sabia que existe uma

diferença entre a honra e a reputação da unidade. E assim, embora as Forças

Armadas americanas não o atendessem, ele não estava disposto a ceder.

Informou os investigadores da Vigilância dos Direitos Humanos, contando-

lhes o que sabia. Quando saiu o relatório da organização, as Forças Armadas

novamente o decepcionaram: os agentes da Divisão de Investigação

Criminal que falaram com ele pareciam mais preocupados em rastrear os

nomes dos sargentos que lhe tinham passado algumas de suas informações e

em investigar sua relação com a Vigilância dos Direitos Humanos.19

Em 16 de setembro de 2005, Ian Fishback decidiu não se esconder atrás

do anonimato que lhe fora oferecido pela Vigilância dos Direitos Humanos.

Escreveu ao senador John McCain, insistindo para “fazer justiça a seus

homens e mulheres de farda”, apresentando-lhes “padrões claros de conduta

que reflitam os ideais pelos quais arriscam suas vidas”. Por fim, o senador



McCain e outros dois senadores se uniram para redigir uma legislação

atendendo a isso.

Ian Fishback mostra o poder da honra a serviço da decência humana. Ele

entende que a honra significa não só ser estimado, mas também ser digno de

estima. Estava disposto a incorrer na desaprovação de seus pares e

superiores — ou seja, com a perspectiva de uma carreira arruinada — para

preservar aquele direito. Seu senso pessoal de honra, seu senso de honra

como oficial militar, seu senso de honra como americano: todos estavam em

jogo e em risco. “Somos os Estados Unidos da América”, escreveu ao

senador McCain, “e nossas ações deveriam se ater a um padrão mais

elevado: os ideais expressos em documentos como a Declaração de

Independência e a Constituição.” Aqui vemos o duplo serviço que um senso

de honra nacional presta a cada um de nós: ele permite que nos engajemos

na vida de nosso país, mas também nos garante o engajamento dos

concidadãos que se importam igualmente com nossa honra compartilhada.

Quanto ao padrão de honra individual de Ian Fishback, ele inclui a

lealdade à lei e à moral, bem como a seus subordinados, os quais coloca

acima dos desejos de seus superiores. O ex-secretário da Defesa Donald

Rumsfeld — cuja percepção dessas verdades sobre a honra parece menos

clara —, ao que consta, teria dito na época: “Dobrem esse homem ou

acabem com ele. E rápido”.20 Talvez ele não tenha dito tal coisa. Já é bastante

ruim que seja tão fácil crer nessa possibilidade. Então é uma boa coisa —

para o capitão Fishback e para seus concidadãos — que, como disse um dos

funcionários do Congresso, Ian Fishback fosse “uma pessoa muito

poderosa”, sem mencionar que era também “o indivíduo mais

comprometido com a honra que encontrei em toda minha vida”.21

O capitão Fishback nos mostra que a honra militar devidamente

entendida é algo que merece o respeito de todos nós, soldados e civis. Mas,

para entender o poder da honra em toda sua envergadura, precisamos

examinar locais menos óbvios do que o mundo militar. E não há lugar

menos óbvio do que um vilarejo rural no mundo em desenvolvimento. Foi



num lugar assim, na aldeia de Meerwala, perto da cidade de Jatoi, distrito de

Muzaffargarh, sul do Punjabi, Paquistão, que nasceu, cerca de seis anos antes

do capitão Fishback, a mulher que é meu segundo modelo de honra. Ela se

chama Mukhtaran Bibi, e sua família cultiva menos de um hectare numa

área dominada por membros poderosos de uma tribo balúchi, os mastois.

Em 22 de junho de 2002, seu irmão Shakur, com doze ou treze anos de

idade, foi acusado por alguns mastois de ter desonrado Salma, uma mulher

da tribo balúchi com vinte e poucos anos, aparentemente porque estava

conversando com ela num trigal perto de casa. Os acusadores decidiram lhe

dar uma lição: espancaram e estupraram o menino, mantendo-o preso.

O pai de Shakur pediu ao mulá local que interviesse, mas o religioso não

conseguiu persuadir os mastois. Então o pai foi à polícia. A essa altura, os

mastois já tinham aumentado o ocorrido, acusando Shakur de violentar

Salma. O menino foi entregue à polícia e encarcerado na prisão em Jatoi, a

cerca de treze quilômetros de distância, denunciado por zina bil jabr, o

crime Hudood que ocorre quando o sexo fora do casamento envolve

coerção ou dolo.

Enquanto avançavam as negociações naquela tarde entre os

representantes da família de Mukhtaran e Shakur e os mastois, uma

multidão se juntou diante dos muros da casa mastoi, a trezentos metros de

distância da casa de Mukhtaran Bibi. No final da tarde, seu pai, Ghulam

Farid, disse-lhe que os mastois tinham garantido que, se ele fosse com a filha

pedir desculpas pela ofensa de Shakur, o assunto estaria resolvido. E assim,

depois de anoitecer, Mukhtaran, o pai, o tio e um amigo da família se

dirigiram ao espaço aberto perto da mesquita, onde havia mais de cem

homens reunidos. Mukhtaran, que na época estava com cerca de trinta anos,

levava seu Corão, livro que não podia ler, mas que tinha aprendido a recitar

de cor, livro que ensinava às crianças da aldeia, livro que pensava que ia

protegê-la.

Cinco mastois comandavam os procedimentos, agitando as espingardas,

gritando, ameaçando os homens que acompanhavam Mukhtaran Bibi. Um



deles, Abdul Khaliq, irmão de Salma, empunhava uma pistola. Mukhtaran

Bibi, num gesto de respeito, estendeu o xale no chão diante deles, recitou um

versículo do Corão e rezou silenciosamente enquanto aguardava para ver o

que aconteceria. Não precisou esperar muito. Os mastois já haviam decidido

que a reação à desonra que alegavam ter sofrido com o ataque imaginário a

Salma seria desonrar a família do menino acusado. Mukhtaran Bibi foi

agarrada por quatro homens e estuprada pelo bando durante uma hora,

numa choupana não muito distante. Quando terminaram, empurraram-na

para fora, quase nua, e o pai a levou para casa.

Evidentemente, a falta de pudor dos mastois refletia a convicção de que se

safariam sem nenhum problema. Em circunstâncias assim, no Punjabi, seria

de esperar que uma mulher na posição de Mukhtaran Bibi — mulher pobre

de uma família de lavradores — sofreria em silêncio; e sua família,

aterrorizada pelos mastois, com suas armas e ligações na polícia e no

governo da província, teria de aceitar. Muitas mulheres do Punjabi, nessas

condições, se matariam.

Mas na semana seguinte, nas preces da sexta-feira, em seu sermão, o mulá

condenou os mastois pelo que tinham feito. Um jornal local publicou o caso

da mulher condenada ao estupro em grupo por um panchayat — o conselho

de aldeia —, e o episódio foi abraçado por grupos de direitos humanos,

divulgado pela internet e publicado na imprensa internacional. O governo

do Punjabi determinou que a polícia local investigasse o assunto. E assim,

num domingo, oito dias após ter sofrido o ataque brutal — oito dias que

passou em lágrimas, isolada com a família —, Mukhtaran Bibi foi intimada

pela polícia e levada a Jatoi, com o pai e o tio, para o interrogatório. Os

repórteres reunidos na delegacia começaram a lhe fazer perguntas e, ao

invés de se retrair envergonhada, ela lhes contou sua história.

Nos anos seguintes, com o auxílio de ativistas de direitos humanos no

Paquistão e no exterior, Mukhtaran Bibi continuou a lutar por justiça. E as

autoridades do país estavam divididas entre os dispostos a ajudá-la e os

dispostos a impedi-la. A polícia local, acostumada a se alinhar com os



poderosos, falsificou seu depoimento, pedindo que pusesse sua impressão

digital numa folha de papel em branco para então distorcer sua história. Mas

depois um juiz entrevistou Mukhtaran e o mulá, e registrou suas palavras.

Em três meses, um tribunal condenou seis homens à morte pela

participação no estupro. Mas a sentença foi anulada pelo tribunal de

segunda instância em Lahore, que os absolveu. Então, um Tribunal Charia

anulou a decisão do tribunal de Lahore, e o Supremo Tribunal, diante de três

decisões conflitantes em três tribunais diferentes, interveio por conta

própria e decidiu considerar diretamente o caso. Isso foi em 2005. Em

fevereiro de 2009, os jornais paquistaneses noticiaram que o ministro do

tribunal federal responsável pela defesa, Abdul Qayyum Khan Jatoi, que

representa a região de Mukhtaran Bibi no Parlamento paquistanês, estava

tentando convencê-la a retirar a queixa. Mais surpreendente, talvez, é que o

processo ainda estivesse pendente, depois de sete anos.

Enquanto isso, Mukhtaran Bibi estava sob a proteção constante de

policiais, que a defendiam de seus vizinhos mastois enfurecidos. E em março

de 2009 ela se casou com um dos policiais enviados à aldeia para protegê-la.

Mas, enquanto os tribunais paquistaneses não se decidiam, Mukhtaran

Bibi transformou sua aldeia e seu país. A filha analfabeta de um lavrador se

tornou Mukhtar Mai, a Respeitada Irmã Mais Velha, nome pelo qual agora

ela é conhecida em todo o mundo. Quando o governo lhe enviou um cheque

de indenização, ela utilizou o dinheiro não só para pagar as despesas

judiciais, como também para abrir uma escola de meninas em Meerwala.

Não queria que mais uma geração crescesse no analfabetismo e na falta de

capacitação. À medida que seu caso passava a ser cada vez mais conhecido

no mundo, ela recebia assistência e dinheiro de muitos lugares. Agora ela

dirige duas escolas (uma para meninas, outra para meninos) e também a

Organização de Assistência às Mulheres Mukhtar Mai, que oferece abrigo,

assistência jurídica e serviços de advocacia.

Acima de tudo, ela divulga constantemente sua situação e a de outras

camponesas. Ao invés de se esconder com a vergonha que seus estupradores



pretenderam lhe impor, ela expôs a depravação deles e insistiu na justiça,

não só para si, mas também para as mulheres de seu país. Mukhtar Mai

entendeu que sua casta e seu sexo não eram razões para que lhe negassem

respeito. Ela vive sua dignidade e, com isso, ensina a outras mulheres que

elas também têm direito ao respeito.

Nicholas Kristof, o jornalista do New York Times que ajudou a divulgar o

caso de Mukhtar ao redor do mundo, descreve a cena na casa dela nas

seguintes palavras:
Mulheres desesperadas de todo o Paquistão chegam em ônibus, táxis e carroças, pois

ouviram falar de Mukhtar e esperam que ela possa ajudar. Os piores casos são os de

nariz amputado — punição paquistanesa comum, ministrada a mulheres para

envergonhá-las para sempre. Então Mukhtar ouve até o fim e tenta arranjar médicos,

advogados ou outros auxílios para elas. Enquanto isso, essas mulheres dormem com

Mukhtar no chão do quarto [...] todas as noites, há até doze mulheres, todas deitadas no

chão, aninhadas umas nas outras, consolando-se mutuamente. São vítimas com histórias

dolorosas — e, no entanto, também são símbolos de esperança, sinais de que os tempos

estão mudando e as mulheres estão reagindo.22

Em sua própria história, contada a um jornalista francês, Mukhtar Mai

narra como encarou a multidão furiosa de mastois consumidos pela própria

honra. E diz: “Mas, embora eu conheça meu lugar como membro de uma

casta inferior, também tenho um senso de honra, a honra dos gujars. Nossa

comunidade de pequenos camponeses pobres está aqui há muitas centenas

de anos e, mesmo que eu não conheça nossa história em detalhes, sinto que

faz parte de mim e está em meu sangue”. É difícil saber como interpretar

essas palavras sob o véu da tradução. Mas, quando ela descreve sua vida

anterior e a reação de seu pai ao ataque que sofreu, temos a impressão de

que foi criada numa família que entendia que, qualquer que fosse a posição

que ocupasse na hierarquia social local, também tinha direito ao respeito.

Você pode perguntar qual é o papel da honra nessas histórias que não

possa ser desempenhado pela moral em si. Uma percepção moral impede

que os soldados violentem a dignidade humana de seus prisioneiros. Leva-

os a desaprovar os atos dos que não têm essa percepção. E permite que as



mulheres cruelmente violentadas saibam que seus violentadores merecem

punição. Mas é preciso senso de honra para que um soldado não se limite a

fazer o certo e condenar o errado, e insista que se faça algo quando outros a

seu lado estão fazendo coisas más. É preciso senso de honra para se sentir

envolvido pelas ações dos outros.

E você precisa de senso de dignidade própria para insistir, contra todas as

probabilidades, em seu direito à justiça numa sociedade que raramente

oferece justiça a mulheres como você; e precisa de um senso de dignidade de

todas as mulheres para reagir ao estupro brutal não só com indignação e

desejo de vingança, mas com uma determinação de reformar seu país, para

que as mulheres sejam tratadas com o respeito que você sabe que elas

merecem. Fazer essas escolhas é viver uma vida de dificuldades, e às vezes

até de perigo. Mas é também, e não por acaso, viver uma vida de honra.
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1. morre o duelo

Ao longo deste capítulo, devo muito a V. G. Kiernan, The Duel in European History:
Honour and the Reign of Aristocracy (Nova York: Oxford University Press, 1988), com seu
extenso estudo sobre o surgimento e o declínio do duelo; e também a Stephen Darwall, que
introduz a distinção entre respeito por avaliação e respeito por reconhecimento, na qual
baseio este livro, em seu “Two Kinds of Respect”, Ethics, 88 (1977), pp. 36-49.

A epígrafe deste capítulo corresponde à regra xiv de The Irish Practice of Duelling and
the Point of Honour, que é citado em Joseph Hamilton, The Duelling Handbook (Mineola:
Dover Publications, 2007 [republicação da edição de 1829]), p. 140. A frase completa diz:
“Os assistentes devem ter na sociedade o mesmo nível dos que acompanham, visto que um
assistente pode escolher ou por acaso vir a ser um deles, e a igualdade é indispensável”. Para
um documento de grande influência — The Irish Practice é a base de muitos códigos de
duelo publicados no começo do século xix nos Estados Unidos —, este código tem fontes
históricas surpreendentemente frágeis: Joseph Hamilton cita-o a partir de sir Jonah
Barrington, Sketches of his Own Times (1827) (Londres: Lynch Conway, 1871), p. 277 e ss.
Barrington foi afastado do cargo de juiz do Supremo Tribunal do Almirantado na Irlanda,
em 1830, por apropriação indébita. E não só por isso ele era inconfiável. O escritor irlandês
William Fitz-Patrick comentou a respeito dos Sketches: “Por mais agradável” que o livro
fosse “como leitura ligeira, não é totalmente confiável como autoridade histórica” —
William J. Fitz-Patrick, “The Sham Squire” and the Informers of 1798 with a View of their

Contemporaries, 3a ed. (Dublin: W. B. Kelly, 1866), p. 289. E o próprio Hamilton diz: “Talvez
devamos nos desculpar por copiar tantas páginas de sir Jonah Barrington, que geralmente é
considerado uma autoridade apócrifa”.



A Lei de Atestação de 1678 determinava que os membros da Câmara dos Lordes e da
Câmara dos Comuns deviam prestar o seguinte juramento:

Eu, na presença de Deus, professo, atesto e declaro sincera e solenemente que acredito que no

Sacramento da Ceia do Senhor não há nenhuma Transubstanciação dos elementos do pão e do

vinho no Corpo e na Carne de Cristo durante ou após sua consagração por qualquer pessoa que

seja; e que a invocação ou adoração da Virgem Maria ou qualquer outro Santo, e o Sacrifício da

Missa, como são agora usados na Igreja de Roma, são supersticiosos e idólatras.

Outros juramentos semelhantes foram acrescentados em emendas posteriores. A Lei da
Liberação Católica aboliu esses atestados de fé.

Frank Henderson Stewart, em seu excelente livro Honor (Chicago: University of Chicago
Press, 1994), sustenta que a honra é um direito ao respeito — ver especialmente o capítulo 2
e o apêndice 1. Mas ele julga que o senso de honra é um fenômeno relativamente moderno
— datando talvez dos meados do século xvii na Inglaterra — e que, quanto mais central for
o papel do senso de honra numa sociedade, menos sustentável se torna toda a concepção de
honra. Isso porque o senso de honra se dissolve cada vez mais na integridade, isto é, em ser
fiel aos próprios valores, honesto consigo mesmo. É um ideal ético importante, central para
as vidas modeladas, como frequentemente ocorre conosco nos tempos modernos, por
ideias românticas de autenticidade — ver Appiah, The Ethics of Identity, pp. 17-21. E,
segundo Stewart, não há razão para isolar essa virtude de todas as demais e lhe atribuir o
estatuto especial — o respeito organizado — que acompanha a honra. A segunda razão pela
qual Stewart considera que o crescente senso de honra corrói a própria honra é que, quanto
mais o interiorizamos, mais difícil é saber se alguém realmente o possui. Concordo que a
significação cada vez maior do senso de honra é um processo histórico importante.

Stewart também defende que há uma tendência crescente de se equiparar o código de
honra à moral, embora, por razões que deveriam ser evidentes, eu não acredite que essa
equiparação seja tão completa quanto parece sugerir. Mas esses dois argumentos dele
pretendem nos convencer de que, quando tomamos o senso de honra como núcleo central
da questão, teremos boas razões para abandonar todo o sistema de honra. Essa segunda
preocupação parece desconsiderar um aspecto do senso de honra sobre o qual tenho
insistido, e é exatamente o que motiva as pessoas a agir bem, mesmo que ninguém esteja
observando, porque as pessoas honradas querem ser dignas de respeito, e não só ser
respeitadas.

Minha resposta à sua primeira preocupação — de que não há nenhuma razão para
atribuir à integridade um lugar especial entre as virtudes — desdobra-se em duas partes.
Em primeiro lugar, fiz isso ao mostrar, no último capítulo, por que um senso de honra tem
especial utilidade em certos contextos profissionais; e, em segundo lugar, ao insistir que a
honra é de segundo grau de uma maneira específica, mesmo naqueles casos em que é a
moral que estabelece o critério adotado por ela. Onde os critérios de honra são morais,
concede-se estima a quem age bem em algum aspecto moral. A atenção à honra nesses
casos é apenas a maneira mais básica de vincular a estima e o desapreço a nossas
preocupações morais.



Na cultura da honra de Wellington, havia razões especiais para que um primeiro-
ministro não travasse duelo, sendo uma delas que as acusações à conduta de um indivíduo
em cargo oficial não diziam respeito à honra individual. Assim, embora ele e lorde
Winchilsea discordassem quanto à questão católica, a divergência não poderia ser motivo
para um duelo. Isso não impedia que, de vez em quando, alguém lançasse um desafio a
outro que havia atacado seu caráter no Parlamento. Daniel O’Connell — o patriota irlandês
cuja eleição preparou o cenário para a Lei da Liberação Católica, quando foi eleito e não
pôde ocupar o assento na Câmara, por não prestar o juramento da Lei de Atestação —
jurou, depois de matar John D’Esterre em duelo em 1815, que nunca mais voltaria a duelar.
(Ele também conseguiu obter um estipêndio anual para sustentar a filha de D’Esterre.) Em
1835, quando O’Connell disse na Câmara dos Comuns que lorde Alvanely era um “bufão
empolado”, o lorde o desafiou para um duelo. O’Connell manteve o juramento —
naturalmente, era o que faria um cavalheiro. Seu filho Morgan duelou em seu lugar. Morgan
O’Connell e lorde Alvanely trocaram tiros três vezes, mas nenhum dos dois saiu ferido. Essa
tendência geral na Inglaterra de considerar a política tópico inadequado para o desafio a um
duelo estava em agudo contraste com o que ocorria nos Estados Unidos na mesma época —
ver Joanne B. Freeman, Affairs of Honor: National Politics in the New Republic (New Haven:
Yale University Press, 2001).

Para a troca de mensagens entre os dois pares e seus assistentes, a narrativa do duelo
feita pelo dr. Hume e uma carta fascinante de Jeremy Bentham a Wellington sobre o
episódio, ver Arthur, Duke of Wellington, Despatches, Correspondence, and Memoranda of
Field Marshal Arthur Duke of Wellington K. G., organizado por seu filho, o Duque de
Wellington (Londres: John Murray, 1873), v. v, pp. 533-47. A versão do dr. Hume sobre os
fatos, em sua carta à duquesa de Wellington, ocupa diversas páginas, e foi nela que me
baseei para a descrição do duelo que abre este livro. Charles Greville, em quem também me
baseio para a reação ao duelo, era neto do duque de Portland (pelo lado materno) e do
conde de Warwick (pelo lado paterno). Estudou em Eton e Christ Church College, Oxford,
e foi pajem na coroação de Jorge iii — ver Charles C. F. Greville, The Greville Memoirs: A
Journal of the Reigns of King George iv, King William iv and Queen Victoria, organizado por
Henry Reeve (Londres: Longmans, Green, & Co, 1899).

O diálogo entre Boswell e Johnson sobre o duelo traz um ensaio na íntegra:
Foi introduzido o tema do duelo. johnson: “Não há nenhum caso na Inglaterra em que um dos

combatentes deva morrer: se você venceu seu adversário desarmando-o, é o que basta, embora

não deva matá-lo; sua honra, ou a honra de sua família, está restaurada, até onde um duelo pode

restaurá-la. É covardia forçar seu antagonista a retomar o combate quando você sabe que tem

vantagem sobre ele devido à sua maior habilidade. Seria o mesmo que cortar sua garganta quando

ele estivesse dormindo na cama. Quando se inicia um duelo, supõe-se que pode haver uma

igualdade, pois nem sempre é a habilidade que prevalece. Depende muito da presença de espírito;

e até do acaso. O vento pode bater no rosto de um deles. Ele pode cair. Muitas dessas coisas podem

decidir a superioridade. Já é suficiente punição ser desafiado e se sujeitar ao risco que há num



duelo”. Mas, quando sugeri que a pessoa ofendida está igualmente sujeita ao risco, ele admitiu

sinceramente que não sabia explicar a racionalidade do duelo.

Isso está em James Boswell e Alexandre Napier (org.), The Life of Samuel Johnson, LL.D.
Together with the Journal of a Tour to the Hebrides (Londres: George Bell & Sons, 1889), vol.
v, p. 195.

As estatísticas que cito sobre as penas capitais na Inglaterra foram extraídas de
<http://www.capitalpunishmentuk.org/circuits.html> e <http://www.
capitalpunishmentuk.org/overviewt.html>.

Recentemente, Robert Shoemaker defendeu outra interpretação do declínio do duelo,
como o resultado de “uma série de mudanças culturais interligadas, inclusive uma maior
intolerância à violência, novas percepções interiorizadas da honra de elite e a adoção de
normas ‘polidas’ e sentimentais regendo a conduta masculina” — Robert B. Shoemaker,
“The Taming of the Duel: Masculinity, Honour and Ritual Violence in London, 1660-1800”,
The Historical Journal, vol. 45, no 3, setembro de 2002, pp. 525-45. Ele atribui o final do
processo a “mudanças nas atitudes judiciais, uma modificação na lei da difamação, uma
revisão dos Artigos de Guerra e uma política de negar pensão às viúvas de oficiais mortos
em duelos” (p. 545). Talvez se possa analisar um elemento dessa outra explicação
considerando o surgimento de um novo ideal cavalheiresco: a honra como civilidade,
representada por Newman. As novas normas de “polidez” fornecem outros indicadores da
posição social. Assim, o ideal da coragem física, o modelo nietzschiano pré-moderno da
nobreza, entra em declínio simplesmente porque qualquer comerciante de armarinhos
ficaria satisfeito em tomar parte. A nobreza e seus novos aliados de classe precisam
encontrar outra coisa, e a noção de Newman vem bem a calhar. Não que o ideal anterior
desapareça totalmente.
2. a libertação dos pés chineses

Agradeço muito a Hsueh-Yi Lin pela pesquisa de apoio na revisão deste capítulo. Ela
cotejou com o original chinês as passagens que eu tinha encontrado traduzidas, e também
me forneceu muitas informações úteis sobre esse período na China. Naturalmente, cabe a
mim a responsabilidade por todas as afirmações que faço. Baseei-me maciçamente em duas
fontes principais: Howard S. Levy, Chinese Footbinding: The History of a Curious Erotic
Custom (Nova York: Walton Rawls, 1966); e Virginia Chiu-tin Chau, The Anti-footbinding
Movement in China (1850-1912), dissertação de mestrado, Universidade Columbia, 1966.

Para as cidades chinesas, uso os nomes que empregamos atualmente. Assim, mesmo que
os leitores possam estar acostumados a Pequim e Cantão, por exemplo, refiro-me a elas
como Beijing e Guangzhou.

As referências à imperatriz-mãe Cixi baseiam-se em Sterling Seagrove, Dragon Lady
(Nova York: Vintage, 1992), Jonathan Spence, The Search for Modern China (Nova York: W.
W. Norton, 1991), e John King Fairbank, The Great Chinese Revolution: 1800-1985 (Nova
York: HarperPerennial, 1987). Existem duas versões muito diferentes do papel de Cixi
durante seu período de regência. Para Seagrove, ela foi objeto passivo das manipulações de
poderosas figuras da elite masculina, uma mulher iletrada e indecisa que, de vez em
quando, tomava atitudes decididas por instigação de uma ou outra figura importante. Seu



argumento de que a imagem original da imperatriz como autocrata astuta e cruel, obcecada
com seu próprio poder, resulta em larga medida de interpretações distorcidas (e muitas
vezes simplesmente inventadas) na virada do século xx, divulgadas por autores chineses e
estrangeiros com vários interesses em jogo, é convincente. Não tenho condições de julgar e
decidir entre esta e a outra visão mais convencional, que atribui a Cixi vários momentos
cruciais da política no período em que foi imperatriz-mãe. Mas, guiando-me por Seagrove,
evitei atribuir a ela diversas mortes que alteraram o equilíbrio de poder em seu redor, e que
fazem parte da velha lenda da Dama Dragão. No entanto, mesmo na interpretação de
Seagrove, há momentos — sobretudo nas crises sucessórias com a morte dos imperadores
Xiangfeng e Tongzhi e no final dos Cem Dias — em que ela é a figura central no
encaminhamento do desfecho.

Seagrove atribui grande parte da responsabilidade pela fama da Dama Dragão a Kang
Youwei, que escreveu e disse muitas coisas extremamente críticas a seu respeito quando foi
exilado depois dos Cem Dias. Talvez seja por isso que Seagrove questione as pretensões de
Kang a um papel significativo naqueles acontecimentos. Outras fontes que consultei são
mais favoráveis a Kang. Ver, por exemplo, Luke S. Kwong, “Chinese Politics at the
Crossroads: Reflections on the Hundred Days Reform of 1898”, Modern Asian Studies, vol.
34, no 3, julho de 2000, pp. 663-95; e Wang Juntao, “Confucian Democrats in Chinese
History”, em Daniel A. Bell e Hahm Chaibong (orgs.), Confucianism for the Modern World
(Cambridge: Cambridge University Press, 2003), pp. 69-89.

Portanto, a historiografia sobre o período dos Cem Dias e o papel de Kang em particular
é controvertida: ver Young-Tsu Wong, “Revisionism Reconsidered: Kang Youwei and the
Reform Movement of 1898”, Journal of Asian Studies, vol. 51, no 3, agosto de 1992, pp. 513-
44. Wong critica a abordagem revisionista do papel de Kang, adotada por Huang Zhangjian
em obras publicadas em chinês. A esse respeito, ver Huang Zhangjian Wuxu bianfa shi
yanjiu [Estudos para a história da reforma de 1898] (Nangang: Zhongyang yanjiu yuan lishi
yuyan yanjiu suo, 1970); Kang Youwei wuxu zhen zouyi [Os memoriais autênticos de 1898
de Kang Youwei] (Taipei: Zhongyang yanjiu yuan, 1974); “Zaitan wuxu zhengbian”
[Rediscutindo o Golpe de 1898], Dalu zazhi, vol. 77, no 5 (1988), pp. 193-9, e “Zhuozhu
wuxu bianfa shi yanjiu de zai jiantao” [Reexame de meu estudo sobre a história das
reformas de 1898], em Zhongyang yanjiu yaun dierjie guoji hanxue huiyi lunwenji [Anais da
Segunda Conferência Sinóloga Internacional Promovida pela Academia Sínica] (Taipei:
Zhongyang yanjiu yuan, 1989), pp. 729-68. Alguns dos argumentos de Huang estão
disponíveis em inglês — ver Luke Kwong, A Mosaic of the Hundred Days: Personalities,
Politics, and Ideas of 1898 (Cambridge: Council on East Asian Studies, Harvard University,
1984). Foi-me de grande proveito a esclarecedora síntese desses dias em Jonathan Spence,
Search for Modern China, pp. 224-30.

Os detentores do segundo grau, ou juren (que era a titulação de Kang quando elaborou a
petição de 10 mil palavras em 1895), também são chamados de gongche, que significa
literalmente “veículo público”, pois era o governo imperial que pagava o transporte deles até
a capital para que prestassem os exames jinshi. Assim, mais tarde, essa petição passou a ser
chamada de “petição do veículo público”. Pelo menos 603 juren assinaram a petição, embora
Kang alegasse (provavelmente um típico exagero, creio) que ela teve cerca de 1200



assinaturas. (Fairbank cita um amigo de Kang, comentando a respeito: “Ele se recusa a
adequar sua visão aos fatos; pelo contrário, frequentemente os remodela para sustentar suas
opiniões”. Fairbank, The Great Chinese Revolution, p. 131.) Sobre a “petição do veículo
público” e a menção de Kang à sua escala, ver Kang, Kang Nanhai zibian nianpu
[Autobiografia cronológica de Kang Nanhai], em Shen Yunlong (org.), Jindai Zhongguo
shiliao congkan [Coletâneas de dados históricos da China moderna] (Taipei: Wenhai
chubanshe, 1966), vol. 11, p. 30. Ver também um de seus poemas em que comenta o
episódio, em Tang Zhijun (org.), Kang Youwei zhenglun ji [Coletânea de ensaios políticos de
Kang Youwei] (Beijing: Zhonghua, 1981), vol. 1, p. 138. (Hsueh-Yi Lin, comunicação
pessoal, 17 de fevereiro de 2009.)

Embora Kang tenha sido nomeado para o Conselho de Comércio depois de ser
aprovado nos exames jinshi em 1895, aparentemente não assumiu o cargo, dedicando-se a
lecionar e publicar livros e jornais entre 1895 e 1898, sobretudo em Xangai e Guangzhou.
Ver Kang Youwei, Kang Nanhai zibian nianpu, pp. 32 e 37-42.

A respeito da alegação de que o enfaixamento dos pés ajudava a garantir a fidelidade
conjugal, Hsueh-Yi Lin (comunicação pessoal, 17 de fevereiro de 2009) assinalou para mim
que “Jonathan Spence tem um bom exemplo disso em seu The Death of Woman Wang [A
morte da mulher Wang], em que a mulher Wang tentou fugir com o amante, mas não pôde
continuar a correr por causa dos pés atados”. Na mesma ocasião, ela também me remeteu a
Li Yu, Casual Expression of Idle Feelings, que descreve como “uma famosa coletânea de
ensaios sobre teorias e estudos literários na China do século xvii. Seu tratamento dos pés
amarrados das mulheres é provavelmente uma das expressões mais francas do fetiche dos
pés atados no final da China imperial. Ver Li Yu, Xianqing ouji (Taipei: Chang’an, 1990), pp.
119-21”.

É especialmente interessante que alguns manchus pareçam ter adotado o enfaixamento
dos pés, visto que um dos elementos centrais de seu domínio era uma série de leis
suntuárias determinando que os chineses e os manchus se vestissem de maneira diferente, a
fim de manter suas identidades distintas. Ver Jill Condra (org.), The Greenwood
Encyclopedia of Clothing Through World History, vol. 2: 1501-1800 (Westport: Greenwood
Press, 2007), p. 122.

Dá para ter uma ideia da quantidade de pessoas que em meados do século xx

acreditavam que a necessidade de proteger a honra nacional tinha contribuído para a
guinada chinesa contra o enfaixamento dos pés com a afirmativa do sociólogo japonês
Nagao Ryuzo, que trabalhou em Xangai nos quarenta anos anteriores ao fim da Segunda
Guerra Mundial, o qual insistiu com Levy, em 1961, “que os chineses abandonaram a
prática não por causa da chacota dos estrangeiros, mas porque a perspectiva mental foi
alterada pelas invasões da civilização ocidental” (Levy, Chinese Footbinding, p. 282). Ele
sentia claramente a necessidade de frisar sua posição, mas, conforme argumentei, não há
por que considerar essas explicações mutuamente excludentes.
3. o fim da escravidão atlântica

Minha interpretação do abolicionismo britânico deve muito a Christopher Leslie Brown,
com seu magnífico Moral Capital: Foundations of British Abolitionism (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2006), que é um guia essencial. Gostaria de mencionar



um motivo que impulsionou Wilberforce e seus amigos a isso, e que não está diretamente
relacionado com a tese que apresento no corpo do texto. Como diz Brown (p. 387), o
abolicionismo ofereceu aos evangélicos

uma oportunidade de conquistar aquelas pessoas que desconfiavam das campanhas contra o vício.

O sentimento antiescravista tinha entrado em voga na década de 1780. Passou a ser associado com

a polidez, a sensibilidade, o patriotismo e o compromisso com a liberdade britânica. Ao liderar um

movimento pela abolição, os evangélicos podiam recorrer a essas associações mais positivas para

conferir um perfil benévolo, menos repressor, à sua cruzada mais ampla pela reforma moral.

Evidentemente, não foram os evangélicos que criaram a conexão entre o antiescravismo
e o patriotismo, entre o orgulho britânico e a campanha britânica pela liberdade. Essa
ligação foi forjada na retórica dos debates sobre a independência americana.

O duque de Wellington foi ridicularizado pelo Times em 1833, quando os “amigos do
nobre duque” na Câmara dos Lordes se manifestaram (em protesto contra a aprovação da
Lei da Emancipação) declarando que a “experiência de todos os tempos e de todas as nações
tem demonstrado que os homens com liberdade para trabalhar ou não trabalhar não serão
empregados como mão de obra agrícola nas terras baixas dos trópicos”, citado em Seymour
Drescher, The Mighty Experiment: Free Labor versus Slavery in British Emancipation (Nova
York: Oxford University Press, 2002), p. 141. Foi o triunfo de uma crença ideológica no
trabalho livre, a despeito das indicações em contrário.

Desde E. P. Thompson, A formação da classe operária inglesa (trad. Denise Bottmann.
São Paulo: Paz & Terra, 1987), discute-se muito se ele estava certo ao afirmar a existência
efetiva de um operariado nos anos 1830 na Inglaterra. Craig Calhoun sustentou no início da
década de 1980 que os movimentos do começo do século xix refletiam o predomínio dos
artesãos radicais sobre os novos operários, e que os grupos operários eram mais locais do
que nacionais, duas objeções que demonstrariam a incongruência da ideia de um
operariado inglês unido e dotado de consciência de classe. O radicalismo dos artesãos era
essencialmente retrógrado, ao passo que os trabalhadores das indústrias estavam satisfeitos
com a reforma. Segundo ele, essas posições são plenamente coerentes: “As comunidades de
trabalhadores tradicionais teriam de derrubar as novas relações sociais, ou elas mesmas
deixariam de existir, ao passo que a ‘nova classe trabalhadora poderia ganhar um amplo
leque de melhorias sem alterar fundamentalmente sua existência coletiva’” — Calhoun, The
Question of Class Struggle: Social Foundations of Popular Radicalism During the Industrial
Revolution (Chicago: University of Chicago Press, 1982), p. 140, citado em Gregory Claeys,
“The Triumph of Class-Conscious Reformism in British Radicalism, 1790-1860”, The

Historical Journal, vol. 26, no 4 (dezembro de 1983), pp. 971-2.
Algum tempo depois, Dorothy Thompson e Gareth Steadman Jones, em textos que

ficaram famosos, apresentaram duas visões conflitantes do cartismo: Gareth Steadman
Jones, “Rethinking Chartism”, em Languages of Class: Studies in Working Class History,
1832-1982 (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), pp. 90-178, e Dorothy
Thompson, The Chartists: Popular Politics in the Industrial Revolution (Nova York:
Pantheon, 1984). A despeito dessas discussões historiográficas e depois que a poeira se
assentou, Miles Taylor sugeriu que haveria uma mesma história por trás dos debates entre



Thompson e Steadman Jones: “O cartismo foi predominantemente um movimento dos
trabalhadores pobres e se concentrou nos distritos manufatureiros, mas recebeu um caráter
realmente nacional graças à sua imprensa e à sua rede de líderes” — Taylor, “Rethinking the
Chartists: Searching for Synthesis in the Historiography of Chartism”, The Historical Journal,
vol. 39, no 2 (junho de 1996), p. 490.

Hoje em dia, não despertará nenhuma polêmica minha afirmação de que havia uma
grande dose de racismo explícito na Inglaterra à época da abolição. Basta ler Carlyle para
ser convencido disso. Mesmo assim, cabe dizer que Frederick Douglass, que era plenamente
capaz de identificar o menosprezo racial, passou mais de um ano e meio na Inglaterra, nos
anos 1840, e declarou que jamais foi tratado com desrespeito. Em março de 1847, discursou
para um grande público na London Tavern, em sua “Despedida ao Povo Britânico”. Ele
disse:

Percorri todas as partes do país, a Inglaterra, a Escócia, a Irlanda e Gales. Viajei por estradas

principais e secundárias, de trem e de barco. [...] Em nenhum desses vários meios de transporte, e

em nenhuma classe da sociedade, encontrei qualquer muxoxo de desprezo ou qualquer expressão

que eu pudesse desvirtuar e entender como desrespeito a mim por causa da cor de minha pele;

nenhum.

(Isso está disponível no Gilder Lehrman Center for the Study of Slavery, Resistance and
Abolition, em Yale, <http://www.yale.edu/glc/archive/1086.htm>.)

A estratégia de Douglass, como vimos, foi entrar na luta entre a honra britânica e a
honra americana, e assim ele precisava acentuar o contraste entre a Inglaterra e sua terra
natal, a fim de utilizar a opinião dos observadores para instilar em seus concidadãos um
senso da desgraça nacional que era a escravidão americana. Portanto, não lhe seria
conveniente chamar a atenção para o racismo britânico. Mas, em todo caso, é inegável que
seus vários discursos eram frequentemente ouvidos por trabalhadores entusiásticos que lhe
davam apoio. Costuma-se remontar o surgimento de um racismo generalizado e mais
virulento contra os negros ao período posterior à abolição. Ver Douglas A. Lorimer, Colour,
Class, and the Victorians: English Attitudes to the Negro in the Mid-Nineteenth Century
(Nova York: Holmes & Meier, 1978).

Sir John Seeley escreveu sobre o predomínio da Inglaterra no tráfico atlântico de
escravos: “Isso significa simplesmente que, neste aspecto, não éramos melhores em nossos
princípios do que outras nações e que, tendo finalmente alcançado o lugar mais alto entre as
nações mercantis do mundo e arrancado o Asiento à Espanha com nossas vitórias militares,
acidentalmente obtivemos a maior parcela neste comércio iníquo”. Seeley, The Expansion of
England (Boston: Roberts Brothers, 1883), p. 136. Na introdução à obra, ele fez um
comentário que se tornou famoso: “Parece, por assim dizer, que conquistamos e povoamos
metade do mundo num acesso de distração” (p. 8). Segundo ele, portanto, o tráfico de
escravos, tal como o império, teria sido adquirido de maneira um tanto distraída. Essas
passagens e a exposição de Lecky mostram como era crucial para os ingleses da segunda
metade do século xix criar a máxima distância possível entre seu país e os males do tráfico
de escravos. Ver William Edward Hartpole Lecky, History of European Morals from Augustus

to Charlemagne, vol. 1, 3a ed. revista (Nova York: D. Appleton, 1921).



A sugestão de que a dignidade é um direito ao respeito é bastante corrente, mas minha
proposta de que merecemos “dignidade”, entendendo-a como direito ao respeito por
reconhecimento, é apenas isso: uma proposta terminológica. Não afirmo que a distinção
entre os direitos ao reconhecimento e ao respeito por avaliação já esteja definida desta exata
maneira em nossa linguagem; mas sustento que realmente precisamos manter essa distinção
caso queiramos encontrar um lugar para a estima e o direito a ela numa sociedade
democrática. E precisamos ainda mais se quisermos resistir, como faço, à famosa alternativa
de Peter Berger, que sugere que a “dignidade” substituiu a “honra”, sendo esta última um
conceito restrito às aristocracias. Ver Peter Berger, “The Obsolescence of Honor”, European
Journal of Sociology, xi (1970), pp. 339-47.

Se as questões aqui são em parte terminológicas, isso não significa que não há uma
questão de conteúdo. Reivindico um lugar para o direito competitivo e o direito não
competitivo ao respeito — tanto para a estima como para a dignidade. Onde concordamos é
que restringir o direito ao respeito a uma classe social é normativamente errado e foi
historicamente superado. Mas vale insistir que, mesmo que em geral não reconheçamos em
público que somos ou que temos superiores hoje, sem dúvida trata-se apenas de uma ficção
polida. É verdade que apenas os esnobes afetam superioridade por mera questão de classe
social. Mas de fato dispomos de muitos critérios para avaliar se as pessoas têm maior ou
menor sucesso. Acreditamos que o sucesso e a falha em atender a esses critérios são coisas
que devemos levar em conta; e a estima pelos que se saem melhor é uma reação inevitável
— e adequada — a tal realização.

David Brion Davis sugeriu recentemente em Inhuman Bondage que a campanha
abolicionista refletia a necessidade tanto dos trabalhadores qualificados quanto de seus
empregadores de “dignificar e mesmo enobrecer o trabalho assalariado, que por muito
tempo tinha sido visto com desprezo” — Davis, Inhuman Bondage: The Rise and Fall of
Slavery in the New World (Nova York: Oxford University Press, 2006), p. 248. A
modernização da economia precisava de uma mudança, passando de uma sociedade na
qual as classes mais baixas eram coagidas a ser produtoras para uma sociedade na qual
fossem livres consumidoras. O açúcar, o café, o algodão, o tabaco, os produtos da
escravidão agrícola foram os primeiros bens de consumo modernos. Davis propõe essa
abordagem para complementar uma sugestão semelhante, feita pelo historiador David Eltis,
a qual, segundo Davis, ele “infelizmente não chegou a desenvolver” (p. 247). Mas eu
gostaria que o próprio Davis a tivesse desenvolvido um pouco mais. A meu ver, ele aponta
um aspecto fundamental ao comentar que não só os trabalhadores, mas também seus
empregadores tinham razões para se preocupar com a dignidade do trabalho.

No contexto da intervenção britânica na Guerra Civil, os votos das classes trabalhadoras
tiveram menos importância do que suas atitudes. Como escreveu John Stuart Mill: “O lema
de um político radical deveria ser: Governo das classes médias em favor das classes
trabalhadoras”, em The Collected Works of John Stuart Mill, vol. 6: Essays on England,
Ireland, and the Empire, organizado por John M. Robson (Toronto: University of Toronto
Press; Londres: Routledge & Kegan Paul, 1982), “Reorganization of the Reform Party, 1839”,
<http://oll.libertyfund.org/title/245/21425/736500>. Era o que em larga medida se
alcançara no começo dos anos 1860. Foi apenas com a Segunda Lei da Reforma de 1867 que



se implantou um amplo direito de voto para as classes trabalhadoras; e somente em 1874 os
dois membros da chamada aliança Lib-Lab, entre os partidos liberal e trabalhista,
Alexander Macdonald e Thomas Burt, ambos tendo trabalhado como mineiros, tomaram
assento no Parlamento como trabalhadores.
4. guerras contra mulheres

Segundo o CIA World Factbook, 42% da população afegã, cerca de 14,1 milhões de
pessoas, e 15,42% da população paquistanesa, ou 27,2 milhões de pessoas, são pachtos, e
nos dois países faz parte da identidade pachto falar algum dialeto pachto. A população
pachto dos dois países, portanto, ultrapassa 41 milhões de pessoas — Afeganistão:
<https://www.cia.gov/library/publications/the-
worldfactbook/geos/countrytemplate_af.html>; Paquistão: <https://www.cia.gov/
library/publications/the-world-factbook/geos/countrytemplate_pk.html>. Na Índia, as
pessoas de origem pachto costumam ser chamadas de pathans, e segundo algumas fontes o
número de pathans indianos é o dobro de pachtos afegãos. Ver, por exemplo, Shams Ur
Rehman Alavi, “Indian Pathans to Broker Peace in Afghanistan”, Hindustan Times, 11 de
dezembro de 2008: <http://www.hindustantimes.com/StoryPage/StoryPage.aspx?
sectionName=NLetter&id=3165e517-1e21-47a8-a46a-fc3ef957b4b1>. Mas a maioria dessa
população não fala mais o pachto, e no censo indiano de 2001 cerca de apenas 11 milhões
de indianos o citaram como língua materna:
<http://www.censusindia.gov.in/Census_Data_2001/Census_Data_Online/Language?
Statement1.htm>. Assim, existem pelo menos 52 milhões de falantes de pachto no mundo, e
mais de 70 milhões que apresentam algum tipo de identidade pachto. (Há também pelo
menos várias centenas de milhares de pachtos no Oriente Médio, Europa e América do
Norte.)

Para ter uma ideia do alcance semântico de alguns termos para “honra” em pachto, veja
esses exemplos de verbetes de um velho dicionário pachto-inglês: “ghairat, s. m. 1.
Modéstia, acanhamento, coragem, honra. 2. Inveja, inimizade, emulação, marcado senso de
honra”; “nang, s. m. 1. Honra, reputação, bom nome, estima. 2. Desgraça, infâmia”. Há
também o composto “nám-o-nang, honra, reputação, vergonha, desgraça”, em que nám
significa “nome”. Do árabe: “áb-rú, s. m. Honra, reputação, fama, renome, bom nome”. Tudo
isso está em Henry George Raverty, A Dictionary of the Puk’hto, Pus’hto, or Language of the
Afghans: With remarks on the originality of the language, and its affinity to other oriental

tongues, 2a ed., com acréscimos consideráveis (Londres: Williams & Norgate, 1867), pp. 745,
989, 967 e 4; e, na internet, em <http://dsal.uchicago.edu/dictionaries/raverty>.

O Relatório sobre o Decreto de Qisas e Diyat da Comissão Nacional do Estatuto das
Mulheres do Paquistão mostra como a interação de várias mudanças na lei não tem sido
favorável às mulheres. Em parte, isso resulta das decisões dos juízes ao interpretar a lei. O
decreto permite que o juiz dê uma sentença à sua discrição mesmo que os herdeiros
concordem em aceitar uma diyat [indenização], mas isso parece quase nunca acontecer nos
casos de crimes de honra. A impressão geral que temos ao ler o relatório é que alguns
integrantes do sistema judiciário partilham a posição dos diversos senadores que não
apoiaram a moção condenando o assassinato de Samia Sarwar. (O relatório da Comissão, de
1990, está disponível na Base de Dados da Secretaria Geral das Nações Unidas sobre a



Violência contra Mulheres, em <http://webapps01.un.org/vawdatabase/searchDetail.action?
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