U LODIGO D
HONRA: LOMO
ULORREM AS
AEVOLUGUES
MORAL. KWAME
ANTHONY APPIA



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

KWAME ANTHONY APPIAH

O codigo de honra

Como ocorrem as revolugdes morais

Tradugdo
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Seria uma espécie de impiedade, e quase uma caliinia a natureza humana,
crer que existe alguma profissdo ou atividade estabelecida e respeitdvel em
que o homem ndo possa continuar a agir com honestidade e honra; e,
analogamente, sem duvida ndo existe nenhuma que néo possa vez por outra
apresentar tentagoes em contrario.

Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, 1817
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Prefacio

Este livro comecou com uma questdo simples: o que podemos aprender
sobre a moral examinando revolugbes morais? Fiz essa pergunta porque
historiadores e filésofos tém descoberto muito sobre a ciéncia com o estudo
cuidadoso das revolugdes cientificas. Thomas Kuhn e Paul Feyerabend, por
exemplo, chegaram a conclusdes fascinantes examinando a Revolugédo
Cientifica do século xvi1 — que nos deu Galileu, Copérnico e Newton — e a
revolugdo mais recente que nos trouxe as assombrosas teorias da fisica
quantica.

Sem duvida, o desenvolvimento do saber cientifico gerou uma explosao
tecnoldgica maciga. Mas o espirito que move a ciéncia ndo é transformar o
mundo, e sim entendé-lo. A moral, por outro lado — como insistiu
Immanuel Kant —, é, em ultima analise, pratica: moralmente, importa o que
pensamos e sentimos, mas a moral, em sua esséncia, estd no que fazemos.
Portanto, como uma revolu¢ao é uma grande mudanga em pouco tempo,
uma revolugdo moral tem de incluir uma rdpida transformagdo no
comportamento moral, e ndo sd nos sentimentos morais. Ainda assim, ao
final da revolucdo moral, como ao final de uma revolucao cientifica, as
coisas parecem novas. Olhando para trds, mesmo que apenas uma geragio,
as pessoas exclamam: “O que estavamos pensando? Como fizemos isso por
tantos anos?”.

Entdo comecei a examinar varias revolu¢des morais, vendo o que elas
poderiam ensinar. Quase de imediato percebi que os casos avulsos que
estava olhando — o fim do duelo, o abandono da pratica de amarrar os pés,
o término da escraviddo atlantica — tinham alguns tragos inesperados em
comum. Um deles era que as obje¢des contra todas essas praticas tinham



sido claramente explicitadas e eram bem conhecidas muito antes de serem
abolidas. Os argumentos ja estavam 14, e em termos que, em outras culturas
ou outras épocas, ainda podemos reconhecer e entender. Ao que me parece,
independentemente do que tenha acontecido para que essas praticas imorais
cessassem, ndo foi porque as pessoas se sentiram vencidas por novos
argumentos morais. O duelo sempre foi mortifero e irracional; a amarragao
dos pés sempre foi dolorosamente deformadora; a escraviddo sempre foi um
ataque a humanidade do escravo.

Foi uma surpresa sobre o que nao aconteceu. A segunda — e, para mim,
muito mais surpreendente — observacao foi o que aconteceu: em todas essas
transi¢des, algo a que naturalmente se chamava de “honra” teve um papel
central. Isso levou a pesquisa cujos resultados estdo reunidos neste livro.
Nao admira, claro, que o duelo tivesse relagdo com a honra, nem que o fim
dos duelos trouxesse novas ideias sobre ela. Mas o que realmente admira, a
meu ver, ¢ que as ideias sobre a honra nacional e a honra de trabalhadores
muito distantes nas fazendas do Novo Mundo aparecessem com tanto
destaque ao término do enfaixamento dos pés e da escravidio moderna,
respectivamente.

Percebi que essas questdes também estavam imediatamente ligadas a
temas referentes ao papel de nossas identidades sociais — homens e
mulheres, homossexuais e heterossexuais, americanos e ganenses, cristaos,
mugulmanos e judeus —, moldando nossos sentimentos e escolhas. Num
livro anterior, ja examinei algumas das maneiras como as identificagdes com
a familia, o grupo étnico, a religido e a nagdo podem criar vinculos mutuos
de orgulho e vergonha. Assim, talvez eu estivesse especialmente preparado
para enxergar as ligacdes entre honra e identidade que estdo no cerne das
revolu¢des morais abordadas a seguir.

Essa me parece uma conexao muito digna de nota. A identidade liga essas
revolu¢des morais a um aspecto da nossa psicologia humana que os filésofos
morais de lingua inglesa negligenciaram por muito tempo, embora venha

recebendo mais atencao na filosofia moral e politica recente: nossa profunda



e constante preocupacdo com a posicdo social e o respeito, nossa
necessidade humana daquilo que Georg Wilhelm Friedrich Hegel chamou
de Anerkennung — reconhecimento. Nos, seres humanos, precisamos que os
outros respondam apropriadamente ao que somos e ao que fazemos.
Precisamos que os outros nos reconhecam como seres conscientes e
percebam que noés também os reconhecemos assim. Quando vocé avista
outra pessoa na rua e seus olhos se encontram num mutuo reconhecimento,
ambos estdo expressando uma necessidade humana fundamental e ambos
estao respondendo — instantaneamente, sem esforco — aquela necessidade
que cada um identifica no outro. O trecho mais famoso de Hegel sobre a luta
pelo reconhecimento aparece quando ele analisa a rela¢ao entre o senhor e o
escravo na Fenomenologia do espirito. Imagino que ele nao se surpreenderia
que uma parcela da energia dos movimentos abolicionistas procedesse da
busca de reconhecimento.

Assim, minha pesquisa me levou a um ponto um tanto inesperado: agora
quero reivindicar um lugar central para a honra em nossas reflexdes sobre o
que é viver uma boa vida humana. Aristdteles pensava que a melhor vida ¢
aquela na qual se alcanca algo a que ele chamava de eudaimonia, e deu ao
estudo da eudaimonia o nome de “ética’ Penso que este livro é uma
contribuicao a ética no sentido aristotélico, que é o sentido em que pretendo
usar a palavra.

Eudaimonia tem sido enganosamente traduzido como “felicidade”, mas
capta-se melhor o significado pretendido por Aristételes definindo
eudaimonia como “florescer”. E eu explicaria florescer como “viver bem’,
desde que ndo se pense que a Unica coisa necessaria para viver bem é ser
bom com seus semelhantes. Os valores que nos guiam para decidir o que
devemos aos outros formam um subconjunto dos diversos valores que
guiam nossas vidas, e considero razoavel denominar esse conjunto
especifico de valores como valor moral. Neste sentido, o duelo, o
enfaixamento dos pés e a escraviddo sdo, obviamente, questdes morais.



(Nega-se aos escravos, as mulheres de pés amarrados e aos duelistas mortos
aquilo que lhes cabe.)

Ainda neste sentido, a moral é, evidentemente, uma dimensao importante
da ética: fazer o que devo aos outros faz parte do viver bem, e um dos tragos
caracteristicos dos ultimos séculos ¢ o reconhecimento cada vez maior das
obrigacdes de cada um de nés em relagdo as outras pessoas. Mas uma vida
boa, além de ser moralmente boa, envolve muitas outras coisas; e a filosofia
vive na tentacdo constante de reduzir a grande multiplicidade das coisas que
permitem uma boa vida humana. Uma vida boa geralmente inclui relagdes
com a familia e os amigos, regidas ndo so pelo que devemos aos outros, mas
também pelo que lhes damos espontaneamente por amor. Nossas vidas, na
maioria dos casos, também se tornam melhores com a atividade social.
Participamos de uma igreja ou de um templo; jogamos ou assistimos a jogos
juntos; envolvemo-nos na politica local e nacional. E nos beneficiamos
também do contato com algumas das intimeras coisas valiosas na
experiéncia humana, entre elas a musica, a literatura, o cinema e as artes
visuais, além da participacdo nos tipos de projetos que escolhemos para nos,
como aprender a cozinhar bem, cultivar um jardim, estudar a histdria de
nossas familias. Existem muitas espécies de bem humano.

Uma das formas de comecar a entender por que a honra tem importancia
para a ética é reconhecer as relagdes entre a honra e o respeito, ja que o
respeito e o respeito proprio também sdo bens humanos nitidamente
fundamentais; somam-se a eudaimonia e nos ajudam a viver bem.

Passei um bom tempo de minha vida académica tentando fazer com que
meus colegas de filosofia reconhecessem a importancia tedrica e pratica de
coisas a que talvez dessem pouca atencio: raga e etnia, sexo e sexualidade,
nacionalidade e religido — enfim, todas essas ricas identidades sociais com
as quais compomos nossas vidas. A honra, por sua vez, é outro topico
essencial pouco estudado pela filosofia moral moderna. E é essencial
porque, tal como nossas identidades sociais, ela cria uma conexio entre

nossas vidas. A atencdo a honra, assim como a importancia de nossas



identidades sociais, também pode nos ajudar a tratar os outros como
devemos e a viver melhor nossa propria vida. Antigamente os filésofos
sabiam disso — veja, por exemplo, Montesquieu, Adam Smith ou, ainda, o
proprio Aristdteles. Mas, se o “respeito” e o “respeito proprio” estdo em alta
na filosofia contemporanea, o conceito de “honra” — relacionado mas
distinto — parece bastante esquecido. E hora, acredito, de devolver a honra a
filosofia.

Os episddios historicos apresentados neste livro ilustram — e, deste
modo, permitem que exploremos — diversas caracteristicas da forma de
atuacdo da honra no tempo e no espaco. Cada uma delas nos possibilita
acrescentar elementos ao quadro. Numa jornada da Inglaterra a China e
depois voltando ao mundo atlantico, podemos captar as varias dimensdes da
honra com mais profundidade. Nao sao trés historias locais separadas, mas
flos de uma mesma histéria humana, que diz respeito as pessoas em
Cingapura, Mumbai e no Rio de Janeiro tanto quanto as pessoas que estao
em Los Angeles, na Cidade do Cabo ou em Berlim. E tenho certeza de que
em todos esses lugares, a despeito das variagcdes locais sobre os temas da
honra, encontrariamos episdédios que nos ensinariam as mesmas li¢oes.

No entanto, meu objetivo nao ¢é apenas entender outros povos, outros
tempos e outros lugares, mas também iluminar nossa vida hoje. Mais
especificamente, quero usar as licdes que podemos tirar do passado para
levantar um dos problemas mais espinhosos que a honra apresenta ao
mundo contemporaneo: o assassinato de meninas e mulheres em nome da
honra. Quando formos ao Paquistdo, no capitulo 4, estaremos prontos para
entender e enfrentar um dos lados sombrios da honra; e, tal como nos casos
histéricos, as licoes que aprendemos num lugar se aplicam a outros.
Concentro-me no Paquistdo, mas desde ja ¢ importante deixar claro que esse
pais ndao é, nem de longe, o unico onde hoje ocorrem assassinatos por honra.

O crime de honra ndo é a unica forma como a honra é utilizada na
atualidade, e meu objetivo no ultimo capitulo ¢ indicar de que maneira a
compreensdao da honra pode nos ajudar a lidar com outros problemas



contemporaneos. “O que eles estavam pensando?”, perguntamos sobre
nossos antepassados; mas sabemos que, daqui a um século, nossos
descendentes perguntarao a mesma coisa a nosso respeito. Quem sabe o que
lhes parecera mais estranho? Os Estados Unidos tém 1% de sua populacido
encarcerada e submetem muitos milhares de prisioneiros a anos de
confinamento numa solitaria. Na Arabia Saudita, as mulheres nao podem
dirigir. Existem paises onde hoje a homossexualidade é punida com prisao
perpétua ou condenacdo a morte. E ha também a realidade do confinamento
na pecudria e na avicultura industrial, em que centenas de milhdes de
mamiferos e bilhdes de aves tém uma existéncia curta e miseravel. Ou,
ainda, a extrema pobreza, tolerada dentro e fora do mundo desenvolvido.
Um dia, as pessoas vao se pegar pensando que ndo sé uma antiga pratica era
errada e a nova é certa, mas também que havia algo de vergonhoso nos
velhos usos. Durante a transicao, muitos modificardao seus habitos porque
sentem vergonha da antiga maneira de fazer as coisas. Assim, talvez ndo seja
demais esperar que, se encontrarmos ja o lugar adequado da honra,
podemos melhorar o mundo. Este livro pretende explicar a honra para nos
ajudar a reconhecer sua importancia constante para cada um de nds.
Quando eu era menino, o cantor irlandés Val Doonican fazia sucesso com
a musica “Walk tall”’, na qual ele contava o que sua mae falava quando ele
“nao passava do joelho dela” Ela dizia que o filho devia acreditar em si
mesmo e fazer a coisa certa, e ainda o ensinava a “olhar o mundo direto nos
olhos” Mesmo ja passando da altura do joelho dos outros, eu também
lembro como essa adverténcia materna me marcou (muito embora o
personagem da cang¢do estivesse na cela de uma prisao, onde tinha ido parar
por nao ter seguido o conselho da mae). Val Doonican tinha uma bela voz e
a musica era 6tima, mas aquilo ficou comigo por mais de quarenta anos
certamente porque expressava com simplicidade um ideal de honra. A
psicologia da honra tem uma ligacao profunda com a autoconfianga e com
olhar o mundo nos olhos. A mae de Val também lhe advertia que mantivesse
“a cabega erguida”; e, quando as pessoas capacitadas com senso de honra



lembram que merecem respeito, andam literalmente com a cabeca erguida.
Podemos ver o respeito proprio que tém, e elas podem senti-lo estufando o
peito e endireitando as costas.

A humilhacdo, por outro lado, encurva a coluna, abaixa os olhos. Em
axanti-twi, lingua do meu pai, quando alguém faz algo desonroso, dizemos:
“Seu rosto caiu”. De fato, para fazer cara de vergonha a pessoa abaixa os
olhos. Se temos uma palavra para honra em twi, essa palavra é animuonyam,
que contém a raiz nim, que significa “rosto”. Todos sabem que os chineses
falam em “ficar sem cara”; em inglés, francés e alemao, a pessoa pode ficar
sem cara, mas pode também salvar a cara. Extremo Oriente, Europa
Ocidental, Africa Ocidental: trés zonas muito diferentes. Isso sugere que 0s
seres humanos podem ter essas propensdes basicas em todo o mundo.

O que vocé faz deliberadamente com seu rosto — se prefere escondé-lo
ou ostentd-lo — ndo ¢é a duUnica coisa que importa. Coramos
involuntariamente de vergonha; lagrimas vém aos nossos olhos com um
sentimento intenso, especialmente no caso de emoc¢Oes morais, tais como a
indignacdo e o orgulho. E sobretudo pelo rosto que vemos o que os outros
estdo sentindo, e assim a preocupacdo da honra com o rosto talvez possa
sugerir que a honra mobiliza nossos sentimentos apenas quando estamos na
presenca de outrem. Mas ¢ claro que nao ¢ assim. Vocé pode sentir vergonha
mesmo estando sozinho.

No século xvi1, René Descartes escreveu que era “obrigado a admitir que
enrubesco de vergonha em pensar que elogiei esse autor no passado’.!
Podemos imagind-lo sentado no escritdrio, refletindo sobre aquele elogio e
percebendo que tinha demonstrado péssimo discernimento — o tipo de
discernimento equivocado que significa que ele ndo merece mais um
respeito intelectual irrestrito. O sangue lhe sobe ao rosto. Zelar pela honra ¢
querer ser digno de respeito. Ao perceber que fez alguma coisa que o torna
indigno, vocé sente vergonha, mesmo que ninguém esteja olhando.

No final do livro, ja terei apresentado o que podemos chamar de “teoria

da honra” Mas creio que a melhor maneira de chegar la é examinar como a



honra opera em seus elementos centrais, vendo-a em agdo na vida dos
individuos e das comunidades. No comeco do ultimo capitulo, reunirei
todos os elementos da teoria que teremos descoberto juntos. E o lugar certo,
penso, para apresentar a integra da proposi¢do, pois as teorias nao sio de
grande valia sem os argumentos que lhes dao sustentagdo; e enquanto vocé
nao souber por que faco determinadas afirmacdes, ndo podera entendé-las
realmente bem, nem concluir se estou certo ou errado.

Agora sei que hoje em dia muitos nao gostam de falar em “honra” e
acham que estariamos melhor sem ela. (E o tipo de coisa que a gente
aprende depois de passar alguns anos respondendo a pergunta “O que vocé
anda fazendo?” com “Escrevendo um livro sobre honra”) Mas, seja vocé
contra ou a favor da honra, tenho certeza de que reconhece sentimentos
como a vergonha de Descartes e o orgulho de Val Doonican. Um fato central
entre os seres humanos ¢ que nossas sociedades criam cddigos que se
fundam nesses padroes de comportamento e sentimento. O cerne da
psicologia da honra — mostrar e receber respeito — ja esta em todos os
seres humanos normais, por mais esclarecidos e avangados que sejam. Essa ¢
uma das razodes pelas quais penso que precisamos leva-la em conta. A honra
se baseia em tendéncias fundamentais da psicologia social humana, e
certamente é melhor entender nossa natureza e lidar com ela do que
declarar que prefeririamos ser diferentes — ou, pior, fazer de conta que nao
temos natureza nenhuma. Podemos achar que acabamos com a honra, mas a
honra nao acabou conosco.

Kwame Anthony Appiah
Princeton, New Jersey



1. Morre o duelo

... a igualdade é indispensavel.
Regra x1v de The Irish practice of duelling and the point of

honour [A pratica irlandesa do duelo e o ponto de honra]
UM RECONTRO DESAIROSO

Em 21 de marco de 1829, um pouco antes das 8h, o duque de Wellington,
primeiro-ministro da Inglaterra, chegou a cavalo numa encruzilhada ao sul
do Tamisa, cerca de oitocentos metros adiante da ponte Battersea. Pouco
depois, também a cavalo, juntou-se a ele seu colega de gabinete e ministro
da Guerra, sir Henry Hardinge, e passado mais um breve intervalo chegou
numa carruagem o médico do duque.

Depois de se cumprimentarem, o médico passou ao lado de uma pequena
casa rural e, escondendo duas pistolas no sobretudo, foi até um grande
campo aberto, chamado Battersea Fields, onde ocultou as armas atras de
uma moita. Battersea Fields era um local bastante conhecido aonde os
cavalheiros iam se encontrar para duelar, e qualquer um que tivesse visto
essa sucessdo de chegadas saberia o que estava se passando. Praticamente
todos os habitantes de Londres teriam reconhecido o duque, cujo rosto, com
o grande nariz romano e a testa alta, era famoso desde suas primeiras
vitorias sobre os exércitos napoleonicos na Espanha, vinte anos antes.
Assim, qualquer espectador ficaria curioso para ver quem seria o proximo a
chegar.

Afinal, tendo aparecido um cavalheiro com assistente e médico, era de se
prever que surgisse um adversario com seu respectivo assistente. E que o



duque empertigado, epitome da honra, modelo de servigos ao rei e ao pais,
estivesse se preparando para um duelo naturalmente faria qualquer um se
perguntar quem teria desafiado sua honra.

A pergunta logo foi respondida quando aos trés juntou-se o conde de
Winchilsea e seu assistente, o conde de Falmouth. O nome de batismo de
lorde Winchilsea era George William Finch-Hatton. (Seu neto Denys Finch-
Hatton era aquele aristocrata inglés bonitdo que foi interpretado por Robert
Redford no filme Entre dois amores.) Finch-Hatton era muito menos famoso
do que o duque, e mesmo essa pouca notoriedade resultava de seu ativismo,
no ano anterior ou nos dois anos anteriores, contra o movimento de
suspender algumas proibi¢des legais que pesavam sobre os catdlicos na
Inglaterra (que, de uma ou de outra maneira, vinham desde a Reforma).
Orador eloquente, ele discorria dentro e fora do Parlamento sobre a
necessidade de proteger a fé e as tradi¢des de seus antepassados. Era uma
lideranca entre aqueles ingleses que continuavam a acreditar ardorosamente
que era impossivel ser leal a Inglaterra e, a0 mesmo tempo, ao papa em
Roma. Winchilsea era alto, tinha cabelos escuros e um fisico robusto. Estava
no final dos trinta anos e era vinte e poucos anos mais novo do que o duque.
Deve ter parecido imponente quando chegou a cavalo com Falmouth, que,
como ele, também era ex-oficial do Exército.

O duque de Wellington manteve-se a distancia enquanto os dois
assistentes, Falmouth e Hardinge, travavam um didlogo acalorado. Entao o
médico carregou as pistolas que havia escondido atras da moita — a tarefa, a
rigor, caberia a Hardinge, mas ele tinha perdido a mao esquerda nas guerras
napolednicas —, enquanto lorde Falmouth carregava uma das duas pistolas
que levara consigo. Hardinge escolheu um lugar para o duque, deu doze
passos e instruiu lorde Winchilsea a tomar posicdo. Wellington levantou
objecdes ao primeiro local. “Droga’, ele disse. “Nao o ponha tdo perto da
vala. Se eu o atingir, ele vai cair dentro dela.”!

Por fim, definida a posi¢do de cada um, Hardinge deu uma pistola ao
duque, e Falmouth, por sua vez, entregou a outra a Winchilsea. Hardinge



recuou alguns passos e, depois de mais algumas formalidades, falou firme:
“Cavalheiros, estao prontos? Fogo” O duque ergueu a pistola e, apdés uma
breve pausa (provavelmente porque o conde nao tinha feito nenhum
preparativo), atirou. Winchilsea ficou ileso. Entdo, bem devagar, levantou a
pistola para o alto e disparou no ar.

Mais tarde, o médico de Wellington apresentou a seguinte versdo da
conversa que se seguiu entre os dois assistentes:

O duque continuou imével em seu lugar, mas lorde Falmouth e lorde Winchilsea

dirigiram-se imediatamente a sir Henry Hardinge, e lorde Falmouth lhe disse: “Lorde

Winchilsea, tendo recebido o disparo do duque, encontra-se em circunstancias

diferentes daquelas em que estava anteriormente, e agora se sente em liberdade para dar

ao duque a reparacdo que ele deseja”.

Falmouth seguia a conven¢do de que todos os comunicados deviam se
dar entre os assistentes, e sir Henry, como assistente do duque, tinha a
obrigacao de responder. Assim, depois de alguns segundos de tensdo,
Hardinge disse: “O duque espera um amplo pedido de desculpas e uma
admissdo plena e completa de seu erro ao publicar a acusacao que foi feita
contra ele”. Ao que lorde Falmouth respondeu: “Peco desculpas no sentido
mais amplo ou total da palavra’, e entdo tirou do bolso um papel no qual
estava escrito aquilo que disse ser uma admissdao de lorde Winchilsea de que
estava errado.?

Depois de mais uma discussdo acalorada e de uma correg¢do proposta pelo
médico, todas as partes concordaram com uma versdo levemente
modificada do pedido de desculpas que Falmouth havia preparado.

O duque se aproximou e fez uma vénia aos dois condes, e Falmouth, que
havia mostrado evidente relutincia em participar dos procedimentos,
declarou que sempre achara que Winchilsea estava totalmente errado.
Hardinge entao deixou claro que ele achava que, se Falmouth realmente
pensava assim, ndo deveria ter aceitado o papel de assistente de Winchilsea.
Quando Falmouth tentou se explicar mais uma vez, agora ao duque,
Wellington o interrompeu dizendo: “Meu senhor Falmouth, ndo tenho nada
com tais assuntos”. Entdo rocou dois dedos na aba do chapéu e, antes de



voltar & sua montaria, despediu-se: “Bom dia, meu senhor Winchilsea; bom
dia, meu senhor Falmouth”.

Ao examinar esse infame episddio e as reacoes a ele, podemos entender a
cultura da honra em transformagdo na Inglaterra na primeira metade do
século x1x. A morte do duelo na Inglaterra — o desaparecimento de uma
pratica que havia definido a vida dos cavalheiros por cerca de trezentos anos
— ¢é a primeira revolu¢do moral que eu gostaria de investigar aqui. E o
recontro de Wellington e Winchilsea em Battersea Fields nos mostra
algumas das pressdes que levaram a isso.

DESAFIOS CONSTITUCIONAIS

O duelo derivou da oposicao feroz de Winchilsea a um projeto de lei que
Wellington defendia na Camara dos Lordes: a Lei da Liberagao Catolica, que
permitiria aos catolicos ter assento no Parlamento britanico pela primeira
vez depois de mais de 150 anos. Um ano antes, em junho de 1828, Daniel
O’Connell, o patriota irlandés fundador da Associagdo Catolica, que tinha
como finalidade melhorar a situacdo dos catélicos na Irlanda, fora eleito
para o Parlamento. O’'Connell e sua plataforma politica tinham enorme
popularidade na Irlanda, como demonstraram as elei¢des, e, em Londres, ele
seria o porta-voz de tais posi¢des no Legislativo. Mas, pelo fato de ser
catdlico, ele ndo podia ter assento na Camara dos Comuns — a menos que
prestasse juramento de que “a invocagdo ou adoragdo da Virgem Maria ou
de qualquer outro Santo, e o Sacrificio da Missa, como sdo agora usados na
Igreja de Roma, sdo supersticiosos e idolatras” Obviamente, nenhum
catdlico que se prezasse faria um juramento desses; e é claro que era
exatamente por isso que se exigia o juramento. Essa exclusdo do Parlamento
refletia as varias outras exclusdes que atingiam os irlandeses catolicos em
seu proprio pais. Os animos na Irlanda estavam esquentados a esse respeito,
e em alguns lugares falava-se em guerra civil.

Como a maioria dos tdris — incluindo sir Robert Peel, que encaminhava
o projeto de lei na Camara dos Comuns —, Wellington havia sido contrario
a emancipagdo catélica, e nenhum dos dois tinha mudado de posicao



casualmente. O duque, que nascera na Irlanda e, quando jovem politico, fora
ministro para a Irlanda, estava em posicdo especialmente adequada para
avaliar a delicadeza da situacao naquela ilha inquieta. Passara a ser favoravel
a emancipagdo catolica porque, como observou num discurso durante a
segunda leitura do projeto na Camara dos Lordes — que muitos
consideraram um dos melhores discursos de sua carreira parlamentar —, a
Irlanda parecia estar “a beira da guerra civil”. E o primeiro-ministro do rei
acrescentou, aos aplausos daquela augusta camara: “Devo dizer o seguinte:
se eu puder evitar, a qualquer custo que seja, mesmo apenas um més de
guerra civil no pais a que sou ligado, sacrifico minha vida para tal”?

Mas George William Finch-Hatton, décimo conde de Winchilsea, gostava
de imaginar o pior e, a medida que se aproximava a aprovagdo final do
projeto de lei, ele frequentemente comentava que o duque de Wellington
estava conspirando um ataque a constituicao protestante. Num folheto de
fevereiro de 1829, Winchilsea tinha conclamado seus “irmAo0s
PROTESTANTES! [...] a se apresentar energicamente em Defesa de nossa
Religidao e Constituicdo Protestante” Como o “grande corpo de seus
Senadores degenerados esta preparado para sacrificar ao altar da Traicdo e
da Rebelido aquela Constituicio pela qual nossos Ancestrais tio nobremente
lutaram e morreram’, ele convocava seus compatriotas a fazer uma peticao
ao rei e ao Parlamento. Subscrevendo-se modestamente como “humilde e
devotado criado” de seus irmaos protestantes, assinou o folheto — de
maneira pouco humilde — como “Winchilsea e Nottingham®, pois calhava
ser também o quinto conde de Nottingham.

Numa carta ao jornal Standard, publicada em 16 de mar¢o do mesmo
ano, cerca de uma semana antes da aprovagao do projeto, Winchilsea langou
um ataque mais especifico ao duque de Wellington. Ele alegou que o
primeiro-ministro do rei tinha feito uma manobra escusa ao oferecer apoio
financeiro para a criagdo do King’s College de Londres como institui¢ao
anglicana para contrabalangar a recente criacdo laica da Universidade de

Londres. O envolvimento do duque nesse projeto ostensivamente



protestante era um “subterfugio’, disse Winchilsea, que lhe permitiria, “sob o
disfarce de uma demonstracdo exterior de zelo pela religido protestante [...]
levar a frente seus designios insidiosos para a violacao de nossas liberdades e
a introducdo do papismo em todos os departamentos do Estado”*

Ninguém duvidava do forte apego de Winchilsea a Igreja Anglicana.
Segundo Charles Greville — que foi escrevente do Conselho Privado, o
corpo que reunia todos os principais conselheiros politicos do monarca, de
1821 a 1859 —, Winchilsea era “um par do reino sem importancia pessoal,
mas defensor inflexivel da Igreja e do Estado”> Ainda assim, acusar o heréi
das guerras contra Napoledo, o “Salvador da Europa” e o vencedor de
Waterloo, de dissimular sua verdadeira fé e trair a Constituicdo certamente
era ir longe demais — como diriam os cavalheiros nos clubes londrinos por
onde circulava a acusacao.

Ferido pela acusagdo publica de Winchilsea, Wellington insistiu que o
conde se retratasse — coisa que ele se recusou a fazer ap6s uma rapida troca
de bilhetes. E assim, em 20 de mar¢o de 1829, o duque enviou-lhe uma
mensagem desdenhosa na qual perguntava: “Tera o Ministro do Rei de se
submeter aos insultos de qualquer cavalheiro que pense ser adequado lhe
atribuir motivos ignominiosos ou criminosos para sua conduta como
individuo?”. E ele mesmo respondeu imediatamente: “Nao tenho duavidas
sobre a decisdo que deverei tomar em relacao a este assunto. Vossa Senhoria
é 0 Unico responsavel pelas consequéncias”. Entdo insistiu que Winchilsea
lhe desse “a satisfacdo que um cavalheiro tem o direito de exigir e que um
cavalheiro nunca se recusa a dar”.® Na manha seguinte, o duque e o conde se
encontraram com seus assistentes em Battersea Fields.

Poucas semanas depois, a Lei da Liberacao Catolica recebeu a aprovagao
régia de Jorge 1v e, com ela, a for¢a de lei. Correu o boato de que o rei
anticatdlico chorou ao assina-la, obrigado a fazé-lo sob a ameaca de

renuncia de Wellington.
O QUE ELE ESTAVA PENSANDO?



Essas foram as circunstincias que deram origem ao desafio de
Wellington. Mas agora pense sobre isso. O duque nao era um partidario
entusiasta do duelo. Na verdade, ao contrario de muitos oficiais de sua época
e apesar de sua carreira militar extremamente ilustre, ele nunca tinha
duelado e jamais voltou a duelar. Quando era comandante de campo nas
guerras napoleonicas, parecia acreditar que a honra militar britanica sairia
diminuida se o duelo fosse totalmente proibido no Exército. Mas em 1843,
catorze anos depois daquele infame duelo, quando Wellington ainda era
comandante em chefe, os artigos de guerra sofreram altera¢des, instituindo
penalidades severas para o duelo em todos os setores das Forcas Armadas,
apos pressdes de muitas figuras importantes, inclusive do querido esposo da
rainha Vitéria, o principe Albert. Em idade mais avanc¢ada, o duque foi
membro destacado da Associacao Contra o Duelo.

E mais: o duelo era ilegal. Como escrevera sir William Blackstone em
Commentaires on the laws of England [Comentdarios sobre as leis da
Inglaterra], nos anos 1760, o direito consuetudindrio inglés “estabeleceu
legitimamente o crime e a puni¢do por homicidio” aos duelistas e seus
assistentes, que “jogam com suas préprias vidas e as de seus semelhantes””
O direito candnico e a doutrina moral cristd também se opunham ao duelo.

Havia ainda implica¢bes politicas. Se o duque tivesse morrido, o pais e o
rei perderiam um primeiro-ministro em plena crise constitucional, num
episodio ilegal que se referia exatamente as questdes que estavam em jogo
naquela crise. Poucas coisas seriam mais desestabilizadoras num campo ja
instavel. Por outro lado, se o duque tivesse matado Winchilsea, ele teria de
ser julgado por homicidio perante a Camara dos Lordes. (Tal como lorde
Cardigan, que seria julgado em 1841 por ferir em duelo um certo capitao
Tuckett — caso em que suas senhorias o absolveram.?) No minimo, ele teria
de renunciar ao Ministério, como haviam feito dois outros politicos anglo-
irlandeses, Canning e Castlereagh, ministros respectivamente das Relagdes
Exteriores e da Guerra, vinte anos antes, depois de duelar. Em ambos os



casos, ¢ de se duvidar que a Camara dos Lordes aprovasse a Lei da Liberacao
Catolica.

Caso houvesse julgamento, os lordes enfrentariam uma dificil escolha. A
Revolucao Francesa e a execu¢do de Luis xvi e Maria Antonieta em 1793
tinham hasteado a bandeira do republicanismo na Europa. O Clube
Jacobino — organizac¢ao radical que liderou a Revolu¢ao — difundiu novas
ideias sobre liberdade e igualdade em toda a Franga, conquistando
rapidamente adeptos na Inglaterra. Na virada para o século x1x, 0s governos
britanicos tomaram medidas sistematicas para enfrentar a ameaga do
jacobinismo, temendo uma onda de hostilidade nao sé contra a monarquia,
mas também contra a aristocracia e todos os privilégios hereditarios.

Depois que Wellington derrotou Napoledo em Waterloo, houve um
periodo de grande desemprego, exacerbado pelas chamadas Leis do Milho,
que pretendiam impedir a entrada de cereal barato no mercado. Essas leis
protegiam os interesses econdmicos dos plantadores de trigo e outros cereais
no Reino Unido, mas aumentavam o custo da alimentagdo para os pobres. A
flagrante insensibilidade das classes dirigentes diante do sofrimento dos
necessitados deu maior forca as reivindica¢oes radicais. Em 1819, mais de 50
mil homens e mulheres se reuniram em St. Peter’s Field, em Manchester,
pressionando pela reforma parlamentar. Quando ndao obedeceram a ordem
de um magistrado para dissolver a manifestacdo, membros daquela classe
militar representada por Wellington investiram contra o povo nas ruas,
matando doze homens e trés mulheres, meia duzia deles feridos a sabre
antes de serem pisoteados até a morte. O massacre recebeu o nome de
“Peterloo’, numa referéncia nada sutil ao morticinio ocorrido durante a
maior vitoria de Wellington.

Assim, em 1829, quando a Lei da Liberacdo Catdlica estava em debate,
havia muita gente no Parlamento e no pais lutando por reformas mais
substanciais e enfrentando a resisténcia de um Parlamento pouquissimo
representativo, dominado por uma aristocracia nao eleita. Nao era um bom

momento para as autoridades se mostrarem lenientes perante uma séria



transgressdo da paz cometida por um aristocrata, enquanto elas mesmas
demonstravam uma determinacdo tdo violenta ao lidar com as classes mais
baixas. E, na improvavel hipdtese de o duque nao ser perdoado por seus
pares, estes forcariam a impopular tarefa ao rei, visto que a execugao efetiva
de Wellington estava fora de cogitacdo.

Em suma, o duelo era contrdrio as tendéncias pessoais de Wellington, ao
direito civil, a doutrina cristd e, como devia parecer, a prudéncia politica.
Entdo, o que o primeiro-ministro de um rei que também era o chefe da
Igreja da Inglaterra estava fazendo la em Battersea, as 8h daquela fresca
manha de primavera? O que, diabos, ele estava pensando? Pois bem, como
lhe diria qualquer um do pequeno grupo de curiosos ali presentes, ele —
Arthur Wellesley, cavaleiro de Bath, bardao de Wellington e Douro, visconde
Wellington de Talavera e de Wellington, conde de Wellington, marqués de
Wellington e Douro e duque de Wellington (para desfiar sua bateria
completa de titulos) — estava defendendo sua honra de cavalheiro.

AS FORMAS DE RESPEITO

Segundo os cédigos que regiam sua sociedade e sua classe, Wellington
tinha o direito, como cavalheiro, de ser tratado com respeito pelos outros
cavalheiros, prerrogativa flagrantemente violada pela acusacao publica de
Winchilsea. Portanto, no cerne da honra encontra-se esta ideia simples: ter
honra significa ter direito ao respeito.

Mas o que queremos dizer com respeito? Recentemente, o filosofo
Stephen Darwall fez uma distin¢do entre duas maneiras fundamentalmente
diversas de se ter respeito por alguém. Uma delas, que ele denomina
“respeito por avaliagdo’, significa julgar uma pessoa de maneira positiva
segundo um critério. Sair-se bem em comparagdo com um padrao significa
essencialmente fazer melhor do que a maioria das outras pessoas. E neste
sentido que respeitamos Rafael Nadal por sua destreza no ténis ou Meryl
Streep por sua atuagdo. (Também usarei a palavra “estima” para esse
respeito.) Wellington dificilmente seria indiferente a esse tipo de respeito.
Como soldado, tinha atendido aos mais altos critérios de realizacao militar.



A honra que lhe coube em decorréncia disso era competitiva: teve-a por
fazer melhor do que os outros. Recebeu a maioria de seus varios titulos por
respeito a tais proezas.

Mas ha outro tipo de respeito, o “respeito por reconhecimento’, que
significa (em termos abstratos) tratar as pessoas dando um peso adequado a
algum fato referente a elas. Quando respeitamos pessoas de poder — um
juiz no tribunal, por exemplo, ou um policial quando estamos dirigindo —,
nods as tratamos com circunspecgao porque tém a capacidade de nos obrigar
a fazer determinadas coisas. Nosso respeito reconhece o fato daquele poder.
Mas também podemos respeitar uma pessoa sensivel falando-lhe com
brandura, ou, no caso de uma pessoa incapacitada, ajudando-a quando pede
auxilio. Em outras palavras, para respeitar as pessoas nesse sentido nao ¢é
necessario considera-las em posicao especialmente elevada.

Como existem inimeros tipos de fatos referentes as pessoas — fatos que
podemos reconhecer e aos quais podemos reagir —, o respeito por
reconhecimento pode ter uma grande variedade de tons emocionais e vir
acompanhado de atitudes positivas ou negativas. Quando o imperador
romano Caligula disse Oderint dum metuant [Que odeiem, desde que
temam], estava manifestando seu prazer depravado em obter certa espécie
de respeito; mas ndo era a espécie de respeito positivo que acompanha a
honra.

Desse modo, a espécie de respeito por reconhecimento que é importante
para a honra nao se resume a dar o peso adequado a algum fato referente a
alguém. Isso também requer — sobretudo como entendemos hoje — uma
atitude positiva especifica. De fato, penso que a atitude pertinente ¢
exatamente aquela que mostramos quando temos a pessoa em alta estima.
Por isso, a partir de agora, quando eu falar em respeito por reconhecimento,
refiro-me ao tipo que envolve uma consideragdo positiva pela pessoa em
virtude do fato reconhecido. Embora também encontremos essa
consideragdo na estima, é importante, como veremos, diferenciar as bases

dos julgamentos associados a espécies de respeito.



Estes dois tipos de respeito — o respeito por estima e o respeito por
reconhecimento positivo — correspondem a dois tipos de honra. Existe a
honra competitiva, que vem por graus; mas ha também o que poderiamos
chamar de “honra entre os pares’, que rege as relagdes entre iguais. (Esta é
uma distingdo conceitual; ndo estou dizendo que esses dois tipos de honra
estejam sempre compartimentados no uso corrente.) A honra entre os pares
ndo é gradual: ou vocé tem ou nao tem.

Henrique v da Inglaterra — o principe Hal de Shakespeare — nasceu para
a honra, devido a sua linhagem real, mas sentia especial orgulho pela honra
competitiva que conquistou com suas proezas militares, como na batalha de
Agincourt, na qual seus exércitos derrotaram as for¢as reunidas do rei
francés (“pois como sou um soldado,/ Nome que em meus pensamentos me
faz melhor”, ele diz no ato 111, cena 111). Um rei guerreiro do século xv nao
s6 governava o reino, mas também liderava seus exércitos. A honra real por
nascimento era complementada pela honra marcial que ele conquistara por
s1 mesmo.

Sao frequentes as evocacdes do ideal marcial na literatura de cavalaria.
Um exemplo disso sdo as histérias da Tavola Redonda do rei Artur, que
eram itens obrigatdrios na educagdo dos meninos das elites inglesas até anos
bem avangados do século xx. Em Morte dArthur, primeira versao literaria
dessas narrativas — que sir Thomas Malory comegou a escrever
provavelmente nos anos 1450, quando estava preso na Torre de Londres,
onde também estava encarcerado Henrique vi, filho e herdeiro de Henrique
v —, sir Tristram diz que combateu “por amor a meu tio, rei Marcos, por
amor a terra da Cornualha e para aumentar minha honra”® E, de fato, na
fala mais famosa da peca de Shakespeare, Henrique v diz, no comeco da
batalha de Agincourt:

... se for um pecado cobigar a honra
Sou a mais pecadora alma existente.

(ato 1v, cena 111)



No entanto, a honra competitiva, daquela espécie que sir Tristram, o
principe Hal e o duque de Wellington conquistaram em batalha, ndo ¢ a
forma de honra que o duelo se prestava a defender. Wellington tratou
Winchilsea como cavalheiro ao desafia-lo para um duelo. Com isso, ele
demonstrou respeito por reconhecimento: tratou Winchilsea de uma
maneira que dava (pelos padroes de sua sociedade) o devido peso positivo
ao fato de que o conde era um cavalheiro. Em troca, Wellington, mesmo
claramente habilitado a receber um grande respeito por avaliacio, ja que era
o comandante militar de maior éxito e um dos maiores estadistas da época,
exigia de Winchilsea apenas o respeito por reconhecimento devido a
qualquer cavalheiro. Era o respeito entre iguais.

A honra entre os pares ¢ algo que as pessoas da posigdo certa tém, caso
cumpram os c6digos, ou ndo tém, caso nao os cumpram. E o respeito mutuo
que os cavalheiros deviam mostrar na Inglaterra do século xviir e comego
do século x1x era exatamente esse respeito entre iguais, fundado ndo na
estima, mas no reconhecimento. Uma pessoa devia a um cavalheiro a
mesma cortesia que devia a todos os outros. Se vocé fosse da posi¢ao social
correta, o respeito que lhe cabia como cavalheiro, sua honra cavalheiresca,
era igual, quer vocé fosse um magnifico heréi militar, como o duque de
Wellington, ou um mero senhor rural.

E importante entender que, embora a honra seja um titulo de direito ao
respeito — e a vergonha surge quando vocé perde esse titulo —, uma pessoa
de honra se preocupa em primeiro lugar ndo em ser respeitada, mas em ser
digna de respeito. Alguém que s6 quer ser respeitado ndo se importa se esta
realmente vivendo de acordo com o cédigo; quer apenas que pensem que
vive conforme o cddigo. Estard administrando sua reputagdo, e nao
mantendo sua honra. Para ser honrado, vocé precisa entender o cddigo e
estar ligado a ele — essas sdo as condigdes que o antropdlogo Frank
Henderson Stewart usa para definir o senso de honra.l® Para a pessoa
honrada, o que importa é a honra em si, e ndo suas recompensas. Vocé sente

vergonha quando ndo atende aos critérios do cddigo de honra; e se sente



envergonhado — lembre-se do caso de Descartes — mesmo que ninguém
mais saiba que vocé falhou.

A vergonha ¢ o sentimento apropriado ao comportamento desonroso da
pessoa. (Devido a essa conexao entre honra e vergonha, uma maneira de se
referir aqueles que sdo especialmente desonrados é dizer que sao
desavergonhados.) Se vocé quebra os codigos, a resposta apropriada dos
outros é, em primeiro lugar, deixar de respeitd-lo, e, em seguida, tratd-lo
ativamente com desrespeito. O sentimento que temos em relagdo aqueles
que fazem algo vergonhoso é o desprezo, e terei ocasido de usar neste livro o
verbo levemente antiquado “desprezar’, que significa a0 mesmo tempo
considerar e tratar com desprezo, assim como o verbo “honrar” significa a
um s6 tempo considerar e tratar com respeito.

Ja o que vocé deve sentir quando é honrado (ou age honradamente) é um
pouco mais complicado. O orgulho é o contrario da vergonha, e por isso
vocé poderia achar que é a reacdo correta ao comportamento honrado de
alguém. Mas o orgulho parece mais cabivel quando vocé faz algo
extraordindrio. Assim, uma pessoa honrada geralmente vai pensar que
aquilo que ela fez era apenas o que tinha de ser feito. Se vocé for realmente
honrado, é bem capaz de achar que viver de acordo com seus critérios nao é
motivo de orgulho maior do que respirar. A honra pode consistir em tomar
o cédigo como a coisa mais natural do mundo.

Assim, uma dificuldade em relagdo ao orgulho é que a modéstia pode
fazer parte de um codigo de honra. No capitulo 2, tratarei de outra razdo que
torna, pelo menos no mundo cristao, a relagdo da honra com o orgulho mais
complicada do que com a vergonha: a saber, uma tradi¢cdo de hostilidade
moral ao orgulho (ou a vaidade, como dizemos quando o desaprovamos),
que remonta aos estoicos.!! Henrique v identifica claramente o problema
depois de receber noticias sobre a magnitude de sua vitéria em Agincourt:
“E proclame-se a morte a quem de nossa hoste/ Se vangloriar ou tomar a
Deus o louvor/ Que apenas a Ele pertence” (ato 1v, cena viir).



Mas outras sociedades — a Grécia antiga, no passado remoto, ou entre os
axantis, onde eu cresci, até hoje — pensavam que o orgulho e a exibicao
acompanhavam naturalmente a honra.l? Existe um provérbio na lingua do
meu pai que diz: “A honra da pessoa é como um ovo; se ela ndo a segurar
bem, cai e quebra” Uma forma de garantir que vocé estda mantendo
corretamente sua honra talvez seja lembrar aos outros de que vocé conhece
seu valor. Na Iliada, Aquiles em nada diminui sua honra ao dizer com todas
as palavras: “E ndo olhas para mim e ndo vés como sou alto e belo? Homem
nobre é meu pai e deusa é a mae que me gerou”.!?

No mundo de Wellington, porém, essa espécie de ostentacdo teria sido
indigna de um cavalheiro. Vocé mostrava seu valor em agdo, e ndo entoando
loas a si mesmo. Para ele, a reagdo emocional correta a prépria honra nao
era o orgulho, mas o simples respeito préprio.

Afirmei que a pessoa honrada se preocupa com a honra, e ndo
meramente com as recompensas sociais de ser considerada honrada. E
verdade que emog¢des como a vergonha (e o orgulho) ganham mais forga
quando outras pessoas estdo olhando — principalmente aquelas cujo
respeito mais me importa. No entanto, a honra exige que eu me conforme ao
critério por ele em si, e ndo pela reputacao e suas recompensas. E quem quer
a reputagdo em si estd tomando um atalho desonroso.

Esta é uma das razdes pelas quais a honestidade é tao essencial para a
honra. (Honestus em latim pode significar tanto “honesto” quanto
“honrado”) Uma das principais causas dos duelos era a acusa¢do de mentira.
As recompensas de uma boa reputacido sdo consideraveis e, portanto, as
tentagcdes de ganha-las sem merecé-las também o sdo. Talvez seja por isso
que as penalidades para a perda do respeito — entre elas o desprezo e o
eventual ostracismo — tendem a ser rigorosas.

Assim, é muito ilustrativo que Wellington tenha sido acusado por
Winchilsea de desonestidade, tentando desviar a aten¢do do publico de seu
apoio aos catdlicos por meio de uma contribuicio financeira a uma causa
protestante. Se ele de fato estivesse fazendo o que Winchilsea alegou, isso



seria vergonhoso. O cédigo exigia que, feita uma alegacdo dessas, vocé
limpasse seu nome; tinha de demonstrar que isso ndo era verdade. E a
primeira maneira de demonstrar isso era pedir e receber uma retratacao
publica. Se o pedido fosse recusado, o mesmo cédigo exigia que vocé
desafiasse o acusador para um duelo; isso mostraria, entre outras coisas, que
vocé preferia arriscar a vida a ser considerado culpado de algo desonroso.

O duelo mostra um amalgama levemente canhestro da preocupagdo em
receber respeito e da preocupagdo em ser digno dele. O que dd inicio ao
duelo é uma espécie de menosprezo, uma mostra de desrespeito. Mas, se
vocé ¢ digno de respeito, por que o mero fato de alguém desrespeita-lo teria
alguma importdncia? Nao deveria ter valor apenas se o desrespeito fosse
justificado (o que certamente nao era o caso de Winchilsea)? A resposta, no
mundo de Wellington, era que o c6digo do cavalheiro insiste que, para ser
digno de respeito, vocé tem de estar disposto a reagir a tais menosprezos.
Um homem de honra deve estar pronto para defender sua honra — arriscar
a vida para garantir que receba o respeito que lhe é devido. Ambos,
Wellington e Winchilsea, pensavam que, ao duelar, estavam defendendo sua

honra.
MUNDOS DA HONRA

Ser respeitado, evidentemente, é ser respeitado por alguém. Devido a
ligacdo conceitual entre honra e ser respeitado, sempre podemos perguntar
de quem se espera respeito. Normalmente, ndo é o respeito das pessoas em
geral, e sim o respeito de um grupo social particular, que chamarei de
“mundo da honra”: um grupo de pessoas que aceita os mesmos codigos. O
personagem Henrique v de Shakespeare, como seu modelo histérico, nao se
importa muito com as opinides dos camponeses: deles espera obediéncia, e
sem duvida eles o tém em alta estima. Mas também espera que o respeitem e
que o tratem com respeito. Por outro lado, ndo se incomoda se os
estrangeiros — os sarracenos distantes, por exemplo — nao o respeitam,
uma vez que eles nao entendem os codigos que regem sua vida.



Dizer que as pessoas tém honra é dizer que tém direito ao respeito de
acordo com os cddigos de seu mundo da honra. Mas é enganador dizer que
alguém tem honra se vocé nao aceita esses codigos. Nesse caso, ¢ melhor
dizer que a pessoa era honrada em determinado mundo da honra. Se vocé e
eu partilhamos os codigos, ndo precisaremos relativizar dessa maneira. No
mesmo mundo da honra, dizer “nés o honramos” e “ele tem honra” possui o
mesmo efeito pratico.

Ao avaliar o mundo da honra de Wellington e suas normas, vemos que,
dos dez primeiros-ministros anteriores a ele, trés — lorde Shelburne,
William Pitt, o Jovem, e Canning — travaram duelos, além de Charles Fox e
o conde de Bath, que quase foram primeiros-ministros; e, por fim, Peel, que
sucedeu ao duque no cargo, também se mostrara disposto a aceitar
desafios.!* No episédio mais conhecido, Canning foi a campo em 1809
contra o visconde Castlereagh, quando eram membros do mesmo governo.
Embora ambos tenham renunciado por causa do episddio, prosseguiram na
carreira politica com distingao ainda maior: Castlereagh iniciou uma década
de servicos como ministro das Relacoes Exteriores em 1809, conduzindo as
aliancas britanicas que derrotaram Napoledo, e Canning, por sua vez,
sucedeu-o no ministério e chegou a primeiro-ministro, cargo que ocupou
por alguns meses em 1827.

Ninguém sofreu nenhuma penalidade pela participa¢gdio no caso
Wellington-Winchilsea. Pelo visto, Winchilsea e Falmouth ndo estavam
destinados a grandeza, de modo que todas as indicagcdes que temos sobre
eles sio de que provavelmente nao houve nenhum processo. Todavia,
Wellington continuou como primeiro-ministro e Hardinge tornou-se vice-
rei da India, voltando a Inglaterra em 1852 para suceder o duque no
comando supremo das For¢as Armadas britdnicas, cargo que ocuparia
durante a Guerra da Crimeia, poucos anos mais tarde.

O duelo também exercia atragdo entre as elites politicas da nova republica
americana, cuja cultura tinha raizes britanicas. Um quarto de século antes,
em julho de 1804, dois dos politicos mais importantes dos primoérdios da



republica americana, Alexander Hamilton e Aaron Burr, travaram um duelo
fatal — isto ¢, fatal para Hamilton — nas colinas de Weehauken, em New
Jersey. Hamilton foi um dos autores dos Papéis federalistas (1788), que
continuam a definir o significado da Constitui¢do americana; foi também
ministro da Fazenda. Nesse periodo, Burr era vice-presidente dos Estados
Unidos. E a morte prematura de Hamilton — nao tinha nem 50 anos — foi
um dos grandes escandalos da época. Mas, mesmo acusado de homicidio
em New Jersey e Nova York, Burr nunca foi efetivamente julgado e concluiu
seu mandato na vice-presidéncia, embora muita gente desaprovasse
totalmente o que ele havia feito.

A auséncia de consequéncias legais para a agdo de Burr — que era crime
tanto em New Jersey quanto na Inglaterra — nao surpreenderia ninguém na
Inglaterra. No século anterior a data em que Wellington e Winchilsea se
enfrentaram em Battersea Fields, era essencialmente inaudito que um
cavalheiro britdnico obediente as regras de honra fosse processado e
condenado por matar um adversario em duelo.!> O padrio vigente, caso um
dos dois morresse, era que o outro escapasse para o estrangeiro e aguardasse
para ver se haveria algum processo. Se nao fosse acusado, vocé poderia
voltar calmamente para o pais e retomar suas atividades. Se fosse processado
e tivesse se comportado da maneira apropriada, vocé exporia os fatos a um
juri composto de seus pares, o juiz muito provavelmente seria compreensivo
e, mesmo que nao o fosse, muito provavelmente os jurados o absolveriam.
Na improvavel hipotese de ser condenado e sentenciado a morte, muito
possivelmente vocé acabaria conseguindo o perdao por ter relagdes na corte.
O duelo era uma maneira de sair impune de um homicidio.

E ndo porque as autoridades fossem melindrosas em executar sentencas
capitais. Num ano normal do século xvii1, havia cerca de cem execugdes na
Inglaterra e no Pais de Gales; na metade do século, somente em Tyburn, o
local das execugdes publicas em Londres, eram mais de trinta por ano. E a
execucdo de cavalheiros, até mesmo de membros da Camara dos Lordes,

ndo era apenas uma possibilidade legal: em 1760, um parlamentar da



Camara dos Lordes, o conde Ferrers, foi enforcado por homicidio em
Tyburn. Mas a razdo pela qual os duelistas ndo eram condenados era porque
a norma juridica oficial entrava em conflito com o consenso social entre a
elite britanica.

Na verdade, desde o tempo da juventude de Wellington, houve com quase
toda certeza um aumento na frequéncia dos duelos — em parte porque
houve um longo periodo de guerras na virada do século x1x. Cerca de 500
mil britanicos tinham servido na Guerra Anglo-Francesa entre a execu¢do
de Luis xv1 e a batalha de Waterloo.!® Os oficiais voltaram do continente
imbuidos da cultura de honra dos militares.

A TRANSFORMAGAO DOS CODIGOS

O andamento do duelo de Wellington refletia convengdes nascidas no
comego do século xv1 na Itdlia e codificadas em documentos como o cédigo
do duelo irlandés, “estabelecido nas Sessdes de Verao de Clonmel em 1777,
pelos cavalheiros representantes de Tipperary, Galway, Mayo, Sligo e
Roscommon, e prescrito para adogdo geral em toda a Irlanda” — também
conhecido como os “26 mandamentos”!” O desafio de Wellington, entregue
por seu assistente, sir Henry Hardinge, veterano das campanhas militares
em Portugal e na Espanha que haviam convertido Wellington em herdi
nacional, seguindo as regras, mencionava apenas o pedido de satisfagdes de
um cavalheiro, o que era suficiente para ser entendido. Hardinge havia
providenciado uma carruagem para levar o médico de Wellington, o dr.
John Robert Hume, mas sem lhe dizer qual o motivo da chamada. (Tratava-
se de uma convengdo; visto que o duelo era ilegal, se ele fosse avisado do
motivo, poderia ficar sujeito a processo como cumplice, caso as coisas
dessem errado.) Assim, chegando ao campo, o bom doutor ficou atdnito,
como disse mais tarde a duquesa de Wellington, ao ver seu paciente
preparando-se para atirar e levar um tiro. Wellington, rindo, disse a Hume:
“Bem, ouso dizer que vocé ndo esperaria que fosse eu quem queria sua
presenca aqui” E o médico respondeu: “De fato, meu senhor, certamente é a

tltima pessoa que eu esperaria ver aqui’!8



Ha algumas divergéncias na interpretacao dos fatos depois que Hardinge
deu o sinal: “Cavalheiros, estdo prontos? Fogo’ Wellington disparou
primeiro, como vimos, e, segundo algumas versdes, errou o alvo de
propdsito. Mas seria dificil saber se fez um esfor¢o sincero para atingir o
conde, uma vez que as pistolas de duelo ndo eram muito confidveis e, de
qualquer maneira, embora o duque fosse um grande general, nao era, pelo
visto, muito bom de pontaria.

A correspondéncia das damas inglesas da época traz inimeros casos de
acidentes de caca ocorridos com Sua Exceléncia, em tom de surpreendente
simpatia. Lady Palmerston escreveu de Middleton, residéncia do conde e da
condessa de Jersey, em 16 de janeiro de 1823: “O duque ndo teve sorte em
Wherstead; atingiu o rosto de lorde Granville com nove tiros. Felizmente
ndo acertou seus olhos, mas aquilo lhe causou muita dor”’1° (Vocé poderia
pensar que quem nao teve sorte foi lorde Granville.) E Frances, lady Shelley,
conta que Wellington, depois de ferir um cachorro e atingir as perneiras de
um guarda-cagas, encerrou o capitulo de acidentes do dia disparando numa
velha que tinha cometido a imprudéncia de lavar roupa perto de uma janela
aberta. “Fui ferida, milady”, gritou a velha. “Minha boa mulher”, respondeu
lady Shelley, “este deveria ser o momento de maior orgulho de sua vida.
Vocé teve a distin¢do de ser atingida pelo grande duque de Wellington!”20

Mas nao ha divergéncias sobre o que aconteceu depois que Wellington
disparou. Como vimos, Winchilsea apontou a pistola para o ar, acima da
cabega, e disparou um tiro que ninguém pensaria que mirava o primeiro-
ministro. Essa pratica era conhecida como deloping [desisténcia]. Era uma
indicagdo de que ele ndo queria prosseguir com o duelo.

Essa questao da desisténcia era controvertida. A regra xi1 do cédigo
irlandés era muito clara: “Atirar em falso ou disparar no ar ndo é admissivel
em nenhum caso”. E a seguir explicava a razdo com igual clareza: “O
desafiante ndo pode ter desafiado sem receber ofensa; e o desafiado, se
cometeu ofensa, deve ter se retratado antes de vir a campo: a brincadeira de

>

crianga é desonrosa de ambos os lados, e por isso é proibida’?! Mas aqui os



cavalheiros da Irlanda exageravam. Era bastante claro o sentido da
desisténcia. A presenca de um cavalheiro num duelo indicava a disposi¢ao
de morrer defendendo sua honra, e isso demonstrava que ele atendia a um
dos critérios para ser honrado. Mas, se arriscar a vida podia mostrar que
vocé se importava com a honra, matar realmente em defesa da honra
mostrava apenas que vocé era um bom atirador, ou, pelo menos, um
atirador com sorte. Um homem que se colocava em risco, mas sem nenhum
esforco para se defender, demonstrava sua coragem de maneira ainda mais
clara.

De fato, na noite anterior ao duelo, Winchilsea havia escrito a seu
assistente, lorde Falmouth, dizendo que ia desistir. Na verdade, era apenas
com essa condi¢do que lorde Falmouth se dispunha a participar, pois ele
(como quase todos os outros) era da opinido de que Winchilsea devia
desculpas ao duque. Winchilsea escreveu: “Depois do primeiro tiro,
oferecerei a expressao de arrependimento que entdo estarei pronto a fazer”.
E, embora admitisse na mesma mensagem que ndo devia ter publicado o
texto, Winchilsea insistiu que ndo poderia ter se desculpado nos termos
propostos por sir Henry Hardinge, pois isso “poderia me sujeitar a
imputa¢des que me tornariam a vida totalmente indigna”.??

Quais eram essas “imputagdes”? A referéncia a Hardinge ¢ uma pista. Na
medida em que Hardinge havia escrito a Winchilsea em nome de
Wellington, era evidente que ele tinha sido convocado como potencial
assistente. Dado isso, poderiam pensar que Winchilsea estaria se
desculpando apenas para evitar o duelo. Depois, lorde Falmouth apresentou
outra explica¢do ao dr. Hume. Disse que Winchilsea “ndo poderia se retratar
da ofensa de maneira suficientemente adequada, compativel com seu carater
como homem de honra, sem antes receber o disparo do duque”?*> Segundo
essa explicacao, Winchilsea sentiu que, mesmo estando errado, a retratacao
seria desonrosa, mas obrigar o duque a travar duelo, pdr-se na mira do
disparo, desistir e entdo se retratar nao seria uma desonra. Em termos mais



simples: tendo acusado indevidamente Wellington, o conde pensou que
devia oferecer ao primeiro-ministro a oportunidade de atirar nele.

Se era de fato isso o que Winchilsea estava pensando, alguns de seus
contemporaneos acharam que ele ndo se comportou plenamente comme il
faut. John Cam Hobhouse, amigo de lorde Byron e membro radical do
Parlamento, escreveu em suas memdrias:

Creio que ndo se considerou justo que a pessoa acusada terminasse o duelo antes de se
expor a dois disparos; e na segunda-feira seguinte a este episédio, quando o Orador e eu
estadvamos conversando sobre isso em sua biblioteca, ele observou que lorde Winchilsea

ndo tinha o direito de disparar no ar, mas deveria ter recebido o segundo tiro do duque

[...]. O fato foi que nenhum dos lados ganhou muito crédito com a transa¢io.?*

Esse duelo é fascinante, entre outras coisas, porque nem mesmo
Winchilsea e Falmouth tinham uma mesma versdo coerente sobre o que
estavam fazendo, e outras pessoas de seu circulo ndo concordavam com o
que os dois julgavam ser ou ndo apropriado. O cddigo nao estava mais
funcionando como deveria.

OBJEGOES TRADICIONAIS

Dada a grande ambivaléncia da sociedade britanica em relagdo aos
duelos, vale a pena refletir sobre as razdoes que levaram a lei e a moral crista
convencional a se opor a essa pratica. Uma das fontes do duelo europeu
moderno era o chamado “julgamento por combate”, no qual os integrantes
da classe militar dirigente — cavalheiros do nivel de escudeiro para cima —
podiam resolver disputas legais por meio da passagem de armas, desde que
lhes fosse “concedido o campo” por algum senhor feudal suficientemente
importante — o duque de Burgundy, digamos, ou um monarca.

Desde cedo os papas se declararam contrdrios ao julgamento por
combate: em meados do século 1%, o papa Nicolau 1 escreveu uma carta ao
imperador Carlos, o Calvo, condenando tal prética;?> o Concilio de Trento
se deu ao trabalho de fulminar em sua sessdo final, em 1563, ja no fim da
Reforma, “o costume detestavel de duelar, introduzido por artificio do
demonio para que, pela morte sangrenta do corpo, possa consumar a



perdicio da alma’?® O pressuposto do julgamento por combate era que
Deus concederia a vitéria ao cavaleiro cuja causa fosse justa.

Foi a esta forma de combate que a Igreja se op0Os inicialmente. Uma das
objecdes era uma questdo de moral biblica. Em Lucas (4,9-12), Sata levou
Cristo a “um pinaculo do templo” em Jerusalém “e disse a ele: Se és o Filho
de Deus, atira-te daqui para baixo”.

Pois esta escrito: Ele dard ordem a seus anjos para que te guardem [...]

E Jesus lhe respondeu: Esta dito, nao tentaras o Senhor, teu Deus.

Cristo estd citando uma passagem do Deuteronomio (6,16) que se refere a
um episdédio em que os antigos israelitas quiseram forgar Deus, ameagando
apedrejar Moisés caso ele ndo conseguisse que o Senhor lhes levasse dgua no
deserto. Aqui, tentar Deus é mais ou menos como querer for¢ar Deus. No
julgamento por combate, o senhor feudal e os combatentes aos quais ele
concedia o campo também estavam tentando Deus.

A objecdo mais evidente, porém, era a violagdo do sexto mandamento
(para quem é catdlico ou luterano, o quinto): ndo mataras. Num duelo por
um ponto de honra, vocé se dispde deliberadamente a matar um homem
que o ofendeu ou foi ofendido por vocé. Do ponto de vista cristdo, nenhum
dos casos é razdo suficiente para tirar a vida de uma pessoa.

Essas objecoes ao julgamento por combate se estenderam ao duelo
moderno. O problema racional, no fundo, era que um duelo se referia a uma
ofensa de A contra a honra de B, mas — supondo-se a ndo intervencao
divina — o desfecho ndo dependia, de maneira alguma, do fato de A ou B
estar certo ou errado. Esse problema ficava especialmente claro quando a
ofensa era acusar alguém de mentir. Touchstone, o palhago de Como gostais,
de Shakespeare (escrito por volta de 1600), ao arremedar a complicagdo que
¢ um duelo, elabora as varias fases de uma briga entre ele e “certo cortesdo’,
que comega quando o palhacgo critica a barba do homem, mas s6 chega a um
duelo efetivo sete etapas depois, quando o cortesdo finalmente acusa o
palhaco de estar mentindo (ato v, cena 1v). No entanto, um duelo nao
estabelece a verdade: estar disposto a reagir a “mentira deslavada” lan¢ando



um desafio apenas mostra que vocé esta determinado a sustentar sua palavra
com a espada, seja verdade ou mentira o que vocé falou.

Um duelo podia demonstrar se vocé era valente ou temerario o suficiente
para combater, refutando assim um tipo especifico de insulto a um
cavalheiro — a saber, que ele era um covarde. Mas o fato de matar ou ser
morto pelo adversario ndo demonstrava que vocé era mais corajoso do que
ele. Matar outro ser humano, ofensa contra a lei moral, e ser morto, ofensa
contra a autopreservagdo racional: os dois riscos eram efeitos colaterais do
processo. E a questdo era se o objetivo ostensivo do duelo, a defesa da honra,
valeria esse preco.

Desde o comec¢o houve quem duvidasse. Francis Bacon, escrevendo sua
Charge touching duels [Acusagao referente aos duelos] (1614), mais de
duzentos anos antes que Wellington desafiasse Winchilsea, lastimava: “E um
efeito infeliz que homens jovens, cheios de futuro e esperanca — ou, tal
como dizem, aurora filii, filhos da aurora — [...] sejam desperdicados e
destruidos de maneira tdo va; mas é de se deplorar muito mais quando tanto
sangue bom e nobre é derramado por tais tolices”?’

Depois que o duelo passou do julgamento por combate, que s6 poderia se
dar com a permissdo do rei, para uma agdo privada e ilegal, reivindicada
como direito da nobreza, surgiu mais um problema: tornou-se crime de
lesa-majestade. Assim, entre os grandes inimigos do duelo estavam homens
como Francis Bacon e o cardeal Richelieu, contemporaneo mais jovem e
francés do filésofo, que se empenhavam em ampliar o poder do Estado, em
parte subordinando a nobreza, com suas pretensdes independentes de
honra, ao alcance cada vez mais geral da monarquia.

O cardeal, que era o principal ministro de Luis x11, havia mandado
executar o conde de Bouteville em 1627, num famoso episddio, quando este
ignorou os novos decretos reais que reforcavam as leis existentes contra o
duelo. (Visto que o conde ja tinha travado mais de vinte duelos antes disso,
nao é de admirar que ficasse surpreso com essa nova insisténcia na letra de

uma lei antiga.) Luis x111, que era um entusiasta dos ideais de cavalaria, s6



tinha concordado com muita relutdncia com o esfor¢o de fazer valer a velha
proibicao legal dos duelos depois que Richelieu o persuadiu de que o custo
em sangue nobre derramado era alto demais. (Durante o reinado de seu pai,
mais de 8 mil pessoas morreram em duelo.) Lorde Herbert de Cherbury, o
embaixador britanico na corte de Luis xI111, escreveu em sua Autobiografia
que, entre “os franceses daquela época’, ndo havia “quase nenhum homem
digno de se olhar que ndo tivesse matado alguém em duelo’?® E o
historiador e memorialista francés Amelot de Houssaye disse que “a
conversa habitual das pessoas quando se encontravam de manha era: ‘Sabe
quem duelou ontem?’; e depois do jantar: ‘Sabe quem duelou hoje de
manha?”?°

Do ponto de vista do Estado moderno, que se desenvolvia com essa
pratica, o duelo era, como bem disse Francis Bacon, uma “ofensa de
presun¢ao”.

[O duelo] é uma afronta expressa a lei, como se existissem duas leis: uma delas é uma

espécie de lei-fantasma, e a outra, uma lei da reputagdo, como dizem, de modo que Sao

Paulo & Westminster, o pulpito e os tribunais de justica tém de ceder lugar a lei [...] das

mesas comuns e de tais veneraveis assembleias; os anuarios religiosos e os codigos civis

tém de ceder lugar a alguns panfletos franceses e italianos |[...].3°

Na época em que Bacon escrevia, “as brigas privadas entre grandes
homens™! tinham se multiplicado de uma maneira inquietante na corte de
Jaime 1, 0 que levou o rei a emitir um decreto punindo ndo sé o “combate
singular” no pais ou no exterior, mas também o desafio a duelo e, no caso
dos assistentes, o comunicado da mensagem, bem como a cessao do campo.
Ja fazia um ano que Bacon era procurador-geral quando publicou sua
Charge touching duels, onde incluiu parte de sua argumentagdo num caso
que apresentara ao Tribunal da Cdmara Estrelada.

No caso que Bacon escolheu para apresentar a posicao do rei, havia duas
acusacoes: “uma contra William Priest, cavalheiro, por escrever e enviar
uma carta de desafio com uma vareta que seria o comprimento da arma; e a
outra contra Richard Wright, escudeiro, por levar e entregar a dita carta e a
vareta a parte desafiada” Os dois preenchiam os requisitos minimos para um



duelo: eram cavalheiros. Bacon reconheceu perante os juizes que “preferiria
ter encontrado pessoas mais importantes como objeto para vossa censura’.3?
De todo modo, o assunto era urgente e aparecera este caso. Além disso, “as
vezes nao ¢ imprdéprio no governo que a classe mais alta seja admoestada
por um exemplo da classe mais baixa, e que o cdo seja castigado antes do
ledo”. No comeco do século xvi11, o duelo ja é uma institui¢ao equalizadora, e
é Bacon, falando contra ele, que insiste nas distin¢cdes de niveis entre os
cavalheiros.

O DEBATE DO ILUMINISMO

Hoje, para nds, o argumento mais Obvio para admitir o duelo
provavelmente seria que se trata da livre acdo de participantes de mutuo
acordo. Até onde sei, a primeira pessoa que sugere isso ¢ William Hazlitt, o
grande ensaista e critico inglés. Escrevendo provavelmente um ou dois anos
antes do duelo de Wellington, ele opinava que o ato de duelar devia ser
permitido por lei, pois — usando uma formulagdo moderna — tratava-se de
uma acio consensual entre adultos.?3 Mas, na virada do século x1x, revogar
a legislacdo contra a ma conduta s6 porque atingia apenas voluntdrios era
uma ideia radical demais.

A melhor defesa do duelo disponivel no quadro intelectual da época
segue em paralelo a teoria utilitarista da punicdo. Como escreveu Jeremy
Bentham, o grande fil6sofo reformador utilitarista, em 1823: “Toda punigado
¢ em si um mal’3* Assim, a4 primeira vista, pode parecer que, quando
punimos as pessoas, estamos apenas somando um novo mal ao mal que elas
ja fizeram. Mas, como prossegue Bentham, um mundo com a institui¢cdo da
pena, propriamente anunciada e ministrada, ¢ um mundo livre de outros
males dos quais ndo escapariamos sem ela. Desde que o mal da punicao seja
menor do que os males que ela evita, podemos defendé-la racionalmente.

Agora vejamos o duelo. Uma sociedade onde as pessoas se tratam com
respeito, onde as reputa¢des ndo sio manchadas por mentiras — onde,
resumindo, os cavalheiros cuidam de suas condutas —, é preferivel a outra
em que isso ndo ocorre. A instituicdo do duelo fornece um incentivo



bastante convincente para que os cavalheiros cuidem de suas condutas. Mas
o duelo é diferente da puni¢do num aspecto importante. Vocé pode defender
a punicao como elemento de dissuasdo porque é uma pratica utilizada por
institui¢des publicas para o bem geral. Em contraste, para que o duelo, que é
uma pratica privada, funcione os duelistas tém de acreditar que tal ato
atende a uma finalidade prépria, uma vez que incentivar outras pessoas a
serem honradas ndo é algo que motivaria as pessoas a arriscar a vida. Por
que eu haveria de entrar em combate mortal com vocé para manter a boa
educacdo dos outros? O senso de honra dia aos homens apenas razoes
privadas para duelar. Dentro da instituicao do duelo, a razdo para fazer e
aceitar um desafio é evidente: se ndo agir assim, vocé perdera o direito ao
respeito de seus semelhantes. Ademais, justificar o duelo como dissuasor da
descortesia é adotar uma perspectiva externa ao mundo da honra.

Um argumento bastante parecido com esse foi muito utilizado no século
XVIII, mas geralmente por pessoas que consideravam a pratica do duelo
imoral, irracional ou ambos. Em History of the Reign of the Emperor Charles
V [Histéria do reinado do imperador Carlos v], o clérigo e historiador
escocés dr. William Robertson, reitor da Universidade de Edimburgo,
escreveu que a pratica ndo era “justificada por nenhum principio da razao’, e
prosseguia:

¢ preciso admitir que devemos atribuir a esse costume absurdo, em algum grau, a

extraordinaria gentileza e afabilidade das maneiras modernas e aquela aten¢ao respeitosa

de um homem a outro que atualmente tornam os intercursos sociais da vida muito mais
agradaveis e decentes do que entre as nacdes mais civilizadas da Antiguidade.3”

Esse lugar-comum do Iluminismo — que o duelo ¢ irracional e nio
cristdo, mas ao menos aprimora as maneiras — irritou visivelmente o
principal fildsofo do Iluminismo escocés, David Hume. Em 1742, ele incluiu
uma discussao do duelo em seu ensaio “Sobre o surgimento e avan¢o das
artes e ciéncias’, a fim de refutar o argumento de que a instituicao era util
“para o refinamento dos costumes’”.

Hume é severo na critica: “a conversa entre os camponeses mais rusticos
geralmente ndo vem acompanhada da rudeza que é capaz de ocasionar os



duelos”, ele diz. E objeta que, ao fazer uma distin¢cdo entre o homem de
honra e o homem de virtude — ao reconhecer um sistema normativo de
honra distinto da moralidade —, o c6digo de honra permite que “devassos”
e “esbanjadores” mantenham seu lugar numa sociedade que deveria
repudid-los.3®

No mesmo ano, Francis Hutcheson — pai do Iluminismo escocés, como
se convencionou dizer — condena o duelo em seu manual Philosophiae
Moralis Institutio Compendiaria [Uma breve introdugao a filosofia moral]. O
duelo é uma resposta cruel em excesso a mentiras e caldnias: “a morte é uma
punicdo severa demais para palavras de oprébrio”. E, de qualquer forma, “a
fortuna do combate é cega e caprichosa”3”

De fato, em vista da inconfiabilidade das pistolas de duelo do século xvrr,
disparar a distancia normal de doze a quinze metros significava, na maioria
dos casos, deixar o resultado entregue ao acaso. Joseph Hamilton, em seu
conhecido Duelling handbook [Manual do duelo], publicado logo apds o
duelo de Wellington, cita “um célebre escritor” que apontou esse aspecto
com uma analogia convincente:

Se, tendo capturado um homem que assassinou minha esposa, eu o levasse diante de um

tribunal e pedisse justica, o que haveriamos de pensar de um juiz que ordenasse que o

criminoso e eu tirdssemos na sorte qual de n6s dois devia ir para a forca??®

Adam Smith, em Lectures on Jurisprudence [Aulas de jurisprudéncia], de
1762, argumenta que os duelos persistem porque a lei ndo ¢ suficiente para
proteger os homens das afrontas a honra que levam aos desafios: ele sugere
que isso é uma falha da lei.

Assim como a injuria causada tinha a inten¢ao de expor e ridicularizar a pessoa, a

punicdo adequada seria ridicularizar igualmente a pessoa que injuriou a outra, expondo-

a a vergonha no pelourinho, com prisao ou multa, arbitrada de acordo com as

circunstincias da afronta.?®

Aqui, Smith insiste num ponto que Hutcheson havia abordado: cabe ao
governo garantir que a lei fornega remédio suficiente para os danos pelos
quais os cavalheiros pedem satisfacdo. Se os “governantes civis” ndo atendem

a isso, diz Hutcheson, a “maior parte da culpa” pelo duelo recai sobre eles.
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Tal como Hume, Smith ndo se empenha muito em afirmar que o duelo é
ruim em si mesmo. Isso fica, eu diria, para um manual de introdugdo a
filosofia.

William Godwin, o analista filosofico do século xvim, num apéndice
sobre o duelo de Enquiry Concerning Political Justice [Investigacdo sobre a
justica politica], de 1793, ndo se concentra em mostrar se a pratica é
irracional e errada — isso ele também toma por liquido e certo —, e sim em
provar que é preciso mais coragem para resistir ao desafio do que para
aceita-lo. “Qual dessas duas agdes é o teste mais verdadeiro da coragem’, ele
pergunta, “engajar-se numa pratica que nosso julgamento desaprova porque
ndo podemos nos submeter as consequéncias de seguir esse julgamento ou
fazer o que acreditamos ser correto e de bom grado enfrentar todas as
consequéncias que podem acompanhar a prética da virtude?”40 Aqui, com
efeito, ele revestiu um argumento contra o duelo com a linguagem da honra.
Mesmo o dr. Johnson, que dificilmente pode ser considerado um fervoroso
adepto do [luminismo, admitiu a James Boswell, numa das discussdes sobre
o duelo que mantiveram nas Hébridas, que “reconhecia sinceramente que
nao sabia explicar” a “racionalidade” do duelo.*! Quando Voltaire, num
aparte do Diciondrio filosofico, observou que o duelo ¢ “proibido pela razao,
pela religido e por todas as leis”, estava expressando uma posi¢do que tinha
consenso intelectual.4?

Mas entenderemos erroneamente esse consenso se nao enxergarmos o
quanto esses cavalheiros também sentiam a atracdo da honra. Em History of
England [Histéria da Inglaterra], Hume diz que o duelo “derramou muito do
melhor sangue da cristandade por mais de dois séculos’, mas também
concede que as maximas “absurdas” por tras do duelo sdo “generosas” (isto
¢, nobres), e assinala que, “a despeito do rigor da lei e da autoridade da
razdo, é tdo grande a for¢a predominante do costume que elas estdo longe de
ser totalmente desaprovadas’#? Smith acredita que o duelo é uma reacdo a
uma afronta genuina. Hutcheson nao nega que hd coisas importantes em



jogo no duelo; apenas insiste que o duelo ndo ¢ uma maneira razoavel de
atender a elas.

Nédo hd muitos indicios de que os argumentos deles tenham tido grande
aceitacdo entre os cavalheiros. James Boswell — além de bidgrafo de
Johnson, era também cavalheiro escocés de posicdo (nono senhor de
Auchinleck) — pensou em aceitar varios desafios, embora tivesse obrigado
Johnson a reconhecer que eram irracionais; e seu filho, sir Alexander
Boswell, foi uma das ultimas vitimas do duelo na Escécia, morrendo em
marc¢o de 1822, depois de duelar em Auchtertool, em Fife.

Mas Boswell pai captou muito bem o conflito entre o dever cristdo e as
leis da honra numa das fascinantes notas de rodapé que se multiplicam em
sua Vida de Johnson:

Deve-se confessar que, pelas nogdes dominantes de honra, um cavalheiro que é
desafiado se vé reduzido a uma alternativa terrivel. Tem-se um exemplo notavel disso
numa clausula do testamento do finado coronel Thomas, das Guardas, escrito na noite
anterior a sua morte em duelo, em 3 de setembro de 1783: “Em primeiro lugar, entrego
minha alma a Deus Todo-Poderoso, na esperanca de Sua misericordia e perdao pelo

passo irreligioso que me vejo agora (em obediéncia aos costumes injustificaveis deste

mundo perverso) na necessidade de tomar”44

Se argumentos morais e racionais irrefutdveis ndo conseguiram
enfraquecer a instituicdo, o que aconteceu? Os desdobramentos do caso
Wellington-Winchilsea sdo sugestivos.
0S DESDOBRAMENTOS

Depois que Winchilsea disparou a arma no ar e assim satisfez seu senso
de decoro um tanto excéntrico, sua manifestacio escrita de contricéo,
redigida antes do duelo, foi apresentada a Wellington por intermédio dos
assistentes. A resposta de Wellington foi: “Nao ¢é suficiente. Nao é um pedido
de desculpas” Hardinge insistiu que teriam de prosseguir com os disparos, a
menos que o documento fosse retificado, deixando claro que Winchilsea se
retratava. Foi neste momento que o dr. Hume fez a sugestdo magnificamente
util de inserir as palavras “pedido de desculpas” Winchilsea e Falmouth
concordaram. O dr. Hume conferiu o documento revisto, que incluia a



promessa de Winchilsea de publicar o texto de retratagdo no Standard, nas
mesmas paginas em que havia publicado a acusagdo que dera origem ao
desafio de Wellington.

O acontecimento, como era de esperar, logo tomou conta de todas as
conversas de Londres. Muitos se disseram chocados com o fato de o
primeiro-ministro ter participado de um duelo. O Times declarou que o
duelo fora totalmente desnecessario. O Morning Herald observou de forma
sentenciosa: “Nao admira que a multidao viole as leis quando os proprios
legisladores, os grandes, os poderosos e os famosos desafiam-nas
abertamente” 4> Outros, porém, ficaram surpresos com a participacdo do
grande hero6i ndo porque fosse ilegal, mas porque ele ficou parecendo... pois
bem, ridiculo. Um cartunista anénimo publicou uma charge dos cinco
homens, com Winchilsea dan¢cando em cima de uma peti¢do anticatélica
enquanto o duque lhe arranca com um tiro a ponta da casaca. Embaixo de

Wellington aparecem os versos:

O D-que, quando nas batalhas era comandante,

Nao se dignava a ceder a nenhum inimigo aspirante;

Ird agora, sendo dignificado pelos favores reais,

Submeter-se ao insulto de um — ? — néo, jamais!

Embaixo de Winchilsea lemos: “As doutrinas fundamentais do
cristianismo subvertidas”#® No fundo, Falmouth estende um papel a
Hardinge, onde esta escrito apenas “Desculpas” O efeito geral é realmente
comico.
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Comentarios de jornais e charges como esta tiveram importdncia

fundamental para transformar a reac¢ao ao duelo. O surgimento da imprensa
popular e de uma classe trabalhadora alfabetizada deixou cada vez mais
claro — e, aumentando os sentimentos democraticos, cada vez mais
inaceitavel — que os cavalheiros estavam vivendo fora da lei. Quando o
duelo era uma pratica aristocratica conhecida basicamente apenas dentro da
classe de seus praticantes, nao havia espaco para que as atitudes dos plebeus
modificassem esse mundo da honra. A imprensa moderna reuniu todos os
cidadios britAnicos numa tnica comunidade de informacao e avaliacao.4”
Apesar dessa leve zombaria, Wellington claramente levou a melhor no
episodio. Hardinge ficara indignado em Battersea Fields com a recusa de
Winchilsea em se desculpar, ja que era evidente que ele estava errado. E essa

foi a esséncia do protesto que ele leu logo apods os duelistas tomarem



posicdo. Em conversas com Falmouth antes e depois do duelo, Hardinge
frisou a impropriedade, a seu ver, de impor ao duque a necessidade de trocar
tiros. Com seu empenho frenético em dar ciéncia a Hardinge e a Wellington
— e até mesmo ao dr. Hume — de suas razdes para aceitar ser o assistente de
Winchilsea, lorde Falmouth mostrava saber que eles julgavam sua
participagdo indigna.

O discurso de Hardinge antes do duelo ¢ um exercicio brilhante de
condescendéncia. Depois de insistir que Winchilsea e Falmouth eram os
unicos responsaveis pelo fato de a disputa ter chegado aquele ponto
extremo, disse-lhes que seriam os unicos responsaveis pelas consequéncias.
E terminou dizendo: “Se agora ndo expresso minha opinido a vossas
senhorias nos mesmos termos de repulsa que utilizei durante o andamento
do assunto, é porque desejo imitar a moderacdo de lorde Wellington™
(Naturalmente, dizer que ndo esta qualificando de repulsivo o
comportamento de alguém ¢é apenas uma maneira indireta de expressar
repulsa. Como escreveu mais tarde o dr. Hume, Winchilsea resmungou em
resposta algo a respeito da “linguagem um tanto forte”.) Quando Falmouth
tentou mais uma vez justificar a insisténcia de Winchilsea no duelo,
Hardinge o aparteou de forma ainda mais desdenhosa: “De fato, meu senhor
Falmouth, ndo invejo seus sentimentos” Quase podemos ouvi-lo conter um
risinho de escarnio.

Na narrativa do dr. Hume, a agitacdo cada vez maior de Falmouth cria
um contraste com a solida correcdo de Hardinge. No final, Falmouth talvez
tenha chegado a ficar com lagrimas nos olhos — o médico ndo tem muita
certeza disso. A posi¢do de Hardinge ¢ direta: como homem de honra, o
duque julgou que nao teve outra escolha sendo lancgar o desafio, mas o que o
obrigou a isso foi algo desprezivel.

O outro sentimento — a indigna¢do com a recusa de Winchilsea em
evitar o duelo com um pedido de desculpas — foi amplamente partilhado.
Charles Greville sintetizou a rea¢do (pelo menos em seus altos circulos) sem
rodeios: “Nada pode se igualar a perplexidade provocada por este



acontecimento. Cada um, claro, vé o fato por uma luz diferente. Todos
culpam lorde Winchilsea, mas ficam divididos entre se o duque deveria ter
duelado ou nao”. Talvez a contribui¢do mais marcante de Greville tenha sido
chamar Winchilsea de “louco”48

Mas alguma coisa tinha mudado. Uma geragdo antes, ndo haveria
nenhuma davida de que Wellington estava fazendo o que devia fazer. Poucas
passagens do que foi escrito na época mostram com mais clareza a tensao
entre a cultura da honra e o novo mundo que estava nascendo do que a
avaliacdo pessoal e muito franca de Charles Greville — escrita, devo notar,
para ser publicada somente apds sua morte — sobre a decisdo de Wellington
em desafiar Winchilsea para um duelo.

Penso que o duque nao deveria té-lo desafiado; foi muito imaturo, e ele estd em uma
posicdo demasiado alta e sua vida é tao publica cura que deveria ter tratado a ele e a sua
carta com o desprezo que mereciam; foi um grande erro de julgamento, certamente
venal, pois é impossivel nao admirar o espirito elevado que desdenhou se proteger por
tras das imunidades de seu grande carater e posicao, e a simplicidade, quase humildade,
que o fez descer prontamente ao nivel de lorde Winchilsea, quando poderia, sem se
sujeitar a qualquer imputagdo aviltante a sua honra, ter adotado um tom de
superioridade altiva e trata-lo como indigno de atengao. No entanto, foi abaixo de sua
dignidade; rebaixou-o, e foi um tanto ridiculo.%’

Greville defende a ideologia do duelo? Ao arriscar a prépria vida, o duque
ignorava o perigo evidente para o interesse publico. O desafio, diz Greville,
era “imaturo’, “ridiculo”’; mas o erro de cometé-lo, ressalta, foi “venal”. No
mundo da honra, fazer-se ridiculo, agir ignorando sua dignidade, é um
pecado mortal. O que mais evidencia a defeccao de Greville, abandonando a
velha cultura do duelo, é o fato de ignorar o principio de que, em campo,
todos os cavalheiros sdo iguais. A regra xxxvii do cédigo que William
Hamilton apresentava no Manual do duelo previamente mencionado ¢
inequivoca: “As partes [...], pelo proprio ato de se encontrar, fizeram um
reconhecimento da igualdade” E, ainda que o cédigo fosse novidade — mais
uma tentativa do comeco do século x1x de atenuar os extremos do duelo —,

esse elemento era inteiramente tradicional. Se existiam niveis sociais mesmo



entre os cavalheiros — cada membro da Camara dos Lordes tinha assento
seguindo uma ordem de precedéncia —, um aspecto importante, como ja
frisei, era que todos pertenciam a um mesmo estrato social.
Presumivelmente, é por isso que os pares se chamam pares. No mundo da
honra, a igualdade entre os cavalheiros exibida no duelo expressava a
superioridade deles em relacdo a plebe. Negue-se isso e todo o sistema
comeca a se esfacelar.

A duvida de Greville sobre se Wellington devia ter pedido satisfacoes a
Winchilsea indicava certa tensao no cddigo de conduta cavalheiresca. Por
um lado, havia uma insisténcia claramente hierarquica sobre a inferioridade
das “ordens mais baixas”; por outro lado, havia um igualitarismo entre os
niveis dos cavalheiros. Quando Greville disse que o conde nao era do nivel
do duque — implicando que o duque estaria “se rebaixando” ao trata-lo
como igual — independentemente de qual fosse o significado de “nivel” para
Greville, ele estava apelando para um critério inadequado. E, de fato, ao
rejeitar o ideal de uma forma de igualdade que ligava o maior grao-duque ao
mais simples escudeiro rural, ele estava rejeitando esse unico traco
progressista do c6digo moribundo. Na cultura do duelo, qualquer cavalheiro
— e ninguém negaria que Winchilsea era um cavalheiro — era digno de
aten¢do. Greville julgou imaturo o recontro de Wellington segundo um
critério que nao a honra cavalheiresca que por muito tempo fundamentou a
pratica.

Cabe dizer que o rei Jorge ndo demonstrou tal ambivaléncia. Manteve-se
numa longa tradicdo europeia de tolerdncia mondrquica diante das
propensdes da nobreza em desconsiderar leis tidas como expressio da
vontade do soberano. Ao meio-dia, Wellington estava em Windsor para
apresentar a corte o que havia acontecido. Greville nos conta que o rei ficou
“extremamente satisfeito com o caso Winchilsea”>® De acordo com o editor
da Literary Gazette, Sua Majestade sup0s que, em vista da suscetibilidade de
Wellington, “sendo um soldado [...] o curso seguido fora inevitavel’>! Os
cavalheiros militares, como sabia o rei, ocupavam um lugar decisivo no



mundo da honra. E talvez por isso a opinido de muita gente do povo
também parece ter sido favoravel a Wellington. Como a duquesa de
Wellington disse a seu filho, enquanto antes “a plebe [...] abusava de seu pai,
agora o aplaudia novamente”.?

Com quase toda a certeza, era exatamente isso que seu marido tinha
planejado. Na atmosfera acalorada do debate constitucional, com o
descontentamento fervendo na Inglaterra e na Irlanda, a conversio de
Wellington a causa catdlica havia incomodado muitos de seus concidadaos
conservadores. Muitas calinias tinham sido espalhadas a seu respeito.
Wellington foi esperto em escolher o conde excéntrico e sua absurda
alegacdo como simbolo de seus detratores. Escrevendo ao duque de
Buckingham um meés apds o duelo, comentou — a meio caminho entre a
admissao e a ostentacdo — que, quando a “carta furiosa” de Winchilsea foi
publicada, “percebi imediatamente a vantagem que ela me dava”

Para ambos, Wellington e Winchilsea, o duelo era uma tentativa de
ganhar a opinido publica, embora previsivelmente houvesse muito mais
coisa em jogo para o duque. Ele disse que tentava angariar para si a simpatia
publica em face das insinuacdes e dos boatos de seus adversarios politicos.
E, a seu ver, obtivera pleno éxito. Winchilsea tinha feito seu jogo: fizera uma
alegacdo absurda, recusara-se ofensivamente a retird-la e entdo obrigara o
duque a arriscar a vida. Em tudo isso, o primeiro-ministro procurou dar a
aparéncia de que fazia, como sempre, apenas o que exigia o dever. “A
atmosfera de calinia em que eu vivia desde algum tempo se dissipou [...].
Fico satisfeito que os interesses publicos no momento exigissem que eu
fizesse o que fiz”, ele concluiu.”?

Talvez a versdo de Wellington, se a tomarmos ao pé da letra, represente a
defeccdo mais escandalosa de todas. O que parecia uma relutante defesa da
honra pessoal é remodelado nessa carta em frios termos instrumentais —
como uma questao de calculo e até mesmo manipulagdo politica. A mais
pura encarnagdo do codigo de honra teria sido posta ao servi¢o de fins
politicos comuns.



O QUE MATOU O DUELO?

Como foi que o duelo propriamente dito acabou caindo em desgraca? De
que maneira um conjunto de normas se enfraqueceu a ponto de um
aristocrata como Charles Cavendish Fulke Greville ver o ato do duque como
algo “imaturo”? Ja vimos alguns elementos — como o surgimento do Estado
administrativo e sua preocupa¢do com uma legalidade ordenada; uma
imprensa popular que converteu uma institui¢do restrita a um grupo em
espetaculo para uma alegre plateia de espectadores externos; o
enfraquecimento do principio cavalheiresco da igualdade entre os
superiores. Mas esses elementos poderiam ser sintomas de uma mudanca
maior?

Uma sugestdo convincente — apresentada na obra de V. G. Kiernan, o
principal historiador do duelo europeu — é que a classe que tinha o duelo
como norma perdeu sua posicdo central na vida publica britanica. A
aristocracia dirigente fora suplantada no comego do século x1x, segundo o
famoso argumento de Marx, por uma nova classe — isto é, por homens
como Peel, cujas familias tinham feito fortuna no “comércio’, como diziam
os aristocratas em tom depreciativo. Desenvolviam-se novas burocracias
estatais, com novos instrumentos, como a estatistica, dirigidas por um
funcionalismo publico cada vez maior e mais profissionalizado.

Os homens de negocios acreditam em ser empresdrios eficientes; os
burocratas sabidamente preferem as coisas em ordem. Muitos integrantes
dessas novas classes eram favoraveis a reforma parlamentar. Eles queriam
anular os direitos tradicionais da nobreza fundiaria de distribuir os assentos
na Camara dos Comuns, acabar com a compra de votos e ampliar o sufragio.
A Lei da Liberacao Catolica era apenas um entre os muitos avangos e recuos
nessa batalha. Embora permitisse o ingresso de catdlicos no Parlamento, o
projeto de lei quintuplicava o valor do patrimoénio exigido para votar para os
assentos dos condados na Irlanda, passando de quarenta xelins (como tinha
sido na Inglaterra por quase quatrocentos anos) para dez libras,
contribuindo assim para aumentar as pressdes pela reforma eleitoral que



culminariam nos disturbios que levaram a aprovagdo da Lei da Grande
Reforma, apenas trés anos depois, em 1832.

A tensdo entre honra e legalidade deve ter parecido especialmente intensa
a Wellington, pois ele era ndo sé um soldado profissional, mas também um
administrador publico com longa folha de servicos, e vinha de uma familia
de administradores publicos. Seu irmao mais velho, o marqués Wellesley, era
um dos principais servidores publicos da época. Havia sido governador-
geral da India, embaixador na Espanha durante as Guerras Peninsulares e
ministro das Relagdes Exteriores. William, seu outro irmao, segundo filho
do conde de Mornington, também tinha sido ministro para a Irlanda, e mais
tarde foi o diretor da Casa da Moeda sob lorde Liverpool, somando-se aos
irmdos na Camara dos Lordes em 1821, como lorde Maryborough, onde o
cacula da familia, Henry, que tinha sido embaixador na Franca, ingressou
em 1828, como lorde Cowley.

O préprio duque — além de sua extraordindria carreira militar — tinha
sido embaixador na Franca, primeiro plenipotenciario no Congresso de
Viena e membro do Conselho Privado desde 1807, bem como, é claro,
ministro-geral para a Irlanda. Ele havia ingressado no Parlamento irlandés
aos 21 anos de idade. Como aristocratas com ligagdes militares, os Wellesley
podiam ser favoraveis ao duelo; como servidores publicos, tinham as
mesmas razdes de Bacon e Richelieu para se opor a pratica.

Quando o duelo moderno mal acabava de nascer, Francis Bacon ja previu
o mecanismo de sua extin¢do em seu discurso feito para a corte em Charge
touching duels:

Penso, meus senhores, que os homens de nascimento e qualidade abandonaréo a pratica

quando ela comegar [...] a descer a barbeiros, cirurgides e agougueiros, e tais pessoas de

vil oficio.>*

Um duelo era uma questdo de honra. Dependia da existéncia de uma
classe poderosa, cujos membros podiam afirmar sua posi¢do exercendo
impunemente uma pratica contraria a lei — algo que outros nao
conseguiriam. Mais um sinal do declinio da posi¢do dessa classe foi, nas



primeiras décadas do século x1x, 0 aumento na frequéncia dos duelos entre
homens que se tinham algum titulo era em virtude de exercer uma profissao
liberal ou ter feito fortuna no comércio. No momento em que “pessoas de vil
oficio” tinham a possibilidade de travar duelo, estava esgotada sua
capacidade de trazer distinc¢ao.

Quando o duelo estd em ascensdo, a caminho de seu apogeu no século
xvI1i1, Bacon faz um prognoéstico. Para um diagnostico do passado, vejamos
Richard Cobden, o grande parlamentar liberal, num discurso em Rochdale
em 1859, lembrando quando o duelo era um “modo de enfrentar certo
género de insulto”. Cobden diz aos eleitores de Rochdale:

Bem, eu lembro que alguns auxiliares de lojas de armarinhos meteram na cabeca de sair

um domingo de manha [...] e comegaram a travar duelos; quando os auxiliares de lojas

de armarinhos decidiram duelar, a coisa ficou muito infame aos olhos das classes
superiores. [...] Agora, ndo haveria nada tao ridiculo quanto um nobre ou cavalheiro
pensar em se vingar de um insulto duelando.”

Para Cobden, a previsio de Bacon havia se confirmado, mesmo que
tardiamente: a adog¢ao do duelo por “homens humildes” levara ao abandono
da pratica entre a aristocracia. E seu tom de zombaria nos faz lembrar que,
numa época cada vez mais democrética, o duelo era um simbolo pouco
amado do privilégio aristocratico. Oscar Wilde comentou numa passagem
famosa que enquanto a guerra fosse considerada cruel sempre teria seu
fascinio. E conclufa: “Quando for considerada vulgar, deixara de ser
popular”. Pode-se dizer algo muito semelhante em relagdo ao duelo; e
poderiamos acrescentar que foi sua vulgariza¢do crescente que finalmente
deu evidéncia a sua crueldade. Enquanto a instituicdo era meramente
condenada como loucura ou maldade, podia prosperar; somente quando foi
desprezada é que veio a fraquejar.

Trés anos depois de seu duelo, nos “Dias de Maio” — 7 a 15 de maio de
1832 —, Wellington ndo conseguiu formar um gabinete para Guilherme 1v,
o novo rei. A resisténcia do duque a reforma eleitoral — ou melhor, a
resisténcia de muitos conservadores como ele na Camara dos Lordes —
levara a Inglaterra & iminéncia de uma revolu¢do. Quando as revoltas se



espalharam pelo reino, o idoso aristocrata teve de presenciar as concessoes
da Lei da Grande Reforma, que marcaram os primeiros passos rumo ao fim
da supremacia da Camara dos Lordes e ao comeco da ascensdo de uma
Camara dos Comuns, agora mais representativa da nova classe média
mercantil e das profissdes liberais. Como escreveu John Stuart Mill em 1840,
‘o governo da Inglaterra estd passando progressivamente do governo de
uma minoria para o governo ndo exatamente da maioria, mas de uma
relativa maioria; do regime de uma aristocracia com infusdo popular para o
regime da classe média”>®

Muitos desses novos homens compartilhavam as convic¢des evangélicas
de William Wilberforce, que havia lutado por décadas ndo s em campanhas
abolicionistas e pela moralizagdo publica — inclusive em campanha contra
os duelos —, mas também pela reforma parlamentar. Wellington e muitos de
seus pares foram persuadidos a ndo se opor ao projeto de lei devido a
ameaca do rei — sob a pressdo insistente do conde Grey e seu gabinete — de
eleger novos pares para vencé-los em numero. E, quando o novo Parlamento
se reuniu, Sua Alteza teria observado que “nunca tinha visto em sua vida
tantos chapéus de chocante mau gosto” Essas palavras de rabugento
esnobismo, tal como o duelo com Winchilsea, refletem a distincia entre seus
sentimentos e o espirito dos tempos. Escrevendo em 1865, ao final de uma
longa vida, John Cam Hobhouse, amigo de Byron, comentou a respeito da
decisdo de Wellington: “E dificil a esta altura, tantos anos apds a mudanca
da opinido publica e dos costumes em relacio ao duelo, apresentar um
julgamento imparcial daquele epis6dio”. Mas ele prosseguiu, como que
narrando os habitos de uma cultura estrangeira: “O duelo, tal como a luta de
cdes contra touros, o pugilismo, a rinha de galos e outras praticas barbaras,
tinha suas regras, que nao podiam ser transgredidas sem acarretar

censura’>’
0S ULTIMOS DUELOS

As mudancgas apresentadas acima ocorreram na Inglaterra. Em outros
lugares — Estados Unidos, Russia, Alemanha, Espanha —, o duelo terminou



de maneiras diferentes, como seria de esperar, tendo em vista a variedade de
contextos sociais e politicos nessas diversas sociedades. A honra nio
desapareceu com o duelo, evidentemente, nem nas Ilhas Britidnicas nem em
qualquer outro lugar. Mas, depois de séculos de tentativas, os burocratas,
cujas reclamacgdes ouvimos na Charge touching duels de Bacon, conseguiram
o que queriam. Talvez nada mostre melhor a mudanga de significado da
palavra “cavalheiro” do que a declaracao do cardeal Newman, a quem nao
pareceu absurdo dizer, em 1852, que “um cavalheiro é, quase por definicao,
aquele que nunca inflige dor”>® Se este é o cavalheiro, nada seria menos
cavalheiresco do que o duelo.

Em meados do século x1x, ndo se podia mais defender a honra nas Ilhas
Britdnicas com o duelo. James Kelly, autor de uma histéria do duelo irlandés,
cita um certo capitdo Smith que foi atingido e morto em 1833, em Fermoy;,
“ap6és uma ‘discussao furiosa’ sobre os méritos relativos de varios
regimentos”; mais tarde, ainda na década de 1830, lorde Londonderry e o
lorde prefeito de Dublin e seus respectivos adversarios sairam ilesos do
campo de duelo.”® Depois deles, cessam os registros.

O ultimo cavalheiro a ser processado por duelo na Escocia foi a campo
em agosto de 1826. Era um duelista relutante, um negociante de tecidos de
Kirkcaldy (um comerciante, insistiria Wellington), e o adversario que o
obrigou ao desafio era seu banqueiro, um ex-oficial militar. O banqueiro
morreu; 0 empresario foi absolvido.®0

E provavelmente a ultima vez em que um cavalheiro disparou contra
outro no campo de honra na Inglaterra foi em 1852, quando George Smythe
(amigo de Disraeli, e que lhe serviu de modelo para o personagem
Coningsby) e um certo coronel Romilly, ambos membros do Parlamento
pela Cantudria, resolveram uma disputa eleitoral no duelo geralmente tido
como derradeiro na Inglaterra.®! Kiernan conta que foi “um episddio
apropriadamente burlesco, com os dois homens e seus assistentes tendo de
dividir a carruagem de aluguel em Weybridge”. De fato, ha algo de comico

na imagem de dois cavalheiros e seus assistentes saindo do trem para dividir



um taxi até um campo onde planejavam trocar tiros. Assim observou um
contemporaneo: “O incidente foi tratado num artigo espirituoso no Times, e
no fundo foi tao ridiculo que contribuiu mais do que a moral para matar o
duelo. Solventur risu tabulae”.%? O caso foi absolvido com risadas.

Entre os ultimos duelos na Inglaterra, meu favorito foi o que ocorreu
entre sir William Gregory, marido de lady Gregory, a famosa figura literaria
irlandesa, e outro membro do Turf Club, que foram a campo em Osterley
Park em 1851, numa disputa bastante complicada por causa do
acobertamento da propriedade de um cavalo. Muito tempo depois, sir
William escreve um relato, dizendo no prefacio que deseja explicar ao filho
por que fez algo “tdo tolo, tdo errado e tdo contrario & opinido publica”? A
descri¢do do duelo — que foi adiado por alguns dias, a fim de que ele tivesse
tempo de receber seus prémios numa corrida de cavalos — ha de parecer
involuntariamente cOmica a um leitor contemporaneo. A certa altura, o
assistente de Gregory, sir Robert Peel, filho do primeiro-ministro falecido
pouco tempo antes, indaga em voz alta se a morte é a penalidade adequada
para a mentira a respeito de um cavalo. Logo antes ele observa: “Claro, [...]
se escaparmos a forca, teremos de morar no exterior pelo resto da vida”; e
Gregory conta que entdo “discutimos nossa futura residéncia”. Nossa
esperanca ¢ que o filho de sir William, Robert Gregory (cuja morte na
Primeira Guerra Mundial foi o tema de Yeats em “An Irish Airman Foresees
His Death” [“Um piloto irlandés prevé sua morte’]), tenha se sentido
realmente edificado com essa narrativa.

Quando perguntam a Guy Crouchback em Officers and Gentlemen
[Oficiais e cavalheiros], o romance de Evelyn Waugh sobre a Segunda
Guerra Mundial, o que ele faria se fosse desafiado para um duelo, sua
resposta é laconica: “Riria”6* O processo terminou assim, mas os risos ji
haviam come¢ado quando o grande duque de Wellington foi objeto de
zombaria por ter desafiado aquele “louco’, o conde de Winchilsea e
Nottingham.



2. A libertacdao dos pés chineses

Nao hd nada que nos torne mais ridiculos do que atar os pés.

Kang Youwei!
UM MEMORANDO AO TRONO

Em 1898, um intelectual chinés chamado Kang Youwei enviou um
memorando ao Paldcio Imperial em Beijing sobre o enfaixamento dos pés.
Nao havia nada de incomum nisso. Fazia séculos que o império era
governado por letrados cultos, selecionados em exames extremamente
severos e concorridos, e eram os magistrados — os mandarins — que
ocupavam os governos locais nos condados chineses. Os melhores colocados
nesse sistema de exames sucessivos — conhecidos como jinshi — eram
chamados a Beijing para trabalhar no governo ou (se fossem
excepcionalmente bem) na Academia Hanlin, onde estudavam os cldssicos
confucianos e aplicavam seus ensinamentos aos problemas do momento. Os
letrados se comunicavam com os imperadores através de memorandos
como o de Kang (convencionalmente chamados de “memoriais”), escritos
numa elegante prosa classica, que percorriam lentamente a burocracia até
chegar ao alto. Se um memorial fosse considerado suficientemente
importante, poderia de fato chegar ao palacio, em sua forma original ou
remodelado em propostas que o imperador finalmente emitiria tal como os
decretos que regiam o sistema imperial.

Kang era um membro destacado de um grupo de literatos do final do
século x1x que, embora mergulhados nos antigos classicos confucianos,

estavam convencidos de que a China precisava se modernizar. Ao contrario



dos conservadores que comandavam a burocracia nacional, eles acreditavam
que, para levar o pais aos novos tempos, havia muito a aprender com o
Ocidente. Kang, pessoalmente, era defensor da monarquia Qing, mas
também julgava que ela precisava de mudangcas constitucionais.

Por tras da complexa formalidade do sistema imperial daquela época,
havia um fato crucial evidente: no centro do labirinto estava Cixi, a
imperatriz-mae. Ela era, segundo todos os critérios, uma mulher
extraordindria. Tinha chegado a Cidade Proibida, o enclave imperial no
coracao de Beijing, no verao de 1852, com dezesseis anos de idade, para ser
uma das varias concubinas do novo imperador. Fazia mais de duzentos anos
que uma dinastia estrangeira (da Manchuria) governava a China, e 0 novo
imperador Xianfeng era o oitavo governante Qing. Seu antecessor morrera
dois anos antes e, passado o devido periodo de luto, o monarca de 21 anos
devia comecar a formar sua colecao de concubinas.

Naquele ano, foram escolhidas sessenta jovens manchus entre os milhares
de nomes apresentados de todas as partes do império, a partir de listas
inspecionadas por funcionarios locais e encaminhadas a capital. Essas listas
traziam a relagdo dos antepassados de cada jovem, uma analise astroldgica
baseada na data do nascimento e uma descri¢do do carater, da educacdo e da
aparéncia fisica delas.

Cabia a viuva do finado imperador (a imperatriz-mae da época) examinar
e classificar as novas concubinas. Ao que parece, ela nao ficou especialmente
impressionada com a jovem, visto que Cixi foi colocada nos niveis mais
baixos da relacao de concubinas. Apenas trés anos depois ela foi chamada a
alcova imperial, para cumprir pela primeira vez a funcao que lhe cabia junto
ao imperador Xianfeng.

Ao contrario da imperatriz-mae, o imperador pelo visto gostou da moga
quase de imediato, e a partir dali ela iniciou uma carreira metedrica, tanto
em influéncia quanto em posicao. Em 1856, deu ao imperador seu primeiro
e unico filho; um ano depois, quando a crianca completou o primeiro ano de
vida, ela recebeu posi¢ao imperial logo abaixo da imperatriz Cian.



Quando o marido morreu em 1861, seu filho, o novo imperador, tinha
apenas cinco anos. E assim o império ingressou num periodo em que o
poder ficou oficialmente dividido entre Cixi e a imperatriz-mae Cian, de um
lado, e um grupo de regentes do sexo masculino, de outro. (As duas
mulheres eram conhecidas como Imperatriz-Mae do Leste e Imperatriz-Mae
do Oeste, porque viviam nesses quadrantes da Cidade Proibida.)

Nas complexas lutas politicas que se seguiram, Cixi, com percepc¢do
aguda do poder e capacidade magistral de fazer aliancas, gradualmente
firmou sua superioridade. Depois da morte prematura do filho, vitima de
variola, ela colocou no trono o sobrinho de quatro anos, como imperador
Guangxu. Ha certa ironia no nome, pois guangxu significa “sucessao
gloriosa’, e o novo imperador era da mesma geracdo do anterior, o que
constituia uma quebra da tradi¢do manchu. De fato, o principal fundamento
da pretensao do menino ao trono parece ter sido o apoio que seu pai deu a
Cixi nas intrigas da corte.

Cixi era bonita, carismatica, inteligente e divertida; sir Robert Hart,
irlandés que foi inspetor-geral da alfindega chinesa de 1863 a 1911, disse
que ela falava “numa voz muito feminina e agraddvel’? Ela mesma disse
mais tarde que foi muito invejada na juventude, “porque era considerada
uma bela mulher naquela época”? Nos brilhantes trajes de seda amarela
imperial, com detalhes bordados em preto, vermelho, verde e azul, era uma
figura impressionante, apesar de ter (como a rainha Vitoria, que governava
aquele outro império que a desafiava do outro lado do mundo) apenas 1,5 m
de altura.

Desde a morte do marido até sua morte quase meio século depois, Cixi
governou — a exce¢do de cem dias, aproximadamente — “por tras das
cortinas’, como diz a expressdo chinesa. Em todo momento havia principes
manchus no paldcio, com maxima influéncia sobre ela e a nagcdo. Quando
mudavam os rumos do governo, era porque ela havia transferido seu apoio
de um grupo para outro. Enquanto a China aprendia a lidar com a
interferéncia crescente de poténcias externas, essa mulher pequenina fez



tudo o que pdde para sobreviver a qualquer contestacdo de sua autoridade
dentro do pais; mas sua avaliagdo do mundo exterior ndo era tido segura.

Em 1889, o imperador Guangxu — em cujo nome Cixi governava —
completou dezoito anos de idade e comegou a governar pessoalmente, pelo
menos em termos oficiais. (Até mesmo isso foi um reflexo do poder da
imperatriz: pela tradicdo, ele devia ter se livrado da regéncia aos dezesseis
anos.) Mas a imperatriz-mae ainda estava préxima do poder. Em abril de
1895, a China sofreu uma derrota naval do Japao e foi obrigada a assinar o
humilhante Tratado de Shimonoseki. Foi o ano em que Kang, com muitos
outros jovens estudiosos brilhantes, chegou a Beijing, com 37 anos de idade,
para prestar os exames jinshi. Mas, antes mesmo de fazé-los, ele rompeu o
protocolo e escreveu um memorial ao trono, uma peti¢do de 10 mil palavras
assinada por centenas de outros titulados em exames provinciais — os juren
— que, como ele, estavam reunidos para prestar o jinshi (que era o exame
mais rigoroso).

Os signatarios insistiam que o trono devia resistir ao Japao e propunham
reformas sociais, politicas e econdmicas de grande magnitude. Suas
ambi¢des para o pais tinham sido frustradas por muitos anos pelos
integrantes mais antigos e graduados da burocracia. Embora o imperador
parecesse ter consciéncia da necessidade de profundas mudancas, ndo tinha
poder ou independéncia suficiente diante da imperatriz-mae — ou dos
aristocratas manchus apoiados por ela — para prevalecer sobre os
funcionarios que supostamente deveriam aconselha-lo.

Entdo, por um periodo de aproximadamente cem dias, entre 11 de junho
e 21 de setembro de 1898, o imperador comecou a dar inicio a reformas
realmente auténticas, em boa medida inspiradas em outros memoriais de
Kang Youwei.* Nos Cem Dias, a imperatriz-mae ficou observando enquanto
o imperador emitia cerca de quarenta decretos. Ele aboliu o famoso “ensaio
de oito pernas” — a forma em prosa altamente repetitiva do sistema
tradicional de exames, estabelecida desde longa data;®> procurou abrir o
ensino a ciéncia ocidental e ao estudo do comércio, engenharia e mineragao



moderna; propds a reforma do arcaico processo orcamentario e o
fortalecimento da  Marinha; dispensou  funciondrios graduados
recalcitrantes; e, como disse um ingénuo admirador seu, um missionario
britdnico que morava em Beijing naquela época, tentou “abolir cargos
inuteis em Beijing e nas provincias”®

O imperador chegou a encontrar Kang — mero pequeno funcionario na
Camara de Comércio —, o que era quase sem precedentes. Sentindo-se
encorajado, Kang enviou uma enxurrada de escritos para o palacio nos Cem
Dias, encaminhados sob a autoridade de varios altos funciondrios e as vezes,
a0 que parece, por canais secretos oficiosos. (A amizade de Kang com Weng
Tonghe, preceptor do imperador Guangxu, foi um fator importante.)”

Em meio a esses eventos €épicos, Kang encontrou tempo para argumentar
em seu memorial sobre o enfaixamento dos pés que era fundamental para a
reforma da China alterar a posicio das mulheres.® Para ele, esta era uma
questdo da maior importancia. Kang resumiu em poucas pdaginas o
argumento de que o trono deveria comegar proibindo que se atassem os pés
das mulheres.

Seu memorial faz uma comparag¢do entre os chineses e os estrangeiros,
sendo desfavoravel aos primeiros. Dizia: “Olho os europeus e americanos,
tao fortes e vigorosos porque suas maes ndo amarram os pés, € por isso tém
filhos fortes. Agora que precisamos concorrer com outras nagdes, ¢ perigoso
transmitir uma progénie fraca”® Mas um topico central de seu argumento se
referia aos danos que o enfaixamento dos pés causava ao renome nacional
da China. “Todos os paises tém relagdes internacionais e comparam
mutuamente suas instituicoes politicas’, ele iniciava, “de forma que, se um
comete o mais leve erro, os outros o ridicularizam e o tratam com
superioridade.” E prosseguia:

Nao ¢ mais aquele tempo quando estdavamos unidos sob um mesmo governo e isolados
de todo o mundo. Agora a China ¢ estreita e muito povoada, tem viciados em 6pio e ruas
cheias de mendigos. Os estrangeiros tiram fotografias e riem de nds por isso; criticam-
nos por sermos barbaros. Nao ha nada que nos torne mais ridiculos do que atar os pés.

Eu, vosso humilde criado, sinto-me profundamente envergonhado.!?



Transcorreriam mais quatro anos antes que Cixi finalmente lancasse um
decreto determinando o fim do enfaixamento dos pés. Nesse interim, muita
coisa havia acontecido, mas, como veremos, o memorando de Kang nao teve
nenhum papel na decisdo. Embora o texto tenha falhado, seu argumento —
o enfaixamento dos pés era uma mancha no brasdo nacional — funcionou.
Isso porque sua preocupa¢do com a honra nacional era partilhada por
muitos integrantes das classes cultas, que definiram a transformacdo da
China de império em Estado moderno.

Os letrados, cujos antepassados haviam moldado o mundo imperial por
mais de 2 mil anos, tiveram papel fundamental na dissolucao de tradicoes
imemoriais, tal como haviam tido em sua manutenc¢do. Quero examinar o
processo que levou Kang e seus colegas a convic¢ao de que a honra da China
exigia que se pusesse um fim a essa antiga tradicdo. A transformacao social a
que deram inicio, e que pOs fim a uma pratica que moldara a vida da elite
chinesa por cerca de um milénio, é a segunda de minhas revolu¢des morais.
HONRA E IDENTIDADE

Comegamos nosso exame da honra pelo duelo, no qual o que estd em
jogo ¢ a honra individual. Normalmente o cavalheiro ia a campo para
defender sua propria honra. Mas os cavalheiros também langavam desafios
para defender a honra de damas: maes, irmas, filhas, amantes, esposas e as
vezes (nos primoérdios) damas ligadas a seus suseranos. Empenhavam sua
honra para defender a da dama; impugnavam a honra do cavalheiro que
desafiam por ter envergonhado uma dama e assim transgredido o cédigo de
honra; mantinham a honra dela desgracando a fonte de sua vergonha. Em
decorréncia disso, o sistema de honra podia exigir uma agéo, ainda que vocé
no tivesse feito nada e ninguém tivesse feito nada a vocé. Assim, mesmo
nesta forma simples, a honra ndo é meramente pessoal.

De fato, a honra estd associada intimamente e de muitas maneiras aqueles
aspectos da identidade que derivam do pertencimento a grupos sociais.
Como vimos no capitulo anterior, vocé trava o duelo por honra pessoal
enquanto cavalheiro. Apenas cavalheiros podem langar desafios; apenas



cavalheiros podem aceita-los. E, em geral, o titulo de um cavalheiro ao
respeito de outros cavalheiros (e damas) estd em conformidade com um
cddigo que faz exigéncias muito especificas. Ao transgredir o cddigo, vocé
perdera o direito de ser respeitado. As identidades coletivas moldam a honra
individual, porque o respeito e o desprezo por individuos sao moldados
pelas maneiras que os julgamos, enquanto pertencentes a varios tipos
sociais.

Assim, uma das maneiras em que a identidade tem importancia é quando
ela determina o que os codigos de honra exigem de vocé. (Algumas vezes,
chamarei de prdticas da honra as coisas que a honra exige ou permite a
vocé.) Os exemplos mais evidentes estdo relacionados com o sexo. Ser
homem ou mulher desempenha frequentemente um papel fundamental na
determinacdo daquilo que os cddigos de honra lhe exigem, e qual o
comportamento de sua parte que exige (ou perde) respeito. Com muita
frequéncia, a classe social também ¢é importante. Na Inglaterra setecentista,
os codigos exigiam que os homens das classes superiores respondessem aos
desafios de outros cavalheiros para um duelo. Na China oitocentista, os
cddigos exigiam que as mulheres das classes superiores amarrassem os pés.
Em cada um desses codigos, o comportamento esperado dependia da
posicdo social e do sexo; e as identidades dos outros moldavam como vocé
deveria trata-los. Um homem honrado casava-se com uma mulher de pés
amarrados; uma mulher de pés amarrados nao se casaria com um homem
sem honra. Um cavalheiro aceitava de outros cavalheiros o desafio para um
duelo, mas ndo de homens das “classes inferiores” — e tampouco de
mulheres. A penalidade para todos os casos de transgressdao desses cddigos
era a perda da honra, o que significa, como vimos, a perda do direito ao
respeito.

Quando um sistema de honra se baseia na estima (e ndo apenas no
reconhecimento), a distribuicao da estima é comparativa. Isso é bastante
evidente quando o critério que rege a estima é uma facanha militar, como na

cultura profissional da honra de Wellington. Mas os julgamentos por estima,



qualquer que seja o critério, quase sempre acarretam a comparagdo com
aquilo que os filésofos Geoftrey Brennan e Philip Pettit chamam de “grupo
de referéncia’!! Suponha-se que eu estime vocé por ser uma enfermeira
bondosa. O grau de bondade que merece estima numa enfermeira pode ser
menor do que a bondade altruista de um parente querido e maior do que a
bondade de um bom samaritano comum. A avaliacdo de qudo bem vocé se
sai, segundo o critério apropriado a seu grupo, dependera das expectativas
normais em rela¢do ao comportamento que os membros desse grupo devem
adotar.

Sua identidade social ndo apenas determina os cddigos aos quais vocé
deve se adaptar, mas também estabelece com quem vocé esta concorrendo
pela honra. Com efeito, a honra opera para recompensar aqueles
especialmente estimdveis entre os participantes daquele grupo social
especifico. Ela recompensa os que fazem mais do que devem, e assim oferece
incentivos para que a pessoa va “além e acima do chamado do dever”.

Mas ha outra maneira igualmente importante — e totalmente diferente —
em que a identidade tem relevancia para a honra: podemos partilhar a honra
ou a desonra daqueles com quem partilhamos uma identidade. Em
Shakespeare, quando Henrique v . — no cerco da cidade portudria de
Harfleur em 1415 — pede a seus seguidores que bradem “Deus ajude
Henrique, a Inglaterra e sao Jorge”, eles sabem que o lider leva a campo nao
sO sua honra pessoal, mas também a honra de seu pais.

Avante, 6 mais nobres dos ingleses...

Nao desonreis vossas maes; provai agora

Que sois filhos daqueles a que chamais pais.

(ato 111, cena 1)

Assim fala Henrique, lembrando-lhes de que, como ele, tém sua honra e a
honra do pais a seus cuidados. Os ingleses plebeus nos postos de batalha,
soldados camponeses que ndo eram nobres, poderiam compartilhar a honra
participando no assalto a cidade fortificada de Harfleur como soldados. Na
batalha de Agincourt, que ocorreu cerca de dois meses depois, o rei deixa
explicito:



Nds poucos, noés os poucos felizardos, nds grupo de irmaos.

Pois quem hoje derramar seu sangue comigo

Serd meu irmao; por mais vil que seja,

Este dia enobrecera sua condigao.

(ato 1v, cena I11)

Combater com Henrique em Agincourt “enobrece” sua “condi¢ao’
transforma-o num cavalheiro; da-lhe uma nova identidade social. (O fato de
ser uma evidente hipérbole empregada pelo rei ndo diminui o sentimento da
coisa.) Como sua honra se liga a vocé com uma identidade social especifica,
precisamos saber que tipo de pessoa vocé é antes de ver quais as formas de
honra que estdo a seu alcance.

Em termos simples, podemos ganhar e perder honra com os éxitos e os
fracassos daqueles com quem partilhamos uma identidade. Quando o povo
da Inglaterra recebe a noticia da vitéria em Agincourt, pode se orgulhar pela
honra da Inglaterra; quando os franceses recebem a noticia de sua derrota,
saberdo e sentirdo a vergonha de seu pais. O orgulho que sinto quando os
soldados de meu pais defendem civis inocentes contra homens que tentam
massacra-los numa terra distante vem a mim porque compartilho a honra
de minha na¢do. Como veremos, hd experiéncias andlogas para muitos tipos
de grupos — religides, classes sociais e familias sdo os que se destacam.
(Muitos automoveis aqui nos Estados Unidos usam um adesivo que diz: “Pai
orgulhoso de um estudante de honra”) Kang Youwei foi motivado — e
também queria motivar outras pessoas — por uma questio que o povo
chinés compartilhava em nome da honra de seu pais. Assim, neste capitulo,
examinarei uma segunda revolugdo na histéria moral de nossa espécie.
Desta vez, porém, a mudanca foi moldada ndo por alteragdes na paisagem
da honra individual, e sim por transformag¢des nas ideias sobre a honra de

um povo.
0S PRIMORDIOS DO LOTUS DOURADO

As origens exatas da amarracao dos pés estdo envoltas em controvérsias.
Existem tradi¢des que associam seus inicios ao rei e poeta Li Yu, o ultimo
governante Tang do sul, que resistiu ao dominio Song até o ano 975. (Se isso



estiver correto, a amarrac¢ao dos pés comecou cerca de 1500 anos depois da
morte de Conficio.) Howard Levy, autor de uma das primeiras histérias
modernas do enfaixamento dos pés, registra uma referéncia na obra de um
comentador do século xmm a um texto, agora perdido, que descrevia “a
concubina favorita do paldcio” de Li Yu, uma mulher conhecida como
“Donzela Adoravel”,

que era uma beldade de cintura esguia e dangarina talentosa. Ele mandou construir para

ela um 16tus em ouro de 1,80 m de altura. [...] A Donzela Adoravel recebeu ordens de

atar seus pés com seda branca para que as extremidades parecessem as pontas do

crescente da lua. Entdo ela dangou no centro do 16tus, rodopiando como uma nuvem a

subir.!2

Quaisquer que sejam os méritos historicos do relato, os pés amarrados da
mulher chinesa passaram a ser conhecidos como lirio ou l6tus dourado.

O enfaixamento dos pés comegou como simbolo de posicao elevada
numa sociedade extremamente hierarquizada. No final do século xim,
escreve Levy, “as familias que ostentavam linhagem aristocratica comecaram
a se sentir compelidas a amarrar os pés de suas meninas [...] como sinal
visivel de distin¢dao social”. A distingdo era possivel porque as mulheres da
elite — aristocratas na corte ou damas nas provincias — ndo precisavam
trabalhar na lavoura como as camponesas, nem fazer longas caminhadas até
o mercado. Na verdade, os pés amarrados impediam que se afastassem de
casa, garantindo assim — como colocou um tratado do século x1v (num
argumento que seria retomado inumeras vezes ao longo dos séculos) — a
castidade delas.!3

O l6tus dourado estd ligado desde o inicio a honra feminina. E, como a
honra era um dos pré-requisitos essenciais para um casamento respeitavel
— que era um arranjo entre as familias, e ndo uma escolha dos individuos
—, as mulheres chinesas que esperavam desposar homens com alguma
posicdo social precisavam ter os pés amarrados. Assim, os homens
comecaram a preferir mulheres de pés pequenos; e essa pratica dolorosa
tornava-se suportavel para as mulheres — seja quando sofriam na prépria



carne, seja quando presenciavam a dor das filhas, sobrinhas e netas — pela
convic¢ao de que seus pezinhos minusculos eram simplesmente lindos.

E dificil compartilhar dessa convic¢io quando vocé olha as imagens dos
pés nus, libertados das amarras, que se tornaram um item constante nas
campanhas posteriores contra essa pratica. Mas cabe lembrar que nao era
isso o que a maioria das pessoas via, pois, uma vez amarrados, os pés das
mulheres ficavam quase sempre calcados com elegantes sapatinhos
bordados e coloridos.

De fato, um dos atributos de uma chinesa de boa familia era a habilidade
de fazer e bordar seus proprios sapatos, em cores apropriadas para as festas,
para o luto e para o cotidiano, e também para usar a noite. Costurar uma
colecio de sapatos para levar para a casa do marido fazia parte da
preparagdo do enxoval de casamento; e uma sogra julgaria a nora, em parte,
pela qualidade dos sapatos que trazia. Os homens s6 viam os pés nus das
esposas no recesso privado. Como disse certa vez a sra. Archibald Little,
uma das grandes defensoras do fim de tal pratica e que reencontraremos
mais adiante: “Todo chinés, quando acaricia os pés da noiva, gosta de
imaginar que eles sio como aparecem — minusculos, acetinados e
lindamente bordados” !

Uma mulher sé via seus 16tus dourados quando retirava as longas faixas
para troca-las; ao lavar os pés, polvilha-los com talco, reamarra-los e colocar
seus sapatinhos vermelhos de dormir antes de se recolher — ou cal¢ando as
elegantes confec¢des para uso diurno que os outros vislumbrariam sob seus
trajes. Mas nao devemos supor que mesmo os pés descalcos fossem objeto
de repugnancia. Longe disso. Had muitas fotos da virada do século xx com
mulheres mostrando orgulhosamente seus l6tus dourados; e a admiragao
por esses minusculos pés quebrados, revelados em privado sem suas faixas, é

um tema constante nos textos chineses ao longo dos séculos.
O COSTUME SE DIFUNDE

Antes que os manchus tomassem o império, a familia imperial era, claro,
chinesa; e um imperador chinés, no apice de sua sociedade, tinha milhares



de mulheres reservadas exclusivamente para seu uso. A Cidade Proibida,
onde morava o imperador, ficava fechada a noite, exceto para o imperador,
seus eunucos, suas esposas e suas concubinas. O cientista politico Gerry
Mackie apontou uma razdo pela qual, nessas circunstancias, a amarragao
dos pés teria se firmado e se difundido.

O imperador, cercado por todas essas mulheres, preocupava-se em
garantir que fossem seus os filhos que elas dessem a luz. Por outro lado, as
esposas e concubinas — cuja maioria provavelmente nao geraria nenhum
filho — teriam motivos “para procurar uma insemina¢do clandestina de
homens mais disponiveis” do que o imperador. Haveria assim uma luta
constante entre o imperador, com seu interesse em garantir a fidelidade
delas, e essas mulheres, que teriam razdes para fugir a seu controle. O fato
de que todos os homens que trabalhavam no interior do palacio eram
castrados era um reflexo dessa situa¢do. Mas outro reflexo era também o fato
de que os movimentos das mulheres eram limitados pela amarracao dos pés.

A grande percep¢do de Mackie é que, uma vez implantado esse sistema,
sua influéncia se difundiria para além do palacio.

O estrato logo abaixo, concorrendo para fornecer esposas e concubinas ao apice, imitara

e exagerara a pratica de controle da fidelidade, para obter acesso econdmico, social e

reprodutivo ao paldcio. O vazio de mulheres no primeiro estrato abaixo sera preenchido

por mulheres ascendendo do segundo estrato abaixo, que por sua vez adotardo a

convengdo de controle da fidelidade e assim por diante, em todos os estratos até o

ultimo.!?

E assim, durante a dinastia mongol Yuan (1271-1368), a amarracdo dos
pés difundiu-se para o sul, pelo menos entre a elite. Ela ganhou
popularidade entre as classes superiores da dinastia Ming, como mostra o
grande romance erético da dinastia Ming, Jin Ping Mei, conhecido em inglés
como The Golden Lotus [O 16tus dourado] ou The Plum in the Golden Vase
[A ameixa no vaso dourado], que apareceu no final do século xvi. Quando o
préospero mercador Hsi-men estd em busca de uma nova esposa, a

casamenteira que estd arranjando o matrimodnio encontra



uma oportunidade de erguer ligeiramente a saia da dama, mostrando seus belos pés,

com 7,5 cm de comprimento e nao mais largos do que um polegar, bem pontiagudos e

com o dorso alto. Estavam revestidos por calcados escarlates, bordados em fio de ouro

com o desenho de uma nuvem, com saltos altos de seda branca. Hsi-men os observou
com grande satisfacio.!®

Os manchus, que derrubaram a dinastia Ming em 1644 e instauraram a
ultima dinastia imperial — Qing (1644-1912) —, tinham uma visdo nao
muito clara a respeito da pratica de atar os pés e tentaram de tempos em
tempos, com graus variados de entusiasmo, erradicar os l6tus dourados.

Seus primeiros decretos abolindo o enfaixamento dos pés foram emitidos
logo apos a tomada do poder. Mas, longe de diminuir sob o dominio
manchu, a pratica difundiu-se ainda mais entre a populacdo chinesa. Até
mesmo algumas aristocratas manchus ignoraram a proscricdo oficial da
prética, e os decretos foram revogados depois de se mostrarem ineficientes.
Existem registros de amarragdo dos pés no século xix entre algumas
minorias que viviam no império, tais como os judeus em Hunan ou alguns
mugulmanos perto da provincia de Gansu. Em sua maioria, mongois e
tibetanos se abstiveram, bem como os hakkas do sul da China. De modo
geral, a pratica era muito menos usual entre os pobres, sobretudo no sul, em
areas de agricultura intensiva, onde as mulheres trabalhavam nos arrozais.
Mas existem relatos indicando que até mesmo algumas mendigas e
aguadeiras tinham pés amarrados na area urbana de Hunan, bem como em
vérias dreas rurais no norte.”

Entéo, no final do século x1x, as chinesas, em especial aquelas das classes
superiores, amarravam os pés das filhas fazia quase mil anos, embora a
pratica também tivesse sido periodicamente banida por decreto imperial
durante mais de duzentos anos. As mulheres com pés normais eram
ridicularizadas; as mulheres com pés pequenos, sobretudo com os
minusculos 16tus dourados, com menos de 7,5 cm de comprimento, eram
elogiadas e valorizadas, e seus pés eram objeto de atencdo erdtica. Os
romances e manuais eréticos chineses falavam de homens que se excitavam
pelo andar arrastado da mulher de pés amarrados ou ardiam ao afagar os



pés desenfaixados. Descrevem posi¢des sexuais em que os homens podiam
acariciar os pés desenfaixados das amantes. Havia concursos publicos de pés
minusculos, em que a plateia, apreciando, podia comentar e avaliar os
“tamanhos diminutos e as formas proporcionais” dos lotus dourados

envoltos em seda.!8
A DOR DO ENFAIXAMENTO

Atavam-se os pés das meninas, algumas desde os trés ou quatro anos de
idade. Se a intencdo era obter o menor 16tus dourado possivel, a amarracao
era extremamente dolorosa. Esmagava os quatro artelhos menores sob a sola
do pé e encurvava a parte de tras do astragalo para a sola, obrigando os
ossos do pé a formar um arco muito mais cavado do que qualquer
ocorréncia natural e criando uma espécie de fenda. Frequentemente era
preciso limpar o sangue e o pus dos pés atados; de vez em quando as
ataduras apodreciam e os artelhos se desprendiam. Com o tempo — depois
de meses e anos — a dor diminuia, presumivelmente porque os nervos
tinham sofrido dano permanente. De todo modo, as mulheres com pés
atados tinham grande dificuldade de andar. Médicos missiondrios do final
do século x1x — que, sem duvida, tinham interesses um tanto etnocéntricos
— registraram casos em que o enfaixamento provocou ulceragdes,
gangrenas, perda de um ou dos dois pés e até morte, no caso mais grave.!®

E claro que raramente se atingia o tamanho ideal do 16tus de 7,5 cm,
sobretudo fora das classes superiores. As camponesas e trabalhadoras
bragais geralmente passavam por uma forma mais branda de amarragdo, que
podia comecar quando a menina ja tinha mais idade, e o processo era
menos doloroso e deformador. O marido de uma mulher idosa de pés
amarrados insistia que os pés menos deformados de doze centimetros de
algumas trabalhadoras comuns nédo constituiam obstaculo para caminhar ou
carregar cargas pesadas. Um pé de 7,5 cm, por outro lado, ndo permitia que
a pessoa percorresse longas distancias. As mulheres com o l6tus de 7,5 cm
muitas vezes eram transportadas em cadeiras de seda e se apoiavam nas



criadas ao caminhar. Mas a maioria das mulheres de pés atados nao
precisava dessa assisténcia.?”

Como as faixas eram usadas dia e noite, os pés amarrados tinham um
odor caracteristico — que alguns achavam extremamente desagradavel e
outros, sexualmente excitante. O entusiasta setecentista dos pés atados que
usava pseudonimo e se apresentava como o “Doutor do Ldtus Perfumado”
escreveu uma monografia chamada A Golden Garden Miscellany [Uma
misceldnea do jardim dourado], que consistia em comentdrios avulsos sobre
a amarracdo de pés, entre os quais estava esta pérola:

Insuportavel: calos doidos; sentir o cheiro horrivel quando a faixa ¢ removida de

repente.?!

Nao ha duavida, portanto, que todos entendiam que a amarragiao dos pés
ndo s6 limitava os movimentos e contribuia para manter as mulheres
submetidas as suas familias e aos homens, mas também era extremamente
dolorosa.

Téao logo a pratica teve inicio, alguns letrados se opuseram a ela. Durante
a dinastia Song (960-1279), consta que um escritor teria dito: “Criangas com
menos de quatro ou cinco anos de idade, puras e inocentes, sdo obrigadas a
sofrer dor ilimitada”> E mesmo aqueles que eram favoraveis a pratica
reconheciam que ela causava dor as meninas. Eis outras duas maximas do
Doutor do Létus Perfumado:

Leve desprazer: a mae que ama as filhas, mas ainda nado amarrou seus pés.

Insuportavel de ouvir: os gritos de uma menina quando seus pés sdo atados pela primeira

vez.2?

Como no caso do duelo, o que pds fim a amarracdo dos pés ndo pode ter
sido a descoberta de argumentos contrarios a ela. Os argumentos sdo
evidentes e eram amplamente conhecidos desde os primeiros dias do 16tus

dourado.
0S ULTIMOS DIAS DO IMPERIO

Para entender o fim do enfaixamento dos pés na virada do século xx, é
preciso situar essa mudanga no contexto das multiplas transformacdes que
ocorreram na China na segunda metade do século x1x, quando a dinastia



Qing entrou em decadéncia definitiva. Essa dinastia era manchu, e teve
inicio quando o bem organizado Estado da Manchtria, criado no comeco
do século xvir1 pelo ca Nurhaci, finalmente alcangou seu antigo objetivo de
conquistar o Império do Meio. Depois de restaurar a ordem — dominando
os bandidos que haviam infestado o norte e derrotando o rebelde Li
Zicheng, que havia saqueado Beijing —, os manchus estenderam o controle
por todo o império.

Mesmo tendo conquistado o império, eles mantiveram a estrutura do
governo chinés: em particular, conservaram o sistema dos exames do
funcionalismo publico que criava e sustentava a classe dos letrados
especializados nos cldssicos confucianos.?> O imperador Qianlong, que
governou a China de 1736 a 1799, encarregou mais de 350 estudiosos e
quase 4 mil copistas, trabalhando de 1773 a 1798 para catalogar a cultura
literaria chinesa nos 2,3 milhdes de paginas do Siku quanshu, “o livro
completo dos quatro repositorios imperiais” (embora também tenha
determinado a eliminacdo de muitos milhares de volumes identificados
durante esse empreendimento, os quais considerou objetaveis em aspectos
variados). Uma das principais nomeacdes da corte foi o preceptor do
imperador manchu, cuja tarefa, entre outras coisas, era orientar o imperador
em seu estudo das tradi¢des filoséficas chinesas.

Os letrados mais bem-sucedidos eram os que passavam nos exames,
ganhando titulos, honra para suas familias, isen¢do do trabalho bragal e o
direito de usar roupas especificas.’* Ao longo dos séculos, os letrados
aposentados, ao voltar para os locais de origem, criaram uma nobreza local
que se difundira por todo o império.?> Essa pequena nobreza via o
conhecimento dos classicos, a habilidade para escrever ensaios e poemas e a
pericia na caligrafia e na pintura como atributos dos homens de sua classe.
Se a espada definia o cavalheiro inglés do século xvii, aqui, durante
milénios, o ideal da nobreza havia sido a pena — ou melhor, o pincel de
caligrafia. No século xvi11, o cavalheiro inglés morava no campo durante a

maior parte da vida e servia ao rei sobretudo em tempo de guerra; o ideal de



um cavalheiro chinés era morar na cidade e servir ao imperador no governo,
fosse em sua localidade ou na capital da provincia ou do império.

A sociedade Qing tornou-se cada vez mais conservadora e puritana em
termos culturais. Em parte, isso era uma resposta a conviccdo de que o
colapso da dinastia Ming havia sido o resultado de uma decadéncia moral
generalizada, decorrente de ndo se seguirem estritamente as nogdes
confucianas do dever. A adesdo crescente a ideais confucianos tracados com
rigor mostrava-se de vdrias maneiras. Numa escalada ao longo do século
XVII e até anos bem adiantados do século x1x, por exemplo, as vitvas das
classes superiores deixavam de se casar novamente. A construcdo de arcos
memoriais a vitvas fiéis “ficou tao descontrolada”, como diz a historiadora
Patricia Ebrey, “que em 1827 o governo decretou que sé era permitido
construir arcos coletivos, e que em 1843 apenas viivas que chegavam ao
extremo de se suicidar poderiam ser honradas com arcos”?%

Esse conservadorismo somou-se ao fortalecimento do governo central
para produzir uma sociedade que era estavel e tecnologicamente avangada
por critérios globais, mas extremamente hierarquizada e autoritdria. E
enquanto os trés imperadores Qing, de 1662 a 1795, expandiram o império e
asseguraram o controle do Estado, o mundo ao redor deles comegava a se
aproximar. Durante muitos séculos, os chineses mantiveram comércio com
o Japdo e os principais impérios maritimos da Europa — o portugués, o
holandés e o britanico. Mas consideravam esses estrangeiros nitidamente
inferiores. Em 1793, o imperador Qianlong, aceitando a ideologia de seus
suditos chineses Han, respondeu a uma iniciativa diplomatica da Inglaterra
como se fosse simplesmente mais um tributo de uma das varias nagoes de
segundo nivel rendendo-lhe admiragao:

O Rei, vives além dos confins de muitos mares; porém, impelido por teu humilde desejo
de partilhar os beneficios de nossa civilizacdo, enviaste uma missao trazendo
respeitosamente teu memorial. [..] Para mostrar tua devogdo, também enviaste

oferendas da producao de teu pais.
Embora tivesse a benevoléncia de aceitar as “oferendas” de Jorge 111, 0
imperador sentiu necessidade de ressaltar que foi apenas por reconhecer o



espirito com que tinham sido feitas: “Como teu embaixador pode ver
pessoalmente, possuimos todas as coisas. Nao dou valor a objetos estranhos
ou engenhosos, e nido tenho uso para as manufaturas de teu pais’?’
Inventado ou néo, o mal-entendido é comico.

Meio século depois, a Inglaterra, com suas novas tecnologias maritimas e
militares, estava em posicao de ameagar a China numa capital do outro lado
do mundo; e os Estados Unidos usavam novos vapores armados para fazer
treinamentos no Pacifico. Em 1854, o almirante Perry obrigou os japoneses
a encerrar mais de dois séculos de isolamento deliberado. Algumas décadas
depois, com a Restauragdo Meiji, o préprio Japao era uma grande poténcia
econOmica e militar. A industrializagdo mudava o mundo, e a recusa da
China em acompanhar as mudancas debilitou cada vez mais sua posicao
relativa.

A primeira vez em que a China realmente se deu conta dos problemas
que os estrangeiros poderiam trazer foi com a primeira Guerra do Opio, na
virada dos anos 1840. Os interesses comerciais britanicos tinham
desenvolvido uma lucrativa producdo de 6pio na India para vendé-la a
China. No final do século xvri1, a Companhia Inglesa das Indias Orientais,
que fabricava a droga em Bengala, havia aumentado macicamente o
fornecimento a China, contra os desejos do imperador, criando um sistema
elaborado de contrabando; os ingleses precisavam de alguma coisa para
oferecer aos chineses em pagamento pelo chd que estavam convertendo em
estimulante favorito da Inglaterra. Em 1839, os dirigentes Qing decidiram
que o Opio era demasiado prejudicial ndo s6 ao povo, mas também ao
tesouro, visto que centenas de toneladas de prata estavam saindo
anualmente no comércio de Opio, para permitir que prosseguissem. O
imperador enviou um alto funciondrio experiente, chamado Lin Zexu, ao
porto de Guangzhou, a tnica cidade onde os europeus tinham permissao de
morar e negociar, para insistir, depois de décadas de fracasso, no
encerramento das importacdes de épio.



Em maio de 1839, o superintendente-geral do Comércio Charles Elliot foi
obrigado a entregar os estoques ingleses de 6pio para serem destruidos. Dois
meses depois, numa arruaga, marinheiros ingleses destruiram um templo e
mataram um chinés na costa do pais, em Kowloon. Quando as autoridades
chinesas pediram que os marinheiros fossem entregues para julgamento,
Elliot negou. Os chineses entao insistiram que os ingleses concordassem nao
sO em encerrar o comércio de Opio, mas também em reconhecer a
autoridade dos tribunais chineses. Ao invés de acatar tais demandas, o
superintendente-geral Elliot ordenou que os ingleses deixassem Guangzhou
e interrompessem todo e qualquer comércio com os chineses.

No verao de 1840, uma grande flotilha inglesa saiu de Cingapura com o
objetivo de restabelecer pela for¢a das armas o comércio britanico na China
nos termos anteriores. Além de quatro canhoneiras movidas a vapor, havia
mais de outros quarenta navios, transportando cerca de 4 mil marinheiros
ingleses e indianos. Lin ndo se impressionou com a chegada deles em junho,
quando ancoraram no porto de Macau. Ele informou ao imperador que
pareciam estar comercializando dpio e ndo parecia provavel que pudessem
causar muitos problemas. “E apenas isso que estio fazendo e, como sabeis
Vossa Majestade, ndo hd realmente nada que possam fazer.”?3

Nao podia estar mais redondamente enganado. Depois de dois anos e
varias batalhas navais, os britanicos tomaram Xangai e cercaram Nanquim.
Os chineses se renderam. No Tratado de Nanquim, os chineses foram
obrigados a aceitar termos humilhantes. Tiveram de pagar enormes
indeniza¢des em prata, abrir cinco “portos de tratado’, reduzir as tarifas
comerciais, ceder Hong Kong e concordar que todos os suditos britanicos na
China seriam regidos pela lei britanica. Também garantiam a Inglaterra “o
estatuto de nacao mais favorecida’, o que significava que qualquer concessao
obtida por outras poténcias também seria outorgada a ela.

Nas décadas seguintes, os europeus fizeram imposi¢des ainda maiores nos
termos comerciais, forcando a abertura de outros portos e a retomada do
comércio de épio. Conseguiram tais objetivos instaurando a supremacia



militar em terra e no mar. E, em 1846, numa iniciativa que teria
consequéncias consideraveis para a questdo dos pés atados, o governo
francés insistiu que fosse permitida a entrada de missiondrios cristdos em
todo o territdrio chinés.?

Nas décadas punitivos do Tratado de Nanquim e a série aparentemente
interminavel de concessdes feitas sob a forca das armas nas décadas
seguintes — até o Tratado de Shimonoseki que prenderia a aten¢do de Kang
Youwei e seus colegas mais de meio século depois — enfraqueceram a
autoridade dos imperadores manchus. As coisas pioraram ainda mais com
uma série de revoltas internas, culminando na Rebelido de Taiping (1850-4),
liderada por Hong Xiuquan, um hakka de uma familia de agricultores de
Guangdong, que tinha instru¢ao suficiente para prestar os exames imperiais
— embora ndo para ser aprovado. (Os hakkas sio um grupo étnico
meridional dos chineses han.)

Hong tinha entrado em contato com o cristianismo e, depois de ter uma
visdo de um branco de meia-idade, declarou ser o irmao mais novo de Jesus
Cristo. Proclamou seu reino na terra, com capital em Nanquim, e deu-lhe o
nome de Tai Ping Tian Guo — “Reino Celestial da Grande Paz” —, que é de
onde tiramos o nome em inglés para a revolta. Mas as autoridades chinesas
referiam-se aos taipings como os “Bandidos de Cabelos Compridos”, pois
eles usavam o cabelo a antiga maneira chinesa, e ndo em rabicho, como os
manchus haviam imposto aos chineses han.

Hong foi doutrinado no cristianismo por um missionario, aprendendo as
oragdes e os hinos, e adotando um regime especialmente puritano de
aversdo ao alcool, ao 6pio e a prostituicdo, insistindo no fim das tradicoes
chinesas, inclusive dos santudrios e templos ancestrais (que considerava
iddlatras) e, para voltar ao nosso tema, do enfaixamento dos pés. A oposicdo
a essas tradicoes chinesas, Hong somava um virulento sentimento
antimanchu. Quando as forgas taipings tomaram Nanquim em 1853,
mataram todos os manchus, homens, mulheres e criangas, que haviam
capturado, infligindo muitas mortes de brutalidade horripilante.



A hostilidade de Hong aos pés atados antecipava as campanhas
posteriores das missdes cristas mais ortodoxas da Europa e dos Estados
Unidos. Pode ser que ele estivesse simplesmente expressando a tradicional
hostilidade hakka a prética.3® Como os rebeldes taipings adotavam uma
visdo de igualdade entre homens e mulheres — o que ndo era um tema
dominante na evangelizagdo cristda —, fica dificil saber até que ponto Hong
achava que sua posicdo contraria aos pés atados era uma questao de moral
cristd. Como mencionei anteriormente, a ideia de que o enfaixamento dos
pés ajudava a manter as mulheres “em seu lugar” era comum na China
séculos antes de 1850.

Sem duvida, Hong era tao desvairadamente herético — em suas primeiras
visdes, Jesus lhe apareceu ordenando que destruisse os demonios — que os
cristaos europeus, que agora estavam solidamente estabelecidos nas cidades
costeiras, como Xangai, ndo o consideravam um aliado. Quando os rebeldes
taipings se acercaram de Xangai no come¢o dos anos 1860, foram
vigorosamente repelidos pelas forcas europeias. Por fim, um letrado
confuciano de Hunan, chamado Zeng Guofan — que, como muitos chineses
han, estava horrorizado com as apostasias de Hong em relagio ao
confucionismo —, organizou um novo exército, com mais de 100 mil
soldados, para derrotar os rebeldes. Quando Zeng derrotou os taipings,
Hong ja havia morrido, mas muitos outros tinham se apercebido das
fraquezas que a revolta taiping pusera a mostra. Zeng teve de continuar
avangando com seu exército para derrotar outras insurreicdes em outros
lugares.

Preocupados com as perdas para os estrangeiros e abalados pelas ameacas
dos revoltosos ao governo, alguns concluiram que deviam aprender com o
resto do mundo. Formaram um “Movimento de Autofortalecimento’
liderado por figuras da corte como o principe manchu Yixin. Essa politica
foi empreendida em nivel provincial por homens como Zeng Guofan e seus
estudantes. Depois de derrotar a revolta taiping, Zeng foi recompensado
com um cargo de maior autoridade.’! Em 1864, seu colega mais jovem Li



Hongzhang escreveu a Beijing explicando que a China enfrentava “a maior
crise desde sua unificagio sob o primeiro imperador em 221 a.C’3 A
proposta de Li era que a China comegasse a adotar a tecnologia ocidental e
treinasse seu proprio povo para desenvolvé-la e usa-la. O governo autorizou
o surgimento de jornais, criou uma escola de tradutores, construiu estaleiros
e fabricas, minas de carvio e cotonificios, e encomendou navios e
armamentos modernos. Construiu as primeiras ferrovias e telégrafos, e
abriu embaixadas chinesas nas principais capitais do mundo, de Téquio a
Washington.

Chineses de ambos os sexos comecaram a estudar no Japao, e até mesmo
na Europa e nos Estados Unidos. Mas a imperatriz-mae nunca se alinhou
totalmente com os defensores dessas mudangas; pelo contrario, jogou-os
contra os tradicionalistas confucianos. Os argumentos dos grupos
modernizadores eram refutados por muitos letrados que nao se sentiam
mobilizados pelo lema do autofortalecimento; julgavam que significaria
adotar o tipo de modernizacdo ocidentalizante que os japoneses haviam
adotado. Como uma legido de Bartlebys, preferiam nao fazé-lo.

Assim, eles ndo sé antipatizavam com os modernizadores locais, como
também consideravam os cristdos estrangeiros uma ameaga a sua posi¢ao
enquanto voz intelectual da civilizacdo chinesa. A oposicao sistematica dos
missionarios protestantes — sobretudo das mulheres — a pratica de atar os
pés era um dos varios pontos de atrito.

A REAGCAO DOS LETRADOS

Antes disso, ja havia cristios na China: Matteo Ricci (que chegou em
1582) e seus companheiros jesuitas. Mas a decisdo de aceita-los tinha sido
da China. Vestiam-se a chinesa e se moravam em Beijing era sob a condi¢ao
de nunca voltar a terra de origem. Foi apenas na segunda metade do século
XIX que a catequese crista teve pela primeira vez autorizagdo quase irrestrita.
Missdes catolicas e protestantes da Europa e da América do Norte
construiam igrejas e escolas e convertiam alguns chineses — especialmente
entre os pobres, como sempre aconteceu na historia das missdes cristas.



Diferentemente dos catdlicos, os protestantes enviavam missionarios de
ambos o0s sexos, e as missiondrias, caminhando com seguranca em seus pés
de tamanho natural, tomaram como vocacao especifica educar e elevar as
mulheres.

Uma geracdo atrds, uma estudante de pos-graduacdo da Columbia,
Virginia Chau, mostrou que ja havia agitacdo entre os letrados contra o
enfaixamento dos pés antes da chegada dos cristaos. Chau identificou um
poeta Ming do século xvir que se deleitava com os artelhos grandes e
carnudos das mulheres manchus. No final do século xv111, 0 poeta e artista
Yuan Mei, que admirava a poesia feminina e aceitava mulheres como alunas,
escreveu numa carta a um amigo que manifestara o desejo de ter uma
concubina com pés de 16tus que, ao seguir o gosto de Li Yu (cuja concubina
Donzela Adoravel, como vocé ha de lembrar, era a fonte mitica da ideia do
l6tus dourado), ele copiava um modelo inadequado, “o ultimo rei de um
reino conquistado”33 O poeta Qian Yong, seu contemporaneo mais jovem,
comentou (no espirito do classicismo confuciano que levou aqueles
inimeros memoriais das vidvas) que os cldssicos ndo mencionavam o
enfaixamento dos pés, e argumentou que existia uma correlagdo histérica
entre a difusao da pratica e o enfraquecimento dos reinos. E, numa linha de
raciocinio que Francis Bacon seria capaz de reconhecer, ele prosseguia
argumentando que, visto que a pratica de amarrar os pés tinha sido adotada
pelas classes inferiores, a nobreza deveria evita-la.34

Chau também menciona Li Ruzhen, cujo romance Flores no espelho
(publicado em 1828, mas provavelmente iniciado cerca de vinte anos antes)
¢ uma espécie de Viagens de Gulliver da China. Li manifestava sua
solidariedade as mulheres em geral numa satira sobre o Reino da Mulher,
em que descreve em tom compassivo os sofrimentos do mercador Lin, que,
escolhido para ser concubino da “Rei” mulher, é submetido as dores e
indignidades de atar os pés. Apds dias de sofrimento, o mercador Lin
arranca seus “sapatos bordados e faixas de seda”. E entao diz: “Vai dizer a teu

‘Rei’ para me condenar imediatamente a morte ou deixar meus pés livres”3>



Mas, apesar desses primeiros criticos, a resisténcia organizada sO se inicia
depois das interferéncias dos missionarios. Nos anos 1860, comecaram a
funcionar escolas femininas cristds em muitas partes do pais. Em Hangzhou,
no delta do rio Yangtze, a missdo da Igreja abriu uma escola para meninas
em 1867, exigindo “desde o principio”, como escreve a sra. Archibald Little,
“que os pés das meninas ndo fossem enfaixados e que elas nao fossem
obrigadas a se casar”. Da mesma forma, quando os metodistas abriram uma
escola feminina em Beijing, exigiram que todas as meninas tivessem os pés
desenfaixados.?®

Em 1874, o reverendo John Macgowan, da Sociedade Missiondria
Londrina, que estava em campanha por aproximadamente quinze anos
contra a amarragdo dos pés, convocou, com sua esposa, uma reunido de
mulheres cristds em Xiamen (entdo conhecida em inglés como Amoy), na
costa de Zhangzhou, na provincia de Fuji. “No final da reunido, nove
mulheres ‘assinaram’ o compromisso de erradicar a pratica paga em seus
lares e alhures, tracando uma cruz em seus nomes escritos por um pastor
chinés”3” Outras mulheres, em sua maioria trabalhadoras, também
acabaram por se comprometer a ndo atar os pés das filhas e passaram elas
mesmas pelo processo geralmente doloroso de soltar os proprios pés.3® Mas
o progresso era lento. Durante décadas, o casal Macgowan prosseguiu no
trabalho de recrutar pessoas para sua “Sociedade para Abandonar o
Enfaixamento dos Pés”, ecoando o nome das sociedades “Para Abandonar o
Fumo de Opio”, que se anteciparam em mais de um século ao trabalho de
combate ao vicio dos Alcodlicos Anonimos.*® Essa foi a primeira sociedade
contra o enfaixamento dos pés na China.

A partir dos anos 1880, o movimento encontrou apoio entre um numero
cada vez maior de jovens chineses de ambos os sexos, que tinham voltado de
seus estudos no exterior. Entre eles havia mogas da nobreza e das classes
mercantis abastadas, que tinham sido enviadas ao Japao e retornaram
dispostas a educar fisica e mentalmente uma nova geragdo de chinesas para
um mundo mais emancipado. Foram as primeiras feministas chinesas,



empenhadas na igualdade das mulheres. Nas escolas que fundaram, a
educacdo fisica — esportes e exercicios — era o elemento central do
curriculo. O pressuposto, naturalmente, era que os pés nao podiam estar
atados.?

Os missionarios, por seu lado, empenhavam-se cada vez mais em alcancar
os letrados. Criaram jornais e revistas, entre os quais Wanguo gongbao [A
Revista dos Tempos], fundada em 1868 pelo reverendo Young John Allen,
da Missao Episcopal Metodista do Sul, dos Estados Unidos, e editada por ele
até sua morte em 1907. Essa revista permitia o acesso dos letrados — em
chinés classico — a ideias e acontecimentos fora da China, podendo ver
novas opg¢des de lidar com a crise que enfrentavam em sua sociedade.
Igualmente importante foi a obra do reverendo Timothy Richard, da
Sociedade Missiondria Batista, que a partir de 1890 publicou durante algum
tempo o periodico Shi bao [Os Tempos Orientais] em Tianjin, a convite do
famoso letrado Li Hongzhang.*!

Richard entendia melhor que a maioria dos missiondrios protestantes que
a chave para a China estava com os letrados. Vestia-se como eles; gastava
tempo, energia e dinheiro demais escrevendo, traduzindo e publicando
textos cristaos — catecismos, sermoes, o Novo Testamento — e se
instruindo com o estudo dos textos que constituiam o nucleo da preparacao
para os exames nacionais. Horrorizado com a fome que presenciou em
Shandong e Shanxi nos anos 1870 e pela incapacidade do regime manchu e
seus agentes mandarins nas provincias em atender a crise, Richard chegou a
conclusdo de que o mais necessario para a China seria o conhecimento da
ciéncia moderna, a qual, junto com o cristianismo, era um dos maiores
frutos da civilizacao ocidental. “Ao refletir sobre a civilizagdo ocidental’, ele
escreveu,

percebi que sua vantagem sobre a civilizagdo chinesa devia-se ao fato de que ela
procurava descobrir as operagdes de Deus na Natureza e aplicar as leis da Natureza a
servico da humanidade [...]. Convenci-me de que, se pudesse lecionar aos funciondrios e
eruditos e interessa-los nesses milagres da ciéncia, conseguiria lhes apontar maneiras de

utilizar as for¢as de Deus na Natureza em beneficio de seus conterraneos. Dessa forma,



eu poderia influencia-los a construir ferrovias, abrir minas, evitar a recorréncia da fome

e salvar as pessoas de sua opressiva pobreza.*?

Foi a esse cristianismo modernizador, com seu conceito de uma ciéncia e
uma tecnologia a servico das necessidades humanas, que os letrados
responderam. Kang Youwei — o jinshi que escreveu o memorial contra a
amarracao dos pés que citamos no comeco — declarou certa vez: “Devo
minha conversao a reforma e meu conhecimento da reforma principalmente
aos escritos de dois missionarios, o reverendo Timothy Richard [..] e o
reverendo dr. Allen”* Mas — sejamos claros — foi & reforma que ele se
converteu, e nao ao cristianismo.

De fato, a Unica area na qual os missionarios fizeram poucos avancos foi
na tarefa de realmente criar novos cristaos. “Em 1894”, escrevem John King
Fairchild e Merel Goldman, “o trabalho missiondario protestante sustentava
mais de 1300 missiondrios, sobretudo ingleses, americanos e canadenses, e
mantinha cerca de quinhentos postos — todos com igreja, moradias,
capelas, geralmente uma pequena escola e, as vezes, um hospital ou
dispensario — em uma média de 350 vilas e cidades”. E, no entanto, naquele
pais com mais de 400 milhdes de habitantes, nao havia nem 60 mil cristaos
convertidos.** A boa-nova dos missiondrios, para muitos chineses
interessados, era a modernidade ocidental, e ndo a salvacdo em Cristo.

Sem duvida, as revistas e jornais ocidentalizantes permitiram a muitos
letrados, como Kang, uma visdo mais cosmopolita, e foi entre seus leitores
que se desenvolveu um segundo tipo de sociedade contra o enfaixamento
dos pés. Kang escreveu em sua autobiografia que foi a Wanguo gongbao que
o apresentou as ideias ocidentais, a partir de 1883, e que isso o levou a
comecar a pensar na amarracdo dos pés.® Ele disse que tinha ficado
perturbado com os sofrimentos de suas irmas ao atarem os pés delas.
Quando chegou o momento, ele ndo permitiu que atassem os pés de sua
filha. A familia insistiu que Kang mudasse de ideia. Em vez disso, ele criou a
Associagdo dos Pés Desamarrados — Bu Guozu Hui — em Guangzhou, em
1894, com outros letrados que tinham viajado a América e que, tal como



Kang, ndo queriam ter os pés de suas filhas amarrados. Mais tarde ele
transferiu a base de operagdes para Xangai, onde a sociedade alcangou mais
de 10 mil membros.*¢ E entdo, em 1898, ele fez o apelo escrito ao imperador
por onde comecamos: a peticdo para que se terminasse com o enfaixamento
dos pés de uma vez por todas.

Macgowan representava o programa missionario; Kang representava os
novos letrados reformadores. No desdobramento final do movimento pelos
pés normais, houve mais uma voz importante: a das mulheres expatriadas
da elite, as prosperas esposas dos funciondrios e empresarios dos portos
comerciais da costa. Na década de 1890, Macgowan encontrou a sra.
Archibald Little em Xangai. Inspirada por ele, ela reuniu a elite expatriada
em Xangai, convidou Macgowan para discursar e fundou uma nova
sociedade nacional contra o enfaixamento dos pés, a Tianzu Hui, que ela
traduziu por “Sociedade dos Pés Naturais™. (O reverendo Macgowan preferia
traduzir Tianzu Hui por “Sociedade dos Pés Celestiais”, certamente frisando
o significado religioso de abandonar tradi¢ces ndo cristas.)¥” Timothy
Richard ajudou redigindo e publicando seus panfletos contra a pratica da
amarracao dos pés.

A sra. Little havia chegado a China em 1887, depois de se casar com
Archibald Little, um inglés que fora para o Oriente quase trinta anos antes e,
na época do casamento, era um empresario de sucesso, sediado em
Chonggqing, em Sichuan. Ela ja possuia uma carreira de sucesso com o nome
de solteira, Alicia Bewicke, escrevendo romances satiricos sobre a vida social
futil dos ricos e os disparates do mercado matrimonial.*® Assim, ela tinha
levado uma vida de jovem independente e, com o apoio do marido,
empreendeu uma campanha ativa contra a amarracido dos pés em toda a
China.

Talvez pelo fato de ndo ser missionaria, a sra. Little percebeu que a
associagdo entre o cristianismo e a oposicao ao enfaixamento dos pés numa
sociedade esmagadoramente confuciana era uma séria desvantagem. Em

suas viagens pelo pais, ela se dirigia também aos letrados e, em 1900,



conseguiu converter a causa o entdo governador-geral de Guangzhou, Li
Hongzhang.

Mas outros letrados importantes chegaram por suas proprias vias a
mesma conclusao. Em 1897, Zhang Zhidong, governador-geral de Hunan e
Hubei, publicou um ensaio apoiando a campanha contra a amarrac¢do dos
pés que se tornou uma das armas mais poderosas no arsenal da Sociedade
dos Pés Naturais.* Numa das reunides da sra. Little em Wuhan, capital de
Hubei, onde ela decorou o saldo com “cartazes enormes” no estilo literario
“inimitavel” de Zhang, “um mandarim militar apenas se dignou a estudar
esse cartaz, sem condescender visivelmente a ouvir qualquer de minhas
palavras de sabedoria, mas no final ele se inscreveu como membro de nossa
sociedade””? A direcdo do Tianzu Hui passou para mios chinesas quando a
sra. Little, com o marido doente, voltou para a Inglaterra em 1907.°! Logo
depois a sociedade desapareceu — nio por ter perdido apoio, e sim porque
seus argumentos prevaleceram, pelo menos entre as classes superiores.

Ao lidar com os problemas que afetavam sua sociedade no final do século
XIX, os intelectuais modernizadores da China, bem como seus adversarios,
eram guiados por uma profunda lealdade a nagdo e as suas tradicoes
intelectuais mais profundas. Muitos modernizadores insistiam na distingao
entre ti (substancia) e yong (aplicacdo): eles defendiam, como diziam, o
“saber chinés para os principios fundamentais, e o saber ocidental para as
aplicacdes praticas”>? Ao atacar a amarracdo dos pés, eles frisavam que era
uma pratica desconhecida nos tempos de Conftcio, e que, na verdade, havia
surgido muito mais de mil anos apds sua morte. Mas alguns também
afirmavam que os argumentos e publica¢des dos missionarios e do Tianzu
Hui tinham exercido grande impacto em suas ideias — e ndo pouco — ao
mostrar o grande desrespeito que a amarragao dos pés havia acarretado para

a China e a civilizacao chinesa.
MUNDOS DA HONRA

Eu disse antes que a honra habita o mundo da honra: um grupo de
pessoas que reconhece os mesmos codigos, e cujo respeito se deseja ter. Mas



¢ importante entender que um mundo da honra nao precisa se limitar a
prépria sociedade do individuo. Henrique v certamente acreditava merecer
o respeito de principes estrangeiros. O mundo da honra consiste em pessoas
que entendem e reconhecem o cdédigo de honra, ainda que, como os
camponeses ingleses, esse cddigo nao lhes exija muito (ou mesmo nada). O
mundo da honra dos intelectuais chineses no comeco do século x1x nao
incluia pessoas de outros lugares; mas o memorial de Kang mostra que, no
final do século, pelo menos alguns deles se viam como parte de um mundo
maior de nagdes, empenhadas na avaliagdo mutua de suas sociedades. Agora
o mundo da honra deles incluia os japoneses, os europeus e os americanos,
cujas avaliagdes criticas enfraqueciam a pretensao da China ao respeito.

No mundo da honra, algumas pessoas sdo definidas como seus pares de
honra, porque os cddigos fazem as mesmas exigéncias a vocé e a elas. Para o
principe Hal, no que se refere a sua honra militar, seus pares de honra sao
cavalheiros — nao apenas cavalheiros ingleses, mas todos os cavalheiros. As
damas inglesas sdo os pares de honra das damas em geral, mesmo que sejam
regidas por regras muito diferentes. Como as pessoas ndo reconhecem
necessariamente que um coédigo de honra é produto de uma sociedade
particular e de um espago particular, podem se enganar e tomar como par
de honra alguém que nao o é. E o mundo da honra consiste em mais coisas
do que seus pares de honra: muitos cédigos de honra, como vimos, fazem
exigéncias as mulheres que sao diferentes das feitas aos homens (como ¢ o
caso frequente da castidade), mas os dois sexos pertencem ao mundo da
honra desses cddigos. Uma das maneiras como os missiondrios conseguiram
ter influéncia foi enfatizando que viam os letrados como parte de seu
préprio mundo da honra. Pessoas como o reverendo Richard, que respeitava
tdo visivelmente muitas coisas da heranca confuciana e que se vestia
pessoalmente como um letrado chinés, incentivavam a ideia de que
ocidentais e chineses podiam nio s recorrer aos mesmos critérios, mas
também ser pares de honra.

A GUERRA DOS BOXERS E SUAS CONSEQUENCIAS



Aqueles cem dias de reforma em 1898 em que Kang teve uma
extraordindria influéncia terminaram com a mesma brusquidio com que
haviam comecado. As mudancas radicais propostas pelo imperador
desagradaram a burocracia no palacio e na capital. Os velhos exames tinham
criado suas carreiras; a nova ciéncia era exatamente o que ignoravam; nao
queriam ser abolidos. Os conservadores esperaram até conseguir o apoio da
imperatriz-mae, e entdo deram praticamente um golpe. Kang teve sorte e
fugiu para o Japao; outros seis lideres reformistas, inclusive o irmao dele,
foram executados. A imperatriz-mde voltou ao centro do poder,
comandando por tras das cortinas mesmo quando o imperador estava a
vista.>> Assim, era ela a mandante quando se iniciou, no longo e abafado
verdao de 1900, o ultimo grande levante da dinastia Qing: a Guerra dos
Boxers.>*

Os boxers (como vieram a ser conhecidos no Ocidente os membros da
Sociedade dos Punhos Virtuosos e Harmoniosos) acreditavam que muitos
dos problemas que afligiam sua sociedade resultavam da presenca indevida
de estrangeiros no pais. A presenca estrangeira interferia no fluxo natural da
energia; perturbava a harmonia entre o ambiente humano e a natureza — o
feng shui — com suas ferrovias e telégrafos; incomodava os ancestrais. Os
boxers aparentemente contavam com o apoio de uma fac¢ao no paldcio: os
manchus conservadores Chapéus de Ferro, que achavam que poderiam usar
o movimento para livrar definitivamente o pais da influéncia perniciosa dos
estrangeiros. Mas outra fac¢do, sediada no Zongli Yamen, que era
encarregada das relagdes exteriores, parece ter reconhecido que seria
extremamente imprudente provocar o Japdo e as poténcias europeias. A
faccao que conhecia melhor os estrangeiros tinha razao. Quando as nagdes
ocidentais enviaram forgas para restabelecer a ordem em Beijing, facilmente
derrotaram os defensores chineses e saquearam o paldcio e a cidade.

Li Hongzhang — o mesmo do Movimento de Autofortaleci-mento —
negociou um acordo. Os termos do tratado foram tdo punitivos quanto os
outros impostos na longa sucessdo de derrotas nas guerras com o Ocidente.



Mas Cixi permaneceu. A dinastia Qing passaria mais uma década
cambaleando.>>

Em 1902, a imperatriz-mae emitiu pessoalmente um decreto contra a
amarragdo dos pés, concentrando-se no argumento de que a pratica nao era
saudavel. A imperatriz recomendava aos “nobres e notaveis de ascendéncia
chinesa” que “exortem firmemente suas familias e todos os que se encontram
sob sua influéncia a se abster daqui por diante daquela pratica daninha e
assim venham a abolir gradualmente o costume para sempre”. Ela tinha
evitado “cuidadosamente as palavras ‘noés proibimos™, prosseguia, “para que
funciondrios desonestos e [..] subalternos nao possam ter nenhuma
justificativa para intimidar e oprimir seus suditos chineses’>® Isso
dificilmente seria um chamado retumbante a aboli¢do, mas ja era um inicio;
e refletia a pressdo sobre o trono dos estrangeiros que agora estavam ainda
mais solidamente encravados em seus dominios. Em 14 de novembro de
1908, o imperador morreu; menos de um dia depois, morria a imperatriz-
mae. O ultimo imperador ainda ndo tinha completado trés anos de idade;
aos sete anos, em fevereiro de 1912, abdicou do trono imperial.

Quando a dinastia chegou ao fim, a nova republica — liderada por
modernizadores, muitos deles educados no Ocidente ou no Japao — se
expressou em termos mais vigorosos. Em mar¢o de 1911, Sun Yatsen
determinou a proibicdo da amarracio dos pés como costume cruel e
destrutivo.”” Era um dos muitos simbolos do velho mundo imperial —
como o rabicho — que a nova ordem republicana substituiria. A excecio da
efémera presidéncia conservadora de Yuan Shikai, que tentou reinstituir o
confucionismo como filosofia nacional, os dirigentes posteriores — tanto os
comunistas quanto os nacionalistas — eram modernizadores que se
opunham a amarragdo dos pés, defendiam a igualdade das mulheres e as
incentivavam a fazer esportes e desenvolver o fisico.”® Mas a China que

herdaram ja tinha perdido a fé na amarragao dos pés.
O LUGAR DA HONRA



Como vimos, as associagcdes contra a amarracao dos pés tinham raizes
entre os missiondrios cristdos e a elite empresarial ocidental, mas também
entre aqueles letrados que, como Kang, consideravam necessario certo grau
de ocidentalizagdo para que a China tivesse seu lugar no mundo moderno.
O foco da preocupacgdo dos letrados era, em primeiro lugar, o bem da China.
Se o fim da amarragdo dos pés fosse bom para as mulheres, melhor ainda,
sem duvida. Nesse sentido, seus escritos tém um veio nacionalista. Alguns
de seus argumentos eram instrumentais: insistiam, por exemplo, que a
destrui¢do causada pelas invasdes militares estrangeiras tornava-se ainda
pior porque muitas mulheres eram literalmente incapazes de fugir; e
argumentavam que o vigor fisico delas — que, se estivessem com o0s pés
livres, poderiam praticar esportes — permitiria gerar filhos mais saudaveis.
Mas também insistiam sistematicamente que era preciso terminar com a
amarragdo dos pés porque constituia uma fonte de vergonha nacional. Em
seu memorial, como vimos, este foi o ponto central do argumento de Kang.

Na verdade, como nota Virginia Chau, o memorial comeca afirmando
que é “uma vergonha para a China ter um costume tao barbaro, que a
converte em alvo de escarnio aos olhos dos estrangeiros’, e termina com essa
conclusao:

Considerando a lei do pais, é uma penalidade totalmente injustificavel; considerando a

preservacdo da harmonia na familia, prejudica o amor dos pais pelos filhos;

considerando o fortalecimento do Exército, lega geracdes e geragdes de descendentes
fracos; e, finalmente, considerando a beleza e os costumes, torna-se objeto de ridiculo
para os estrangeiros. E, portanto, intoleravel.>

Kang comega e termina com a honra da nagdo — ou melhor, com a
vergonha do pais. Seu protegido Liang Qichao, também um dos principais
intelectuais chineses do comeco do século xx, escreveu em 1896: “Parece
que esse costume ridiculo floresceu gera¢ao apds geracao contra a proibigao
imperial e se tornou alvo de escarnio dos estrangeiros”0

A preocupagdo com a honra nacional persistiu em anos adiantados do
século xx, quando ja fazia muito tempo que a pratica entrara em declinio

acentuado. Um autor dos anos 1930 perguntava se ndo seria melhor permitir



que a pratica se extinguisse gradualmente (com os pobres seguindo o
exemplo dos ricos, como tinham feito quando se instaurou a pratica): “Por
que interferir e perturbar a paz? Se dizemos que a amarragdo deve ser
erradicada porque os estrangeiros nos ridicularizam por causa dela,
devemos admitir que também nos ridicularizam por outras razdes” A
amarragdo dos pés acompanhava os chineses ao redor do mundo. Levy
conta a historia de uma chinesa que vivia nas ruas de Paris em meados dos
anos 1930 cobrando para mostrar as pessoas seus 16tus dourados. E diz:
“Chineses que estavam em Paris ficaram indignados e protestaram no
Consulado que o comportamento dela era uma afronta a honra nacional”. O
estudioso japonés Goto Asaro, escrevendo em 1939, resumiu a situagao: as
medidas contra a amarragdo dos pés visavam “salvar a ‘cara nacional’ da
China”6!
AGAO CONJUNTA

Hoje em dia, muita gente ha de considerar natural que as pessoas se
sintam motivadas pela preocupagdo com a honra de seu pais, e assim a
historia que estou contando neste capitulo vai lhe parecer bastante facil de
entender. Mas, se vocé pensar bem, hd algo levemente estranho na ideia de
fundo. No caso do individuo, podemos ver como a honra faz sentido. Todos
nés queremos ser dignos de respeito. O respeito por mérito tem valor
intrinseco, e geralmente reflete uma avaliacdo de como vocé estd se saindo
de acordo com seus préprios critérios. (Afinal, sdo os critérios em comum
que unem o mundo da honra.) Assim, no caso individual, a honra que os
outros lhe prestam permite que vocé suponha estar vivendo de acordo com
seus proprios ideais. Mas por que o meu valor ha de estar vinculado ao valor
das coisas feitas em nome de minha nacio? E fato que as pessoas tém estima
por ndés quando pertencemos a grupos sociais estimaveis e nos desrespeitam
quando pertencemos a grupos ndo respeitaveis. Mas ndo deviamos lhes
perguntar por qué? Quando alguém age bem em nome de meu pais, ¢é dificil
ver como eu — como pessoa distinta de meu conterraneo digno de louvor
— posso ter merecido respeito.



Uma resposta a esse enigma seria negar que o que sentimos quando nossa
na¢ao merece desrespeito seja, de fato, uma verdadeira vergonha. Talvez o
que sentimos seja mais parecido com o que acontece quando alguém que
nos ¢ caro ¢ flagrado fazendo algo indigno; nao sentimos vergonha por nos,
sentimos vergonha por ele, por assim dizer. E da mesma maneira como
podemos nos assustar quando vemos um amigo cortar o dedo enquanto esta
picando cebolas, podemos enrubescer por ele quando age de maneira
desonrosa.

Essa forma de compaixdo — no sentido etimoldgico estrito de sentir com
o outro — certamente explica algumas ocasides em que temos sentimentos
que, a rigor, nao sdo justificados; ndo da maneira convencional, em todo
caso. Mas ndo ¢ uma explicacdo plausivel no caso do orgulho e da vergonha
nacionais, porque geralmente nido ha uma pessoa a qual possamos reagir
com esse tipo de compaixdo. Qual é o individuo de cuja vergonha eu
partilho vicariamente quando o Congresso aprova uma resolugao tola? Nao
sei quais os representantes que votaram a favor, mas posso saber que o meu,
com quem eu provavelmente posso simpatizar, votou contra. Mas, mesmo
quando ha alguém com quem podemos nos identificar — quando sentimos
vergonha por uma atrocidade cometida por integrantes de nossas Forgas
Armadas, por exemplo —, podemos diferenciar um rubor compassivo pelos
homens que fizeram aquilo de um sentimento de vergonha nacional; ainda
mais porque, se eles nos trairam, talvez nao sintamos absolutamente
nenhuma compaixao por esses homens.

Penso que ha uma maneira melhor de entender a honra nacional. Ela
comega com uma observagdo elementar: muitos grupos a que pertencemos
fazem coisas coletivamente. As vezes, por exemplo, e nao s6 em
democracias, faz sentido dizer que a nagao age. Quando um pais entra em
guerra, impde um embargo comercial, envia ajuda humanitaria ou apoia
uma resolu¢ao no Conselho de Seguranga, ¢ algo que seus cidaddos fazem
ndo individualmente, mas em conjunto. A agdo ¢ feita em nome deles, mas

muitas vezes é uma a¢do em sentidos mais profundos. Os individuos que



agem em nome da nagdo sdo formados por uma cultura que criaram juntos,
sob o comando de um governo eleito por seus cidadaos; estao respondendo
a valores transmitidos e sustentados por uma sociedade civil que é composta
dos cidadaos daquela nagao. Quando faz sentido falar dos objetivos de nosso
pais e da representacdio do mundo que orienta a busca desses objetivos,
também faz sentido falar das a¢cdes da nagdo como algo que nds, o povo,
fazemos juntos.

Podemos falar em termos literais ou metaféricos em agdes de agentes
coletivos? De que tipos de agentes coletivos faria sentido falar dessa
maneira? Esses sdo temas de caloroso debate na filosofia recente, e ndo
pretendo tomar partido nessa discussao. Quero apenas frisar que é assim
que falamos, e, na auséncia de argumentos persuasivos em contrario, sempre
nos resta o argumento do habito.

Mas, na verdade, temos um argumento melhor. No recente romance de J.
M. Coetzee Didrio de um ano ruim, em um dos ensaios o protagonista
comenta sua reacdo a uma noticia na New Yorker de que o governo
americano aprovou a tortura e revogou os dispositivos em contrario:

Demdstenes: enquanto o escravo teme apenas a dor, o que o homem livre mais teme é a

vergonha. Se aceitamos como verdadeiro o que diz a New Yorker, a questdo para os

americanos enquanto individuos passa a ser uma questao moral: diante dessa vergonha a

qual estou sujeito, como me comporto? Como preservo minha honra?

Ha aqui uma lembranga de por que pode valer a pena preservar o
sentimento de honra nacional. Tal como a honra individual, o sentimento de
honra nacional pode nos motivar a ver se, juntos, podemos fazer o que é
certo. Embora a questdo seja moral, o que empenha cada americano nao ¢
apenas a moral, mas também a honra. Tanto no duelo de Wellington, em
que a questdo era a honestidade, quanto na campanha de Kang Youwei, em
que o problema era o sofrimento das meninas e das jovens, o que gerou as
motivagoes foi a honra. O narrador de Coetzee frisa corretamente o fato de
que, nesse sentimento coletivo, podemos ter tdo pouca escolha quanto
temos ao zelar por nossa estima individual.



Ele reflete sobre sua reagdo a uma comovente execuc¢do da Quinta sinfonia
de Sibelius: a “emo¢do grande, plena’ que o compositor queria que os
ouvintes sentissem.

Como teria sido, pensei, ser um finlandés sentado na plateia na primeira apresentaciao

da sinfonia em Helsinque, ha quase um século, e sentir essa onda tomar conta da gente?

A resposta: eu sentiria orgulho, orgulho porque um de nés conseguiu juntar esses sons,

orgulho porque do nada, nos, seres humanos somos capazes de fazer uma coisa dessas.

Compare isso com a sensacao de nds, nosso povo, termos feito Guantanamo. A criagdo

musical em uma mao, a maquina de infligir dor e humilha¢do na outra: o melhor e o

pior de que sdo capazes os seres humanos.®?

O mundo da honra, formado por pessoas que sentem orgulho ou
vergonha pelo que sua nagdo ou seus compatriotas fazem, constitui todo o
mundo humano. Para ter esses sentimentos, vocé precisa possuir aquilo que
a Declara¢do de Independéncia americana, numa das elegantes formulagdes
de Jefferson, chama de “um respeito decoroso pelas opinides da
humanidade”. A preocupagdo de Kang Youwei pela reputacdo de seu povo
exigia que ele pensasse nos estrangeiros como pessoas cujo respeito tinha
importancia. Ele ndo sentia o desprezo pelos barbaros que por tanto tempo
tinha sido a atitude basica de sua cultura em relacio ao mundo além das
fronteiras chinesas (por exemplo, a atitude, vocé ha de lembrar, do
imperador Qianlong na resposta a Embaixada de Jorge 111). Essa percepgao
de ver seu pais como ator num mundo maior de outras nagdes é um dos
fundamentos psicoldgicos centrais do nacionalismo moderno.® E é por isso
que a honra da nacdo pode ser mobilizada para motivar seus cidadaos.

Em parte, o que nos motiva a fazer o que nosso pais precisa que fagamos é
um orgulho pelo pais que se baseia em nossa nogdo de que “nés” fizemos
grandes coisas. Ou seja, depende do senso de termos direito a estima
nacional: que de fato somos uma nagdo honrada. Ernest Renan — grande
historiador e nacionalista francés — captou esse espirito em 1882, em seu
indispensavel ensaio “O que é uma nag¢do?”, ao escrever:

A nagao, como o individuo, é a culminagdo de um longo passado de esfor¢os, sacrificios

e atos de devogdo. O culto dos ancestrais é o mais legitimo de todos: eles nos fizeram o



que somos. Um passado heroico, grandes homens, gldria (refiro-me a verdadeira gléria):

este é o capital social no qual se funda a ideia nacional.®*

As vezes critica-se o patriotismo como uma forma de idolatria. E, como
ele supde a crenca em sua nago, de fato tem alguns elementos da psicologia
da crenca religiosa. No entanto, ¢ dificil acreditar em seu pais, a ndo ser que
vocé tenha em alta estima pelo menos algumas de suas realizagdes. O
patriotismo ndo exige que vocé acredite que sua nagdo é melhor, e muito
menos a melhor entre todas. Mas ele funciona bem, penso, quando vocé
acredita que ha algo préprio de sua histéria nacional que lhe faca sentir
especial orgulho, como Kang se orgulhava das tradicdes confucianas
chinesas.

A GRANDE LIBERTAGCAO

A rapidez com que a amarragdo dos pés desapareceu foi espantosa. Gerry
Mackie, depois de rever as estatisticas disponiveis, concluiu que “a
amarracao dos pés comecou a desaparecer na China entre a Guerra dos
Boxers de 1900 e a revolu¢ao de 1911 entre as camadas superiores das
cidades maiores. Embora houvesse variacdes locais no inicio da interrupgao,
os dados disponiveis mostram que, quando a amarragdo acabou, acabou
rapidamente”. A amarragdo dos pés se manteve esparsa aqui e ali até anos
bem adiantados do século xx; mas, na maioria dos lugares, essa pratica
milenar desapareceu basicamente no decurso de uma geragdo. Mackie
afirma que, “de acordo com os dados de um soci6logo, a populagido de
Tinghsien, uma area rural conservadora duzentos quilémetros ao sul de
Beijing, passou de 99% de pés amarrados em 1889 para 94% em 1899, e para
zero em 191976

O que, finalmente, levou a pratica a extingdo? Numa sociedade em que
quase todos os casamentos eram arranjados, havia uma excelente razdo para
nido deixar de amarrar os pés das filhas até que tivessem pretendentes
prontos para casar. O aspecto genial da estratégia das sociedades contra a
amarracao dos pés foi atender exatamente a esta dificuldade: ela criou ao
mesmo tempo solteiras de pés desenfaixados e homens que podiam



desposa-las. O duplo compromisso das sociedades — impedir que se
amarrassem os pés das filhas e impedir que se casassem os filhos com
mulheres de pés amarrados — fez exatamente o que era necessario. E,
enfocando o contraste entre a China e outros paises, também deixou claro
que era possivel criar sociedades — como o Japao, mas também como as
missoOes cristds — em que as mulheres eram fiéis, mesmo sem as faixas.

O mecanismo que tornara a amarracdo dos pés atraente para o0s
integrantes das classes mais baixas consistia no fato de que ela era praticada
entre as classes mais altas. Em virtude disso, depois que um ndmero
suficiente de letrados passou a querer esposas ndo enfaixadas, houve um
inevitavel movimento em cascata para deixar de amarrar os pés, invertendo
assim a tendéncia de enfaixa-los que, tempos antes, havia difundido a
pratica. Em termos simples: como a amarra¢do dos pés esta inserida num
sistema de posi¢oes sociais, o abandono da elite lhe retira o poder de
atracdo. E um mecanismo que reproduz inversamente o caso do duelo na
Inglaterra, onde foi sua adogdo por plebeus que diminuiu sua capacidade de
assegurar a honra dos cavalheiros.

Mas, para que se iniciasse esse desenlace, foi preciso persuadir um
numero suficiente de integrantes da elite — dos letrados e de suas familias
— a abandonar a pratica. Aqui, foi fundamental o papel desempenhado
pelos estrangeiros e pelos chineses educados no Japao e no Ocidente que se
opunham a amarra¢do dos pés. Ao chamar a atencdo para o contraste entre
a China e o mundo do avan¢o industrial, numa época em que alguns
letrados tinham perdido a confianga na capacidade de suas tradicoes de
defendé-los contra os estrangeiros modernizadores, eles conseguiram
convencer outros letrados que precisavam promover reformas. Um elemento
central — como podemos ouvir em suas proprias palavras — foi a questdo
da honra de sua nacao.

Para muitos letrados, essa reforma necessaria tinha um alto preco. O
autor andnimo da “Cronica secreta do interesse do 16tus” — ensaio que

aborda com franqueza o apelo erético dos pés amarrados — observava: “A



amarragao dos pés de nosso pais tornou-se um tipo de pratica retrégrada na
histéria mundial. Em nenhum lugar a mulher foi confinada mais
severamente do que por meio dessa pratica. Deveria ser naturalmente
aniquilada e se tornar um fendmeno desconhecido” Mas prosseguia com
certa melancolia: “Nao me importei em usar minha energia para escrever
este ensaio, para mostrar algo das utilidades do 16tus e seus mistérios
sagrados, que sobreviveram por um milénio”.¢



3. O fim da escravidao atlantica

A cruzada incessante, discreta e ingloria da Inglaterra contra a escraviddo
provavelmente pode ser vista como uma das trés ou quatro pdginas
plenamente virtuosas na histéria das nagoes.

William Lecky, The Natural History of Morals!

A HONRA DAS NAGOES

A era da exploracgao europeia, cujo marco foi o “descobrimento” do Novo
Mundo por Colombo, teve duas grandes consequéncias humanas no
Ocidente. Uma foi o povoamento europeu das Américas e a consequente
destruicao das sociedades amerindias; a outra foi a transferéncia das
tradicdes mediterraneas da escravidao agricola para as ilhas e a vastidao
continental no lado ocidental do Atlantico. O desenvolvimento das fazendas
exigia grandes contingentes de mao de obra nos trdépicos, algo que os nativos
da regido ndo estavam dispostos a ceder. Acostumados ao ecossistema e
conhecedores de sua geografia, para eles era relativamente facil escapar ao
controle dos colonos europeus. Além disso, grandes numeros de indios
morreram pela exposicdo a doengas que haviam se desenvolvido no Velho
Mundo depois que seus ancestrais tinham chegado as Américas — doengas
contra as quais tinham pouca imunidade natural. Para que o sistema das
fazendas se desenvolvesse, seria necessaria outra fonte de mao de obra.

Enquanto isso, os contatos europeus com a Africa aumentavam e, como
naquela época muitas sociedades africanas estavam se esfacelando por
guerras internas, ja havia uma grande quantidade de cativos. Com o
decorrer dos séculos, tendo se criado uma demanda por escravos no Novo



Mundo, varias sociedades da Africa Ocidental desenvolveram uma
economia baseada na captura e comercializacdo de escravos, vendendo
milhdes de pessoas aos postos negreiros europeus da costa afro-ocidental.
Na virada do século x1x, a escravizagao de povos ndo europeus era um
elemento central da economia atlantica, ligando a Europa, a Africa e as
Américas. Ela estava indissociavelmente entrelacada com a economia
interna de muitas sociedades e era crucial no comércio mundial. Poucas
revolucbes morais foram mais importantes do que a que pds fim a
escravizacao sistematica de africanos e afrodescendentes no mundo
atlantico.

A aboli¢do da escravatura foi um empreendimento extraordinario, cuja
significacdo foi avaliada por pensadores de todo o mundo. De fato, mesmo
nos debates sobre a amarra¢do dos pés na China, letrados progressistas as
vezes faziam analogias entre sua luta e o movimento abolicionista no
Ocidente.

Os paralelos, a meu ver, nio sdo 6bvios. E verdade que o abolicionismo e
o movimento antiamarragdo eram campanhas morais de grande
envergadura contra tradicdes de longa duracdo. Mas a escravidao consistia
na subordinagao de uma raga a outra e acarretava a sujei¢do sistematica dos
negros a desonra, ao passo que a amarragdo dos pés, embora todas as
vitimas fossem mulheres, era praticada dentro do grupo chinés han e
constituia um sinal de posicao elevada, e ndo degradada. Sem duvida, o fato
de ser uma pratica restrita as mulheres refletia a sujeicdo feminina aos
homens. Mesmo assim, a inferioridade das mulheres nao significava que
fossem desonradas. Na verdade, muitas vezes sdo as mulheres que portam a
honra das familias — questdo a que voltarei no préximo capitulo —, mesmo
que o facam de maneira diferente dos homens.

Existe mais um contraste evidente: os escravos, obviamente, ndo eram
favoraveis a escravidao, ao passo que as mulheres geralmente suportavam e
difundiam a amarragio dos pés. Mas ha também uma clara ligacao histdrica

entre escraviddo e enfaixamento dos pés. Seus adversarios, nas respectivas



culturas, viam as duas praticas como ameagas a honra das nagdes que as
autorizavam.

Como veremos, o tema da honra nacional é inevitavel na bibliografia
sobre a abolicdo. Mas veremos também que havia outros veios, mais
subterraneos, nos debates sobre o fim da escraviddo atlantica, associando a

honra a outros tipos de identidade.
A HONRA BRITANICA E O TRAFICO DE ESCRAVOS

O Parlamento do Reino Unido aboliu o trafico de escravos no Império
britanico em 1807, decretou o fim da escraviddao colonial em 1833 e
abandonou o sistema de aprendizagem dos negros, que se seguiu a
escraviddo nas Indias Ocidentais em 1838, libertando assim, ao final, mais
de 750 mil escravos. Depois desses fatos, durante um século a maioria dos
historiadores britdnicos — na verdade, a maioria dos britanicos que
pensavam sobre o assunto — tomou esses acontecimentos como uma vitdria
da filantropia sobre o interesse préprio. Entdo, em 1944, Eric Williams (que
mais tarde seria o primeiro de todos os primeiro-ministros de Trinidad e
Tobago) sustentou em Capitalismo e escraviddo que todos os passos no
processo de abolicao refletiam os interesses econdmicos da Gra-Bretanha.
Era uma obra na grande tradi¢do caribenha dos Calibas da resisténcia. A
tese de Williams era que o final do trafico negreiro foi uma medida do livre-
comércio e que a abolicdo s6 ocorreu quando o acticar das Indias Ocidentais
produzido com mao de obra escrava deixou de ser lucrativo. Quanto aos
abolicionistas, seu humanitarismo era seletivo: ignoravam os sofrimentos
dos escravos fora do império e dos mineiros e agricultores dentro dele. A
retérica moral do abolicionismo, em certo sentido, era uma capa — que
Winchilsea poderia chamar de “cortina” — para os verdadeiros interesses
econdmicos em jogo.>2 A aboli¢io, em suma, ndo tinha nada a ver com
filantropia.

A tese de Williams se enquadra numa visdao da politica como busca
racional dos interesses proprios de individuos, classes ou nagoes. Ele
endossava um “realismo” politico cético em relagdo ao que denominava “o



plano moral ou politico elevado”? E a grande charada da aboli¢do pode ser
resumida numa observacao simples: Williams estava errado. Longe de ser
movida por interesses econdmicos britanicos, a abolicdo realmente foi
contra eles; e isso era claramente entendido por seus defensores. Talvez seja
excessivo concordar com a famosa declaracao de William Lecky de que “a
cruzada incessante, discreta e ingléria da Inglaterra contra a escravidao
pode ser vista como uma das trés ou quatro paginas plenamente virtuosas
na historia das na¢des” Mas com certeza ndo foi resultado das operacdes do
“interesse proprio, estreitamente concebido”

O Reino Unido era um grande império comercial maritimo que estava
enriquecendo no comércio mundial — e agora hd provas convincentes de
que aquelas decisdes contrariavam seus interesses. Na época da abolicdo, o
fornecimento de escravos da Africa Ocidental estava no auge e os precos
cafam.* Embora muitos defendessem — no espirito de Adam Smith — a
superioridade econdmica da mao de obra livre, as experiéncias com escravos
libertos em Serra Leoa, no comeco do século xix, dificilmente
comprovavam essa ideia. Enquanto a Inglaterra estava passando pelas varias
etapas da abolicdo, os produtos da mao de obra escrava adquiriam
importancia cada vez maior na economia mundial e tinham um papel cada
vez mais central na produgao e no consumo dos britanicos.

Segundo Seymour Drescher, um dos grandes historiadores da aboligao,
nio sé ndo havia nenhuma razdo econdmica para abandonar a escravidao
pelo lado da oferta, como também nao havia evidentemente nenhuma razao
pelo lado da demanda. Com a exce¢do de uma breve queda em decorréncia
da Revolu¢do Francesa e da Revolu¢cdo Americana, a producdo acucareira —
quase toda com mao de obra escrava — aumentou ao longo de todo o
periodo desde os anos 1780 (quando, como veremos, comega na Inglaterra o
primeiro grande movimento contra a escraviddo) até 1840, quando a
abolicdo tinha praticamente se consumado no império.” Entre 1787 e 1838,
como Drescher também assinala, a propor¢do do algodao produzido com

trabalho escravo para a florescente industria algodoeira inglesa passou de



70% para quase 90%. Naquele periodo, nenhum desses dois produtos tinha
outra fonte de produ¢io, com trabalho livre, que pudesse substitui-los.

William McNeill, pioneiro em estudos histdricos mundiais, sugeriu certa
vez que o crescimento da populacdo britanica na virada do século x1x
tornou desnecessaria a mao de obra escrava, e que isso explicaria o
surgimento dos sentimentos antiescravocratas. As provas, porém, nao
corroboram essa avaliagdo. Se o excedente populacional britanico se
incumbisse do trabalho, seria de esperar que os indices de emigracao da
Inglaterra fossem mais baixos durante a escraviddo e mais altos apds a
aboli¢cdo. Mas o inverso é verdadeiro. Como diz Drescher, “o abolicionismo
britdnico ‘deslanchou’ exatamente quando o indice de emigragdo atingiu seu
pico de baixa em trezentos anos’® Em suma, Disraeli ndo deixava de ter
razdo ao sintetizar desdenhosamente as campanhas abolicionistas na
Inglaterra: “O movimento das classes médias pela abolicdo da escravatura
era virtuoso, mas nio era sabio”’

O famoso louvor de Lecky a virtude britanica em The Natural History of
Morals, com que iniciei este capitulo, vem precedido por uma passagem
menos conhecida:

E mérito da raga anglo-saxi, mais do que todas as outras, ter produzido homens do
estofo de um Washington ou um Hampden; homens, de fato, pouco ciosos da gldria,
mas muito ciosos da honra; [homens] que fizeram da suprema majestade da retidao
moral o principio diretor de suas vidas, e que demonstraram nas mais dificeis
circunstdncias que nenhuma tentacdo da ambicdo e nenhum tumulto da paixdo
poderiam fazé-los se desviar um milimetro do curso que acreditavam ser seu dever.8

Existem muitas razdes para ndo aceitar essa formulac;ﬁo, ainda mais
porque pressupde algo que agora estamos em condi¢do de negar, isto é, que
ser “cioso da honra” é sinal de retidao moral. Como vimos na historia do
duelo, a honra e a moral sdo sistemas separados: podem andar em paralelo,
como teria sido o caso aqui; mas vimos também que podem facilmente
seguir em direcdes opostas. Mesmo assim, a insisténcia de Lecky de que a
honra foi importante em muitos aspectos para a abolicdo britanica é, como
tentarei mostrar, uma percep¢ao fundamental.



A MORAL NAO BASTA

Para entender o movimento abolicionista, em primeiro lugar devemos
notar que ele requeria mais do que a convicgdo de que a escraviddo era
moralmente errada. O que precisamos explicar aqui, como no caso da
amarragdo dos pés, € por que, na vida politica da nacado, as pessoas vieram a
agir com essa convic¢do (ja que os sentimentos antiescravocratas estavam
amplamente difundidos muito antes que o movimento abolicionista
realmente deslanchasse).

O espirito do final do século xviir ia contra a escraviddo por muitas
razdes, a comegar pelas objecdes especificamente cristas. Os quacres, que
acreditavam que todos os homens eram iguais aos olhos de Deus porque
todos eram igualmente capazes de receber Sua luz, opuseram-se a
escravizagdo desde o comego. George Fox pregou contra ela ao visitar a
América do Norte em 1671, e em 1775 a Sociedade dos Amigos fundou a
primeira sociedade antiescravocrata do mundo, na Filadélfia, cujo
presidente honorario a partir de 1787 foi Benjamin Franklin. Mais
significativo, pelo menos em termos numeéricos, foi o revivalismo evangélico
dentro do anglicanismo, que gerou tanto o metodismo das “classes
inferiores”, inspirado pela pregacdo de John e Charles Wesley a partir dos
anos 1740, quanto o espirito reformador da seita Clapham, de perfil culto e
abastado, a partir dos anos 1790.

Mas a escravidao também ofendia os espiritos mais laicos do I[luminismo,
cuja oposi¢do encontra-se sintetizada no verbete sobre o trafico de escravos
na Enciclopédia (1751-77) de Diderot e D’Alembert, a primeira enciclopédia
moderna. Dizia o verbete: “Se tal espécie de trafico pode ser justificada por
algum principio moral, ndo ha crime, por mais atroz que seja, que ndo se
possa legitimar”? Erasmus Darwin interrompeu seu raciocinio em The Loves
of the Plants [Os amores das plantas], de 1789 — uma improvavel tentativa
iluminista de difundir o conhecimento cientifico através da poesia —,
apostrofando contra a escravidao:

Mesmo agora nas matas da Africa com gritos espectrais



A feroz ESCRAVIDAO avanca e desatrela os caes infernais;

... Ouvi, 6 Senados! ouvi esta verdade sublime,

“Quem aceita a opressio compartilha o crime”1?

Darwin certamente ndo era um evangélico. (Na verdade, em Zoonomia,
ele escrevia a propdsito do “medo do Inferno”: “Muitos pregadores teatrais
entre os metodistas conseguem inspirar esse terror e Vivem
confortavelmente as custas da tolice de seus ouvintes”)!! Mas o sentimento
do ultimo verso de Darwin repercutia em coragdes cristdos. Fossem
calvinistas procurando provas de que eram eleitos por predestinagdo divina
ou arminianos preocupados em perder a graca de Deus, os protestantes
ingleses no final do século xviir temiam as consequéncias de compartilhar
qualquer crime.!?

Em meados do século xvi1, portanto, entre religiosos e antirreligiosos,
entendia-se amplamente que a escravidao era errada. E assim, tal como
ocorre com o duelo e o enfaixamento dos pés, o que galvaniza o0 movimento
contra a escravidao ndo é o argumento moral: este ja esta presente muito
antes que se inicie 0 movimento.

Foram os quacres, em peticdo pela aboli¢do ao Parlamento em 1783, que
comecaram a organizar esses sentimentos sob a forma de um movimento.
Mas aqui também ha algo que requer explicagdo. Nos anos 1770, os quacres
— mesmo insistindo que tinham como marca de distingdo nao possuir nem
traficar escravos — ndo faziam campanha publica contra a escravidao,
embora, como vimos, ja a repudiassem de longa data. Esse fato ndo
surpreende muito. Os quacres eram uma seita pequena. Em 1660, no final
da Revolugdo Puritana, eles podem ter chegado a 60 mil fiéis, mas os
nameros decairam significativamente depois disso, e em 1800 a Sociedade
dos Amigos contava talvez com cerca de 20 mil membros.!3 Muitos deles
eram prosperos, e para sua seguranga e sobrevivéncia dependiam da
tolerancia numa sociedade que (como lembramos no capitulo 1) jurava
lealdade as doutrinas da Igreja da Inglaterra como condi¢do para ocupar



cargos publicos. Mesmo assim, na década de 1780 os quacres tomaram a
iniciativa de divulgar publicamente os males do tréafico negreiro.*

Essa passagem do abolicionismo como marca distintiva de uma
comunidade para o abolicionismo como campanha nacional foi uma
consequéncia da dindmica interna do movimento quacre. Tiveram de
proceder assim sob pressdo dos quacres americanos, liderados por Anthony
Benezet, da Assembleia da Filadélfia; tinham de proceder assim se
quisessem manter unida a seita internacional, e a solidariedade (manter a
unido) era um de seus principais valores e preocupagdes. Prosseguiram com
o abolicionismo quando descobriram, com certa surpresa, que a peticao ao
Parlamento teve acolhida favoravel, em parte porque nunca ninguém tinha
enviado uma peticdo antiescravista ao Parlamento, e os politicos podiam
usar aquela oportunidade para mostrar seu humanitarismo louvando os
quacres, enquanto continuavam a nao fazer nada para impedir o trafico
negreiro. Até aqui, a honra ndo estava em questao.

Os quacres de Londres publicaram The Case of Our Fellow-Creatures, the
Oppressed Africans [O caso de nossos semelhantes, os africanos oprimidos]
em 1784. Nao obtendo resposta legislativa do Parlamento, organizaram a
primeira grande campanha antiescravista no Reino Unido, espalhando
artigos contra a escraviddo na imprensa britdnica.l> Mas, no final, o que
realmente teve eficacia foi a campanha nacional de peti¢coes ao Parlamento,
liderada pela Sociedade para Efetivar a Aboli¢ao do Trafico de Escravos, sob
a inspirada direcio de Thomas Clarkson, Granville Sharp e William
Wilberforce (todos eles anglicanos evangélicos).1®

A sociedade organizou reunides em todo o pais para angariar assinaturas
para as peticdes, as quais se tornaram eventos competitivos. Nas cidades
com recente prosperidade devido a industrializagdo, nos Midlands e no
norte da Inglaterra (Birmingham, Stoke-on-Trent, Manchester), a campanha
permitia que novos magnatas, como Josiah Wedgwood, mostrassem orgulho
por suas novas posi¢des civicas. Wedgwood, que era amigo proximo de
Erasmus Darwin (sua filha Susannah se casou com o filho de Erasmus,



Robert), fez grande fortuna desenvolvendo a primeira industria ceramica
britanica, com uma fabrica em Burslem, Staffordshire. Foi ele que fez e pos
em circulagdo o famoso medalhdo antiescravista de um africano ajoelhado
sob a inscri¢do: “Nao sou homem e irmédo?”. (E foi sua grande fortuna que
deu a seu neto, Charles Darwin, a liberdade de seguir sua vocacdo de
naturalista.)

Mas, se estes eram os lideres, o movimento tinha uma quantidade enorme
de seguidores entre as “classes intermedidrias” (No final de 1787, na
primeira peticdo antiescravista em massa, a cidade de Manchester — com
uma populacgdo de apenas 50 mil habitantes, contando as criancas — obteve
quase 11 mil assinaturas.!”) Pode-se ter uma ideia do éxito do movimento
no fato de que, no comec¢o dos anos 1790, entre 300 mil e 400 mil pessoas
participaram dos boicotes ao agucar fabricado por escravos — instigados
por argumentos como os de William Fox, em 1791, no Discurso ao povo do
Reino Unido, sobre a utilidade de se abster do uso do agticar e do rum da
India Ocidental '8

Nas ultimas décadas do século xvii1, a literatura inglesa celebrava o que
Henry Mackenzie, no titulo de seu romance de 1771, chamava de The Man
of Feeling [O homem de sentimento]. A famosa apodstrofe contra a
escravidao, sugerida pelo episddio com o estorninho na gaiola em A
Sentimental Journey [Uma viagem sentimental], de Laurence Sterne (1768),
é tipica do novo postulado de que homens e mulheres deveriam se comover
— as vezes até as lagrimas — com o sofrimento, inclusive e especialmente
com o sofrimento do escravo.!® “Olhando para o alto”, escreve Sterne,

vi [...] um estorninho preso numa pequena gaiola. “Nao posso sair, ndo posso sair’, disse

o estorninho [...] “Receio, pobre criatura!”, eu disse, “que nao posso vé-lo em liberdade.”
CNT~ P . . « o~ . ~ . »

— “Nao’, disse o estorninho, “ndo posso sair, ndo posso sair.

Confesso que nunca meus sentimentos foram tdo ternamente despertados; nem
lembro nenhum incidente em minha vida em que o temperamento disperso, para o qual
minha razdo parecia algo irrisorio, se recompusesse tdo prontamente.

“Disfarca-te como quiseres, porém, Escravidao!”, eu disse, “ainda és amarga dose; e se

em todos os tempos milhares foram obrigados a beber de ti, nem por isso és menos



amarga.?"

Ao acrescentar seu nome as dezenas de milhares de assinaturas nas
peticdes que davam entrada em Westminster, vocé se mostraria uma pessoa
de “sentimentos ternamente despertados’, um modelo de virtude. E poderia,
nas palavras finais de “O lamento do negro” de William Cowper (escrito
provavelmente em 1788),

Provar que tem sentimentos humanos

Antes de orgulhosamente questionar os nossos!?!

LIBERDADE: REINO UNIDO VERSUS AMERICA

Mas vocé também podia se ver defendendo a honra britanica. Na
polémica transatlintica que levou a Declaracio de Independéncia, os
partidarios da Inglaterra usavam muito o argumento de que a escravidao era
estranha a lei britanica. A Inglaterra era o pais com a retdrica do “inglés livre
de nascenca”; a decisio de lorde Mansfield no caso Somerset de 1772 (a
despeito do que isso significasse como questdo de técnica juridica) foi
tomada por amigos e inimigos da escravidao no sentido de que um escravo
que pisasse em solo britdnico tornava-se imediatamente um homem livre.
Os partiddrios do lado britanico argumentavam que os americanos, sendo
proprietarios de escravos, eram indignos da liberdade. Aqueles “que nao tém
escrupulos em reter outros em escravidao tém uma pretensdo muito parcial
e injusta as protecdes das leis da liberdade’, escreveu o abolicionista
Granville Sharp em 1769 (e era alguém que realmente apoiava a
independéncia americana do dominio britinico).??

Esse argumento se fez ouvir nas colonias por uma simples razdo: como o
reverendo Morgan Godwin havia frisado anos antes, “os fazendeiros tém
uma ambigdo extraordindria de serem bem vistos”. Em 1786, Henry Laurens,
o principal importador de escravos da Carolina do Sul, reagiu ao comparar
os protestos ingleses “a um homem piedoso, externamente piedoso, que
proibe de fornicar sob seu teto, mas que mantém uma duzia de amantes
fora”23

A dinamica era clara, como aponta o historiador Christopher Leslie
Brown em seu estudo magistral, Moral Capital: Foundations of British



Abolition [Capital moral: fundagdes da abolicdo britdnica]. As acusagdes
britdnicas contra a hipocrisia americana a respeito da escravidao fatalmente
geraram acusa¢des americanas contra a hipocrisia britdnica em relagdo a
mesma escraviddo. Os americanos podiam ser donos de escravos, mas os
britanicos eram traficantes de escravos. “Da mesma forma’, escreve Brown,
“as denuncias britanicas contra o uso de escravos no Caribe retornavam a
Inglaterra na forma de questionamentos sobre as injusticas didrias no pais”24
Foi assim que comegou a retdérica do antiescravismo britanico como
movimento politico organizado.

A premissa tacita de todos esses argumentos era evidente. Como diz
Brown: “A conduta dos individuos, das comunidades e até mesmo das
nagdes frente a serviddo humana podia fornecer um critério legitimo para
avaliar sua politica. E apenas os que renunciavam a escraviddo de bens
moveis poderiam legitimamente fazer campanha pela liberdade politica”.?>
Granville Sharp insistiu nesse ponto: a escravidao e o trafico de escravos
eram, com outros pecados do império, fontes de “desgraca indelével”; eram
“um empreendimento nacional, que pode ocasionar a imputacdo de uma
culpa nacional’?® Assim como se defende a honra pessoal contra outras
pessoas, defende-se a honra nacional contra outras nagdes. Frederick
Douglass, o grande abolicionista afro-americano, pegou o cerne da questdo
numa carta a Horace Greeley em 1845, explicando por que achava
importante fazer campanha na Inglaterra pela aboli¢ao nos Estados Unidos
— 0 que, alids, ele estava fazendo. “A escraviddo existe nos Estados Unidos
porque é respeitavel, e é respeitavel nos Estados Unidos porque ndo é
desrespeitdvel fora dos Estados Unidos como deveria ser.”?”

Honra britanica, vergonha colonial; a honra de Liverpool e Manchester; a
honra das novas classes médias empoderadas: todas elas ajudaram a
mobilizar as pessoas que foram além do cliché moral de que a escravidao era
um mal e formaram um movimento para obrigar o Parlamento a dar um fim
ao trafico de escravos. Na verdade, se ndo fossem a Revolu¢do Francesa e o
surgimento correlato de um radicalismo jacobino na Inglaterra, o



Parlamento poderia ter abolido antes o trafico negreiro. Mas um governo
ansioso em manter a autoridade das classes dominantes tinha cautela em
ndo fazer grandes avancos numa direcdo radical.?® Assim, foi apenas em
1807 que um governo britdnico, em guerra com uma Fran¢a novamente

imperialista sob Napoledo, proibiu o trafico britanico de escravos.
A HONRA DE WILBERFORCE

A honra nacional ressurgiu como tema na segunda fase do movimento
abolicionista britanico, quando, depois de uma interrup¢do por cerca de
quinze anos apds a abolicdo do trafico de escravos, se inicia o ataque
organizado a escraviddo em si. William Wilberforce comegava seu Apelo a
religido, justica e humanidade dos habitantes do Império britdnico em favor
dos escravos negros nas Indias Ocidentais, de 1823, com as seguintes palavras:

A todos os habitantes do Império britanico que valorizam o favor de Deus ou sdo

sensiveis aos interesses ou a honra de seu pais, a todos os que tém algum respeito pela

justica ou algum sentimento de humanidade, dirijo-me pessoalmente.?’

O apelo de Wilberforce a honra britanica poderia parecer mero floreio
retérico. Ele o introduz depois do dever a Deus e ao interesse nacional,
embora os trés venham antes das consideracdes morais da justica e da
humanidade. Mas, para Wilberforce e seus amigos evangélicos (o grupo que
era conhecido, com evidente ironia, como os Santos de Clapham), nao havia
espacgo para a honra independente da religido e da moral. No ideal deles, a
vergonha derivava apenas das transgressdes do dever cristdo (que coincidia
com a moral) e a honra consistia em aderir a ele.

Considerando que todos concordariam que a honra devia se subordinar a
moral, poderia parecer que os Santos de Clapham tinham abandonado
totalmente o sistema de honra. Mas Wilberforce tinha uma resposta para a
pergunta sobre as relagdes entre moral e honra. Em 1797, ja lan¢ado numa
carreira publica dedicada a promog¢ao da virtude e a eliminagio do vicio, ele
declarou que as Escrituras ensinam os cristdaos a ter cuidado com “o desejo
de estima humana, distin¢do e honra” Porém, quando “a estima terrena e a
honra [..] nos sdo concedidas sem terem sido solicitadas por acoes



intrinsecamente boas, devemos aceita-las como sendo, por intengdo da
Providéncia, [...] um conforto presente e uma recompensa pela virtude”.3

E esta a mesma honra que impulsionava o cavalheiro inglés padrao? Bem,
a consideracao de outras pessoas s6 pode ser um “conforto presente” e uma
“recompensa’ se nos der prazer; e esse prazer em ser estimado é uma parte
essencial da experiéncia subjetiva da honra. A preocupagdo de Wilberforce é
que nosso interesse pela consideracdo dos outros inflame “nosso egoismo e
orgulho natural” Mas, se reconhecermos como somos indignos aos olhos do
Senhor, seremos levados a uma “humildade auténtica”. Mesmo quando
nossas agdes sdo justamente admiradas, devemos reconhecer que, na
verdade, a gloria cabe a Ele.! A meu ver, porém, ndo estd muito claro como
o conforto que obtemos com a estima dos outros se concilia com o
reconhecimento de que toda honra se deve realmente a Deus.

Sao Tomas de Aquino, num tratamento classico da matéria, apresentara
um atalho maravilhosamente apropriado: “A honra se deve a exceléncia. Mas
a exceléncia de um homem ¢ julgada acima de tudo por sua virtude. [...]
Portanto, propriamente falando, a honra se refere a mesma coisa que a
virtude” (Suma teoldgica, 2a, 2ae, 145, 2). No mundo dos pecadores, porém,
a honra tem um traco incontrolavel: ndo se submete mais ao dominio da
virtude. E por isso que tantos autores religiosos preocupavam-se em saber
como chegar a um acordo com ela.

Quando a virtude e a honra entravam em conflito, Wilberforce, que ficou
horrorizado quando seu amigo William Pitt pegou suas pistolas de duelo,
sabia qual delas seguir. Mas, sob a mesma perspectiva crista, a honra coletiva
poderia resultar em for¢a moral, pois o critério pelo qual se defendia a nacao
em nome da honra era a retiddo cristd. Mesmo que a preocupa¢do com a
honra pessoal fosse um interesse proprio, segundo Wilberforce, a atengdo a
honra nacional podia nos levar para além de nés mesmos. Quando vocé
concebe sua honra como a honra de um inglés, isso pode leva-lo ao
patriotismo, ao heroismo e ao sacrificio por uma causa maior.



Assim, os Santos de Clapham podiam participar das estruturas da honra,
ainda que nessa forma altamente moralizada. A estima no século xvi,
como vimos, muito amiude pressupunha algum tipo de hierarquia social;
mas com Wilberforce vemos que o critério pressuposto pela estima pode ser
moral. Mais do que isso, um grupo moralmente engajado pode criar seu
préprio mundo da honra. Wilberforce e seus amigos evangélicos falavam de
seus superiores aristocraticos mais liberais em termos que sugeriam quio
facil era para os devotos fora das fileiras da nobreza mostrar
condescendéncia em relacdo a seus pretensos superiores. Sem duvida, Eric
Williams também pensava nisso ao endossar a opinido dos criticos de

Wilberforce: hd “certa afetagdo no homem, em sua vida, em sua religiao”3?

APELOS AS CLASSES MAIS HUMILDES

Vale ressaltar que, no antiescravismo britanico, havia muito mais coisas
em jogo do que a honra nacional. O dever cristdo e o conceito de serem
todos os homens irmaos, filhos do Deus de Abrado, também eram temas
centrais. O primeiro éxito concreto do movimento em 1807, com o fim do
trafico britanico de escravos, devia-se em certa medida a insisténcia
constante de Wilberforce de que o apoio da Inglaterra a escravidao
prejudicava sua pretensdo de ser um pais cristdio. O mesmo apelo —
ampliado, talvez, pela difusdao do espirito evangélico — encontra-se nos anos
1820, quando a campanha passou do trafico de escravos para a escravidao
colonial em si.

A terceira das Cartas sobre a necessidade de uma pronta extingdo da
escraviddo colonial britdnica, dirigidas principalmente as classes mais
influentes, de 1826, sustentava que era dever cristao abster-se de usar
produtos da escravidao (retomando um argumento que levara aquelas
centenas de milhares de pessoas a boicotar o agtcar na primeira fase da
oposi¢do ao trafico negreiro no comeco dos anos 1790): “Para nos eximir do
crime de encorajar e perpetuar a escraviddo e compensar a negligéncia
passada, devemos nido s6 nos abster de qualquer consumo de seus produtos,
mas também nos dedicar com o maximo de nossas forcas a engajar outras



pessoas nessa mesma resolu¢do”3® E o autor andnimo prossegue com os
argumentos — de uma espécie que é familiar aqueles que lembram os
debates sobre as sanc¢des a Africa do Sul — de que o boicote ao actcar das
Indias Ocidentais realmente contribuiria para por fim a escravidio, ao invés
de simplesmente empobrecer os fazendeiros e leva-los a tratar seus escravos
com desumanidade ainda maior.

Porém, na quinta dessas cartas “as classes mais influentes”, o autor propde
algo que parece uma nova estratégia. A carta ¢ intitulada “Sobre a
importancia das associagdes para a finalidade de obter a cooperagio das
classes mais humildes” O texto comenta os resultados de solicitar o apoio
dos operarios numa cidade industrial e dos pobres da zona rural: “A causa
da emancipacao foi advogada no Senado pelos sabios, pelos eloquentes,
pelos nobres. Agora ela é advogada na oficina e na choupana, por mulheres e
criancas”. E, escreve o autor, as perspectivas de uma campanha nacional,
baseada na experiéncia adquirida até o momento, sio extremamente
alvissareiras: “O resultado das visitas pessoais, sobretudo entre as classes
pobres e trabalhadoras, tem sido que mais de nove em dez familias
adotaram entusiasticamente a resolu¢do de se abster inteiramente do
consumo de acticar das Indias Ocidentais” Numa carta posterior, ele insiste
— a frase vem em maiusculas — que “A ESCRAVIDAO NAO DURARIA UM ANO
SE AS CLASSES MEDIAS EXPRESSASSEM IMEDIATAMENTE UMA OPINIAO
DECIDIDA CONTRA ELA”. Aqui, entretanto, o autor comenta que inumeros
integrantes das classes médias e altas tém consciéncia dos horrores da
escraviddo e mesmo assim ndo fazem nada. Inversamente, ele diz, “a
informacao as classes mais humildes sobre o tema em questio ndo é
trabalho perdido, ao contrdrio de grande parte do que se dedica a seus
superiores em cultura e posicio”.34

Esses sao os argumentos de um polemista. Esse quadro de trabalhadores
solidarios e engajados dificilmente é completo. Mas parece realmente ter
havido um significativo ativismo antiescravista entre as “classes mais

humildes” inglesas no periodo entre o final do trafico negreiro e a aboli¢do



da escravatura colonial, um quarto de século depois. E a pergunta é: por
que?
UMA NOVA CLASSE TRABALHADORA

Podemos comecar lembrando alguns elementos da histéria que o grande
historiador britanico E. P. Thompson narrou em A formagdo da classe
operdria inglesa. As discussdes sobre o sufragio, que formavam o pano de
fundo no duelo Wellington-Winchilsea, ocorreram num clima de intensa
rivalidade entre a aristocracia, as classes médias e os pobres. Os inicios do
movimento sindical, inspirado pelo jacobinismo do final do século xvi,
tinham gerado como reagdo as Leis de Associagdo de 1799 e 1800. O
objetivo dessas leis era proibir as unides operarias, e seu efeito levou muitas
organizacbes radicais das classes médias e trabalhadoras para a
clandestinidade. Quando as Leis de Associagdo foram revogadas em 1824,
quase de imediato os sindicatos agora legitimos organizaram greves que
alarmaram os tdris sob lorde Liverpool e seus amigos do setor empresarial.
Assim, o segundo quartel do século x1x comeca com a aprovagdo de uma
nova Lei de Associacdo em 1825.

No comec¢o dos anos 1790, artesdos e operarios somaram-se a alguns
outros radicais para formar as chamadas “Sociedades Correspondentes” nas
vilas e cidades da Inglaterra. Seguindo os moldes dos Comités de
Correspondéncia da Revolugdo Americana — que registravam e distribuiam
as decisoes de vdrios grupos para companheiros de ideias semelhantes —,
elas foram fundamentais para propagar a necessidade de transformacao
politica. Comegando com a Sociedade Correspondente de Londres em 1792,
elas davam prioridade a reforma parlamentar e a ampliagdo do direito de
voto, e estiveram entre as primeiras vitimas das Leis de Associacdo iniciais.
Nas agitacdes que levaram a Lei da Grande Reforma de 1832, seus
sucessores conseguiram reunir multidées enormes na campanha pela
mudanca.

Em 1830, a Unido Politica de Birmingham atraiu cerca de 15 mil pessoas
para a assembleia de fundacdo; em 1832 e na semana de tumultos entre 9 e



15 de maio, quando parecia que a Inglaterra estava na iminéncia de uma
revolucgdo, as organizagdes pro-reforma conseguiram atrair multidoes na
faixa de 200 mil pessoas. Comicios como esses se somavam as pressdes que
levaram a essas primeiras reformas parlamentares, e o Parlamento se
acostumou com a nova ideia de que devia responder aos julgamentos da
na¢do — e ndo os direcionar. Era um precedente que os conservadores nao
consideraram muito prudente. Como mais tarde escreveria Disraeli, a
respeito de todo o processo da abolicao, “uma aristocracia esclarecida, que
se colocou a frente de um movimento que ndo se originou dela, deveria ter
corrigido, e ndo sancionado, os erros virtuosos de uma comunidade bem-
intencionada, mas de mentalidade estreita® A comunidade bem-
intencionada em que Disraeli estava pensando, como disse ele, eram as
“classes médias”3>

Mas a Lei da Grande Reforma, que recebeu o assentimento real em junho
de 1832, foi uma decep¢ao significativa para os que esperavam ver o direito
de voto estendido aos trabalhadores; na verdade, como as novas
qualificacdes censitarias excluiam todos os que nido possuissem ou
arrendassem terras no valor minimo de dez libras, deste ponto de vista nao
houve nenhuma reforma. Em parte, a Grande Reforma definia a identidade
dos trabalhadores pela negativa — como a condi¢do daqueles que nao foram
alcangados por ela. Nos anos subsequentes, a insatisfacio aumentou, e os
trabalhadores ingleses e seus defensores organizaram-se em grupos como o
Clube do Sufragio Universal, que comec¢ou “numa Assembleia Geral do
Comité Central das Unides Radicais Metropolitanas, realizada no Escritorio
do Verdadeiro Sol na sexta-feira, 10 de junho de 1836, com a finalidade de
fundar um Clube do Trabalhador”.

Os objetivos da associagdo sugeriam que o orgulho efetivo pela
identidade operaria ainda estava se formando; mas ela também mostrava
que era possivel dirigir-se ao trabalhador propriamente dito e aos interesses
comuns dos trabalhadores.



Os objetivos: elevar o carater moral, intelectual e politico das classes trabalhadoras;
proporcionar-lhes mais oportunidades para contatos mutuos amistosos; formar um
acordo mais substancial entre elas e os homens de cultura e integridade moral e politica
que desejem se alinhar numa causa comum com seus irmaos menos présperos, para
colocar a felicidade ao alcance de todos; atenuar e por fim vencer a rispidez da
aristocracia e das classes médias em relacao a parcela trabalhadora do povo; provar a
todos os seus inimigos a capacidade das classes trabalhadoras de conduzir seus proprios
assuntos; [...] e, finalmente, estabelecer plena igualdade na elabora¢do e administracao
das leis, como a unica garantia para assegurar a industriosidade e ao mérito real sua
justa recompensa, e resguardar a paz e a fartura, a felicidade e a seguranca universal 6

O Clube do Sufragio Universal ndo durou muito tempo — talvez porque
o tesoureiro fosse o excéntrico radical irlandés Feargus O’Connor, que nao
era um trabalhador, mas um proprietario rural protestante de County Cork,
que perdera seu assento no Parlamento em 1835 por ndo atender as
exigéncias censitarias para a representacdo. Mais tarde, no mesmo ano,
O’Connor ingressou na Associa¢ao dos Trabalhadores de Londres, cujo lider
William Lovett era um dos seis operarios que se juntaram a seis membros do
Parlamento para langar a Carta do Povo em 1838. Os seis principios da
carta, cujos elementos vieram a ser chamados de “cartismo’, foram
fundamentais para dar forma as lutas politicas pela reforma nacional na
década seguinte. Por fim, o movimento cartista, agora liderado por
O’Connor numa condi¢do mental cada vez mais instavel (em 1852, foi
internado num manicdémio depois de um tumulto na Camara dos Comuns),
desmoronou apos sua ultima reunido publica, que teve o comparecimento
de dezenas de milhares de adeptos, em Kennington, em 1848. Enquanto o
espirito da revolugdo se espalhava pela Europa na primavera e no verdo
daquele ano, a Inglaterra continuava calma.

Grande parte da historiografia mais antiga enfoca a hostilidade entre os
defensores do operariado e os abolicionistas: este conflito encontra seu
simbolo nos escritos de William Cobbett, a que logo retornarei. Mas
podemos encontrar entre os integrantes dessas associagdes de trabalhadores
varios defensores ativos da abolicdo.3” Na época do movimento cartista,



observa Thompson, ja havia surgido uma consciéncia operaria. “Transpor o
limiar de 1832 para 1833 ele escreve no final de sua grandiosa A formacgdo
da classe operdria inglesa, “é entrar num mundo em que a presenca operaria
pode ser sentida em todos os condados da Inglaterra e na maioria dos
setores da vida.” Ele prossegue:

A nova consciéncia de classe dos trabalhadores pode ser vista por dois aspectos. De um
lado, havia uma consciéncia da identidade de interesses entre trabalhadores das mais
variadas profissdes e niveis de realizagdo, que [...] se expressou numa escala inédita no
movimento sindical geral de 1830-4. [...] De outro lado, havia uma consciéncia da
identidade daquele interesse da classe trabalhadora, ou “classes produtivas’, em
contraposi¢do aos interesses de outras classes.38

Quer formassem ou ndo — e em que sentido — uma mesma classe, os
trabalhadores eram muitas vezes xendfobos e, como as classes médias e altas
britanicas, podiam ser francamente racistas em rela¢do aos negros. Mesmo
assim, muitos eram contra a escravidao. E eram contra, penso, pela mais
simples razdo: nada expressava com mais clareza a ideia de que o trabalho
era desonroso do que a escraviddo negra nas fazendas do Novo Mundo. E o
trabalho era o que os definia. A escraviddo associava o afastamento da terra
natal a desonra dos escravos com o trabalho que cumpriam nas plantations e
nas manufaturas escravistas do Novo Mundo.?® O significado inequivoco da
escravidao era que o trabalho manual devia ser equiparado ao sofrimento e
a desonra. Era por isso que se podia falar nos sofrimentos de quem nao
estava literalmente escravizado.

O periodico Weekly Political Register, de William Cobbett, foi durante as
trés primeiras décadas do século x1x a leitura obrigatoria dos radicais de
todas as classes e dos artesaos alfabetizados que estdo no cerne da histéria de
A formagdo da classe operdria inglesa de Thompson; muitos companheiros
menos letrados pediam que eles lessem em voz alta o semanario nas
associacoes de trabalhadores. Cobbett tinha ido para os Estados Unidos,
onde se refugiou por dois anos, temendo ser preso por sedicao, em 1817, e
antes disso, durante sua juventude, ja havia passado algum tempo no pais;
ele comparava sistematicamente a situacdo dos pobres da Inglaterra rural a



situagao dos escravos negros nas Américas, muitas vezes em detrimento dos
primeiros. No povoado de Burghclere em Hampshire, na manha do
domingo de 6 de novembro de 1825 — cito apenas um entre indmeros
exemplos —, quando a chuva lhe dera “tempo para olhar os jornais”, um
artigo sobre os problemas dos negociantes de algoddo em Nova York
motivou-lhe a seguinte observacao: “Os escravos que cultivam e colhem o
algodao sdo bem alimentados. Nao sofrem. Os que sofrem sdo os que fiam,
tecem e tingem os tecidos”4? E eles estavam na Inglaterra.

Cobbett argumentava frequentemente que as elites abolicionistas tinham
dado pouquissima atencdo ao sofrimento dos diaristas rurais brancos no
pais, enquanto se faziam liricos sobre os sofrimentos dos negros no
estrangeiro — e, ndo raro, usava uma linguagem racista ao falar dos escravos
negros. As vésperas da aboli¢io do trifico de escravos, ele “fulminou os
liberais da Edinburgh Review por defenderem a abolicao do trafico negreiro”
em 1805, lembrando-lhes “as prisdes, os espancamentos, os acoitamentos, as
torturas, os enforcamentos, os assassinatos num arremedo de zombaria da
lei que sdo infligidos ao escravo branco em certas partes da Europa”;*! e, em
1806, ele prometeu: “Enquanto brandirem essa questdo, com toda a sua
hipocrisia, pelo alivio de 500 mil negros, eu lembrarei a eles o 1,2 milhdo de
miserdveis na Inglaterra e em Gales’*? Sua reagdo ao ressurgimento da
campanha de Wilberforce — que comegou com o panfleto de 1823 citado
acima — foi se dirigir diretamente ao emancipacionista:

Wilberforce,
Tenho-o aqui diante de mim num panfleto hipdcrita. [...] Assim, no momento, vou usa-
lo apenas [...] para lhe perguntar: que propriedade, que sentido, que sinceridade pode

haver em sua apresentac¢io dessa coisa no estado atual deste pais?43

A intengdo de Cobbett em reiterar incessantemente a ideia de que os
verdadeiros escravos, os verdadeiros sofredores eram os pobres ingleses,
pode ter sido introduzir uma cunha entre os interesses dos escravos e 0s
interesses dos trabalhadores ingleses; mas o efeito foi atrair a atencdo
também para a opressdo que compartilhavam. No final do percurso, quando
foi eleito para o Parlamento reformado em 1832, Cobbett — que ganhou sua



vaga por Oldham concorrendo contra um fazendeiro das Indias Ocidentais
— também participou da campanha abolicionista.
DEMOCRACIA E HONRA

A carreira de Cobbett como jornalista radical encaixa-se num ponto que
apresentei anteriormente, a proposito do duelo, sobre o papel da imprensa
em moldar as reagdes dos trabalhadores ao comportamento aristocratico.
Ao chamar a atengdo para o desprezo pelos plebeus, implicito em sua
exclusdo nao s6 dos duelos, mas também das outras prerrogativas dos
cavalheiros, a imprensa expds os cddigos de honra cavalheirescos a um
questionamento democrético. E surpreendente que os cédigos de honra
tendam a atribuir, na melhor das hipdteses, um papel de segundo plano as
mulheres; que favorecam os poderosos e sejam avaros nas virtudes que
atribuem as pessoas comuns. Na era mais democrética que surgia quando
nasceu o operariado inglés, as pessoas inevitavelmente perguntariam se a
honra seria coerente com a grande descoberta moderna, isto ¢, a igualdade
de esséncia, aos olhos da moral, entre todos os seres humanos.

Muitos filésofos argumentam recentemente que, nas discussdes sobre a
igualdade, sempre é bom perguntar em primeiro lugar: “Igualdade de qué?”.
Essa sugestdo tem muito mérito em termos filosé6ficos, mas creio que nao ¢é
um bom ponto de partida historico. Quando a igualdade se tornou, com a
liberdade e a fraternidade, um dos trés grandes lemas da Revolugdo
Francesa, nao foi porque as pessoas tivessem uma clara ideia de qual
igualdade queriam. O que elas sabiam sem margem de duvida era o que ndo
queriam: que as pessoas fossem maltratadas s6 porque nao tinham nascido
na nobreza, que a plebe fosse olhada como inferior. O ideal da igualdade nos
tempos modernos, em suma, comega com a nog¢do de que existem certas
coisas que ndo sdo uma base adequada para tratar as pessoas com
desigualdade, e s6 gradualmente é que esse ideal passa a identificar algumas
coisas que de fato sdo. A discriminacdo, no sentido de fazer distin¢cdes sobre
a maneira de tratar as pessoas com base em suas identidades sociais,
comegou a precisar de justificativa. Assim, por exemplo, depois das



revolucdes na Franca e nos Estados Unidos, as pessoas comegaram a
questionar a ideia de que a posicao social de berco era uma base apropriada
para a discriminacao; e, no ultimo século, a raga e o sexo também passaram
a ser vistos como bases ilegitimas para a discriminagao.

Enquanto essas ideias sobre o que ndo é uma base adequada para a
discriminag¢do se desenvolviam, surgiam outras sobre o que é uma base
adequada. Uma delas — a ideia da meritocracia — é que as oportunidades
de emprego deveriam ser oferecidas ndo com base na posi¢io ou das
relagdes sociais, e sim pelo talento. Mas o emprego, embora evidentemente
fundamental, é apenas um dos contextos em que surgem as questdes da
igualdade. Ela também tem importancia em outras areas de nossa vida
comum, como nas instituicoes do Estado, nos tribunais, nas burocracias
administrativas, nos debates publicos.

Quanto ao que a igualdade requer positivamente, podemos considerar
uma ideia que nasce, ela também, nas revolugdes democraticas, mas alcanca
significagdo mundial com a Declaragao Universal dos Direitos Humanos,
em 1948. Essa ideia é essencial para o que devemos pensar a respeito da
honra em nossa época. E o que agora chamamos de “dignidade”

A Declara¢ao Universal comeca, na primeira frase de seu preambulo,
frisando que “o reconhecimento da dignidade intrinseca [...] de todos os
membros da familia humana” ¢ “o fundamento da liberdade, da justica e da
paz no mundo’#* Para a maioria dos pensadores anteriores as revolucoes
democriticas, a ideia de uma dignidade intrinseca as pessoas pareceria
absurda. Uma edi¢do do dicionario do dr. Johnson, publicada na época do
duelo de Wellington, define “dignidade” como “nivel elevado; grandeza de
modos; aspecto elevado’*> Nenhum deles pode ser intrinseco a todos, visto
que sdo coisas que alguns tém porque outros nao tém. “Nivel elevado” é algo
que vocé pode ter apenas se houver outros em nivel inferior ao seu. Como
comentou Edmund Burke em 1790, respondendo ao “floreio oratério” de
um politico revolucionario francés que dizia que “todas as profissdes sao
honradas™:



Ao afirmar que alguma coisa ¢ honrada, supomos uma distingdo em seu favor. A

profissdo de um cabeleireiro ou de um artesao que faz velas de sebo ndo pode ser uma

questdo de honra para ninguém — sem comentar uma série de outros empregos servis.*6

Para captar a ideia geral, vocé ndo precisa saber que quem faz velas de
sebo usa gordura animal. O ponto fundamental de Burke é o mesmo que
Thomas Hobbes ja havia apresentado de maneira mais sucinta muitos anos
antes: “Os homens estdo em disputa continua por honra e dignidade”*” Para
pensadores como Hobbes e Burke, a dignidade, como a honra, era algo
intrinsecamente hierarquico.

Assim, seja o que for a dignidade em nosso presente — nesses tempos
mais democraticos —, ha de ser algo diferente do que era no passado.
Aquela intima ligacdo entre honra e dignidade, que fica evidente na
acoplagem de Hobbes, sugere uma pista para pensar sobre o que aconteceu a
dignidade, a saber, sua conexdo com o respeito.

Uma forma de entender o que aconteceu com a palavra “dignidade” é
dizer que ela passou a se referir ao direito ao respeito que as pessoas
possuem simplesmente em virtude de sua humanidade. Eis aqui alguns fatos
sobre as pessoas a que damos o devido peso ao reconhecer a dignidade
humana: que os homens tém a capacidade de criar vidas com significacao;
que podemos sofrer, amar, criar; que precisamos de alimento, abrigo e
reconhecimento alheio. Esses fatos, que podemos chamar de fundamentos
da dignidade, tornam apropriado responder as pessoas de maneira que
respeitem essas necessidades e capacidades humanas fundamentais.*8
Lembre-se da distincdo de Stephen Darwall entre respeito por
reconhecimento e respeito por avaliacdo. Durante grande parte do tempo
discutimos as formas de respeito — que tenho chamado de “estima” — que
derivam da avaliacdo positiva. A dignidade, em seu sentido moderno,
passou a ser um direito ao respeito por reconhecimento, em que
simplesmente damos o devido peso a esses fatos essenciais sobre as pessoas.

Algumas pessoas pensam que apenas as formas hierarquicas do direito ao
respeito deveriam ter o nome de “honra”. Ha uma razdo para isso, além da
insisténcia de um defensor ferrenho da hierarquia social como Edmund



Burke: muitas das formas mais perceptiveis de honra, da Iliada ao
Pashtunwali, sdo realmente hierarquicas. A questdo aqui, porém, ndo ¢
apenas de ordem terminoldgica: penso que seria de grande proveito pensar
sobre os cddigos hierarquicos e nao hierarquicos que garantem, ambos, o
direito ao respeito. Este livro é a defesa desse ponto de vista.

O que ¢é democratico em nossa cultura atual, portanto, é que agora
pressupomos que todos os seres humanos normais, e ndo apenas os
especialmente elevados, tém direito ao respeito. Mas prestar a todos o
respeito por reconhecimento é plenamente compativel com prestar maior
respeito por avaliacdo a uns do que a outros, pois sdo formas diferentes de
respeito. A partir de agora, reservarei o termo dignidade para uma espécie
de honra, a saber, o direito ao respeito por reconhecimento. Assim podemos
dizer: honrar especialmente alguns é compativel com o reconhecimento da
dignidade de todos os demais. Essa dignidade ndo requer as formas
comparativas de avaliacdo, que acompanham formas mais competitivas de
honra. Nao ¢ algo que vocé ganha ou conquista, e a rea¢ao adequada a sua
dignidade ndo é o orgulho, e sim o respeito proprio. Afinal, se sua
humanidade lhe da direito ao respeito, entdo ela lhe dd o direito até de
respeitar a si mesmo!

Existem diferencas importantes entre a dignidade, entendida desta
maneira, e outras formas de honra, mas todas tém algo importante em
comum. Se vocé ndo agir de maneira compativel com sua dignidade, as
pessoas deixardo de respeita-lo, e com razdo. Vocé ndo precisa ganhar sua
dignidade humana; ndo precisa fazer nada de especial para obté-la. Mas, se
ndo viver a altura de sua humanidade, vocé pode perdé-la. Neste aspecto, é
como a honra real do principe Hal, que ele nao fez nada para ganhar, exceto
nascer, mas que poderia perder se ndo vivesse de acordo com os critérios
que ela acarretava. E se vocé perde sua dignidade, como no caso da honra, o
que vocé vai sentir é vergonha.

O fato de a honra comparativa ser conceitualmente distinta da dignidade
ndo garante que ela nao coloque nenhuma ameaga a dignidade. Mas se vocé



estava preocupado se uma cultura da estima ndo deixaria espago para o
respeito por aqueles que ndo fizeram nada de especial, o conceito de
“dignidade” oferece uma resposta moderna. O que se segue do compromisso
com a dignidade humana, a meu ver, ¢ que devemos evitar criar mundos da
honra e cédigos de honra que concedam uma posi¢do tdo destacada aos
bem-sucedidos a ponto de constituir implicitamente um desrespeito para os
outros.

Numa sociedade que negava respeito aos trabalhadores, reivindicar
dignidade para eles era uma proposicao radical. Conforme se
desenvolveram os argumentos em favor da dignidade igual dos
trabalhadores, as mulheres também comecaram a reivindicar e depois a se
organizar para conquistar um lugar de maior respeito na vida publica.
Nesses dois movimentos — pela igualdade politica dos trabalhadores e
depois de todas as mulheres —, o objetivo ndo era a honra comparativa, que
dependia de realizagdes especiais, e sim a dignidade, baseada em
fundamentos que as mulheres e os trabalhadores poderiam argumentar
corretamente que compartilhavam com os cavalheiros. E, para té-la,
operarios e mulheres participaram de campanhas publicas altamente visiveis
e organizadas.

A DIGNIDADE DO TRABALHO

Ao lembrar a energia dos abolicionistas, ¢ importante recordar a escala
extraordindria de sua mobilizagdo. O abolicionismo foi de longe o tema mais
ativo de peticdes ao governo no meio século entre as primeiras salvas de
aplausos contra o trafico de escravos e a Lei da Aboli¢do. Em 1829, nota
Seymour Drescher, os peticionistas ingleses deram de cinco a um contra a
liberagdo catdlica; em 1833, as assinaturas deram de 75 a um a favor da
abolicdo imediata.*® Talvez a maneira mais impressionante de refletir sobre
os numeros ¢ apontar — como faz Drescher — que provavelmente mais de
20% dos homens ingleses com mais de quinze anos assinaram as peticoes
antiescravistas de 1833. Para alcancar essa propor¢do de assinaturas da
populacdo masculina nessa faixa etaria nos Estados Unidos em 2010, vocé



teria de persuadir mais de 23 milhdes de pessoas, isso sem os recursos da
internet!

Uma parte do vigor da campanha antiescravista era a rodada continua de
conferéncias e reunides, em vilas e cidades, organizadas pelos abolicionistas.
O historiador britdnico James Walvin descreveu inumeras reunioes
superlotadas nas Ilhas Britanicas, quando a campanha pela Lei da Abolicao
atingiu o climax.

Em maio de 1830, a Assembleia Geral da Sociedade Contra a Escravidao atraiu a

presenca de 2 mil pessoas, além de outras 1500 que ndo conseguiram entrar. Algo muito

parecido se repetia em todos os lugares onde se reuniam as sociedades antiescravistas —

até em lugares distantes como Cork. Em Leeds, anunciou-se que 6 mil pessoas lotaram o

COLORED CLOTH HALL local. Quando foi convocada uma reunido semelhante em

Edimburgo, no dia de Ano-Novo de 1831, [o jornal] The Scotsman considerou que foi

“uma das maiores e mais respeitaveis reunides ja realizadas naquela cidade intelectual”

Nas cidades pequenas, com sonoros nomes ingleses — Woburn, Newport
Pagnell, Baldock, Hitchin —, os saldes também transbordavam de gente.”®
Em seu relatério de 1831, o Comité da Agéncia, que administrava a
campanha, informou que tinha indicado cinco conferencistas “para preparar
o caminho para uma manifestagdo geral do sentimento publico, quando
chegar a hora, disseminando amplamente informagdes precisas sobre a
natureza e o efeito da escraviddo colonial”>! As informacdes que
disseminavam deviam ser precisas, e também extensas: as reunides podiam
durar seis ou sete horas, e, embora os dignitarios locais também usassem a
palavra, o orador da Agéncia chegava a consumir trés delas.

Foram essas campanhas que levaram os britanicos a apresentar 1,5
milhdo de assinaturas na ultima sessdo parlamentar antes da abolicdo em
1833. Vocé ndo obteria esses nimeros sem apelar a todas as classes. Homens
e mulheres, de qualquer classe, tinham algum argumento de honra que os
levava até a mesa de peticao, dispostos a assina-la. Estavam preparados para
atestar perante os vizinhos e perante seus lideres parlamentares que os
ingleses livres de nascenca estavam unidos na repulsa a escravidao e, agindo

assim, podiam reivindicar sua parcela na honra da nagdo. Ao participar



desses grandes rituais publicos dos anos 1830, os trabalhadores podiam
reivindicar seu direito ao respeito enquanto trabalhadores, da mesma forma
como os industriais dos Midlands e do norte haviam procurado
respeitabilidade para suas cidades (e para sua classe) no movimento contra o
trafico de escravos na geracdo anterior. A nova classe operdria tinha
interesses economicos, sem duvida, e podemos discutir se esses interesses
coincidiam ou nio com os dos escravos; mas os trabalhadores precisavam,
como todos nods, viver com uma imagem de si mesmos que lhes permitisse
ter respeito proprio.

Assim, a honra estd presente pelo menos de trés maneiras na aboli¢do
britanica. Primeiro, a honra nacional desempenhou um papel central nos
debates sobre a abolicdo. Segundo, a honra das cidades em recente
industrializagdo nos Midlands e no norte da Inglaterra levou seus cidadaos
— tanto das classes altas quanto das médias — a disputar a corrida no envio
mais rapido ou mais numeroso de peticdes ao Parlamento. Essas minhas
afirmacdes, creio, contariam com o endosso da maioria dos estudiosos de
tais questoes. Mas, a essas explicagdes mais amplamente aceitas, quero
acrescentar a ideia de que a participacao dos trabalhadores britanicos esteve
ligada a um novo investimento simbdlico em sua prépria dignidade.

Tal como entendia Hegel, a consciéncia humana ¢é voltada para si mesma,
mas ela também supde um didlogo com a consciéncia dos outros. As vezes,
ao se falar em honra, o que importa é ndo s6 o respeito ao outro, mas
também o respeito proprio de quem busca a honra. A preocupacdo com a
dignidade do trabalho entre as classes trabalhadoras tinha a ver nao s6 com
a maneira como eram vistas pelos outros, mas também com o que elas
mesmas pensavam a seu respeito. Para muitos deles, a escraviddo doia —
nao so6 porque, enquanto britanicos, importavam-se com a honra da nacéo;
niao apenas como uma questdo de consciéncia crista; e ndo, finalmente,
porque concorressem com os escravos (de fato, ndo concorriam). A
escraviddo doia porque eles, assim como os escravos, trabalhavam e

produziam com o suor do rosto.



Duas décadas depois da abolicao britdnica, o consenso estabelecido no
Reino Unido sobre a ilegalidade e o mal da escravidio teve enormes
consequéncias praticas. Na Inglaterra, no inicio da Guerra Civil americana,
houve uma enorme solidariedade entre a aristocracia conservadora pelos
fazendeiros do Sul dos Estados Unidos, com os quais ela se identificava.
Como disse o Morning Star de Londres em 12 de maio de 1862, “uma
aristocracia de sangue reconhece o parentesco com uma aristocracia de
cor’ A despeito disso, a Inglaterra ndo interveio em favor dos
Confederados. Do contrario, como o ministério de lorde Palmerston
realmente chegou a considerar, o desfecho da Guerra Civil poderia ter sido
muito diferente. Mas, visto que a Proclamagdo de Emancipacio de 1863
permitiu que os defensores do Norte concebessem a guerra simplesmente
como luta contra a escravidao, a opinido das classes trabalhadoras e das
classes médias se interpds nos planos de intervencdo das classes
superiores.>® A aristocracia fundidria ndo era mais a classe dominante.
Conforme o Império briténico se expandia durante o século x1x, a abolicao
das formas de escraviddo autdctones da Africa e da Asia passava a ser um
dos objetivos da politica imperial.

Em 17 de agosto de 1846, na taverna Crown and Anchor, no centro de
Londres, Frederick Douglass e William Lloyd Garrison, os principais
abolicionistas da época (o primeiro, negro; o segundo, branco), uniram-se a
William Lovett e Henry Vincent, respectivamente o fundador e o principal
orador da Associagdo Cartista dos Trabalhadores de Londres, para anunciar
uma nova Liga Contra a Escraviddo. A liga foi uma tentativa de criar uma
base britanica para a ala garrisoniana mais radical do abolicionismo
americano e desapareceu menos de um ano depois.>* Mas naquela noite de
agosto, quando Garrison e Douglass apresentavam os discursos veementes
que lhes deram fama para uma plateia embevecida, houve um breve instante
em que poderiamos imaginar uma alianga internacional entre os
trabalhadores britanicos e os 3 milhdes de escravos americanos, lutando

juntos pela dignidade do trabalho. Numa sala onde Boswell e Johnson



tinham esvaziado seus copos, a fervorosa assembleia de abstinentes ouviu
quando Vincent — a quem sir Henry Molesworth havia se referido como “o
Demoéstenes do novo movimento” — encerrou a reunido de seis horas de
duragdo com um discurso sobre a causa conjunta dos escravos e dos
trabalhadores britanicos. Um dos bidgrafos de Douglass comenta
melancolicamente o fracasso da Liga Contra a Escraviddo em criar um
movimento internacional dos trabalhadores como “uma das grandes
oportunidades perdidas da vida de Douglass”>>



4. Guerras contra mulheres

Que espécie de honra é atirar numa mulher desarmada?

Asma Jahangir!
SEDUZIDA E ABANDONADA

Na comédia Sedotta e abbandonata [Seduzida e abandonada], de 1964,
filme de Pietro Germi ambientado num vilarejo da Sicilia, a jovem Agnese
Ascalone, de quinze anos de idade, é “seduzida e abandonada” por Peppino
Califano, noivo de sua irmi.? Quando o pai don Vincenzo descobre, corre
até a casa dos Califano, esperando convencé-los de que a familia precisa
alterar levemente seus planos: em vez de se casar com a irma mais velha,
Peppino deve se casar com a mais nova. Por fim, o pai do rapaz, signor
Califano, da sua palavra. Ele entende que don Vincenzo precisa defender a
honra da familia. Mas Peppino nao quer, e foge (com a bénc¢ao dos pais)
para se esconder com um de seus primos.

No tumulto que se segue, o irmdo de Agnese é enviado para atirar em
Peppino, mas ele erra e é preso. O juiz o denuncia por tentativa de
homicidio, enquanto Peppino é acusado por corrup¢ao de menor. A tnica
maneira de evitar a prisdo dos dois rapazes ¢ o casamento de Peppino e
Agnese. O costume local oferece uma solucao simples: ele e alguns amigos
tém de encenar um rapto de Agnese que se torne de conhecimento geral.
Assim, a seducdo privada, que ndo pode ser publicamente reconhecida, é
substituida pelo pretexto publico para o matrimoénio. Todos pressupdem que
a comunidade, depois do rapto, concordara que os dois jovens tém de se
casar para preservar a honra de Agnese e de sua familia.



De vez em quando vemos no filme o chefe de policia Polenza, da Itdlia
continental, exasperado com as idas e vindas dos Ascalone e dos Califano e
reclamando do mundo louco da honra siciliana. (Numa cena na delegacia,
ele olha um mapa da Itélia, cobre a ilha da Sicilia com as maos e murmura:
“Melhor, muito melhor”, imaginando como a Itdlia ganharia com o sumigo
daquela excrescéncia incomoda.) Quando o plano do rapto chega-lhe aos
ouvidos, Polenza sabe o que fazer: ele escapa com o jovem policial com
quem divide suas responsabilidades em manter a lei, saindo da vila para
evitar toda aquela confusao.

Numa tarde encalorada, eles estdo deitados a sombra de uma oliveira no
torrido sol siciliano e o delegado tenta explicar o que se passa a seu jovem
assistente Bisigato (interpretado por um ator bem loiro, para ressaltar que
nao ¢ siciliano).

POLENZA: Hoje ele estd raptando a garota. O que vocé faria?

BISIGATO: Eu o prenderia na hora.

poLENzA: Otimo. Assim ele se casa com ela amanhi e sai totalmente livre, e vocé faz

papel de tolo. Ponha isso na sua cabe¢a. O casamento apaga tudo: sequestro, estupro,

corrupg¢ao de menores. Esta no artigo 544. O casamento passa uma esponja na histéria.

Melhor do que uma anistia. Nao sabia? Aqui os meninos aprendem isso no catecismo.

BISIGATO: E por que ndo se casar com ela, simplesmente?

POLENZA: Ele ndo quer.

BISIGATO: Entdo por que rapta-la?

POLENZA: Assim, ele é obrigado a casar. Todos estdo nisso.

BISIGATO: Exceto ele?

POLENZA: Nao, ele também esta nisso.

BISIGATO: Com todo o respeito, senhor, ndo entendo.

POLENZA: Nem pode entender, Bisigato. E uma questdo de honra. E sempre uma questio

de honra.

Sedotta e abbandonata é um filme cOmico sobre um assunto muito sério.
A obsessdao de don Vincenzo com o bom nome dos Ascalone pressupde um
dos conceitos de honra mais comuns por todo o mundo: em intimeras



sociedades, se uma jovem faz sexo antes do casamento, ndo s6 sua honra,
mas a honra de toda a familia fica manchada.

Nao ¢ apenas uma questdo de sentimentos, do orgulho e da vergonha, dos
Ascalone. Se don Vincenzo nado resolver o problema de uma forma que
recupere a honra da familia, as outras filhas e o filho ndo conseguirao
casamentos respeitaveis; ele mesmo sera objeto de zombaria e sua esposa
sera objeto de piedade. Ele ndo podera andar de cabega erguida em sua
comunidade. Perdera o respeito de todos os seus pares. Em seu mundo, ha
apenas uma saida: o sedutor precisa desposar sua filha mais nova (e don
Vincenzo precisa encontrar outro marido para a filha mais velha). Quando
Peppino tenta escapar a esse destino, 0 mesmo c6digo entdo exige que um
dos homens da familia Ascalone o mate.

O nivel de violéncia paterna na familia Ascalone pode surpreender alguns
espectadores contemporaneos. Don Vincenzo bate nas filhas e no filho; grita
com a esposa. E mais: ela ndo tenta impedir que ele bata nos filhos, e estes
parecem tomar como natural que o pai mantenha a autoridade com a furia
das palavras e a brutalidade dos punhos. A masculinidade neste mundo ¢
definida pela capacidade de violéncia. Mesmo o irmao levemente efeminado
de Agnese, embora relutante, é obrigado a ir atras de Peppino com uma
espingarda.

Insistindo no ébvio: o cédigo que rege a vida de don Vincenzo faz
exigéncias muito diversas a homens e mulheres. O duplo padrdo desse
sistema é muito bem apresentado numa cena a mesa de jantar dos Califano,
na qual Peppino suplica aos pais que ndo o obriguem a casar com a jovem
que esta gravida dele.

PEPPINO: Responda-me isso. Com toda honestidade, vocé teria se casado com mamae se
ela tivesse feito o que Agnese fez comigo?

pAL O que isso tem a ver com o assunto?

MAE: Vocé tentou me agarrar.

PAL E dai? O homem tem o direito de pedir e a mulher tem a obrigacao de recusar.
PEPPINO: Exatamente. Agnese ndo recusou, recusou? [...] Nao vou me casar com aquela

puta.



PAL: Dei minha palavra a don Vincenzo!

MAE: Vocé ndo respondeu a pergunta dele. Se eu tivesse cedido, vocé teria se casado

comigo?

pAlL: Claro que nao!

O codigo supde que qualquer homem ¢é sempre livre para procurar sexo
com mulheres com as quais ndo esta casado, e que a mulher tem “a
obrigacgdo de recusar”. E por isso que, se 0 homem consegue, a desonra cabe
a mulher: apenas ela transgrediu as regras. Peppino deseja a bela Agnese. Ele
quer desesperadamente ter relagcdes sexuais com ela. Mas, se ela concorda
em fazer sexo fora do casamento, é uma “puta”. Portanto, ele ndo pode
desposa-la, mesmo que ela s6 tenha tido relagdes com ele e esteja gravida de
um filho seu.

Naqueles tempos, o artigo 544 do codigo penal italiano, citado pelo
delegado, reconhecia um tipo de casamento, o matrimonio riparatore, que
“reparava” o mal resultante do estupro, mesmo de uma menor. E uma ideia
antiga, que vocé pode encontrar no Deuteronémio (22, 28-9):

Se um homem encontra uma virgem solteira, toma-a e deita com ela, e sdo descobertos,

entdo [...] ela sera sua esposa; como ele a humilhou, ndo podera abandona-la nunca

mais.

E o matrimonio riparatore nao era apenas um expediente para ser usado
no enredo dos filmes. No dia seguinte ao Natal de 1965 (um pouco mais de
um ano apos o langamento de Sedotta e abbandonata), uma jovem chamada
Franca Viola, que tinha apenas dezessete anos, foi raptada e violentada por
um pequeno vigarista chamado Filippo Melodia, no vilarejo siciliano de
Alcamo. O atacante contou com a ajuda de uma duzia de amigos seus. Antes
disso, ela ja tinha repelido varias vezes seus avangos. Mas, como o signor
Polenza disse, Melodia tinha aprendido “no catecismo” que, apds terem
relagdes, ela reconheceria que a unica forma de salvar a honra da familia
seria casando-se com ele. Depois de casados, o artigo 544 o protegeria de
qualquer consequéncia judicial do estupro.

Filippo Melodia descobriu que tinha subestimado Franca Viola. Ela disse

a familia que ndo se casaria com ele e, com o apoio do pai, insistiu em



prestar queixa por estupro. Sua familia sofreu ostracismo e enfrentou
exatamente o tipo de perda de respeito que é o preco de se afastar dos
cddigos de honra. Por ter contestado o cddigo, o pai dela também sofreu
ameacas de morte, e os vinhedos e celeiros da familia foram incendiados.
Mesmo assim, o processo teve andamento, e Filippo Melodia e sete de seus
comparsas foram presos. Trés anos depois, Franca Viola casou-se com
Giuseppe Ruisi, seu namorado de infancia, o homem com quem tinha se
comprometido desde os catorze anos. Na cerimoénia de casamento, ele teve
de ir armado para proteger a ambos.?

As repercussdes do caso foram inequivocas: a imprensa nacional fez a
cobertura da cerimdnia; o presidente da Itdlia enviou-lhes um presente de
casamento; o papa Paulo v recebeu-os em audiéncia.* O jovem casal viveu
em outra cidade nos primeiros anos do casamento, mas no comeco da
década de 1970 voltou a Alcamo. Nos anos seguintes, ela se manteve
afastada dos holofotes, levando uma vida normal; mas em 2006 declarou
numa entrevista que, diante de uma decisdo importante, seu conselho era:
“Sempre siga seu cora¢do”’

Franca Viola foi violentada aos dezessete anos. Tinha quase o dobro dessa
idade quando finalmente o artigo 544 foi revogado, em 1981.

FAMILIAS ASSASSINAS

Em outras partes do mundo (bem como em outros tempos), a penalidade
pela desonra que acompanha a perda da virgindade feminina antes do
casamento ¢ muito mais severa. No filme, Agnese aceita o destino a que
Franca Viola escapou: ¢ obrigada a se casar com um homem que a tratou
com desprezo. Em muitas épocas e lugares, porém, para restaurar a honra da
familia seria preciso matar nao sé o sedutor, mas também a prdépria moca.
Na verdade, na Sicilia e em muitas outras sociedades mediterraneas, cristas e
mugculmanas, era — e em alguns lugares ainda é — o que o codigo exige. Em
certas comunidades, uma jovem perde a honra e recebe a pena de morte,
mesmo que, como Franca Viola, tenha sido estuprada.



Ora, o cddigo que rege esses crimes de honra guarda elementos
certamente identificaveis pela maioria das pessoas no mundo. Mesmo no
Ocidente industrializado, nos Estados Unidos e na Europa, ha um enorme
trabalho em persuadir homens e mulheres no sentido de que o estupro nao
deve ser tratado como fonte de vergonha para a vitima. Nao é que as
mulheres violentadas acreditem, 14 no fundo, que estavam “pedindo aquilo”;
pelo contrario, a vergonha tem a ver com a impoténcia de ser uma vitima.
Nao ¢ a culpa — a ideia de ter feito algo errado — que as atormenta, mas a
lembranca da humilhagdo. E essa humilhacao — o fato de o estuprador ter
humilhado sua vitima, como diz o Deuteron6mio — permite que ela perca o
respeito de todos aqueles que sabem que foi violentada, por mais irracional
que isso seja. De fato, a humilhacao pode corroer (repetindo, sem qualquer
boa razao) seu respeito por si mesma.

Em sentido mais geral, a nogdo de que vocé demonstra sua inferioridade
porque ndo conseguiu resistir a imposicdo fisica de outrem ¢ muito
difundida, e ndo apenas em relagdo ao ataque sexual. Dentro desse sistema
de atitudes e sentimentos encontram-se os tracos da ideia de que as
mulheres que foram violentadas, bem como os homens que foram
derrotados num ataque, perderam sua honra. A fraqueza — mesmo diante
da iniquidade — ¢ fonte de vergonha.

Nos Estados Unidos, também ¢ verdade até hoje que muitos pais e
parentes se preocupam mais com as aventuras sexuais das filhas solteiras do
que com as dos filhos. Justifica-se dizendo que a moca tem mais coisas em
jogo — a gravidez muda sua vida de uma maneira que ndo acontece com um
rapaz. Mas desconfio que o que muita gente realmente pensa é o mesmo que
pensavam Peppino e seu pai: “O homem tem o direito de pedir e a mulher
tem a obrigagdo de recusar” O autocontrole nao é viril, e a resisténcia ¢
apropriadamente feminina.

Entretanto, quaisquer que sejam nossos sentimentos e nossas ideias sobre
o sexo fora do casamento, em geral ndo conseguimos conceber que alguém

pense que a reagdo correta a uma filha solteira que quer ter relagdes sexuais



ou a uma filha casada que cometa adultério seja mata-la; tampouco
conseguimos entender que alguém mate uma filha ou irma, solteira ou
casada, que tenha sido estuprada.

No entanto, segundo uma estimativa num relatério das Na¢des Unidas
em 2000, 5 mil mulheres sdo anualmente mortas por parentes exatamente
por esses motivos.® Essas execucoes sio chamadas de “mortes por honra’,
pois seus perpetradores entendem-nas como formas de restabelecer a honra
da familia, a qual foi perdida devido a atividade sexual extraconjugal,
voluntaria ou involuntaria, de uma das mulheres dessa familia. Em 2003, no
Paquistdo, segundo um conselheiro do primeiro-ministro do pais, 1261
mulheres foram mortas dessa maneira. (Existe um consenso geral de que os
ndmeros oficiais ocultam a verdadeira extensio da devastacdo.)”

Até aqui, examinamos revolu¢des ja findas. Neste capitulo, tratarei dos
tempos presentes e de uma pratica de honra que precisa de urgente
mudanga. Para entender um homicidio por questdo de honra, ou qualquer
mundo da honra, precisamos tentar entender seus cddigos. Embora exista
um padrao geral nas mortes por honra em diferentes culturas, ¢ nas
especificidades de um tempo e um espaco determinados que poderemos ver
melhor o que estd em questdo. Mas, como veremos, também podemos
aprender algo com as histdrias que ja examinamos. Aqui, portanto, pretendo
colocar nosso novo entendimento da honra a servi¢o de uma proposta para
podermos avancar contra os assassinos por honra. A despeito do que diz
aquela cinica maxima francesa, fout comprendre nem sempre ¢é tout
pardonner.

VIDA E MORTE DE SAMIA SARWAR

Em 1989, Ghulam Sarwar Khan Mohmand, um dos empresarios mais
bem-sucedidos de Peshawar, capital da Provincia da Fronteira Noroeste do
Paquistdo, deu uma grande festa pelo casamento de sua filha Samia. Mais de
mil convidados compareceram a comemoracao, entre eles trés secretarios de
Estado, um governador nomeado pelo governo federal e grande parte da
elite empresarial da cidade. O noivo, Imran Saleh, era filho da irma de sua



esposa. Era uma familia pachto préspera e moderna. Sultana, a esposa de
Ghulam Sarwar Mohmand, era médica, assim como o sobrinho Imran.
Samia Sarwar, mais tarde, estudou direito, e sua irma foi estudar medicina.
Em 1998, o préprio Sarwar seria eleito no primeiro de seus dois mandatos
como presidente da CAmara da Inddstria e Comércio Sarhad de Peshawar.?

Apesar desses inicios auspiciosos, o casamento nao foi feliz. Samia Sarwar
disse depois a seu advogado que o marido era extremamente violento, e os
pais dela acabaram aceitando que o deixasse e voltasse a morar com eles em
1995, quando estava gravida do segundo filho. O dr. Saleh telefonou algum
tempo depois para dizer que ndo a queria de volta. Ela nunca mais o viu.
Mas seus pais foram inflexiveis, e um divorcio estava fora de cogitagdo.
Segundo Samia, eles lhe disseram: “Aqui vocé pode ter tudo o que quiser,
menos o divorcio”? A razio era simples: um divorcio abalaria a ghairat, a
honra da familia.!® Como na Sicilia, as consequéncias praticas da perda da
honra no norte do Paquistdao incluiam a dificuldade em arranjar casamento
para sua irma e suas primas, além de problemas sociais para os pais, tios e
tias.

Em algum momento nos anos seguintes — com o marido fora da jogada
fazia muito tempo —, Samia Sarwar, ao que parece, apaixonou-se por outro
homem. Ela estudava direito e certamente sabia que tinha o direito legal de
pedir divorcio de um marido que primeiro havia abusado dela e depois a
abandonara. Em marco de 1999, quando seus pais estavam em Meca,
fazendo o hadji, ela fugiu para Lahore. Foi ao unico refugio privado de la
para mulheres desamparadas, Dastak, e combinou com a advogada
paquistanesa de direitos humanos Hina Jilani que desse inicio ao processo
de divorcio contra o marido.

Nas semanas seguintes, os Sarwa convenceram a filha e a advogada de que
finalmente estavam dispostos a aceitar o divorcio, mostrando os
documentos necessdarios a um importante politico da oposicdo, que
transmitiu a boa noticia. E assim, em 6 de abril de 1999, ela concordou em
encontrar a mde — Samia falou que preferia ndo tratar com o pai — no



escritorio da advogada. A mae supostamente iria sozinha, mas chegou
apoiando-se no brago de um homem forte de barba. Segundo Hina Jilani, a
sra. Sarwar disse que era o motorista e que precisava do amparo dele, pois
nao conseguia caminhar sozinha.!!

Depois que os dois entraram no escritorio, apesar das obje¢des da
advogada, o motorista Habibur Rehman puxou uma arma e atirou na cabeca
de Samia Sarwar. No panico que se seguiu, o proprio Rehman foi alvejado e
morto por um seguran¢a, e o tio de Samia, Yunus Sarwar, que estava
esperando la fora, sequestrou uma das assistentes paralegais do escritério, e
saiu com ela e a mae de Samia num taxi. A assistente disse depois que a sra.
Sarwar estava “calma e serena durante a saida, afastando-se da filha
assassinada como se a mulher mergulhada no préprio sangue fosse uma
estranha’!? Infelizmente, no Paquistio é melhor nio dar ouvidos ao
conselho de Franca Viola de “seguir seu coragao”

Todos os protagonistas desse drama eram paquistaneses importantes.
Hina Jilani, um dos principais nomes entre os advogados de direitos
humanos no Paquistao, divide seu escritorio de advocacia com a irma Asma
Jahangir, diretora da Comissdo de Direitos Humanos do Paquistdo e relatora
especial da Comissdao das Nagdes Unidas de Direitos Humanos sobre
Execuc¢des Extrajudiciais, Sumdrias ou Arbitrarias. (Consta que a dra.
Jahangir teve de adiar uma viagem para uma reunido em Genebra para
ajudar a encaminhar as consequéncias desse homicidio extrajudicial em seu
préprio escritério.) O intermedidrio que tinha examinado os supostos
documentos do divodrcio e levou a sra. Sarwar a concordar com o encontro
era Aitzaz Ahsan, advogado ilustre e ex-ministro da Justica, que na época
era o lider da oposi¢do no Senado.

Como Samia Sarwar exercia seu direito legal de pedir o divdrcio quando
foi assassinada na frente de testemunhas, e como o homicidio, claro, ¢ ilegal
no Paquistdo, vocé esperaria uma condenac¢do unianime. Benazir Bhutto e
varios lideres politicos progressistas do Paquistio realmente se
manifestaram contra o ocorrido; no dia seguinte, houve protestos publicos



de organizacdes de direitos humanos em varias das principais cidades
paquistanesas.!> Mas, quando um integrante do Senado do Paquistdo
apresentou uma mog¢do para condenar a familia, ndo teve a resposta que
esperava.

O senador em questdo — Igbal Haider, advogado e ativista dos direitos
humanos do progressista Partido do Povo do Paquistdo — foi criticado por
seus colegas parlamentares da Provincia da Fronteira Noroeste,
principalmente por membros do Partido Nacional Awami (pNA), cuja forca
politica deriva das dreas pachto do Paquistdo, cuja capital é Peshawar, onde
moravam os Sarwar. Era de se esperar uma defesa das tradi¢des dos pachtos
da honra daquela direcdo, salvo pelo fato de que o pna nada tinha de
tradicionalista: estava no extremo laico do espectro politico do Paquistao, e
sempre fizera oposicdo sistematica ao Taliba na Provincia da Fronteira
Noroeste. O senador Ajmal Khattak, que na época era o presidente do
partido, é um importante intelectual e poeta pachto. Costumava ter fama de
figura progressista, tendo apoiado revolucionarios de esquerda como Fidel
Castro e Che Guevara.!* Mesmo assim, Khattak discorreu sobre os ideais de
honra pachtos aos colegas e defendeu as mortes por honra.l> Apenas quatro
senadores apoiaram a mogao, entre eles Aitzaz Ahsan, o senador que fora
levado ao caso quando concordou em ser o intermediario entre Samia
Sarwar e sua familia.l6

Em Peshawar, houve indignacdo com a interferéncia de estrangeiros nos
assuntos de uma familia local: a honra pachto tinha sido afrontada pela
intromissdo de estranhos. A cdmara de comércio cujo presidente era o pai
de Samia langou um ataque a Hina Jilani e Asma Jahangir, insistindo que
fossem punidas pela “lei tribal e islamica” por “enganar mulheres no
Paquistdo e contribuir para a imagem negativa do pais no exterior”. Varios
chefes religiosos na Provincia da Fronteira Noroeste lancaram fatwas
declarando que as duas mulheres eram infiéis.!” Ninguém foi condenado
pelo assassinato de Samia Sarwar, e seu pai continua a ser uma figura

importante em Peshawar. Em novembro de 2009, o ministério do Comércio



paquistanés o nomeou para um comité de conselheiros para um novo

acordo comercial com o Afeganistdo.!8
O MODO DOS PACHTOS

Mais de 40 milhdes de pachtos vivem no Paquistio e no Afeganistdo,
concentrando-se basicamente nas regides de fronteira. Eles se consideram
descendentes de um mesmo ancestral e sua organizacdo tribal corresponde
ao que os antropologos chamam de sistema de “linhagem segmentaria’, em
que as pessoas agem em solidariedade com os parentes mais proximos
contra os primos mais distantes, segundo a férmula expressa no provérbio
beduino: “Eu contra meus irmaos; eu e meus irmaos contra meus primos;
eu, meus irmdos e meus primos contra 0 mundo” Quanto mais remoto o
ancestral comum, maior o grupo, naturalmente; e o sistema de parentesco
pachto possui muitos niveis de escalas que sdo importantes na vida pratica.

Os quatro grupos tribais principais provém, segundo a tradi¢do, dos
descendentes diretos de Qais Abdur Rashid, o homem que todos os pachtos
tomam como antepassado. Ao que consta, Qais foi contemporineo de
Maomé, tendo ido a Meca e trazido o islamismo ao Afeganistdo. As varias
subdivisdes imediatas desses quatro grupos normalmente apresentam uma
genealogia hipotética que remonta a um dos descendentes de Qais nas
primeiras geragdes. Na base da hierarquia fica o menor nucleo familiar,
consistindo no homem e seus descendentes do sexo masculino, suas
esposas, seus filhos e netos.

Na drea rural, os pachtos vivem tradicionalmente da agricultura em
pequenos vilarejos de poucos habitantes, que muitas vezes pertencem a
algumas poucas familias. No campo e na cidade, eles seguem um cddigo de
vida chamado Pashtunwali, ou “0 modo dos pachtos” Como muitos outros
cddigos tribais, ele da grande énfase a manter a honra com lealdade a
familia, coragem na batalha, hospitalidade aos visitantes, retaliacio dos
insultos, vinganca das ofensas contra a pessoa ou membros da familia ou
tribo.1? O bom nome do individuo e 0 bom nome de sua familia ou tribo,



num vocabuldrio rico de termos para a honra, alguns tomados do arabe,
ocupam o cerne do Pashtunwali.

Essas ideias, que se desenvolveram numa cultural tribal rural, sdo
transferidas para a vida urbana contemporanea. Depois de trés décadas de
guerras no Afeganistdio — comegando com a invasao soviética no final de
1979 e continuando com a guerra liderada pelos Estados Unidos contra o
Taliba —, muitos pachtos no Paquistdo guardam uma forte identidade com
os pachtos do outro lado da fronteira. E a presenca de estrangeiros —
militares e civis —, na evidente intencao de remodelar a vida da regido,
gerou uma reacdo nacionalista plenamente previsivel. Insiste-se muito na
ameaga que representa a pressdo estrangeira para o Pashtunwali. No
Paquistdo, considera-se que essa ameaca também estd presente nas
atividades dos grupos dos direitos humanos, que fazem campanhas pelos
direitos das mulheres e se opdem a praticas como o crime de honra. Em
decorréncia disso, tem-se uma situagdo em que as criticas ao assassinato de
Samia Sarwar, mesmo por ativistas paquistaneses como sua advogada Hina
Jilani, geram uma torrente de reclamagdes contra a interferéncia ocidental,
em cujo cerne estd a insisténcia de que os ocidentais sdo bay ghairat, ou seja,
carentes de senso de honra.?

Samia Sarwar era pachto, mas seu assassinato podia ter acontecido em
qualquer lugar do Paquistao. Entre os falantes de urdu, sindi e panjabi, bem
como nas outras minorias do pais, existem tradi¢des semelhantes. Na lingua
de Sind, a provincia onde se encontra Karachi, a capital financeira e maior
cidade do Paquistdo, o termo karo significa literalmente “homem preto’, e
seu feminino é kari. Essas palavras designam pessoas que mantém relacdes
sexuais fora do casamento. Assim, karo-kari ¢ um dos nomes mais comuns
para se referir as mortes por honra, que, como eu disse, ocorrem em todo o
pais, embora o equivalente em pachto seja tor-tora.?!

Aqui estamos diante de um paradoxo conhecido. O Paquistio é uma
reptblica islamica, criada como pais para os muculmanos da India depois
dos conflitos comunais anteriores a independéncia indiana. E existe um



consenso quase geral entre os intérpretes qualificados do isla de que o crime
de honra é contrario ao islamismo. Como o duelo em seu apogeu, que
contrariava a lei e a religido na Inglaterra crista, a morte por questdo de
honra no Paquistao ndo sé ¢ ilegal, como também contraria as tradi¢des
religiosas oficiais de um pais que tem um credo estabelecido.
Evidentemente, o islamismo, como outras religides mundiais, adotou tragos
particulares nas varias sociedades em que se implantou. No espirito de seus
seguidores, o Pashtunwali ¢ plenamente compativel com o islamismo; na
verdade, tende-se a pensar que o proprio isla é um dos caminhos pachtos,
pois creem que seu primeiro ancestral trouxe a fé de Meca. Mas, como eu
disse, existe um consenso no mundo isldmico de que nem o Corao nem a
suna (os costumes do Profeta) e tampouco o hadith (as interpretacdes
abalizadas da suna que fornecem fontes adicionais para os ensinamentos)
aprovam o assassinato de mulheres por homens dentro da propria familia.

Nao ha duvidas de que isso é plenamente entendido no Paquistdo, em
particular. Nos verdes de 2001 e 2002, Amir H. Jafri, estudante paquistanés
de pds-graduacao que fazia uma tese sobre comunicagdes, realizou uma
série de entrevistas em inglés e urdu para situar a morte de Samia Sarwar e a
reacdo a ela em seu contexto cultural mais amplo. Ele relata uma conversa
fascinante com um muld chamado Abad numa mesquita em Islamabad. Em
primeiro lugar, esse mestre religioso cercado pelos discipulos admite que, ao
ver mulheres que ndo estejam totalmente cobertas pelo véu, “tenho vontade
de corta-las em pedacinhos ou casa-las com alguém” Quando Jafri,
desconcertado, pergunta se isso estaria de acordo com o islamismo, o mula
enrubesce e fica em siléncio por um instante. Entao olha os discipulos ao
redor e murmura: “O isld ndo permite, mas as vezes vocé precisa dar o
exemplo”.

Essa entrevista foi a unica ocasido em dois verdes de pesquisa no
Paquistdo em que o dr. Jafri conseguiu encontrar um estudioso de alguma
seita islamica que “aprovava abertamente” algo como a morte por questao de
honra.?? A realidade foi bem sintetizada por um taxista pachto, numa



conversa sobre a educa¢do feminina com uma passageira instruida: “Eu
disse: ‘Babaji, no isla, mulheres e homens precisam receber educagio, é
obrigatorio para eles. Ele respondeu: ‘Sim, mas quem se importa com o isla
quando se trata da ghairat?”.??

O assassinato de Samia Sarwar ndo foi oficialmente aprovado por
nenhuma autoridade externa a familia. Mas na Provincia da Fronteira
Noroeste as mortes por honra costumam resultar das decisdes tomadas pelas
jirgas, os tribunais tradicionais que tém ampla autoridade pratica nas areas
tribais, onde os decretos do governo paquistanés mal vigoram. Cerca de
duas semanas antes do assassinato de Samia Sarwar, uma jovem de dezesseis
anos com deficiéncia mental chamada Lal Jamilla Mandokhel foi executada
depois de um “julgamento” na jirga de sua aldeia. Tinha sido violentada
varias vezes, durante duas noites seguidas, por um homem de um povoado
vizinho. Quando ela voltou a aldeia, os ancides da comunidade decidiram
que ela havia trazido desonra para seu povo. Ela foi arrastada para fora de
casa e executada a tiros, enquanto a multidio assistia.?* Seja ou ndo
compativel com o islamismo, em muitos lugares a morte por questdo de

honra faz parte do modo dos pachtos.
AS LEIS DO PAQUISTAO

O sistema juridico moderno do Paquistdo teve inicio como heranga
colonial. Muhammad Ali Jinnah, fundador do Paquistao, era advogado com
formacao britanica e provavelmente era favoravel a uma constituicao laica.
Mas Jinnah morreu logo depois que a Inglaterra reconheceu a partilha da
India em 1947, concedendo independéncia a India e ao Paquistio.
Inicialmente, o Paquistdo consistia em duas partes geograficamente isoladas,
uma a oeste e outra em Bengala, bem distante a leste, muito diferente em
termos culturais. Levou quase uma década até que a Assembleia
Constituinte, que na pratica funcionou como o parlamento do Paquistao
naquele periodo, chegasse a uma constitui¢do, e quando isso ocorreu, em
1956, era a constituicdo de uma republica islamica. Nas décadas seguintes,
durante uma sucessdo de golpes de Estado e uma guerra em que as duas



metades do Paquistdo se transformaram nos dois Estados independentes do
Paquistao (a oeste) e de Bangladesh (a leste), a lei fundamental do Paquistao
sempre foi oficialmente islamica. A Constitui¢do atual, ratificada em 1973,
retoma o preambulo das constituicdes anteriores, afirmando que a lei
fundamental do pais visa a “estabelecer uma ordem” na qual:

os mugulmanos poderdo organizar suas vidas nas esferas individuais e coletivas em

conformidade com os ensinamentos e as exigéncias do isla, conforme expostos no Corao

Sagrado e na suna.?

A Constitui¢do também criava um Tribunal Federal Charia, composto de
juristas estudiosos mucgulmanos tradicionais, os ulemas, e por juizes
regulares do Supremo Tribunal, com poderes para rever amplas areas da
legislacao e revoga-las quando “repugnarem ao isla”

Em 1979, o dirigente militar do Paquistdo, o general Zia-ul-Hagq, levou a
questdo adiante, lancando os chamados Decretos Hudood, como parte de
uma politica de aumentar a islamizagdo. Entre outras coisas, as novas leis
visavam a compatibilizar as praticas paquistanesas com a concepg¢ido do
general sobre a charia, especialmente em relacdo a zina, sexo fora do
casamento. Um dos efeitos foi implementar dispositivos da charia que
reduziam significativamente as protegcdes juridicas as mulheres. Por
exemplo, uma mulher que fizesse uma dentincia de estupro agora teria de
apresentar quatro homens adultos como testemunhas do ato. Se ndo o
fizesse, o acusado deveria ser inocentado. Mas, na medida em que a mulher,
ao denunciar o estupro, admitira ter tido relagdes sexuais fora do casamento,
agora estava sujeita, por sua propria denuncia, as penalidades da zina: isso
significava que podia ser condenada a cem chicotadas ou apedrejada até a
morte por adultério.

E importante frisar que, nos poucos casos em que os tribunais inferiores
aprovaram sentengas nessas circunstancias, o Supremo Tribunal Charia as
reviu e anulou. Mas ndo hd muitas davidas de que os Decretos Hudood
tornaram as denuncias de estupro muito mais arriscadas para as mulheres
do Paquistao.



O sucessor do general Zia, o presidente Ghulam Ishaq Khan, foi além
com a implementacdo de um conceito do direito islamico da charia,
promulgando o Decreto sobre Qisas [retaliacdo] e Diyat [indenizacgdo],
substituindo grandes partes do cddigo penal que o Paquistdo tinha herdado
do direito consuetudinario inglés. Com essas mudancas, o homicidio e
outras lesdes corporais menos graves passaram a ser tratados como crimes
contra a pessoa e sua familia, e ndo contra o Estado. Com esse decreto, as
vitimas ou os herdeiros teriam direito a pedir gisas, e assim o ofensor ficaria
sujeito a um dano equivalente ao sofrido pela vitima. Portanto, no caso de
homicidio, os herdeiros da vitima poderiam pedir a morte do ofensor.

Ora, a sura Al Ma’ida do Cordo, de onde deriva essa parte da charia, diz
no versiculo 45:

Desta forma ordenamos a eles: “Vida por vida, olho por olho, nariz por nariz, orelha por

orelha, dente por dente, e lesdes iguais por iguais” Mas, se alguém abranda a retaliacdo

por caridade, é um ato de reparagdo a si mesmo.

E assim o decreto permite que a vitima ou os herdeiros recorram a gisas e
aceitem uma indeniza¢do por meio da chamada diyat. O processo pelo qual
a vitima ou os herdeiros negociam um acordo se chama “composi¢ao”.

Nem todos concordam que essa é a maneira correta de implementar a
charia. A Comissdao Nacional do Estatuto das Mulheres do Paquistdo, em
particular, sustenta que a interpretagdo adequada da tradicdo da o direito a
pena da gisas ndo s6 a vitima ou aos seus herdeiros, mas também ao Estado.
Se estivessem certos, entdo nao so6 a familia, mas também o governo teria de
renunciar a pena. Isso permitiria que o Estado decidisse punir o ofensor
com o qual os herdeiros da vitima ja teriam feito acordo, caso houvesse uma
razdo juridica para isso. Os membros da Comissao ficam atentos ao fato de
que os herdeiros da vitima, em casos de crime de honra, muito
frequentemente sao os perpetradores do crime. De fato, no caso Sarwar,
consta que o irmao de Samia, como herdeiro, abriu mao da penalidade que
caberia a seus pais.2®

O Decreto da Qisas e da Diyat deveria resultar em dois grandes avangos
na situa¢do juridica das mulheres no Paquistdo. Primeiro, ele vinha



substituir uma tradicdo do direito inglés que admitia a alegacdo de
“provocagao grave e subita’, a qual por muito tempo havia sido interpretada
no Paquistdo como motivo para que os tribunais demonstrassem especial
leniéncia com os que matavam em nome da honra. Infelizmente, o Supremo
Tribunal do Paquistdo ndo quis levar em conta essa mudanga. Numa decisao
de 1995, o tribunal declarou que a instincia abaixo dele tinha errado em
ignorar a alegacdo do réu de que o crime “foi praticado sob provocagao
grave e subita, ao encontrar o falecido em posi¢do comprometedora com sua
esposa nas primeiras horas da manhd’, e determinou a soltura do
assassino.?’

Numa segunda mudanga importante, a lei proibia explicitamente uma das
formas tradicionais de diyat, que consistia no fato de que uma mulher da
familia do assassino fosse entregue a um homem da familia da vitima como
forma de “substituicao” Infelizmente, parece que essa pratica continua a
vigorar, especialmente em zonas rurais afastadas da fiscalizacdo do governo.
E até mesmo uma lei de 2005 que criminaliza esses casamentos parece nao
ter tido grande impacto. Esses fatos devem nos lembrar de que as mudangas
na lei, por si s6s, pouco contribuem para melhorar a situacao, a menos que
sejam efetivamente implementadas, e ndo ¢ provavel que isso ocorra sem
uma mudanga nas atitudes publicas. Como no caso do duelo, corrigir a lei é
apenas um come¢o.?8

Os processos mais polémicos ocorridos sob os Decretos Hudood criaram
um tumulto dentro e fora do Paquistdo. Por exemplo, quando Safia Bibi,
uma criada cega de treze anos de idade, foi estuprada pelo filho do patrdo no
Punjab, em 1983, ele foi absolvido porque ela ndo pdde identifica-lo pelos
critérios da charia; mas, como ela era solteira e estava gravida, havia provas
incontestdveis de zina. O juiz condenou a menina gravida a apenas trinta
chibatadas — por compaixdo, ele disse, pois ela era cega. (Na esteira dos
protestos, o Supremo Tribunal Charia acabou revendo e revertendo a
decisdo.) Naeem Shakir, advogado paquistanés, frisou com razdo que “o



processo de Safia Bibi trouxe vergonha a toda a nagdo quando a midia
mundial anunciou a noticia” de sua condenacio.?’

Este é o ponto, claro. Nao ha duvida de que uma estratégia que podemos
chamar de “envergonhamento coletivo” tem exercido pressdo sobre o
governo do Paquistdo em geral e sobre suas autoridades politicas em
particular, para abrandar os abusos mais escancarados dos direitos humanos
das mulheres. Em 2004, o Parlamento do Paquistio aprovou uma lei
alterando o codigo penal, deixando explicito que as mortes por honra eram
crimes e estabelecendo os prazos minimos das sentencas para tais delitos.
Mas essa lei ndo alterou o fato de que as mortes por honra ainda podem ter
uma “composicdo” com a diyat. Entdo, em 15 de novembro de 2006, depois
de muitos anos de pressao dos ativistas nacionais e estrangeiros dos direitos
humanos, o Parlamento do Paquistao alterou os Decretos Hudood com uma
Lei de Protecao as Mulheres, eliminando a exigéncia de quatro testemunhas
do sexo masculino. (Como era de se prever, a lei ndo agradou aos
fundamentalistas. )30

Mas o mesmo sistema juridico normalmente trata o fato de o homicidio
ter se dado em nome da honra como motivo para comutar a sentenca
capital; em muitos casos, os assassinos por honra e seus cumplices
continuam a ndo responder a processo.’! Em agosto de 2008, no remoto
vilarejo de Baba Kot no Baluquistdo, trés mogas que decidiram se casar
contra a vontade de suas familias foram condenadas a morte por um
conselho de ancides. Quando duas parentes mais velhas das condenadas
protestaram, elas mesmas foram acrescentadas a lista de execugdes. Os cinco
corpos foram atirados em uma vala sem qualquer indica¢do. Nao se sabe se
todas estavam realmente mortas quando foram sepultadas.

Numa cena que faz lembrar os debates sobre o caso de Samia Sarwar,
quase uma década antes, o senador Israrullah Zehri, representante da regiao,
ergueu-se no Senado do Paquistdo em defesa dessas “tradi¢cdes seculares’>?
(Isso me lembra a histéria — talvez apocrifa — do funcionario colonial
britanico que proibiu que uma familia indiana deixasse que uma vitiva fosse



queimada na pira funebre do marido. Os indianos protestaram: “Mas,
senhor, é nosso costume” O funcionario respondeu: “E é nosso costume
executar assassinos’) Assim, é preciso que continuem os apelos a honra
nacional feitos pelos ativistas paquistaneses dos direitos humanos, somados
aos protestos dos estrangeiros contra esse tratamento.

Uma reacdo dentro do Paquistdo é reclamar, como fez a cidmara do
comércio de Peshawar, que pessoas como Hina Jilani, que chamam a atencao
para esses problemas, prejudicam o bom nome do pais. Mas, quando uma
nagdo faz algo muito errado, mostrar o fato aos olhos da comunidade das
nagdes é exatamente o que deveria fazer o patriota que se preocupa com a
justica e a honra nacional. Beena Sarwar, a artista, jornalista e
documentarista paquistanesa, diz aqueles que gostariam que os
conterraneos nao protestassem que “precisam se perguntar quem ¢
responsavel: os que perpetuam a violéncia ou os que sao suas vitimas. O que
nos faria uma na¢ao melhor e mais forte: lidar com o problema ou enterra-
lo sob a areja?”.3?

QUESTOES VIVAS

Sera que podemos aprender alguma coisa sobre as perspectivas de
mudanca no Paquistio a partir das trés revolu¢des morais que ja
examinamos, em que a mudanca das ideias sobre honra levou as sociedades
na diregdo do progresso moral? O duelo, o enfaixamento dos pés e a
escraviddo atlantica foram abandonados ha muitas geracdes. Mas, como
vimos, o que surgiu nao foi tanto uma mudang¢a nas convic¢des morais, e
sim uma revolugdo nas praticas — em que a honra teve papel central. O que
havia de novo nio eram os argumentos morais, e sim a disposi¢do em viver
de acordo com eles.

A honra, evidentemente, opera de maneiras diferentes nessas trés
revolugdes morais, e assim sabemos agora que nao é apenas um mecanismo
que liga a honra e o progresso moral. Mas comecemos observando algumas
caracteristicas comuns a essas revolucoes morais muito diversas entre si.



Em primeiro lugar, a prépria pratica imoral antiga dependia de um
conjunto de cddigos de honra. Isso ¢ evidente no duelo. Mas lembre que a
amarragao dos pés era, na origem, uma pratica de honra, garantindo nao s6
a posicao social, mas também a castidade das mulheres da elite han; e
lembre ainda que a escraviddo das fazendas no mundo atlantico ndo se
resumia a uma instituicio econdmica — uma fonte de mao de obra —, mas
constitufa também um sistema de honra, em que o trabalho bragal era
atribuido a uma raca desonrada, e a honra dos brancos, mesmo da mais
baixa condicdo social, era refor¢ada por sua identidade como membros de
uma raga que, legalmente, ndo podia ser escravizada. Assim, um elemento
central em todos os casos é que, para que a pratica deixasse de existir, os
cddigos de honra tinham de mudar. O duelo teve de deixar de ser uma
forma de sustentar a pretensdo de honra do cavalheiro; a amarra¢dao dos pés
teve de deixar de ser um simbolo de posicdo elevada; o trabalho e a
ascendéncia africana tiveram de ser dissociados da desonra (este ultimo
processo ainda esta em curso).

Uma segunda caracteristica comum ¢é que o cédigo de honra enfrentou
contestagcdes morais e religiosas muito antes da revolucao.

E, finalmente, os trés casos tém em comum que, ao final da revolucdo, a
honra foi arregimentada para o lado da moral. O duelo se tornou ridiculo,
objeto de zombaria e até fonte de vergonha. Individuos que antes
procuravam a honra atando os pés das filhas agora mostravam honra
recusando-se a enfaixa-los. E os britanicos extrairam um senso de honra
nacional do papel que sua nacdo desempenhou para por fim a um vasto
sistema tricontinental de trabalho forcado.

Mas, como eu disse, os casos também apresentam diferengas importantes.
Para entendé-las, lembre inicialmente algo que eu apontei no capitulo 2: a
identidade é importante para a honra de duas maneiras diferentes. Primeiro,
um codigo de honra molda suas opgdes estabelecendo o que uma pessoa
com sua identidade deve fazer. Ele determina um conjunto de praticas de
honra. Segundo, um cédigo permite que vocé participe da honra derivada



das realizagdes de outras pessoas, com as quais vocé compartilha uma
identidade.

Essa segunda ligagdo entre identidade e honra — partilhar o respeito
através da identidade — nao desempenhou nenhum papel importante no
fim do duelo. Os cavalheiros na Inglaterra ndo tentaram persuadir outros
cavalheiros a abandonar o duelo por pensarem que o duelo trazia desonra a
todos os cavalheiros ingleses. Eles mudaram suas praticas de honra porque
estas ndo funcionavam mais, em parte devido a democratizagdo do mundo
da honra em meados do século x1x na Inglaterra, e também porque, nesse
momento, a pretensdo dos cavalheiros ao direito de usufruir dessa
instituicdo especifica despertava ndo o respeito, mas o escarnio. Eles
estavam, portanto, reagindo a transformagdes em torno deles. Nao
abandonaram a honra. O que fizeram foi redefinir seus cddigos de honra
para adapta-los as novas condicdes sociais.

Mas os letrados chineses contrarios a amarracdo dos pés realmente
tentaram convencer seus colegas a abandonar a pratica, pois pensavam que
ela desonraria a todos eles. Esta é, entdo, uma maneira de rever as praticas
de honra, e na verdade varias normas de muitas espécies. As pessoas de uma
determinada identidade (chinesa, neste caso) podem decidir convencer
todos os que partilham dessa mesma identidade a parar de fazer alguma
coisa, porque isso desonra a todos eles. Podem também se sentir motivados
por sua honra coletiva a querer que pessoas de outra identidade
interrompam alguma pratica, como as classes trabalhadoras britanicas que
quiseram que os senhores escravocratas coloniais e os Estados Unidos
acabassem com a escraviddo. As classes trabalhadoras antiescravistas, que
jamais se envolveram na escravidao, queriam que aquelas pessoas acabassem
com a escravidido porque implicava em si uma falta de respeito, uma fonte
de desonra para elas. A mesma democratiza¢cdo que minou o duelo também
solapou a escraviddo. Assim, nestes ultimos casos havia um senso de honra
coletiva, fossem chineses ou trabalhadores, que ajudou no avango dos

movimentos, mas por dois mecanismos muito diferentes.



Este é apenas um conjunto de observagdes histdricas abstratas. Mas
suponha que vocé queira extrair algumas licdes para a morte por questao de
honra, que, como o duelo, a amarracao dos pés e a escraviddo, ¢ uma pratica
imoral. Uma via para a mudanga, que aprendemos com a saga do
enfaixamento dos pés, consistia em persuadir as pessoas de que sua pratica
trazia uma desonra coletiva, perante um mundo da honra mais amplo. Esta
¢ a estratégia do envergonhamento coletivo, que acabamos de ver em
funcionamento no Paquistdo. Esse envergonhamento teve éxito na China e
no estagio inicial do antiescravismo britanico, quando formou um
movimento patridtico de classe média em defesa da honra britanica.

Vamos lembrar como ele funciona. As pessoas chamam a atencdo de seus
conterraneos para o prejuizo causado por uma pratica de honra a sua
reputagdo nacional no estrangeiro. A estratégia exige uma aplicacdo
cuidadosa, porque pode produzir uma reagdo nacionalista defensiva, em que
a pratica sob critica ¢ adotada e defendida com vigor renovado justamente
porque estrangeiros sem compreensao se declararam contrarios a ela. Esta é
uma das razdes pelas quais ¢ importante que as contribui¢des dos
estrangeiros ndo demonstrem incompreensao. Insistir que o crime de honra
é contrario ao islamismo — que a vergonha recai ndo sobre o isla, e sim
sobre o Paquistdo e sua incapacidade de implantar os mesmos ideais
islamicos que, segundo a prdpria constituicao do pais, estdo no cerne do
projeto nacional — é, por esta razdo, de importancia fundamental. Na luta
contra a morte por questdao de honra, o isla é um aliado.

A morte por questio de honra, evidentemente, ndo é um problema
restrito ao Paquistdo. Ela também se encontra em paises vizinhos, como o
Afeganistdo e a India. Na Turquia, onde leis contra ela foram de fato
implantadas, a prética ainda é comum, sobretudo entre os curdos, em seus
enclaves dentro de cidades como Ancara e Istambul, em outras cidades onde
eles constituem maioria e nas areas rurais. As mulheres sio mortas ou
marcadas com cicatrizes causadas por dcido no mundo drabe — do Egito a
Arabia Saudita, da Jordania e de territorios palestinos ao Iraque — em nome



da honra. Todas sdao sociedades mugulmanas onde o homicidio ¢ ilegal,
mesmo que a lei as vezes seja demasiado leniente quando se alega defesa da
honra.

Quando os emigrantes desses locais se radicam na Europa e na América
do Norte, levam consigo as normas da morte por questdo de honra; como as
familias imigrantes enfrentam o desafio de se adaptar a novas sociedades
com ideias muito diferentes sobre o que se espera da conduta e do
tratamento a ser dado as jovens, a ameaga da morte por questdo de honra
tem se tornado uma das maneiras pelas quais os pais e irmaos controlam as
filhas ou irmas que resistem aos alegados costumes do lar ancestral.

Em todos esses lugares, o problema ¢é proteger as mulheres desses riscos,
revendo ao mesmo tempo os codigos que sdo a fonte da ameaga. Nem todos
os perpetradores desses crimes sdo muculmanos: ha casos entre os siques
tanto no sul da Asia quanto em comunidades imigrantes, e entre os cristaos
na Palestina. Mas com grande frequéncia sdo mesmo mugulmanos; entao,
neste caso, podemos comegar a conversa assinalando que eles estdo
transgredindo e desonrando sua religido.

Mas seria tolice ignorar o fato de que existem outros aspectos do
tratamento dado a sexualidade na lei e na sociedade de um pais como o
Paquistdo que violam os direitos humanos e, a0 mesmo tempo, tém sdlidas
raizes nas tradi¢des mugulmanas. Na questdo do crime de honra, nao
precisamos argumentar contra o islamismo tradicional, mas em outras
questdes nio hd como evitar essa dificuldade. E possivel interpretar a
exigéncia do Profeta em ter quatro testemunhas do sexo masculino (ou uma
confissdo) como prova de zina enquanto uma forma de criar um critério tao
rigoroso para as provas que muito raramente sera atendido. E, a meu ver, é
uma hipotese plausivel que o Profeta tenha estabelecido esses critérios
rigorosos para tentar amenizar as penalidades mais severas dos codigos
arabes anteriores de honra sexual. Afinal, salvo uma tnica exce¢ao, todos os
capitulos do Cordao comecam se referindo a Deus como “o mais compassivo,

0 mais misericordioso’.



No entanto, as sociedades muculmanas, com base em interpretacdes nao
forcadas de passagens do Corao e da hadith, tém apedrejado homens e
mulheres até a morte por causa de adultério. Se uma republica islamica
pretende reconhecer os direitos humanos de seus cidadaos, tera de repudiar
esse elemento da tradicdo mucgulmana. Mas sabemos que as religides
encontram meios de praticar tais coisas. A Biblia hebraica diz, em Levitico
20,10:

E o homem que comete adultério com a mulher de outro homem, ou o que comete

adultério com a mulher de seu vizinho, o adultero e a adultera certamente serdo

condenados a morte.

A lei mosaica, como a charia, via o apedrejamento como o método
adequado para executar essa sentenca. Mas nenhuma seita crista ou judaica

dominante na atualidade quer que um Estado implante essa politica.34
MUDANDO OS FUNDAMENTOS DA HONRA

O envergonhamento coletivo, para obter resultados, requer uma alianca
de nacionais e estrangeiros, como vimos especialmente no caso da China.
Ao tentar formar essa alianca, podemos nos basear na analogia com a
posicdo antiescravista da classe trabalhadora, que mobilizou um grupo de
pessoas levando-as a ver que uma pratica de honra em outro lugar do
mundo, e uma pratica na qual ndo estavam propriamente envolvidas,
acarretava desrespeito a elas. Chamarei essa estratégia de “filiacdo
simbolica”: vocé consegue envolver pessoas na luta contra uma pratica
fazendo-as ver que essa pratica pressupde que elas mesmas sdo desonradas.
E uma das principais maneiras de mobilizar os estrangeiros é exatamente
essa estratégia. Pois entre os aliados mais importantes entre aqueles que
lutam contra o crime de honra no Paquistdo (e em outros lugares) estdo as
organizagbes feministas internacionais, que em larga medida vieram a se
envolver com a questdo porque entendem que a pratica do karo-kari trata as
mulheres como pessoas menos dignas de respeito — menos honradas — do
que os homens. Certamente elas se preocupam com o problema como uma
questdo de justica, mas também se sentem consideravelmente motivadas
pelo significado simbdlico do crime de honra como uma expressio da



subordinacio das mulheres. E 6bvio que isso se remete a4 honra das
mulheres de todo o mundo e reflete a conviccao de que elas nao tém direito
a um tipo de respeito muito simples e basico.

A pratica da morte por questdo de honra — que, embora também seja
teoricamente aplicavel aos homens, na imensa maioria das vezes volta-se
contra as mulheres — serve ndo so para aterrorizar muitas mulheres e
obriga-las a aceitar abusos conjugais, como também para oferecer aos
homens uma forma de se livrar impunemente de mulheres inconvenientes.
Os anais judiciarios do Paquistdo estdo repletos de casos nos quais o
homicidio comum aparece sob o disfarce de um crime de honra.?> Assim,
uma mulher estda sempre vulneravel a ameacas do marido, dos irmaos, dos
pais e até mesmo dos filhos. Eles podem dizer: faca o que nds queremos,
sendo vamos acusa-la de zina e vamos mata-la, e provavelmente sairemos
livres dessa. Samia Sarwar queria se divorciar do marido — do qual tinha se
separado muitos anos antes — para se casar com um homem que amava.
Tinha o direito de fazé-lo pela moral vigente, pela lei islamica e pela
legislacao paquistanesa. Mas, como o divorcio poderia arranhar a honra da
familia, ela foi abatida a tiros em publico pelo assassino levado por sua mae.
E, o que ¢ pior, a flagrante conivéncia da familia com o crime realmente
resgatou a honra familiar. Embora o assassino tenha morrido na confusao
apos a morte de Samia, é de duvidar que ele fosse executado caso
sobrevivesse.>® Os politicos no Senado do Paquistio elogiaram o senso de
honra da familia, qualificando Sarwar (uma mulher casada de 29 anos de
idade) de bachi, crianca, e descrevendo o refugio das mulheres
desamparadas onde ela tinha se abrigado como um “antro de prostitui¢ao”3”
Procuraram envergonhar a morta e prodigalizaram honra a sua familia.

As paquistanesas comuns sempre trabalharam, na agricultura ou em
servicos domésticos. Atualmente, tem aumentado o numero de mulheres de
posicdo mais alta que trabalham. Assim como Samia Sarwar e sua mae, essas
mulheres estio se qualificando profissionalmente e contribuindo para a
economia nacional. Também tém desenvolvido o habito de falar em publico



e ser ouvidas. Mulheres como a primeira-ministra Benazir Bhutto ou a
ilustre advogada de Samia Sarwar, Hina Jilani, sé puderam contribuir para a
vida publica paquistanesa porque se libertaram de um cédigo de honra que
idealiza a invisibilidade publica feminina. E mulheres com tais experiéncias
ndo ficardo caladas enquanto suas irmas sao assassinadas, como mostraram
os protestos generalizados logo apds o assassinato de Samia Sarwar.
Enquanto as mulheres das dreas rurais do Paquistao geralmente ndo contam
com organizacgdes locais que lhes deem apoio e nao tém para onde escapar,
as mulheres das cidades podem se refugiar em abrigos como Dastak e
receber o apoio de organizacoes feministas e de direitos humanos.3® Nessas
condi¢bes, os codigos de honra usados para manter as mulheres “em seu
lugar” tém sofrido pressdes cada vez maiores.

Aqui a histéria do fim do duelo, quando um mundo da honra se
convenceu de que seus codigos de honra nao funcionavam mais, pode nos
ensinar algumas coisas. Houve uma revisao das praticas de honra, passando
daquelas de uma nobreza militar para os novos codigos mais civis do
cavalheiro moderno de Newman, que se adequava melhor ao mundo
presente. Certamente muitos paquistaneses teriam dificuldade em imaginar
novas concepgdes de ghairat que considerassem o verdadeiro respeito pelas
mulheres como elemento central para a honra masculina, assim como seria
dificil conceber na Inglaterra do come¢o do século x1x um cédigo
cavalheiresco centrado em evitar danos aos semelhantes, ou, ainda, na
China de 1880, um cddigo matrimonial que colocasse em desvantagem a
mulher de pés atados. Mas essas novas concepgdes ja comegcam a ser
imaginadas. Apds o assassinato de Samia Sarwar, Asma Jahangir perguntou:
“Que tipo de honra é disparar contra uma mulher desarmada?”3® O lema
nas paginas do site www.nohonor.org na internet, que se anuncia com a
frase “Arabes e muculmanos contra crimes ‘de honra”, aponta exatamente
para o cerne da questdo: nao ha honra no crime de honra.

Em todas as revoluc¢des anteriores, o poder motivador da honra manteve-

se inconteste. Pelo visto, a maneira correta de avancar nao ¢ argumentar



contra a honra, mas trabalhar para mudar os fundamentos dela, alterando
assim os codigos com que se distribui. Asma Jahangir fez a pergunta certa.
E, como ela prépria ressaltou, Asma ¢ apenas uma entre incontaveis
paquistanesas que fizeram a mesma pergunta. No capitulo 1, citei uma
pergunta semelhante de William Godwin sobre o duelo. Como vocé ha de
lembrar, ele perguntou se nao seria mais corajoso resistir do que ceder a
pressdo social pelo duelo. Godwin tentava colocar a honra contra o duelo,
assim como Asma Jahangir e seus companheiros de ativismo tentam coloca-
la contra o karo-kari.

A violéncia contra as mulheres é um problema que permeia todo o
planeta. A morte por questio de honra é apenas uma de suas varias
modalidades. Mas acredito que cabe reformar a honra referente a todas as
formas de violéncia com discriminacdo sexual; e, em particular, toda
sociedade precisa manter cddigos em que o ataque a uma mulher — o
ataque a qualquer pessoa — de sua familia seja fonte de desonra e motivo de

vergonha.
A HONRA COMO PROBLEMA E SOLUGAO

Os trés casos muito diferentes que ja examinamos aqui mostram como as
mudangas nos codigos de honra podem remodelar a honra, mobilizando-a
em favor do bem. Com o duelo, as revisdes nas nocdes de honra
cavalheiresca na Inglaterra de meados do século x1x geraram uma nova
cultura em que a ameaca central a honra do cavalheiro — a possibilidade de
perder o respeito e sofrer vergonha — deixou de ser uma razao de duelo e
passou a ser uma consideracdo contra o duelo. Na China, na virada do
século passado, a honra das mulheres da elite cultural chinesa exigia que elas
atassem os pés. Mas as mudancas na percep¢do da honra nacional entre os
letrados levaram a mobilizagdo de um tipo de honra — a honra nacional —
contra o antigo sistema de honra aristocrdtica cujos cddigos exigiam o
enfaixamento dos pés. Os intelectuais que desejavam que o pais encontrasse
um lugar no mundo moderno remodelaram a cultura da honra, de forma
que, no prazo de uma geragao, os pés atados passaram a ser fonte ndo mais



de honra, e sim de constrangimento e até de vergonha. No final do século
x1X, uma familia da elite chinesa han teria encontrado grande dificuldade
em conseguir um marido apropriado para uma jovem com pés normais; nos
anos 1930, na maioria dos lugares, acontecia o contrario. E, ao encontrar
uma honra propria como povo trabalhador, o operariado inglés de meados
do século x1x aliou-se contra a cultura da escravidido, que associava a
liberdade (e a pele branca) a honra, e a escravidao (e a pele negra) a desonra.

Ha mais uma coisa surpreendente em nossos trés exemplos: foram
revolucoes. Aconteceram, como pudemos ver com o fim do enfaixamento
dos pés, com uma rapidez espantosa. O movimento pela abolicdao do trafico
negreiro comegou no decénio de 1780 e se impds nos anos 1790,
precisamente nas duas décadas em que o secular trafico inglés de escravos
atingiu seu auge.* Em termos histéricos, cada um desses momentos faz
lembrar uma daquelas experiéncias de laboratdério no colegial, em que um
cristal se espalha rapidamente num fluido a partir de uma semente
minuscula. O apogeu do duelo também nao esta longe de sua sentenca de
morte. Observando a morte por questao de honra, pratica mais antiga do
que o islamismo e ainda existente em grandes areas da Africa e da Asia, cabe
lembrar que esses outros costumes antigos que pareciam imensos,
permanentes e irremoviveis se dissolveram como papel queimado.

No final de Sedotta e abbandonata, don Vincenzo Califano sofre um
enfarte com a tensdo de organizar o casamento da filha mais nova, que
relutava em aceitar Peppino. Enquanto agoniza, obtém do advogado e do
médico a promessa de que ndo dirdo nada a ninguém antes de terminar a
cerimonia. Nos momentos finais do filme, vemos uma resignada e
indiferente Agnese no altar, e vemos também sua irma enquanto lhe cortam
os cabelos e se torna freira — uma esposa de Cristo. A seguir, na cena final,
aparece um busto de don Vincenzo sobre sua sepultura, com a inscrigdo:
“Honra e Familia” Trés Ascalone renderam seus sacrificios a honra. Mas o
filme, mesmo triste, ¢ uma comédia, uma satira. Era um reflexo dos

processos na cultura italiana que permitiram a Franca Viola resistir a cultura



da honra em sua sociedade. E o que o filme mostra ndo é apenas que essas
praticas sdo erradas — criando casamentos sem amor, frustrando sonhos,
gerando sofrimentos e até a morte —, mas que também sdo absurdas,
ridiculas, e fazem da Sicilia motivo de chacota. Solventur risu tabulae. O
caso foi absolvido com risadas.

A licdo que extraio é de que podemos ter mais éxito em libertar as
mulheres paquistanesas da morte em nome da honra se trabalharmos para
remodelar essa honra, em vez de simplesmente pregar a moral. A vergonha,
e as vezes até mesmo o ridiculo cuidadosamente calibrado, pode ser a
ferramenta de que necessitamos. Nao que os apelos a moral — a justica, aos
direitos humanos — nao se apliquem. Pois o objetivo do ativismo contra os
homicidios por honra deve ser o de incentivar mais paquistaneses a
perceber que o pais cai em desgraca ao permitir esses males. A esséncia
errada desses crimes é fundamental para explicar por que eles sio
vergonhosos, assim como a esséncia errada da escravidao e do enfaixamento
dos pés foi fundamental para os argumentos que mostravam que tais
praticas eram fontes de vergonha para a Inglaterra e a China. A esperanca
que vejo é que, quando chegar a hora, havera uma revolugao: uma grande
mudanca num breve espaco de tempo.

Como vimos, as mulheres — e os homens — no Paquistdo ja perguntam:
como um homem que mata uma mulher da prépria familia pode alegar que
¢ honrado? Os intelectuais modernizadores ja fazem a mesma pergunta
sobre a morte por questao de honra que Kang Youwei fazia a proposito do
enfaixamento dos pés: como podemos ser respeitados se fazemos uma coisa
terrivel? E fazem essa pergunta ndo sé porque o mundo da honra deles se
ampliou e passou a incluir o restante da humanidade, mas também porque
desejam que sua nagdo seja digna de respeito a seus proprios olhos. Deve-se
voltar a honra contra o crime de honra, tal como ela se voltou contra o
duelo, contra o enfaixamento dos pés, contra a escraviddo. Continue
lembrando as pessoas, de todas as maneiras, que a morte por questdo de
honra ¢é imoral, ilegal, irracional, irreligiosa. Mas receio que a admissdo



dessas verdades, por si s6, ndo levara a uma coeréncia entre o que as pessoas
sabem e o que fazem. A morte por questdo de honra sé findara quando for
considerada uma desonra.



5. Licdes e legados

O que nossos pais chamavam de arquétipo da honra era, na realidade,
apenas uma de suas formas. Davam um nome genérico ao que era somente
uma espécie. Portanto, pode-se encontrar honra nos séculos democrdticos e
nos tempos aristocrdticos. Mas ndo serd dificil mostrar que, naqueles, ela
apresenta outra face.

Alexis de Tocqueville, Democracia na Américal

HONRA: ELEMENTOS BASICOS

Percorremos muitas épocas e latitudes na pesquisa sobre o papel da honra
em trés revolu¢des morais do passado, visitando Wellington e Winchilsea
em Londres, Kang Youwei em Beijing, Ben Franklin na Filadélfia e Josiah
Wedgwood em Stoke-on-Trent; e terminamos no Paquistio moderno, onde
podemos ter a esperanga de que, em breve, uma revolu¢ao aconteca. Agora
chegamos na etapa em que, como prometi no inicio, podemos expor na
forma de uma teoria basica o que aprendemos sobre a honra.

Eis, entdo, o quadro: ter honra significa ter direito ao respeito. Em
decorréncia disso, se vocé quiser saber se uma sociedade se preocupa com a
honra, primeiro procure ver se essas pessoas pensam que alguém tem direito
a ser tratado com respeito. A proxima coisa € ver se esse direito ao respeito é
dado com base num conjunto de normas compartilhadas, um cdédigo. Um
codigo de honra diz como pessoas de certas identidades podem ganhar
direito ao respeito, como podem perdé-lo e, ainda, como o fato de ter e
perder a honra muda a maneira como elas devem ser tratadas.



Vocé pode mostrar muitos tipos de respeito pelas pessoas. Cada tipo
supoOe dar o peso apropriado, ao tratarmos com as pessoas, a algum fato ou
fatos referentes a elas. Uma espécie de respeito importante envolve termos
uma consideragdo positiva por alguém devido a seu éxito em atender a
determinados critérios. A isso podemos chamar de estima. Estimamos
pessoas que sdo boas em qualquer tipo de coisa, desde saltar de paraquedas
a escrever poesia. As vezes, porém, a consideracdo nio deriva do éxito em
relagdo a um critério, e é este segundo tipo de respeito que importa para a
honra. Trata-se do respeito por reconhecimento. Devemos respeito por
reconhecimento a policiais em servi¢o (desde que cumpram os codigos
profissionais pertinentes). Encontre uma sociedade com um coédigo que
conceda direito a um desses tipos de respeito e vocé terd encontrado a
honra.

Pessoas como o duque de Wellington e o conde de Winchilsea, que
compartilham uma identidade e um mundo de honra, sdo pares de honra.
Geralmente, tém direito a um respeito mutuo, que se baseia ndo na estima,
mas no reconhecimento reciproco da posi¢do que compartilham. Os pares
de honra sdo iguais num sentido importante. Esse tipo de honra entre pares
¢ muito diferente da honra competitiva, que vocé obtém destacando-se em
alguma coisa, atendendo algum critério melhor do que os outros. A honra
de Aquiles, que lhe era devida por ser um grande guerreiro, era competitiva.
A honra competitiva é intrinsecamente hierarquica, pois classifica as pessoas
segundo um critério.

Um cddigo de honra exige um comportamento especifico das pessoas
com determinadas identidades. Logo, o que se tem muito amiude sdo:
identidades diferentes, exigéncias diferentes. E frequente, por exemplo, que
os codigos facam exigéncias distintas a homens e mulheres. Mas as pessoas
que respeitam um mesmo cddigo pertencem a um mesmo mundo da honra,
quer compartilhem ou nao uma identidade. O que elas tém em comum é o
fato de aceitarem as exigéncias que lhes faz o codigo em virtude de suas
identidades e esperarem que os outros fagam o mesmo. O Pashtunwali inclui



um complexo cddigo exatamente desse tipo, tal como os cddigos que regiam
os letrados chineses ou os cavalheiros ingleses.

Tanto a estima quanto o respeito por reconhecimento podem ser
distribuidos por cédigos de honra sem qualquer referéncia a moral. O
respeito por reconhecimento a que os cavalheiros ingleses tinham direito,
por exemplo, ndo era uma questao de mérito moral. E a estima que tém os
artistas de sucesso reflete, sem duvida, o atendimento a critérios de
exceléncia, mas ndo a critérios de exceléncia moral. Os c6digos de honra
também podem exigir que as pessoas de determinadas identidades fagam
coisas que sao efetivamente imorais: os assassinatos por honra sdo os mais
6bvios.

Todavia, um tipo de honra é o direito ao respeito que vocé conquista
fazendo o que a moral exige; outro tipo ¢ o direito a estima que vocé tem
quando faz além do que exige a moral. Esta é a honra de santos morais como
Madre Teresa. Finalmente, a propria moral exige que reconhegamos que
todo ser humano tem, sendo todas as outras coisas iguais, um direito
fundamental ao respeito, que chamamos de dignidade. A dignidade também
¢ uma forma de honra, e seu cddigo faz parte da moral.

Seja qual for a maneira como chegou a sua honra — pelo éxito que levou
a estima ou pelo reconhecimento de algum fato saliente que lhe concerne —,
vocé pode perdé-la caso deixe de atender ao codigo. Se vocé se atém a um
codigo de honra, nao so reagira com respeito aqueles que o cumprem, como
também reagira com desprezo aqueles que ndo o cumprem. Assim, se vocé
atender aos critérios, tera respeito por si mesmo; se falhar, sentira desprezo
por si mesmo, ou seja, vergonha. Se alguém nao sente vergonha ao falhar
(ou, pelo menos, ao falhar fragorosamente), isso mostra que nao se atém ao
cddigo. Dizemos que ela ndo tem vergonha.

O que vocé deve sentir quando se atém ao cddigo ¢ menos simples. O
orgulho é o oposto da vergonha, e vocé pode supor que seria a reagdo
correta da pessoa frente a prdopria honra. Mas alguns cddigos de honra
exigem que os honrados sejam modestos. Todavia, em muitas sociedades os



cddigos de honra ditam que as pessoas de certas identidades reivindiquem
estima quando a merecem e insistam quando nao a recebem.

A honra, como vimos, nao ¢ apenas uma coisa individual. Em primeiro
lugar, como também ja vimos, as exigéncias do cédigo de honra dependem
de sua identidade, o que significa que ele faz as mesmas exigéncias a todos
aqueles que compartilham a mesma identidade. Mas, em segundo lugar,
vocé pode compartilhar a honra de pessoas que tém a mesma identidade
que vocé, sentindo orgulho ou respeito por si proprio quando elas agem
bem (e vergonha quando agem mal) e também sendo tratado pelos outros

com respeito ou desprezo. E isso mesmo que vocé nao tenha feito nada.
UM OLHAR RETROSPECTIVO

Muitas coisas nessa imagem da vida de honra parecem muito antiquadas,
ndo ¢ mesmo? Hoje em dia, supde-se que enxergamos através desses
sucedaneos de um ideal e vemos que a moral propriamente dita consiste na
justica, no consentimento, nos direitos ou em ndo causar danos; e que o sexo
e a classe a que vocé pertence, de qualquer forma, ndo tém nenhuma
influéncia para determinar o que a moral exige de vocé. A honra deve ser
exilada para alguma Santa Helena da filosofia, ficando a contemplar suas
dragonas murchas e sua espada outrora reluzente a se corroer no ar salino.

Obviamente nao é esse meu ponto de vista. Neste ultimo capitulo, quero
argumentar que a honra, sobretudo quando expurgada de seus preconceitos
de casta, sexo e congéneres, é especialmente adequada para converter os
sentimentos morais privados em normas publicas. Sua capacidade de unir o
publico e o privado fica evidente na maneira como ela conduziu — na
Inglaterra, na China e agora no Paquistio — as convicgdes morais
individuais a criacdo de associagdes e ao planejamento de assembleias,
peticdes e campanhas publicas. Todas elas, como corretamente frisardo os
historiadores e os sociologos, sio fundamentais para as vitorias finais de
movimentos politicos desse género. Esta ¢ uma razdo pela qual ainda
precisamos da honra: ela pode nos ajudar a fazer um mundo melhor.



Mas os sistemas de honra ndo nos ajudam apenas a fazer o bem pelos
outros; podem nos ajudar na busca de nosso préprio bem. Se os co6digos sao
corretos, uma vida honrada serd uma vida genuinamente digna de respeito.
Um mundo da honra como esse dara respeito as pessoas e aos grupos que o
merecam. O respeito sera uma das recompensas de uma vida digna de ser
vivida e fortalecerd o respeito proprio das pessoas que vivem bem. Num
mundo em que se da respeito aos que vivem bem, mais pessoas poderao
viver bem; a cultura do respeito lhes dara sustentagdo. Assim, a honra nao é
um vestigio decadente de uma ordem pré-moderna; para nos, ela é o que
sempre foi: um mecanismo movido pelo didlogo entre nossas
autoconcepgoes e a consideracao dos outros, que pode nos impelir a assumir
seriamente nossas responsabilidades num mundo que compartilhamos.
Uma pessoa com integridade se preocupard em viver de acordo com seus
ideais. Se consegue, devemos respeito a ela. Mas preocupar-se em agir
corretamente ndo equivale a preocupar-se em ser digno de respeito. E a
preocupacdo com o respeito que faz a ligacdo entre o viver bem e nosso

lugar num mundo social. A honra torna publica a integridade.
O DESAFIO MORAL

Mas se é com o avango moral que nos preocupamos, por que tanto
alvorogo em torno da honra? Afinal, sabemos que as coisas podem sair certo
ou errado com igual facilidade. No caso de Winchilsea, ndo sé era um
descrédito para ele, como também era errado que acusasse Wellington de
trapaca, deixando de lado a questdo da honra. Assim, vocé poderia pensar
que Wellington quis uma retratagdo para retificar a mentira, e ndo porque
estivesse com a honra ofendida. Eis entdo o desafio que a moral lanca a
honra: se as pessoas devem fazer o certo porque é certo — um ideal da vida
moral que foi claramente expresso pela primeira vez por Immanuel Kant —,
o sistema ao qual esses nobres estavam reagindo é questiondvel, pois,
mesmo que os oriente a fazer o que por acaso é certo, fardo o certo pelas
razdes erradas. Se o errado é mentir ou ndo apresentar as desculpas devidas,
por que nao dizer isso pura e simplesmente? Para que invocar a honra?



Veja um caso muito simples. Suponha que eu seja uma pessoa com senso
de honra. E suponha também que os c6digos de meu mundo da honra
concedam o direito ao respeito aqueles que tratam os outros com
honestidade, algo que, evidentemente, a moral também exige. Se sou
tentado a mentir, enganar ou roubar, terei um leque de razdes para resistir a
tentagdo. A razdo mais bdsica é que isso seria simplesmente errado. Se eu me
abstenho por essa razdo, mostro o que Kant chamava de boa vontade: faco o
que ¢é certo porque é certo. E, como estd dito na primeira frase de sua
Fundamentagdo da metafisica dos costumes, Kant considerava que uma
vontade boa é o tinico bem irrestrito que existe no mundo.?

Como tenho senso de honra, também quero preservar meu direito ao
respeito. Desse modo, tenho mais uma razdo para me abster, isto é,
preservar minha honra. Quero ser digno de respeito, quer efetivamente me
respeitem ou ndo. Assim, o dever e a honra me fornecem, ambos, razdes que
nao tém nada a ver com as reacdes efetivas de qualquer outra pessoa a mim
— razo0es que, neste sentido, sdo internas. Mas também existem razodes
externas para fazer o que é certo — razdes que, como o medo da punigdo
num tribunal, dependem do que aconteceria se as pessoas descobrissem que
fiz algo errado. Como pessoa honrada, preocupo-me nao s6 em ser digno de
respeito, mas também em ser efetivamente respeitado; gosto de ser
respeitado e, além disso, se as pessoas deixarem de me respeitar, ndo vao
mais me tratar tdo bem.

Uma das razdes pelas quais Kant achava que o melhor era agir pela
bondade de nossa vontade era que, se tentassemos agir assim e tivéssemos
éxito, geralmente ndo seria por acaso que fizemos o que era certo. Por outro
lado, alguém que age apenas por consideragdes de ordem externa, como
acabei de mencionar, ndo tera nenhuma razdo em fazer a coisa certa, a
menos que pense que podera ser descoberto. Note, porém, que no caso que
imaginei — em que o codigo confere honra aqueles que fazem o que é
moralmente certo —, a preocupacdo com a honra aparece, neste aspecto,
como uma vontade boa. Se posso obter honra fazendo o que é moralmente



certo, entdo o motivo da honra estara atuante independentemente das
contingéncias da situagdo externa. Assim, se vocé da valor a boa vontade
pela razdo de Kant, poderia dar valor a honra exatamente pela mesma razao,
desde que seus cddigos associem a honra a fazer o que ¢é certo. Sua ligagao
com a a¢ao correta nao seria contingente, e sim interna.

Nao ¢é esta, penso, a posicio de Kant. Logo a seguir na sua
Fundamentagdo, ao considerar explicitamente a “inclinacdo pela honra”
como motivo, ele diz que ela ndo ¢ digna do mais alto respeito, mesmo que
coincida com o dever e o interesse comum. Isso porque, a seu ver, a unica
coisa que merece pleno respeito é fazer a coisa certa porque € a coisa certa a
se fazer; como as vezes ele diz, ¢ agir por dever.

Ora, o que Kant aborda aqui é um caso em que a honra e o dever
coincidem gliicklicherweise, isto é, por um feliz acaso. Assim, ele nao esta
considerando a possibilidade que acabei de esbocar de um tipo de honra
cuja ligacdo com a moral ndo é uma questdo de acaso. Entdo talvez ele
concordasse comigo que, no caso especifico de um cédigo de honra
plenamente moralizado, que concede respeito apenas ao cumprimento do
dever moral, a honra é uma motivacdo tdo valiosa quanto o dever. A
concepcdo de Wilberforce correspondia a algo semelhante a isso, como
vimos, e tanto Kant quanto Wilberforce eram modelos de pietismo
protestante.

Mas o proprio Kant diz que devemos “elogiar e encorajar’ as agodes
corretas motivadas pela honra.? Parece muito sensato. Afinal, se as pessoas
acham dificil (e claro que acham) agir por dever, eis entdo uma causa para
garantir que elas tenham outras razdes para fazer o que ¢ certo. Para atender
a este desafio moral, ndo precisamos de formas de honra que sejam
plenamente moralizadas, associando o direito ao respeito apenas ao
cumprimento do dever moral. Precisamos é de cddigos de honra que sejam
compativeis com a moral, o que ¢ uma exigéncia muito menor. E Kant, de
fato, como os outros pensadores do Iluminismo que abordei no capitulo 1,



sempre escreve como se a honra — pelo menos o tipo certo de honra —
fosse uma boa coisa.

Mas o fato de a honra motivar boas a¢des ndo faz dela uma razao para
agir bem, ndo é? Para Kant, a questdo das razdes estd associada a algo
realmente grandioso: a liberdade — minha concep¢ao de mim mesmo como
pessoa agindo livremente. A liberdade ndo é uma questdo de ser
indeterminado; é uma questdo de ser determinado por razdes. Assim, ser
livre é se ver respondendo a razdes para agir. As razdes sdo inteligiveis, e ndo
s6 para a pessoa em questdo. E por isso que ndo podemos reinterpretar as
razdes que guiam nossas escolhas como simples reflexos do que
eventualmente queremos. Quando, como dizemos, “capto” uma razao, ela
faz sentido para mim como base para fazer (ou pensar, ou sentir) alguma
coisa. A razdo me ajuda a entender por que devo fazer aquilo. E se vocé
quiser me entender, precisa captar que isso também fornece uma base. Ver
suas escolhas como decorrentes de simples desejos é ndo ter absolutamente
nenhuma razdo efetiva. Nao admira que a palavra latina para a simples
vontade — arbitrium — tenha resultado em nossa palavra “arbitrario”. A
percep¢do de Kant foi de que a vontade livre ndo é uma vontade
desgovernada; pelo contrario, é uma vontade governada por razdes. E uma
vontade que é governada por razdes precisa tomar essas razdes como
provenientes de algo exterior a ela.

Aqui sustento contra Kant que a honra é mais um dos apelos que a razio
faz a nds; é um apelo que depende de nosso reconhecimento dos multiplos
critérios diferentes pressupostos por aqueles cddigos de honra. E quando
aqueles critérios fazem sentido para nés — quando habitamos o mesmo
mundo da honra —, entendemos igualmente que aqueles que os atendem
merecem nosso respeito. As vezes, como vimos, o critério serd a moral. Mas

muitas vezes nao.
O PROBLEMA DA HIERARQUIA

As vezes somos motivados por um senso de justica ou por uma
preocupagao em fazer a coisa certa, quer os outros percebam ou nao. Mas



com frequéncia somos motivados (ou fambém somos motivados) pelas
expectativas da reagdo das pessoas ao que fazemos. Aqueles que gostam de
nods, por exemplo, vao nos tratar melhor, e é por isso que queremos que
gostem de nos. Estas sdo razdes, que podemos chamar de “instrumentais’,
para nos importar com as atitudes dos outros em relagdo a nds. Mas, de
modo geral, nds, seres humanos, reagimos ao respeito e ao desprezo ndo por
termos razdes instrumentais para isso, mas porque nao temos como evita-lo.
E um fato inato que queremos ser respeitados e, pelo menos em parte,
queremos isso como algo em si.

Recentemente, alguns psicologos sociais tém proposto taxonomias dos
sentimentos morais fundamentais, os sentimentos que, como dizem, sao
“recrutados” pelas culturas para sustentar suas normas. O levantamento
inclui reagdes para evitar ou aliviar danos, bem como reagdes relacionadas
com a justi¢a e a reciprocidade, a pureza e a contaminacao, as fronteiras
entre grupos internos e externos, e, ainda, o que chamam de “reveréncia” e
“elevacao”* Mas também reconhecem uma disposi¢io humana fundamental
em relacdo a hierarquia e ao respeito, sendo este entendido como algo
derivado da hierarquia. John Locke, escrevendo em 1692, colocou a questao
de forma concisa: “O desprezo ou a falta do devido respeito, percebido nos
olhares, palavras ou gestos [...] de quem quer que provenha, sempre traz
desconforto; pois ninguém suporta contente se sentir menosprezado”® E
razoavel supor que as emogdes e praticas da honra — a estima, o desprezo, o
respeito, a deferéncia — tenham se desenvolvido com a hierarquia nos
primeiros grupos humanos. A honra, nesse sentido, seria atavica?

Esta ndo é uma hipdtese que podemos descartar de imediato. Um dos
problemas com o coédigo britanico da honra cavalheiresca era que ele
distribuia o respeito de formas hierarquicas incompativeis com a moral. Sem
davida, o cédigo exigia que os cavalheiros desafiassem em duelo outros
cavalheiros que lhes negavam o respeito que lhes cabia como cavalheiros;
mas néo fazia tal exigéncia se o ofensor fosse das ordens inferiores. Quando
um homem das ordens inferiores o tratasse com desrespeito, a reacao



adequada era fustiga-lo com o chicote de cavalo. Aqui o chicote de montaria
era simbolico. A distingdo entre os cavaleiros e os outros no sistema feudal
era uma distincao entre os que combatiam montados e os que combatiam a
pé. O chicote de montaria simbolizava a posi¢do do cavaleiro. A palavra
chivalry [cavalaria ou cavalheirismo] vem da palavra francesa para cavaleiro,
chevalier, alguém que monta um cheval, um cavalo. (Ainda hoje na Franca, a
honraria mais alta é ser um chevalier da Legido de Honra.)

O codigo cavalheiresco realmente exigia certas formas de comportamento
— dever ao rei e ao pais, cortesia, e assim por diante. Mas o cddigo, além das
normas de conduta, também abrangia meros fatos de nascenga: vocé
ganhava pontos se fosse bem-nascido. Era uma continuacdo dessa
caracteristica do critério que conferia ao principe Hal o direito a honra. De
vez em quando, no século xvii1, podia-se admitir que alguém superasse suas
origens — que um homem fosse, segundo aquela expressao condescendente,
um “cavalheiro por natureza” Mas havia menos disposi¢do em admitir que
um homem ou mulher de berco — uma dama ou um cavalheiro de
nascimento — pudesse ser, digamos assim, um plebeu por natureza.
(Embora, é claro, muitas jovens tenham aprendido nos romances que um
integrante das classes superiores pode se comportar como um bruto.)

A luta para romper a intima ligacdo entre honra e berco é quase tdo
antiga quanto a propria ligacdo. Lembremo-nos de Horacio — filho de um
escravo alforriado — dirigindo-se a Mecenas, o patrono das artes mais rico e
mais nobre na Roma de Augusto, cerca de 2 mil anos atras. Mecenas diz:
“Nao importa quem sejam seus pais, enquanto vocé for digno’; mas Horacio
deplora que a maioria dos romanos nio pensa dessa maneira.> O poeta se
queixa que qualquer pretendente a um cargo publico deve responder “de que
pai descende e se é desonrado pela obscuridade da maie”’” Essa é a
caracteristica do antigo sistema de honra que rejeitamos, conforme
passamos a desconfiar da ideia de que alguns merecem um tratamento
melhor (ou pior) devido a identidades que ndo escolheram. Pensa-se que



sua posicdo social — ou classe, se preferir — nao deve lhe conferir nenhum
direito moral, tampouco sua raca, seu sexo ou sua orientacio sexual.®

Certamente, nem sempre o respeito esta ligado a hierarquia. O respeito
por reconhecimento, como vocé hd de lembrar, ¢ tratar alguém da maneira
apropriada a luz dos fatos referentes a pessoa, e geralmente ¢ um dever
moral. Por exemplo, o dever moral de ndo causar sofrimento desnecessario
aos outros deriva de um respeito que lhes ¢ devido por causa de sua
capacidade de sofrer. Mesmo o cddigo britanico de honra cavalheiresca,
como vimos, incorporava uma forma de respeito por reconhecimento: no
pressuposto de fundo da pertenca a uma mesma classe, ele insistia em certa
forma de paridade social. O duelo com que iniciamos este livro trouxe a
campo um venerado herdi de guerra e um par pouco ilustre, unindo-os
como iguais.

No entanto, isso ndo significa negar que o respeito por avaliagdo, sendo
comparativo, realmente leva a alguma espécie de hierarquia, embora
devamos ter claro que isso nao precisa necessariamente colidir com a moral.
Quando alguém faz algo moralmente heroico, podemos dever-lhe nao s6 o
respeito normal por reconhecimento, mas também o respeito por avaliacdo,
e a estima que lhe concedemos vem impregnada de um sentimento moral.
Ao mesmo tempo, grande parte da estima que concedemos — grande parte
da honra que prestamos — envolve critérios que nao tém absolutamente
nada a ver com a moral. Quando honramos grandes estudiosos, artistas ou
atletas, geralmente o que avaliamos ndo sdo suas virtudes morais. (Na
verdade, hoje em dia estamos muito acostumados a nos decepcionar
moralmente com nossos herdis académicos, artisticos, politicos e
esportivos.) Entretanto, nas sociedades meritocraticas, a estima
frequentemente reflete critérios razoaveis de avaliacdo. Eu ndo deveria
estimar um ganhador do Prémio Nobel, alguém que recebeu de minha
universidade um titulo honorario por suas a¢des filantropicas, uma pessoa
laureado com a Legido de Honra ou com a medalha de honra do Congresso?



“Todo mundo ganhou, e todos devem receber prémios’, diz o0 Dod6 em
Alice no Pais das Maravilhas. Mas nao vivemos no Pais das Maravilhas. Nao
podemos deixar de reconhecer hierarquias em areas como os esportes ou 0s
estudos: levar esses campos a sério é simplesmente reconhecer que vocé
pode se sair melhor ou pior neles. Em decorréncia disso, um sistema de
estima devidamente organizado pode apoiar motivos que devemos querer
apoiar. E, como os mecanismos psicologicos subjacentes a estima
funcionarao quer vocé queira ou ndo, a unica politica sensata é organiza-los,
na medida do possivel, para que sejam compativeis com objetivos que
podemos aprovar.

Em resposta ao ceticismo protestante em relagdo a estima (do tipo que
vimos em Wilberforce), Hume foi inflexivel: “Um desejo de fama, reputacao
ou bom nome junto aos outros esta tao longe de ser censuravel que parece
inseparavel da virtude, do génio, da capacidade e de uma disposi¢do nobre
ou generosa”’ Por “virtude’, ele se refere a exceléncia moral, claro; mas por
“génio” ele se refere a outros tipos de exceléncia. Aqui, o argumento de
Hume ¢ o contrdrio do que citei no capitulo 1. L4, seu argumento era que
vocé pode ter honra sem virtude — a honra do “devasso” em duelo é ma;
aqui ele insiste que ¢é dificil sustentar a exceléncia sem o apoio que a honra
confere a sua pratica. Honra ndo ¢ moral; mas a psicologia que ela mobiliza

certamente pode ser posta a servi¢o da realizacao humana.
A SEDE DE SANGUE

Assim, a honra pode atender ao desafio moral e também pode se livrar da
dependéncia de formas hierarquicas moralmente ilegitimas. Mas ela
enfrenta um terceiro desafio que quero examinar e que parece
desagradavelmente ligado a violéncia. O duelo, o enfaixamento dos pés, a
escravidao, o assassinato em nome da honra: todos estio associados a
formas de vida em que a honra é sustentada pelo combate ou pela imposicao
da dor. Talvez, nos primérdios da histéria de nossa espécie, emocoes
relacionadas com a honra tenham ajudado a estruturar grupos que
poderiam cagar, proteger-se contra os predadores e dividir a tarefa de criar



os filhos. A agdo em grupo era coordenada por critérios de deferéncia no
julgamento e de obediéncia no comportamento. A cultura tomou esses
mecanismos basicos e lhes deu outros usos. Mas muitas vezes esses
mecanismos para manter a ordem falham, e entdo nds, humanos, e
especialmente os homens, lutamos.

De fato somos uma espécie tremendamente violenta: lutamos dentro dos
grupos, muitas vezes até a morte; e também nos organizamos em grupo para
lutar contra outros, com uma frequéncia maior do que a grande maioria das
outras espécies. Lutamos por alimento, sexo e poder; mas também por
honra. Em busca da honra, as pessoas despendem recursos e, mais
especialmente os homens, colocam a vida em risco. Isso s6 se assentaria em
nés como tendéncia hereditaria se os custos trouxessem beneficios que
compensassem. Seja como for, eles provavelmente explicam por que nossa
preocupacgao com a hierarquia — e nossa capacidade de incluir a nds e aos
outros dentro dela — ¢ tao agucada.

Assim, inevitavelmente, as mudancas historicas que levaram ao fim do
duelo, da escraviddo e do enfaixamento dos pés alteraram a honra, mas nao
a destruiram. Como vimos, cada uma dessas mudangas fazia parte de uma
revolucdo mais demorada e mais abrangente nos sentimentos morais, tendo
como meta reduzir o papel da classe, da raca e do sexo na definicdo da
hierarquia. Essas mudancas sociais modificaram o significado da honra, mas
niao extinguiram todas as hierarquias, visto que permitem distingdes
baseadas particularmente no mérito. Pelo contrario, elas visavam a mudar os
padrées, a ajustar os critérios com os quais as pessoas sdo avaliadas. Mas
outro projeto social fundamental foi domesticar a sede de sangue da honra.

Essa é, de fato, uma das faganhas notaveis da revolu¢ao moral que pos fim
ao duelo na Inglaterra. Ela removeu um tipo de apelo rotineiro a violéncia,
amansando as disputas acerca da honra. (Aqui ha certa ironia, ja que os
proprios cddigos dos duelos tinham sido outrora um avango moralizador:
substituiram uma cultura da Italia renascentista em que os jovens buscavam

sua honra em rixas desenfreadas, como aquela em que Romeu mata



Teobaldo na peca de Shakespeare.) O cardeal Newman, na discussao que
citei mais acima, sempre insistiu na gentileza do homem — sua descri¢ao do
ideal, que se estende por varias paginas, é uma leitura fascinante. O
cavalheiro de Newman ndo apenas evita infligir sofrimento, como também
“presta atencdo a toda companhia; é terno com o modesto, gentil com o
distante, indulgente com o absurdo; pondera com quem esta falando, evita
alusdes imprdprias ou temas que possam irritar; raramente se destaca na
conversa, e nunca ¢ enfadonho”.

E um pouco adiante, como que censurando deliberadamente (embora de
maneira implicita) os duelistas da geracdo anterior, o cardeal escreve: “Ele é
sensato demais para se sentir afrontado com insultos, ocupado demais para
lembrar injarias e indolente demais para ter maldade” !9 Desde o “Homem
de sentimento” de Mackenzie e Sterne, no final do século xvii, até o
cavalheiro de Newman, em meados da era vitoriana, tem-se um corpo
argumentativo em desenvolvimento, na literatura e na ensaistica moral, que
visa a trocar a masculinidade irritadi¢ca do campo de batalha, ciosa da honra
marcial, pela civilidade mais amistosa da sala de visitas.

Mas a domesticacao da honra cavalheiresca pessoal nao eliminou a
tentacdo de buscar a honra coletiva com a espada e a arma de fogo. Quando
Newman escrevia, britanicos salam para um império em expansao,
imbuidos da leitura das pegas histéricas de Shakespeare ou de adaptagdes da
Morte dArthur, com nog¢des de honra com mais de quinhentos anos de
existéncia. O século xx comegou com uma guerra que trouxe uma
mortandade indizivel e cujos objetivos ninguém é capaz de lembrar. Até
mesmo Rupert Brooke, um jovem e sensivel poeta inglés que consideraria o
duelo ridiculo, celebrou com memoravel vigor esse desperdicio insensato de
vidas humanas:

Soprem, clarins, soprem! Trouxeram-nos, em nossa caréncia,
Santidade, tanto tempo ausente, e Amor e Dor.

A Honra retornou, como rei, a terra,

E a seus suditos pagou régio soldo;

E a Nobreza volta a percorrer nossos caminhos;



E entramos na posse de nossa heranca.!l

Os que treinam nossas Forcas Armadas alegam que a honra militar é
essencial para motivar e civilizar a condugdo da guerra. Conforme
sustentarei adiante, sinto-me inclinado a acreditar neles. Mas o problema,
claro, é que sentimentos como os de Rupert Brooke — e qual alma, mesmo
medianamente sensivel, ndo sente a tentacdo de responder ao chamado
daqueles clarins? — nos dispéem ainda mais a ir para a guerra.

Sem duvida seria utdpico esperar que a sociedade internacional seja
capaz, num futuro previsivel, de elaborar modos de administrar divergéncias
que tornem a ameac¢a da guerra algo obsoleto. E se o Exército ¢ um mal
necessario, a vida dos soldados profissionais é uma daquelas instancias em
que ainda sentimos necessidade de algo similar a duradoura cultura da
honra marcial, a honra do principe Hal.!?> Contudo, precisamos manté-la em

seu lugar, que é o campo de batalha, e ndo a conducio da politica externa.
A ESTIMA E A ETICA PROFISSIONAL

Como vimos, uma espécie basica de respeito por reconhecimento é agora
algo que julgamos ser um direito devido a todos, sob a forma de dignidade
humana. Mas isso nao significa que ndo tenhamos diferentes formas de
respeito por pessoas de identidades especificas. Sdo exatamente esses
direitos especificos ao respeito que concedemos aos padres durante a missa,
aos gerentes no trabalho, aos policiais em servico, aos juizes no tribunal e a
muitos outros funciondrios publicos cumprindo suas obrigacdes. Nesses
casos, muitas vezes nosso respeito assume a forma de uma espécie de
deferéncia determinada pelo contexto: no tribunal, dirigimo-nos ao juiz
como “Meritissimo’, e ndo o criticamos com a mesma franqueza que
poderiamos manifestar numa conversa a mesa do jantar, caso ele cometesse
um erro judicial.

Uma das consequéncias da democratizacao de nossa cultura é que nao
esperamos que as pessoas mostrem esse tipo de deferéncia a seus
concidadaos fora do contexto em que desempenham seus papéis especificos.
Em formas de vida social mais antigas e menos democraticas, os homens



podiam esperar deferéncia das mulheres; as classes superiores, podiam
espera-la das classes inferiores; os brancos, dos negros — e podiam esperar
essa deferéncia a todo momento e em todo lugar. Isso criava mundos sociais
onde a experiéncia das formas mais positivas de reconhecimento estava
vetada a grande parte da populagdo humana.

Mas, quando se trata de sustentar e disciplinar esses papéis sociais
especificos, o respeito por avaliagio — a estima — desempenha uma funcao
essencial. Ele ajuda a manter normas de conduta rigorosas. Com efeito,
como apontam Geoffrey Brennan e Philip Pettit, a estima, como maneira de
moldar nosso comportamento, é policiada por todos no mundo da honra. A
razdo disso é simples: as pessoas num mundo da honra automaticamente
veem com respeito aqueles que atendem a seus codigos e veem com
desprezo aqueles que os transgridem. Como essas reagdes sdo automaticas, é
extremamente barato manter esse sistema. A Unica coisa que ele exige de nds
¢ que reajamos da maneira como ja somos naturalmente propensos a reagir.

Suponha, inversamente, que vocé queira alcangar os mesmos efeitos
usando o mecanismo formal da lei. Entao vocé teria de dar novos poderes
de controle e decisdo a determinadas pessoas, o que gera novas
preocupagdes. Vocé depararia com a velha pergunta latina: Quis custodiet
ipsos custodes? Quem guardara os guardides? Um aspecto atraente da
economia da estima é que todos nods somos seus guardides. Nenhum
individuo concentra os poderes de aplicar os incentivos da estima, tal como
faz um policial quando prende alguém ou um juiz quando decide uma
sentenca.l3

Considere o cédigo da honra militar. Ele vale para os individuos
enquanto soldados (ou fuzileiros, oficiais... enfim, abrange diversas
identidades) e, naturalmente, como agora sabemos, enquanto americanos,
ingleses ou paquistaneses; e, ainda que os soldados possam sentir vergonha
ou orgulho quando seu regimento ou pelotao se sai mal ou bem, o que lhes
importa fundamentalmente é que devem seguir os codigos de honra dos
militares.



Vale a pena indagar por que temos necessidade dessa honra. Afinal,
poderiamos usar apenas a lei para conduzir nossos exércitos; a disciplina
militar usa com facilidade as mais variadas espécies de punicdes. E os
mercenarios podem ter a motivacdo do dinheiro. Entdo, por que essas
formas comuns de regulacdo social — o mercado e a lei — ndo sdo
suficientes para gerir um exército, tal como siao suficientes para gerir,
digamos, outras fung¢des estatais como a manutencao das estradas?

Bem, antes de tudo, essas outras formas de regulagdo exigem vigilancia.
Se podemos pagar a vocé uma gratifica¢do adicional ou puni-lo por suas
infracdes, alguém tem que ser capaz de descobrir o que vocé andou fazendo.
Mas, no calor da batalha, tudo fica encoberto pelas nuvens da guerra. Se o
objetivo de um soldado era apenas ganhar um bdnus ou escapar da prisao,
ndo teria incentivo para se comportar bem no exato momento em que mais
precisamos disso. E claro que poderiamos dedicar um esforco enorme e
dispendioso para esse tipo de vigilancia — teriamos de equipar cada soldado
com um dispositivo que monitorasse todos os seus atos —, mas, além dos
custos financeiros significativos, isso também teria altos custos morais e
psicoldgicos. Em contraste, a honra, que se funda no préprio senso de honra
do soldado individual (e no de seus pares), pode ser eficiente sem exigir
grande vigilancia; e, ao contrdrio de uma senten¢a judicial ou de um
contrato comercial, qualquer um que estiver por ali e pertencer a0 mesmo
mundo da honra serd eficiente para garantir a vigéncia do codigo, de forma
que o custo de fazer vigorar a honra ¢, na verdade, extremamente baixo, e,
como bem notaram Brennan e Pettit, ndo teremos de nos incomodar em
guardar seus guardides.

Ha outra razdo para preferir a honra a lei como mecanismo para motivar
os soldados. Os tipos de sacrificio mais Uteis na guerra exigem que as
pessoas corram riscos que lhes exigem fazer coisas que, segundo o jargao,
sdo supererrogatdrias: sdo atos moralmente desejaveis, mas demasiado
exigentes para ser moralmente obrigatérios. E moralmente errado punir

alguém por nao ter feito algo que nao tinha o dever de fazer. Mas, visto que



normalmente é admissivel oferecer uma recompensa financeira para se fazer
algo supererrogatodrio, isso poderia nos levar a pensar que a maneira correta
de regulamentar a conduta militar, caso vocé conseguisse enxergar por entre
as nuvens de poeira levantadas no calor da batalha, seria por meio de
incentivos financeiros.

Porém, na medida em que temos um conjunto de cddigos compartilhados
sobre a honra militar, também temos compromissos que nos fazem pensar
que o dinheiro seria a linguagem errada para recompensar facanhas
militares: é simbolicamente inapropriado. Nao damos bonus aos soldados
por bravura: damos medalhas; mais importante, prestamos honra a eles.
Damos a eles o respeito que sabemos que merecem. Tenho aqui defendido
que vivemos ndo ap6s a honra, mas com novas formas de honra. Todavia,
nossos exércitos permanentes modernos conservaram um mundo da honra
militar onde muitas lealdades e sentimentos, imagino, seriam reconhecidos
por Wellington, bem como por Aquiles de Homero ou pelo duque de
Bourbon de Shakespeare, que, percebendo em Agincourt que perderam a
batalha daquele dia, exclama:

Vergonha, eterna vergonha, nada além de vergonha!

Morramos com honra!

Henrique v, ato 1v, cena v

Soldados que pensam assim sdo grandes adversarios.

Essas reflexdes sobre a honra e por que ela é tao eficiente e poderosa em
motivar os soldados sugerem que talvez existam argumentos parecidos que
se apliquem a outras profissdes. Pro-fessores, médicos e banqueiros, por
exemplo, fazem tantas coisas que seria muito dificil ou caro vigiar a ponto
de controlar se estdo sendo feitas de maneira conscienciosa. Temos todas as
raz0es para esperar que facam mais do que exigem seus contratos de
trabalho. E, como vimos nas crises da economia americana na primeira
década deste milénio, o comportamento de banqueiros individuais
buscando lucro pode, no conjunto, impor custos pesados a todos nds.



Nao sou economista e, para entender como devemos moldar as normas
profissionais, é necessario o tipo de reflexao sobre o projeto das institui¢des
que, justamente, constitui o estudo profissional dos economistas. Mas um
fato visivel na historia recente é que, em muitos campos profissionais, os
consolos do dinheiro tém em certa medida se equiparado aos da estima. As
vezes os dois tipos de recompensa fazem um acordo desagradavel. O
cirurgido Atul Gawande comentou, ao examinar o comprovado aumento
dos custos médicos nos Estados Unidos, que existem comunidades médicas
nas quais os valores empresariais — o trabalho intenso e a inovacdo com
vistas a maiores lucros — ultrapassaram os valores corporativos tradicionais
do Juramento de Hipdcrates. Quando isso acontece, a estima cresce aliada
ao dinheiro, em detrimento, como ele afirma, da saude.!®

Ja em relacao ao ensino, quantas vezes vocé ouviu as pessoas perguntarem
o que aconteceu com o dedicado professor que trabalhava longas horas,
respeitado pela comunidade e pelos pais dos alunos? (Aqui também, se a
sociedade da o devido apreco ao que fazem os bons professores, por que
entdo eles recebem saldrios tdo baixos?) Sem duvida, é uma questdo
histérica complexa saber até que ponto existiu outrora um mundo onde
essas profissdes eram regidas por normas profissionais amparadas por um
cddigo de honra, e até que ponto esse mundo da honra desapareceu. Mas
desconfio, e muitos compartilham dessa desconfianca, que aqui realmente

houve uma perda.
MISSOES HONROSAS

A honra, na forma de dignidade individual, alimenta o movimento
mundial pelos direitos humanos; como estima individual merecida, permite
que as comunidades, grandes e pequenas, recompensem e incentivem a
exceléncia; como honra nacional, com suas possibilidades de orgulho e
riscos de vergonha, pode motivar os cidaddos na luta intermindvel para
disciplinar os atos de seus governantes. Somem-se esses aspectos a maneira
como a honra pode nos servir em nossas profissdes. Em todos esses



contextos, ela se baseia numa caracteristica de nossas psicologias sociais
que, até onde sabemos, ¢ inelutavel.

Mas agora quero finalizar ndo com abstragdes, e sim com duas pessoas,
um homem e uma mulher, com origens e contextos que ndo poderiam ser
mais diversos. Ambos foram levados por um senso de honra a se conduzir
daquelas formas louvaveis que constituem o melhor argumento para uma
vida honrada. Ambos desafiaram um cédigo de honra que contrariava a
justica e a decéncia, e com isso impulsionaram suas proprias sociedades — e
ndo apenas elas — na dire¢do de um futuro mais justo.

Vou comegar pelo homem. No inicio de 2004, como todos devem
lembrar, o mundo soube que soldados americanos na prisao de Abu Ghraib
torturaram homens e mulheres sob sua guarda. Em 7 de maio daquele ano, o
secretario da Defesa Donald Rumsfeld testemunhou perante o Senado dos
Estados Unidos que os guardas de Abu Ghraib, como todos os membros das
For¢as Armadas americanas no Iraque, tinham “instrugdes [...] de cumprir
as Convencoes de Genebra’!® Isso foi uma surpresa para o capitdo Ian
Fishback, oficial de 26 anos de idade da 822 Divisdo Aérea, que servira duas
vezes — no Afeganistio e no Iraque — com a impressio de que as
Convengodes de Genebra nao se aplicavam aqueles conflitos. No decorrer de
uma curta carreira, em que ja havia recebido duas Estrelas de Bronze por
bravura, ele tinha visto prisioneiros no Iraque submetidos a torturas em
Camp Mercury, perto de Fallujah, nos nove meses anteriores ao depoimento
de Rumsfeld. Na verdade, durante seus servi¢os nos dois teatros de guerra,
ele tinha presenciado “um vasto leque de torturas, incluindo ameacas de
morte, espancamentos, ossos quebrados, assassinatos, exposi¢do aos
elementos, imposicao de esforco fisico extremado, captura de reféns,
desnudamento, priva¢ao de sono e tratamento degradante”. Ele pensava que
essas violagdes das Convengdes podiam ser decorrentes do fato de que
outros, como ele, ignoravam os critérios que regiam o tratamento dos
prisioneiros.



E assim decidiu descobrir quais eram realmente suas obriga¢des formais,
até porque havia aprendido em West Point que, como oficial, devia garantir
que seus homens jamais enfrentassem o 6nus de cometer um ato desonroso.
Mais tarde, ele escreveu:

[Consultei minha] cadeia de comando até o comandante do batalhdo, multiplos

advogados militares, congressistas e respectivos assessores democratas e republicanos, o

escritorio do inspetor-geral do Fort Bragg, relatorios do governo, o ministro das Forgas

Armadas e oficiais-generais, um interrogador profissional na baia de Guantdnamo, o

vice-diretor do departamento em West Point responsavel por ensinar a Teoria da Guerra

Justa e o Direito de Guerra Terrestre, e numerosos pares que considero homens

honrados e inteligentes.!”

Nenhuma dessas fontes, disse ele, foi capaz de lhe dar o “esclarecimento”
que procurava.

Mas falar em esclarecimento era, em certa medida, um eufemismo. O que
ele realmente andava fazendo, durante boa parte do tempo, era levantar a
questao da tortura em Camp Mercury. A certa altura, um de seus
comandantes lhe disse que, caso insistisse naquelas indagagdes, a “honra de
sua unidade estaria em jogo”.!® Mas o capitdo Fishback sabia que existe uma
diferenca entre a honra e a reputacao da unidade. E assim, embora as Forgas
Armadas americanas ndo o atendessem, ele ndo estava disposto a ceder.
Informou os investigadores da Vigildncia dos Direitos Humanos, contando-
lhes o que sabia. Quando saiu o relatdrio da organizagao, as Forcas Armadas
novamente o decepcionaram: os agentes da Divisdo de Investigacao
Criminal que falaram com ele pareciam mais preocupados em rastrear os
nomes dos sargentos que lhe tinham passado algumas de suas informacgoes e
em investigar sua relacdo com a Vigilancia dos Direitos Humanos.!”

Em 16 de setembro de 2005, Ian Fishback decidiu nao se esconder atras
do anonimato que lhe fora oferecido pela Vigildncia dos Direitos Humanos.
Escreveu ao senador John McCain, insistindo para “fazer justica a seus
homens e mulheres de farda”, apresentando-lhes “padrdes claros de conduta
que reflitam os ideais pelos quais arriscam suas vidas”. Por fim, o senador



McCain e outros dois senadores se uniram para redigir uma legislagdo
atendendo a isso.

[an Fishback mostra o poder da honra a servi¢o da decéncia humana. Ele
entende que a honra significa nao sé ser estimado, mas também ser digno de
estima. Estava disposto a incorrer na desaprovacdo de seus pares e
superiores — ou seja, com a perspectiva de uma carreira arruinada — para
preservar aquele direito. Seu senso pessoal de honra, seu senso de honra
como oficial militar, seu senso de honra como americano: todos estavam em
jogo e em risco. “Somos os Estados Unidos da América’, escreveu ao
senador McCain, “e nossas a¢des deveriam se ater a um padrdo mais
elevado: os ideais expressos em documentos como a Declaracio de
Independéncia e a Constitui¢do.” Aqui vemos o duplo servico que um senso
de honra nacional presta a cada um de nos: ele permite que nos engajemos
na vida de nosso pais, mas também nos garante o engajamento dos
concidadaos que se importam igualmente com nossa honra compartilhada.

Quanto ao padrdao de honra individual de Ian Fishback, ele inclui a
lealdade a lei e a moral, bem como a seus subordinados, os quais coloca
acima dos desejos de seus superiores. O ex-secretario da Defesa Donald
Rumsfeld — cuja percepgao dessas verdades sobre a honra parece menos
clara —, ao que consta, teria dito na época: “Dobrem esse homem ou
acabem com ele. E rapido”2? Talvez ele ndo tenha dito tal coisa. Ja é bastante
ruim que seja tdo facil crer nessa possibilidade. Entdo é uma boa coisa —
para o capitao Fishback e para seus concidaddos — que, como disse um dos
funcionarios do Congresso, lan Fishback fosse “uma pessoa muito
poderosa’, sem mencionar que era também “o individuo mais
comprometido com a honra que encontrei em toda minha vida”?!

O capitdo Fishback nos mostra que a honra militar devidamente
entendida ¢ algo que merece o respeito de todos nos, soldados e civis. Mas,
para entender o poder da honra em toda sua envergadura, precisamos
examinar locais menos 6bvios do que o mundo militar. E ndo ha lugar

menos obvio do que um vilarejo rural no mundo em desenvolvimento. Foi



num lugar assim, na aldeia de Meerwala, perto da cidade de Jatoi, distrito de
Muzaffargarh, sul do Punjabi, Paquistao, que nasceu, cerca de seis anos antes
do capitdo Fishback, a mulher que é meu segundo modelo de honra. Ela se
chama Mukhtaran Bibi, e sua familia cultiva menos de um hectare numa
area dominada por membros poderosos de uma tribo baltchi, os mastois.

Em 22 de junho de 2002, seu irmao Shakur, com doze ou treze anos de
idade, foi acusado por alguns mastois de ter desonrado Salma, uma mulher
da tribo baluchi com vinte e poucos anos, aparentemente porque estava
conversando com ela num trigal perto de casa. Os acusadores decidiram lhe
dar uma licao: espancaram e estupraram o menino, mantendo-o preso.

O pai de Shakur pediu ao muld local que interviesse, mas o religioso nao
conseguiu persuadir os mastois. Entao o pai foi a policia. A essa altura, os
mastois ja tinham aumentado o ocorrido, acusando Shakur de violentar
Salma. O menino foi entregue a policia e encarcerado na prisdo em Jatoi, a
cerca de treze quilometros de distancia, denunciado por zina bil jabr, o
crime Hudood que ocorre quando o sexo fora do casamento envolve
coercao ou dolo.

Enquanto avancavam as negociagdes naquela tarde entre os
representantes da familia de Mukhtaran e Shakur e os mastois, uma
multiddo se juntou diante dos muros da casa mastoi, a trezentos metros de
distancia da casa de Mukhtaran Bibi. No final da tarde, seu pai, Ghulam
Farid, disse-lhe que os mastois tinham garantido que, se ele fosse com a filha
pedir desculpas pela ofensa de Shakur, o assunto estaria resolvido. E assim,
depois de anoitecer, Mukhtaran, o pai, o tio e um amigo da familia se
dirigiram ao espago aberto perto da mesquita, onde havia mais de cem
homens reunidos. Mukhtaran, que na época estava com cerca de trinta anos,
levava seu Corao, livro que ndo podia ler, mas que tinha aprendido a recitar
de cor, livro que ensinava as criancas da aldeia, livro que pensava que ia
protegé-la.

Cinco mastois comandavam os procedimentos, agitando as espingardas,

gritando, ameagando os homens que acompanhavam Mukhtaran Bibi. Um



deles, Abdul Khaliq, irmao de Salma, empunhava uma pistola. Mukhtaran
Bibi, num gesto de respeito, estendeu o xale no chao diante deles, recitou um
versiculo do Corao e rezou silenciosamente enquanto aguardava para ver o
que aconteceria. Nao precisou esperar muito. Os mastois ja haviam decidido
que a reagdo a desonra que alegavam ter sofrido com o ataque imagindario a
Salma seria desonrar a familia do menino acusado. Mukhtaran Bibi foi
agarrada por quatro homens e estuprada pelo bando durante uma hora,
numa choupana nio muito distante. Quando terminaram, empurraram-na
para fora, quase nua, e o pai a levou para casa.

Evidentemente, a falta de pudor dos mastois refletia a conviccdo de que se
safariam sem nenhum problema. Em circunstancias assim, no Punjabi, seria
de esperar que uma mulher na posi¢do de Mukhtaran Bibi — mulher pobre
de uma familia de lavradores — sofreria em siléncio; e sua familia,
aterrorizada pelos mastois, com suas armas e ligacbes na policia e no
governo da provincia, teria de aceitar. Muitas mulheres do Punjabi, nessas
condic;ées, se matariam.

Mas na semana seguinte, nas preces da sexta-feira, em seu sermao, o mula
condenou os mastois pelo que tinham feito. Um jornal local publicou o caso
da mulher condenada ao estupro em grupo por um panchayat — o conselho
de aldeia —, e o episddio foi abracado por grupos de direitos humanos,
divulgado pela internet e publicado na imprensa internacional. O governo
do Punjabi determinou que a policia local investigasse o assunto. E assim,
num domingo, oito dias apds ter sofrido o ataque brutal — oito dias que
passou em lagrimas, isolada com a familia —, Mukhtaran Bibi foi intimada
pela policia e levada a Jatoi, com o pai e o tio, para o interrogatoério. Os
reporteres reunidos na delegacia comegaram a lhe fazer perguntas e, ao
invés de se retrair envergonhada, ela lhes contou sua histdria.

Nos anos seguintes, com o auxilio de ativistas de direitos humanos no
Paquistao e no exterior, Mukhtaran Bibi continuou a lutar por justica. E as
autoridades do pais estavam divididas entre os dispostos a ajuda-la e os
dispostos a impedi-la. A policia local, acostumada a se alinhar com os



poderosos, falsificou seu depoimento, pedindo que pusesse sua impressdo
digital numa folha de papel em branco para entdo distorcer sua histéria. Mas
depois um juiz entrevistou Mukhtaran e o muld, e registrou suas palavras.
Em trés meses, um tribunal condenou seis homens a morte pela
participagdo no estupro. Mas a sentenca foi anulada pelo tribunal de
segunda instancia em Lahore, que os absolveu. Entao, um Tribunal Charia
anulou a decisdo do tribunal de Lahore, e o Supremo Tribunal, diante de trés
decisdes conflitantes em trés tribunais diferentes, interveio por conta
propria e decidiu considerar diretamente o caso. Isso foi em 2005. Em
fevereiro de 2009, os jornais paquistaneses noticiaram que o ministro do
tribunal federal responsavel pela defesa, Abdul Qayyum Khan Jatoi, que
representa a regido de Mukhtaran Bibi no Parlamento paquistanés, estava
tentando convencé-la a retirar a queixa. Mais surpreendente, talvez, é que o
processo ainda estivesse pendente, depois de sete anos.

Enquanto isso, Mukhtaran Bibi estava sob a protecdo constante de
policiais, que a defendiam de seus vizinhos mastois enfurecidos. E em mar¢o
de 2009 ela se casou com um dos policiais enviados a aldeia para protegeé-la.

Mas, enquanto os tribunais paquistaneses nao se decidiam, Mukhtaran
Bibi transformou sua aldeia e seu pais. A filha analfabeta de um lavrador se
tornou Mukhtar Mai, a Respeitada Irma Mais Velha, nome pelo qual agora
ela é conhecida em todo o mundo. Quando o governo lhe enviou um cheque
de indenizagdo, ela utilizou o dinheiro ndo sé para pagar as despesas
judiciais, como também para abrir uma escola de meninas em Meerwala.
Nao queria que mais uma geragdo crescesse no analfabetismo e na falta de
capacitacdo. A medida que seu caso passava a ser cada vez mais conhecido
no mundo, ela recebia assisténcia e dinheiro de muitos lugares. Agora ela
dirige duas escolas (uma para meninas, outra para meninos) e também a
Organizagao de Assisténcia as Mulheres Mukhtar Mai, que oferece abrigo,
assisténcia juridica e servigos de advocacia.

Acima de tudo, ela divulga constantemente sua situagcdo e a de outras
camponesas. Ao invés de se esconder com a vergonha que seus estupradores



pretenderam lhe impor, ela expds a depravacdo deles e insistiu na justica,
nio s6 para si, mas também para as mulheres de seu pais. Mukhtar Mai
entendeu que sua casta e seu sexo nao eram razdes para que lhe negassem
respeito. Ela vive sua dignidade e, com isso, ensina a outras mulheres que
elas também tém direito ao respeito.

Nicholas Kristof, o jornalista do New York Times que ajudou a divulgar o
caso de Mukhtar ao redor do mundo, descreve a cena na casa dela nas
seguintes palavras:

Mulheres desesperadas de todo o Paquistao chegam em Onibus, taxis e carrogas, pois

ouviram falar de Mukhtar e esperam que ela possa ajudar. Os piores casos sdo os de

nariz amputado — puni¢do paquistanesa comum, ministrada a mulheres para
envergonha-las para sempre. Entdo Mukhtar ouve até o fim e tenta arranjar médicos,
advogados ou outros auxilios para elas. Enquanto isso, essas mulheres dormem com

Mukhtar no chao do quarto [...] todas as noites, ha até doze mulheres, todas deitadas no

chao, aninhadas umas nas outras, consolando-se mutuamente. Sao vitimas com historias

dolorosas — e, no entanto, também sdo simbolos de esperanca, sinais de que os tempos
estio mudando e as mulheres estdo reagindo.??

Em sua propria histdria, contada a um jornalista francés, Mukhtar Mai
narra como encarou a multidao furiosa de mastois consumidos pela propria
honra. E diz: “Mas, embora eu conheca meu lugar como membro de uma
casta inferior, também tenho um senso de honra, a honra dos gujars. Nossa
comunidade de pequenos camponeses pobres estd aqui ha muitas centenas
de anos e, mesmo que eu nio conheca nossa histéria em detalhes, sinto que
faz parte de mim e estd em meu sangue” E dificil saber como interpretar
essas palavras sob o véu da tradugdo. Mas, quando ela descreve sua vida
anterior e a reacdo de seu pai ao ataque que sofreu, temos a impressao de
que foi criada numa familia que entendia que, qualquer que fosse a posicao
que ocupasse na hierarquia social local, também tinha direito ao respeito.

Vocé pode perguntar qual é o papel da honra nessas historias que nao
possa ser desempenhado pela moral em si. Uma percepgdo moral impede
que os soldados violentem a dignidade humana de seus prisioneiros. Leva-
os a desaprovar os atos dos que nao tém essa percepcdo. E permite que as



mulheres cruelmente violentadas saibam que seus violentadores merecem
punic¢do. Mas é preciso senso de honra para que um soldado nao se limite a
fazer o certo e condenar o errado, e insista que se faca algo quando outros a
seu lado estdo fazendo coisas mas. E preciso senso de honra para se sentir
envolvido pelas acdes dos outros.

E vocé precisa de senso de dignidade propria para insistir, contra todas as
probabilidades, em seu direito a justica numa sociedade que raramente
oferece justica a mulheres como vocé; e precisa de um senso de dignidade de
todas as mulheres para reagir ao estupro brutal ndo sé com indignacgao e
desejo de vingan¢a, mas com uma determinagdo de reformar seu pais, para
que as mulheres sejam tratadas com o respeito que vocé sabe que elas
merecem. Fazer essas escolhas é viver uma vida de dificuldades, e as vezes
até de perigo. Mas é também, e nao por acaso, viver uma vida de honra.
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Todos os links da internet foram conferidos em 27 de novembro de 2009. A epigrafe do
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PREFACIO

Entre os classicos modernos sobre a Revolugdo Cientifica que tenho em mente estio:
Paul Feyerabend, Contra o método, trad. Octanny S. da Mota e Le6nidas Hegenberg (Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1977); Alexandre Koyré, Do mundo fechado ao universo infinito,
trad. Donaldson M. Garschagen (Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1979); e Thomas
Kuhn, A revolugdo copernicana: a astronomia planetdria no desenvolvimento do pensamento
ocidental, trad. Marilia Costa Fontes (Lisboa: Edigdes 70, 1990); A estrutura das revolugoes
cientificas, trad. Beatriz e Nelson Boeira (Sao Paulo: Perspectiva, 2006, 92 ed.).

A distingdo que trago entre ética e moral provém de Ronald Dworkin e encontra-se em
muitas partes de sua obra. Ver, por exemplo, Sovereign Virtue: The Theory and Practice of
Equality (Cambridge: Harvard University Press, 2002), pp. 242-76. Meu trabalho anterior
sobre o lugar da identidade encontra-se em Kwame Anthony Appiah, The Ethics of Identity
[A ética da identidade] (Princeton: Princeton University Press, 2005) e Cosmopolitanism:
Ethics in a World of Strangers.

1. MORRE O DUELO

Ao longo deste capitulo, devo muito a V. G. Kiernan, The Duel in European History:
Honour and the Reign of Aristocracy (Nova York: Oxford University Press, 1988), com seu
extenso estudo sobre o surgimento e o declinio do duelo; e também a Stephen Darwall, que
introduz a distingdo entre respeito por avaliagdo e respeito por reconhecimento, na qual
baseio este livro, em seu “Two Kinds of Respect’, Ethics, 88 (1977), pp. 36-49.

A epigrafe deste capitulo corresponde a regra x1v de The Irish Practice of Duelling and
the Point of Honour, que é citado em Joseph Hamilton, The Duelling Handbook (Mineola:
Dover Publications, 2007 [republicagdo da edicao de 1829]), p. 140. A frase completa diz:
“Os assistentes devem ter na sociedade o mesmo nivel dos que acompanham, visto que um
assistente pode escolher ou por acaso vir a ser um deles, e a igualdade ¢ indispensavel”. Para
um documento de grande influéncia — The Irish Practice é a base de muitos codigos de
duelo publicados no comego do século x1x nos Estados Unidos —, este cddigo tem fontes
histéricas surpreendentemente frageis: Joseph Hamilton cita-o a partir de sir Jonah
Barrington, Sketches of his Own Times (1827) (Londres: Lynch Conway, 1871), p. 277 e ss.
Barrington foi afastado do cargo de juiz do Supremo Tribunal do Almirantado na Irlanda,
em 1830, por apropriacdo indébita. E nao so6 por isso ele era inconfiavel. O escritor irlandés
William Fitz-Patrick comentou a respeito dos Sketches: “Por mais agradavel” que o livro
fosse “como leitura ligeira, ndo é totalmente confiavel como autoridade histérica” —
William J. Fitz-Patrick, “The Sham Squire” and the Informers of 1798 with a View of their
Contemporaries, 32 ed. (Dublin: W. B. Kelly, 1866), p. 289. E o proprio Hamilton diz: “Talvez
devamos nos desculpar por copiar tantas paginas de sir Jonah Barrington, que geralmente é
considerado uma autoridade apocrifa”



A Lei de Atestagao de 1678 determinava que os membros da Cdmara dos Lordes e da
Camara dos Comuns deviam prestar o seguinte juramento:

Eu, na presenca de Deus, professo, atesto e declaro sincera e solenemente que acredito que no

Sacramento da Ceia do Senhor nao ha nenhuma Transubstanciagdo dos elementos do pao e do

vinho no Corpo e na Carne de Cristo durante ou apds sua consagragdo por qualquer pessoa que

seja; e que a invocagao ou adoragdo da Virgem Maria ou qualquer outro Santo, e o Sacrificio da

Missa, como sdo agora usados na Igreja de Roma, sdo supersticiosos e idélatras.

Outros juramentos semelhantes foram acrescentados em emendas posteriores. A Lei da
Liberacao Catdlica aboliu esses atestados de fé.

Frank Henderson Stewart, em seu excelente livro Honor (Chicago: University of Chicago
Press, 1994), sustenta que a honra é um direito ao respeito — ver especialmente o capitulo 2
e o apéndice 1. Mas ele julga que o senso de honra é um fendmeno relativamente moderno
— datando talvez dos meados do século xv1I na Inglaterra — e que, quanto mais central for
o papel do senso de honra numa sociedade, menos sustentavel se torna toda a concepgao de
honra. Isso porque o senso de honra se dissolve cada vez mais na integridade, isto é, em ser
fiel aos proprios valores, honesto consigo mesmo. E um ideal ético importante, central para
as vidas modeladas, como frequentemente ocorre conosco nos tempos modernos, por
ideias romanticas de autenticidade — ver Appiah, The Ethics of Identity, pp. 17-21. E,
segundo Stewart, ndo hd razao para isolar essa virtude de todas as demais e lhe atribuir o
estatuto especial — o respeito organizado — que acompanha a honra. A segunda razao pela
qual Stewart considera que o crescente senso de honra corrdi a prépria honra é que, quanto
mais o interiorizamos, mais dificil é saber se alguém realmente o possui. Concordo que a
significagdo cada vez maior do senso de honra é um processo histérico importante.

Stewart também defende que ha uma tendéncia crescente de se equiparar o cédigo de
honra a moral, embora, por razdes que deveriam ser evidentes, eu ndo acredite que essa
equiparacao seja tdo completa quanto parece sugerir. Mas esses dois argumentos dele
pretendem nos convencer de que, quando tomamos o senso de honra como nucleo central
da questdo, teremos boas razdes para abandonar todo o sistema de honra. Essa segunda
preocupagdo parece desconsiderar um aspecto do senso de honra sobre o qual tenho
insistido, e é exatamente o que motiva as pessoas a agir bem, mesmo que ninguém esteja
observando, porque as pessoas honradas querem ser dignas de respeito, e nao so ser
respeitadas.

Minha resposta a sua primeira preocupacdo — de que ndo ha nenhuma razdo para
atribuir a integridade um lugar especial entre as virtudes — desdobra-se em duas partes.
Em primeiro lugar, fiz isso ao mostrar, no ultimo capitulo, por que um senso de honra tem
especial utilidade em certos contextos profissionais; e, em segundo lugar, ao insistir que a
honra é de segundo grau de uma maneira especifica, mesmo naqueles casos em que é a
moral que estabelece o critério adotado por ela. Onde os critérios de honra sdo morais,
concede-se estima a quem age bem em algum aspecto moral. A aten¢do a honra nesses
casos é apenas a maneira mais basica de vincular a estima e o desapreco a nossas
preocupagdes morais.



Na cultura da honra de Wellington, havia razdes especiais para que um primeiro-
ministro nao travasse duelo, sendo uma delas que as acusagdes a conduta de um individuo
em cargo oficial ndo diziam respeito a honra individual. Assim, embora ele e lorde
Winchilsea discordassem quanto a questao catdlica, a divergéncia ndo poderia ser motivo
para um duelo. Isso ndo impedia que, de vez em quando, alguém langasse um desafio a
outro que havia atacado seu carater no Parlamento. Daniel O’Connell — o patriota irlandés
cuja elei¢do preparou o cendrio para a Lei da Liberagdo Catdlica, quando foi eleito e nao
pdde ocupar o assento na Camara, por ndo prestar o juramento da Lei de Atestagio —
jurou, depois de matar John D’Esterre em duelo em 1815, que nunca mais voltaria a duelar.
(Ele também conseguiu obter um estipéndio anual para sustentar a filha de D’Esterre.) Em
1835, quando O’Connell disse na Camara dos Comuns que lorde Alvanely era um “bufao
empolado’, o lorde o desafiou para um duelo. O’Connell manteve o juramento —
naturalmente, era o que faria um cavalheiro. Seu filho Morgan duelou em seu lugar. Morgan
O’Connell e lorde Alvanely trocaram tiros trés vezes, mas nenhum dos dois saiu ferido. Essa
tendéncia geral na Inglaterra de considerar a politica topico inadequado para o desafio a um
duelo estava em agudo contraste com o que ocorria nos Estados Unidos na mesma época —
ver Joanne B. Freeman, Affairs of Honor: National Politics in the New Republic (New Haven:
Yale University Press, 2001).

Para a troca de mensagens entre os dois pares e seus assistentes, a narrativa do duelo
feita pelo dr. Hume e uma carta fascinante de Jeremy Bentham a Wellington sobre o
episddio, ver Arthur, Duke of Wellington, Despatches, Correspondence, and Memoranda of
Field Marshal Arthur Duke of Wellington K. G., organizado por seu filho, o Duque de
Wellington (Londres: John Murray, 1873), v. v, pp. 533-47. A versao do dr. Hume sobre os
fatos, em sua carta a duquesa de Wellington, ocupa diversas paginas, e foi nela que me
baseei para a descri¢do do duelo que abre este livro. Charles Greville, em quem também me
baseio para a rea¢ao ao duelo, era neto do duque de Portland (pelo lado materno) e do
conde de Warwick (pelo lado paterno). Estudou em Eton e Christ Church College, Oxford,
e foi pajem na coroagao de Jorge 111 — ver Charles C. E Greville, The Greville Memoirs: A
Journal of the Reigns of King George 1v, King William 1v and Queen Victoria, organizado por
Henry Reeve (Londres: Longmans, Green, & Co, 1899).

O didlogo entre Boswell e Johnson sobre o duelo traz um ensaio na integra:

Foi introduzido o tema do duelo. jounsoN: “Nao hd nenhum caso na Inglaterra em que um dos

combatentes DEVA morrer: se vocé venceu seu adversario desarmando-o, é o que basta, embora
ndo deva mata-lo; sua honra, ou a honra de sua familia, esta restaurada, até onde um duelo pode
restaurd-la. E covardia forgar seu antagonista a retomar o combate quando vocé sabe que tem
vantagem sobre ele devido a sua maior habilidade. Seria 0 mesmo que cortar sua garganta quando
ele estivesse dormindo na cama. Quando se inicia um duelo, supde-se que pode haver uma
igualdade, pois nem sempre ¢ a habilidade que prevalece. Depende muito da presenca de espirito;
e até do acaso. O vento pode bater no rosto de um deles. Ele pode cair. Muitas dessas coisas podem

decidir a superioridade. Ja é suficiente puni¢do ser desafiado e se sujeitar ao risco que hd num



duelo”. Mas, quando sugeri que a pessoa ofendida estd igualmente sujeita ao risco, ele admitiu

sinceramente que nao sabia explicar a racionalidade do duelo.

Isso esta em James Boswell e Alexandre Napier (org.), The Life of Samuel Johnson, LL.D.
Together with the Journal of a Tour to the Hebrides (Londres: George Bell & Sons, 1889), vol.
v, p. 195.

As estatisticas que cito sobre as penas capitais na Inglaterra foram extraidas de
<http://www.capitalpunishmentuk.org/circuits.html> e <http://www.
capitalpunishmentuk.org/overviewt.html>.

Recentemente, Robert Shoemaker defendeu outra interpretacdo do declinio do duelo,
como o resultado de “uma série de mudangas culturais interligadas, inclusive uma maior
intolerancia a violéncia, novas percep¢des interiorizadas da honra de elite e a adogao de
normas ‘polidas’ e sentimentais regendo a conduta masculina” — Robert B. Shoemaker,
“The Taming of the Duel: Masculinity, Honour and Ritual Violence in London, 1660-18007,
The Historical Journal, vol. 45, n2 3, setembro de 2002, pp. 525-45. Ele atribui o final do
processo a “mudancas nas atitudes judiciais, uma modificacao na lei da difamagdo, uma
revisao dos Artigos de Guerra e uma politica de negar pensao as viuvas de oficiais mortos
em duelos” (p. 545). Talvez se possa analisar um elemento dessa outra explica¢do
considerando o surgimento de um novo ideal cavalheiresco: a honra como civilidade,
representada por Newman. As novas normas de “polidez” fornecem outros indicadores da
posicdo social. Assim, o ideal da coragem fisica, o modelo nietzschiano pré-moderno da
nobreza, entra em declinio simplesmente porque qualquer comerciante de armarinhos
ficaria satisfeito em tomar parte. A nobreza e seus novos aliados de classe precisam
encontrar outra coisa, e a no¢ao de Newman vem bem a calhar. Nao que o ideal anterior
desapareca totalmente.

2. A LIBERTAGAO DOS PES CHINESES

Agradego muito a Hsueh-Yi Lin pela pesquisa de apoio na revisio deste capitulo. Ela
cotejou com o original chinés as passagens que eu tinha encontrado traduzidas, e também
me forneceu muitas informacoes tteis sobre esse periodo na China. Naturalmente, cabe a
mim a responsabilidade por todas as afirma¢des que faco. Baseei-me macicamente em duas
fontes principais: Howard S. Levy, Chinese Footbinding: The History of a Curious Erotic
Custom (Nova York: Walton Rawls, 1966); e Virginia Chiu-tin Chau, The Anti-footbinding
Movement in China (1850-1912), dissertagdo de mestrado, Universidade Columbia, 1966.

Para as cidades chinesas, uso os nomes que empregamos atualmente. Assim, mesmo que
os leitores possam estar acostumados a Pequim e Cantdo, por exemplo, refiro-me a elas
como Beijing e Guangzhou.

As referéncias a imperatriz-mae Cixi baseiam-se em Sterling Seagrove, Dragon Lady
(Nova York: Vintage, 1992), Jonathan Spence, The Search for Modern China (Nova York: W.
W. Norton, 1991), e John King Fairbank, The Great Chinese Revolution: 1800-1985 (Nova
York: HarperPerennial, 1987). Existem duas versdes muito diferentes do papel de Cixi
durante seu periodo de regéncia. Para Seagrove, ela foi objeto passivo das manipulagdes de
poderosas figuras da elite masculina, uma mulher iletrada e indecisa que, de vez em
quando, tomava atitudes decididas por instigagdo de uma ou outra figura importante. Seu



argumento de que a imagem original da imperatriz como autocrata astuta e cruel, obcecada
com seu proprio poder, resulta em larga medida de interpretagdes distorcidas (e muitas
vezes simplesmente inventadas) na virada do século xx, divulgadas por autores chineses e
estrangeiros com varios interesses em jogo, é convincente. Nao tenho condigdes de julgar e
decidir entre esta e a outra visio mais convencional, que atribui a Cixi varios momentos
cruciais da politica no periodo em que foi imperatriz-mae. Mas, guiando-me por Seagrove,
evitei atribuir a ela diversas mortes que alteraram o equilibrio de poder em seu redor, e que
fazem parte da velha lenda da Dama Dragio. No entanto, mesmo na interpretagio de
Seagrove, ha momentos — sobretudo nas crises sucessdrias com a morte dos imperadores
Xiangfeng e Tongzhi e no final dos Cem Dias — em que ela é a figura central no
encaminhamento do desfecho.

Seagrove atribui grande parte da responsabilidade pela fama da Dama Dragao a Kang
Youwei, que escreveu e disse muitas coisas extremamente criticas a seu respeito quando foi
exilado depois dos Cem Dias. Talvez seja por isso que Seagrove questione as pretensdes de
Kang a um papel significativo naqueles acontecimentos. Outras fontes que consultei sdo
mais favoraveis a Kang. Ver, por exemplo, Luke S. Kwong, “Chinese Politics at the
Crossroads: Reflections on the Hundred Days Reform of 1898, Modern Asian Studies, vol.
34, n® 3, julho de 2000, pp. 663-95; e Wang Juntao, “Confucian Democrats in Chinese
History”, em Daniel A. Bell e Hahm Chaibong (orgs.), Confucianism for the Modern World
(Cambridge: Cambridge University Press, 2003), pp. 69-89.

Portanto, a historiografia sobre o periodo dos Cem Dias e o papel de Kang em particular
¢ controvertida: ver Young-Tsu Wong, “Revisionism Reconsidered: Kang Youwei and the
Reform Movement of 1898, Journal of Asian Studies, vol. 51, n2 3, agosto de 1992, pp. 513-
44. Wong critica a abordagem revisionista do papel de Kang, adotada por Huang Zhangjian
em obras publicadas em chinés. A esse respeito, ver Huang Zhangjian Wuxu bianfa shi
yanjiu [Estudos para a histdria da reforma de 1898] (Nangang: Zhongyang yanjiu yuan lishi
yuyan yanjiu suo, 1970); Kang Youwei wuxu zhen zouyi [Os memoriais auténticos de 1898
de Kang Youwei] (Taipei: Zhongyang yanjiu yuan, 1974); “Zaitan wuxu zhengbian”
[Rediscutindo o Golpe de 1898], Dalu zazhi, vol. 77, n2 5 (1988), pp. 193-9, e “Zhuozhu
wuxu bianfa shi yanjiu de zai jiantao” [Reexame de meu estudo sobre a histdria das
reformas de 1898], em Zhongyang yanjiu yaun dierjie guoji hanxue huiyi lunwenji [ Anais da
Segunda Conferéncia Sinoéloga Internacional Promovida pela Academia Sinica] (Taipei:
Zhongyang yanjiu yuan, 1989), pp. 729-68. Alguns dos argumentos de Huang estdo
disponiveis em inglés — ver Luke Kwong, A Mosaic of the Hundred Days: Personalities,
Politics, and Ideas of 1898 (Cambridge: Council on East Asian Studies, Harvard University,
1984). Foi-me de grande proveito a esclarecedora sintese desses dias em Jonathan Spence,
Search for Modern China, pp. 224-30.

Os detentores do segundo grau, ou juren (que era a titulagdo de Kang quando elaborou a
peticdo de 10 mil palavras em 1895), também sao chamados de gongche, que significa
literalmente “veiculo publico’, pois era o governo imperial que pagava o transporte deles até
a capital para que prestassem os exames jinshi. Assim, mais tarde, essa peti¢do passou a ser
chamada de “peticao do veiculo publico” Pelo menos 603 juren assinaram a peticao, embora
Kang alegasse (provavelmente um tipico exagero, creio) que ela teve cerca de 1200



assinaturas. (Fairbank cita um amigo de Kang, comentando a respeito: “Ele se recusa a
adequar sua visao aos fatos; pelo contrario, frequentemente os remodela para sustentar suas
opinides”. Fairbank, The Great Chinese Revolution, p. 131.) Sobre a “peticdo do veiculo
publico” e a men¢ao de Kang a sua escala, ver Kang, Kang Nanhai zibian nianpu
[Autobiografia cronoldgica de Kang Nanhai], em Shen Yunlong (org.), Jindai Zhongguo
shiliao congkan [Coletaneas de dados histéricos da China moderna] (Taipei: Wenhai
chubanshe, 1966), vol. 11, p. 30. Ver também um de seus poemas em que comenta o
episddio, em Tang Zhijun (org.), Kang Youwei zhenglun ji [Coletanea de ensaios politicos de
Kang Youwei] (Beijing: Zhonghua, 1981), vol. 1, p. 138. (Hsueh-Yi Lin, comunicagédo
pessoal, 17 de fevereiro de 2009.)

Embora Kang tenha sido nomeado para o Conselho de Comércio depois de ser
aprovado nos exames jinshi em 1895, aparentemente ndo assumiu o cargo, dedicando-se a
lecionar e publicar livros e jornais entre 1895 e 1898, sobretudo em Xangai e Guangzhou.
Ver Kang Youwei, Kang Nanhai zibian nianpu, pp. 32 e 37-42.

A respeito da alegacdo de que o enfaixamento dos pés ajudava a garantir a fidelidade
conjugal, Hsueh-Yi Lin (comunicagdo pessoal, 17 de fevereiro de 2009) assinalou para mim
que “Jonathan Spence tem um bom exemplo disso em seu The Death of Woman Wang [A
morte da mulher Wang], em que a mulher Wang tentou fugir com o amante, mas nao pdde
continuar a correr por causa dos pés atados”. Na mesma ocasiao, ela também me remeteu a
Li Yu, Casual Expression of Idle Feelings, que descreve como “uma famosa coletdnea de
ensaios sobre teorias e estudos literarios na China do século xvi1. Seu tratamento dos pés
amarrados das mulheres é provavelmente uma das expressdes mais francas do fetiche dos
pés atados no final da China imperial. Ver Li Yu, Xianging ouji (Taipei: Chang’an, 1990), pp.
119-21"

E especialmente interessante que alguns manchus parecam ter adotado o enfaixamento
dos pés, visto que um dos elementos centrais de seu dominio era uma série de leis
suntudrias determinando que os chineses e os manchus se vestissem de maneira diferente, a
fim de manter suas identidades distintas. Ver Jill Condra (org.), The Greenwood
Encyclopedia of Clothing Through World History, vol. 2: 1501-1800 (Westport: Greenwood
Press, 2007), p. 122.

Da para ter uma ideia da quantidade de pessoas que em meados do século xx
acreditavam que a necessidade de proteger a honra nacional tinha contribuido para a
guinada chinesa contra o enfaixamento dos pés com a afirmativa do socidlogo japonés
Nagao Ryuzo, que trabalhou em Xangai nos quarenta anos anteriores ao fim da Segunda
Guerra Mundial, o qual insistiu com Levy, em 1961, “que os chineses abandonaram a
pratica nao por causa da chacota dos estrangeiros, mas porque a perspectiva mental foi
alterada pelas invasdes da civilizagdo ocidental” (Levy, Chinese Footbinding, p. 282). Ele
sentia claramente a necessidade de frisar sua posi¢do, mas, conforme argumentei, ndo ha
por que considerar essas explicagdes mutuamente excludentes.

3. 0 FIM DA ESCRAVIDAO ATLANTICA

Minha interpretagao do abolicionismo britanico deve muito a Christopher Leslie Brown,
com seu magnifico Moral Capital: Foundations of British Abolitionism (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2006), que é um guia essencial. Gostaria de mencionar



um motivo que impulsionou Wilberforce e seus amigos a isso, e que ndo esta diretamente
relacionado com a tese que apresento no corpo do texto. Como diz Brown (p. 387), o
abolicionismo ofereceu aos evangélicos
uma oportunidade de conquistar aquelas pessoas que desconfiavam das campanhas contra o vicio.
O sentimento antiescravista tinha entrado em voga na década de 1780. Passou a ser associado com
a polidez, a sensibilidade, o patriotismo e o compromisso com a liberdade britanica. Ao liderar um
movimento pela aboli¢do, os evangélicos podiam recorrer a essas associagdes mais positivas para
conferir um perfil benévolo, menos repressor, a sua cruzada mais ampla pela reforma moral.

Evidentemente, nao foram os evangélicos que criaram a conexao entre o antiescravismo
e o patriotismo, entre o orgulho britanico e a campanha briténica pela liberdade. Essa
ligacdo foi forjada na retdrica dos debates sobre a independéncia americana.

O duque de Wellington foi ridicularizado pelo Times em 1833, quando os “amigos do
nobre duque” na Cimara dos Lordes se manifestaram (em protesto contra a aprovacao da
Lei da Emancipa¢ao) declarando que a “experiéncia de todos os tempos e de todas as nagdes
tem demonstrado que os homens com liberdade para trabalhar ou nao trabalhar nao serdo
empregados como mao de obra agricola nas terras baixas dos tropicos’, citado em Seymour
Drescher, The Mighty Experiment: Free Labor versus Slavery in British Emancipation (Nova
York: Oxford University Press, 2002), p. 141. Foi o triunfo de uma crenga ideoldgica no
trabalho livre, a despeito das indicagdes em contrario.

Desde E. P. Thompson, A formagdo da classe operdria inglesa (trad. Denise Bottmann.
Sao Paulo: Paz & Terra, 1987), discute-se muito se ele estava certo ao afirmar a existéncia
efetiva de um operariado nos anos 1830 na Inglaterra. Craig Calhoun sustentou no inicio da
década de 1980 que os movimentos do come¢o do século xix refletiam o predominio dos
artesdos radicais sobre os novos operarios, e que 0s grupos operarios eram mais locais do
que nacionais, duas obje¢cdes que demonstrariam a incongruéncia da ideia de um
operariado inglés unido e dotado de consciéncia de classe. O radicalismo dos artesaos era
essencialmente retrégrado, ao passo que os trabalhadores das industrias estavam satisfeitos
com a reforma. Segundo ele, essas posi¢des sdo plenamente coerentes: “As comunidades de
trabalhadores tradicionais teriam de derrubar as novas rela¢des sociais, ou elas mesmas
deixariam de existir, ao passo que a ‘nova classe trabalhadora poderia ganhar um amplo
leque de melhorias sem alterar fundamentalmente sua existéncia coletiva” — Calhoun, The
Question of Class Struggle: Social Foundations of Popular Radicalism During the Industrial
Revolution (Chicago: University of Chicago Press, 1982), p. 140, citado em Gregory Claeys,
“The Triumph of Class-Conscious Reformism in British Radicalism, 1790-18607 The
Historical Journal, vol. 26, n® 4 (dezembro de 1983), pp. 971-2.

Algum tempo depois, Dorothy Thompson e Gareth Steadman Jones, em textos que
ficaram famosos, apresentaram duas visdes conflitantes do cartismo: Gareth Steadman
Jones, “Rethinking Chartism”, em Languages of Class: Studies in Working Class History,
1832-1982 (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), pp. 90-178, e Dorothy
Thompson, The Chartists: Popular Politics in the Industrial Revolution (Nova York:
Pantheon, 1984). A despeito dessas discussdes historiograficas e depois que a poeira se
assentou, Miles Taylor sugeriu que haveria uma mesma histdria por tras dos debates entre



Thompson e Steadman Jones: “O cartismo foi predominantemente um movimento dos
trabalhadores pobres e se concentrou nos distritos manufatureiros, mas recebeu um carater
realmente nacional gragas a sua imprensa e a sua rede de lideres” — Taylor, “Rethinking the
Chartists: Searching for Synthesis in the Historiography of Chartism”, The Historical Journal,
vol. 39, n2 2 (junho de 1996), p. 490.

Hoje em dia, ndo despertara nenhuma polémica minha afirmac¢ao de que havia uma
grande dose de racismo explicito na Inglaterra a época da aboli¢do. Basta ler Carlyle para
ser convencido disso. Mesmo assim, cabe dizer que Frederick Douglass, que era plenamente
capaz de identificar o menosprezo racial, passou mais de um ano e meio na Inglaterra, nos
anos 1840, e declarou que jamais foi tratado com desrespeito. Em marco de 1847, discursou
para um grande publico na London Tavern, em sua “Despedida ao Povo Britanico” Ele
disse:

Percorri todas as partes do pais, a Inglaterra, a Escocia, a Irlanda e Gales. Viajei por estradas

principais e secundarias, de trem e de barco. [...] Em nenhum desses varios meios de transporte, e

em nenhuma classe da sociedade, encontrei qualquer muxoxo de desprezo ou qualquer expressao

que eu pudesse desvirtuar e entender como desrespeito a mim por causa da cor de minha pele;
nenhum.

(Isso esta disponivel no Gilder Lehrman Center for the Study of Slavery, Resistance and
Abolition, em Yale, <http://www.yale.edu/glc/archive/1086.htm>.)

A estratégia de Douglass, como vimos, foi entrar na luta entre a honra britanica e a
honra americana, e assim ele precisava acentuar o contraste entre a Inglaterra e sua terra
natal, a fim de utilizar a opinido dos observadores para instilar em seus concidadaos um
senso da desgraca nacional que era a escraviddo americana. Portanto, ndo lhe seria
conveniente chamar a atengdo para o racismo britdnico. Mas, em todo caso, é inegavel que
seus varios discursos eram frequentemente ouvidos por trabalhadores entusiasticos que lhe
davam apoio. Costuma-se remontar o surgimento de um racismo generalizado e mais
virulento contra os negros ao periodo posterior a abolicao. Ver Douglas A. Lorimer, Colour,
Class, and the Victorians: English Attitudes to the Negro in the Mid-Nineteenth Century
(Nova York: Holmes & Meier, 1978).

Sir John Seeley escreveu sobre o predominio da Inglaterra no trafico atlantico de
escravos: “Isso significa simplesmente que, neste aspecto, ndo éramos melhores em nossos
principios do que outras nagdes e que, tendo finalmente alcancado o lugar mais alto entre as
nag¢des mercantis do mundo e arrancado o Asiento a Espanha com nossas vitérias militares,
acidentalmente obtivemos a maior parcela neste comércio iniquo”. Seeley, The Expansion of
England (Boston: Roberts Brothers, 1883), p. 136. Na introducdo a obra, ele fez um
comentario que se tornou famoso: “Parece, por assim dizer, que conquistamos e povoamos
metade do mundo num acesso de distragdo” (p. 8). Segundo ele, portanto, o trafico de
escravos, tal como o império, teria sido adquirido de maneira um tanto distraida. Essas
passagens e a exposicdo de Lecky mostram como era crucial para os ingleses da segunda
metade do século x1x criar a maxima distdncia possivel entre seu pais e os males do trafico
de escravos. Ver William Edward Hartpole Lecky, History of European Morals from Augustus
to Charlemagne, vol. 1, 32 ed. revista (Nova York: D. Appleton, 1921).



A sugestao de que a dignidade é um direito ao respeito é bastante corrente, mas minha
proposta de que merecemos “dignidade”, entendendo-a como direito ao respeito por
reconhecimento, é apenas isso: uma proposta terminoldgica. Nao afirmo que a distingdo
entre os direitos ao reconhecimento e ao respeito por avaliacao ja esteja definida desta exata
maneira em nossa linguagem; mas sustento que realmente precisamos manter essa distingao
caso queiramos encontrar um lugar para a estima e o direito a ela numa sociedade
democratica. E precisamos ainda mais se quisermos resistir, como fago, a famosa alternativa
de Peter Berger, que sugere que a “dignidade” substituiu a “honra’, sendo esta ultima um
conceito restrito as aristocracias. Ver Peter Berger, “The Obsolescence of Honor”, European
Journal of Sociology, x1 (1970), pp. 339-47.

Se as questdes aqui sdo em parte terminoldgicas, isso ndo significa que ndo ha uma
questdo de contetdo. Reivindico um lugar para o direito competitivo e o direito nao
competitivo ao respeito — tanto para a estima como para a dignidade. Onde concordamos é
que restringir o direito ao respeito a uma classe social é normativamente errado e foi
historicamente superado. Mas vale insistir que, mesmo que em geral ndo reconhecamos em
publico que somos ou que temos superiores hoje, sem duvida trata-se apenas de uma fic¢ao
polida. E verdade que apenas os esnobes afetam superioridade por mera questio de classe
social. Mas de fato dispomos de muitos critérios para avaliar se as pessoas tém maior ou
menor sucesso. Acreditamos que o sucesso e a falha em atender a esses critérios sao coisas
que devemos levar em conta; e a estima pelos que se saem melhor é uma reagao inevitavel
— e adequada — a tal realizagdo.

David Brion Davis sugeriu recentemente em Inhuman Bondage que a campanha
abolicionista refletia a necessidade tanto dos trabalhadores qualificados quanto de seus
empregadores de “dignificar e mesmo enobrecer o trabalho assalariado, que por muito
tempo tinha sido visto com desprezo” — Davis, Inhuman Bondage: The Rise and Fall of
Slavery in the New World (Nova York: Oxford University Press, 2006), p. 248. A
moderniza¢do da economia precisava de uma mudanga, passando de uma sociedade na
qual as classes mais baixas eram coagidas a ser produtoras para uma sociedade na qual
fossem livres consumidoras. O agucar, o café, o algodao, o tabaco, os produtos da
escraviddo agricola foram os primeiros bens de consumo modernos. Davis propde essa
abordagem para complementar uma sugestdo semelhante, feita pelo historiador David Eltis,
a qual, segundo Davis, ele “infelizmente nao chegou a desenvolver” (p. 247). Mas eu
gostaria que o proprio Davis a tivesse desenvolvido um pouco mais. A meu ver, ele aponta
um aspecto fundamental ao comentar que ndo s6 os trabalhadores, mas também seus
empregadores tinham razdes para se preocupar com a dignidade do trabalho.

No contexto da intervencédo britdnica na Guerra Civil, os votos das classes trabalhadoras
tiveram menos importancia do que suas atitudes. Como escreveu John Stuart Mill: “O lema
de um politico radical deveria ser: Governo das classes médias em favor das classes
trabalhadoras”, em The Collected Works of John Stuart Mill, vol. 6: Essays on England,
Ireland, and the Empire, organizado por John M. Robson (Toronto: University of Toronto
Press; Londres: Routledge & Kegan Paul, 1982), “Reorganization of the Reform Party, 18397,
<http://olllibertyfund.org/title/245/21425/736500>. Era o que em larga medida se
alcancgara no comeco dos anos 1860. Foi apenas com a Segunda Lei da Reforma de 1867 que



se implantou um amplo direito de voto para as classes trabalhadoras; e somente em 1874 os
dois membros da chamada alianca Lib-Lab, entre os partidos liberal e trabalhista,
Alexander Macdonald e Thomas Burt, ambos tendo trabalhado como mineiros, tomaram
assento no Parlamento como trabalhadores.
4. GUERRAS CONTRA MULHERES

Segundo o CIA World Factbook, 42% da populacao afega, cerca de 14,1 milhdes de
pessoas, e 15,42% da populacdo paquistanesa, ou 27,2 milhdes de pessoas, sdo pachtos, e
nos dois paises faz parte da identidade pachto falar algum dialeto pachto. A populagiao

pachto dos dois paises, portanto, ultrapassa 41 milhdes de pessoas — Afeganistao:
<https://www.cia.gov/library/publications/the-
worldfactbook/geos/countrytemplate_af.html>; Paquistao: <https://www.cia.gov/

library/publications/the-world-factbook/geos/countrytemplate_pk.html>. Na India, as
pessoas de origem pachto costumam ser chamadas de pathans, e segundo algumas fontes o
nimero de pathans indianos é o dobro de pachtos afegdos. Ver, por exemplo, Shams Ur
Rehman Alavi, “Indian Pathans to Broker Peace in Afghanistan’, Hindustan Times, 11 de
dezembro  de  2008:  <http://www.hindustantimes.com/StoryPage/StoryPage.aspx?
sectionName=NLetter&id=3165e517-1e21-47a8-a46a-fc3ef957b4b1>. Mas a maioria dessa
populagdo ndo fala mais o pachto, e no censo indiano de 2001 cerca de apenas 11 milhdes
de indianos o citaram como lingua materna:
<http://www.censusindia.gov.in/Census_Data_2001/Census_Data_Online/Language?
Statement1.htm>. Assim, existem pelo menos 52 milhoes de falantes de pachto no mundo, e
mais de 70 milhdes que apresentam algum tipo de identidade pachto. (Ha também pelo
menos varias centenas de milhares de pachtos no Oriente Médio, Europa e América do
Norte.)

Para ter uma ideia do alcance semantico de alguns termos para “honra” em pachto, veja
esses exemplos de verbetes de um velho dicionario pachto-inglés: “ghairat, s. m. 1.
Modéstia, acanhamento, coragem, honra. 2. Inveja, inimizade, emula¢ao, marcado senso de
honra”; “nang, s. m. 1. Honra, reputa¢ao, bom nome, estima. 2. Desgra¢a, infamia”. Ha
também o composto “ndm-o-nang, honra, reputagdo, vergonha, desgraga’, em que ndm
significa “nome”. Do drabe: “db-ri, s. m. Honra, reputa¢io, fama, renome, bom nome”. Tudo
isso esta em Henry George Raverty, A Dictionary of the Puk’hto, Pus’hto, or Language of the
Afghans: With remarks on the originality of the language, and its affinity to other oriental
tongues, 22 ed., com acréscimos consideraveis (Londres: Williams & Norgate, 1867), pp. 745,
989, 967 e 4; e, na internet, em <http://dsal.uchicago.edu/dictionaries/raverty>.

O Relatorio sobre o Decreto de Qisas e Diyat da Comissdo Nacional do Estatuto das
Mulheres do Paquistdo mostra como a interacdo de varias mudangas na lei ndo tem sido
favoravel as mulheres. Em parte, isso resulta das decisdes dos juizes ao interpretar a lei. O
decreto permite que o juiz dé uma sentenga a sua discricdlo mesmo que os herdeiros
concordem em aceitar uma diyat [indenizagdo], mas isso parece quase nunca acontecer nos
casos de crimes de honra. A impressdo geral que temos ao ler o relatério é que alguns
integrantes do sistema judicidrio partilham a posi¢do dos diversos senadores que nao
apoiaram a mog¢ao condenando o assassinato de Samia Sarwar. (O relatdrio da Comissao, de
1990, esta disponivel na Base de Dados da Secretaria Geral das Na¢des Unidas sobre a



Violéncia contra Mulheres, em <http://webapps01.un.org/vawdatabase/searchDetail.action?
measureld=18083&baseHREF=country&baseHREFId=997>.)
5. LICOES E LEGADOS

A melhor obra recente sobre o funcionamento social da estima é a de Geoffrey Brennan
e Philip Pettit, The Economy of Esteem (Nova York: Oxford University Press, 2005), que foi
de extremo proveito para mim. O livro é sobre a estima, e ndo sobre o direito a estima, e seu
objetivo é examinar a estruturacdo das instituicdes que distribuem a estima, de forma que
seu foco ¢ diferente do meu — na verdade, ambos se complementam.

Para estudos recentes dos processos psicoldgicos basicos “recrutados” pelos sistemas
culturais da moral, ver Jonathan Haidt e Craig Joseph, “Intuitive Ethics: How innately
prepared intuitions generate culturally variable virtues’, Daedalus (outono de 2004), pp. 55-
66, e Jonathan Haidt e Fredrik Bjorklund, “Social Intuitionists Answer Six Questions About
Moral Psychology”, em Walter Sinnott-Armstrong (org.), Moral Psychology, vol. 2: The
Cognitive Science of Morality: Intuition and Diversity (Cambridge: mit Press, 2008), pp. 181-
218. Entre as obras que eles examinam para identificar as regularidades transculturais estao
Donald Brown, Human Universals (Filadélfia: Temple University Press, 1991); Franz de
Waal, Good Natured: The Origins of Right and Wrong in Humans and Other Animals
(Cambridge: Harvard University Press, 1996); S. H. Schwartz e W. Bilsky, “Toward a Theory
of the Universal Content and Structure of Values: Extensions and cross-cultural
replications”, Journal of Personality and Social Psychology, 58 (1990), pp. 878-91; e a
importante proposta das “trés éticas’, formulada em Richard Shweder et al., “The ‘Big Three’
of Morality (Autonomy, Community, and Divinity), and the ‘Big Three¢’ Explanations of
Suffering”, em A. Brandt e Paul Rozin (orgs.), Morality and Health (Nova York: Routledge,
1997), pp. 119-69.

Meu relato da experiéncia de Mukhtaran Bibi se baseia em grande medida em sua
autobiografia, publicada com o nome pelo qual agora é conhecida, Mukhtar Mai, com o
titulo In the Name of Honor: A Memoir (Nova York: Atria Books, 2006). Sdo memdrias na
linha de um depoimento, escritas originalmente em francés por Marie-Thérese Cuny, com
os préstimos de dois tradutores de saraiki, a lingua de Meerwala. Nicholas Kristof e Sheryl
WuDunn fazem uma apresentagdo engajada e envolvente de Mukhtar Mai em Half the Sky:
Turning Oppression into Opportunity for Women Worldwide (Nova York: Random House,
2009). Os relatos de 22 de junho de 2002, disponiveis em varias fontes em jornais e na
internet, apresentam diferencas de detalhe. Mas ndo ha nenhuma divergéncia séria em
relacdo aos fatos essenciais.
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