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A noite andamos em circulos



Para Carolina, Ledn e Eliseo



A exterioridade do espeticulo, em relagdo ao sujeito atuante, ¢
demonstrada pelo fato de que os gestos do proprio individuo ndo mais lhe
pertencem, mas sim a um outro que os representa para ele. O espectador
ndo se sente em casa em lugar algum, pois o espetaculo estd em toda a
parte.

— GUY DEBORD, 4 sociedade do espeticulo

BERENGER: [que também para de sentir as paredes invisiveis, muito
surpreso] Por qué, como assim?

[O ARQUITETO volta para seus arquivos.]

De qualquer modo, que bom que minha lembranga ¢ real e posso senti-la
com os dedos. Sou tio jovem quanto era cem anos atrds. Posso me
apaixonar outra vez.. [Gritando para as alas a direita:] Mademoiselle, 6
Mademoiselle, quer se casar comigo?

— EUGENE IONESCO, 4ssassino sem fian¢a



Parte Um
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Durante a guerra — que o pai de Nelson chamava de os anos de tensdo — alguns
estudantes radicais do Conservatorio fundaram uma companhia de teatro. Liam
os surrealistas franceses e improvisavam adaptagdes de mitos quichuas;
fumavam tabaco barato e cantavam cangdes de protesto com letras vulgares.
Riam em publico como se isso fosse um ato politico, mostrando os dentes e
assustando as criangas. Eles eram provenientes, de um modo geral, dos seguintes
circulos nd3o excludentes da juventude: os cabeludos, os trabalhadores, os
sedentos de sexo, os posudos, os provincianos, os alcodlatras, os carentes
emocionais, os agitadores, os oportunistas, os punks, os grudentos e os obcecados.
Nelson naquela época era s6 um menino: taciturno, pensativo, crescendo num
suburbio da capital com a cabega enfiada num livro. Tinha uma paixdo secreta
por uma menina da escola, uma magrinha de cabelos castanhos, com quem s6
trocara palavras de verdade numas poucas ocasides. A noite, Nelson imaginava
os dialogos que eles teriam um dia, ele e essa menina meio largada, totalmente
comum, que ele amava. As vezes ele encenava esses didalogos para Francisco,
seu irmdo. Nenhum dos dois jamais tinha ido ao teatro.

A companhia, chamada Diciembre, reunia-se em volta da obra de uns
poucos dramaturgos estridentes, embora novatos, ¢ logo se tornou conhecida por
suas ousadas incursdes na zona de conflito, onde eles exerciam seu lema —
Teatro para o Povo! — ndo sem um risco consideravel a integridade fisica dos
atores. O espirito da época era tal que, enquanto sacrificios desse tipo eram
aplaudidos por certos setores do publico, muitos outros os condenavam, ou
mesmo os consideravam sindnimos de terrorismo. Em 1983, quando Nelson tinha
apenas cinco anos de idade, alguns dos membros do Diciembre foram abordados
pela policia na cidadezinha de Belén; um episodio relativamente desimportante,
que no entanto chegou aos jornais, preludio de um caso mais sério em Las Velas,
onde membros do comité de defesa local mantiveram trés atores detidos por
algum tempo e até os agrediram um pouco, pensando que fossem agentes
cubanos. O trio adaptara um conto de Alejo Carpentier, numa atuagdo bastante
convincente, segundo os relatos.

Eles também ndo estavam totalmente a salvo na cidade grande: no
comego de abril de 1986, apos duas apresentagdes de uma peca intitulada O
presidente idiota, o dramaturgo e principal ator do Diciembre foi preso por
incitagdo a violéncia e passou mais de meio ano definhando num presidio
conhecido como Coletores. Seu nome era Henry Nuilez e sua liberdade foi, por
um breve periodo, uma cause célebre. Cartas em seu apoio foram escritas em
alguns paises estrangeiros, por pessoas em geral bem-intencionadas, que nunca
tinham ouvido falar dele e ndo tinham opinido sobre seu trabalho. Em algum
canto dos arquivos de uma ou outra estagdo de radio nacional ainda existe o dudio
de uma entrevista no carcere: esse rapaz sério, prodigamente citando Camus e
Tonesco para condimentar suas declaragdes, descrevendo uma montagem
presidiaria de O presidente idiota, com detentos nos papéis principais. “Os
criminosos e delinquentes ttm uma compreensdo intuitiva de uma pega sobre
politica nacional”, disse Henry numa voz firme, destemida. Nelson, a menos de
um més de seu oitavo aniversario, ouviu por acaso essa entrevista. Seu pai,



Sebastian, estava de pé junto ao balcdo da cozinha fazendo café, com um olhar
apreensivo.

“Pai”, perguntou o pequeno Nelson, “o que ¢ um dramaturgo?’

Sebastian pensou por um instante. Ele quisera ser escritor quando tinha
a idade do filho. “Um contador de historias. Um dramaturgo ¢ alguém que
inventa historias.”

O menino ficou intrigado, mas néo satisfeito, com essa defini¢ao.

Naquela noite ele comentou isso com Francisco, seu irmdo, que
reagiu como sempre reagia a quase qualquer coisa que Nelson dissesse em voz
alta: com um olhar de perplexidade e aborrecimento. Como se houvesse uma
série de coisas normais que todos os irmdos mais novos sabiam fazer
instintivamente na presenga dos mais velhos, mas que Nelson jamais tivesse
aprendido. Francisco mexeu no radio. Suspirou.

“Os dramaturgos inventam conversas. Chamam isso de pe¢as. Essas
bobagens que vocé inventa sobre sua namoradinha falsa, por exemplo.”

Francisco tinha doze anos, uma idade em que tudo ¢ perdoado. No fim
acabaria indo embora para os Estados Unidos, porém, muito antes de partir, ja
vivia como se ndo estivesse mais 1a. Como se aquela familia dele — mae, pai,
irmdo — quase ndo tivesse importincia. Ele sabia exatamente como dar um fim
nas conversas.

Nido foram encontradas gravagdes da montagem presidiaria de O
presidente idiota mencionada anteriormente.

Quando finalmente foi solto, em novembro desse mesmo ano, Henry
estava muito mais magro e mais velho. Nao falava mais com aquela voz firme;
na verdade, quase ndo falava nada. Nao dava entrevistas. Em janeiro, em
resposta a uma rebelido dos detentos, dois dos setores mais tumultuosos de
Coletores foram demolidos, bombardeados e incendiados pelo exército; e os
homens que haviam integrado o elenco de O presidente idiota morreram no
ataque. Levaram tiros na cabec¢a ou foram mortos por estilhagos de explosivos;
alguns deram o azar de ficar esmagados sob paredes de concreto que
desabaram. Ao todo, trezentos e quarenta e trés detentos morreram, sumiram; e
embora Henry ndo estivesse 1a, parte dele morreu naquele dia também. O
incidente angariou atengdo internacional, umas poucas cartas de protesto de
capitais europeias, e depois foi esquecido. Henry perdeu Rogelio, seu melhor
amigo e companheiro de cela, seu amante, embora ndo tivesse usado essa
palavra na época, nem para si mesmo. Passaram-se quase quinze anos até ele
voltar a subir num palco.

Mas uma trupe precisa ser maior que uma unica personalidade. O
Diciembre reagiu ao toque de recolher, aos bombardeios e a0 medo disseminado
com um programa de bacanais dramatirgicos, “tio embriagados de juventude e
arte” (de acordo com Henry, uma ideia ecoada por outros) “que podiam muito
bem estar vivendo num outro universo”. Os tiros eram deliberadamente mal
interpretados, ouvidos como fogos de artificio de uma comemoragio e usados
como pretexto para louvar a joie de vivre local; os blecautes criavam um clima
de romance. Em seus dias de gloria, no fim da década de 1980, o Diciembre
parecia menos um coletivo de teatro ¢ mais um movimento: eles faziam




maratonas de espetaculos que duravam noites inteiras, nos prédios e armazéns
recém-abandonados nas margens da Cidade Velha. Quando ndo havia
eletricidade — o que acontecia com frequéncia — eles ligavam as luzes em
baterias de carro, ou acendiam velas ao redor do palco; ndo havendo isso, eles
atuavam no escuro, com as vozes espectrais dos atores brotando do negrume
infinito. Ficaram conhecidos por suas versdes pop de Garcia Lorca, suas
estentoreas leituras de roteiros de telenovelas brasileiras, suas noites de poesia
que cagoavam da propria ideia de poesia. Eles celebravam por principio
qualquer coisa que mantivesse o piblico acordado e rindo durante as horas apds o
toque de recolher, horas que sem isso seriam longas e solitarias. Esses
espetaculos viraram mito entre os estudantes da gerag¢do de Nelson; e procurando
(como Nelson fizera) entre as banquinhas de livros e revistas usados que
apinhavam as ruas laterais da Cidade Velha, era possivel encontrar copias
mimeografadas dos programas do Diciembre, amarrotadas e desbotadas, porém
exalando aquele inconfundivel cheiro de historia, do tipo que da vontade de ter
participado.

Quando Nelson entrou no Conservatorio, em 1995, a guerra ja tinha
acabado havia alguns anos, mas ainda estava fresca na memoria. Boa parte da
capital estava sendo reconstruida. Talvez seja mais correto dizer que a capital
estava sendo reimaginada — como uma versdo de si mesma em que toda essa
desagradavel historia recente jamais acontecera. Nao havia estatuas dos mortos,
nenhuma rua rebatizada em sua homenagem, nenhum museu de memoria
historica. O entulho foi retirado, avenidas foram alargadas, arvores foram
plantadas, novos bairros se ergueram sobre as cinzas dos que foram assolados no
conflito. Planejaram-se shoppings para todos os distritos da capital, e a Cidade
Velha — que jamais foi uma area com limites exatos, mas sim um nome
impreciso usado para se referir ao centro malcuidado e decrépito da cidade —
foi restaurada, quarteirdo por quarteirdo, com uma aspirag@o otimista a um titulo
de Patrimo6nio da Humanidade da Unesco. O transito foi retragado para tornar o
centro mais caminhavel, fachadas sombrias ganharam um toque de cor, e uma
policia de repente zelosa mandou os batedores de carteira locais para a periferia.
Os turistas comegaram a voltar, e o governo, pelo menos, estava contente.

Nesse meio-tempo, a lenda do Diciembre apenas crescera. Muitos
dos colegas de Nelson no Conservatério alegavam ter estado presentes em uma
ou outra dessas apresenta¢des historicas quando eram criangas. Diziam que seus
pais os haviam levado; que tinham presenciado atos inominaveis de depravagio,
uma unido profana entre recital e insurrei¢do, sexo e barbarie; que continuavam,
ainda apos tantos anos, perturbados, marcados, e mesmo inspirados pela
lembranga. Eram todos mentirosos. Estavam, na verdade, estudando para ser
mentirosos. E de se imaginar que os alunos do Conservatério hoje em dia falem
de outras coisas. Que sdo jovens demais para lembrar como o medo era algo
banal durante os anos de tensdo. Talvez achem dificil conceber um tempo em
que o teatro era improvisado em resposta a manchetes assustadoras, em que uma
fala num didlogo nem mesmo exigia atuagdo para ser declamada com uma
inflexdo sinistra de pavor. No entanto, esses sdo os efeitos narcéticos da paz, e
certamente ninguém quer um retrocesso.



Mais ou menos uma década depois do fim oficial da guerra, o
Diciembre ainda funcionava como um agrupamento nio muito coeso de atores
que de quando em quando até faziam uma apresentagdo, muitas vezes numa
casa particular, frequentada apenas por convidados. Paradoxalmente, agora que
viajar para fora da capital era relativamente seguro, eles quase nunca iam ao
interior. Seria preguiga, uma reagdo sensata ao fim das hostilidades, ou apenas a
meia-idade embotando a verve afiada do radicalismo juvenil? Henry Nuiiez,
antes o dramaturgo-estrela da trupe, praticamente retirou-se dela, atribuindo a
decisdo ndo a sua estadia no presidio, mas ao nascimento de sua filha. Depois que
seu lar na prisdo foi demolido, ele se apaixonou quase a contragosto, casou-se ¢
teve uma filha chamada Ana. E entdo: vida, afazeres domésticos,
responsabilidades. Antes que o Diciembre o consumisse, ele estudara biologia, o
bastante para ser qualificado para um cargo de professor numa escola primaria
supostamente progressista no Acantonamento. O trabalho alentava seu ego — ele
podia falar durante horas sobre qualquer coisa que lhe vinha a mente, e os alunos
ndo reclamavam — e, nas suas maos, a biologia era menos uma ciéncia do que
um ramo obsessivo das humanidades. O mundo podia de fato ser explicado, e ele
achava um milagre que os alunos escutassem. Para fazer uma renda extra, ele
dirigia um taxi a cada dois fins de semana, cruzando a cidade de uma ponta a
outra num velho e resistente Chevrolet que herdara de seu pai. Embora ndo
pisasse numa igreja desde o meio dos anos 1980, colou no para-brisa um adesivo
dizendo “Jesus te ama” em vermelho gritante, para deixar os possiveis clientes
mais a vontade. Era terapéutico, o ato descerebrado de dirigir, e as ruas sem
graga, as vezes tristonhas, eram tdo familiares que ndo podiam surpreendé-lo.
Nos dias bons, ele conseguia evitar pensar na vida.

Henry guardava no porta-malas um urso de pelicia gigante, que ele
tirava para deixar sentado com sua filha quando ia busca-la na casa da mae.
Quanto mais ela crescia, Henry me disse, mais esmaeciam suas ambigdes. Nao
que ele a culpasse — muito pelo contrario. Ana, explicou ele, o salvara de um
tipo de vida mediocre que seus velhos amigos haviam penado para conquistar:
pintores, atores, fotografos, poetas — coletivamente sio chamados de artistas,
assim como os homens e as mulheres que fazem treinamento para viagens
espaciais sio chamados de astronautas, tendo ou ndo ido para o espago. Ele disse
que preferia ndo fazer esse papel. Estava cansado de fingir, conclusio a que
chegara nos meses ap6s sair da prisdo, depois que seus amigos haviam sido
mortos.

Mas, no fim de 2000, alguns veteranos do Diciembre decidiram que
era importante comemorar a fundagdo da trupe. Planejou-se uma série de
apresentagdes na cidade, e um veterano do Diciembre chamado Patalarga até
sugeriu uma turné. Naturalmente eles chamaram Henry, que, com alguma
relutdncia, concordou em participar, mas so se eles achassem um novo ator para
se juntar ao grupo. Testes para uma versdo itinerante de O presidente idiota
foram anunciados para 2001, e Nelson, entdo saido do Conservatorio havia um
ano, correu para se inscrever. Ele e dezenas de jovens atores iguaizinhos a ele,
mais notaveis por seu entusiasmo do que por seu talento, reuniram-se no ginasio
umido de uma escola no distrito de Legon, lendo falas que ninguém pronunciava



em voz alta havia mais de uma década. Era como voltar no tempo, pensou
Henry, e aquele tinha sido justamente o seu receio logo da primeira vez que
ouviu a proposta. Ele suspirava, talvez alto demais; sentia-se velho. Desde o
divorcio, via Ana, agora com onze anos, em fins de semana alternados. Seus
alunos tinham a idade de sua filha; realizavam “experimentos” cientificos em que
ndo havia nada em jogo, em que nenhum resultado possivel seria uma surpresa.
Nos ultimos tempos, isso o deprimia profundamente, e ele ndo sabia por qué.
Sempre que Ana vinha dormir na sua casa, trazia um mago de desenhos
amarrados com um barbante, todo o trabalho que fizera desde a ultima vez que
cles tinham se visto, que ela entregava ao pai com muita cerimonia, para receber
criticas. Diferente de seus velhos amigos, diferente dele proprio, sua filha ndo
estava fingindo: ela era uma artista, desse jeito sincero como so as criangas
podem ser, e esse fato enchia Henry de um orgulho imenso. Eles sentavam no
sofa e discutiam em detalhe as obras dela a giz de cera, lapis e pastel. Cor,
composi¢do, tragos, tema. Henry assumia seu tom de voz mais elegante, mais
grandiloquente, e descrevia a obra dela com palavras sofisticadas que ela ndo
entendia, mas achava deliciosas, engragadas e muito adultas — pés-estruturalista,
antediluviano, protossurrealista, afisico. Ela sorria; ele ficava contente. O veio
antropomorfico que perpassa sua obra é simplesmente notavel! Na maioria das
vezes, escondido entre as obras de sua filha, Henry encontrava um bilhete sucinto
da méde de Ana, que era, em tom e contetdo, o exato oposto dos desenhos alegres
da menina: uma lista de afazeres, lembretes sobre mensalidades da escola,
atividades, compromissos. Palavras destituidas de cordialidade, afeto ou qualquer
vestigio da vida que eles ja haviam tentado construir juntos. A diversdo acabava
por um instante enquanto Henry lia.

“O que esta escrito, pai?”, perguntava Ana.

“Sua mae. Ela diz que estd com saudade de mim.”

Henry ¢ a filha desmanchavam-se em acessos de riso gutural. Para
uma menina da sua idade, Ana entendia até bem o que era um divorcio.

A reapresentagdo da pega mais famosa de Henry foi programada
para coincidir com o décimo quinto aniversario de sua estreia truncada, e o
vigésimo aniversario da fundag¢do da companhia. Quando ele contou & mae de
Ana a ideia, ela lhe deu os parabéns. “Talvez vocé consiga ser preso de novo”,
disse sua ex-mulher. “Quem sabe isso vai ressuscitar sua carreira.”

Um pensamento semelhante também lhe passara pela cabecga, ¢
claro, mas, para preservar seu orgulho, Henry fingiu se ofender.

Agora, naqueles testes de ator, sua carreira parecia estar mais distante
do que nunca. O que quer que fosse aquilo — um defeito, uma obsessdo, uma
doenga —, certamente ndo era “uma carreira”. Ainda assim, esses didlogos,
essas falas que ele escrevera tantos anos antes, mesmo ao serem declamadas por
aqueles atores inexperientes, provocaram em Henry um acesso inesperado de
sentimentos: lembrangas de esperanga, raiva e integridade. A dramaticidade
daqueles dias, a sensagdo de vertigem; ele fechou os olhos com forga. Na prisdo,
Rogelio lhe ensinara a enfiar uma resisténcia nos sulcos cavoucados de um tijolo
e usar essa engenhoca para aquecer suas refeigdes. Antes dessa simples ligdo,
tudo o que Henry comera tinha sido frio. A prisdo era um lugar assustador, o




mais apavorante onde ele ja estivera. Ele fizera o possivel para esquecer aquilo,
mas se havia naquela época algo que ainda tinha o poder de fazé-lo tremer, era o
frio: sua estadia na prisdo, o medo, seu desespero, tudo reduzido a uma
temperatura. Comida fria. Maos frias. Chao frio de cimento. Ele lembrava agora
como aquelas resisténcias brilhavam num vermelho vivo, como o sorriso de
Rogelio brilhava também, e ficava surpreso que essas imagens ainda o
comovessem tanto.

Os atores, por sua vez, em geral estavam nervosos ou empolgados
demais para notar o semblante perturbado, apreensivo de Henry; ou, se notavam,
assumiam que era uma reagdo a suas proprias atuagdes.

Alguns, ¢ preciso observar, ndo faziam ideia de quem ele era.

Mas Nelson reconheceu Henry. Ouvira-o no radio naquele dia e, ndo
muito tempo depois, decidira virar dramaturgo. Apos todos esses anos, e em
diversos aspectos, aquele continuava sendo seu sonho. O que ele disse para
Henry?

Algo como: “Sr. Nuiiez, ¢ uma honra.”

Ou: “Nunca achei que teria a chance de conhecer o senhor.”

As palavras em si ndo sdo tio importantes; basta o fato de que ele fez
questio de abordar Henry sentado & mesa, absorto em lembrangas sombrias.
Imaginemos a cena: Nelson estendendo a méo para cumprimentar seu heroi,
com os olhos marejados de admiragdo. Uma conexdo entre os dois homens, o
mentor e seu protegido.

Quando nos conversamos, Henry rejeitou essa ideia.

Eu insisti: O dramaturgo viu algo de si mesmo naquele jovem? Algo
de seu proprio passado?

“Nao”, respondeu Henry. “Com todo o respeito, eu nunca fui tdo
jovem assim. Nem mesmo quando era menino.”

Nio importa. Numa segunda-feira em margo de 2001, Nelson foi
chamado para um ensaio num teatro na Cidade Velha, a um quarteirdo da
rotatoria perto da Biblioteca Nacional, onde seu pai tinha trabalhado. Depois de
um ano desanimador — um término de namoro, uma extensao de contrato num
emprego desinteressante, os meses de frustragdo apés uma formatura tanto
almejada quanto temida —, Nelson ficou simplesmente extasiado com a noticia.
Henry tinha razio: Nelson, aos quase vinte e trés anos, tinha uma mochila cheia
de roteiros, um caderno abarrotado de histérias manuscritas, uma cabecga cheia
de cachos rebeldes, e parecia muito, muito mais jovem. Talvez tenha sido por
isso que ele ganhou o papel — sua juventude. Sua ignorancia. Sua maleabilidade.
Sua ambigdo. A turné comegaria dali a um més. E foi entdo que os problemas
comegaram.
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Normalmente, Nelson teria compartilhado esse tipo de noticia com Ixta. Agora
cle estava em davida. Ela fora sua namorada até julho do ano anterior, e eles
tinham seguido caminhos diferentes, em termos ndo amigaveis, num dia que
Nelson considerou ser o coragdo morto do inverno. Nuvens diabdlicas, uma
névoa fina, cinzenta. Foi ele quem terminou tudo, disse que queria liberdade. Ela
cagoou, “Por acaso eu sou sua carcereira?’ e, em resposta, lagrimas egoistas
porém auténticas brotaram dos olhos de Nelson. Ele ia embora para os Estados
Unidos e ndo podia estar comprometido com ela nem com ninguém enquanto
corria atras de seu futuro. Eles ficaram trés meses sem se falar, periodo em que
cle ndo fez plano algum e ndo tomou nenhuma atitude em prol dessa
supostamente corajosa mudanga de vida.

No comego de outubro, Nelson e Ixta se encontraram para tomar um
café, um episodio tenso que, contudo, levou a outro encontro poucas semanas
depois. De um modo um tanto inesperado, no meio desse segundo encontro ele se
viu rindo. E Ixta rindo também. Néo era um riso de hesitagdo, constrangimento
nem educagao. E isso o deixou abalado, dar-se conta de que, se ele tivesse mais
coragem, podia vencer a mesa estreita que os separava e — na frente de todos
aqueles estranhos — casualmente pousar sua mao na dela. Ninguém ia notar
nem achar estranho. Talvez até sorrissem com a cena, ou pensassem algo como:

Oh, que belo casal de jovens!

Ele ndo fez isso, ¢ claro — ndo naquele dia —, porém fez algum
progresso. Devagar. Com paciéncia. No passo constante de uma formiga
juntando comida, ou de um passaro construindo um ninho. E valeu a pena: ja
perto do Natal, eles estavam dormindo juntos de novo. Aconteceu quase por
acidente no inicio, mas a segunda vez o deixou cheio de esperangas. Eles
comegaram a se encontrar mais ou menos a cada duas semanas, mais do que
isso quando Mindo, o namorado novo de Ixta, estava trabalhando a noite. Esses
encontros eram uma fonte tanto de felicidade quanto de tormento para Nelson,
mas de qualquer modo ele ndo podia ou ndo queria levar as coisas mais adiante.
Em sua nudez, eles falavam sobre tudo, menos sobre o que estavam fazendo
juntos, sobre o futuro, e, por algum motivo, era justamente por ser tdo vago que
esse novo relacionamento lhes parecia tio adulto. Ixta nunca perguntava se ele
ainda pretendia partir para os Estados Unidos, nem ele mencionava isso. Ele iria
— algum dia em breve, ele tinha certeza — dizer a ela que a amava, que sentia
falta dela, que pedia desculpas por tudo, e que eles deviam ficar juntos, se ndo
para sempre, pelo menos por enquanto. Depois disso, as coisas ficariam mais
claras. Ele ainda ndo tinha escrito toda a cena — ndo fazia mais esse tipo de coisa
—, mas tinha se projetado dentro dela, ensaiado um ou dois discursos na cabega.
Como ele depois descobriria, Ixta também esperava aquilo. Ela ndo sabia como
ia reagir, mas ja estava aguardando. Havia apenas o pequeno detalhe de que ele
nao dissera nada.

Em margo, quando soube da noticia sobre o Diciembre, Nelson
pensou em tudo aquilo que os dois tinham passado, no que eles certamente
tinham pela frente, e decidiu que seria correto telefonar para ela primeiro. Dar-
lhe essa prioridade era um gesto de respeito ao passado deles, ao futuro que eles




imaginavam. O telefone tocou duas vezes, um ald sucinto. Ixta o deixou falar e
The deu os parabéns, numa voz seca. Ele escutou com atengdo: era a voz que ela
usava quando Mindo estava no recinto.

Nelson e Ixta, porém, eram ambos atores, portanto esse fato ndo
chegava a impedir uma conversa; na verdade, agir naturalmente era mais
importante do que nunca. Apenas dois amigos conversando. O subterfugio era
parte da atragdo, imagina-se. Ixta representou seu papel: era uma 6tima noticia,
cla disse. “Quanto tempo vocé vai ficar fora?”

“Uns dois meses, talvez trés.”

Havia um certo sadismo no anincio dele. “Me senti abandonada”, Ixta
me contou depois. “Outra vez.”

Ela guardou essa confissdo para si, e em vez disso respondeu: “Bem
que vocé sempre quis viajar.”

“Talvez até dure mais tempo, se tivermos uma boa recepgdo.”

“Tomara.”

Ao fundo: “Quem ¢, gatinha?”

Nelson ficou apreensivo, mas recusou-se a voltar atras. Mais tarde,
cle se perguntaria se tinha sido imprudente. Se bem que: e dai se eles fossem
pegos? Ele ndo deveria querer que isso acontecesse?

“Vamos comemorar?”’, ele perguntou.

Na cabega de Nelson, o fato de eles dois serem amantes — e apenas
amantes, por enquanto — era um alivio para Ixta. Ele imaginava que ela fosse
grata por ele ndo colocar pressdo sobre o futuro deles, ndo exigir um roétulo para
esse novo episodio de seu relacionamento. Imaginava que ela se impressionasse
com a maturidade dele, com sua disposicdo de compartilhd-la com outro
homem. Mas essa formulagdo era parcial. Nao levava em conta o fato de que
cla o amara, nem que ele partira o seu coragdo. Ndo cogitava que o coragdo dela
talvez ainda estivesse partido, ou que toda vez que eles dormiam juntos, cle se
partisse um pouco mais.

“Nio sei”, disse Ixta. “Estou ocupada esta semana.”

“Achei que vocé fosse ficar feliz por mim”, disse Nelson, e
imediatamente se arrependeu. Ele soava tio lamurioso, tio absorto em si
mesmo. Havia certos tragos que ele tomara o cuidado de ndo manifestar desde a
reconciliagdo, mas 14 estavam eles, vazando a luz do dia, escancarados. Ele
queria ser uma pessoa melhor; e caso isso ndo fosse possivel, queria pelo menos
parecer que era.

“Eu estou feliz por vocé”, ela disse. “Felicissima.”

Ele continuou insistindo: “Eu queria te ver.”

Ixta deu um suspiro: falando sozinha agora, num ritmo apressado que
precipitou o fim da conversa. “Claro. Ta. OK. A gente se fala.” Ele quase
conseguia ouvir 0 homem deitado ao lado dela, com os olhos semifechados,
casualmente enrolando em seu dedo os cabelos castanhos de Ixta.

Nelson ficou segurando o telefone por mais um tempo, sem nenhum
bom motivo.



A segunda pessoa a ouvir a boa noticia foi sua mae, Monica, que ficara viva trés
anos antes, e cuja capacidade de sentir alegria diminuira muito desde entdo. Esta
expressdo ¢ dela: “capacidade de sentir alegria”, ela me disse, como alguém
descreveria a poténcia de um motor de quatro cilindros, ou a memoria de um
computador novo. Quando chamei sua aten¢do para isso, Monica deu risada.
“Muitos anos trabalhando como burocrata”, ela disse. “Imagine a vida que eu
poderia ter tido!”

Mas a verdade ¢ que ela estivera bem contente com sua vida até seu
marido morrer. A casa que cla dividia com o filho mais novo agora era estranha
para eles; e ambos passavam o minimo de tempo possivel ali. No primeiro ano,
Nelson muitas vezes ouvia a mae chorando no meio da noite. Francisco as vezes
ligava da California e ficava no telefone com ela durante horas. A conversa
melancolica que vinha do outro quarto embalava Nelson até ele cair no sono. Ele
dormia bastante naqueles dias. Monica agora estava melhor. Ainda guardava o
velho pijama do marido embaixo de seu velho travesseiro e respeitava a nogao
de que um lado da cama era dele. Era apenas correto ela sentir a auséncia do
marido como uma ferida.

Monica ia muito ao cinema, principalmente filmes americanos.
Adquirira um gosto por filmes de agdo e suspense. Quanto mais explosoes e
efeitos especiais, melhor; se o filme envolvia alienigenas ou submarinos, ela
sentia uma alegria pessoal. Até tentou explicar esse novo interesse a seus filhos,
separadamente, com resultados variaveis. Como era previsivel, Nelson (para
quem a estética da narrativa ndo era uma questdo de gosto, mas uma convic¢io
profunda) ndo a apoiou muito. Francisco, por outro lado, achava aquilo cdmico, e
de algum modo coerente com as outras excentricidades da mae: ela fazia cisnes
de origami com embalagens de saquinhos de cha, e bandos deles apareciam nos
cantos mais estranhos da casa: num armarinho de cozinha pouco utilizado, atras
da louga de festa; na sala de jantar, sentado na cabeceira da mesa; ou
empoleirados nos parapeitos das janelas, olhando para a rua. Ela nunca jogava
uma revista fora sem recortar uma ou duas figuras bonitas, e a porta da geladeira
virava uma verdadeira galeria para essas imagens, uma colagem de rostos que
haviam feito Nelson e Francisco sentir, quando eram criangas, que eram parte de
uma familia eclética e impossivelmente grande. E desde que Sebastian falecera,
Mobnica adotara um de seus velhos habitos: escrever cartas para jornais, por
exemplo, reclamando de ruas esburacadas, engarrafamentos, o aumento da
criminalidade, a falta de espagos verdes. Estas ela escrevia em nome de
Sebastian, com a assinatura dele, fiel ao estilo acido e erudito do marido. Sempre
que uma delas era publicada, Monica sentia uma pontada de dor, uma sensagio
de conquista, uma confirmagdo de sua soliddo. Ela guardava os recortes numa
pasta, ¢ as vezes os lia antes de ir para a cama, como Sebastian tantas vezes
fizera quando estava vivo.

Quanto aos filmes, Monica sentia que nenhum de seus filhos a
compreendia. Ndo era das historias que ela gostava, mas sim da atmosfera que
vinha junto com elas. Ela se via na fila na frente do cinema, cercada de enxames
de adolescentes enlouquecidos, comportando-se como adolescentes: mal. Eram
histéricos, malvestidos, desnecessariamente barulhentos. Eu a acompanhei a um




desses filmes e presenciei em primeira mao sua alegria inconfundivel. Quanto
pior era o filme, quanto mais imbecil, mais feliz Monica ficava: seus novos
companheiros falavam com a tela e comemoravam cada explosao, criando uma
cacofonia quase igual & do proprio filme. Ela me disse que também ficava
surpresa, porém, na companhia deles, sentia paz. Conforto. Um lembrete de que
ainda ndo estava morta.

Na noite em que Nelson recebeu a noticia sobre o Diciembre, por
acaso mae e filho estavam em casa na hora do jantar, ¢ nenhum deles tinha
comido. Ele pretendera mencionar aquilo num comentario casual e distraido, que
talvez exigisse um abrago curto e pouco mais que isso, mas ndo foi assim que a
coisa aconteceu.

“Lembra daquele teste?”, ele perguntou, “da semana passada?’ E,
sem esperar uma resposta, ele cuspiu: tinha conseguido o papel. Ia sair em turné.

Monica era uma mulher pequena, orgulhosa; ainda menor e mais
orgulhosa, na verdade, nos anos desde que Sebastidn morrera. Agora, embora
tivesse tentado esconder, Monica comegou a chorar.

Nelson protestou: “Mie.”

“Estou feliz por vocé”, ela disse. “Isso ¢ maravilhoso!”

Sua voz rachou. Ela perguntou detalhes, mas teve que sentar para
ouvi-los. Suas pernas estavam fracas. Ele disse a ela o que sabia: eles partiriam
da capital em abril, seguiriam para as montanhas. O maximo de apresentagdes
que conseguissem fazer, talvez seis ou sete por semana. Na maioria das cidades,
comegariam com uma negociagdo, por um espago, por um horario. Eles tinham
contatos, e 0 Diciembre era respeitado e razoavelmente bem conhecido, mesmo
agora. Se a cidade fosse grande o bastante, eles ficariam um tempo, até que
todos tivessem visto a apresentagdo. O circuito foi esbogado, mas estava sujeito a
improvisos.

“E claro”, disse Monica.

Ele continuou. A rota era mais ou menos: San Luis (onde um dos
membros do Diciembre tinha um primo), uma semana e meia no planalto acima
e ao redor de Corongo (onde esse mesmo homem nascera, e onde sua mée ainda
morava), Canteras (onde o proprio Henry Nuifiez vivera desde os nove anos de
idade até fugir para a capital aos catorze), Concepcion, depois cruzando a serra
até Belén, e entrando pelos vales mais abaixo. Posadas, El Arroy o, Surco Chico,
subindo para San German, e depois o litoral. Uma duzia de vilas menores no
caminho. Um itinerario sem diavida ambicioso. O coragdo do coragdo do pais.
Era a turné que o Diciembre planejara fazer, quinze anos atras, antes que a
prisdo de Henry frustrasse esses planos.

A esta altura, Monica estava solugando.

“Que viagem bonita”, ela disse, “muito bonita”. E embora fossem
palavras sinceras, talvez valha notar que ela jamais ouvira falar da maioria das
cidades que seu filho listou, e mal conseguia ligar uma imagem ao nome delas.
Ela me confessou: ndo eram, na sua mente, lugares especificos mas sim ideias
de lugares. Nogdes. Ecos. O simples fato de ser possivel ir ao interior ainda a
surpreendia: durante a guerra, boa parte do pais era terreno inacessivel, perigoso
demais para se viajar — mas agora seu filho embarcaria num 6nibus noturno e



nem mesmo pensaria nisso. Era espantoso. Em 1971, na sua lua de mel, ela e
Sebastian pegaram o carro do pai dela e sairam da cidade, entrando nos vales
férteis que desciam rumo a selva, até cidades ribeirinhas pitorescas com ruas de
pedra e casas de adobe e telhado de palha. Nomes complexos, impronunciaveis,
que dez anos depois, durante a guerra, seriam sindnimos de medo. Mas ndo
naquela época. Embora tivesse esquecido alguns dos nomes, todo o resto ela
lembrava nitidamente: a dgua reluzente, limpa; o ar denso, imido; a sensa¢do
magica de leveza; e aquele homem — seu marido — inteiro sé para ela. Seu
corpo doia com essa lembranga.

“Que foi?”, Nelson perguntou, sentando-se ao lado da mae enquanto
ela chorava. “Sdo s6 alguns meses.”

Mobnica ndo conseguiu, ou preferiu ndo explicar. Por onde comegar?

“Eu ndo comi nada, so estou com a cabega meio zonza”, ela disse, e
tentou lembrar da ultima vez que tinha chorado. Daquele jeito? Semanas — néo,
meses! Depois ela me disse: “Eu me assustei. la ficar sozinha, totalmente
sozinha. Tive certeza de que ia perdé-lo. Ndo sei como, mas eu simplesmente
soube.”

A Unica pessoa para quem Nelson ndo contou a boa noticia foi seu irmao,
Francisco. Eles ndo estavam se falando muito naquela época. Os ocasionais e-
mails de Francisco ficavam sem resposta (Nelson néo levava a sério essa forma
de comunicagd@o e pensava nela como uma moda passageira); e sempre que ele
telefonava dos Estados Unidos, parecia que seu irmao mais novo tinha acabado
de sair de casa. Ao todo, eles falavam talvez trés vezes por ano, nunca por mais
de dez minutos. O resultado desolador, mas totalmente légico, de tanta distincia
era este: quanto menos eles se falavam, menos assunto tinham para conversar.

A infancia de Nelson pode ser dividida basicamente em duas partes:
antes de Francisco partir para os Estados Unidos e depois. Até os treze anos,
Nelson viveu junto com Francisco, compartilhando um quarto, todo tipo de
confidéncias, e uma certa tensdo conspiratoria. Havia com certeza uma
hierarquia: quando Francisco intimidava Nelson, Nelson admirava a for¢a do
irméio; quando Francisco tirava sarro dele, Nelson se maravilhava com sua
sagacidade; quando Francisco o enganava, Nelson apreciava sua esperteza. Seria
injusto dizer que eles ndo se davam bem — embora discutissem bastante e até
brigassem de vez em quando, isso ¢ so parte da historia. Seria mais preciso dizer
que Nelson admirava o irmdo sem reservas; que ele — como os irmaos mais
novos do mundo inteiro, desde que os hominideos se organizaram em familias —
nasceu ja dentro de um culto. Que Francisco era, até ir embora, e por um bom
tempo depois, o modelo de tudo o que Nelson queria ser.

Monica e Sebastian mudaram-se juntos para Baltimore em 1972, para
estudar. Tinham se casado no ano anterior, e, uma vez nos Estados Unidos,
decidiram que era hora de formar uma familia. Sebastidn, quando era vivo,
explicava a decisdo assim: ter um bebé americano era como colocar dinheiro no
banco. Francisco nasceu em 1974. Moénica se esforgava para tirar seu diploma de




satide publica na Johns Hopkins; Sebastian, seu mestrado em biblioteconomia.
Enquanto os pais estudavam, Francisco observava o interior do pequeno
apartamento deles, na companhia de uma bab4a americana tagarela. Tao
tagarela, na verdade, que na entrevista Monica e Sebastian mal tinham tido a
chance de dizer uma palavra. Eles tinham a esperanga de que parte do inglés
daquela mulher ficasse alojada no cérebro do filho, onde talvez fosse 1til depois.

A educagido linguistica de Francisco foi interrompida, no entanto,
quando o governo de seu pais natal foi derrubado, trés meses antes do segundo
aniversario do menino. As noticias eram esparsas, mas Sebastian ¢ Moénica logo
reuniram alguns fatos salientes. O mais importante: os novos lideres nao estavam
em termos amistosos com os americanos. A reagdo veio pouco em seguida: os
vistos da familia ndo seriam renovados. Disseram-lhes que sé era possivel entrar
com recurso no pais de origem. O hospital da universidade escreveu uma carta
em prol de Monica, mas esse bem-intencionado documento sumiu na gaveta de
algum burocrata num suburbio da Virginia, e logo ficou claro que nio havia nada
a ser feito. Em vez de arriscar-se a possibilidade indigna de serem deportados
(ou, mais impensavel, continuar 14 e viver a sombra da lei), Sebastian ¢ Ménica
preferiram fazer as malas e ir embora; de uma hora para a outra, sua aventura
americana chegou a um fim prematuro. Ainda assim, o acidente de seu local de
nascimento deu a Francisco uma importante vantagem pratica e psicologica, algo
que formou sua personalidade nos anos seguintes: um passaporte americano, e
tudo o que isso representava.

Nelson nasceu em 1978, quando Francisco tinha quatro anos. O
conflito armado comegou dois anos depois, numa provincia distante ao sul da
capital, um lugar tio remoto que a guerra ja estava acontecendo havia trés anos
quando comegou a ser levada a sério. Cinco anos até que muitas pessoas
soubessem o suficiente para ter medo. Em 1986, no entanto, tudo estava bastante
claro, mesmo para os dois meninos de Sebastian ¢ Monica. Durante toda a
infancia deles, conforme a guerra apertava a cidade cada vez com mais forga,
conforme a economia comegava a vacilar, Francisco provocava Nelson com seu
magnifico documento de viagem. Era o equivalente de um tapete magico, um de
cujos poderes era a possibilidade implicita de fugir, de algum modo sempre
presente nas conversas entre os irmaos. Ja era esperado que Francisco emigraria
assim que possivel e levaria consigo seu irmdo mais novo quando surgisse a
primeira oportunidade. Francisco se formou na escola, estudou para o TOEFL e,
conforme se aproximava a data de sua inevitavel partida, usava e sorte para
dominar seu irmao cagula, cada vez mais amedrontado. Nelson lavava a roupa
de Francisco, arrumava sua cama, buscava coisas para ele na loja — um
numero interminavel de pequenas tarefas, todas sob a ameaga de um visto retido.
“Que vergonha”, Francisco as vezes dizia, balangando a cabega num gesto de
tristeza, olhando para uma pilha torta de roupas mal dobradas. “Eu odiaria ter que
deixar vocé aqui.”

(Notavelmente, essa cena, recontada a mim por um Francisco
envergonhado em janeiro de 2002, também aparece nos diarios de Nelson.
Nessa versio, a fala de Francisco tem uma ligeira diferenga, porém crucial: “Eu
odiaria ter que deixar vocé morrer aqui.”)




Quaisquer que tenham sido as palavras exatas, episodios lamentaveis
como esse ficaram para sempre gravados na consciéncia de Nelson, a ameaca
de ser deixado para tras, reiterada com tanta frequéncia e com tantos toques
macabros que comegou a parecer uma historia de fantasma, ou um filme de
horror, em que ele, Nelson, era a vitima. Na época, Francisco ndo tinha
compreensdo do que estava fazendo seu irméo sofrer. Todas as crueldades que
cometeu nesses anos foram fun¢do de sua impaciéncia e imaturidade. Sua
ignorancia. Ele estava ansioso para que sua propria vida comegasse longe da
cidade decrépita ¢ violenta onde ele vivia. Embora jamais tenha admitido, nem
para o irmdo cagula nem para ninguém, Francisco também tinha medo: de que
fosse tudo um sonho, de que ele também seria condenado a ficar; de que alguém
no aeroporto de Miami ou Nova York ou Los Angeles bateria os olhos nele, em
seu passaporte, e daria risada. “Onde vocé arranjou isso?”, eles perguntariam,
ainda rindo, e ele estaria assustado demais para responder. Afinal, ele ndo sabia
nada sobre ser americano. Estava sedento de experiéncias de um tipo que so
poderia ter longe de sua familia e das suas expectativas. Terra da liberdade etc.
Nesse aspecto, Francisco era um menino comum, com ambig¢des comuns.

Apesar de tudo isso, os dois irmdos eram proximos, até janeiro de
1992, quando Francisco, aos dezoito anos, embarcou num avido e embrenhou-se
no Sul dos Estados Unidos para viver com alguns amigos da familia. Nos meses e
anos seguintes, ele escreveu cartas e telefonou de quando em quando, mas
mesmo assim comegou a se esvair da memoria e da consciéncia de Nelson.
Nelson entrou numa espécie de circuito de espera: um visto americano em breve
chegaria, ou pelo menos era o que haviam lhe dito, para arrebata-lo rumo a um
recomeco. O inicio de sua adolescéncia coincidiu com os anos duros e sombrios
da guerra, quando a vida era asfixiada pela violéncia, quando familias seguiam
suas rotinas num estado de apreensdo constante. As coisas estavam em seu pior
momento naquele ano em que Francisco partiu; e Nelson, assim como o resto de
sua geragdo traumatizada, passava muito tempo dentro de casa. (Como eu passei,
por exemplo.) Em vez de aventurar-se nas ruas inseguras, Nelson lia muito e via
televisio com uma assiduidade que sua mae achava alarmante, um rigor
ocasionalmente recompensado com um vislumbre de mulheres dangando com
os seios de fora, ou uma piada obscena que valesse a pena repetir na escola, ou a
cena de um locutor normalmente estoico vacilando sob o peso de algum novo
anuncio pavoroso.

As noticias do fim da década de 1980 e comego da de 1990 jamais
deixavam de fornecer uma anedota funesta, uma adverténcia, estrelando
familias iguaizinhas a sua, agora afundadas numa tragédia impronunciavel.
Homens e mulheres desapareciam, policiais levavam tiros, o aparato do Estado
estava cambaleando. Esta ultima expressdo era ouvida com tanta frequéncia,
fosse na conversa dos adultos fosse no radio, que Nelson passou a entendé-la
literalmente. Imaginava uma torre elegante, mas de construgdo precaria,
oscilando num vento ascendente. Sera que ela ia cair? E claro que ia. A tnica
pergunta que as pessoas sérias faziam era quem seria esmagado embaixo dela.

Para Nelson, para sua familia, para a maior parte dos moradores
alarmados da cidade, o calculo era bastante simples: aqueles que podiam ir



embora iriam. Se Nelson, o0 menino, afeigoou-se ao escapismo, ele era apenas
um produto de seu tempo; se ele ndo via muita utilidade na ligdo de casa, numa
educagdo definida em moldes tradicionais e estreitos, era porque concluia que
aquilo ndo tinha muita utilidade — ele logo estaria recomegando de qualquer
modo; se tinha devaneios com uma vida nos Estados Unidos, fazia isso a principio
com uma ignorancia caprichosa, pois seus EUA imaginados ndo exigiam muitos
detalhes ou nuances para servir a seu proposito de conforto espiritual. Quanto a
sua realidade atual, Nelson optava por pensar em si mesmo como alguém que
estava de passagem, ¢ isso lhe permitia tolerar muitas coisas, contente com a
ideia de que todos os seus problemas eram temporarios. Por algum tempo, ndo
era um jeito ruim de viver.

Vou continuar, embora todos saibam que estou escrevendo sobre um
pais agora tio diferente, tio profundamente transformado, que mesmo nos que
sobrevivemos a esse periodo temos dificuldade de lembrar como era. Quanto
pior ficava a situagdo doméstica, mais Nelson se consolava com a imigragdo,
que viria mais cedo ou mais tarde; todo més de maio ele tinha expectativas de
comemorar seu aniversario junto com o irmado nos Estados Unidos, mas,
infelizmente, todo ano isso era adiado. Francisco ndo preencheu a papelada
exigida. Ndo se apresentou para a entrevista. Ndo fez o requerimento para que
seu irmdozinho se juntasse a ele nos Estados Unidos quando tivera essa
responsabilidade e esse direito; quando podia ter feito isso ja em 1994. Por essa
negligéncia, Francisco culpa sua juventude, embora seja honesto o bastante para
ficar um pouco envergonhado com sua falta de consideragdo. Em sua defesa: ele
estava descobrindo seu novo pais, tentando tornar-se aquilo que seu passaporte
azul sempre dissera que ele era — um americano. Ele nio tinha tempo nem
disposi¢ao para refletir sobre o que essa relutdncia podia significar para Nelson,
como isso podia afetar sua vida e sua visio de mundo. Na verdade ¢ até simples,
pensando bem: Francisco ndo queria ficar responsavel por seu irmdo mais novo.
S6 tinha vinte anos de idade, estava se divertindo, fazendo servigos aqui e ali, e
mudando-se com frequéncia. Ndo queria essa responsabilidade. Sebastian e
Mobnica reclamaram e atormentaram seu filho mais velho, até o fizeram sentir
vergonha, mas se passariam anos até que a papelada de Nelson finalmente fosse
encaminhada.

Enquanto isso, a obsessdo de Nelson pelos Estados Unidos era o que
animava sua adolescéncia. Com a ajuda do acesso do pai a biblioteca, ele
aprendeu um inglés mais que passavel (embora seu sotaque tenha sido descrito
por um ex-professor com quem conversei como “simplesmente pavoroso”), e
mesmo uma familiaridade basica com a historia norte-americana. Ele estudou a
geografia e seguiu a jornada itinerante do irmao que cruzava o pais, colocando-
se ao lado de Francisco em cada uma destas cidades: lugares nada glamorosos,
como Birmingham, Alabama; St. Louis, Missouri; Denton, Texas; Carson City,
Nevada. Ele lera as cartas do irmdo, e comegara a exercer uma espécie de
pensamento magico.

No comego, cheio de esperanga, ele pensou: Poderia ser eu.

Depois, com uma ponta de rancor: Deveria ser eu.

As vezes, antes de cair no sono: Sou eu.




Nas entrevistas, surge um retrato interessante: Nelson contando aos
amigos que seus papéis de residéncia chegariam em breve, que ele logo iria
embora, até mesmo gabando-se disso, pois sua partida iminente era uma questio
de orgulho. Resta imaginar no quanto disso ele acreditava, e 0 quanto era pose.

“Ele as vezes era meio arrogante, sinceramente”, disse Juan Carlos,
um rapaz que alegou ter sido o melhor amigo de Nelson de 1993 a 1995. “No fim
de cada ano letivo ele se despedia, deixando escapar que provavelmente ndo
voltaria no semestre seguinte. Ele encolhia os ombros, fingindo indiferenga,
como se aquilo ndo estivesse nas suas maos. la estudar teatro em Nova York, isso
era o que ele sempre dizia, sO que no ano seguinte ele voltava, e se vocé
perguntasse sobre isso, ele simplesmente ignorava a pergunta. Ele tinha essa
capacidade. Era muito bom em mudar de assunto. Era algo que todos nos
admirdvamos.”

O tdo prometido e tdo protelado documento de viagem finalmente
chegou a embaixada americana em janeiro de 1998, com trés, ou mesmo quatro
anos de atraso. A guerra acabara, e o pais estava comegando a erguer-se de sua
depressao. Nelson rapidamente entrou em agdo. Estava passando para o terceiro
ano do Conservatorio e comegou a estudar suas opgdes com uma seriedade que
seus pais acharam impressionante: como dramaturgo e ator, Nova York era
naturalmente seu destino preferido, mas ele também consideraria Los Angeles,
Chicago e San Francisco. Seu irmdo estava morando do outro lado da baia, numa
cidade chamada Oakland, como barman e assistente de um senhor gentil de
nome Hassan, que era dono de uma loja de roupa. (Tudo isso era uma grande
decepgdo para Monica e Sebastian, embora principalmente para Sebastian, que
quisera que Francisco seguisse um tipo de carreira diferente.) Nestes meses, os
dois irmaos falaram-se com frequéncia e com entusiasmo sobre os planos de
Nelson, discutindo o futuro com uma empolgag¢do ¢ um otimismo que Nelson
depois acharia ingénuos. Francisco colaborou, chegando mesmo a visitar
algumas escolas de teatro daquela 4area, fazendo aos departamentos de
matriculas as perguntas precisas que Nelson lhe ditara ao telefone: Que
porcentagem dos alunos da prosseguimento aos estudos? Quem sdo seus ex-
alunos mais bem-sucedidos? Quem seria um ex-aluno tipico? Que porcentagem
da turma de calouros ja leu Eugene O'Neill? Que porcentagem ja leu Beckett?

Quando Sebastidn morreu de repente em setembro de 1998, esses
planos, essas conversas e essa intimidade desapareceram.

Ninguém precisou dizer a Nelson que ele ndo podia mais ir embora.
Isso nunca foi discutido. Ele entendeu isso muito claramente no instante em que
viu sua mae pela primeira vez no hospital, imediatamente apos o derrame de
Sebastian. Ele a encontrou virada para a janela no fim do corredor; estava contra
a luz, mas ja em sua silhueta Nelson viu que a mae estava em frangalhos. Os
corredores da clinica cheiravam a formol, e, enquanto andava, Nelson sentia
seus pés grudando no chido. O pescogo de Monica estava inclinado numa pose de
derrota, seus ombros caidos. Quando ele estendeu a méo para tocar nela, ela
levou um susto.

“Sou eu”, ele disse, com alguma expectativa, ou talvez apenas
esperanga de que isso talveza acalmasse. Mas ndo acalmou. Ménica desabou no



peito dele.

Nelson pensou: agora ela ¢ minha, ¢ minha responsabilidade.

E ele tinha razio.

Francisco voltou a tempo para o enterro, pesaroso de encontrar sua
mie tdo abalada e seu irmdo tao distante. Sentiu uma culpa tremenda (chegando
a lacrimejar quando relembrou isso para mim), e Nelson, sendo Nelson, optou
por ndo facilitar as coisas. Talvez seja impiedoso dizer isso; talvez Nelson
simplesmente ndo pudesse ter facilitado para seu irmao coberto de remorsos.
Talvez ele ndo soubesse como. Fazia mais de cinco anos que os dois ndo se viam,
¢ eles mal sabiam ficar juntos no mesmo recinto. Nelson ndo chorou na presenca
do irma#o, algo que Francisco achou desconcertante, ja que sua Unica inclinagido
naqueles primeiros dias apds a volta era chorar. Ele nunca quisera voltar desse
jeito; agora, se odiava por ter adiado a visita por tanto tempo.

Os dois filhos de Monica passaram a maior parte do tempo um de
cada lado da mie, recebendo convidados. As condoléncias foram uma tortura.
Francisco ¢ Nelson maldisseram essa tradigao. Quando se viam a sos, falavam
numa voz sussurrada de sua preocupagdo com a mae, mas nio de seus proprios
sentimentos. (“Entorpecido”, Francisco me contou. “Era assim que eu me sentia.
Entorpecido.”) Havia alguns detalhes postumos desagradaveis para resolver —
fechar certas contas, limpar a mesa do pai no pordo da Biblioteca Nacional etc.
—, tarefas que eles cumpriram juntos.

Ap6s muita insisténcia de Francisco, eles finalmente sairam uma
noite, s6 os dois. Astrid, a irma de Monica, se oferecera para fazer companhia a
mie deles. Nelson dirigiu o velho carro do pai, que ainda tinha o cheiro de
Sebastian, um fato que era obvio para ele, mas ndo para Francisco, que ficara
longe por tempo demais para lembrar de algo tdo importante quanto o cheiro do
pai. Era uma noite fria ¢ imida, mas Francisco mal saira do lado da mée na
semana que passara em casa, ¢ a simples ideia de sair as ruas da cidade Ihe
encheu de deslumbramento. Ele pediu que Nelson dirigisse devagar; queria ver
tudo. SO haviam se passado seis anos, mas nada era como ele se lembrava — era
como visitar aquele lugar pela primeira vez na vida. Ficou deslumbrado com as
luzes fortes dos cassinos ao longo da avenida da Marina, castelos de neon
construidos como que das ruinas resgatadas de parques de diversdo estrangeiros.
Havia uma Estatua da Liberdade em miniatura, levemente mais voluptuosa que a
original, com um sorriso maroto e 6culos escuros; havia uma réplica da Torre
Eiffel, sua ponta de metal brilhando entre refletores. Uns poucos quarteirdes
adiante, um moinho de vento semifuncional presidia sobre uma casa de bingo
chamada Don Quixote’s. Num dia de vento, explicou Nelson, essa atragdo talvez
até girasse, mesmo que muito devagar. Ndo era incomum ver jovens casais
posando para fotos com o moinho, virando suas pas com a mao e dando risada.
As vezes vestiam roupas de casamento. Era impossivel dizer quando, ou como,
ou por que esse lugar tornara-se um marco, mas aquilo acontecera.

Francisco notava cada coisa quando eles passavam. “Quanto tempo
faz que isso estd aqui?”, ele perguntava, e Nelson dava de ombros, pois ndo tinha
nenhuma resposta ¢ nem muito interesse. Achava a curiosidade do irmao quase
indecente. Fazia muito tempo que decidira ndo prestar atengdo, porque era



impossivel acompanhar aquilo de qualquer modo. Os mapas desta cidade ficam
desatualizados no instante em que saem da impressora. A avenida que eles
estavam seguindo, por exemplo: sua area comercial tinha sido atingida por uma
bomba que deixara uma cratera, no fim dos anos oitenta — tanto Nelson quanto
Francisco lembravam claramente do incidente —, e os moradores apavorados
haviam feito o possivel para se mudar para outro lugar, para bairros mais
seguros, ou que parecessem mais seguros. Suas calgadas ja estiveram apinhadas
de vendedores ambulantes, mas estes foram escorragados pela policia no
comego dos anos noventa ¢ haviam se reunido num mercado construido
especialmente para eles, num terreno abandonado na esquina da avenida da
Universidade. Agora a area estava voltando a mostrar sinais de vida: um novo
shopping tinha sido inaugurado, e em alguns fins de semana estava abarrotado de
pessoas fazendo compras e com dinheiro para gastar, um fendémeno que todos,
mesmo estas proprias pessoas, achavam surpreendente.

Eles acharam um restaurante ao longo desse trecho reformado de
fachadas de lojas cafonas, um lugar de comida créole, cujos gargons andavam
com pressa entre as mesas vestindo roupas de época, evocando nao tanto um
periodo historico passado, mas sim o tom muito contemporaneo de uma
produgdo teatral amadora. Todo mundo esta atuando, pensou Nelson, inclusive
meu irmdo e eu — e essa ideia o entristeceu. Eles pediram cerveja, e Francisco
notou que os dois nunca tinham bebido juntos na vida. Eles brindaram, forgaram
sorrisos, mas ndo tinham nada para comemorar.

Francisco sabia que os planos de Nelson haviam mudado, mas achou
que valia a pena discutir. Estava desesperado para recuperar algo daquele
otimismo, aquela proximidade que sentira com Nelson havia apenas um més.
Era dificil acreditar que aquilo pudesse desaparecer tio depressa, e tdo
completamente.

Nelson ndo aceitou a premissa. Quando Francisco perguntou, ecle
franziu o rosto numa careta. “Nao tenho mais planos.”

“Vocé nao tem planos? Nio, o que vocé quer dizer

“Vocé viu ela. Viu como ela esta. E agora eu vou embora?”

“Ndo estou falando de agora. Ndo sdo planos imediatos.”

Nelson rolou uma tampinha de garrafa entre os dedos, como se
estivesse distraido. Nao estava. “Quando vocé acha que eu ja posso abandonar
minha méie sem remorso?”

Francisco se recostou na cadeira.

“Tipo, vamos s6 fazer uma estimativa”, disse Nelson. “Trés meses?
Seis meses? Um ano?”

Ele fixou o olhar no irm&o.

“Isso ndo ¢ justo”, protestou Francisco.

“Nao?”

“O paindo ia querer que vocé...”

Havia nos olhos de Nelson algo frio e implacavel, que impediu
Francisco de terminar essa frase. Ele nunca deveria ter comecado, ¢ claro, mas
talvez o estrago ja tivesse sido feito. Talvez o estrago ja tivesse sido feito antes,
em 1992, quando ele deixou o pais ¢ seu irmdo para tras. Talvez ndo houvesse




como consertar aquilo agora. Os dois ficaram um tempo em siléncio, o que nido
pareceu incomodar Nelson nem um pouco. Na verdade, ele parecia estar
sentindo prazer com aquilo. Bebeu sua cerveja sem pressa, com um descaso
debochado, como se desafiasse o irmdo mais velho a falar.

Uns poucos dias depois, Francisco estava num avido de volta para a
Califérnia. Nem o futuro, de um modo geral, nem os planos especificos de
Nelson jamais foram mencionados de novo.
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O teatro ficava nas margens da Cidade Velha, numa darea malcuidada e
desregrada de casas decrépitas, ruas estreitas ¢ portdes de metal fechados por
cadeados cheios de ferrugem. Outrora fora conhecido como o Olimpico, o palco
mais importante da cidade durante vérios anos, embora seus dias de gloria ha
muito ja tivessem ficado para tras. Os pais de Nelson tinham assistido a uma
apresentagdo ali uma vez, quando estavam namorando, uma noite memoravel
porque foi a primeira vez que Sebastidn passou os dedos na parte interna da coxa
de sua futura esposa. Naquela noite, Monica ficou quase completamente imével
durante todo o espeticulo, abrindo as pernas apenas o suficiente para que ele
soubesse que ela aprovava. 1965: o teatro estava no seu auge; Sebastian e Monica
também. No palco havia uma comédia, mas o pai de Nelson ndo prestou atengio
aos atores, imaginando apenas a pele das magnificas coxas de sua Monica,
lembrando de rir apenas porque as pessoas em volta riam.

O letreiro iluminado do Olimpico ja havia significado algo; “Um
palacio de sonhos”, o chamava um dos membros fundadores do Diciembre,
falando do orgulho que eles sentiram da primeira vez que se apresentaram ali
como trupe, em 1984, dois anos antes de Henry ser preso. Mas, para Nelson ¢ os
atores da sua geragdo, aquele era simplesmente um teatro pornd de segunda,
frequentado por velhos, bébados tristes e prostitutas. Juntos, os membros
combalidos dessas diversas tribos congregavam-se para assistir a filmes
granulados de boquetes e ménages a trois acrobaticos, projetados fora de foco na
tela amarelada, as vezes sem som. Nelson ndo conhecia a histéria dos pais, mas
tinha a sua propria. Antes daquele ensaio, ja estivera no Olimpico exatamente
duas vezes: a primeira, aos treze anos, com alguns amigos, quando fingimos ficar
horrorizados e desinteressados. Alguns meses depois ele voltou, sozinho. Naquele
dia ficou ali sentado, como seu pai uma vez fizera, pensando em carne. Diferente
do pai, Nelson bateu uma punheta furiosa e violenta; talvez até extatica, digamos.
(Pode-se imaginar que o pai dele deve ter feito o mesmo, s6 que depois, a s0s.)
Seja dito a favor de Nelson que ele teve a presenga de espirito de evitar manchar
a calga do uniforme da escola, um fato registrado com orgulho em seu diario,
com a data de 2 de setembro de 1991. Ele saiu do teatro escuro com uma
sensa¢do de conquista.

Em certo sentido, 0 Olimpico também tinha sido um palacio de sonhos
para Nelson.

Entdo, em 1993, houve um pequeno incéndio, cujos estragos bastaram
apenas para acabar com o funcionamento como cinema pornd. O Olimpico foi
abandonado. Cinco anos depois, Patalarga pegou o dinheiro que ganhara com seu
comeércio de couro e comprou-o da cidade por uma mixaria. Sua mulher foi
contra a aquisi¢do, mas ele insistiu. O Olimpico ficou ali, quase sem uso, durante
trés anos, enquanto Patalarga descobria o que fazer com ele.

Foi este homem, o proprietario, que abriu a porta quando Nelson
chegou para o primeiro ensaio. Ele era baixo; de pele escura; nem pesado nem
magro, mas corpulento; com bochechas fartas e olhos largos, verdes. Seu cabelo
preto era curto e penteado para a frente, e ele usava um celular do tamanho de
uma carteira feminina preso ao cinto.




Eles deram um aperto de maos; apresentaram-se.

“Patalarga?”’, perguntou Nelson, so para ter certeza de que ouvira
direito.

Este homem tinha outro nome, um nome proprio comprido,
polissilabico, conhecido apenas por uns poucos amigos intimos e que ninguém
mais usava regularmente, exceto sua mae idosa. Quando Patalarga era crianga,
sua mie usara esse nome de batismo de diversas maneiras, com diferentes
intengdes, entonagdes e graus de seriedade, dependendo de seu humor, ou do
tempo la fora: para xingar seu marido ausente, por exemplo, para lembrar
Patalarga de sua heranga, ou para evocar a passagem dos anos. Em sua
cidadezinha natal, ou o que restava dela, o nome ainda tinha ressonéncia, e havia
quem pudesse ler seu passado e prever seu futuro pelo mero som desse nome.
Tinha sido justamente por isso, é claro, que Patalarga deixara a cidadeznha, e
ficava longe dela. Quando era mais velho, na capital, largara aquele nome como
uma cobra solta uma pele e néo sentira nada sendo alivio.

“Isso mesmo”, ele agora disse. “So Patalarga.”

Os dois homens ficaram parados por um instante, com algo ndo dito
pairando entre eles. O chdo de madeira estava empoeirado e rachado; a
bilheteria do teatro, que ja representara tantas possibilidades para Nelson e seu
pai, estava coberta por uma tabua de compensado. Nelson olhou para o teto do
sagudo destruido: até os lustres pareciam prestes a cair.

“A gente nunca se viu antes?”, Patalarga perguntou.

“No teste que vocé fez.”

“Além disso.”

“Nao.”

Patalarga chegou mais perto. Pressentiu as duvidas do rapaz. Nelson
cra meia cabega mais alto, mas ainda assim Patalarga conseguiu passar o brago
ao redor dele e baixou sua voz para um ronco suave. “Vocé ja esteve aqui antes?”

“Nao”, Nelson mentiu.

“Conhece o Diciembre? Sabe o que nos fazemos?”

Nelson disse que sim.

Patalarga discordou com a cabega. “Vocé acha que sabe.”

“Eu sei que foi aqui que vocés apresentaram O presidente idiota. Ja 1i
a obra do sr. Nuflez.”

Patalarga sorriu. “Certo. Nao deixe de dizer para ele o quanto vocé
gosta da obra. Ele ndo tem estado bem estes dias.”

Entdo ele conduziu Nelson para dentro do teatro, cruzando o foyer
(cheiro forte de cloro, tapete desfiado e puido até brilhar) e passando pelas
portas, até a orquestra. Os nimeros dos assentos em placas de latdo tinham sido
em sua maioria roubados, arrancados, vendidos como metal velho em alguma
feira de coisas usadas na periferia da capital. Algumas filas também tinham
assentos faltando, lembrando a Nelson o sorriso orgulhoso e banguela de uma
crianga. Ele procurou involuntariamente o lugar onde sentara daquela segunda
vez— “meu triunfo sobre a vergonha”, ele escrevera em seu diario —, como se
fosse possivel lembrar desse tipo de coisa. O carpete fora retirado em alguns
pontos, ¢ o chdo de cimento embaixo dele estava enfeitado com manchas de éleo



sobrepostas, evidéncia de alguma tentativa desleixada de conserto, casualmente
abandonada.

O dramaturgo estava sentado na beira do palco, com um roteiro no
colo, as pernas penduradas para fora. Parecia bem pequeno, mesmo infantil,
com a clpula do teatro erguendo-se acima dele. Ndo levantou o rosto quando
Nelson apareceu, mas continuou lendo para si mesmo numa voz inaudivel. Era
sua propria pega, ¢ claro; e, enquanto lia, ele se espantava, ndo com a qualidade
(que na verdade ele achava suspeita), mas com o mero fato de ela ter
sobrevivido. Sua propria pega.

Patalarga tinha razio; Henry ndo estava bem. O dramaturgo me
explicou da seguinte maneira: naquela semana, ¢ em todas as semanas desde
aquela primeira releitura de sua velha pe¢a, mesmo a arte de sua filha ndo havia
conseguido espantar sua melancolia. Ele comegara a pensar muito
profundamente e com alguma clareza sobre o tempo que passara na prisdo.
Quem ele era antes, quem se tornara depois, e como — ou mesmo se — aqueles
dois homens estavam relacionados. Havia muitas coisas que ele esquecera,
outras que tentara esquecer; mas o dia em que ele foi mandado para Coletores,
Henry me contou, foi o mais solitirio de sua vida. Ele percebeu naquele dia que
nada que aprendera antes tinha mais nenhuma relevéncia, e cada passo que ele
dava entre o portio e seu novo lar era como entrar num tinel, afastando-se da
luz. Ele foi conduzido pelo complexo presidiario, uma visdo do inferno naquele
tempo, cheio de homens semimortos mostrando ao mundo as cicatrizes no peito,
imunes ao frio. Nunca sentira tanto medo na vida. Um homem prometeu mati-lo
na primeira oportunidade, talvez ainda naquela noite, se conseguisse dar um jeito.
Outro prometeu que ia fodé-lo. Um terceiro olhou para ele com os olhos aflitos
de um homem que estd escondendo algum segredo terrivel. Dois guardas
conduziram Henry pelo complexo, homens em quem ele antes pensara como
seus carrascos, mas que agora pareciam seus protetores, a inica coisa que havia
entre ele e aquela anarquia. A meio caminho do bloco, percebeu que os dois
estavam tdo nervosos quanto ele, que os dois, como ele, estavam fazendo o
possivel para evitar contato visual com os detentos em volta. Na porta do bloco,
os guardas abriram as algemas de Henry e se viraram para ir embora.

O dramaturgo olhou para eles, indefeso. “Vocés ndo vao ficar?”, ele
perguntou, como se estivesse convidando os dois para beber alguma coisa.

Os dois guardas mostraram uma expressao de surpresa.

“Nao podemos”, um deles disse em voz baixa. Ele estava
constrangido.

Henry percebeu que estava sozinho, que aqueles dois guardas eram os
unicos homens de uniforme que ele tinha visto desde que passara pelo portdo.
Eles viraram as costas e voltaram com pressa para a entrada.

Um dos detentos conduziu Henry para dentro do bloco, onde homens
perambulavam sem ordem nem disciplina. Ele lembra de ter pensado, Vou
morrer aqui, algo que todos os novos detentos cogitavam na primeira vez que
entravam na prisao. Alguns deles, ¢ claro, estavam certos. Henry foi levado para
sua cela, e ndo saiu por varios dias.




Ele ficara de luto quando a prisdo fora demolida, até¢ se animara a
participar de alguns protestos em frente ao Ministério de Justica (embora tivesse
se recusado a falar quando alguém lhe entregou o megafone), mas, na verdade,
a tragédia tanto o deixara arrasado quanto, ao mesmo tempo, lhe poupara da
necessidade de jamais pensar outra vez no tempo que passara ali. Nenhum dos
que haviam vivido aquilo junto com ele tinha sobrevivido. Ndo havia ninguém
para visitar, ninguém com quem pudesse relembrar, ninguém para encontrar no
dia da soltura e levar de carro para casa, fingindo otimismo. Nos muitos anos
desde entdo, houve momentos em que ele quase conseguira esquecer totalmente
o presidio. Sempre que se sentia culpado (o que ndo era raro, de um modo geral),
Henry dizia a si mesmo que ndo havia nada de errado em esquecer; afinal, ele
nunca pertencera de fato aquele lugar, para comego de conversa.

A mide de Ana, agora sua ex-mulher, tinha ouvido as historias
(algumas delas), mas isso ja fazia anos, e ela ndo era mais capaz de sentir
compaixdo ou solidariedade pelo homem que a traira. Além de Patalarga,
poucas pessoas eram, pelo menos ndo até a época em que eu me envolvi. Os
colegas de Henry, na escola onde ele lecionava, ficaram com inveja porque a
diretora lhe concedera uma licenga para a turné. Se soubessem de seu passado
controverso, provavelmente teriam usado isso como desculpa para se livrar dele
para sempre. Com seus velhos amigos do Diciembre ndo era muito melhor — o
refrdo constante deles, apos a soltura, era que Henry devia escrever uma peca
sobre Coletores, algo revolucionario, uma dentncia, uma homenagem aos
mortos, mas ele ndo tinha estdmago para o projeto, nunca conseguira descobrir
como nem por onde comegar.

“Vai ser terapéutico”, esses seus amigos argumentavam.

Ao que Henry s6 podia responder: “Para quem?”

Agora que tudo estava lhe voltando a mente, ele ndo tinha com quem
conversar. Fazia anos que vinha perdendo amigos e parentes numa velocidade
alarmante, num processo que ele se sentia totalmente incapaz de reverter. Ele
dizia coisas ofensivas em festas, passava cantadas em mulheres de amigos,
esquecia de retornar telefonemas. Saia tempestuosamente de pegas ruins,
raspando a cadeira bem alto no chdo de concreto, para que todos pudessem
virar-se e ver o outrora famoso dramaturgo expressando com petuldncia o seu
desprazer. (Depois ele se sentia culpado: “Como se eu nunca tivesse escrito uma
peca ruim!”) Em algum momento do ano anterior ele ofendera até sua querida
irma, Marta, e agora eles ndo estavam se falando. O pior de tudo ¢ que ele nem
conseguia lembrar o que tinha feito.

Patalarga interrompeu esse devaneio. “Henry”, disse ele. “Este ¢ o
Nelson.”

O dramaturgo pds de lado seu velho roteiro imperfeito e olhou para
cima, franzindo o rosto para examinar o ator: os tragos do rapaz, seu sorriso tonto,
seu cabelo desgrenhado, suas calgas precisando de uma bainha. Do teste, Henry
lembrava muito pouco. Do aperto de mao, sim. E que aquele menino tinha lido o
papel de Alejo, o filho idiota do presidente idiota, com uma facilidade
sobrenatural.



“Vocé ¢ perfeito”, Henry disse agora. “Tem quantos anos? Dezoito,
dezenove?”

“Quase vinte e trés”, disse Nelson.

Henry aprovou com a cabega. “Bom, eu sou o presidente.”

“Sim, senhor.”

“O presidente idiota”, acrescentou Patalarga.

Eles foram comemorar num bar; foi gostoso beber no meio da tarde. Pegaram
uma mesa nos fundos, longe das janelas, onde estava quase escuro. O calor
desapareceu depois da primeira jarra de cerveja. Alguém cantou uma musica;
havia um casal brigando — mas o que importava aquilo? “Em breve partimos
para o interior!”, proclamou Henry, erguendo o copo, com a cabeca leve e o
animo eletrizado. Fazia semanas que ele ndo se sentia tio bem. Otimista.
Patalarga aclamou a ideia com um entusiasmo semelhante; e os dois velhos
amigos rememoraram em voz alta, em proveito de Nelson: antigas turnés e
apresentagdes, pequenas cidades nos Andes onde eles tinham encantado as
plateias e conquistado mulheres locais. Bebedeiras épicas, de semanas. Brigas
com a policia, fugindo por estradas montanhosas para um lugar seguro. Tudo
ficava mais estranho depois que vocé ultrapassava os quatro mil metros de
altitude, esse limiar sobrenatural, além do qual toda a vida se torna teatro, ¢ todo
teatro, beckettiano. O ar rarefeito ¢ magico. Tudo o que vocé faz¢é um enigma.

“Nunca sai do litoral”, Nelson admitiu.

Eles o pressionaram: “Nunca?’

“Nunca”, repetiu Nelson, corando. Era uma vergonha, na verdade,
agora pensando bem, embora ele jamais tivesse tido ocasido de se envergonhar
daquilo antes. As poucas viagens da familia para fora da capital sempre tinham o
mesmo destino infelizz a cidade costeira onde Sebastidn nascera, uma parada
sem graca na rodovia, ao sul da capital. Ele sentia uma espécie de raiva ao
pensar nisso agora: nao tinha visto nada do mundo! Nem mesmo seu proprio pais
miseravel!

Henry disse, “Ah, a vida nas montanhas! Patalarga pode te contar
tudo a esse respeito.”

“Leve seu tanque de oxigénio”, advertiu Patalarga. “Vamos para 1a
daqui a algumas semanas.”

Henry assobiou. “Quatro mil ¢ cem metros acima do nivel do mar!
Vocé consegue imaginar o trauma? O cérebro dele nunca se recuperou.”

“Como era?’

Patalarga deu de ombros. “Ermo”, ele disse. “E bonito.”

Eles encheram os copos com a jarra, e pediram outra. Nelson queria
saber sobre a pega. Ainda ndo tinha visto o roteiro completo, nunca o encontrara
em nenhuma antologia, embora tivesse conferido todas, mesmo nos volumes
mais obscuros que seu pai desencavara na Biblioteca Nacional. E claro que ele
lembrava da controvérsia, disse ele, todo mundo lembrava (um exagero



enorme), ¢ Nelson até lhes contou a historia improvavel de quando ouvira Henry
no radio, entrevistado na prisdo. “Vocé parecia tdo forte”, disse Nelson.

Henry franziu a testa. “Eu devia estar atuando.” Ele ndo se lembrava
da entrevista. “Na verdade, se vocé quer saber mesmo, nem me lembro de ter
escrito a pega.”

Nelson nao acreditou.

Atnica prova solida de sua autoria, disse Henry, era que ele tinha sido
preso por ela. “O estado ndo cometia erros durante a guerra — com certeza vocé
deve ter aprendido isso na escola.”

Patalarga deu risada.

“Eu ndo ia bem na escola”, Nelson resmungou, deixando seu queixo
cair. Ele bebera mais do que tinha percebido. De repente sua cabega estava
flutuando.

Patalarga se permitiu um momento de vaidade: “Eu era diretor-
assistente™, ele disse, embora nédo estivesse claro para quem ele estava falando.

Os olhos de Henry agora brilhavam de entusiasmo, mas Nelson
enxergou por tras deles um cansago profundo, uma distincia. Vincos fortes
formavam-se ao redor de sua boca quando ele sorria. Quando eles se
encontraram uma hora atras, no Olimpico, ele parecera prestes a chorar. Henry
continuou: “Patalarga teria gostado de ter sido preso também. Ele sempre teve
um pouco de inveja da minha fama, vocé compreende. Talvez, se ele terminar
essa jarra de cerveja, vai ficar bébado o suficiente para admitir que o que eu
estou dizendo ¢ verdade.”

Patalarga olhou feio para Henry, depois despejou em seu copo o que
restava da jarra. Bebeu a cerveja com ansia, enxugando a boca com a manga da
camisa. “Henry ndo tem sido o mesmo desde que saiu da prisdo. Mesmo assim,
cle ¢ meu amigo. Nos tentamos ajudar, tentamos tirar ele de 1a.”

“Eles ajudaram”, disse Henry casualmente. “De fato me tiraram de
la. Estou aqui, ndo estou?’

Ele se beliscou, como se quisesse sublinhar o que diza.

“Sim”, disse Patalarga, confirmando com a cabeca. “E isso que eu
venho te dizendo ha anos.”

Eles tinham escolhido um lugar que Nelson conhecia bem, um bar
chamado Wembley. Pelo menos uma vez por semana, depois da aula, Nelson
encontrava seu pai na Biblioteca Nacional, e entdo os dois iam juntos aquele bar.
O lugar ndo mudou nunca. Havia na época, e ainda ha hoje, fotos em preto e
branco de cavalos de corrida com guirlandas no pescogo, mulheres com largos
vestidos ondulantes carregando sombrinhas, homens sisudos de terno escuro e
oculos de sol, e atras deles, as colinas descampadas que ja tinham sido as
fronteiras daquela cidade. As ruas que aparecem nas fotos mal sdo
reconheciveis, mas, olhando de perto, é possivel distinguir os contornos vagos do
lugar que a cidade se tornou. As pessoas nas imagens raramente sao vistas hoje
em dia, porém, de vez em quando, entram no Wembley como se tivessem
acabado de vir do joquei, ou desembarcar de um navio a vapor, ou assistir a um
batismo na catedral da esquina. Sebastian talvez tivesse sido um daqueles homens
se tivesse escolhido alguma atividade mais lucrativa, algo que ndo fosse




biblioteconomia, porém mesmo assim teria se juntado a eles justamente quando
seu poder e relevdncia estavam minguando. Os mais ricos foram embora
durante a guerra por questdes de seguranga, os pensadores mais ousados
esmaeceram numa invisibilidade protetora, e a classe média, antes grande, agora
& pobre: tendo um dia sido donos da cidade, ou mesmo do proprio pais, tudo o que
restava de suas vastas posses eram bares como o Wembley, com o ar mofado e
denso de um museu provinciano que raramente alguém visita. Nos velhos
tempos, se um cavalheiro por acaso ficasse sem dinheiro, podia deixar seu paleto
no guarda-volumes ¢ receber um crédito com base na qualidade do tecido, no
trabalho do alfaiate. Simplesmente se assumia que um homem de terno tinha
dinheiro sobrando. Essa época estava extinta havia muito tempo e, mesmo assim,
o pai de Nelson adorava aquele lugar. Comia um ovo cozdo, bebia um grande
copo de cerveja e sabatinava o filho sobre o que este aprendera na escola.
Quando terminava, os dois pegavam o Onibus para casa.

Entdo, quando Henry pediu um ovo cozido para acompanhar seu copo
de cerveja, Nelson sentiu um choque, algo mexendo-se dentro dele. Observou
Henry comendo, seus maxilares possantes e seus olhos vivos, e comparou este
novo rosto com o que lembrava de quando era menino: seu pai, que passara os
anos da guerra escamoteando livros perigosos da biblioteca antes que os censores
pudessem destrui-los. Ali, bem naquele bar, o pai de Nelson revelara seus
tesouros secretos: tirando de sua valise teorias de Trotski sobre insurrei¢do
armada, ou um livreto impresso @ mao contendo elogios finebres para Patrice
Lumumba, ou um folheto com a poesia extravagante de Gramsci. E os anos o
envelheceram: seu cabelo grisalho rareando até formar dramaticas entradas, um
sistema de pequenas rugas enfeitando seu rosto. Da tltima vez que Nelson o viu,
no hospital, parecia um desenho a lapis de si mesmo. Nelson se perguntava se
também ficaria assim quando envelhecesse.

“Que foi?”, Henry perguntou agora, pois 0 menino estava olhando
fixo. “Quer que eu pega um ovo pra vocé?”

Eles passaram o resto da tarde discutindo a pega em si: seus ritmos,
seu significado, seus jogos de palavras. Nelson fazia anotagdes enquanto Henry e
Patalarga falavam, pensando nos pontos de inflexdo do roteiro, nas quebras da
agdo e no profundo mal-estar que perpassava o texto, uma lugubridade que
Henry descreveu como “indescritivel”.

Indescritivel, escreveu Nelson.

“Por que vocé estd anotando is
uma pergunta hostil; ele s6 estava curioso.

Nelson deu de ombros. “Tem algum problema?”

“Nos nunca anotivamos coisas.”

“N#o?”, perguntou Henry, pois na verdade ndo lembrava.

A trama de O presidente idiota girava em torno de um arrogante e
egocéntrico chefe de Estado e de seu lacaio. A cada dia, o lacaio do presidente
era substituido; a ideia era que, no fim, todos os cidaddos do pais teriam a honra
de servir o lider em suas fungdes. As tarefas incluiam ajuda-lo a se vestir,
pentear seu cabelo, ler sua correspondéncia etc. O presidente era meticuloso e
exigia que tudo seguisse um protocolo um tanto idiossincratico, por isso gastava-

07", perguntou Patalarga. Nao era



se a maior parte de cada dia ensinando ao novo lacaio como as coisas deviam ser
feitas. O resultado era hilario. Alejo, o filho do presidente, era um imbecil
fanfarrdo e um ladrdo ordinario, que continuava sendo uma grande fonte de
orgulho para o pai, apesar de seus defeitos 0bvios. O climax da pega ¢ a cena de
uma conversa franca entre o lacaio, interpretado por Patalarga, e o personagem
de Nelson, depois que o presidente foi dormir, em que Alejo baixa a guarda e
admite que muitas vezes pensou em matar seu pai, mas ndo tem coragem de
levar isso a cabo. O lacaio fica intrigado; afinal, vive no pais arruinado, sujeito
aos desastrosos caprichos do presidente, ¢ além disso passou o dia inteiro sendo
humilhado por ele. O presidente, cujo poder parece infinito quando visto de
longe, foi revelado ao lacaio como realmente é, como sugere o titulo da pega. O
lacaio sonda as duvidas de Alejo, e ele se abre, expressando receios sobre
liberdade, sobre o estado de direito, sobre o sofrimento do povo, até que o lacaio
por fim concorda que sim, talvez fosse possivel fazer alguma coisa. Seria ousado,
mas talvez ndo fosse uma ideia tdo ma. Pelo bem do pais, entenda-se. Alejo
finge refletir sobre o assunto, e entdo ele proprio mata o lacaio assustado, como
puni¢do por sua trai¢do. Ele revista o corpo, roubando a carteira do homem, seu
relogio, seus anéis, e a pega termina com ele gritando para o quarto onde o
presidente esta dormindo.

“Mais um, pai! Vamos precisar de mais um para amanha!”

Lembrando da época, ¢ facil entender por que O presidente idiota foi
tdo controverso durante a guerra. A pega estreou uns poucos meses apos a posse
de um novo chefe de Estado, um jovem carismatico porém sem senso de humor,
e com uma grave falta de autoconfianga. Embora Henry insistisse durante o
interrogatorio que a pega nao fora escrita com nenhum presidente especifico em
mente, esse presidente novo era simplesmente autocentrado demais para aceitar
essa possibilidade. B como se achasse que era o tnico presidente do mundo. De
nada serviram os protestos de Henry: ele foi mandado para a prisdo; sua soltura,
seis meses depois, foi tio arbitraria quanto o proprio encarceramento. Enquanto
iss0, o pais avangava depressa rumo a um precipicio. A queda comegou de fato
logo depois.

Outros temas abordados naquela primeira noite no Wembley: a filha
de Henry e seus dotes artisticos; Diana, a talentosa e opinidtica mulher de
Patalarga, que fizera o papel de Alejo na produgéo original de O presidente idiota
(“Foi assim que a gente se conheceu”, disse Patalarga), mas que ndo queria nada
com aquela remontagem, e de bom grado cedera o lugar ao novo membro da
trupe; Cayetano, o primo de Patalarga, que eles encontrariam na turné e que
passara muitas noites no Wembley, gravando poemas com seu canivete na
madeira gasta dos tampos das mesas; e, por fim, a delicada negociagdo que um
homem fazcom seu ego para lecionar ciéncias numa escola primaria quando ele
na verdade ¢ dramaturgo.

Quanto a este Gltimo ponto, Nelson achou que tinha algo a dizer.
Henry, de acordo com Nelson, ndo devia estar trabalhando numa escola
primaria. Nem dirigindo um taxi, mesmo que afirmasse gostar daquilo. Se fosse
para Henry dar aulas, devia ser no Conservatorio. Mas na verdade, se o0 mundo
fosse justo, ele estaria no exterior, em Paris ou Nova York ou Madri, onde sua




obra pudesse ser apreciada. Devia estar supervisionando as tradugdes de suas
pegas, ganhando prémios, frequentando festivais, dando palestras etc.

No pais inteiro, ndo havia provavelmente ninguém que admirasse a
obra de Henry tanto quanto Nelson. Ele talvez tivesse continuado, porém notou os
amigos balangando a cabega, num gesto de tristeza. Nelson parou de falar e
olhou os dois que o encaravam.

“Ah, que mente fragil, colonizada”, disse Henry.

“Achamos que vocé fosse diferente”, disse Patalarga.

“Mais esclarecido.”

“E mesmo lamentavel.”

Henry e Patalarga, como ele descobriria, muitas vezes caiam nesses
ritmos, um deles terminando o pensamento do outro. Nelson ndo era o Unico que
achava desagradavel essa tendéncia. Agora, enquanto Patalarga pedia uma nova
e Gltima jarra (ou pelo menos prometeu), Henry explicou a objecao dos dois. Na
época deles, havia uma doenga — “Vocé chamaria assim, meu caro diretor-
assistente?”, ¢ Patalarga concordou pesaroso com a cabega —, sim, uma
sindrome, endémica da sua geragdo. Os jovens eram levados a crer que o
sucesso tinha que vir na forma de aprovagao do exterior. Colonialismo cultural —
era assim que se chamava naquele tempo.

“Pensei”, declarou Patalarga, “que ja tinhamos nos livrado disso”.

Eles tinham bebido bastante, talvez demais, ou talvez demais apenas
para Nelson. Ele ndo sabia o que dizer. Comegou a se explicar. Sua ideia era
simplesmente que a obra de Henry merecia um reconhecimento mais amplo;
sua mente ndo era nem colonizada nem fragil. Inclusive, ele era mais cético em
relagdo aos Estados Unidos do que o resto de sua geragdo. Por que ndo seria? Seu
irmao mais velho praticamente abandonara a familia para construir sua vida la.

Francisco ndo teria concordado neste ponto, mas limitemo-nos, por
enquanto, a Nelson: fazia anos que ecle usava o irmdo mais velho como um
fantoche, para cumprir qual fosse o proposito narrativo que sua vida exigisse a
qualquer dado momento. Um heroi, um salvador, um inimigo ou um traidor.
Agora, quando era preciso um vildo, Francisco mais uma vez prestou-se ao
papel.

“E mesmo?”, perguntou Henry.

“Houve um tempo em que eu idolatrava ele. Em que teria dado tudo
para ir. Mas entdo... ndo sei o que aconteceu.”

“Passou?”, Patalarga disse.

“Vocé superou isso”, disse Henry.

Nelson concordou com a cabega. Levou o copo de cerveja aos labios,
como se¢ assinalasse o fim de suas confissdes. Sem mais nem menos, tinha
atualizado sua historia para aquela nova plateia, algo mais proximo da verdade.
Seus amigos do Conservatorio teriam ficado surpresos.

Era cedo, ainda antes das nove, quando eles foram embora, mas
parecia fazer uma eternidade que eles estavam bebendo. O longo dia de verdo
comegou a fundir-se em noite, o céu com matizes de rosa, vermelho e dourado;
um poér do sol feito sob encomenda, esparramado no horizonte. Patalarga
chamou um taxi, e os trés partiram da Cidade Velha rumo ao sul. Henry sentou




na frente, declarando que era um alivio estar no assento do passageiro para
variar. Conversou com o taxista desinteressado, sugerindo um percurso cénico.
“Vai custar mais”, disse o taxista.

“Que importa o dinheiro? Temos que ver tudo”, respondeu Henry.
“Vamos partir em breve, partir para o exilio!”

Ele gritou esta ultima palavra, como se fosse um destino especifico,
ndo um conceito.

Eles passaram pela Biblioteca Nacional, pelas bordas diminutas do
centro da cidade, pelas feias e funestas areas industriais, por trilhas de
trabalhadores de capacete arrastando-se no acostamento forrado de cascalho;
depois pela margem leste do Parque Regente, onde os vendedores estavam
guardando suas mercadorias, ensacando revistas e livros velhos, varrendo os
restos de flores cortadas e folhas de bananeira jogadas fora, empilhando caixas
de eletronicos roubados nas cagambas de picapes cobertas de ferrugem. Nelson
ficou sentado & janela e observou sua cidade, como se desse adeus. Nao era um
passeio desagradavel; naquela velocidade, ao longo daquelas ruas, ao lado
daqueles monumentos caidos, a capital apresentava sua face mais atraente: a de
uma metropole trabalhadora, digna, povoada por périas e oportunistas; redimida
a cada dia por sua labuta sem alegria, ¢ sua mal sublimada disposi¢do de largar
tudo por um momento de prazer.

“Nio ¢ lindo?”, Henry perguntou do banco da frente.

Patalarga tinha caido no sono; Nelson estava perdido em
pensamentos. A cidade era linda. Ndo podia haver lugar no mundo ao qual ele
pertencesse de modo tio completo.

Era por isso que ele sempre sonhara em ir embora, e sempre tivera
tanto medo de partir.
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No comego de 1998, Monica conseguiu uma verba para financiar uma trupe de
teatro sobre saude publica na cidade. Ela contrataria um grupo de atores para
apresentar pegas sobre gravidez indesejada, depressdo juvenil, saude sexual etc.
para plateias de estudantes de escolas ptblicas locais. Nelson acabara de concluir
seu segundo ano no Conservatorio, e por um instante lhe ocorreu que ele talvez
pudesse arranjar trabalho dentro deste visionario (e portanto malfadado)
programa do governo, mas Monica ndo quis nem pensar. “Nepotismo ¢ a forma
mais baixa e menos criativa de corrupgao”, ela disse, como se sua objecdo fosse
meramente uma questio estética. Nelson deve ter olhado de um jeito estranho
para a mae, pois ela acrescentou, meio desanimada, “Ndo que vocé ndo seja
qualificado™.

Ele ndo tocou mais no assunto, e poucas semanas depois ela pediu que
ele ajudasse a supervisionar os testes de elenco, como assessor nido remunerado.
Foi assim que ele conheceu Ixta.

A trupe seria nos moldes de um programa semelhante sediado no
Brasil. Toda semana, os brasileiros mandavam para Moénica um pacote com
propostas, documentos de planejamento, graficos coloridos mapeando o aumento
¢ o declinio da taxa de suicidio juvenil nas infinitas favelas do Rio de Janeiro.
Tirando os relatorios para doadores europeus e americanos, que eram em inglés,
o material era todo em portugués, incluindo os roteiros, o que no fim acabaria
sendo uma certa inconveniéncia. O supervisor de Monica — um burocrata nato,
como jamais houve igual — tinha uma opinido ambivalente sobre o projeto
inteiro e vacilou durante semanas, deixando de aprovar o custo da tradugdo a
tempo para os testes de elenco. Ele alegou que tinha sido um erro; trocaram-se
insultos, mas no fim Moénica ndo teve escolha sendo fazer o melhor possivel com
o que tinha.

O dia dos testes chegou, abafado e quente, e eles se reuniram numa
sala de reunides no terceiro andar do Ministério da Satde. Devido a um defeito
arquitetdnico, as janelas ndo abriam, e a temperatura no recinto foi aumentando
lentamente mas sem parar, de modo que, na hora do almogo, mae e filho
estavam suando em bicas. Um apos o outro os atores entravam, olhavam para
eles, olhavam para o roteiro, e depois cogavam a cabega. No comego era tudo
muito engragado: Monica pedia desculpas; os atores pediam desculpas. Eles
espremiam os olhos para ver as paginas, entdo liam foneticamente, e todos
davam risada. Alguns dos atores traduziam da melhor maneira que podiam,
enquanto Monica e Nelson ouviam, achando graga, o portugués ser transformado
com hesitagao num espanhol duro e sem vida. Era dificil dizer se alguém estava
atuando de fato.

Nelson fazia anotagdes, porém, conforme o calor ficava mais intenso,
conforme os monologos tornavam-se cada vez mais previsiveis e piegas, sua
mente comegou a vaguear. O calor soporifico, 0 som aspero de um portugués
canhestro, e os atores decepcionantes — muitos eram amigos dele — tudo aquilo
era demais. Nao foram poucos os que desistiram e foram embora. Culpavam o
calor; culpavam o roteiro; culpavam o Ministério da Saude e todo aquele governo
infeliz



Ixta foi diferente. Eles ja estavam sentados ali fazia trés horas e meia
quando ela entrou. Ela ndo era bonita, mas tinha o que se poderia chamar de
“presenga’™ o formato do maxilar, talvez ou sua pele palida, empoada, ou a
franja que caia precisamente na frente dos olhos, tornando dificil adivinhar o que
ela estava pensando ou o que estava olhando. E ela se vestira para o papel,
usando um uniforme de estudante, incluindo meias soquete brancas e uma saia
cinza disforme. Com uns poucos passos rapidos, abriu um espago que virou seu,
transformando o tapete num palco. Pegou as paginas que lhe foram entregues e
as folheou muito rapido, assentindo com a cabega. Entregou as paginas de volta
para Ménica ¢ imediatamente desmoronou no chao. Aconteceu muito depressa.

“Esta tudo bem?”, Monica perguntou.

Ixta ergueu o olhar por um instante e fez que ndo com a cabeca. Era
um rosto horrendo, lastimavel: castigado, jovem e coberto de lagrimas.

“Como pode estar tudo bem?”, ela gemeu. “Como?”

Monica continuou olhando com a sobrancelha erguida.

“O que aconteceu?”, perguntou Nelson, entrando no jogo.

“As meninas da escola. Vocé sabe quais. Elas dizem coisas.”

Ixta ficou sentada, girou a cabega para os lados, de modo que sua
franja caiu para tras e Nelson teve um breve vislumbre de seus olhos vermelhos,
inchados. Entdo ela se levantou devagar, destravando suas articulagdes uma a
uma. Quando estava de pé, curvou-se e cruzou as pernas, arranhando o rosto e
murmurando umas poucas palavras que nem Monica nem Nelson conseguiram
entender. Algo sobre as panelinhas que dominavam a escola, e um menino de
quem ela gostava.

“Ele disse que queria me beijar”, sussurrou Ixta, “mas dai ele ndo
beijou”.

Monica lembra bem do teste: “A menina exalava tanta
vulnerabilidade que s olhar para ela ja parecia indecente.” Depois de um tempo,
pediu que Ixta parasse. Eles ainda tinham seis ou sete atores esperando, explicou
ela; e Ixta fez que sim com a cabega, como se compreendesse, depois saiu quase
correndo da sala para o corredor. Nem mesmo dera a eles suas informagdes de
contato.

“Vai”, disse Monica, virando para o filho. “Vai atras dela.”

Nelson encontrou Ixta sentada perto dos elevadores, de pernas
cruzadas, a cabeca afundada no peito, encostada a parede. O resto dos atores a
espiava com um misto de curiosidade ¢ medo.

Ele ajoelhou-se do lado dela. “Vocé esta bem?”

Ixta fez que sim com a cabega. “Estd quente aqui dentro.”

“Vocé foi muito bem.”

Ela mordeu o labio, olhando reto para a porta do elevador, como se
pudesse enxergar através dela, vendo o pogo e, mais além, a caixa de metal que
roncava invisivel através do velho prédio do ministério. “Acho que agora vocé
vai me convidar pra sair.”

“Na verdade eu ia pedir suas informagdes”, disse Nelson. “Para a
pega. Caso a gente precise fazer outro teste.”

“Claro”, ela disse, ndo muito convencida. “Para a pega.”



Ele The deu um pedago de papel, e Ixta anotou seu nome completo e
telefone. Suas letras eram redondas feito bolhas. Era a escrita de uma
adolescente. Ela ainda estava encarnando a personagem.

“Néo ligue depois das dez”, ela lembra de ter dito. “Meu pai ndo
gosta.”

Entdao Nelson ligou para ela logo na noite seguinte, precisamente as
nove e meia.

Os primeiros dias, segundo todos os relatos, foram magicos. Acho
dificil escrever mesmo esta simples enunciagdo sem uma pontada de inveja. Os
amigos descrevem Nelson como arrebatado, e Ixta leve como o ar. Naquele
verdo e no comego do outono, nenhum deles chegou a lugar algum na hora certa;
nem ao trabalho, nem a aula, nem aos ensaios. Os dois eram vistos nas festas
abafadas na Cidade Velha, dangando enlouquecidos, ou num dos teatros locais,
registrando seu desagrado ao sair ruidosamente no meio do primeiro ato (um
gesto petulante no melhor estilo Henry Nuiiez). Eles passavam muitas noites no
quarto de Nelson, com a porta fechada, conversando e rindo, fazendo amor e
depois conversando mais um pouco, tio perfeitamente entrelagados em espirito,
mente e corpo que Sebastidn ¢ Monica andavam nas pontas dos pés em sua
propria casa, com medo de incomodar o jovem casal.

Ixta era uma charada que ele se sentia obrigado a resolver, disse
Nelson a seu pai uma noite.

Sebastidn concordou com a cabega. Embora a metifora o deixasse
preocupado, ele guardou suas reservas para si. Nada, ele disse a Monica naquela
noite, ambos deitados na cama, merece mais respeito que dois jovens que se
encontraram.

Nelson era tdo encantador quanto era atrapalhado, e Ixta gostava disso
nele. As vezes lia para ela suas pegas, textos que ele nunca tinha mostrado a
ninguém. Eram muito boas, ela me disse, experimentais, estranhas. Uma delas,
uma parddia politica claramente influenciada pela obra de Henry Nuiez, era
ambientada dentro do estomago de uma minhoca: o gabinete de uma nagdo
ingovernavel retne-se para discutir o futuro do pais, e sua conversa ¢
periodicamente interrompida por ondas gigantes de terra e merda que
atravessam o sistema digestivo de seu anfitrido. Primeiro os burocratas perdem o
profissionalismo, depois a coragem. O palco se enche de merda, e ao longo da
pega eles resvalam aos poucos no desespero. Nao ficava claro exatamente como
uma coisa dessas podia ser encenada num teatro, e na verdade, quando Ixta
perguntou, era obvio que Nelson ndo tinha pensado muito naquilo.

“Nio ¢ disso que cuidam os produtores, diretores e contrarregras?”,
cle perguntou.

Ixta lembra de ter Ihe dito que em vez disso fizesse animagdes. Ela riu
ao lembrar, porque ele pareceu ndo entender que ela estava brincando. S6 ficou
olhando fixo para ela, confuso. “Ele perguntou se eu estava tirando sarro dele”,
ela me disse. “Ele so sabia desenhar homens de palitinhos.”

De qualquer modo, Nelson tinha outras pegas que talvez fossem
menos desafiadoras em termos de logistica: uma comédia dramatizando a
historia do nascimento de Sancho Panga, por exemplo. Ou um mistério policial



ambientado num bordel futurista, onde hibridos humanos-robds machos pagavam
a mais para dormir com essa espécie cada vezmais rara, a fémea humana pura.
Ele pretendia que a pega fosse um comentario sobre tecnologia, mas que
também fosse erdtica.

Nelson trabalhava duas manhds por semana numa copiadora na
Cidade Velha, passando as tardes no Conservatorio. Ixta era trés anos mais velha,
e ia se formar naquele ano. Ela aproveitava qualquer oportunidade para cagoar
da juventude dele. Gostava de fingir que o estava insultando. Ele sempre caia.
Eles iam a hotéis que alugavam quartos por hora, lugares nos becos mal
frequentados do Bairro dos Monumentos, criando fantasias elaboradas a partir de
pegas que ambos admiravam. Ela era Stella e ele era Stanley. Ela era
Desdémona, e ele, Otelo. Eles davam um jeito de encaixar esses roteiros em
qual fosse o formato que o romance deles exigia, rindo o tempo todo. Ambos
achavam surpreendente que seus caminhos néo tivessem se cruzado antes, um
fato que fazia seu amor parecer obra do destino.

No comego, quando conversei com Ixta, ela estava reticente,
relutante em lembrar esses primeiros dias com Nelson. Eu compreendo, ¢é claro.

“De que adianta isso?”, ela disse. “Nao ¢ facil, sabe?”

Percebi s6 de olhar que ela estava falando a verdade: ndo era facil.
Mas eu insisti; e depois que ela se acostumou com a ideia, as historias fluiram.
Umas duas vezes ela riu tdo forte que até pediu para eu parar a gravagdo. Eu ndo
parei, so fingi parar. “Ele era um doce”, disse Ixta. “E, nos primeiros dias, ele me
adorava. Nao estou inventando isso — ele me dizia o tempo todo. Eu me
apaixonei por ele, completamente.”

“Vocés discutiam a possibilidade de que ele talvez fosse embora?”

“Um pouco, mas s6 num nivel muito vago. Eu sabia tudo sobre o visto.
Sobre o Francisco. Ele se gabava para os outros de que ia partir em breve, mas
cu nunca levei isso muito a sério. Os documentos dele chegaram ndo muito
depois de noés comegarmos a sair, ¢ eu ndo me senti ameagada. Ele ficou
totalmente empolgado, e eu também. Até falamos de ir juntos, para Nova York
ou Los Angeles ou algum outro lugar. Eu estava trabalhando com a méae dele este
tempo todo, pois é, e ela apoiava a ideia. Foi s depois da morte do Sebastian que
as coisas mudaram.”

“Foi nessa época que vocés terminaram?”

“Nao”, disse Ixta. “Fazia talvez uns oito meses que a gente se
conhecia. E ficamos juntos ainda por mais dois anos, quase. Mas sim, alguma
coisa mudou naquele momento. Foi o fim da nossa lua de mel. Ele amava o pai.
Eu também. Sebastidan era um homem maravilhoso. O Nelson ndo falou mais em
ir embora. E eu também ndo.”

Ela ndo quis comentar muito sobre o rompimento, portanto em vez
disso perguntei sobre o Diciembre. Ela deu uma risadinha. “O Nelson era
obcecado. Adorava eles, a histéria do grupo; e sua admiragio pelo Henry Nuiiez
era realmente impressionante. Vocé tem que entender, este ndo ¢ um
dramaturgo universalmente reconhecido nem nada assim. O Diciembre tinha um
certo prestigio no Conservatorio, mas, na verdade, era uma obsessao pessoal. Eu




li algumas das pegas antigas, sabe? O Nelson xerocou para mim. Ele ficava tio
ansioso para ouvir minha opinido que era como se ele proprio tivesse escrito.”
“E?”, eu disse.
Ixta deu um sorriso educado. “Confesso que nunca entendi o que elas
tinham de tao especial.”

Henry chegou ao ensaio certa tarde de quinta com uma pilha de desenhos de sua
filha, que ele soltou no colo de Nelson, sem explicagdo. Ele ficou de pé, com as
mios na cintura, enquanto Nelson folheava casualmente as imagens, sem
perceber a urgéncia na pose do diretor. Eram desenhos de barcos, arco-iris e
cavalos.

“Obrigado”, disse Nelson. “Sdo lindos.” S6 entdo ele notou a expressio
no rosto de Henry.

Por causa da inclinagdo do chido, Henry ndo estava muito mais alto
que o nivel dos olhos, e o0 palco atras dele parecia imenso. Eles estavam no velho
Olimpico, que em questio de semanas ja era como um lar para eles, seus
padrdes especificos de decrepitude tornando-se familiares, at¢é mesmo
reconfortantes. Eles estavam ensaiando todas as segundas e quartas a noite,
quintas a tarde, e sabado o dia inteiro. As vezes outros membros do Diciembre
vinham assistir, oferecer conselhos, mas na maior parte do tempo, Henry,
Patalarga e Nelson ficavam sozinhos. Quando saissem em turné, iriam
apresentar-se em igrejas, garagens, campos, pragas, parques de diversdes e
oficinas. Um espetaculo seria realizado sob as trémulas luzes fluorescentes de um
auditério municipal quase congelado; outro no patio de um matadouro, lavado
com mangueira — mas nenhum num teatro de verdade, se ¢ que um lugar como
o Olimpico, apds os estragos do incéndio, ainda merecia este nome. Henry e
Patalarga estavam cientes disso. Nenhum dos dois havia contado isso a Nelson;
ambos assumiram que ele ja soubesse.

Agora, parecia que o dramaturgo tinha algo em mente.

“Vocé quer”, Henry disse (berrou, segundo Patalarga) “que eu passe
um ou dois meses longe desta delicada e promissora artista, esta filha que eu
adoro, a Unica pessoa que eu amo neste mundo, para te acompanhar enquanto
vocé fode minha pega? E isso que vocé esti dizendo?”

Nelson ndo estava, até onde sabia, dizendo aquilo. Tinha achado que
as coisas estavam indo bem. Comegou a gaguejar em defesa propria, mas
Henry o interrompeu.

Do outro lado do teatro, Patalarga ficou observando. Ele me contou
depois que ja vinha esperando uma cena daquelas pelo menos alguns dias antes
de acontecer. Nelson ndo estava, nas palavras de Patalarga, “submetendo-se
totalmente a0 mundo do idiota”. S6 havia um jeito de satisfazer Henry, e era a
imersdo total. Patalarga lembrou de uma pega experimental do comego dos anos
1980, uma pega sobre uma favela imaginaria construida sobre os restos de um
cemitério indigena. Era uma peca escura e caustica de trés atos, cheia de
fantasmas, e, durante a preparagdo para a noite de estreia, Henry mandou



construir meia dizia de caixdes de boneca para seu elenco. Pediu que cada ator
dormisse com um daqueles pequenos caixdes ao seu lado na cama, para que eles
melhor entendessem a emogdo que alicergava a obra.

Entdo, vendo Henry cair em cima de Nelson daquele jeito, Patalarga
escolheu manter distdncia, “por respeito ao processo artistico™.

Nelson, apés um momento inicial de protesto, ficou em siléncio
encarando seu carrasco, desnorteado. Nao estava desacostumado a esse tipo de
tratamento, na verdade. Seu rosto ficou vazio, sem expressdo, calmo. Era um
truque que Nelson conhecia desde a infancia, de ter lutado com seu irmao
batalhas que sabia que ndo podia vencer. Ndo era estoicismo nem deferéncia ou
indiferenga; era todas essas coisas juntas.

Nelson amorteceu a diatribe de Henry com umas poucas frases de
seu passado. Elas vieram a tona com uma facilidade surpreendente: “Lamento
que vocé se sinta assim.” “O que eu posso fazer para te deixar mais confortavel?”
“Foi alguma coisa que eu fiz?”“O que vocé gostaria de tirar desta conversa?”

Nao demorou muito para que a energia de Henry se esgotasse. Ele
desistiu, caindo exausto numa poltrona umas poucas fileiras atras de Nelson.
Passaram-se uns poucos longos minutos de siléncio, sem um tinico som no teatro
além do barulho da vizinhanga 14 fora: um motor arrancando, uma buzina ao
longe, umas poucas notas de musica de um vendedor ambulante que passava.

“Vocé me lembra minha ex-mulher”, Henry disse por fim. “Vou
precisar de um trago agora.”

“Desculpa, mas...”

“T4 tudo bem. Eu ndo devia ter gritado. Vem ca.”

Nelson se levantou e andou algumas fileiras para tras. O que ele ja
ndo tinha feito pela pega? O que ndo estava disposto a fazer?

“Nio sei o que esta acontecendo comigo”, disse Henry. Ele vinha
tendo esses acessos de raiva, de integridade, ele explicou, momentos explosivos
que cada vezmais o pegavam desprevenido.

“E s6 parte do processo”, sugeriu Nelson, ecoando, sem saber, a
interpretagdo de Patalarga.

Henry ndo engoliu aquilo. “Faz mais de dezanos que eu ndo fago isso.
Nio tenho um processo.”

Nelson deu de ombros e entregou de volta os desenhos de Ana. Em
cima: uma cena pastoril pintada a dedo, uma familia de polegares impressos
enfeitados com olhos de pontinhos e sorrisos largos, saltitando num prado, ou
talvez um parque da cidade. Era dificil saber. O céu no topo da pagina era um
borrdo azul tradicional — aqui, numa cidade que sofre dez meses por ano sob
gordas nuvens cinza. Por que as criangas daqui insistem em colorir o céu deste
jeito? E simplicidade? Otimismo? Nelson tinha certeza de que fizera o mesmo
quando tinha a idade de Ana. O céu azul refletia uma falta de imaginagdo, ou um
excesso dela?

Henry pegou os desenhos de volta sem comentar, e debrugou-se para
guarda-los em sua bolsa. “Senta”, ele disse para Nelson, apontando para a
poltrona ao seu lado. Sua voz estava calma agora. “Olhe para esse palco.
Imagine este teatro cheio de gente. Eles ndo conhecem vocé nem me conhecem,




nem sabem absolutamente nada sobre a pega. Talvez nunca tenham ido a uma
pega antes. Eles ndo sdo seus amigos. Vieram para ser entretidos. Edificados.
Reconfortados. Distraidos. Vocé consegue ver?”

“Consigo.”

“As luzes baixam. A cortina se abre. Quem sai primeiro?”

“Patalarga”, disse Nelson.

“0 lacaio.”

“Certo.”

“E o que ele diz?”

“Ele diz, ‘Chegou a hora, como eu falei para eles’.”

“E o que ele sente?”

“Esta apreensivo. Com um pouco de medo. Raiva. Estranhamente,
uma ponta de orgulho.”

“Bom”, disse Henry. “E onde esta vocé?”

“Na coxia.”

Henry discordou com a cabega, num gesto grave. “Nao existe coxia.
Apega comega, e 50 existe 0 mundo que ela dramatiza. Entdo, onde estd vocé?”

“Com o meu pai, o presidente. Nos aposentos dele.”

“Certo. Comigo. Seu pai. E agora — isso ¢ importante —, vocé me
ama?’

Nelson refletiu sobre aquilo; ou melhor, Nelson, como Alejo, refletiu
sobre aquilo.

“Sim”, ele disse apds um instante. “Eu amo.”

“Bom. Lembre-se disso. Em todas as cenas — mesmo quando vocé
me odeia, vocé também me ama. E por isso que doi. Entendeu?”

Nelson disse que sim.

“Tem certeza?’

“Tenho.”

“Bom. Porque doi mesmo”, disse Henry. “Nio se esquega disso. E
para doer. Sempre.”

Nos dias seguintes, Henry recitou suas falas de sempre num tom um pouco mais
mordaz, esculachou Alejo com um pouco mais de vigor. Foi dificil ndo levar
aquilo para o pessoal, ¢ mesmo quando os ensaios terminaram, sobrou um
resquicio desse sentimento ruim. O presidente ¢ Alejo eram dois membros de
uma familia perturbada, com uma historia complexa e tensa; Nelson ¢ Henry
eram dois atores que mal se conheciam. Patalarga tentou fazer uma mediagao,
mas ndo foi facil. Sugeriu que eles fossem beber no Wembley certa noite depois
do ensaio, mas Nelson educadamente recusou. Propds um almogo no dia
seguinte, mas Henry chegou atrasado. Organizou um jantar de antigos veteranos
do Diciembre, e os dois atores passaram a noite em cantos opostos da sala, sem
nunca interagir. E mesmo assim: eles estavam conseguindo, cena por cena:
chegando a verdade escura daquilo. O presidente idiota podia ser uma farsa de
humor acido sobre poder, asticia e violéncia, Patalarga me disse. Isso qualquer



pessoa sabia. O que ele ndo tinha percebido até agora era que também era uma
mensagem dolorosa sobre familia.

Havia uma cena perto do fim do primeiro ato, quando o lacaio estd
amarrando as botas de Henry. Patalarga esta de joelhos diante do presidente. E
um momento estranhamente intimo. “Esfregue minhas panturrilhas™ diz o
personagem de Henry, e entdo confessa, “Estou com dores de tanto chutar meu
menino”.

O lacaio assustado ndo diz nada — o presidente ¢ famoso por sua
crueldade, e ele assume que aquilo seja verdade. Sem erguer os olhos, aperta as
panturrilhas do presidente, enquanto Henry da um suspiro, comprazendo-se com
aquela massagem improvisada. “Na verdade, eu s6 sonho com isso”, diz o
presidente, entdo afastando a perna e chutando o lacaio no peito. “Mas, ah, como
eu sonho!”

Nos primeiros ensaios (e na montagem original de 1986 no Olimpico)
esse momento acontecia com Alejo fora do palco; nas versdes posteriores,
Henry quis o personagem de Nelson ali, escondido uns poucos passos atras da
agdo, escutando os devaneios que o pai tem de chutd-lo. Essa pequena mudanga
foi, em parte, um reconhecimento das realidades da turné que eles tinham pela
frente: o mais provavel é que ndo houvesse bastidores (reais nem metaféricos)
no interior, quando eles estivessem viajando. Mesmo assim, aquilo alterava
alguma coisa, mudava a quimica da cena. Eles a repassaram inimeras vezes
certa tarde, e até puseram espelhos para que Henry enxergasse a reagdo de
Nelson. Trés, quatro, cinco vezes, ele chutou o pobre Patalarga, o tempo todo
com olhos fixos em Nelson.

“Lembre, ndo estou chutando ele, estou chutando vocé!”, Henry
gritava.

Na sexta repassagem, o chute errou as maos de Patalarga e quase
arrancou a cabega do lacaio. Patalarga conseguiu desviar do golpe se jogando no
chdo, bem a tempo. Todos pararam. O teatro ficou em siléncio. Patalarga estava
esparramado no palco, ofegando.

“OKk”, ele disse, “ja chega”.

Henry tinha ficado palido. Pediu desculpas e ajudou Patalarga a se
levantar, quase caindo ele proprio ao fazer isso. “Eu ndo queria, eu...”

“Ta tudo bem”, disse Patalarga.

Mas Nelson ndo conseguiu deixar de pensar: se ele estd chutando
Alejo o tempo todo, por que ndo esta pedindo desculpa para mim?

Por um instante, os trés ficaram parados, observando seus reflexos no
espelho, sem saber muito bem o que acabara de acontecer. Henry parecia que ia
vomitar; Patalarga parecia um homem que levara cinco chutes no peito; Nelson
parecia uma crianga muito magoada.

“Vocé esta bem?”, Henry disse na diregao do espelho.

Nio ficou claro para quem ele estava perguntando.
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Nas Gltimas semanas antes de eles partirem da cidade, Henry comegou a anotar
umas poucas ideias. Observagdes. Comentarios. Dados especificos. Paginas
daquilo, de um homem que havia quase abandonado a escrita desde sua
inesperada soltura de Coletores, catorze anos antes. Depois, quando conversamos,
ele me mostrou estes folios, meio que pedindo desculpas, mesmo envergonhado,
como se eles provassem algo sobre a fatidica viagem, ou sobre seu estado mental
nos dias que a antecederam. Eu ndo fiquei convencido, mas mesmo assim dei
uma olhada nas paginas, tentando entender o que diziam.

Uma amostra:

Mas cheguei doze minutos atrasado hoje, dizia uma linha rabiscada
numa pagina com a data de 16 de margo de 2001. Motivos desconhecidos e
incognosciveis. Mistério. Podia ter ido de carro.

Dois dias depois: Acordei com uma ere¢do bem digna as sete da
manhd. Sentei na cama, acendi a luz, para observar. Assisti ela murchar, como
aquelas fotografias p das rapid em sequéncia. Meu préprio programa
sobre a natureza. Eu devia ter aparecido na televisdo quando era jovem, antes de
ficar feio. Dormi mais um pouco. Tiés ovos no café da manha. Sem café. Minha
cal¢a estd apertada nas coxas. Uma mulher entrou no tixi hoje, cabelo preto,
perguntou se eu queria —

Na semana seguinte: Faz oito meses que quase ndo falo sobre a vida ld
fora. A ndo ser com o Rogelio. Porque ele perguntou.

27 de margo: Uma pe¢a pro Rogelio. Finalmente. Uma historia de
amor. Um homem aprendendo a ler numa cela de cadeia alugada. Sendo ensinado
a ler; em troca de sexo. Uma transagdo francamente capitalista, entre dois homens
fingindo que estdo apaixonados. Talvez estejam. Momentos constrangedores.
Manteiga como lubrificante, roubada do carcereiro e aquecida entre as palmas
das maos deles. Entre os polegares e dois dedos. Estranho que um gesto tdo
simples possa ser tdo excitante. Uma mulher entrou no meu taxi hoje, cabelo
preto, labios cor de rubi. Perguntou se eu queria ir para o banco de trds e fazer
amor com ela —

Depois paginas de listas: Coisas mortas que vi — telefones, lampadas,
esquinas, clubes noturnos. Também: porcos, pintores, passageiros, pecgas,
presidentes, prisioneiros...

E assim continuava.

Sera que Henry estava pirando?

Acho que ndo.

Ou — talvez

Coisas muito piores ja foram publicadas como poesia ¢ ganharam
prémios; foi isso que eu disse para ele, com todas as letras, quando tentei lhe
devolver o diario. Ele queria que eu ficasse com ele. Corregdo: insistiu para que
eu ficasse com ele — como se as paginas contivessem alguma coisa toxica da
qual ele quisesse desesperadamente se livrar — e eu atendi seu pedido. O
importante é entendermos isso: Henry achava que estava pirando, e isso o
preocupava. Toda noite, em seus sonhos, entrava na prisio, percorria seus
corredores escuros, inalava aquele ar fétido. Esquecera tantos detalhes de seu




tempo ali dentro que isso o deixava apavorado: a cor dos olhos de Rogelio, por
exemplo. O nimero da cela que eles dividiam no Bloco Sete. A refei¢do que
compartilharam na ultima noite antes de ele ser solto.

Mas toda tarde, em cada ensaio, algo lhe vinha, algum pedago do
passado brotando com uma clareza surpreendente. Henry comegou a lembrar,
comegou a juntar os pedagos. Esta peca especifica, entre as cerca de dez que ele
escrevera, tinha caracteristicas especiais: era a tltima que ele tinha terminado, a
que levara sua carreira (ou o quanto de carreira ele tinha) a um fim prematuro.
Tinha sido encenada pela ultima vez por homens que morreram poucos meses
depois, homens mortos que haviam comegado a aparecer em seus sonhos. Talvez
o roteiro em si fosse amaldigoado. Esses homens, esses fantasmas, pairavam em
volta do palco a cada ensaio, sentavam-se nas poltronas rasgadas do Olimpico
para criticar cada fala do dialogo. Vaiavam cada cena mal ensaiada,
sussurravam suas descrengas no ouvido dele. Era impossivel ndo vacilar ao ser
confrontado com esse texto. Afinal, o homem que o escrevera tinha vivido outra
vida, e essa vida ndo existia mais. Era com isso que Henry estava lidando.
Nelson, infelizmente, e sem que fosse culpa sua, tinha que presenciar aquilo de
perto. Nao era bonito.

O incidente do chute, por exemplo, que Patalarga descreveu com
palavras tdo vividas — Henry lembrava daquilo também, respondendo a todas as
minhas perguntas educadamente e sem titubear. Ele vivenciara aquilo do seguinte
modo: uma sensagdo de lassiddo, uma desorientagio momentdnea. Raiva.
Impoténcia. Entdo, uma imagem: em agosto de 1986 ele tinha visto um homem
ser chutado até morrer, ou até quase morrer, por um grupo que se juntara
inesperadamente na porta do Bloco Doze. Ele ¢ Rogelio tinham ficado olhando,
primeiro horrorizados, depois apenas assustados. Entdo, quase instantaneamente,
tinham aceitado a logica do ataque: toda vitima era culpada de algo. O
burburinho: O que ele fez? Quem ele traiu? Os homens assistindo sentiam-se mais
seguros. Menos indefesos. Uma rodinha se formara em volta da vitima, porém
ninguém se mexia. Henry segurou a méo de Rogelio. Apertou com forga.

“Esta vendo do que eu estou falando?”, Henry me perguntou.

Eu disse que sim, mas percebi que ele ndo acreditou.

Nem todas as memorias eram venenosas. Por exemplo: um dia,
Henry tomou coragem e foi falar com Espejo, o chefe, sobre fazer O presidente
idiota no Bloco Sete; com certeza essa era uma de suas lembrangas mais
preciosas. Espejo era um homem pequeno mas robusto, cujo sorriso indolente
escondia uma longa histéria de violéncia, um homem que ascendera longe das
ruas o bastante para poder relaxar, e agora controlava o bloco pela mera for¢a
de sua reputagdo. Era languido e satisfeito, de vez em quando soltando doses
pontuais mas muito convincentes de firia, caso algum detento questionasse sua
autoridade. Acima de tudo, no entanto, ele os protegia — havia menos de
duzentos homens no bloco deles, e quando anoitecia, eles corriam perigo
constante de ser atacados por uma das se¢des maiores e mais ferozes da prisdo.
Espejo comandava um pequeno exército de guerreiros cuja tarefa era manter
afastados esses possiveis invasores.




Henry temia esse homem, mas tinha que lembrar a si mesmo: eu e
Espejo, nés somos do Bloco Sete, estamos do mesmo lado.

Acela de Espejo lembrava um pequeno mas confortavel apartamento
de estudante, com uma minigeladeira, uma televisdo em preto e branco, e uma
cafeteira plugada numa tomada exposta. Espejo guardava emoldurada sobre a
cama uma foto de si mesmo mais jovem, uma imagem de que Henry nunca
conseguira se livrar em todos aqueles anos. Ele a descreveu para mim: na foto,
Espejo esta sem camisa, montado num cavalo branco, subindo com o majestoso
animal os degraus da escada de uma piscina, na diregdo da camera. Ele ¢ bonito
¢ poderoso. Umas poucas mulheres contentes estio de pé atras dele, de pernas
compridas, bronzeadas, e brilhando sob o sol forte. Tudo ¢ colorido, saturado de
luz tropical. Uma crianga — o filho de Espejo, provavelmente — esta sentada na
beira do trampolim, assistindo & manobra do cavalo para sair da agua. No rosto
do menino ha uma expressdo de admiragdo e deslumbramento, mas ¢ mais que
isso: ele estd se concentrando; esta assistindo a cena, observando seu pai, tentando
aprender.

Henry gostaria de poder ficar a sos com aquela foto, de estuda-la,
perguntar como e quando tinha sido tirada e o que acontecera com cada uma das
pessoas no fundo. Com o menino, principalmente. Ele talvez tivesse fugido do
pais, ou talvez estivesse morto, ou talvez estivesse vivendo numa cela muito
parecida com aquela, em outra prisio da cidade. Ndo havia como saber sem
perguntar diretamente, ¢ essa ndo era uma opgdo. A foto, assim como as vidas
dos homens com quem Henry agora vivia, era ao mesmo tempo real e
perturbadoramente irreal, como um fotograma emoldurado dos sonhos de
Espejo. O que Espejo pensava quando olhava aquilo? Ficava feliz de relembrar
tempos melhores, ou a memoria era apenas uma dor?

Rogelio havia lhe advertido que ndo encarasse o homem, e ele seguiu
o conselho.

“Uma pega?”’, disse Espejo quando Henry lhe contou sua ideia.

Henry confirmou com a cabega.

Espejo recostou-se na cama, com os pés descalgos esticados na
diregdo do dramaturgo. Sua cabega e seus dedos dos pés balangavam de um lado
para o outro, em sincronia. “E isso que a gente ganha por aceitar terroristas”,
disse Espejo, dando risada. “Nos ndo fazemos teatro aqui.”

“Eu ndo sou um terrorista”, disse Henry.

Aesse esclarecimento seguiu-se um longo siléncio. Arisada de Espejo
deu lugar a um olhar furioso, tdo intenso e penetrante que Henry comegou a ter
suas proprias dividas — talvez ele fosse um terrorista afinal. Talvez sempre
tivesse sido. Era disso que as autoridades o estavam acusando, ¢ 14 fora, no
mundo real, havia pessoas defendendo ambos os lados desta exata questdo. Sua
liberdade estava na balanga. Seu futuro. Henry teve que desviar o rosto, olhar
para o chdo da cela, que Espejo reformara com quadrados de lindleo azul e
branco, em homenagem a seu time de futebol, o Alianza. Um dos vices de
Espejo, um brutamontes de vasto peitoral chamado Aimar, tossiu na propria
mao, e foi s6 isso que pareceu quebrar a tensdo.

“Foi vocé que escreveu?”



Henry fezque sim com a cabega.

“Entdo batize um personagem com o meu nome”, disse Espejo.

Henry comegou a protestar.

Espejo franziu a testa. “Vocé acha que eu ndo tenho cultura? Acha
que eu nunca li um livro?”

“Nao, eu...” Henry parou. Era inutil continuar. Ele ja tinha estragado
tudo.

Eles ficaram em siléncio por um instante.

“Vai la. Se vocé conseguir convencer estes selvagens”, disse Espejo
por fim, com um aceno desinteressado na dire¢do do patio, “eu ndo fago
obje¢do”.

Henry agradeceu a Espejo e foi embora — depressa, antes que o
chefe pudesse mudar de ideia.

“Contei a noticia para o Rogelio, e nés comemoramos”, Henry me
disse.

“Como?”

Henry ficou vermelho. “Nos fizemos amor.”

“Foi a primeira vez?”

“Foi.” Sua voz era muito baixa.

Depois: “Nao lembro.”

Depois: “Néo.”

Eu disse a Henry que podiamos parar por um instante, se ele quisesse.
Ele sentou-se com a cabega inclinada, os olhos voltados para um canto da sala.
Deu risada. “Ndo é porque nods estivamos juntos na prisdo, sabe. Vocé estd
fazendo parecer um cliché.”

“Eu nao disse
julgando.”

“Vocé estava pensando isso.”

“Néo estava”, eu disse.

Ele franziu a testa. “Vocé ¢ da policia? Entdo ¢é isso?”

Achei que o tivesse perdido. Neguei com a cabega. “Nao sou da
policia”, eu disse numa voz lenta, muito calma. Mas na época, nem eu mesmo
tinha certeza do que estava fazendo.

“O Nelson e eu, nds somos quase parentes”, eu disse.

Henry franziu a testa. “Ele nunca mencionou vocé.”

Siléncio.

“A pega”, eu disse, apos um instante. “Foi facil conseguir voluntarios
para a pega entre os detentos?”

Henry deu um suspiro. Isso acabara sendo muito facil, ¢ ele tinha
uma teoria sobre o porqué:

Todos queriam ser o presidente, porque o presidente era o chefe.

Todos queriam ser o lacaio, pois, assim como eles, o sonho do lacaio
era assassinar o chefe.

Todos queriam ser o filho, porque era o filho que acabava matando
alguém. E foi este o personagem, Alejo, cujo nome foi mudado. Virou Espejo.

. Nao estou fazendo parecer nada. Nao estou te



E, de fato, o projeto se vendeu. Uma semana conversando com seus
colegas, e entdo o processo delicado dos testes de elenco. Henry precisou
inventar novos papéis para evitar que alguns dos atores aspirantes se
decepcionassem. Também era para sua propria seguranga — alguns daqueles
homens ndo lidavam muito bem com rejei¢do. Ele acrescentou um coro de
cidaddos, para comentar a agdo. Fantasmas de lacaios passados que atravessam
o palco enfurecidos, vestindo figurinos feitos de lengois velhos. Até escreveu
algumas falas para a esposa do presidente, Nora, interpretada com muita verve
por Carmen, a travesti mais elegante do bloco. As coisas estavam indo bem.
Alguém do Diciembre avisou a imprensa (como isso acontecera? Nem Henry
nem Patalarga conseguiram lembrar), e, depois que ele tinha dado uma ou duas
entrevistas, ndo havia como voltar atras. Espejo até aderiu ao entusiasmo. Seria
bom para a imagem deles, alguém o ouviu dizer.

Rogelio queria fazer o teste também, mas havia um problema.

“Eu ndo sei ler”, ele confessou a Henry. Estava envergonhado. “Como
posso decorar o texto?”

Neste ponto da entrevista, Henry ficou mais uma vez em siléncio.
Cogou o lado esquerdo da cabega com a mao direita, de modo que seu brago
ficou na frente do rosto, escondendo os olhos. Era um gesto deliberado e evasivo;
lembrei de criangas que fecham os olhos quando ndo querem que ninguém as
veja. Estivamos sentados no apartamento de Henry, onde ele vivia desde que se
separara da mde de Ana, mais de quatro anos antes. Havia um sofa, duas
espreguicadeiras de plastico que pareciam deslocadas dentro de casa, e uma
mesa simples de madeira. Era de se pensar que ele tinha acabado de se mudar.

“O Rogelio era meu melhor amigo, sabe?”

“Eu sei”, eu disse.

“Num momento em que precisei de um amigo mais do que nunca. Eu
amava ele.”

“Eu sei.”

“E mesmo assim — antes de nos sairmos outra vez em turné, agora
ha pouco, fazia anos que eu nao pensava nele. Acho isso meio vergonhoso, sabe?
Vocé entende como isso € péssimo?”

Acenei com a cabega para que ele continuasse, mas ndo continuou.
“Nao ¢ culpa sua”, eu disse. “Nao foi vocé que destruiu a prisdo. Nao foi vocé
que mandou os soldados.”

“Vocé tem razao”, disse Henry.

“Vocé ensinou ele a ler.”

“Mas eu ndo salvei ele.”

“Vocé nao podia fazer isso.”

“Justamente.”

Decidimos fazer um intervalo. Era o momento. Pedi licenga, andei
até o banheiro no fim do corredor e joguei agua fria no rosto. Quando voltei,
Henry estava de pé na estreita varanda de seu apartamento, com o mesmo olhar
de exaustdo, de preocupagido. No minusculo parque em frente ao seu prédio,
algumas criangas desenhavam na calgada.

“Minha filha desenha muito melhor”, ele disse.



Quando voltamos para dentro, perguntei que expectativa ele tinha
sobre a turné, quais eram suas esperangas. Ele comegou a falar, entdo parou,
fazendo uma pausa para pensar. “Se o texto de uma pega constréi um mundo”,
Henry disse por fim, “entdo uma turné é uma jornada para dentro desse mundo.
Era para isso que estivamos nos preparando. Era isso que eu queria. Entrar no
mundo da peca e fugir da minha vida. Eu queria deixar a cidade e entrar num
universo onde todos éramos pessoas diferentes”. Ele suspirou. “Proibi que o
Nelson telefonasse para casa.”

“Por qué?”

“Queria que ele me ajudasse a construir essa ilusdo. Eu precisava da
ajuda dele. Isso soa pomposo, e dramatico, eu sei, mas...”

Eu disse para ele ndo se preocupar muito com como aquilo soava.
“Vocé tinha alguma apreensio a esse respeito?”

Era uma pergunta mal formulada. O que ele vinha tentando me
contar era isto: suas apreensdes naqueles tempos eram muito abrangentes,
generalizadas, profundas. Ele conseguia afasti-las durante algumas horas
seguidas, mas s6 com um grande esforgo. E elas voltavam. Sempre.

“Para ser bem sincero, ndo era da turné que eu tinha medo”, disse
Henry. “Era de tudo.”

A pedido meu, a mée de Ana deu uma olhada no caderno, passando alguns
momentos com as paginas, sorrindo ocasionalmente quando seus olhos pousavam
numa expressao ou observagao especifica. Ela leu algumas linhas em vozalta, as
vezes soltando uma risada curta, amarga. Quando terminou, balangou a cabega.

“Ele te deu isso?’, perguntou a ex-mulher de Henry, de olhos
arregalados.

Eu disse que sim.

“O Henry ¢ um cara volavel”, ela disse, “nada de novo. Um artista.
Sempre foi. Mas ele as vezes entrava nessas espirais de antipatia, igualzinho ao
que vocé descreveu. SO que ele ndo fazia anotagdes, ndo desse jeito. Em oito
anos — foi tudo isso? Jesus —, em oito anos, nunca vi ele anotar nada que nio
fosse para as aulas naquela escola onde ele trabalhava. Trabalha. Enfim. Mas ele
falava desse jeito de vez em quando, fluxo de consciéncia, um palavrério. A
noite principalmente. Imagina conviver com isso!”

Ela ergueu as duas mios de repente, e o caderno caiu no chio.

“Nio acredito que vou te contar isso”, ela disse, “mas escuta. Ja mais
para o final, ele nunca estava em casa, gragas a Deus. Ia para a escola ¢ depois
dirigia o taxi até as dez. Voltava para casa, deitava na cama e dizia: Meu bem, eu
comiuma passageira hoje, no caminho do aeroporto. Que maravilha, eu falava,
meio dormindo, mas vocé ainda precisa me comer. Eu sou sua mulher. Era um
jogo, entende? E no comego ele me comia. Quatro vezes por semana. Depois
trés. Depois uma. Mas depois, ele ndo queria. Ndo queria dormir comigo, quero
dizer. Ndo queria nunca. Ele dormia do meu lado, mas eu ficava acordada,
esperando. Ele roncava, ¢ eu queria matar ele. Eu punha a mao no pau dele.




Nada. Como encostar num cadaver. Ele falava durante o sono, bobagens como
estas coisas aqui”. Ela recolheu o caderno do chdo, sacudindo as paginas na
minha cara. “E entdo um dia eu me dei conta de que ndo eram so historias, era
verdade: ele estava mesmo comendo as passageiras. Eu disse, Henry, estou indo
embora. Sabe como ele reagiu? Ele te contou isso?”

Fiz que ndo com a cabega.

“Ele disse, ‘Oh, ndo, a tartaruga esta fugindo! Corre!” Achei que ele
estava bébado. Drogado. Dei um tapa nele. Vocé me odeia?, eu perguntei. Eu
estava magoada, vocé entende? Brava. Vocé me odeia?, eu disse. E isso? Vocé
odeia nossa vida? Esta tentando partir meu coragio?”

“Como ele reagiu?’

“Ele desabou no chio, solugando, e disse que ndo. Que ele odiava a si
mesmo, e fazia anos.” Ela deu uma risada seca. “Que a infelicidade dele era um
monumento! Como uma estatua na Cidade Velha. Um desses herois sem nome
cobertos de bosta de passarinho, montados num cavalo de pedra. Eu mandei ele
ndo tentar fazer poesia agora. Disse que era tarde demais. Ele implorou para eu
ficar.”

“Mas vocé nao ficou.”

“Claro que nao. Eu abandonei ele, como teria feito qualquer mulher
razoavel, com respeito por si mesma. Ele tinha dormido com metade da cidade,
mas ndo era culpa dele porque ele estava deprimido? Se eu tivesse ficado mais
um minuto ali, teria enfiado uma faca de coznha no pescogo dele. Ou no meu.
Por isso peguei a Ana, e fomos para a casa da minha mée.”

“Vocé encontrou o Nelson alguma vez?”

Na verdade ela tinha encontrado, durante a tltima semana de ensaios
antes de eles partirem da cidade. Certa tarde, a mae de Ana foi deixar a filha no
Olimpico. (“Que espelunca, e que triste ver aquilo daquele jeito! Ndo entendo
como o Patalarga gastou sequer um centavo com aquele lugar.”) Ela chegou a
ver parte da peca. Era a ultima semana de ensaios.

O que ela achou?

“Da pega, ou do Nelson?”

“De ambos.”

Ela franziu a testa. Nelson admirava Henry sem reservas — isso lhe
ficou claro. Ela viu mais ou menos metade do ensaio, o suficiente para ter uma
no¢do da dindmica entre eles: Henry era duro com Nelson. Interrompia o
menino, esculachava ele, explicava uma cena, uma cadéncia, inimeras vezes: e
o tempo todo, Nelson ouvia tudo com muita atengdo, reprimindo a frustragido que
com certeza deve ter sentido. E ele era bom. Intenso. Muito profissional. Parecia
que eles estavam se preparando para uma turné nos grandes teatros da Europa, ¢
ndo num punhado de vilas congeladas nos Andes.

“E a peca?’

A mie de Ana respondeu com uma pergunta: eu ia muito ao teatro?
Eu disse que sim, até que bastante.

“Sabe de uma coisa? Eu lembrava que a peca era engragada. Quinze
anos atras, Henry tinha senso de humor. Eu ndo lembrava que era uma puta pega
sombria. Aquilo sempre esteve ali, no roteiro, eu imagino, mas ele estava



enfatizando agora. O que eu posso dizer? A vida faz isso com um homem.
Patalarga estava tentando. Acrescentava um toque de pasteldo, s6 que
simplesmente ndo era... quer dizer, a pe¢a tinha seus momentos. Eu te digo uma
coisa, que nem sei direito se o proprio Henry sabe. Minha filha, Ana — ela caiu
no sono. Ela ndo é nenhuma critica de teatro, mas enfim. Ela dormiu.
Profundamente.”

Quando nossa entrevista terminou, a ex-mulher de Henry pediu
desculpas por ter falado de um jeito tio aspero. “Nao odeio ele, so6 ndo diria que
o Henry despertou o que tem de melhor em mim. Noés ficamos melhor
separados.” Ela fez uma pausa. “Ou pelo menos eu fico, que ¢ o que realmente
importa. Para mim, quer dizer.”

Eu disse que apreciava a sinceridade dela.

Ela pediu que seu nome ndo fosse citado. Ja faz anos, mas estou
honrando esse pedido.
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Henry, Patalarga e Nelson partiram no dia 16 de abril de 2001, num 6nibus
noturno para o interior. Naquela noite, na sala de espera da rodoviaria, o
noticiario da TV anunciou que uma famosa cantora popular andina tinha sido
assassinada por seu empresario. Grupinhos de jovens trocavam suas teorias
mirabolantes sobre o assassinato, quem tinha dormido com quem, como o
assassino talvez tivesse sucumbido a logica terrivel do ciime. Familias inteiras
ficaram assistindo taciturnas, olhando chocadas para a televisio, como se
tivessem perdido um ente querido — e tinham, supds Nelson.

O onibus partiria dali a uma hora. Ele bebeu um refrigerante, comeu
bolachas de sal. Era um exercicio para a austeridade que estava por vir, para os
rigores da vida na estrada, o frio, a chuva. Patalarga e Henry tinham passado boa
parte dos ultimos dias pintando retratos vividos da miséria que os aguardava, e
cada horrenda descricdo parecia enché-los de contentamento. “Menino da
cidade”, eles diziam a Nelson, “como ¢é que vocé vai sobreviver a vida nas
provincias?”

Agora, na rodovidria, a televisdio cuspia as ultimas noticias,
confirmadas ou ndo: o acusado do assassinato estava sob vigildncia para nido
cometer suicidio. Um ctiimplice estava sendo procurado. Fis aos prantos estavam
se reunindo em frente a casa da falecida, deixando flores, segurando velas,
confortando uns aos outros. Fazia trés horas que a cantora tinha morrido.

“Como eles sabem onde ela mora?”, perguntou Henry. “Quem contou
para eles?”

“Morava”, disse Patalarga.

Nelson tinha s6 uma vaga nogdo de quem era essa cantora morta.
Naquela estagdo de onibus, naquela noite, entre aqueles companheiros de
viagem, admitir uma coisa dessas seria como se declarar estrangeiro. Sempre
tinham ensinado a ele que eram dois paises diferentes: a capital, ¢ todo o resto.
Alguns lamentavam essa divisdo clara, alguns a celebravam, mas ninguém a
questionava. Hoje a noite, o 6nibus deles partiria da capital, e amanhi, quando
eles acordassem, estariam nas provincias. Na verdade, aqui na estagdo de onibus,
onde todo mundo estava de luto, era como se eles ja estivessem 1a.

“Vocé se despediu?”, perguntou Henry, interrompendo seus devaneios.

“Sim.”

Henry franziu a testa, muito sério. “Porque estamos entrando no
mundo da pega agora, Alejo, ¢ um universo construido. Entregue-se a ele.”

“Estou me entregando.”

“Depois que nos partirmos, nada disso existe.”

Nelson olhou de relance para a rodoviaria lotada ¢ dilapidada a sua
volta. A uns poucos metros deles, uma crianga dormia sobre uma pilha irregular
de malas.

“E tio dificil se despedir.”

Henry pds um brago gentil nas costas de Nelson. “Eu sei que é, Alejo.

Eu sei.”
Eles foram chamados para embarcar pouco antes da meia-noite. A
sala de espera ganhou vida conforme todos espantavam o sono ¢ sajiam para a



noite quente. O dnibus roncava em ponto morto. Os passageiros fizeram fila para
atochar suas malas abarrotadas no compartimento. Havia sorrisos na maioria dos
rostos, notou Nelson; ninguém era imune a sedugdo da viagem. Mesmo um
Onibus noturno tem algum glamour, se vocé se permite ver isso.

Pouco antes de o dnibus partir, um menino magro de boné embarcou.
Estava mascando chiclete e segurava uma pequena camera de video na mao
direita. O menino foi avangando devagar pelo corredor, filmando de um lado
para o outro vérias vezes, parando por um ou dois segundos em cada passageiro.
Alguns sorriam, outros acenavam, outros mandavam beijos. Henry fez um joia
com as duas maos, entusiasmado. Quando a cdmera chegou a Nelson, ele olhou
para a lente com cara de tonto, sem entender muito bem.

Henry sussurrou no ouvido dele. “Sorria. Se a gente despencar de um
penhasco e morrer, € assim que sua mae vai lembrar de vocé.”

Nelson forgou um sorriso.

Quando fui pedir esse video na empresa de onibus, eles quase riram
da minha cara. “Vocé esta falando sério?”, o homem perguntou.

Eu disse que sim. Eu tinha a data, o destino, e a hora da partida.

“Se ninguém morre”, ele disse, “nos simplesmente gravamos por
cima”.

O trajeto para sair da cidade era lento, mas depois de uma hora eles
chegaram aos limites orientais da capital. Nelson ndo dormiu, mas ficou olhando
pela janela, na esperanga de ver algo que talvez lhe chamasse a aten¢do. Havia
apenas o escuro. Um filme comegou a passar na televisdo do 6nibus — do tipo
que sua mie teria gostado — mas ele conseguiu ignorar, e em vez disso repassou
o roteiro, reencenando O presidente idiota na cabega; seus ritmos, sua famosa
atmosfera macabra, que, ao contrario do que lhe haviam dito, era na verdade
completamente descritivel.

Henry ndo sabia, na rodovidria, o quanto estava certo, quao dificil
exatamente tinha sido a despedida de Nelson. Ele tinha marcado de ver Ixta
naquela tarde, num parque em La Julieta. Enquanto eles andavam, falando sobre
nenhum assunto em especial, Nelson, com o coragdo estourando no peito, teve
uma conversa paralela consigo mesmo: ele devia, ou ndo devia? Agora era a
hora de contar para ela? Era um dia quente na beira do mar, e a vastiddo do
oceano sempre fora admirdvel para ele. O passeio estava cheio de skatistas e
gente fazendo cooper, e o sol brilhava atras de um véu de nuvens do comego de
outono, pairando na borda do horizonte. Quanto mais eles caminhavam, mais
silenciosos ficavam, até que Nelson ndo conseguiu mais aguentar sua ansiedade.
Eles tinham chegado a outro parque maritimo, este com um farol inutilizado,
rodeado por uma cerca baixa de madeira, tdo pequena que dava para passar por
cima. Muitos tinham passado — tinham escrito seus nomes, geralmente aos
pares, ao longo da base curva de tijolos brancos do farol.

“Se eles realmente quisessem proteger”, disse Ixta, “teriam feito uma
cerca mais alta™.

Nelson observou a cerca, como se pudesse conter um grande segredo.

“Eu te amo”, ele disse.




Saiu simplesmente assim. Ele dissera aquilo para a cerca, para o
farol, para o vento. Ou seja, fizera tudo errado. Comegou a pedir desculpas, mas
ndo ficou claro por qué.

Ixta ndo respondeu. Me disse depois que ndo ficou surpresa, nem
emocionada; sentiu algo diferente, algo mais simples. Alivio. Semanas tinham
virado meses, e Ixta comegara a temer que estava inventando tudo aquilo. Nao
pensara em si mesma como tendo um caso, porém, olhando de fora, era
exatamente isso que pareceria. Ela entendera aquilo totalmente apenas alguns
dias antes. Eles tinham entrado no sagudo cheio de espelhos de um hotel barato
nas ruas laterais da Metropole, e ela por acaso se vira de relance, de bragos
dados com Nelson. Ixta jamais pensara muito de fato na diferenga de idade entre
eles, mas de repente, naquele momento, era perceptivel — ndo a idade dela, mas
sim a juventude dele. Nelson tinha o olhar avido, inocente, de um menino prestes
a conseguir o que quer.

Por que, ela pensou na hora, eu deveria dar isso a ele?

E: eu ndo quero coisas que ele ndo me da?

Ela era uma mulher dormindo com alguém que ndo era seu
companheiro. Era um caso, e talvez nio passasse disso. Se ele alegava ama-la,
fazia alguma diferenga?

“E entdo?”, perguntou Nelson. Ele ainda ndo tinha tomado coragem de
olhar para ela.

Ixta me disse depois: “Era como se ele sentisse que 0 mundo lhe devia
um prémio, s6 porque ele tinha conseguido dizer o que estava pensando. Essa era
uma questdo dele, ndo minha. Eu disse que ndo confiava mais nele. Que aquilo
tinha se arrastado por tempo demais. Que eu lamentava.”

“S6 isso?”

“E desejei uma boa viagem.”

Ixta fez uma pausa aqui, olhou para cima, ¢ mordeu o labio. Talvez
estivesse esperando que eu interrompesse, mas ndo interrompi.

“Quer saber a verdade? Eu quase me senti mal. Me arrependi — so
por um instante. E meio que esperei que ele fosse chamar meu nome, mas ele
ndo fez isso. Simplesmente me deixou ir embora. Deixei ele no farol, e lembro
que pensei, ele provavelmente vai escrever nossos nomes nos tijolos, ou algum
ato parecido de impoténcia. Ele sempre tinha gostado desse tipo de gesto. O tipo
inutil.”

Ela parou de falar, fechou os olhos.

Tanto Patalarga quanto Henry afirmam que Nelson parecia “outra
pessoa” na noite da partida. “Pensativo”, foi a palavra que Patalarga usou; Henry
foi um pouco mais longe, chamando-o de “taciturno”. Enquanto eles discutiam
com alguma curiosidade os detalhes do caso da cantora e do assassino, Nelson
ndo deu nenhuma opinido sobre o assunto. Uma vez dentro do 6nibus, dizem eles,
sacou seu caderno e comegou a escrever.

Nelson poderia ter escolhido contar para eles a historia daquela tarde,
ou o teor de sua conversa com Ixta, mas ndo contou. Na verdade, ele a
mencionara s6 umas duas vezes, jamais pelo nome, mantendo de seus
colaboradores uma reserva sobre ela e outras coisas pessoais durante essas



primeiras semanas da turné. Nao falou a eles sobre a morte de Sebastian, por
exemplo, nem muito mais sobre Francisco além dos caprichos que contara
naquela primeira tarde. Nunca mostrou a eles suas pegas, embora tenha
admitido, apds uma certa pressdo, que escrevia.

O fato de nenhum dos dois veteranos ter perguntado por que ele
estava chateado ndo deveria, na minha opinido, ser interpretado como uma falta
de empatia da parte deles, mas sim uma indicagdo de quem exatamente eram
aqueles trés homens em relagdo um ao outro no comego da turné. Embora
Patalarga ¢ Henry fossem velhos amigos, em aspectos muito importantes eles
também eram estranhos, dois homens de meia-idade voltando a se conhecer
apos varios anos. Estavam trabalhando juntos pela primeira vez desde que Henry
fora preso. E quanto a Nelson, o fato de os dois gostarem dele, de o terem
escolhido entre as dezenas de atores que fizeram o teste para o papel de Alejo,
ndo implica uma intimidade.

Entio, uma foto instantdnea do Diciembre no comeco da turné:
Nelson, perturbado, enche as paginas de seu didrio com palavras sobre Ixta e seu
coragao partido, antes de finalmente cair no sono a umas trés horas de distincia
da capital; Henry, ao seu lado, tentando pouca ou nenhuma conversa, veste uma
mascara de cetim do figurino da peg¢a e prontamente comega a sonhar com a
prisdo, com Rogelio; ¢ Patalarga, que ndo vai a um cinema ha cinco ou seis anos,
sentado do outro lado do corredor, empolgado com o filme de agdo que pisca na
minuscula televisio do 6nibus.

Ixta voltou a pé para casa naquela tarde, um pouco atordoada, tentando situar os
detalhes de sua conversa com Nelson dentro da trajetoria do relacionamento.
Houvera um tempo em que parecia que o mundo cederia educadamente aos
caprichos dos dois, porém os decepcionantes Gltimos sete meses tinham sido um
lento desmancho de todo esse otimismo, uma quebra e um periodo de luto, uma
tentativa vacilante de reconquistar o que fora perdido. O fim de tudo. O
recomego. E agora aquilo, o que quer que fosse.

Mindo ndo estava em casa, e Ixta achou isso bom: uma pequena
béngdo que ela comemorou com um cigarro (quase ndo fumava mais) e umas
poucas horas de televisdo. Ela se entocou no fundo do sofd, segurando as
almofadas como se fossem coletes salva-vidas. Do outro lado das cortinas
fechadas, o dia entardeceu. Assim como Nelson na rodovidria, Ixta assimilou a
noticia da morte da cantora, espantando-se com o escandalo que a imprensa
parecia estar decidida a criar. Diferente de Nelson, ela sabia quem a cantora era.
Os apresentadores dos jornais passavam videos antigos, mostravam fotos
desfocadas do comego da sua carreira, tocando em descampados na periferia da
cidade. Caiu a noite, e os fis estavam reunidos em frente a casa da estrela
assassinada; com olhos vermelhos e velas, eles demonstravam sua tristeza com
efusividade, for¢ando os proprios limites do realismo. Isso foi o que Ixta pensou
consigo mesma, ¢ depois: essa expressdo, isso parece algo que Nelson diria. Ela
tirou o som da TV, e observou por um minuto, em siléncio, para conferir se era




verdade. Era. Sim, ela conseguia ouvir a voz dele. Sim, ainda estava 1a: irbnica,
mordaz, curiosa. Ixta desligou a tevé e ficou sentada muito quieta, ouvindo o
zumbido da sala, e esperando que a voz de Nelson se dissipasse em sua
consciéncia.

Certo dia, quando ainda estavam comegando a sair juntos, eles tinham
cabulado uma aula sobre a teoria da representagdo para ir comer no Mercado
Central. Foi ideia de Ixta, ¢ Nelson ndo se op6s. A multiddo ficava mais densa
conforme eles chegavam perto, ¢ os amantes deram as maos casualmente,
deixando que os passantes os acotovelassem. As pessoas fazendo compras, os
trombadinhas, os vira-latas, as empregadas, os executivos e o0s coragdes
solitarios. Um adolescente abria caminho entre as massas, carregando acima da
cabega um cabo de vassoura com varias pinhatas de desenho animado
penduradas. Ixta e Nelson o seguiram, passando pelas bancas de legumes, as
dezenas de variedades de batatas, os peixeiros curvados sobre bacias de gelo;
passando pelos meninos que cuidavam de lagartos apreensivos, estes bichos
exoticos de olhos dourados, destinados a morrer atras do vidro para o deleite das
criangas da cidade. Um velho vendia milk-shakes feitos de sapos pelados e
cozidos, misturados com agua e gema de ovo. As criaturinhas selvagens
rastejavam em seus terrarios, numa bem-aventurada ignorancia da sina que as
aguardava. “Para a poténcia! Para o amor!”, o homem gritou quando Ixta e
Nelson passaram. Tinha a voz desesperada de um curandeiro, como se sua
principal preocupagdo ndo fosse o comércio, mas sim a felicidade conjugal dos
dois.

Eles comeram ceviche servido numa vasilha de papel, enquanto
olhavam para as velhas vigas de ago do mercado e para a luz que se infiltrava
pelas janelas altas. Havia algo de encantador naquilo, mas eles ndo conseguiram
decidir exatamente o qué. Quando terminaram, partiram do mercado na diregao
leste, embora fosse o caminho mais comprido, entrando nas vizinhangas
sonolentas e decrépitas na beira da Cidade Velha, até chegarem a uma rua lateral
estreita, longe o bastante do tumulto do mercado para que o clima fosse quase
provinciano. Uma mulher de robe estava sentada na varanda, com os cotovelos
na grade, observando os dois passarem.

E Ixta estava observando Nelson. Sentira aquilo o dia inteiro, uma
vaga sensa¢do de expectativa, porém nio sabia ao certo o que estava esperando.
Ela diminuiu o passo, depois parou. Fez Nelson parar também.

“Vocé esta bem?”, ele perguntou.

Ele mordeu o labio, e ela também, inconscientemente, de modo que
por um instante ficaram os dois parados na calgada, imagens espelhadas um do
outro.

Eu gostaria de explicar com muito cuidado o que aconteceu em
seguida, 0 mesmo cuidado com que Ixta explicou para mim: com a méo direita,
Nelson cogou a témpora, e nesse momento ela sentiu uma coceira repentina na
sua propria témpora também. Ele cobriu o rosto, esfregando os olhos com as
costas das maos, e imediatamente os olhos de Ixta também sentiram um desejo
de ser massageados. Ele lambeu os labios, ¢ os dela pareceram secos. Com cada
gesto, ele identificava uma necessidade que o corpo dela demorava a registrar



sozinho. Ele piscou varias vezes, e os olhos dela abriram-se e fecharam-se por
vontade propria. Ele repetiu a pergunta — “Vocé estd bem?’ —, porém ndo fazia
mais sentido responder.

Estou me apaixonando, ela pensou. Deve ser isso que estd
acontecendo.

Anos depois, na noite em que Nelson e o Diciembre partiram da
cidade, Ixta tentou expulsar da cabe¢a a voz de Nelson. E ndo conseguiu.
Naquela noite e na seguinte, ¢ por uma semana depois, Ixta ndo foi a mesma
pessoa que todos esperavam que ela fosse. Ou a pessoa que ela propria queria
ser. Era estranho, ela disse quando conversamos. Uma sensagdo de deriva. Um
aprego pela tranquilidade. A cidade lhe parecia alheia, e ela se pegou
devaneando, pensando em ela mesma fazer uma viagem. Ela vinha procurando
um novo emprego nos Ultimos meses, mas pds essa busca de lado por um
instante. Embora odiasse admitir, a auséncia de Nelson a afetava, pelo menos no
comego.

Ela me disse que até pensou em escrever uma carta para ele, s6 que
ndo tinha enderego nenhum para mandar.
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O 6nibus chegou a San Luis a0 amanhecer, parando na praga central da cidade,
onde eles foram recebidos por Cayetano, o primo de Patalarga. Estava frio
demais 1a fora para ficar batendo papo, e, enquanto eles esperavam que as malas
surgissem do compartimento de bagagem embaixo do dnibus, Nelson observou
em siléncio aquele novo cendrio. A luz era cinzenta e rarefeita, com neblina
ainda colada as encostas dos morros, porém havia casinhas pontuando as subidas,
e trilhas que serpenteavam entre elas. Estes devem ser os suburbios, ele pensou.
Do lado oeste do vale, as colinas com terrago estavam escuras de terra
recentemente arada, ¢ ele conseguiu distinguir umas poucas formas humanas —
fazendeiros — andando na penumbra. Havia chovido a noite, e as ruas tinham
sulcos e pogas d’agua. Do outro lado da praga, uma mulher de vestido tradicional
varria os degraus da entrada com uma vassoura que parecia mais alta que ela.
De longe, era impossivel dizer se a vassoura era grande demais ou se a mulher
era muito pequena.

Cayetano anunciou que os levaria ao mercado primeiro. Eles
precisavam comer alguma coisa, sendo a altitude lhes faria mal. Todos
concordaram. Cayetano vestia um casaco marrom comprido com ombreiras,
lembrando a Nelson uma pega de xadrez Uma torre, talvez.

Eles pensaram em esperar um mototixi, mas decidiram que era
melhor ndo: ficar parado no frio ndo era uma ideia tdo boa. “E de qualquer modo
ndo ¢ longe”, disse Cay etano. “So parece que ¢.”

Os trés atores andaram atras de seu anfitrido pelas ruas da cidade, em
geral vazias, Nelson e Patalarga carregando cada um uma alga de uma sacola
verde do tamanho de um cadaver, ou de uma pequena canoa. A sacola
balancava entre os dois enquanto eles caminhavam. Dentro estavam seus
apetrechos, seu figurino, as botas compridas do presidente, suas luvas brancas, o
avental, as calgas coloridas e os chinelos de borracha que Patalarga usaria toda
noite (e muitos dias) durante os dois meses seguintes. Havia até um conjunto de
varetas de barraca modificadas, e uma lona azul, que eles podiam usar como
protecio caso fossem chamados para encenar a pega sob uma chuva leve. Nem
¢ preciso dizer que a bolsa estava pesada. Henry, que assumira plenamente o
papel do presidente desde 0 momento em que embarcou no 6nibus, carregava
apenas sua mochila, com uns poucos livros e canetas, e andava alguns passos a
frente dos demais, com um olhar distraido observando as construgdes. Usava a
mascara branca levantada até os cabelos, como uma faixa de cabega. De vez

em quando fazia um comentario — “Que janelas grandes!” ou “Olha como essa
porta de madeira ¢ bem trabalhada!” — que ninguém sentia necessidade de
responder.

Tudo em San Luis estava molhado — as ruas de cascalho, as paredes
das casas, as colinas, mesmo os vira-latas. As pocas nas ruas vazas e
ensombrecidas pareciam sem fundo.

“Tem chovido pra burro toda noite”, disse Cayetano. A estagido das
chuvas comegara tarde naquele ano, mas agora chegara com uma vinganga.

“Ah, a chuva!”, disse Henry.



Eles andaram por muito mais tempo do que parecia possivel, até que
Nelson comegou a duvidar — em seus 0ssos, em seu dmago — que sequer
existisse um mercado. Porém 14 estava, de fato, nos limites da cidade: um prédio
baixo de concreto pintado de azul, coberto por um teto de metal ondulado. O
mercado tinha acabado de abrir, e era uma réplica menor, porém inspirada,
daquele mercado da capital, perto de onde Ixta percebera que estava amando:
aqui, vendedores esvaziavam caixas, fatiavam carne, descarregavam legumes
em caixotes de madeira; e Cayetano guiou os visitantes pelos corredores, até eles
pararem em frente a um balcdo limpo de lajotas brancas, apinhado com
claboradas piramides de frutas. A mulher que trabalhava ali cumprimentou
Patalarga com um grito e contornou o balcdo para recebé-lo decentemente.
Tinha os cabelos presos numa longa tranga, e um pingente de prata brilhante no
pescogo. Era Melissa, a mulher de Cayetano. Ela abragou Patalarga,
cumprimentou Henry com um entusiasmo semelhante e ofereceu a Nelson um
aperto de mao um tanto formal. Havia um bebé num bergo, uma garotinha
chamada Yadira, dormindo num canto da banca do mercado. Os outros dois
filhos estavam em casa, ele disse, preparando tudo para quando eles chegassem.

Enquanto Melissa fazia suco, eles discutiram seus planos. Henry
comentou que ndo tinha visto nenhum cartaz divulgando o espetaculo. Nem no
caminho que eles fizeram, nem no mercado, o que ele achou intrigante. A turné
sO consistira até agora de uma viagem de onibus, e ele ja tinha assumido a
arrogancia de um presidente. Nelson ficou impressionado.

Um sorriso fino formou-se nos labios de Cayetano. Ele abriu o ziper
de seu pesado casaco marrom e suspirou. “Pois ¢, o prefeito... Ele queria falar
com vocé primeiro, antes de nos planejarmos a apresentagdo. SO para ter certeza
de que ¢ apropriada.”

Henry fezuma careta.

“Apropriada como?’, disse Patalarga, erguendo a voz “Sem
dangarinas? Sem sangue?”

“Entdo ela ndo foi programada”, disse Henry.

Cayetano negou com a cabega. “Ainda ndo. Ndo exatamente. Mas
vamos falar com ele. Ele estd ansioso para falar. Ele adora falar. Hoje a tarde.
Vai dar tudo certo.”

Melissa serviu-lhes mais um pouco daquela vitamina como desjejum.
Henry e Patalarga murmuraram entre si.

“Vamos falar com ele agora”, disse Henry. “O prefeito — onde
podemos acha-lo?”

Cayetano consultou o relégio em seu pulso. “Mas ainda sio sete

horas.”

“O trabalho do povo comega cedo.”

“Por que vocés ndo descansam primeiro? Olha o menino.”

“Estou bem”, disse Nelson.

“Vamos levar ele para a casa.”

“Estou bem”, disse Nelson.

Patalarga, relutante, concordou com a cabega. Porém Henry fez que
nd3o. Deu um tapinha no ombro de Nelson, como se para mostrar que



compreendia, e entdo ficou de pé no banquinho onde estava sentado. Ninguém
teve chance de impedi-lo. Ele comegou a berrar, pedindo a aten¢do de todos.
Bateu palmas, pediu um instante. Os trabalhadores do mercado, junto com os
clientes que tinham entrado, afrouxaram o passo e olharam para cima.

“Caros moradores de San Luis! Meus dois colegas e eu — levanta,
Nelson! Levanta, Patalarga!”

Ele esperou os dois subirem em seus bancos antes de continuar.

“Juntos”, anunciou Henry, gritando, “nds somos o Diciembre. Talvez
vocés ja tenham ouvido falar de nés — somos uma companhia de teatro! Da
capital! Queremos ter a honra de nos apresentar para vocés hoje a noite, as seis
horas na praga, se o tempo permitir. Por favor venham e tragam suas familias!
Obrigado.”

Entdo ele sentou.

Nelson ficou de pé so por mais um instante, percorrendo o mercado
com os olhos. Daquele ponto privilegiado, conseguiu registrar com muita clareza
a rea¢do de mudez ao anuncio de Henry. Nao havia fascinio algum associado ao
nome Diciembre — haveria em outros lugares, em cidades de todas as regioes
montanhosas, mas nao ali. Em vez disso houve uma pausa, um gesto coletivo de
cogar a cabega, e entdo um rapido retorno aos ritmos normais do mercado. Os
vendedores retomaram suas diversas tarefas, os poucos clientes madrugadores
voltaram a suas compras. Nelson rapidamente ficou invisivel.

Por fim, Patalarga o ajudou a descer. Ele e Cayetano receberam o
jovem ator nos bragos, e Melissa lhe deu cha.

“Por que ninguém acredita em mim?”, disse Nelson. “Estou bem!”

“Que bom”, disse Henry, sem sorrir. “Temos uma apresenta¢do hoje
a noite.”

Ao tragar o itinerario deles, Henry e Patalarga haviam escolhido San Luis por
trés motivos. Primeiro, uma questdo nostalgica: o Diciembre fizera uma
apresentagdo ali, dezenove anos antes, em sua primeira turné pelo interior. Eles
tinham boas lembrangas daquele lugar: seu rio placido; as poucas ruas de
pedrinhas redondas que restavam no centro da cidade; e uma bela igreja antiga
com goteiras no telhado. Comparada aos tristes campos de mineragdo que eles
visitariam depois, San Luis era sem duvida um lugar pitoresco, e portanto bom
para comegar. Segundo: ficava bem localizada, colada a rodovia central
recentemente recapeada, a oito horas tranquilas de distincia da capital. Terceiro:
a presenga de Cayetano, que fora vagamente ligado ao Diciembre em seus
primeiros dias — embora mais como companheiro de bebida do que como ator.
Nido era apenas primo de Patalarga, era um velho amigo, com um rico
entendimento do Diciembre e da sua historia. Os anos lhe tinham sido propicios:
ele agora tinha uma familia, herdara a terra de seu pai, e dinheiro suficiente para
virar um membro de destaque na comunidade. A guerra terminara, e a nova
rodovia permitia que suas frutas e legumes chegassem a cidade da noite para o
dia. Cayetano subira ao posto de vice-prefeito de San Luis, algo impensavel para



aqueles que se lembravam do jovem poeta barbado, malvestido, conhecido por
cambalear de madrugada pelas ruas da capital, no comego dos anos oitenta.

“Mas também, ninguém achou que eu viraria professor de ciéncias”,
disse Henry durante nossa entrevista. “E ninguém achou que vocé viraria...” Ele
franziu a testa e me percorreu com seu olhar critico. “Bom, vocé ainda ndo é
nada.”

Eu deixei isso passar.

Fosse como fosse, eles tinham contado com Cayetano para fazer as
coisas correrem tranquilamente. Pretendiam ficar na estrada por seis semanas
ou mais; era importante comegar bem. Deixaram Nelson em casa descansando,
¢ os ancides do Diciembre foram conversar com o prefeito, o chefe e patrono de
Cayetano.

O prefeito abriu a conversa dizendo que ndo era “hostil a arte, em si”;
dali, as coisas s6 ficaram piores. Ele sorria muito, mas nunca calorosamente,
tamborilando com os dedos longos e esguios na mesa enquanto falava.
Descreveu uma série de assassinatos que tinham acontecido na area desde a
ultima visita do Diciembre em 1982, com um tom que implicava que o primeiro
fato estava de algum modo relacionado aos outros.

Patalarga depois admitiu que sua mente ficou a deriva durante toda
essa fala, que ele se pegou olhando pela janela, para a igreja com as goteiras no
telhado, e acima dela o céu, que s6 agora comegava a clarear. Era o meio da
manhd. Sua mulher, Diana, com certeza estava acordada, mas talvez ainda
estivesse na cama, aproveitando o siléncio da casa vazia. O Olimpico estava
trancado e vazo, custando dinheiro a cada minuto de cada dia. Sem nenhum
motivo, ele lembrou de sua infancia nas montanhas, lembrangas felizes, de um
modo geral, e seus primeiros tempos de escola, durante os quais fora sujeito a
copiosas ladainhas, um tanto parecidas com aquela. Tivera um professor que era
comunista. Outro que era reacionario. Ambos moravam no exterior agora, na
Europa. Dali a uma semana ele veria sua mae, e como sempre, essa ideia lhe
enchia de sentimentos ambiguos. Ele pressionara Henry para entrar nesta turné,
apresentando-a como algo que seu velho amigo precisava fazer por si mesmo,
por sua arte; mas, enquanto o prefeito matraqueava, Patalarga se deu conta de
que, na verdade, fora ele quem quisera aquilo. Quem quisera muito aquilo. Era
um jeito de ser jovem outra vez de fugir da cidade grande por um tempo e
reviver uma época que, embora dificil, continha as experiéncias centrais de sua
vida, que, tirando isso, era pacata.

“Os anos da guerra”, ele me disse quando conversamos. “Nao ¢ que
eu sinta saudade deles, de jeito nenhum. Mas eu lembro deles. Cada minimo
detalhe. Isso me preocupa, mas as vezes sinto que todo o resto ¢ uma nuvem
confusa. Isso fazalgum sentido?”

Eu fiz que ndo com a cabeca. Sinceramente, eu nio entendia.

“Eu era crianga.”

Ficamos em siléncio por um instante.

Em San Luis, o receio do prefeito era sobre o titulo da pega.

“Idiota™, ele disse. “Se, na escola, meu filho chamasse outro aluno de
idiota, o professor mandaria uma cartinha e o menino seria punido. Nio seria?”




Cayetano franziu a testa. “Seu filho tem vinte e dois anos.”

O prefeito olhou feio para ele. “Como de costume, meu estimado
Cayetano, vocé ndo entendeu o que eu disse.” Ele virou-se para Henry. “Vocé é
pai, senhor Nufiez?”

“Sou.”

“E vocé nao puniria seu filho se ele...”

“Ela.”

O prefeito fezuma pausa, como se jamais lhe tivesse ocorrido que ele
pudesse ter uma filha. “Se ela dissesse uma coisa dessas para um colega de
classe?”

Henry pensou em Ana, que era esperta demais para sair por ai
langando insultos sem mais nem menos. Se sua filha chamasse alguém de idiota,
isso significaria que a pessoa era idiota.

Ele optou por ndo dizer isso. “Mas senhor prefeito, uma pega esta
sujeita aos mesmos codigos de comportamento que uma crianga?”’

O prefeito franziu a testa e segurou um copo d’agua com seus longos
dedos. “Nio sei responder a isso.” Se ele era um imbecil, pelo menos era sincero.
Tomou um gole d’agua.

Henry sentiu que tinha marcado um ponto, e optou por avangar aos
poucos: afinal, ele era o presidente, ¢ era sua fungdo defender sua pega, seus
parceiros, sua forma de arte. Ele pretendia ser respeitoso, negociar este delicado
equilibrio entre o ego de um prefeito de cidade pequena e as necessidades de um
coletivo teatral como o Diciembre. O que, argumentou Henry, ¢ uma pega sem
uma plateia? Um roteiro ndo € so energia potencial até esse momento magico
em que se torna algo mais? Uma alquimia como essa ndo ¢ possivel s quando as
palavras adquirem realidade, quando os atores saem de tras da cortina (ou da
lona, neste caso) e atuam? Henry sentiu que estava ganhando impulso conforme
falava. Cada plateia ¢ diferente, ¢ cada plateia ¢ um presente que jamais pode
ser ignorado ou subestimado; quanto ao Diciembre, 1a estavam eles — “Aqui
estamos!”, disse Henry, talvez meio alto demais —, e eles tinham vindo a San
Luis em busca de uma plateia. Para transformar o virtual no real. Eles tinham
esperanga de usar o auditério recém-reformado da escola, mas apresentariam
esta pega de um jeito ou de outro; na praga, no mercado, na rua debaixo de um
temporal. Fariam na casa de Cayetano se precisassem!

O prefeito sorriu.

“Otimo. Fagam na casa do Cayetano.” Ele ficou de pé. “Senhores,
tenham um 6timo dia. Desejo-lhes muito sucesso.”

Preparando o espetaculo, Patalarga, Cayetano e Nelson passaram parte da tarde
carregando moveis para fora, e cobrindo-os com a lona do Diciembre, para o
caso de chover. Liberaram o méximo de espago possivel dentro da casa, para
acomodar uma audiéncia que se sentaria no chdo. Enquanto eles trabalhavam,
Cayetano pedia desculpas pelo que tinha acontecido. A pega, explicara ele, tinha
sido vitima de uma rivalidade que surgira nos anos recentes entre ele e o prefeito.



Uma disputa a respeito de terras. Essas coisas sdo comuns em cidades pequenas.
Ele comegou a entrar em detalhes, porém se deteve.

“Sabem de uma coisa? Ndo ¢ interessante, nem para mim.”

Enquanto isso, Henry vestiu as calgas de montaria do presidente, a
camisa com babados e o casaco comprido, as botas de couro, as luvas brancas e
a faixa, e desceu até o mercado outra vez

“Todo mundo ficou me olhando”, ele contou. “Eles me pararam e
perguntaram de onde eu tinha vindo. Foi maravilhoso.”

Desta vez havia mais pessoas ali, o mercado estava mais ruidoso ¢
mais vivo. Melissa pegou um megafone emprestado de outro vendedor, e
anunciou Henry para a multiddo.

“Senhoras e senhores: o presidente!”

Com a atencdo das pessoas, Henry mais uma vez subiu em cima de
um banquinho e falou do Diciembre, da pega, de sua surpreendente mudanga de
enderego. Desta vez houve um burburinho — quem ¢ esse homem de roupa
estranha, e do que exatamente ele esta falando? — e ao terminar, Henry fezuma
mesura, tomando o cuidado de nao perder o equilibrio, e recebeu a primeirissima
salva de palmas da turné.

De acordo com Patalarga, Nelson tanto estava nervoso quanto
decidido a ndo aparentar. Ele ndo era um completo novato; afinal, tinha se
apresentado em alguns dos teatros mais lendarios da capital. Mas aquilo era sem
duvida diferente, Patalarga me disse. “Aquela intimidade, a proximidade desses
estranhos, o jeito como eles te olham. Nao poderia ter sido facil para ele.”

Nelson embaralhou suas primeiras falas?

Sim.

Perdeu a deixa da cena da briga?

Sim.

Viu os rostos da plateia, sentiu sua proximidade, o cheiro da sua
presenga no recinto, ¢ um anseio pelas marcas familiares dos teatros que ele
conhecia na capital?

Sim.

Mas ele abriu caminho em meio a tudo isso e, no momento em que o
prefeito apareceu, na metade do primeiro ato, Nelson ja estava quase
recuperado. As coisas estavam entrando nos eixos. O prefeito, cheio de
arrogancia e rancor, ndo parecia impressionado. Andou até o canto oposto a
porta e ficou de pé apoiado na parede de bragos cruzados, franzindo a testa.

Nelson ndo fazia ideia de quem era aquele homem, e depois alegou
que era mera coincidéncia que sua fala, “Mas pai, vocé precisa ter cuidado! O
mal estd a espreita em toda parte!”, tenha sido pronunciada com os olhos nos
olhos do retardatario.

Todos perceberam, e Cayetano deu uma risada nervosa; logo o
recinto inteiro estava rindo junto com ele. Todo mundo menos o prefeito.

“Era isso que o Nelson tinha que aprender”, Patalarga me disse. “Que
a peca ¢ diferente toda vez. Que nio importa se vocé fizer uma cagada. Erro ¢
algo que ndo existe.”



O prefeito saiu intempestivamente muito antes do climax, a cena do
assassinato.

Foi melhor assim. Houve mais humor a sua custa depois que ele foi
embora. Uma chuva fina comegou momentos depois, assim que o personagem
de Patalarga foi apunhalado. As gotas tamborilavam no telhado, um ruido
agradavel. Quando a pega terminou, os aplausos e a chuva pareceram fundir-se
num unico som, um aumentando o outro. Ninguém lembrava da ltima vez que
houvera um teatro na cidade. Ninguém queria ir embora. Nelson, imerso no
burburinho, sentiu-se quente. Entio apareceu uma garrafa, ¢ o volume
aumentou, ¢ a danga logo comegou. Nelson ficou de pé encostado na parede,
timido, mas Cayetano ¢ Patalarga mandaram Melissa ir busca-lo do outro lado
da sala e puxa-lo para a pista. Ele deu seus primeiros passos hesitantes ao som da
batida, e Henry berrou, “O menino da cidade grande!”, sua voz de algum modo
sobrepondo-se a musica e a chuva.

Todos comemoraram, e foi entdo que a turné finalmente pareceu real
para Nelson.
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Nas semanas seguintes, o Diciembre apresentou-se em pequenas cidades e vilas
por toda a regido, sujeito a condigdes climaticas diferentes de tudo o que Nelson
ja tinha presenciado. Em algumas manhds, era como se o sol jamais se
levantasse, o céu trangado de nuvens azuis e roxas até o fim da tarde, quando por
fim se abriam numa chuva forte. Em outros dias, era preciso enfrentar ndo a
chuva mas os ventos: sopravam ferozes e impiedosos através do vale, deixando
Nelson com as bochechas vermelhas e calafrios no corpo. Entdo, um tanto
inesperadamente, a camada de nuvens se dissipava ¢ o sol aparecia. Tudo
reluzia, mesmo as montanhas, ¢ ele pensava: esta ¢ a paisagem mais bonita que
eu ja vi. Nunca durava muito; depois de uma hora as nuvens voltavam. Nelson
perdeu peso nestes primeiros dias, ¢ acordava varias manhds com uma dor de
cabega terrivel. No café da manha bebia cha de coca, comia pdo frio e queijo.
No almogo: truta frita, uns oito dias seguidos. Dez dias. Catorze. De vez em
quando um porquinho-da-india, 6timo para variar, mas que muitas vezes envolvia
o ritual desagradavel de ter que escolher seu almogo num cercado de bichinhos
peludos. (“Esse gordo”, dizia Henry toda vez sem se dignar a curvar a cabega
sobre os animais.) Eles viajavam de 6nibus de uma cidade para a outra, caso
houvesse um 6nibus disponivel; caso ndo, e se ainda ndo estivesse chovendo, a
traseira de um caminhdo ja servia. Deitavam entre pilhas de batatas, olhando por
sobre os vales; os campos; as casas esparsas, solitarias; ¢ o céu turvo e pesado
que comprimia tudo aquilo. Quanto mais alto eles subiam, mais perigosas
ficavam as estradas, cuja largura as vezes mal dava para uma carroga; e Nelson
muitas vezes espiava sobre a beira de uma montanha esfacelada, e se forgava a
pensar em alguma outra coisa que ndo a morte. Sua vida na capital Ihe vinha a
mente, mas as instru¢des de Henry — entregar-se completamente ao mundo da
pega, esquecer todo o resto — pareciam especialmente adequadas desde sua
ultima conversa decepcionante com Ixta. Fez esforgo para parar de pensar nela.
Apesar desses desafios fisicos e psicologicos, a turné teve seus
prazeres: eles eram recebidos calorosamente em cada cidade, com uma certa
ceriménia e solicitude que Nelson achava encantadoras; quase toda noite a
plateia aplaudia de pé, o que faza seus esforgos parecerem ter valido a pena.
Mesmo que a comunidade jamais tivesse ouvido falar do Diciembre, eles muitas
vezes ficavam gratos pela visita. O chefe da vila ou prefeito insistia em hospeda-
los pessoalmente; e ser recebido nesses lares humildes era, para Nelson, um
privilégio assombroso. Ele tentava flagrar o olhar de Henry ou de Patalarga, so
para confirmar se eles sentiam aquilo também: o quanto significava a confianga
inesperada, desmerecida daquelas pessoas. Uma festa era organizada as pressas,
ou surgia espontancamente apds uma apresentagdo. As vilas podiam ser s6 um
punhado de casas entre infindos campos amarelo-cinzentos, mas em muitos
casos estas eram as melhores plateias de todas: ndo mais que uma dizia de
pessoas ao todo, de pouca instru¢do ou experiéncia com teatro, uns poucos
fazendeiros de rostos corados, suas esposas sofredoras e seus filhos subnutridos,
que abordavam Henry depois da peca, jamais olhando diretamente para ele, e
diziam num tom de respeito, “Obrigado, sr. Presidente.”




Houve a apresentagdo em Corongo, onde as tias e os tios idosos de
Patalarga sentaram na primeira fila, sua mae radiante de orgulho, bem no meio,
uma hora antes de o espetaculo comegar. Eles ficaram quietos ¢ muito imoéveis,
erguendo o olhar como se posassem para uma fotografia. Quando a
apresentagido comegou, os olhos deles se apertaram de concentragio, e, quando
terminou, eles levantaram para aplaudir. Depois, todos comeram sopa de batata e
cebola na sala de jantar da casa da infancia de Patalarga, apinhados numa mesa
de madeira comprida e estreita que rangia de um lado e depois do outro,
dependendo de quem levantasse o cotovelo. A sala era escura e mofada, e todas
as janelas e portas tinham sido escancaradas para areja-la, deixando entrar o
friozinho da noite, que ndo parecia incomodar ninguém além de Nelson. Todos
estavam felizes, orgulhosos, mas tinham os labios cerrados e um ar circunspecto,
como se o contentamento fosse uma emogao a ser guardada como um segredo.
Diferente do resto da familia, a mde de Patalarga estava preocupada. “Tenho
uma davida”, ela disse para o filho, ja no fim da refei¢do. “Oh, e por favor ndo
me entenda mal... mas se é vocé que tem dinheiro, por que tem que fazer o papel
do lacaio?”

Ao que Henry respondeu, “O papel cai muito bem nele. Seria um
crime usar os talentos dele de outra maneira.”

Houve uma noite na comunidade de Sihuas na beira da estrada, a trés
mil ¢ duzentos metros acima do nivel do mar, onde eles receberam um canto
num bar chamado El Astral para se apresentar; ficaram um tempao esperando
espectadores — qualquer pessoa serviria —, mas ndo chegou ninguém. Ja
passava das dez da noite, e além do barman de bigode e do gerente da pousada,
eles ndo tinham visto outra alma viva em nenhum lugar das redondezas. Henry e
Patalarga beberam uma cerveja cada um em siléncio, despreocupados, ou
fingindo que estavam, mas Nelson ficou impaciente. “Eles ndo vém”, ele disse,
querendo apenas descansar. “Ndo vem ninguém!” Mas o barman cofiou as
pontas do bigode. “Acredite em mim, rapaz ¢ s6 esperar. Vocés vao fazer seu
espetaculo!”

Um tempo depois, o homem olhou seu relogio de pulso. “Vai. Olha la
fora, vocé vai ver.”

A noite caira; o céu estava escuro. Sihuas ficava encravada numa
faixa estreita do vale, e Nelson nd3o viu nada nas ruas vazas da cidade, mas
quando chegou a esquina e olhou para cima, la estavam eles: fileiras de luzinhas
de lanterna oscilando para cima e para baixo, centenas delas, descendo as trilhas
depressa. Eram mineradores de ouro, descendo as montanhas todos ao mesmo
tempo. Meia hora depois, num alvorogo de gritos e barulho, eles chegaram, e
instantaneamente lotaram o Astral. Os homens eram pequenos e esguios, com
bochechas avermelhadas, queimadas do vento; olhos negros como tinta; ¢ um
desejo febril de beber. Alguns tinham cicatrizes, ou dedos perdidos em acidentes
com dinamite, mas ndo pareciam se importar. Cheiravam a metal e pagavam
suas bebidas com gridozinhos de ouro que brilhavam sob as luzes de neon do bar.
Eles cantaram musicas, e abarrotaram o lugar de tal modo que Nelson, Patalarga
e Henry foram obrigados a se amontoar no canto. O palco deles sumira sob
aquele enxame de homens. Meia hora depois, apareceu um Onibus cheio de



prostitutas — como? de onde tinha vindo? — e de repente o Astral cheirava a
sexo, ou a possibilidade de sexo, essa nuvem densa de mulheres pintadas
invadindo o bar como se trazidas por um vento forte e lurido.

Nio havia chance alguma de apresentar a pega agora.

“E por isso que o gerente da pousada queria que ficassemos todos no
mesmo quarto”, disse Nelson. Ele jamais estivera antes num bordel (embora
tivesse imaginado o cenario o suficiente para escrever uma pega a respeito), e
agora, de um jeito bastante improvavel, o bordel tinha vindo até ele. Era um
espetaculo impressionante. Em menos de uma hora, havia casais fazendo sexo
nos banheiros, atrds do que restava do palco improvisado do Diciembre, nos
degraus do onibus que tinha trazido as mulheres. Henry acertou a conta deles, de
repente constrangido, pedindo desculpas por ndo poder pagar em ouro, mas o
barman foi muito compreensivo.

“Da proxima vez”, ele disse.

Eles caminharam juntos os poucos quarteirdes até a pousada, as ruas
escuras de Sihuas cheias de grunhidos, gemidos e risadas de mulher.

E houve a noite em Belén em que eles conheceram o muito idoso ex-
chefe de policia da cidade, que, apds alguns drinques, concordou em contar a
historia de como brevemente prendera alguns membros do Diciembre, quase
vinte anos antes. O velho tinha um rosto rechonchudo e uma pele manchada, mas
seus olhos brilharam com a lembranga: era como se ele estivesse assistindo
aquela cena num filme, admirando a versdo de si mesmo interpretada por um
ator jovem e bonito. Ele lembrou que chegara a aparecer nos jornais da capital,
um feito que jamais conseguira outra vez Contou a historia sem reservas nem
vergonha, dirigindo-se diretamente a Nelson, talvez porque se equivocasse
achando que Henry e Patalarga estavam entre o grupo que tinha sido preso. Tudo
bem rir agora, ele disse, mas naquela época as coisas eram diferentes.
“Tinhamos ouvido falar dos terroristas, mas ndo faziamos ideia do que procurar.
Vinham relatos terriveis da cidade, mas nenhuma informagao sélida. Vocés
provavelmente ndo acreditam em mim, mas estivamos apavorados.”

Henry e Patalarga conheciam pessoas em cada cidadezinha: velhos
colaboradores ou antagonistas dos antigos dias do Diciembre, os homens e
mulheres com quem tinham compartilhado sua juventude. Esses conhecidos
tinham passado a maior parte da vida nas provincias, num ritmo diferente.
Contavam historias engracadas disfar¢adas de tragédias, e historias tristes que
pretendiam ser comédias; bebiam sem piedade e pareciam nao notar estas coisas
que mais preocupavam Nelson: a pobreza abjeta do mundo a sua volta, a
condicdo terrivel das estradas, as chuvas incessantes e o frio cruel. Ele admirava
isso também: sua capacidade de preservar a alegria a qualquer custo, assim
como um homem pré-histérico talvez tivesse preservado o fogo. Nelson
aprendera a mascar folhas de coca, passara a apreciar a dorméncia que se
espalhava em seu rosto, descendo pelo pescogo até o peito; um pequeno prazer
que amortecia a dureza da estagdo das chuvas e abrandava os efeitos da altitude.
E eles estavam agora no limiar de uma regido diferente: os vales baixos, onde
comegavam as florestas. Se avangassem mais um dia, ou dois ou trés, o frio
cessaria por completo, ¢ eles estariam na beira da selva, livres para respirar




outra vez, quase normalmente. Agora estavam sentados em volta de uma mesa
de madeira retangular num restaurante abarrotado, ouvindo o velho chefe de
policia contar sua historinha engragada da guerra, em que ele prendia atores.
Uma luz fluorescente zumbia; a televisdo estava ligada, mas ndo tinha ninguém
assistindo. Atras deles havia uma segunda fileira de homens em pé, ansiosos para
ouvir — se a mesa fosse o palco, eles eram o balcdo, por assim dizer.
Trabalhadores, todos eles, homens de méaos asperas enfiadas no fundo dos bolsos,
homens que riam quando era hora de rir, que ficavam quietos quando era hora
de siléncio. Eles eram o coro, seguindo atentamente as deixas do chefe de
policia. Se alguém Ihes oferecia um copo de cerveja, eles aceitavam; se nao,
eles ndo reclamavam. Eles eram indiferentes ao frio, ndo se importavam em
ficar de pé e acompanhavam a conversa no bar tio de perto quanto tinham
acompanhado a propria peca.

O velho continuou: “Entdo esses moleques, esses arruaceiros,
aparecem na cagamba de uma picape, fedendo, com bandanas na cabega.
Montam uma barraca na praga, sem nem pedir permissio. Tocam rock num
aparelho de som. Ndo pensem que nds somos primitivos aqui, mas foi assim que
aconteceu. Meu vice — que Deus o proteja, ele agora estd no estrangeiro —, ele
me diz, Sdo eles! Sio quem? eu pergunto. Os terroristas! Mas como vocé sabe?,
eu digo, e aquele cara, ele sempre lia os jornais. Tinha resposta para tudo: Olha
como eles sdo sujos! A gente ndo sabia de nada. Nunca tinha visto um. As mogas
fumavam cigarro, tinham remendos nas calgas jeans. Os rapazes pareciam
doentes, com o cabelo desgrenhado e bigodes finos. Olha pra eles! Parecem
suspeitos até hoje! Eu estava errado de me preocupar? Diga, meu filho, eu estava
errado?”

O velho riu com o corpo inteiro, o coro também. Henry e Patalarga
ndo riram, mas ninguém pareceu notar.

“Eu prenderia eles agora!”, gritou Nelson.

“Mas ia acusar de qué?”’, disse o chefe de policia num sussurro
exagerado.

“Tenho certeza de que vocé conseguiria pensar em alguma coisa”,
disse Patalarga.

“Qualquer coisa serve”, acrescentou Henry. “Vocé sabe que os
tribunais ndo sdo muito exigentes.”

Ninguém tinha nada a dizer sobre aquilo. O chefe de policia deu um
sorriso educado, ¢ o coro prendeu a respiragao por um instante. Nelson sentiu o
desconforto também, e quando aquilo se arrastara por apenas um segundo além
da conta, ele mudou de assunto, e mencionou as chuvas; o chefe de policia sorriu,
consultando o coro, que eram os trabalhadores, aqueles que cultivavam a terra.
Eles tinham vindo a cidade para o espetaculo, mas a terra era o que eles
conheciam de fato.

“Como vdo as coisas por 1a?”, perguntou o velho chefe de policia. “O
que esta acontecendo nas provincias?”

As provincias — esta era outra coisa que Nelson acabara entendendo.
Onde quer que vocé fosse, por mais que se embrenhasse no interior remoto, as



provincias eram sempre mais longe. Era impossivel chegar la. Nao aqui —
nunca aqui —, sempre logo ali mais adiante.

Um dos homens disse que seus campos talvez fossem assolados pela
agua. Duas semanas seguidas de chuva tdo perto do fim da estagdo; ndo era
normal. Os rios estdo inchados, disse outro, as pontes podiam desabar. E entdo um
terceiro homem, de rosto largo e cabelo preto que escorria quase em cima dos
olhos, disse, “Ouvi do meu primo que esta ficando tdo feio nas planicies que os
avides nem conseguem voar!”

Nesse ponto, todos ficaram em siléncio.

“Avides?”, perguntou Nelson.

Ele ndo ouvira falar de avido nenhum. Nao tinha visto, nem mesmo
imaginado. Embora jamais tivesse andado de avido, viagem aérea era uma coisa
dele; pertencia aquele outro mundo, o mundo que ele deixara para tras.

O rosto do chefe de policia encheu-se de pesar. Ele olhou feio por um
instante para o elemento transgressor do coro, que quebrara as regras falando
fora da sua vez, ¢ mencionando a indistria mais importante ¢ de mais rapido
crescimento do vale baixo, o tréfico de drogas.

“Quem sabe vocé pode prender ele por isso”, disse Henry, um
comentario que ndo ajudou em nada a amenizar o clima de repente opressivo.

Depois dessa noite, e depois que Henry Ihe explicara, Nelson olhava
para os céus quando eles viajavam. Anotou isso em seu diario, apreciando este
novo jeito de passar o tempo, de se distrair da precariedade das estradas ou dos
ventos aridos. Nunca avistou um avido. Eles passaram quatro dias naquela regido,
descendo rumo ao calor, até que Henry decidiu que eles deviam retornar na
dire¢do do planalto.

“Me sinto mais confortavel quando tem menos oxigénio”, ele disse. “A
pega faz mais sentido assim. Vocés ndo concordam?”

E, porque ele era o presidente, o Diciembre voltou ao planalto.

Entio houve a noite em San Felipe, quando, apés uma apresentagdo
especialmente enérgica, Nelson quase desmaiou. O assassinato de Patalarga
exigiu muito dele naquela noite, e ele sentou-se depois, curvado numa cadeira,
sem conseguir recobrar o folego. Inalar era como engolir facas, e a sensagdo era
de que sua cabega ia se separar do pescogo e flutuar para longe. No fim ele se
recuperou, ¢ todos foram convidados para uma festa numa casa de adobe de um
unico comodo na periferia da cidade. Ele foi levado para dentro as pressas, onde
os desconhecidos dedicaram-se com atengdo especial a alimenti-lo e
embebeda-lo. Surpreendentemente, a bebida ajudou, e foi gostoso ser
paparicado. Quando Nelson comegou a ficar azul, o dono da casa, um homem
grisalho chamado Aparicio, perguntou se ele queria um casaco. Nelson
enfaticamente fez que sim com a cabega, e seu anfitrido levantou ¢ andou até a
geladeira, parando diante da porta aberta, como se cogitasse fazer um lanche.
Nelson pensou, Ele estd cagoando de mim. Observou Aparicio abrir a gaveta dos
legumes e tirar um par de meias de 1a. Ele as jogou para Nelson, e quando a
porta se abriu um pouco mais, Nelson viu que a geladeira estava, na verdade,
sendo usada como guarda-roupa. As prateleiras de baixo continuavam la, mas
todo o resto fora removido. Havia luvas na bandeja de manteiga, suéteres e



casacos pendurados numa haste de madeira pregada as paredes internas. So
entdo ele notou os poucos alimentos pereciveis sobre o balcdo. Neste frio, ndo
havia perigo de que estragassem.

Os homens e mulheres reunidos contaram historias tristes sobre a
guerra e riram de seu proprio sofrimento de um jeito que Nelson achou
incompreensivel. As vezes falavam em quichua, e entio o riso ficava muito mais
intenso, e também muito mais triste, ou pelo menos era o que parecia a Nelson.
Mais tarde chegou uma mulher, Tania, ¢ todos se levantaram. Tinha cabelos
pretos e compridos, presos numa unica tranga, ¢ um xale laranja ¢ amarelo
cobrindo os ombros. Era bonita, e muito pequena, mas de algum modo transmitia
uma impressdo de grande for¢a. Percorreu o recinto apertando a mao de todos
— exceto a de Henry, que em vez disso recebeu um beijo soprado no ar, bem ao
lado de sua orelha direita.

“Vocé ainda esta atuando”, Tania perguntou quando chegou a Nelson,
“ou estd mesmo enjoado desse jeito?”

Ele ndo sabia como responder, por isso, quando alguém gritou, “Ele
estda bébado!”, Nelson ficou aliviado. A sala encheu-se de risadas, ¢ entdo todos
sentaram.

Nesse momento teve inicio a bebedeira séria, ¢ um violdo surgiu de
um canto escondido da sala. Ele foi passado de mao em mao, dando algumas
voltas no circulo, até que Tania finalmente ficou com ele. Todos comemoraram.
Ela dedilhou alguns acordes, depois limpou a garganta, dando as boas-vindas aos
visitantes, agradecendo a todos por ouvirem. Cantou em quichua, escolhendo um
acompanhamento complexo, sem que o frio detivesse seus dedos ageis. Nelson
virou-se para Henry e perguntou em vozbaixa sobre o que falava a cangao.

“Sobre amor”, ele sussurrou, sem tirar os olhos dela. Parece que os
dois tinham tido um breve envolvimento duas décadas antes. Ver aquela mulher,
cle me contou depois, deixava-o perturbado, enchendo-o a0 mesmo tempo de
arrependimento e otimismo. Ele sentiu naquele momento que entrara num
periodo cinzento de sua vida, do qual ndo havia um jeito facil de escapar. Ndo se
podia entrar no mundo de uma pega. Ndo se podia escapar da sua propria vida.
Suas escolhas ruins ficavam presas a vocé. E mesmo se uma coisa dessas fosse
possivel, exigiria uma forga de vontade que ele ndo tinha, um golpe de sorte que
ele ndo merecia.

Quanto a Nelson, a noite foi avancando e ele se viu apreciando a
beleza de Tania com uma clareza cada vez maior. Passaram-se horas, e, quando
cle estava finalmente sucumbindo ao frio e ao alcool, Tania se ofereceu para
guid-lo a pé de volta a pousada onde eles estavam hospedados. Isso foi notado
pelos convivas com uma apreensdo fingida, mas ela os ignorou. La fora, na noite
frigida, seus olhos brilhavam como estrelas negras. A cidade era pequena, e era
impossivel se perder. Eles seguiram bébados pelas ruas, ambos embrulhados num
cobertor que Aparicio lhes emprestara.

“Vocé canta bonito”, disse Nelson. “Sobre o que era?”

“S6 umas cangdes antigas.”

“Henry me disse que vocé estava cantando sobre o amor.”



Ela tinha uma bela risada: nitida e despretensiosa, como o luar. “Ele
ndo fala quichua. Deve ter sido um chute.”

Quando eles chegaram a porta da pousada, ela perguntou a Nelson se
ele estava feliz. Disse que estava curiosa, porque o rosto dele era muito dificil de
ler.

“Dificil de ler — isso é um elogio?”, perguntou Nelson.

“Se vocé quiser.”

“Vocé viu a peca?”’

Tania fez que sim com a cabega.

“E vocé gostou?”

“Sim”, ela disse. “Gostei muito.”

“Entao estou feliz.”

Ele avangou para beija-la, mas ela se esquivou, surpreendentemente
alerta, como se fosse uma atleta especialmente treinada em se esquivar de
beijos. Deu um tapinha na cabega dele, e os dois ficaram ali constrangidos por
um instante, até que ela sorriu.

“Esta tudo bem”, disse Tania. “Vocé é fofo. Me lembra meu filho.
Agora beba bastante agua e descanse o maximo que puder.”

Entdo ela voltou para a festa. Nelson a observou partir; ¢ embora
estivesse a centenas de quilometros de casa, num lugar tao diferente do passeio
de La Julieta quanto talvez seria da superficie de um planeta distante — ele se
lembrou de Ixta, que parara de acreditar no amor dele ¢ o deixara. Toda noite
Nelson travava uma batalha campal contra a lembranga da conversa deles no
farol, uma guerra brutal, em que ele era tanto vitorioso quanto derrotado. Em sua
mente, ele tentava mudar o resultado neste momento, como um magico tentando
dobrar uma colher com a mera for¢a da concentragdo. O que quer que ele
tentasse, nunca dava certo. Ele agora lembrava do seu siléncio, lembrava que a
tinha deixado ir embora, e sentia vergonha.

“Tania!”, ele gritou.

Ela virou, porém nao disse nada. Estava esperando.

“Eu te amo!”

Ela deu uma risada radiante, como se fosse a piada mais maravilhosa
que ja ouvira na vida.

“Ele era um menino bonito”, Tania me disse depois. “Se ele fosse sO
um pouquinho mais velho, eu teria levado ele para casa comigo.”

Aquela altura, j4 fazia mais de um més e meio que a turné comegara;
seis semanas o separavam de sua vida, seus amigos, seus sonhos. Nelson
completara vinte e trés anos na primeira semana de maio, sem compartilhar
com ninguém a noticia. Estava por conta propria. Henry pedira a todos eles que
ndo telefonassem para casa, ndo escrevessem cartas, mas sim tentassem imergir
no momento. Agora valia perguntar: de que servia esse conselho, na verdade? De
que adiantava se o presente ndo era novo nem diferente, mas essencialmente o
mesmo: os traumas de sempre, s que agora ambientados no cume frio de uma
montanha, numa noite escura como o breu? Dentro da pousada, a dona deu a
Nelson uma grande bolsa de borracha, inchada de agua fervendo, e, enquanto ele
se preparava para deitar, agora sozinho, segurou-a entre as maos. Era como



segurar um corag¢do humano, talvez o seu proprio. Ele sentiu evaporar o que
restava de seu contentamento. Tentou repassar seu dia: o que acontecera, ou o
que, para seu pesar, ndo acontecera. O frio tornava quase impossivel um
pensamento coerente, por isso Nelson deitou-se com a bolsa apertada na barriga,
enrodilhando-se como um caracol. Seus olhos comegaram a se fechar. Valia a
pena, ele se perguntou: a viagem, o frio e a distdncia que parecia, as vezes, o
exilio que Henry anunciara naquele primeiro dia no taxi? De que valia tudo
aquilo se ele ja tinha arruinado sua vida ao deixar Ixta ir embora? Ele estava
arruinando sua vida neste exato momento?

Ele se obrigou a levantar, desceu outra vez e acordou a dona da
pousada, pedindo desculpas. Seria possivel dar um telefonema, perguntou, para a
capital?

A mulher ficou ali parada de camisola, observando o jovem ator com
olhos estreitos, semicerrados. “Néo tem telefone”, ela disse, de repente irritada.
“Vocé e sua gente sempre querem um telefone, mas eu nio canso de repetir!”

Certa tarde, Henry mencionou a historia de sua detengdo. Estava falando
aparentemente com Nelson, mas ¢ claro que também estava falando consigo
mesmo. Em 1986, ele tinha trinta ¢ um anos, e, na noite em que foi preso, seu
primeiro receio tinha sido pela propria pega. Sua obra era a Unica coisa que
importava. Ele ndo notou os dois homens de terno preto que continuaram ali
depois do espetaculo. Os dois ficaram separados, sem falar com ninguém,
apoiados nas paredes mofadas do Olimpico, que, ao abrigar uma companhia de
teatro experimental como o Diciembre, havia oficialmente adentrado um novo
estagio, quase terminal, em seu longo declinio. (“Estivemos la logo antes de virar
pornd”, Patalarga me contou.) O teatro tinha esvaziado, o publico dispersara, ¢ os
atores estavam sozinhos. Um dos dois homens de terno preto se aproximou.
“Vocé ¢ Henry Nuiiez”, ele disse, quando Henry saia de tras do palco. Ndo era
uma pergunta. Henry estava usando uma bolsa de couro pendurada no ombro,
sem nada dentro além de umas roupas fedidas e uns poucos roteiros anotados.
Ele tinha jogado dgua no rosto, e discutia com as duas pessoas de seu elenco,
Patalarga e Diana, que na época ndo estavam nem namorando. (“Vocé precisa
entender, meu caro Alejito, isso foi no tempo em que o Patalarga ainda era
virgem. Ndo dé risada, ele tinha pouco mais de vinte e cinco anos.”) A
apresentagdo tinha sido decepcionante, e Henry dissera isso a eles, numa
exprobagio furiosa enfeitada com palavrdes. A pequena equipe técnica tinha ido
embora. Diana o xingara, o chamara de “insensivel e tirano” antes de fugir
também. O teatro agora estava vazio, somente Henry ¢ Patalarga, que naquele
momento estava ainda nos bastidores.

“Vocé lembra?’, disse Henry a seu velho amigo, e Patalarga
confirmou com a cabega.

Ainsatisfagdo de Henry transformou-se em irritagdo com a presenga
daqueles dois estranhos, que faziam perguntas idiotas, quando todo o universo



teatral da capital sabia que ele era Henry Nufiez. Quem mais, exatamente, ele
podia ser?

Quando ficou claro que Henry ndo ia responder, um dos homens
disse, “Vocé tem que vir conosco”. Ele falava num tom formal, muito deliberado;
Henry franzu a testa, e o outro homem repetiu o comando seco, sem muito
entusiasmo, desta vez enfatizando as palavras “tem que”.

Patalarga surgiu de tras do palco bem nesse instante, entendeu
rapidamente a situa¢do (segundo ele), e tentou intervir; mas, aquela altura, dois
outros homens tinham surgido das sombras do Olimpico; homens duros,
carrancudos, do tipo que adora resolver discussdes. Eles puseram suas maos
gigantes em Henry. Mais umas poucas palavras foram ditas, algumas gritadas,
mas no fim, aquilo ndo era uma negociagdo. Eles iam levar o dramaturgo, e
ponto final. Quando Patalarga se recusou a calar a boca, eles o nocautearam e o
trancaram na bilheteria, onde seria encontrado no dia seguinte pelo zelador.

Henry foi mantido sem contato humano, numa cela que felizmente
era limpa, por mais desagradavel que fosse. Ele levou alguns dias para entender
a gravidade da situagdo. Foi interrogado sobre as pessoas que conhecia, as pegas
que escrevia, suas viagens pelo pais, e seus motivos; mas era tudo estranhamente
letargico, ineficiente, como se a policia estivesse entediada demais com tudo
aquilo para decidir o destino dele. Ele ndo foi espancado nem torturado; com
certeza teria confessado qualquer coisa sob a mera ameaca de tal tratamento. No
terceiro dia, ainda pensando, respirando, e vivendo na modalidade dramaturgo,
pediu papel e caneta para fazer anotagdes sobre seu mondtono encarceramento,
coisas para se lembrar caso ele algum dia precisasse escrever sobre suas
experiéncias. Seu pedido foi negado, mas mesmo assim, por ingenuidade, ele
ainda ndo estava preocupado. Ndo estava apreensivo de fato. Estava sim
decepcionado, aturdido; mas, se alguém lhe perguntasse, Henry teria dito que
esperava ser solto qualquer dia, a qualquer momento. Achava essa detengdo tio
ridicula que mal conseguia conceber isso. Simplesmente ndo conseguia entender
por que eles estavam tdo ofendidos — eles tinham visto O presidente idiota? A
peca nem era boa!

Bem quando estava comegando a entrar em desespero, ele ganhou
permissido de receber uma visita. Esse deve ter sido o quinto ou sexto dia. A essa
altura, uma historia fora fabricada: as autoridades negaram categoricamente a
versdo de Patalarga sobre a prisdo, dizendo que acharam Henry horas depois,
bébado, perambulando nas ruas da Cidade Velha. Alegaram que o detiveram
para sua propria seguranga.

E por que eles tinham negado que Henry estava sob a custodia deles
havia cinco dias?

Um engano burocratico. Um erro nos registros.

E por que ele ainda estava detido?

Estava sob investiga¢gdo. Henry era o principal suspeito do
espancamento e sequestro de Patalarga. “Muito provavelmente uma briga de
namorados”, disse o porta-voz da policia, erguendo a sobrancelha num tom sagaz,
“embora eu prefira ndo especular”.

Aimprensa domada, no entanto, especulou.



Marta, a irmad mais velha de Henry, apareceu na tarde daquele quinto
ou sexto dia, representando todo o mundo vivo fora da pequena cela que o
detinha — sua familia, seus amigos, o Diciembre e seus apoiadores. Todo mundo.
Era um fardo que transparecia claramente no rosto dela. Seus olhos estavam
marcados por circulos azul-escuros, e sua pele estava macilenta. Marta contou
que estava sem comer; na verdade, ninguém na familia parava para comer nem
descansar havia cinco dias, e eles estavam fazendo tudo o que podiam para tira-
lo dali. Henry imaginou todos eles — sua grande e briguenta familia estendida —
juntando forgas para cumprir essa tarefa: seria mais facil dividi-los em turnos e
po-los para cavar um tinel embaixo da cadeia. Essa imagem o fez sorrir. Marta
estava feliz de ver que Henry ndo tinha sido maltratado, e eles passaram boa
parte daquela hora falando de planos para depois que o soltassem. Ela tinha dois
filhos, uma menina e um menino, de seis e quatro anos, ¢ ambos tinham
desenhado cartdes de melhoras para ele, pois os adultos disseram que seu tio
estava no hospital. Henry achou aquilo divertido; o fato de os cartdes terem sido
confiscados na porta do presidio, ele achou revoltante. Todos garantiram a
familia que ndo se preocupassem, que depois eles lembrariam dessa pequena
anedota e dariam risada.

“Pra que esperar?”, disse Henry.

“Nio seja idiota”, sua irma respondeu, porém ja estava contendo um
SOITiso.

Ele estava se referindo a um jogo que os dois tinham inventado
quando criangas: o riso for¢ado, espontineo e sem sentido. Eles tinham usado
aquilo para escapar de tarefas, para ser dispensados da igreja. Com empenho e
disciplina, tinham desenvolvido e aperfei¢oado esta capacidade: rolar no chao,
gargalhando, esfregando a barriga como lunaticos, antes de consultas médicas,
ou viagens em familia, ou na manhid de uma prova para a qual ndo tinham
estudado. Nenhum dos dois lembrava as origens do jogo, mas eles tinham sido
punidos por aquilo juntos em diversas ocasides, sempre fingindo inocéncia. A
gente ndo consegue parar, diziam ambos, ainda rindo, com ldgrimas brotando nos
cantos dos olhos, até que seus protestos lhes renderam sessdes conjuntas
semanais com um psicologo infantil. Mesmo tantos anos depois, os dois se
orgulhavam de jamais terem traido um ao outro. Em seu auge, quando tinham o
maximo de proximidade que dois seres humanos podem ter (Henry aos dez anos
de idade, Marta dois anos mais velha), conseguiam fabricar o riso
instantaneamente, acessos histéricos que duravam quinze minutos, ou ma
Henry considerava aquilo a primeira obra dramatica realizada por ele.

Ele insistiu. “Por que ndo?”

Eles estavam sussurrando até entio, mas agora respiraram fundo,
como mergulhadores preparando-se para descer. A cela, eles descobriram, tinha
uma boa acustica. O riso foi timido no comego, crescendo lentamente, mas logo
estava ressoando por todo o presidio. Irrefredvel, exultante, catartico. Na outra
ponta do bloco, os guardas que ouviram aquilo deram uma interpretagdo bem
diferente: era demoniaco, mesmo assustador. Ninguém jamais tinha dado risada
naquela prisdo, ndo daquele jeito. Eles sentiram panico. Um deles correu para




ver 0 que estava acontecendo e ficou surpreso ao encontrar irméo e irmé rindo
com gosto, de méos dadas, com as bochechas brilhando.

Ahora tinha passado.

Deixando o presidio naquela tarde, Marta deu uma breve declaragdo
para a imprensa, que passou no noticiario da TV naquela noite. Disse que seu
irmdo era totalmente inocente; ele era um artista, o melhor dramaturgo da sua
geragdo, e as autoridades tinham impedido que ele e seus atores exercessem sua
arte de forma legitima. Os responsaveis deviam ter vergonha do que tinham
feito.

No dia seguinte, as acusagdes de agressdo e sequestro foram retiradas
e substituidas por outras mais graves. Henry agora estava sendo detido por
incitagdo e apologia ao terrorismo. Uma nova investiga¢do estava em curso. Ele
recebeu a noticia naquela manha, do mesmo guarda que o pegara rindo junto
com Marta, e que felizmente se absteve de fazer o comentario 6bvio sobre quem
¢ que estava rindo agora, um pequeno ato de misericordia, que Henry no entanto
apreciou.

Ele foi levado embora do presidio na traseira de um furgao militar
sem janelas, sem nada para olhar além do rosto circunspecto de um soldado, um
homem austero de uns quarenta anos, que ndo falava nada. Henry fechou os
olhos e tentou acompanhar o tortuoso caminho do furgdo pela cidade que ele
chamava de lar desde os catorze anos. “Vamos para Coletores, né?’, ele
perguntou ao soldado, que confirmou com a cabega.

Na manha de 8 de abril de 1986, Henry entrou na penitenciaria mais
infame do pais. SO sairia no meio de novembro.
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Nelson gostava de ouvir essas historias; era como se preenchessem lacunas em
seu conhecimento que ele ndo sabia que existiam. Ele perguntava varias vezes:
por que vocé ndo escreveu sobre isso? — mas era uma pergunta a qual Henry
jamais deu uma resposta convincente. Toda noite em Coletores, amigos se
juntavam aos pares e andavam em circulos no patio da prisdo, consolando-se,
confessando, fazendo o que podiam para imaginar que estavam em outro lugar.
Como ambientar uma pe¢a num mundo que nega qualquer poder de agdo a seus
personagens? Por onde comegar? “Comece por ai!”, Nelson respondia. “Ou por
ali! Ou por ali!” (“Jovens escritores acham que tudo constitui um comego”,
Henry me disse depois, numa voz austera, profissional.) Insistente, Nelson até se
ofereceu para ajudar: transcreveria as cenas, ou os dois podiam discuti-las
juntos. Ele podia esbogar a curva narrativa de cada momento, escrever
tratamentos para os personagens — eles podiam colaborar. (“Nunca gostei desta
palavra, para ser bem sincero”, me disse Henry, observando suas conotagdes
politicas infelizes.) Ainda assim, ele fingiu que estava intrigado com a ideia, que
era algo que valia a pena cogitar, embora jamais tenha se comprometido com
aquilo. Talvez quando eles voltassem, disse Henry ao jovem ator empolgado.

Patalarga, que tem as lembrangas mais claras desses dias da turné, diz
que sentiu que a admiragdo de Nelson por Henry tornava-se mais matizada: ndo
mais o respeito cego de um jovem artista, nem o esforco ambicioso de um
protegido buscando reconhecimento, aquilo agora era mais como a apreciagdo
de um filho que passou a entender seu pai como um homem, com toda a
complexidade que isso implica.

Em outras palavras: eles estavam ficando amigos.

Enquanto isso, a estagdo das chuvas estava chegando ao fim. Aquela
altura, eles tinham passado umas oito semanas na estrada; tinham ido do litoral ao
planalto e & planicie e depois voltado; passando por uma sucessdo de vilas que
pareciam, a distincia, sangrar juntas numa intensidade caleidoscopica. O
interior, que para Nelson sempre fora um mistério, era real agora, uma série de
quadros brutos ganhando vida: de assentamentos de mineradores, como Sihuas, a
sonolentas cidades ribeirinhas nas planicies e grupos de casebres espalhados no
topo de um planalto alto, lares de familias modestas de pastores de gado. Esta
area foi a que mais fascinou Nelson, estas pessoas que tinham se instalado em
circulos concéntricos cada vez mais largos ao redor de um enorme abatedouro,
cheirando a visceras e podridao, um lugar cruel e escuro que no entanto era o
centro da vida econdmica, social e cultural da regido, e que até se transformara,
durante uma noite breve porém mégica, num teatro.

Eles agora estavam habituados a beleza austera da paisagem; estava
ali bem diante deles, tio corriqueira e espantosa que eles ndo mais a
enxergavam. Nos didrios de Nelson, suas descri¢des do terreno planaltino sio
prejudicadas por sua propria ignorancia revoltante, a de um morador de cidade
grande que ndo faz ideia do que estd vendo: as montanhas sdo descritas com
varia¢des simplistas de “grande”, “média” ou “pequena”, como se ele estivesse
pedindo refrigerante numa lanchonete. Arvores, plantas e passaros, e mesmo a
cor do céu, recebem quase o mesmo tratamento. H4 uma maior atengdo as



pessoas: paginas e mais paginas dedicadas a Cay etano, Tania e outros (descrig¢des
em que me baseei ao preparar este manuscrito), assim como uma grande
variedade de mineiros, trabalhadores bragais, fazendeiros, cambistas e motoristas
de caminhdo que eles tinham encontrado no caminho. Eles surgem, Unicos e
vivos, muitas vezes sem nome, e depois desaparecem.

Na manha de 11 de junho de 2001, o Diciembre chegou a pequena
cidade de San Jacinto, que parecia, em comparagdo com todas as paradas da
turné, uma versdo de Paris, Nova York ou Londres. Era a maior cidade no
itinerario deles, e eles se apresentariam por duas noites num instituto local de
ensino de inglés, batizado em homenagem a Franklin D. Roosevelt. Como ¢ que
Patalarga programara esta apresentacdo especifica, isso ninguém sabia; mas,
chegando a San Jacinto, Henry e Nelson lhe agradeceram por isso. De repente
langados no delicioso caos da cidade, eles se deram conta da privagdo sensorial
que vinham suportando naquelas longas oito semanas. Andaram casualmente
pela cidade, observando o movimento com uma grata mistura de panico e
deslumbramento. Os cerca de sessenta mil habitantes de San Jacinto moravam
em cima de uma planicie seca, negociando todo e qualquer produto de acordo
com regras que so eles entendiam. Uma rua barulhenta estava abarrotada de
misicos de aluguel. “Todos os sucessos!”, gritava uma vendedora com mechas
vermelhas alopradas no cabelo. “Pague por onze horas, e a décima segunda ¢ de
graga!” Outra estava cheia de empregados alegres e bébados de uma empresa
de caminhdes, batizando seis novos veiculos no meio de um cruzamento,
bloqueando o transito em todas as direg¢des. Os caminhdes tinham um brilho forte
de cera, como se estivessem sorrindo ao sol, e eram decorados com bandeirolas
presas ao topo das cabines. Homens corriam de um lado para o outro, jogando
confetes no ar, espirrando champanhe no chassi. Parecia um casamento, s6 ndo
ficava claro quem estava casando com aquelas gigantescas maquinas reluzentes,
ou se clas estavam casando umas com as outras. Henry, Patalarga ¢ Nelson
ficaram para observar essa cerimonia confusa, e depois, quando o barulho ficou
alto demais, seguiram os trilhos do trem para longe do centro, na esperanga de
conseguir algum siléncio. Ouviram as buzinadas por varios quarteirdes, agora
ficando mais fracas, mas ainda frenéticas e festivas.

Eles chegaram a uma pequena praga com dezenas de homens
parados entre grandes lousas, dispostas em fileiras que ziguezagueavam de uma
ponta a outra daquele espago. Nao era nada evidente o que os homens estavam
querendo. Uma mulher robusta estava sentada numa ponta da fileira de lousas,
com uma caneta ¢ uma prancheta no colo; de quando em quando, entregava um
papel para uma adolescente, que entdo subia numa escadinha dobravel e
comegava a copiar as palavras com giz colorido. Os homens se reuniam em
volta, com expressdes severas em seus rostos castigados pelo vento, escrutando o
trabalho da garota. Henry, Patalarga e Nelson ficaram observando da borda da
multiddo, esperando o momento certo de conseguir uma visio melhor. Pela
primeira vez, Henry ndo fingiu que sabia tudo, mas sim assistiu & cena com a
mesma perplexidade que o resto. Por fim enviou Nelson para investigar.

“Vocé ¢ ator”, disse Henry, “vai conseguir se misturar a eles”.




Nelson voltou instantes depois. Nao tinha se misturado com ninguém,
mas se deparara em vezdisso com dezenas de olhares desconfiados.

Eram ofertas de emprego, ele relatou. Anuncios classificados, feitos
a0 vivo.

Henry ficou extasiado. “Teatro para o povo!”, ele disse, como se a
ideia tivesse sido sua o tempo todo.

Naquela noite, eles comeram num restaurante que servia frango perto
do centro da cidade, com mesas embrulhadas num plastico grosso. Tinham ido
bem na noite anterior, recuperando em doagdes o suficiente para se dar ao luxo
de um verdadeiro jantar sentados. A hora do almogo passara sem eles nem
perceberem: confrontados com as imagens e os sons de San Jacinto, tinham
simplesmente esquecido de comer. Agora havia uma garrafa de um litro de
refrigerante diante deles, mas ninguém bebia.

Porém Nelson tinha algo em mente; ja faza dias, desde a noite em
San Felipe. Ele perguntou a Henry sobre aquilo agora. Sentiu que ele lhe devia
algum esclarecimento. “Vocé tem telefonado para casa?’

O dramaturgo sorriu, no comego nio dizendo nada, mas por fim fez
que sim com a cabega.

“Achei que a gente ndo estivesse fazendo isso”, disse Nelson.

Patalarga riu.

“Por que vocé esta rindo?”

“Porque eu tenho ligado também.”

A comida chegou.

Como ficou claro nesse momento, o Unico dos trés que estava
protegendo a integridade do “universo construido da pega” era Nelson. Ele
perdeu o apetite. Henry e Patalarga acharam aquilo muito engragado; Nelson,
nem tanto. Eles repreenderam o amigo num tom brincalhdo, tentando tira-lo de
seu mau humor, que ecles achavam totalmente despropositado. E talvez
estivessem certos. Como ele podia ter seguido aquilo tio ao pé da letra?, eles
perguntaram, mas Nelson ndo tinha respostas. O compromisso que Nelson
demonstrara em relagdo ao projeto — algo de que se orgulhava até ha pouco —
era agora um sinal de ingenuidade.

Patalarga tentou dirimir as queixas de Nelson com explicagdes:
Henry tinha mentido, sim, no sentido mais estrito, mas ¢ isso que os grandes
diretores fazem. Eles desafiam, cutucam seus atores, obrigam-nos a contragosto
a ocupar um lugar desconfortavel, assim extraindo uma dose extra de magia
para o espetaculo. Isolado, aborrecido, com saudade de casa — aquele era
Nelson, o ator, em sua melhor forma.

“Imagine um Alejo feliz, equilibrado”, disse Patalarga. “Isso nunca
daria certo. Um dia eu te conto como ele tratou minha mulher, quando ela fazia o
seu papel.”

Henry concordou. “A Diana ndo fala comigo até hoje.”

“Era isso que vocés queriam ?”, perguntou Nelson. “Me deixar infeliz?*

“Claro que sim. Precisavamos que vocé fosse. Para a pega.” Dizendo
isso, ele enfiou um pedago de frango na boca.

“Mas...”



O rosto de Henry estava coberto de gordura, e ele mastigou durante
um longo e voluptuoso minuto. Adorava esses momentos, adorava a decepgdo de
Nelson, na verdade. O trabalho de um mentor, no entendimento dele, consistia
principalmente de exercicios didaticos como aquele: transformar a frustragdo no
componente fundamental do conhecimento.

“Por favor, meu caro Alejito: vocé realmente pensou que eu ia ficar
sem falar com a minha filha?”, disse Henry por fim. “Ou que o lacaio ndo ia
telefonar para sua mulher?”

“Acho que ndo.”

“Para quem vocé queria ligar?”, Patalarga perguntou.

Nelson revirou os olhos. “Agora vocés querem saber?”

“Queremos”, disse Henry, num tom mais brando. “Queremos
mesmo.”

Henry, depois: “Eu amava o Nelson. E claro que queria saber.” Apos
uma pausa: “Lamento muito o que aconteceu.”

O que Nelson contou a eles?

Concretamente: sobre Ixta. Como ela saira andando, como ele tinha
deixado ela partir. Como seu mundo era mais pobre sem ela. Vazio. O que ele
contou para eles naquela noite no Wembley ndo era verdade: ele sempre quisera
ir embora, e odiava seu irmdo por manté-lo ali. Ainda queria ir, e levar Ixta
consigo. Para recomecar. Para tentar. Era isso que ele percebera na turné. O que
ele aprendera. Nelson contou muito mais a eles, Patalarga me disse depois,
muitas coisas que pareciam combinar-se numa espécie de grande queixa
cosmica: uma tristeza brotando de Nelson que comegava com a perda de Ixta,
talvez para sempre, mas ia muito além. Ele estava sendo condenado a uma vida
que ndo queria. Isso o assustava.

“Naturalmente”, Henry me disse, “aquela era uma sensagdo que eu
conhecia de primeira mao”.

“Vocé se ofereceu para encurtar a turné?”, perguntei.

O dramaturgo negou com a cabega. “Isso ndo teria resolvido nada.”

“Entdo o que vocé fez?’

“Mandamos ele ligar para ela — que mais? Ele amava a menina, e
sabia que tinha cometido um erro. Falar daquilo com a gente ndo ia ajudar.
Saimos do restaurante e andamos até encontrar uma central telefonica. Ficava
em frente a um parque, por isso achamos um banco e dissemos que jamos
esperar por ele ali. Quando Nelson saiu, parecia atonito.”

Eu contei isso a Ixta depois: achei que ela talvez quisesse ouvir essa
descrigdo, talvez achasse esclarecedor saber do impacto que a conversa deles
surtira em Nelson. Era o complemento do que ela estava sentindo no comego da
turné. Que tudo o que ele dissera ao telefone para ela naquela noite era verdade:
ele sentia sim uma saudade cruel. Achara tempo para pensar. Tinha um plano
agora, por mais vago que fosse, e que incluja ambos. Existia um futuro, e podia
ser deles. Ele a amava.

Ela assentiu com a cabega enquanto eu falava, no comego
transparecendo pouca curiosidade, at¢ um momento em que achei ter visto uma
lagrima formando-se no canto de seu olho. Ndo durou muito. Ela era



extremamente contida, e um instante depois tinha enxugado a lagrima com as
costas da mdo. Limpou a garganta e me interrompeu.

“Vocé ndo precisa me contar isso. Eu sei.”

Ela lembrava muito bem do telefonema de Nelson, na verdade:
embora a ligagdo de San Jacinto tivesse tanto ruido que parecia estar nevando, a
voz dele estava bastante nitida. Ele disse a ela que estava na central telefonica, e
que a cidade estava ganhando vida conforme anoitecia. Eram umas nove horas,
¢ as ruas estavam apinhadas de gente. Amantes. Ladrdes. Havia mototéxis que
passavam zunindo, ¢ turmas de garotinhos cheirando cola no frio noturno.

“Parece 60timo”, disse Ixta. “Vocé telefonou para me contar sobre San
Jacinto?”

Siléncio por um instante. Depois: “Ndo.”

“Eu devia ter impedido ele”, ela me disse. “Nao devia ter deixado ele
falar nada. Eu ja sabia que ndo importava.”

Mas ela ndo conseguiu evitar; deixou que ele falasse. Foi doloroso
ouvir aquilo, Ixta admitiu, ¢ ela ficou um tanto comovida.

Quando ele terminou, ela lhe contou a noticia.

“Vocé acha que isso teve alguma coisa a ver com o que aconteceu
em seguida?”’, eu perguntei.

Ixta me langou um olhar vazio. Foi muito cautelosa com suas
palavras: “Acho que o sr. Nufiez e seu parceiro é que deveriam responder a isso.
Eu ndo estava 14.”

Baixei a cabega, fingindo consultar minhas anotagdes, mas o tempo
todo senti que Ixta estava olhando fixo para mim.

“Sabe”, ela acrescentou, “ndo vejo por que alguma dessas coisas
tenha importancia agora”.

“Ainda importa para mim”, eu disse, embora, se ela tivesse
perguntado por qué, ndo sei ao certo como eu teria respondido.

Nesse momento, o bebé dela chamou do outro comodo. Ixta pediu
licenga para ir olhar a crianga, e fiquei sentado na sala de estar da casa dela, me
perguntando se devia recolher minhas coisas e ir embora. Nao fiz isso. Ela voltou
alguns minutos depois com uma garotinha embrulhada num cobertor amarelo-
claro.

“Qual é o nome dela?”

“Nadia”, disse Ixta, e, com o som da voz da mie, os olhos redondos e
verdes da menina abriram-se de repente. “Estou aqui, neném”, Ixta ronronou, e
Nadia respirou outra vez, sonada. Ela escancarou a boca num bocejo cavernoso,
como se tentando engolir o mundo, e entdo seus olhos se fecharam outra vez; seu
rosto ficou pequeno e pacifico.

“Ela ¢ linda”, eu disse.

Ixta concordou. “Veja com seus proprios olhos que ela ndo ¢ nada
parecida com ele.”



10

A mie de Nelson também recebeu um telefonema naquela noite, mas néo se
sabe se foi antes ou depois da conversa com Ixta. Monica ndo lembra de ter
sentido angistia ou desolagdo na voz dele, mas por outro lado, lembrou ela, seu
filho mais novo era ator, um menino que guardara nido poucos segredos ao longo
dos anos. Ha outra possibilidade: de que ela tenha ficado tdo surpresa e feliz de
estar com Nelson na linha, que simplesmente deixou de notar quaisquer indicios
de seu estado emocional. De qualquer modo, Moénica tem certeza de que ele ndo
mencionou Ixta — na verdade, fazia muitos meses que ndo a mencionava. Era
como se aquela menina tivesse desaparecido da vida dele. Monica gostava
bastante de Ixta, e até se sentia responsavel, indiretamente, pela formagdo do
par, mas Nelson era jovem, e essas coisas acontecem. O coragdo se conserta. A
vida ¢ longa. Quando contei a Monica que eles ainda estavam se vendo, mais ou
menos, até o dia da partida de Nelson, ela ficou surpresa.

“Ah, puxa”, ela disse. “E mesmo?”

Nagquela noite, Nelson e sua mae falaram em termos muito vagos
sobre a turné, sobre como ele estava se dando com os outros atores. Nelson
afirmou ter aprendido muito sobre sua arte e garantiu a ela que estava gostando
de viajar. (Talvez ele tenha mesmo ligado para a mae primeiro.) Ele disse que
andava pensando no futuro.

“O que vocé anda pensando?”’, Monica perguntou ao filho.

Ele suspirou: “Que eu devia ir, finalmente.”

A mie de Nelson ndo precisou de mais explicagdes. Sabia o que “ir”
significava, entendia qual era o destino implicito. Também ndo discordou, na
verdade. “A turné estava lhe dando perspectiva”, ela me disse, “e isso era uma
coisa boa. Sebastian e eu passamos anos fazendo pressdo para ele partir, mas
depois que meu marido morreu tudo isso ficou em suspenso. Fiquei pensando se
era culpa minha, mas Nelson nunca dizia nada. Eu devia ter continuado
pressionando, mas a verdade ¢ que eu estava cansada demais. Foi egoismo, mas
eu precisava dele”.

“O que vocé disse para ele naquela noite?”, eu perguntei.

“Que eu o apoiava em qualquer coisa que ele quisesse fazer. Sabe, o
plano original era Nova York ou a Califérnia, mas mesmo San Jacinto ja era um
passo. Fazia anos que ele ndo safa da cidade. Depois que Sebastian faleceu, ele
ficou do meu lado. Seus amigos saiam de férias, se enfiavam em carros e iam
acampar no litoral. E ele quase nunca ia junto. E sim, talvez ele se ressentisse
comigo por isso. Portanto agora, de certo modo, fiquei feliz de ouvi-lo dizer que
queria partir. Eu tinha esperado por aquilo.”

Sobre a turné, Nelson disse para sua mae que a pega foi “um sucesso”
— embora tenha qualificado isso dizendo que a palavra tinha um significado
diferente ali nas provincias. Neste momento ele riu, ¢ Monica lembra como a
risada do filho Ihe pareceu bonita. Nelson explicou que espeticulos de sucesso
podem ser apresentados para quinze ou vinte espectadores, em lugares
improvisados onde o proprio conceito de “casa cheia” ndo se aplicava. Como, por
exemplo, haveria “ingressos esgotados” num terreno descampado nas bordas da
cidade? Se todos os moradores conhecidos estdo ali, amontoados para se



esquentar no espago infinito? Se os proprios ingressos ndo custam nada, isso
realmente importa? Se algumas pessoas na plateia levantam a maéo para fazer
perguntas no meio de uma apresentagdo — isso ¢ um bom sinal? E se vocé para
no meio de uma cena para responder a essas perguntas (como Henry fizera em
certa noite estranha, uma “coletiva de imprensa presidencial”, como ele
chamou) isso ¢ realmente um teatro vitorioso?

“Sim”, Ménica lembra de ter dito. Estava entusiasmada: “E sim!”

Ela ndo era velha, ainda ndo, mas os ultimos dois meses ndo tinham
sido faceis. Passava horas todo dia “fazendo arrumagdo” — esse era o termo que
usava, embora me soasse mais como uma espécie de arqueologia, ou uma
subdivisdo extremamente pessoal dessa disciplina: explorar a propria soliddo,
como se fosse uma caverna escura. Ela as vezes sentava para ler um livro de
bolso que Sebastian lhe dera em 1981, com a dedicatoria manuscrita agora
ilegivel, as letras confusas e borradas, mas mesmo assim especial. Como e por
que ele lhe dera aquele livro? O que estava tentando dizer a ela? Ele tinha
imaginado que ela estaria lendo a dedicatoria vinte anos depois, quando ele
estivesse morto e ela estivesse sozinha? Num fim de semana a tarde, ela talvez
estivesse redobrando uma gaveta cheia de roupas velhas de Francisco, que tinha
guardado por tantos anos sem nenhum motivo que pudesse lembrar, e depois
voltando ao velho album de fotos para conferir se seu filho mais velho realmente
as usara. Era como se estivesse checando os fatos de sua propria vida. Um dia
inteiro podia passar desse jeito. Ela ndo entrava no quarto de Nelson, ainda ndo,
mas tinha certeza de que toda noite, enquanto ela dormia, as coisas dele se
espalhavam pela casa por vontade propria, encontrando novos esconderijos
inesperados. Roteiros apareciam atras de almofadas do sofa, um par de ténis sem
cadargo se materializava na despensa atrds de um saco de arroz. Alguém, ela
tinha certeza, estava mexendo nas fotos da familia.

Agora ela estava de pé na cozinha, segurando o telefone.

“Como foi seu aniversario?”, Ménica perguntou.

“Otimo.”

“Quando vocé volta?”

Depois de San Jacinto, Nelson recitou os nomes de umas poucas
cidades que eles pretendiam visitar nas semanas seguintes. Pelo jeito, a noticia da
turné do Diciembre tinha se espalhado, e muitos municipios estavam interessados
em recebé-los. As chuvas estavam terminando, a temporada das festas chegaria
em breve, e Henry decidira que o Diciembre aproveitaria essas plateia
potencialmente grandes e barulhentas. Por que ndo fazer isso? Eles por acaso
tinham pressa de voltar para casa?

“E claro que ndo”, disse Monica. “Contanto que vocé esteja feliz, ¢
isso que importa.”

“Vocé estd bem, mae?”

Ela disse para Nelson que estava.

Para mim, ela confessou: “Eu ja tinha tido dois meses para comegar
a imaginar minha vida sem ele.”




Henry e Patalarga concordam: quando Nelson saiu da central telefonica, parecia
um pouco abalado. Eles abriram espago para ele no banco, mas Nelson preferiu
ficar de pé na frente deles, com as méaos enterradas nos bolsos, o queixo colado
no peito.

“Que aconteceu?”, perguntou Henry, mas ele ndo respondeu, por isso
os dois ficaram olhando Nelson oscilar de um lado para o outro, olhando para os
pés. Assim passou-se um minuto.

“Vocé vai dizer alguma coisa?’, Henry perguntou.

“Vocé esta com frio?”, disse Patalarga. “Melhor a gente voltar para o
hotel?”

“Ela esta gravida”, respondeu Nelson, ainda olhando para baixo. Sua
voz era baixa, quase inaudivel em meio ao burburinho do parque onde eles
estavam. Ele entdo ergueu os olhos, e os dois viram seu olhar de desamparo, a
pele inchada sob eles. Ele franziu os labios: tinha a expressdo perplexa de um
aluno tentando resolver um problema que ndo entendia direito.

“O bebé nao ¢ meu. Foi isso que ela me disse. Perguntei como ela
sabia, e ela disse que sabia e pronto. Perguntei se ela tinha feito um teste, e ela
disse que isso nao era da minha conta.”

“As mulheres sabem essas coisas”, disse Henry.

“Que chato”, acrescentou Patalarga.

“Ela vai casar com esse outro cara.”

(Ixta insiste que jamais disse isso: “O Nelson inventou isso. Tenho
certeza de que ele acreditou, mas o Mindo e eu nunca planejamos nos casar.” Ela
achou essa ideia risivel.)

Henry ficou de pé e abragou seu protegido.

“Ele chorou?”, eu perguntei.

Henry franziu a testa ao ouvir a pergunta, de um jeito que de repente
me deixou envergonhado. “Nédo, acho que ndo, embora eu ndo entenda muito
bem por que isso importa.”

Entdo ou Nelson chorou, ou ndo. Eles passaram as horas seguintes
andando pelas ruas de San Jacinto, meio sem dire¢do, tentando levantar o animo
de Nelson. Nao era facil. Henry diz que se ofereceu para cancelar a
apresentagdo do dia seguinte, mas Nelson ndo quis nem saber. O show tem que
continuar et cetera et cetera. Patalarga sugeriu que eles se embebedassem, uma
op¢do rapida e barata, considerando a altitude, mas Nelson rejeitou a ideia,
dando de ombros. “Ele ndo estava a fim”, Patalarga me disse. “Tudo o que
ofereciamos, ele recusava. Acho que ele so queria que a gente lhe fizesse
companhia.”

“Ele falou muito?”

“Perguntou se alguma coisa parecida ja tinha acontecido com um de
nos.”

Em resposta, Henry explicou que os coragdes partidos sio como vidro
estilhagado: embora seja impossivel que dois pedagos se quebrem exatamente no
mesmo formato, no fim nao importa, porque o efeito é idéntico.

“Imagino que sim”, disse Nelson.



Para reforgar seu argumento, Henry contou de suas infidelidades, que
ele alegava ndo terem proporcionado prazer algum, e do divorcio que veio em
seguida. Ndo mencionou Rogelio, ainda ndo — embora seu antigo amante fosse
fazer uma apari¢do, indiretamente, naquela mesma noite. Isso podia ser um
acaso feliz, ou uma coincidéncia, ou sorte (que vem em dois tipos, muitas vezes
ligados); também podia se chamar vida.

Patalarga assumiu o argumento, e contou de sua mudanga, aos
dezessete anos, de sua cidadezinha natal nas montanhas para a cidade grande; e
da menina que tinha deixado para tras.

“Qual era 0 nome dela?”, perguntou Nelson.

Por acaso, eu perguntei a mesma coisa.

O nome dela era Mercedes — Mechis — e eles estavam loucamente
apaixonados. Ela queria acreditar que ele voltaria para busca-la, e Patalarga teve
medo de deixar que ela pensasse algo diferente. Entdo eles combinaram que
nunca falariam disso, ambos assumindo que o outro acreditava nesta fic¢do. Na
verdade, nenhum deles acreditou de fato. Chegando a cidade grande, Patalarga
mudou de nome, mudou de vida. Eles trocaram cartas por algum tempo, mas
esta correspondéncia minguou. Ele tinha vergonha de contar a ela sobre seus
novos amigos. Jamais se esqueceu dela, mas alguma coisa mudou: ele as vezes
estava no 6nibus para a faculdade, e percebia, de repente, que ndo pensava nela
havia meses. Quanto mais isso se estendia, mais envergonhado ele ficava. Ele
passou trés anos sem voltar a cidade natal, e quando voltou era uma pessoa
totalmente diferente. Quando os dois se viram pela primeira vez, ele estava
esperando que ela fosse gritar com ele, xinga-lo, esmurra-lo com seus pequenos
punhos fechados e perguntar por qué. Ele estava preparado para isso, mas o que
aconteceu de fato foi muito pior.

“O que aconteceu?”, perguntou Nelson.

Nada. Mechis se casara com outro homem. Tinha um filho, um
menininho, que devia ter uns dezoito meses, erguendo-se vacilante sobre seus
proprios pés, ¢ agarrando com forga a perna da calga do pai. O marido de
Mechis foi simpatico, e apertou a mao de Patalarga com uma revoltante falta de
ciime. E Mechis? Ela foi completamente indiferente a Patalarga, como se nem o
reconhecesse.

“Naquela noite, eu chorei que nem um bebé.”

“Que horrivel.”

“Sabe, provavelmente foi s6 a altitude”, sugeriu Henry, que so
conseguiu tirar de Nelson um sorriso fraco.

No fim, eles acabaram na praga principal, a tnica parte de San
Jacinto que poderia ser descrita como um lugar agradavel. Havia uma gigantesca
catedral de pedra, sob a luz dramatica de holofotes, ¢ brilhando feito uma
apari¢do; do outro lado, um hotel construido havia pouco, com uma fachada de
vidro verde espelhado; horrendo, mas também espantoso, como se uma
espagonave alienigena tivesse aterrissado no centro da cidade. De algum modo, o
contraste era menos perturbador que intrigante. Um trovador cantava para uma
plateia esparsa de estrangeiros e idosos, com a fonte do periodo colonial
borbulhando atras dele. Nao havia mototaxis, o que dava aos poucos quarteirdes




em volta desta praga uma espécie de solenidade banida do resto da cidade
ebuliente. Henry, Patalarga e Nelson passearam pelas calgadas, e foram parar
em frente a um centro de informagdes turisticas, com as portas fechadas. Sua
larga vitrine exibia uns poucos cartazes de atragdes locais, e eles pararam diante
dela, atraidos ndo por essas imagens mas por um mapa muito grande e detalhado
da regido. As vilas e cidades estavam assinaladas com pontos pretos, as rotas
entre elas marcadas em vermelho. Como se por comum acordo, os trés atores
pararam, todos eles curiosos para se acharem nesse mapa, retragar seu caminho
sinuoso pelas montanhas, as planicies, ¢ de volta. Eles puseram os dedos na
vitrine, dando risada quando o nome de uma ou de outra vila evocava alguma
lembranga curiosa. Aqui nos arrasamos! Aqui nos detonamos! Aqui triunfamos
sobre os elementos! Henry depois me contaria como ficou feliz de ver Nelson
rindo com eles. Eles tinham passado por muita coisa juntos: oito semanas e uns
poucos dias de movimento, sendo que a tUnica constante era a pega que
apresentavam toda noite. Plateias diferentes em cidades diferentes, cada uma
com sua historia e personalidade, com sua interpretagdo tnica da pega, e dos
proprios atores. Em certa vila, apos o fim do espetéculo, o lider local ficou de pé
diante da plateia e, com muita cerimonia, presenteou cada um deles com uma
tira comprida de um material borrachento. Algo parecido com couro, mas
diferente. Para mascar? Para fumar? Na verdade era a lingua dissecada de um
touro. Ninguém sabia o que fazer com aquilo. Henry agradeceu ao homem, seu
rosto enrugado contorceu-se num sorriso simpatico, entio um menino levantou e
amarrou as tiras no pulso de cada um dos membros do Diciembre. Bem
apertado.

Todos aplaudiram.

E o mapa parecia conter tudo aquilo. Era como se tivesse sido feito
para eles.

“Foi 14 que vocé viu pela primeira vez o nome da vila do Rogelio?”,
perguntei a Henry em nossa primeira entrevista, varios meses depois.

Ele confirmou com a cabega, num gesto grave. “Foi.”

“E qual foi sua reag¢do?”

“Era bem uma dessas coisas.” Ele fez uma pausa, respirou fundo.
“Um dos muitos detalhes que eu tinha esquecido. O Rogelio tinha me contado de
onde vinha — tinha me contado tudo — mas se vocé tivesse me perguntado
apenas um minuto antes qual era o nome da vila, eu jamais teria lembrado.”

“Mas quando vocé viu...”

“Eu soube.”

“Vocé contou isso para o Nelson e o Patalarga logo na hora?”

Henry fez mais que isso: pds o indicador no ponto junto ao nome da
cidade, e ao se dar conta de que ndo era longe, no maximo umas duas horas de
distdncia de San Jacinto, sentiu um calafrio. Ficou em siléncio. Comegou —
vagamente — a compreender a possibilidade que aquela cidade representava.
Um jeito de encerrar o passado, de fazer as pazes com ele.

Ele esquecera que Nelson estava com o coragdo partido? Estava
sucumbindo a seu egoismo de sempre?

“Nao”, Henry me disse. “Achei que todos iamos aproveitar.”



Ele disse 0 nome para si mesmo e sentiu seu poder, o dedo apertado
contra a vitrine, guardando firme o ponto que flutuava no mapa. Para mim, ele
explicou: era como se fosse um clardo de luz, ou uma estrela.

“Senhores, houve uma mudanga de planos”, disse Henry. “E para cd
que vamos agora.”



Parte Dois
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Houve um momento, em algum ponto da terceira hora da minha segunda
entrevista com Monica, em que me vi com um dos albuns de fotos da familia
aberto no meu colo. Isso ndo devia ter sido algo inesperado, imagino — em
palavras e gestos eu deixara claro que era este justamente o tipo de acesso que
eu estava procurando —, e no entanto, de algum modo, foi uma surpresa. Eu ja
sabia mais sobre Nelson do que sobre muitas das pessoas com quem eu crescera,
inclusive amigos queridos, inclusive membros da familia. Eu estava chegando
perto de decifrar parte do mistério que envolvia nosso tinico breve encontro, mas
havia também outra coisa. Ndo era tanto o que eu descobrira, mas sim o modo
como o descobrira: segredos de Nelson revelados a mim por seus confidentes,
suas amantes, seus colegas de classe, pessoas que tinham visto por bem confiar
em mim, como se compartilhando suas diversas lembrangas pudéssemos juntos
realizar alguma coisa em beneficio dele. Recrid-lo. Reanima-lo. Trazé-lo de
volta a0 mundo. Pega por pega, eu estava formando uma nogao da riqueza de
sua vida interior, e de sua imaginagdo. Eu seguira, pelo menos em parte, a
trajetoria que o Diciembre fizera meio ano antes. Tinha estado nos mesmos
lugares, visto as mesmas paisagens, falado com muitas das mesmas pessoas.
Tentei ver as coisas através dos olhos de Nelson, usando seus diarios para me
orientar sempre que possivel. Nos dias bons, eu sentia que estava conseguindo.

Agora era janeiro de 2002. Eu estava sentado no sofa da casa onde
Nelson crescera, junto com a mae dele, ouvindo historias sobre esse menino
timido, sensivel, que ela criara até virar um homem. Ela chorou um pouco, pediu
desculpas, depois chorou mais um pouco.

E eu estava virando as paginas desse album de fotos, sob o olhar
vigilante de Monica, quando me deparei com uma foto de Nelson e Francisco,
por volta de 1983, posando diante da jaula dos macacos no zoolégico. Nem
Monica nem Sebastidn aparecem, os irmaos estio sozinhos em primeiro plano.
Francisco parece entediado, inquieto, mas Nelson ¢ um menino inocente de cinco
anos, absolutamente encantado com o que vé. Tem um sorriso pateta, os olhos
castanhos arregalados. Um brago abragando a cintura do irm&o, outro apontando
por cima do proprio ombro, na dire¢ido dos bichos.

“Olha ele aqui”, disse Monica, ¢ espremi os olhos para examinar a
foto, o rosto sorridente de Nelson. Comparei essa imagem com outras que tinha
visto, com minha propria memoria fragmentada de nosso Gnico encontro, no
comego de julho do ano anterior; e de repente tive uma sensagdo muito estranha,
como uma dupla visdo. Por um unico instante, achei que me vi ali bem ao lado
de Francisco e Nelson, junto com outra familia — a minha — e outros irmaos —
no caso, minhas duas irmas. Uma coincidéncia improvavel, mas ndo impossivel.
Olhei fixo para a imagem.

Eu também cresci nesta cidade.

Também ja fui um menino de cabelo castanho, com pernas finas e
um peito ossudo.

Também fui ao zoologico. Todos nds fomos.

Nio era eu que aparecia no fundo daquela velha fotografia, ¢ claro,
mas ndo ¢ isso que importa. Poderia ter sido.



Por diversos motivos, decidi ndo incluir o nome desta cidadezinha. Vou chama-la
de T——. Eu nasci la, afinal, e embora tenha partido com apenas trés anos de
idade, imagino que esse fato me dé algum direito de chaméa-la com o nome que
quiser. Meus pais trouxeram minhas irmis e eu para a cidade grande quando eu
era muito novo, e sou grato por eles terem feito isso. Ndo tenho lembrangas de
nossa vida antes da mudanga, embora nds criancas fossemos submetidas
regularmente aos longos monologos de meu pai sobre a cidadezinha e suas
lendas, portanto ela sempre pairava diante de nos, uma onirica e idilica paisagem
montanhosa, cuja perfei¢do nos escarnecia de longe. Meu pai s6 queria que
sentissemos alguma ligagdo com aquele lugar, um sentimento que compreendo e
sei apreciar agora que sou mais velho, mas na época estas nogdes pareciam
impostas, como uma religidao oficial. Na minha memoria, esses discursos sdo
sempre interrompidos por um alarme de carro, uma queda de energia ou a TV
do vizinho alta demais. De tempos em tempos, os trés filhos éramos colocados
num Onibus e obrigados a fazer uma visita. Detestivamos essas viagens, ou
fingiamos detestar, para contrariar nossos pais. Enterravamos o rosto nos livros e
nos recusavamos a ficar deslumbrados com a paisagem. Quando a guerra
impediu que se viajasse as provincias, parte de mim sentiu alivio. Depois que os
tiroteios acabaram, ndo havia mais motivo para viajar: quase todo mundo que
meus pais conheciam e amavam tinha deixado a velha cidadezinha, e vindo a
capital para recomegar, assim como tinhamos feito.

Masa T da minha memoria, ou da memoria dos meus pais, ndo
¢ o mesmo lugar que o Diciembre encontrou em sua visita. Para preparar este
manuscrito, realizei entrevistas com Patalarga e Henry na capital, longas
conversas das quais ja citei partes, didlogos que avangavam e retrocediam no
tempo. T——, embora eles s6 tenham estado ali muito brevemente, aparecia
também: em sombras, como pano de fundo de uma série de acontecimentos que
se desenrolaram em estrita consondncia com o estilo marcadamente surrealista
do planalto (apenas dois mil e novecentos metros acima do nivel do mar, caso
vocé queira saber). Tanto Henry como Patalarga relatam que ficaram felizes de
se libertar do itinerario, de improvisar outra vez como tinham feito naquelas
primeiras turnés épicas do Diciembre, quando eram mais jovens. Porém, de
acordo com ambos, Nelson era o mais entusiasmado de todos, o mais ansioso
para se pdr em movimento outra vez. Ndo houve mais mengdo alguma ao
coragdo partido de Nelson, a gravidez de Ixta, ou a quaisquer que fossem seus
planos em consequéncia disso. Desde o instante em que Henry apontara aquele
lugar no mapa, Nelson estava ganho. Estava fugindo. Queria distincia da noticia
que o deixara tdo abalado.

“Sim”, disse Nelson. “Vamos sair daqui.”

Apenas Patalarga manifestou alguns receios, mencionando
casualmente a apresenta¢do deles marcada para a noite seguinte. Henry ndo se
convenceu. “Vamos cancelar.”

“Por que ndo podemos esperar um dia?”

Henry estava aflito demais para explicar. Em vez disso, apontou para
Nelson. “Olha s6 o menino. Ele esta arrasado. Temos que seguir viagem. A vida ¢
assim.”




“Ndo fagam isso por mim”, protestou Nelson.

Patalarga encarou Nelson como se esta Gltima frase tivesse sido
pronunciada numa lingua estrangeira.

“Ele ndo estd fazendo isso por vocé”, disse Patalarga. “Ele ndo faz
coisas por vocé.”

Nelson olhou para Henry buscando confirmagdo, ¢ o dramaturgo
encolheu os ombros.

Nio se fezmengao alguma a Rogelio, ou a prisio. Nenhuma mengao
aos verdadeiros motivos por que Henry se sentiu tio atraido por aquele lugar que
nunca tinha visitado antes. Até aquele ponto, Patalarga, melhor amigo e
confidente de Henry havia mais de duas décadas, nunca ouvira o nome de
Rogelio na vida.

Fiquei pensando: sera que Patalarga ou Nelson pediram a Henry mais
explicagdes?

“Nao”, me disse o lacaio. “Ele era o presidente.”

Eles partiram de San Jacinto na manhd seguinte. “Foda-se,
Roosevelt!”, diz-se que Henry gritou da janela do 6nibus quando este deixou a
rodoviaria, embora Patalarga certamente tenha sido mais diplomatico ao
telefonar para cancelar sua apresentagdo na academia de lingua inglesa.

Chegando a T——, o que o Diciembre primeiro notou na cidade foi o
que qualquer pessoa notaria, 0 que eu notei em todas as minhas visitas: a
abundéncia de casas vazas, de janelas fechadas, cerca de metade em qualquer
quarteirdo. Todas as construgdes, com exce¢do da administragdo municipal,
precisavam de uma nova mao de tinta. A cidade era cercada de todos os lados
por morros verde-amarelados que pareciam quase exuberantes para aquela
altitude, morros que por sua vez eram pequenos em contraste com 0s picos
escarpados com neve na ponta, tdo cinematograficos que pareciam ter sido
pintados no horizonte por um cenodgrafo. Se a cidade em si era notavel apenas por
seu encantador abandono, o vale onde ela estava situada era um dos mais lindos
que eles ja tinham visto. Esse contraste — a escassez da cidade e a majestade do
que a cercava — fazia com que T—— parecesse ainda menor e mais
insignificante do que era. Isso talvez se aplique a muitas vilas em montanhas,
imagino, mas essa impressdo era de algum modo mais acentuada ali, essa
sensacgdo de isolamento, a ilusdo de estar fora do tempo.

Assim como muitos povoamentos que se veem nos planaltos, T-
era uma vila sem homens. Nelson, vinte e trés anos de idade; Patalarga,
quarenta; Henry, quarenta e seis — o Diciembre essencialmente ndo tinha
contemporaneos. Sinto a mesma auséncia toda vez que fago uma visita. Havia
criangas; havia idosos; e havia um punhado de meninos adolescentes, que eram,
em diversos aspectos, uma espécie a parte: irrequietos, desagradaveis, com
expressdes no rosto que Henry reconhecia de seu passado. “Pareciam detentos
chocando planos de fuga”, me disse. Rogelio tinha sido um deles — isso ficou
claro para Henry no momento em que ele desceu do 6nibus vindo de San Jacinto,
e viu os meninos esperando na praca. Havia neles uma fome, o mesmo desejo
que levara Rogelio a cidade grande, empurrando-o pelo caminho acidental e




malsinado que terminou na penitenciaria de Coletores, quando ele tinha apenas
vinte e um anos.

Analfabeto, sem esperangas, assustado. Longe de casa.

A praga de T—— era simples, relativamente bem-cuidada e
pitoresca: a prefeitura de dois andares ficava na face leste, enfeitada com uma
bandeira tremulante; em frente a ela estava a catedral de pedra, a mais antiga, e
ainda a mais alta, estrutura daquela regido, seu nicho vazio ocupado uma vez por
ano pelo festival do santo patrono da cidade em setembro. Havia umas poucas
lojas do lado norte, estabelecimentos com prateleiras sobrando, empoeiradas,
cujas portas se abriam e fechavam de acordo com um horario de funcionamento
que os atores do Diciembre jamais conseguiram compreender. O hotel, chamado
Imperial, ficava na face sul da praga. Possuia trés quartos, cada um com duas
camas moles de solteiro. Para a estadia do Diciembre, o proprietario trouxe uma
terceira, abarrotando o quarto de tal modo que mal havia espago para andar. O
hotel também abrigava o unico restaurante da cidade e seu unico bar, uma
varanda agradavel onde passei muitas noites admirando a praga sonolenta. Minha
hora favorita do dia era logo apos o por do sol, quando a luz diurna desaparecia
atras da serra a oeste, ¢ 0s quatro postes da praga se acendiam. Essas pequenas
flores de luz alaranjada me aqueciam de algum modo — eram tio pequenas, ¢ a
escuriddo tdo imensa. Eu gostava de sentar e observa-las por longos instantes,
contemplando a visdo de uma praga onde nunca parece acontecer absolutamente
nada. Admito: a mesma calma opressiva que eu achava enlouquecedora quando
crianga tornara-se quase fascinante.

Porém que aspecto tem o nada?

Um casal de idosos curvados passa se arrastando, langando sombras
fracas sob estas luzes mintusculas. Atras deles vém os netos, ou um cachorro
raquitico; ou quem sabe eles estio sozinhos, andando muito perto um do outro
para se manterem aquecidos. O vento sopra mais forte, ¢ mais tarde a lua
comega a se erguer. Logo havera estrelas pontilhando o céu. T—— ¢ exatamente
assim, noite apds noite — tdo quieta, tdo pacifica, tio inofensiva. Era exatamente
assim quando Nelson, Henry e Patalarga chegaram. E provavelmente era
exatamente assim quando Nelson foi obrigado a ficar.

Amae de Rogelio morava a quatro quarteirdes da praga, na margem oeste do rio
que cortava a cidade. Sua casa, devo mencionar, ficava em frente a casa onde
eu nasci. Naquelas viagens periodicas para la, eu as vezes via essa mulher, e
mesmo naquela época ela ja me parecia velhissima. Sobre nossa casa: ficou
vazia por mais de duas décadas, at¢ dezembro de 2000, quando meus pais
finalmente se cansaram da vida na capital. Minhas irmas e eu éramos crescidos,
e meus pais puderam se instalar outra vezem T——. Uma vida tranquila; barata,
embora com relativamente poucos confortos. Eles venderam a casa na capital e
voltaram a cidadezinha, para bater-se de frente com sua nostalgia. Ficaram
felizes em voltar e nos incentivavam a visitar com frequéncia. Minhas irmas
agora tinham familias, seus companheiros e filhos eram uma desculpa pronta. Eu



era o mais novo. Descomprometido. A pressdo de ir caia principalmente sobre
mim.

“Vem pra casa”, meu pai dizia quando conversivamos, embora eu
nunca tivesse pensado de fato em T—— como minha casa.

Quanto 2 mae de Rogelio, meu pai me confessou: “Ndo acreditei que
ela ainda estivesse viva.”

Para Henry, a viagem de onibus de San Jacinto para 1a foi em si um
ato de bravura, uma confrontagdo com um pogo de medo especifico que ele
tinha evitado desde o dia em que acordara com a noticia de que seu velho bloco
em Coletores estava pegando fogo, com todo mundo dentro. O que ¢ mais
assustador que o nosso passado? Que o verdadeiro amor, arrancado de nos? Ele
ndo se deixou enganar pela aparéncia pacifica da cidadezinha. Para ele, T——
era vaza, uma espécie de natureza-morta, esperando para ser animada pela
presenga dele. Ele mal tinha dormido na noite anterior, dominado pela sensagio
de que um acerto de contas era iminente.

T era exatamente como ele imaginara que seria, ou como um
museu de si mesma. Henry fez check-in no Imperial, e saiu imediatamente para
procurar seu amante. Viu vestigios de Rogelio em toda parte: uma crianga
arrastara seus dedos enlameados ao longo do estuque branco de um muro
externo; estendiam-se por quase quinze passos, em linhas vagamente paralelas,
cada vez mais fracas. Rogelio? Claro que ndo, mas ainda assim a simples ideia
encheu Henry de expectativa. Ele perguntou pela casa da familia de Rogelio aos
poucos transeuntes, e foi recebido, no mais das vezes, com olhares em branco.
Nio lembrava o sobrenome de Rogelio; perguntou-se, na verdade, se de fato
chegara a saber qual era. Os que ele encontrou foram bastante simpéticos, mas a
maioria alegou ignordncia, ou deu orientagdes obscuras que pareciam
formuladas de proposito para confundir. Ele entrou para perguntar em algumas
das lojas abertas, e também ndo deu muita sorte. A cada interagdo, sua
apreensdo crescia, mas ele ndo desistiu. Por fim, apos meia hora perambulando,
procurando um indicio, ele parou uma mulher idosa de xale roxo, na esperanca
de que talvez fosse a mie de Rogelio. Ela parecia ter a idade certa (embora no
fundo ele ndo tivesse a minima ideia) e na verdade sua logica resumia-se a isso.
Ele praticamente balbuciou sua historia, ou alguma versdo dela, para aquela
desconhecida assustada, que foi surpreendentemente paciente, assentindo com a
cabega, como se incentivando Henry a falar mais. (Quem pode ter sido essa
mulher de xale roxo, ndo sei dizer com nenhuma certeza.) De qualquer modo,
cla disse que ndo era parente de Rogelio, mas o conhecia. E a familia dele. E a
mae dele, que — gragas a Deus! — ainda era viva.

“Ah sim, ¢ o nome dela ¢ Anabel”, acrescentou a mulher idosa, com
a voz trémula. Ela apontou um dedo fino e ossudo na direc¢éo do rio, e o visitante
agradecido se pds a caminho.

E assim, no comego da tarde de seu primeiro dia em T——, Henry
chegara ao lugar onde nunca imaginara que estaria: parado sob o sol do meio-
dia, numa rua vazia, sem asfalto, preparou-se para bater a porta da casa onde seu
amante, falecido ha tanto tempo, tinha sido criado.




E embora naquele dia eu ainda estivesse na capital, minha vida
comega a cruzar com a de Nelson aqui, neste exato momento. Minha mée relata
que viu Henry naquele dia. Lembra dele por dois motivos: um, porque era um
desconhecido, e ndo ha desconhecidos em T——; e dois, porque ele parecia
nervoso. (“Ficar nervoso por que, numa cidadezinha como a nossa?’) Ela por
acaso estava saindo da nossa casa no exato momento da chegada de Henry, e
esse desconhecido apreensivo deu um pigarro quando a viu.

“Essa ¢ a casa da sra. Anabel?”, ele perguntou.

“E sabe de uma coisa”, minha mae admitiu depois, “eu quase disse
que ndo era, sO porque ndo fui com a cara dele”.

Mas minha méae ¢ incapaz de mentir. Talvez por isso jamais tenha se
acostumado a vida na cidade grande.

“Sim, meu bem, com certeza ¢”, ela disse. Entdo ela partiu com
pressa na dire¢do da praga, ja ficando vermelha.

Enquanto isso, Patalarga e Nelson estavam ocupados com sua propria busca.
Estavam procurando um lugar para se apresentar. O homem gentil mas cauteloso
que administrava o Imperial ndo concordara, embora seu mal aproveitado
restaurante com varanda tivesse dado um belo palco. Ele parecera ficar tio
desnorteado com a pergunta deles, que nem Patalarga nem Nelson
pressionaram. E, de qualquer modo, havia outras opgdes, e melhores: o auditorio
municipal, embora no momento estivesse fechado a cadeado, estava livre até
setembro. Com certeza o prefeito o abriria por uma noite, se eles pedissem.
Aquela hora, eles provavelmente o encontrariam em suas terras, do lado norte da
cidade, logo depois da escola. E ja que eles estavam indo naquela direcdo, a
propria escola também podia servir. Havia um bom patio, apropriado para um
espetaculo vespertino antes do por do sol; o gerente do Imperial até deu a eles o
nome do diretor, um homem simpatico, disse, que conversaria com eles de bom
grado, embora eles precisassem falar alto, pois a audi¢gdo do homem estava
praticamente perdida.

Nelson e Patalarga agradeceram e partiram ao norte da praga em
diregdo a escola, passando por uma estrutura de madeira podre que os locais
chamavam de Ponte Nova, e mais além, saindo ao vale aberto.

Quando falei com Patalarga, fiquei curioso para saber como Nelson
lhe parecia estar; afinal, Ixta lhe contara a noticia ainda na noite anterior.

“Parecia bem”, disse Patalarga. “Um bom humor surpreendente, na
verdade. Nos realmente ndo faziamos nenhuma ideia de por que tinhamos ido
aquela cidadezinha, e a novidade daquilo lhe dava algo para se focar.”

Mas aquilo ndo era novo, exatamente; na verdade, em termos da
viagem do Diciembre, representava uma volta ao normal. Eles tinham passado
as tUltimas oito semanas em cidades decrépitas iguaizinhas a T——; lugares
remotos acostumados a longos dias que passavam em branco. O andémalo
interlidio em San Jacinto, com sua alusdo grosseira a vida urbana, agora parecia
mais distante do que tudo. As ruas de T—— eram de terra batida ou de pedrinhas



rachadas, mas de algum modo as casas, mesmo as vazas, tinham em si uma
permanéncia que faltava a San Jacinto. Uma cidade construida quase a partir do
zero, numa unica década, provavelmente ndo tem muita coisa que a recomende
(em termos de arquitetura, de cultura) enquanto a cidade natal de Rogelio, minha
cidade natal, mesmo naquele estado de decadéncia, parecia predestinada a durar.

Nelson ficou em siléncio enquanto eles caminhavam, de olho nos
morros, no céu, nesse vale absurdamente cénico. Veios de neve derretida
desciam das elevagdes mais altas, somando-se aos corregos e depois aos canais
escavados @ mio que alimentavam os campos em volta. Um menino de blusa
vermelha passou apressado, puxando uma cabra por uma corda comprida;
Patalarga e Nelson observaram o menino seguindo a passos largos o caminho em
diregdo a escola.

“Encantador”, foi como Patalarga descreveu o lugar. Tdo marcante
quanto qualquer lugar onde eles tinham estado na turné; precario e imperfeito,
certamente um lugar dificil de se viver, mas sem a malicia, digamos, de um
assentamento de mineiros. Nem o primitivismo de uma vila de lenhadores. Nem
a miséria de um reduto de contrabandistas. E ele tinha razio: T era
diferente. Ndo havia propriamente uma atividade econémica além da agricultura
e dos dois festivais por ano, que traziam a cidade de volta a vida, ou a uma
espécie de vida. O resto do ano era tranquilo, e era esta calma que Patalarga e
Nelson agora respiravam como se fosse o proprio ar da montanha. A longa
estagdo das chuvas finalmente terminara, e ndo havia nuvens conspurcando o
céu azul. Ao sol do meio-dia, era possivel ficar confortavel de mangas curtas.

“E bonito”, disse Nelson.

Foram as primeiras palavras que Patalarga ouvira da boca dele desde
que tinham comegado a andar. Entdo ele acrescentou: “Me esqueci de dizer
parabéns, sabe?”

“Como ¢?7”

Nelson balangou a cabega. “Quando ela me contou que estava
gravida, eu ndo dei os parabéns.” Ele entdo desacelerou, com a cabega curvada
na diregdo do chdo. “E isso que se deve dizer, né?”

Eles ja estavam quase na escola, e ouviram um grupo de criangas
prontas para sair para o recreio — suas risadas borbulhantes, sua impaciéncia.
Nelson parou. “Talveza gravidez de Ixta seja uma boa noticia.”

“Um bebé ¢ sempre uma boa noticia”, disse Patalarga.

Nelson fez que ndo com a cabega. “Quero dizer, uma boa noticia para

mim.”

Seus planos de vida com Ixta — por mais voluveis ou indefinidos —
talvez ainda fossem relevantes. Eles podiam morar juntos, criar o filho juntos.
Ele contou a Patalarga que acordara naquela manhd com uma sensagdo
estranhissima. Agora enxergava aquilo, o contorno de outra vida. Podia ser dele.
Ixta ainda podia ser dele.

Para Patalarga, foi um exercicio de equilibrio entre oferecer
esperanga e realismo. “Entdo o que vocé esta fazendo aqui?”, ele disse. “Por que
vocé ndo volta?”



“Eu vou. Em breve. Tenho que voltar.” Ele rebateu a pergunta para
Patalarga: “O que vocé acha que eu deveria fazer?”

Os olhos de Nelson piscaram contra o sol; ele realmente queria saber.

“O que vocé disse para ele?”, perguntei.

Encontrei Patalarga trés vezes na cidade grande. N6s comemos juntos
e discutimos a historia do Diciembre com velhos programas amarelados na méo,
rindo ¢ admirando a ambigdo ingénua daquilo tudo. Fizemos um passeio pelo
decrépito teatro Olimpico, imaginando sua gloria passada e futura, bebemos
cerveja no Wembley enquanto ele me recontava esta histéria, ¢ muito mais —
detalhes, anedotas e confissdes que ndo chegaram a entrar no manuscrito. Nao
acho que seja exagero dizer que criamos uma espécie de cumplicidade. Ele é
alguém para quem eu poderia telefonar, mesmo hoje, e esperar uma conversa
amistosa, talvezaté um convite para beber ou jantar.

Mas de todas as perguntas que fiz por algum motivo, essa foi a que
mais o deixou incomodado.

Sua resposta inicial, insatisfatoria, foi: “Muitas coisas. Vocé tem que
lembrar que eu ndo tinha como saber o que ia acontecer.”

“Claro”, eu disse, e deixei que ele pensasse.

Ele esfregou o queixo.

“Eu disse a Nelson que ele tinha todas as opgdes diante de si. Disse
que ele podia voltar para casa e lutar por ela. Que ele talvez ganhasse, ou talvez
perdesse, mas que em ambos havia honra.”

“E o0 que o Nelson disse?”

“Que ndo era um lutador, nunca tinha sido, e isso lhe dava medo. E eu
disse que era bobagem. E claro que ele era um lutador. Era mais do que isso. Ele
era um assassino, nao era? Ele ndo me matava toda noite no palco?”

Com isso Nelson deu risada; Patalarga também.

“Verdade”, disse Nelson. “Eu sou um matador. O mundo que se cuide.
O mundo que abra o olho.”
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Antes de as migragdes comegarem, quando o lugar ainda era cheio de vida, T
—— era dividida em quatro bairros. O rio partia a cidade em leste e oeste,
enquanto a area ao norte da praga era considerada distinta, em termos de cultura
e de classe, dos quarteirdes que ficavam ao sul dela. Embora T—— fosse
pequena, as linhas que separavam os bairros uns dos outros eram nitidas e
incontestes.

A familia de Rogelio, assim como a minha, era do sudoeste, um
detalhe insignificante para todos exceto um punhado de idosos ainda vivos, e
talvez uns poucos milhares de ex-moradores da cidade. Isso tinha um significado
para o meu pai, mas, apesar de seus maiores esfor¢os, ele niao conseguiu
transmitir esse sentimento para os filhos. Foi isso que aprendi sobre o sudoeste
quando finalmente perguntei a ele: era um bairro de familias grandes e casas
relativamente modestas. Via de regra, os homens ndo possufam terras para
cultivar, mas as vezes eram contratados para cuidar dos campos daqueles que
moravam no noroeste, a apenas sete ou oito quadras de distincia, porém um
mundo a parte. Os outros eram carpinteiros ou pedreiros, depois mecanicos e
motoristas. As mulheres do bairro costuravam cortinas e faziam bainhas em
roupas, ganhando pequenas quantias que davam para os maridos guardarem.
Eram (diz o esteredtipo) dadas a fofoca; especialistas em espalha-la; e, enquanto
grupo, nao tinham vergonha de ser protagonistas dos rumores locais. Quando os
homens partiam para procurar trabalho, as mulheres do bairro sudoeste
supostamente recebiam visitantes masculinos tarde da noite, depois que as
criangas tinham sido postas para dormir. Se acabava um casamento no lado
norte, assumia-se que a culpa era de uma mulher do sudoeste. Se algo era
roubado, o tnico policial da cidade, trabalhando em meio periodo, visitava o
sudoeste e reunia os meninos em massa para lhes passar um sermao sobre
direitos de propriedade.

Quanto as criangas de T——, todas frequentavam a mesma escola, e
talvez até fossem amigas por algum tempo, mas aos nove ou dez anos de idade ja
tinham internalizado totalmente esse bairrismo mesquinho. De vez em quando os
meninos brigavam, mas raramente era sério. Assim que os jovens do sudoeste
entendiam sua posi¢do, ndo havia mais problemas. Eles aprendiam, como seus
pais tinham aprendido antes deles, a curvar a cabega nas horas certas.

Hoje em dia, as divisdes entre os bairros tendem a ser menos nitidas,
de modo que, passado tanto tempo, um semiforasteiro como eu acha quase
impossivel perceber a diferenga. Todas as partes de T- foram esvaziadas,
sofreram quase por igual com a negligéncia. Em seu auge, a cidade abrigava
talvez sete mil habitantes — ou seja, menos que a atual populagdo total de
Coletores —, mas quando o Diciembre chegou, restavam pouco mais de mil.
Meus pais foram os primeiros novos moradores em mais de trés anos, sem
contar os homens do planalto que de vez em quando eram pagos para cuidar de
uma propriedade durante a estagdo das chuvas. Jaime, o irmdo mais velho de
Rogelio, mudara-se para San Jacinto, a poucas horas de distancia, quando Rogelio
tinha treze anos, e acabara ficando bem rico, embora gastasse muito pouco desse
dinheiro em T——.




A mae de Rogelio, conhecida por todos como sra. Anabel, continuara
14, junto com sua filha, Noelia, que tomava conta dela. Na tarde em que Henry
chegou, depois de ter sua breve interagdo com minha méae e finalmente tomar
coragem de bater a porta, foi Noelia quem o recebeu.

“Ele foi educado™, ela me disse depois, “um pouco estranho, ¢ claro,
mas acima de tudo educado. Pelo menos no comecgo. Pediu para falar com a
minha mie, disse que era amigo do Rogelio, e ¢ claro que deixei ele entrar. E isso
que a gente fazaqui. Achei que ele talvez tivesse alguma noticia”.

Henry entrou, espantando-se com o estado decrépito da casa. Mesmo
um ato tdo simples quanto fechar a porta, ele notou, exigia uma manobra
delicada: levantar e empurrar ao mesmo tempo, depois balangar a madeira
empenada e inchada para que se encaixasse. Quando a porta parecia nido
avangar mais, Noelia deu golpes delicados com o ombro, uma, duas, trés vezes, e
foi s6 entdo que conseguiu puxar a tranca. Henry achou aquilo espantoso. Um dia
ela vai acabar presa do lado de dentro, ele pensou.

A casa era apenas uns poucos comodos em volta de um jardim
tomado pelo mato. Noelia o conduziu até a sala de estar e pediu que esperasse.
Houve um breve momento confuso em que Henry pensou que Noelia fosse a
maie de Rogelio, mas ela esclareceu com uma risada.

“Ndo, cruzes!”, ela disse. “Ele ¢ meu irméo cagula

Noelia explicou que a sra. Anabel estava levantando de seu cochilo.
“Ela dorme muito hoje em dia. Ela ndo estd bem, sabe.”

“Eu ndo sabia. Lamento muito. Se for inconveniente, eu posso...”

Noelia sorriu. “Nao, ndo. Fica. A gente ndo recebe muita visita. Eu
trago ela jaja.”

Henry agradeceu e foi deixado sozinho. Havia umas poucas cadeiras
de madeira, um banco numa das paredes, ¢ uma mesa de jantar comprida e
estreita enfeitada com uma toalha de festa, coberta com um pléstico transparente
grosso, e com pilhas de jornais velhos. No canto oposto havia um bau, em cima
dele umas poucas fotos de familia em molduras empoeiradas, e ao vé-las, Henry
gelou. Deu um passo na dire¢do do bat, parou de novo e deu um passo atras.

Ao descrever esse momento durante nossa entrevista, Henry achou
necessario demonstrar para mim essa danga timida. Ficou de pé e andou para a
frente, para tras, para a frente, para tras. O que ele queria mais que tudo era ver
as fotos, examina-las, uma por uma; identificar Rogelio quando bebé, quando
menino, quando adolescente, mas ndo conseguiu se obrigar a fazer isso. Fazia
mais de uma década que ele nao via seu antigo amante, ¢ ele ndo tinha nenhuma
imagem real com a qual pudesse comparar suas lembrangas. Eles nunca tinham
tirado uma foto juntos. Alguns dos detentos mais ricos mandavam pintar seu
retrato, mas nem Henry nem Rogelio tinha dinheiro para esse tipo de coisa.
Enquanto isso, aquele homem vinha surgindo para ele em sonhos desde que o
Diciembre partira da capital em turné. Eles andavam juntos no taxi de Henry,
bebiam café perto do passeio. Num desses sonhos, Rogelio aparecia como aluno
na escola de Henry, sentado desconfortdvel na carteira minuscula, franzindo a
testa para um livro aberto. Como muitas vezes acontece nos sonhos, o que
tornava as imagens tio desconcertantes era o quanto eram corriqueiras, como se
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houvesse outra vida ali em algum lugar, uma vida em que os dois homens
moravam lado a lado. Isso foi o que Henry estava tentando explicar, e de algum
modo, enquanto ele andava para a frente e para tras diante de mim, tive uma
nogéo da confusdo dele. De sua incerteza.

Ele ndo teve coragem de comparar suas lembrangas ou seus sonhos
com as fotos. E se tivesse lembrado errado? E se sua memoria o tivesse
enganado?

Por isso ficou sentado no banco, tio longe das fotos quanto conseguiu,
olhando na dire¢éo oposta.

Quando a méie de Rogelio finalmente veio, ou melhor, quando foi
trazida a ele, Henry se espantou com o tamanho diminuto da mulher. Lembrou
que Rogelio a descrevera como uma presenga imponente, uma mulher de
personalidade severa e uma voz ressonante, capaz de assustar os homens; mas o
tempo apagara tudo isso, € 0 que restava era algo mais leve, mais delicado. Sua
pele clara era quase translicida e coberta de rugas intricadas, como a textura de
um pedago de papel-aluminio, amassado ¢ depois alisado a mao. Seu cabelo fino
embranquecera quase por completo, e ela parecia estar vestindo dezenas de
camadas, um xale por cima de um suéter por cima de uma blusa de manga
comprida por cima de outro suéter. Usava meias de 12 na altura dos joelhos,
cobrindo uma calga de moletom, e por cima disso, uma saia azul que chegava
até o meio das panturrilhas. Pertencia a uma cultura ¢ a uma gera¢do que
respeita o frio acima de qualquer outra coisa, uma cultura que ndo confia no
calor, mas sim o vé como uma ilusio ocasional e temporaria. O frio é
permanente, eterno, confiavel. O dia comega e termina com ele.

Sei isso sobre ela porque minha avé era do mesmo jeito.

A sra. Anabel cumprimentou Henry com formalidade, apesar de sua
voz fragil: “Entdo o senhor viu meu filhinho Rogelio?”

Henry confirmou com a cabega.

“Que bom.”

Noelia sorriu. “Vamos sentar no sol, que tal, mamae?”

As duas mulheres viraram-se e safram para a tarde iluminada. Noelia
conduziu a mée pelo jardim com movimentos sutis, quase imperceptiveis. Elas
percorreram lentamente a curta distincia, parando por um instante para admirar
um dos gatos escondidos no mato. “Bichano, bichano, bichano”, a sra. Anabel
disse, e riu consigo mesma uma risada de menina. Henry ficou na soleira da
porta observando as duas, admirando seu avango, at¢ que ambas estavam
sentadas num par de cadeiras baixas de madeira perto de um fogio a lenha
externo. Ele ficou tio impressionado com a delicadeza da manobra — com o
cuidado com que Noelia ajudou a méie a sentar — que esqueceu de oferecer
ajuda. E elas estavam tdo acostumadas a ser ignoradas, tio acostumadas a fazer
tudo sozinhas, que mal perceberam a indelicadeza dele. Com algum atraso, ele
foi se juntar a elas, e ocupou o assento de frente para a sra. Anabel, seus joelhos
quase encostando. Noelia estava sentada a direita dele, com o fogdo apagado
servindo como quarto lado do quadrado deles.

Até esse ponto, estava tudo bem.




Eles estavam sentados ao sol, os trés desfrutando daquele tdltimo
instante de calma. Entdo Noelia perguntou como ele conhecia Rogelio, ¢ Henry
sorriu.

E verdade que ele estava preparado para desabafar tudo.

“Nos conhecemos em Coletores”, ele disse.

“O que ¢ iss0?”, perguntou Noelia.

Ele soltou um longo suspiro. “A prisio. Dividimos a mesma cela,
pouco antes de ele morrer.”

Entdo veio um siléncio, longo o bastante para Henry perceber que
havia algo terrivelmente errado. Ele viu isso no rosto das duas, no jeito como as
mulheres o encararam de volta. Os olhos da sra. Anabel ficaram mintsculos, e
ele viu a cor se esvair da face da senhora.

“Sinto muito”, ele disse, porque ndo sabia o que mais dizer.

Asra. Anabel virou-se para a filha. “Ele disse morrer?”

Havia terror na sua voz.

“Néo, mamae.”

“O que ele estd querendo dizer?” Ela agora falava num sussurro.
Henry olhou de relance na dire¢do da porta, seria s6 uma corridinha para cruzar
o patio. Cinco passos velozes, no maximo sete.

“Deve haver algum engano”, disse Noelia.

O sol do comego de tarde ofuscava seus olhos.

“O Rogelio ndo esta na prisio”, disse Noelia. “O Rogelio ndo esta
morto.”

“Nao esta.”

“Ele mora na Califérnia. Fazanos ja.”

Havia algo muito esperangoso em seu tom de voz

“Eu sei”, Henry disse, pois queria mais que qualquer coisa acreditar
naquilo. Talvez ele tivesse entendido tudo errado. Talvez Rogelio estivesse de fato
vivo.

“O Rogelio ¢ mecanico, que nem meu irmao Jaime. Mora perto de
Los Angeles.”

“Los Angeles”, Henry repetiu.

Noelia fezuma pausa. “Nos estamos falando da mesma pessoa?”

Henry ndo respondeu, ndo conseguiu.

“O meu Rogelio”, disse a sra. Anabel, com a voz rachada. “Meu
bebé.” A cada frase que pronunciava, parecia ficar cada vez menor, curvando as
costas ¢ afundando cada vez mais no assento, como se tentando desaparecer.

De repente Noelia levantou-se e saiu.

Por um instante, Henry ficou a s6s com a sra. Anabel. A simpatia da
mulher sumira quase por completo, ¢ ela pareceu muito tensa na presenga dele,
como se temesse que ele pudesse ataca-la. Ele fechou os olhos contra o sol forte
e tentou se lembrar de tudo o que Rogelio havia lhe contado sobre aquela mulher.
Amaie dele.

Nao veio nada.

Em vezdisso, ele disse: “Vai ficar tudo bem.”

Ela ergueu os olhos para vé-lo, mas ndo respondeu.



Bem nesta hora Noelia voltou com uma foto, uma das imagens
emolduradas que ele ndo tivera coragem de olhar antes. Jogou-a no colo de
Henry.

“Eele?

Ele baixou a cabega na diregdo da foto, usando a manga para limpar
o vidro. Depois recostou-se de novo, assustado. Era o rosto de um jovem, um
menino. Um milagre de ser humano. A imagem estava apagada e velha, mas
eram os mesmos olhos castanhos brilhantes, o mesmo rosto estreito e testa alta. O
mesmo Rogelio. Ele esfregou o vidro mais um pouco e sorriu. Teve que resistir
ao impulso de enfiar a moldura no bolso do casaco e fugir com ela.

Asra. Anabel e Noelia estavam esperando.

“Ndo, ndo ¢ ele”, disse Henry. “Infelizmente cometi um engano.”

Noelia respirou aliviada.

“Esta vendo, mamae? Ele ndo sabe nada. Ele ndo sabe do que esta
falando.”

“Eu transtornei vocés duas. Nao devia ter vindo.”

“Liga pro Jaime”, disse a sra. Anabel. “Eu ndo confio nesse sujeito.”

Noelia se levantou. “Nao se preocupe, mamie. Ele estd indo embora.
Fala tchau.”

Henry encarou Noelia nos olhos e sentiu vergonha. Entregou a foto
para a sra. Anabel, que a aceitou sem fazer nenhum comentario. Havia lagrimas
brotando em seus olhos. Com uma méo ela segurou o brago da filha, e estava
puxando sua manga de leve, como uma crianga exigindo atengéo.

“Cadé o Rogelio?”, ela disse. “Quero ver o Rogelio!”

“Ele esta vindo, mamae.”

“Ele esta morto?”

“E claro que ele ndo estd morto!”

Henry ficou de pé. Ndo havia mais nada a fazer. Ele curvou-se para a
frente, num cumprimento formal e exagerado, pondo as méos atras das costas
para que Noelia ¢ a sra. Anabel ndo vissem que estavam tremendo.

“Pego perddo”, disse Henry. “Sinto muito por ter incomodado vocés
duas. Vou me retirar.”

Henry correu de volta para o hotel em estado de alarme. “Eu queria ir embora
da cidade imediatamente”, ele me contou depois, mas aquilo era impossivel. O
6nibus que os trouxera até T naquela manha ja voltara a San Jacinto, ¢ ndo
haveria como sair at¢ a manha seguinte. T—— agora lhe parecia um lugar
ameagador; um lugar onde pessoas morriam e nunca se guardava luto por elas.
Ele pensara muito sobre Rogelio nas semanas anteriores, pensamentos que
apenas tinham ficado mais intensos desde que ele deparara com aquele mapa na
vitrine em San Jacinto. Ele imaginara muitas versdes diferentes daquele
encontro, perguntando-se o tempo todo se tentar fazer as pazes com sua vida
pregressa desse jeito era sinal de maturidade ou de egoismo. Acredito quando ele
diz que nada do que aconteceu depois era o que ele pretendia. Simplesmente




nunca lhe ocorrera que a familia de Rogelio talvez ndo soubesse que seu filho
estava morto.

Henry voltou direto para o Imperial, onde convenceu o dono a abrir a
varanda do andar de cima e lhe trazer uma bebida. S6 tinha cerveja, mas estava
bom. Ja servia. Henry sentou-se numa mesa com vista para a praga, enquanto o
dono manteve distdncia, encolhendo-se num canto e ouvindo seu radinho de pilha
com o volume bem baixo.

Quando Patalarga e Nelson apareceram uma hora depois, Henry
estava na metade da terceira cerveja. Ndo ficou exatamente feliz ao ver os dois
¢ preferiria ter ficado sozinho por mais um tempo. Mesmo assim, levantou-se
para cumprimentar os amigos, e ao fazer isso, derrubou o copo. Ninguém se
mexeu para segura-lo. Os trés observaram o copo rolar lentamente e parar na
borda da mesa, enquanto a cerveja se espalhava pela superficie da mesa e
depois escorria numa linha fina e comprida.

“Elegante™, disse Patalarga.

Henry endireitou o copo, sacudiu os dedos ¢ pediu uma toalha.

“Deixa ai”, o dono gritou do outro lado do bar.

Henry enxugou as maos na calga jeans. Era o meio da tarde; o sol
estava alto. O vale inteiro estava banhado em luz, e as ruas de T—— pareciam
um cenario sem uso num palco. Tudo aquilo Ihe deu uma dor de cabega.

“Bom, e entdo?”, disse Henry.

Nelson estava totalmente recuperado, ou parecia estar. Abriu um
vasto sorriso de satisfagdo. “Temos uma apresentagio hoje a noite. O prefeito vai
abrir o auditorio para a gente.”

“Hoje?”

Patalarga franziu a testa. “Sim, hoje. E uma boa noticia, Henry.”

“Era”, ele respondeu. “Duas horas atras era uma otima noticia. Mas
ndo tenho certeza se ¢ tdo boa agora.”

Nelson e Patalarga esperaram uma explicagdo, mas Henry ndo faza
ideia de por onde comegar. Pensou que, se apenas ficasse em siléncio por tempo
suficiente, quem sabe eles pudessem evitar aquela apresentagdo. Seus amigos
olhavam fixo para ele.

Por fim ele cedeu. “Fui ver a familia de um velho amigo meu que
morreu em Coletores.”

“OK’, disse Patalarga.

“E por isso que estamos aqui. Por isso que nos viemos. Mas a familia
do meu amigo, a mae dele, a irma dele — elas ndo faziam ideia de que ele
estava morto. Eu deixei as duas transtornadas. Elas me acusaram de mentir. Me
expulsaram da casa delas.”

“Elas te expulsaram?”, perguntou Nelson.

“Mais ou menos.”

Os trés amigos ficaram em siléncio por um instante.

Nelson néo parecia convencido. “E?”

Parecia tao simples para Henry, tdo dbvio.

“E estou me sentindo mal.”




Nelson ndo conseguiu controlar uma risada e virou-se para Patalarga.
“Ele esta se sentindo mal?”

Patalarga ndo respondeu, apenas balangou a cabeca e desviou o rosto.

“Nao espero que vocé entenda”, disse Henry.

Nelson olhou feio para ele. “Por que, exatamente? O que ¢ que eu ndo

entendo?”

“Que eu nao posso fazer essa apresentagdo.”

“Vocé vai cancelar?”

“Henry, vocé ndo pode cancelar”, disse Patalarga.

Henry cruzou os bragos no peito. “Estou cancelando. Acabo de
cancelar.”

O que aconteceu em seguida surpreendeu todos eles: Nelson
empurrou Henry com as méos, fazendo o dramaturgo tropecar para tras. Uma
das cadeiras tombou com um estrondo, e o copo vazio de cerveja foi derrubado
de novo, desta vez se espatifando no chio.

Nelson foi para cima de Henry, com o rosto vermelho de firia. Talvez
ele fosse um lutador, no fim das contas.

Patalarga se enfiou entre os dois, o melhor que pdde, tentando
acalmar Nelson. Nio foi facil. “Qual ¢ a sua? Por que vocé trouxe a gente aqui?”’,
Nelson gritou. “O que vocé quer de nos?”

“Eu nunca tinha visto ele desse jeito”, Patalarga me disse depois.

Ele conseguiu empurrar Nelson de volta, o suficiente para que Henry
pudesse ficar de pé. O dramaturgo se levantou, ajeitou a camisa e ergueu a mao
para o proprietario assustado. Entdo encarou Nelson, olhando feio. Respirou
fundo. Havia nele um ar de desafio.

“Patalarga”, ele disse. “Eu mereci isso?”

“Sinceramente?”

Henry assentiu com a cabega.

“Mereceu.”

Henry pareceu perplexo por um instante, depois murchou. Aquele
impulso de vigor desapareceu tdo rapido quanto surgira; ele contemplou seus
amigos, a varanda vazia, a praga diante deles, e sentiu-se pequeno.

“Vocé ndo entendeu por qué”, disse Nelson, ainda fazendo careta. “Eu
vou te explicar. Vocé esta sendo egoista. Pra variar.”

Henry desabou numa cadeira. “Isso ¢ verdade?”, ele perguntou a
Patalarga, com olhos inquisitivos.

Patalarga confirmou com a cabega.

Henry esfregou os olhos. “Esta certo”, ele disse. “Vocés venceram.
Vamos fazer a apresentagdo.”

Na casa onde Rogelio crescera, a situagdo estava cada vez pior, e Noelia
comegara a ficar preocupada. Esta era a historia que as duas mulheres tinham
ouvido, a historia que elas sabiam: seu amado Rogelio tinha ido primeiro para a
cidade grande atras de trabalho, depois imigrado para os Estados Unidos em



1984, aos vinte e um anos de idade. Jaime contou tudo isso a elas, sem muitos
detalhes, apenas o suficiente para que parecesse verdade. Rogelio desafiara
fronteiras e escapara de guerras civis na América Central, alcangara o México
de 6nibus e entrara nos Estados Unidos por um tinel em Nogales. Por fim ele
acabou chegando a cidade de Los Angeles. Até onde as duas sabiam, ele
continuava 14; e s6 ndo tinha voltado porque nao tinha documentos. Jaime disse
que falava com ele mais ou menos uma vez por ano, e elas acreditaram. Noelia
nunca tinha duvidado daquilo; e quanto a sra. Anabel, ela se apegava a ideia com
uma determinagdo ferrenha. Todo ano, no aniversario de seu filho cagula, fazia
um bolo para ele.

Se a ingenuidade da sra. Anabel a esse respeito parece improvavel,
lembremos que esta era T——: as fileiras de casas trancadas com cadeado sdo o
unico contexto necessario. Em outro lugar, isso talvez exigisse uma credulidade
enorme, mas aqui ndo podia haver nada mais normal do que Rogelio sumir por
dezessete anos e ainda ser considerado vivo. Meu pai ainda fala com muito afeto
de pessoas que ndo vé e de quem ndo ouve noticias ha quarenta e cinco anos, e
pelo seu tom de voz, alguém imaginaria que elas vao aparecer amanhi e renovar
sua amizade indestrutivel. O tempo tem um significado muito diferente num
lugar como T——. Assim como a distincia. Assim como a memoria. Quase toda
familia tinha um filho que havia partido para o mundo. Alguns mandavam
dinheiro; alguns desapareciam sem deixar vestigio. Até que surgisse uma prova
em contrario, todos ainda eram considerados vivos. Esse era o credo tacito da
cidade.

A verdade sobre a sina de Rogelio, a historia que Henry contara, tinha
perturbado aquele equilibrio. A sra. Anabel foi a mais afetada, naturalmente;
mesmo nos dias bons, a deméncia a deixava sujeita a mudangas repentinas de
humor que ela era incapaz de controlar. Porém naquela tarde, a simples ideia de
Rogelio estar morto a deixou em panico, ¢ ndo muito tempo depois que Henry
partiu, ela estava chorando de raiva e desamparo.

“Ela ficava chamando o Rogelio, o bebé dela”, Noelia me contou
depois. “Eu ndo sabia o que fazer. Se ele estava morto, por que ninguém tinha
contado para ela? Uma maée ndo deveria sempre saber essas coisas? Por que
ninguém tinha contado para mim?”

Uns poucos minutos antes das trés, ela conseguiu dar a mae um
sedativo e convencé-la a deitar. Isso ndo foi facil. Noelia se esquivou de todas as
perguntas sobre Rogelio até que a velha senhora adormecesse, depois abriu a
porta da rua e correu para o centro da cidade. Se Henry, Patalarga e Nelson ndo
estivessem absortos em sua propria discussdo, talvez tivessem visto Noelia
cruzando a praga apressada, segurando a barra da saia com a médo para ndo
arrasta-la nas pedrinhas.

Foi pouco depois das trés da tarde que ela finalmente conseguiu falar
com Jaime por telefone. Tentou explicar tudo o melhor que pdde, mas ela propria
ndo entendia muito bem o que tinha acontecido, por que aquele estranho tinha
surgido do nada, falando do Rogelio. Jaime também ndo pareceu entender, ou
fingiu que nio entendia, ¢ Noelia finalmente perdeu a paciéncia. Ela mudou de
tatica, parou de tentar explicar.



“Por que vocé ndo me contou?”’

Ela se assustou com o som de sua propria voz. Suas maos estavam
tremendo. Fazia anos que ela ndo gritava.

Do outro lado da linha, fez-se um siléncio. Entdo: “Sobre o qué?”

“Sobre o Rogelio”, ela disse.

Ela ouviu o longo suspiro de Jaime. “Amamae sabe?”

“Ela esta péssima.”

“Estou indo para ai”, ele disse. Um instante depois, desligou.

Jaime pegou seu carro ¢ chegou no comego da noite, assim que as
luzes amarelas da praga estavam se acendendo, ¢ assim que o Diciembre estava
se preparando para entrar em cena diante de umas poucas dezenas de
espectadores, no auditério municipal. Nelson ganhara a discussdo, talvez a
primeira vez na historia do Diciembre em que Henry perdera uma.

Era 12 de junho de 2001. Na verdade, aquela seria a ultima
apresentagdo que a trupe faria junta. Embora eles ainda nio soubessem disso, a
primeira turné do Diciembre em quinze anos havia chegado ao fim.
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As preparagdes para a apresentagdo do Diciembre em T—— comegaram por
volta das cinco horas, quando o assistente do prefeito, um alegre aluno do ultimo
ano do ensino médio, destrancou o auditério municipal. O nome do assistente era
Eric. Ele era jovem e tinha uma cara vigosa, e partiria de T—— dali a poucos
meses.

“E isso!”, ele disse, animado.

“E isso”, repetiu Nelson, dando um longo assobio consigo mesmo.
Soltou sua ponta da sacola pesada e observou o espago diante dele.

O auditorio era um dos prédios mais novos da cidade, uma caixa de
metal sem charme e sem praticidade, que ficava fria na estagdo das chuvas e
quente no tempo seco. Fazia anos que o lugar era mal aproveitado, sofrendo de
uma negligéncia que fez o Diciembre lembrar de seu lar espiritual, o Olimpico.
Eric deixou os trés ali na porta e andou ao longo da parede até o palco elevado.
Ali, ele sumiu atras de uma cortina e comegou a ligar as luzes, primeiro uma
fileira, depois outra, depois varias de uma vez, e assim por diante. Henry,
Patalarga e Nelson ficaram de bracos cruzados, observando os tubos
fluorescentes acima deles se acenderem com um zumbido e depois se
apagarem, em diversas combinagdes. Nenhuma delas langava uma luz
especialmente agradavel sobre aquele espagco mido, mas o rapaz por fim
escolheu o arranjo menos agressivo.

“Que tal?”, ele gritou de tras da cortina.

Henry estendeu as maos diante de si, com os dedos abertos. Suas
luvas brancas presidenciais tinham um tom amarelo cinzento.

“Esta excelente”, disse Patalarga.

Eles carregaram suas coisas para tras do palco e comegaram a tira-
las da sacola e depois se trocar, cada um indo para um canto diferente do
camarim, quase sem sc¢ falar. Henry estava macambuzio; Nelson parecia
distraido; Patalarga estava preocupado com sua roupa. Havia algo de errado com
ela, ele disse para ninguém especificamente. Sera que ela tinha encolhido, ou ele
tinha engordado? Néo havia espelho, por isso eles precisavam confiar uns nos
outros, o que talvez tivesse dado certo se eles estivessem em outro humor
coletivo. Mas néo estavam. Os trés se vestiram com desleixo ¢ mal conversaram.
As seis e meia, Henry convocou uma breve reunido para repassar alguns pontos
dificeis da peca, mas isso foi totalmente desnecessario, € claro. A que pontos
dificeis ele estava se referindo exatamente? Quais surpresas a apresenta¢do
podia lhes reservar aquela altura? Mesmo assim, Nelson e Patalarga ouviram as
instrugdes confusas de Henry, por respeito ¢ senso de dever. Ele talvez tivesse se
estendido ainda mais, mas logo as pessoas comegaram a entrar, ¢ os trés homens
cairam num siléncio reverente. E um som que todos os atores amam e, em certo
sentido, ¢ por ele que vivem: o murmurio do publico, o ruido de passos, o
burburinho de vozes desconhecidas. Vocé comega a se encher de entusiasmo, de
ansiedade. Comega a imaginar quem sera sua plateia, como sera a cara deles.
Antes de vocé sequer bater os olhos neles, eles sdo pessoas reais. Antes de sequer
vé-los, ja esta conectado.



Por volta das sete e quinze, Eric apareceu de novo. Enfiou a cabeca
atras da cortina e anunciou que era hora de comegar.

“Quantas pessoas tem ai?”, perguntou Henry.

“Umas trinta”, disse o rapaz. “Trinta e cinco, eu chutaria.”

Henry fez que ndo com a cabega. “Néo chute. Va I e conte quantas
sd0.”

Eric curvou a cabega e voltou alguns instantes depois, olhando para o
chao. “Vinte e cinco. Desculpa. Mas talvez tenha outras chegando.”

Patalarga abriu um sorriso ¢ agradeceu ao menino. A decepgio de
Eric era tocante. Ele ja tinha se apresentado para plateias muito menores.
“Vamos comegar daqui a um minuto.”

Eric assentiu com a cabega e, quando estava virando para ir embora,
Henry o deteve.

“S6 mais uma pergunta”, disse o dramaturgo. “Vocé conhece todo
mundo nesta cidade?”

“Quase todo mundo.”

“Que bom. Entdo, a Noelia esta aqui? Ou a mae dela, a sra. Anabel?
Vocé sabe de quem eu estou falando?”

O rapaz parecia confuso. “Sei. Por qué?”

“Sdo velhas amigas nossas”, disse Nelson. At¢ aquele momento,
ninguém teria adivinhado que ele estava sequer ouvindo. Ele ¢ Henry olharam-se
fixo.

Eric assentiu com a cabega, como se compreendesse. “Bom, a sra.
Anabel na verdade nao sai muito de casa.”

“Entdo ela ndo esta aqui?”

“Eundo vi. ANoelia também ndo.”

Henry agradeceu, ¢ o assistente do prefeito desapareceu do outro lado
da cortina.

“Vocé esta esperando elas?”, perguntou Patalarga. “Vocé quer que
elas venham?”

“Nao sei.” Henry parecia genuinamente desnorteado. “Realmente

nao sei.”

Uns poucos momentos depois, as cortinas se abriram, e o espetaculo
comegou.
O percurso de carro de San Jacinto at¢é T—— dura cerca de quatro horas. Da

para fazer em um pouquinho menos, mas ndo muito. A estrada ¢ estreita, ¢ as
consequéncias de um erro numa curva naquelas montanhas altas sio fatais.
Ainda assim, Jaime fezum bom tempo. Dos protagonistas destes acontecimentos,
ele ¢ um dos poucos que se recusaram a conversar comigo, mas posso imaginar
o que ele estava pensando enquanto seguia por aquelas estradas estreitas,
sinuosas. Estava pensando em seu irmdo Rogelio, e nos fatos de sua morte. Se
Rogelio estava bravo quando morreu, ou assustado. Se Rogelio o culpava, ou se
sentia abandonado. Estava pensando em quantas vezes tinha feito aquele



percurso, e como ele jamais mudava. A escala das montanhas. A pequenez de
todo o resto. Ele soubera da morte de Rogelio o tempo todo, e guardara segredo
sobre a prisdo de seu irmdo mais novo, assim como guardara segredo sobre a
natureza de sua ocupagdo. Isso era mais facil do que parecia. Em T——, a
rebelido e o posterior massacre em Coletores nunca tinham causado muito
impacto.

Jaime chegou mais ou menos na hora em que o Diciembre estava
entrando em cena. Neste ponto, a historia dessa noite avanga em trilhos paralelos:
Patalarga aparece sob as luzes palidas ¢ amarelas, diante de um publico pequeno
mas expectante. Abre com um mondlogo sobre a soliddo, declamado naquela
noite especifica com mais sentimento do que nunca. O jovem assistente do
prefeito estd de pé junto a parede dos fundos do auditério, vestindo um terno
escuro e assistindo com deleite ao desenrolar da cena. Ele relata que a multiddo
estava em transe. (“Nunca tinhamos tido uma companhia de teatro na cidade
antes”, ele me contou depois.) Ao mesmo tempo, Jaime vai direto para a casa
onde foi criado, abraga sua irma e corre atras dela para o quarto da mée. Irméo
e irma ficam parados na soleira da porta e observam a mae dormir, ouvindo sua
respiragdo superficial. Sem trocar uma palavra, se espantam com sua
fragilidade, como alguém talvez contemple um recém-nascido. Jaime da um
passo a frente, até o lado da cama dela, e pde a palma da méo na testa da mie.
Acaricia seus cabelos.

“Ela ficou muito transtornada?”, ele pergunta a Noelia.

Sua irm@ responde que sim com a cabega.

No momento em que Henry pisa no palco, parecendo um pouco
menos presidencial que de costume — neste momento Jaime e sua irma, Noelia,
estdo sentados na sala de estar, discutindo os detalhes de um segredo de familia
muito bem guardado. Nao se fala muito sobre a infeliz prisio de Rogelio.
Coletores ¢ descrita em termos abreviados — o inferno, diz Jaime. E tudo depois
disso pode ser reduzido a uma tnica frase. O irmao cagula deles estava morto.
Estava morto havia tanto tempo que parecia quase insincero ficar de luto por ele.

Atarde inteira, desde a visita de Henry, Noelia sabia que era verdade.
Sabia aquilo enquanto punha sua mde desesperada na cama, enquanto
atravessava a praga correndo, enquanto esperava seu irméo chegar. Um estranho
ndo aparece e anuncia uma morte assim por engano. Muito poucas pessoas
seriam tdo cruéis, e Henry ndo lhe parecera cruel. Olhara para a foto de Rogelio
¢ alegara ndo conhecé-lo — e foi este ato de misericordia que fez com que ela
gostasse dele, apesar de tudo. Também fora este momento que havia confirmado
a historia dele.

Para um ator, aquele homem néo sabia mentir.

“Por que vocé ndo me contou?”’, ela perguntou ao irmao, o irmao que
ainda lhe restava.

Mas Jaime ndo respondeu. Queria saber s6 uma coisa. “Quem te
contou? Quem era esta pessoa?”’

“Ele disse que o nome dele era Henry”, respondeu Noelia.

“E onde ele esta?”



“No auditorio. Me disseram na cidade que ele estava numa pega hoje
a noite.”

“Uma pega?”, Jaime franziu a testa. Houve um instante de siléncio, e
entdo: “Eu vou matar ele. Vou matar esse veado filho da puta.”

Noelia ergueu o olhar. Havia 6dio nos olhos dele. Ela entendeu neste
momento que seu irmdo conhecia esse estranho, esse Henry. E isso a deixou
assustada. Ela comegou a chorar. Seu irmao ficou olhando para ela sem dizer
nada. Nao estendeu a méao para ampara-la, e Noelia tentou chorar baixinho, para
ndo incomoda-lo.

Eles passaram muitos minutos assim, mas, faltando quinze para as
oito, Jaime estava descerrando seus maxilares, arrastando sua cadeira para mais
perto da irma e pedindo desculpas para ela. Isso ndo era algo que ele falava todo
dia. Ela baixou a cabega, enxugou as lagrimas, e aceitou o pedido de desculpas.

“O que a gente vai falar para a méae?”, ela disse.

“Nada”, respondeu Jaime. “Nos ndo vamos falar absolutamente nada
paraela.”

Eles sairam logo depois, fechando a porta com cuidado para ndo
acordar a sra. Anabel. Era uma noite fria, ¢ a lua crescente estava apenas
comegando a se erguer sobre as montanhas. No momento em que eles cruzaram
as portas do auditorio municipal, o Diciembre chegara a minha cena favorita de
O presidente idiota. Nesta cena, o presidente esta mandando lerem sua
correspondéncia em voz alta. As cartas vém dos cidaddos do pais, e todas
comegam com uma longa lista de titulos honorificos meio padronizados: Sua
Alteza, Sua Exceléncia, Sua Magnanimidade. O presidente ouve (ou finge ouvir)
os apelos — pedidos de emprego, de ajuda, de misericordia, de terra, de refugio
—, porém ndo se comove. Sua postura ¢ a de um rei, sua atitude é severa.
“Estatuaria”, diz o comentario no roteiro. Alejo, o personagem de Nelson, o filho
idiota, ¢ o de Patalarga, o lacaio, revezam-se lendo uma carta cada um, enquanto
o presidente lixa as unhas e escova o cabelo. Ao longo da cena, surge uma
espécie de competi¢do entre o filho e o lacaio. Quem consegue ler melhor?
Quem consegue tornar este ato rotineiro mais agradavel e mais interessante para
o presidente? O personagem de Henry, naturalmente, ndo percebe nada, ou finge
ndo perceber, mas nos sim: o filho idiota e o lacaio trocam olhares de furia, de
ciime, e comegam a ler um por cima do outro, se interrompendo. As listas de
titulos honorificos que precedem cada carta ficam mais compridas, e mais
ridiculas, até que fica claro que Alejo e o lacaio estio simplesmente inventando
aquilo. Suas vozes ficam mais altas, e titulos cada vez mais esdruxulos sdo
declamados em fogo rapido —

“Ao nosso querido lider; personificagdo dos desejos mais
puros da nagdo!

Ao claro sol da liberdade, altissimo e alarmantissimo!

Ao mais casto e supremo dos seres, munificente,
magnificente e beneficente!”



—, palavras sendo cuspidas umas por cima das outras, até virar um emaranhado,
ndo mais palavras discerniveis mas apenas ruido.

“Eles assistiram a cena inteira de pé”, me disse Eric. “Eu notei eles
porque o Henry tinha me perguntado sobre a Noelia.”

O que eles estavam pensando?

Ou mais especificamente, o que Jaime estava pensando?

Embora morasse em San Jacinto havia mais de duas décadas, o irmao
mais velho de Rogelio era uma figura conhecida na cidade. Tinha se dado bem
na vida, ganhado dinheiro — e nada conquistava o respeito das pessoas mais que
dinheiro. Naquela noite da pega em T——, ele ficou ao lado da irma de bragos
cruzados, olhando o palco com os olhos estreitos, encarando Henry fixamente.
Fazia quinze anos que ndo via o dramaturgo, mas Jaime sabia que era ele. Nao
teve dificuldade de reconhecer aquele rosto, aqueles gestos, aquela postura.

Segundo Henry, eles tinham se encontrado uma tnica vez, em
Coletores, uma cena que imagino que Jaime estava repassando em sua mente.
Num dia de inverno de 1986, no patio do Bloco Sete. Jaime tinha vindo de San
Jacinto para ver seu irmao. Passou algumas horas com Rogelio, andando de um
lado para o outro no patio. Visto de longe, pareciam peixes levados pela
correnteza, Rogelio, Jaime e todos os outros. Henry ficara observando os dois a
tarde inteira. Entdo o horario de visita estava quase no fim e, quando os dois
irméos estavam se despedindo, Henry ndo conseguiu resistir. “Nao sei direito por
que nem como”, ele me disse depois, “aquilo simplesmente saiu”. Talvez
estivesse magoado por ndo ter sido apresentado, embora achasse dificil admitir
isso. Entdo andou direto na diregdo deles, furioso, protetor, ciumento, pegando os
dois irmaos de surpresa.

Foi isto que ele disse para Jaime naquela tarde em 1986, numa voz
alta demais para Coletores:

“Vocé precisa cuidar melhor do seu irmao.”

Jaime franziu a testa. “Como ¢?”

“Vocé deve isso a ele. Eu sei o que vocé faz.”

“Quem ¢ esse cara?’, Jaime perguntou ao irmao.

“Ninguém”, disse Rogelio.

Nio deu tempo de essa trai¢do doer. Henry j4 tinha ido longe demais.
“Nao importa quem eu sou. Eu sei quem vocé é. Vocé é o motivo de ele estar
aqui.”

Jaime olhou feio para aquele desconhecido. Para seu irméo, ele dis
“Tira esse idiota da minha frente.”

“Ja chega, Henry.”

E ja chegava de fato, mas ele ndo conseguia parar. Agora estava
gritando: “Vocé tem dinheiro. Eu sei que vocé tem!”

Jaime balangou a cabega, depois deu um soco em Henry, acertando
seu maxilar. Henry cambaleou e caiu. Jaime abragou a cintura de Rogelio, e
juntos eles andaram até o portdio do Bloco Sete. Jaime nunca mais visitou
Coletores. Rogelio ficou trés dias sem falar com Henry.

Agora, no palco do auditorio municipal de T , 0 presidente
aceitava os tributos de seu filho ¢ de seu lacaio. Quando a cena se transformou




em ruido, Jaime e Noelia acharam um lugar para sentar.

“Quem ¢ ele?’, Noelia sussurrou para seu irmdo mais velho, mas
Jaime ndo respondeu.

Para Noelia, os quarenta minutos seguintes foram uma espécie de
revelagdo. Ela nunca tinha visto uma pega antes, tirando aquelas que as criangas
da escola apresentam toda primavera para comemorar a fundac¢ido da cidade.
Essa peca especifica ndo era necessariamente facil de acompanhar, e conforme
as cenas avangavam depressa rumo a conclusio, ela comegou a pensar sobre o
jovem protagonista. Era bonito, ela achou, e lhe ocorreu que ele tinha a mesma
idade que Rogelio da ultima vez que ela o vira. Foi s6 isso. Foi um pensamento a
toa. Eles ndo eram parecidos; ¢ so6 que Nelson era uma figura incomum num
lugar como T——. Ele era um jovem de vinte e poucos anos com um olhar vago
e uma postura ruim. Parecia perdido, e talvez foi por isso que ela pensou em seu
irméo desaparecido, de repente morto.

Talvez fosse alguma outra coisa; quando pressionada, Noelia admitiu
que ndo sabia de fato. “Havia alguma coisa nele”, foi s6 0 que conseguiu dizer.

Enquanto isso Jaime ficou sentado ao lado dela, com um rosto de
pedra. Os atores moviam-se de um lado para o outro no palco, recitavam suas
falas, faziam suas piadas, e o publico ria, ou gritava de alegria, ou caia num
siléncio meditativo. Jaime ndo se comoveu. O climax da pega, quando o
personagem de Nelson conversa com o lacaio, engana-o e depois 0 mata — esta
cena foi especialmente forte naquela noite, ¢ a plateia reagiu com exclamagdes
de susto que se fizeram ouvir em todo aquele auditorio frio. De acordo com Eric,
houve até algumas lagrimas. Quando perguntei se tinha sido a melhor
apresentagdo do Diciembre naquela turné, Patalarga foi explicito. “E claro”, ele
me disse. “A furia de Nelson naquele dia era real. E o desespero de Henry
também.”

Noelia concordou: “Fiquei arrepiada.”

A peca terminou as dez para as nove da noite, com um demorado
aplauso.

Nido havia ninguém para fechar a cortina, por isso os trés atores
passaram um tempo no palco, sorrindo e acenando para a plateia. Depois as
palmas acabaram, e a maioria dos presentes se dirigiu para a saida. Mas nem
todos. Ndo Jaime. Ele ficou de pé, continuou ali por um instante, oscilando quase
imperceptivelmente de um lado para o outro, ¢ sem jamais tirar os olhos do
palco.

“Vocé esta bem?”, perguntou Noelia.

O irméo fez que sim com a cabega.

“Entdo vamos embora?”’

“Ainda nao.”

“Por favor”, disse Noelia. “Ndo machuque ninguém.”

Jaime virou-se para ela nesse instante. Havia em seus olhos algo que
ela ndo conseguiu identificar, talvez pena.

Entdo ele andou reto na dire¢do do palco, empurrando as cadeiras
dobraveis de metal que havia entre ele e os artistas. Imagino algo parecido com
uma divisdo das dguas, as cadeiras batendo umas nas outras, Jaime cortando um



caminho dificil entre elas com passos longos e pesados. Eric, que ainda
continuava perto da parede, achou esse gesto grosseiro, mas preferiu ndo dizer
nada. Afinal, era o Jaime. Ninguém dizia nada para o Jaime.

Nelson, Patalarga e Henry tinham comegado a recolher seus objetos
cénicos: as cartas espalhadas; o cachecol presidencial usado para simular um
enforcamento na terceira cena e depois jogado para o lado no comego do
segundo ato; a faca de plastico fragil mas surpreendentemente realista, usada na
cena do assassinato. As luzes da plateia tinham se acendido, mas eram fracas, ¢
nenhum dos atores notou Jaime até que ele estava parado diante do palco. Ele
chamou Henry pelo nome. Noelia ndo se mexera do assento. Ela viu tudo.

“Ele disse alguma coisa para o presidente, aquele que tinha vindo nos
visitar.”

Henry ajoelhou-se até que os olhos deles ficassem quase no mesmo
nivel. Eles trocaram umas poucas palavras.

“Vimeu irmdo acenando com a cabega. Entdo via cara do presidente
cair. Ele estava virado para mim, pois ¢. Ficou palido. Meu irméo agarrou ele
pelo colarinho, puxou ele para fora do palco e jogou ele no chdo.” Ela fez uma
pausa e respirou fundo. “Nessa hora, tudo ficou muito confuso.”

Do canto do olho, Patalarga viu Henry cair do palco. “Primeiro
pensei que ele tinha trope¢ado, que era um acidente.” Ele ndo tinha prestado
muita aten¢do de fato no homem com quem Henry estava falando, mas entdo
ouviu um grito.

Jaime deixou Henry caido de costas (mais uma vez tantos anos
depois), porém desta vez conseguiu dar uns seis ou sete bons chutes antes que
qualquer pessoa pudesse reagir. “Eu pulei do palco e tentei agarrar o cara, mas
ele se libertou de mim”, Patalarga me contou depois. “Era a segunda vez em
cinco horas que eu tive que defender o Henry.” Por essa tentativa, ele levou uma
cotovelada no rosto.

Patalarga pulou para cima de Jaime outra vez, e a esta altura Nelson e
Eric tinham corrido para 1a também; juntos, conseguiram puxar o homem para
longe. Jaime estava gritando, lutando contra eles, mas pelo jeito ninguém lembra
o que ele estava berrando.

Porém todos eles lembram de Henry, de seu choque: o presidente
estava deitado no chdo, contorcendo-se e cobrindo o rosto com as luvas brancas
ensanguentadas. Seu labio estava inchado; seu nariz, quebrado. Havia sangue em
seu queixo e, embora ele ainda ndo soubesse disso, duas de suas costelas estavam
trincadas. Ele estava deitado de costas, respirando em golpes curtos; depois de
um instante, abriu os olhos. As luzes acima dele entravam e saiam de foco, num
borrio.

E esse tempo todo, Noelia ficou sentada, congelada no assento. Foi
extraordindrio, o peso que ela sentiu, a impossibilidade absoluta de se mexer. Ela
apertou as maos juntas no colo e entregou-se a sensagao. Todos os outros tinham
ido embora. Isso era tudo parte da pega, uma cena extra representada so para
ela, como se para revelar algum segredo especial. E por isso que todos eles
temem o meu irmao, Noelia lembra de ter pensado. E por isso que morrem de
medo dele. Talvez aquelas historias que ela ouvira fossem verdadeiras, afinal.



Nelson, Patalarga e Eric seguraram Jaime, enquanto Henry ficava de
pé, segurando na borda do palco para se equilibrar. A faca de brinquedo da pega
estava ali, a apenas um brago de distincia, e ele a agarrou. Entdo Henry virou-se
outra vez para encarar seu agressor, brandindo a faca com uma convic¢do
surpreendente.

“Vem!”, gritou Henry. Ele estava alucinado, dan¢ando para a frente e
para tras, cortando o ar com sua faca de plastico. Sua voz ecoou pelo auditorio
quase vazio. “Vem ca, seu cuzio!”

Apesar de toda a furia de Henry, ndo havia ameaga alguma naquele
espetaculo. Jaime ficou mais calmo, e os homens que o detinham relaxaram
junto com ele. Continuaram segurando, mas sem a mesma for¢a, medo ou
urgéncia. Patalarga temeu que seu velho amigo fosse desmaiar na frente deles.

“Ta certo”, disse Jaime. “Chega. Se eu quisesse matar esse merda, ja
teria feito isso.”

Ele se libertou dos outros. Eric, Nelson e Patalarga recuaram.

Com isso, Henry parou. Sem f6lego, deixou os dois bragos cairem,
ainda segurando a faca na mio esquerda. Ele e Jaime olharam fixo um para o
outro.

“Fala que vocé lembra de mim agora”, disse Jaime. “Vai. Pensa
bem.”

Henry fez que sim com a cabega. “Vocé ¢ o irmao do Rogelio.”

“Muito bem”, disse Jaime.

Henry curvou a cabega. Soltou a faca de plastico, e com a manga
enxugou uma linha fina de sangue do queixo. “Lamento a perda do seu irmao.”

Jaime ergueu a sobrancelha. “Lamenta mesmo?”

Noelia ainda estava grudada na cadeira, observando tudo. Henry
gritou na dire¢do dela: “Lamento! Lamento muito!”

Foi nesse momento que cla finalmente caiu em si. Ndo era uma pega
afinal; era real, e mais uma vez aquele desconhecido estava falando com ela. A
voz dele, gritada do outro lado do auditorio, era fantasmagorica. Ela ficou de pé
e, enquanto ajeitava o xale, notou que estavam todos olhando para ela: aqueles
homens, o irméo dela, os atores, o assistente do prefeito. Ela respirou fundo e fez
o mesmo caminho que Jaime fizera apenas alguns momentos antes, por entre as
cadeiras de metal espalhadas no chéo, até a beira do palco, onde as luzes eram
mais fortes. Quando chegou mais perto, foi como se o ar mudasse. Havia calor
pulsando daqueles homens, os vestigios persistentes da briga. Ela viu Henry de
perto e levou um susto. Seu olho direito comegara a inchar, ¢ a camisa estava
rasgada no colarinho. Ele se escorou no palco, como se pudesse desmoronar a
qualquer momento.

Ela virou-se para o irm#o.

“Vocé devia ter vergonha!”

Jaime deu de ombros e olhou para suas méos, os nos dos dedos, como
alguém admiraria uma ferramenta ou uma maquina robusta.

Fez-se siléncio.



Muito tempo depois, perguntei a Henry sobre essa noite. Isso foi ja de volta na
capital, meses apdés os acontecimentos que sdo recontados aqui. Eu estava
tentando juntar as pegas com base em versdes fornecidas por Patalarga, Noelia
e, num menor grau, Eric. Quanto a Henry, suas lembrangas eram nebulosas. Ele
falou com muitos detalhes sobre sua recuperagéo, a lenta diminuigdo da dor ao
longo das semanas seguintes aquela noite; mas a pega, a briga, o que aconteceu
imediatamente depois, isso ele disse que era tudo um borrao.

Em vezdisso, ele falou de cenas de briga em geral. Brigas de mentira.
Falou de como elas s3o encenadas; e parecia mais a vontade falando desse jeito,
em termos abstratos. Como qualquer cena que envolve um grande nimero de
membros do elenco, me disse Henry, as cenas de briga sdo complicadas e
trabalhosas. Uma cena boa precisa simular o caos sem ser cadtica, precisa
confundir sem ser confusa. A plateia precisa sentir deleite com a tensdo,
enquanto os atores em si estdo perfeitamente relaxados. Henry penteou o cabelo
com os dedos e se inclinou para a frente, brevemente animado, visivelmente
satisfeito com esse jogo de palavras contraditorias. Perguntou se eu entendia do
que ele estava falando.

E eu comecei a me perguntar se ele via tudo aquilo como uma
performance. Se naquela noite, quando a pega terminou e a agressio comegou;
quando seu passado, representado por Jaime, postou-se diante dele, e seus amigos
exigiram respostas; naquele ponto, ele estava consciente de si mesmo como
alguém que atua?

“Ndo sei”, ele disse. “O Jaime me encheu de porrada. Eu cai no chéo.
Agarrei uma faca de plastico. Eu queria me defender. Queria que alguém me
salvasse. Isso ¢ uma performance?”

“Eu que te pergunto.”

Henry esfregou o rosto. Levantou da cadeira, e ergueu a camisa com
a mao esquerda. “Ficaram hematomas aqui”, ele disse, apontando para sua
barriga e seu peito. “E aqui. E aqui. Estas duas costelas” — ele beliscou uma e
depois a outra — “estas duas quebraram”.

“Eu sei. Minha pergunta ndo ¢ essa. Eu ndo disse que vocé estava
fingindo.”

Ele franziu a testa. “Entdo qual é sua pergunta?”

“Quando aquilo terminou, vocé estava ciente de que uma negociagdo
delicada tinha comegado? Vocé foi cauteloso enquanto negociava?”

“E claro que eu fui cauteloso. Morri de medo de que aquele homem
pudesse me matar.”

Naquela noite, Jaime tinha no rosto uma careta, alheia e distante. Ele
ndo era bonito, Patalarga me disse depois, mas tinha “um rosto interessante”. Sua
boca pequena demais ficava fechada, os labios apertados com um indicio de
sorriso. As pessoas tinham medo dele, e ele apreciava isso. Seu cabelo preto e
brilhante ficara todo despenteado depois da escaramuga, mas ele ndo se
importou.

“Acho que a gente estava esperando que ele falasse alguma coisa”,
contou Patalarga, “mas ele ndo disse nada”.



Em vez disso, foi Noelia quem falou, dirigindo-se ao irmdo: “Eles
também sabem?”’, ela perguntou, numa voz desesperada. “Eles sabem que o
Rogelio esta morto? Todo mundo sabe menos eu?”

Patalarga respondeu. “Senhora, posso garantir que nés ndo sabemos
de nada.”

Ela olhou com ceticismo para todos eles. Seu irmdo e Henry
confirmaram com a cabeca.

“S6 para ficar claro, Rogelio ¢...7",

“Meu irmao cagula”, disse Noelia.

“Meu companheiro de cela”, disse Henry. “Meu amigo.”

Eles seis formaram um circulo apreensivo, com Jaime se
aproximando e fazendo sentir sua ameaga. Eric estava aflito. Nelson recolheu a
faca de plastico do chdo e enxugou na perna sua lamina fragil. Foi Eric quem me
contou este detalhe: achou aquilo quase tocante, o jeito como o ator se preocupou
com aquele objeto cénico, limpando a lamina como se fosse real. Durante a
peca, quando Alejo assassina o lacaio, Eric ficara impressionado. Lembra de ter
pensado: Parece que ele vai usar essa faca, e durante os minutos seguintes, disse
Eric, enquanto todos conversavam, Nelson empunhou a arma em prontiddo,
como se pudesse de fato usa-la.

“Como esta sua mae agora?”, perguntou Henry.

“Ficou histérica a tarde inteira”, respondeu Noelia. “Tive que dar um
sedativo para ela, coitada.”

“Ela esta doente?”, perguntou Patalarga.

“Estava bem até ele chegar”, disse Jaime.

Noelia interrompeu. “N&o. Nao ndo ndo nao ndo. Isso ndo ¢ verdade,
Jaime. Nao ¢ mesmo.” Seus ombros agora estavam tremendo. “A mamae tem
titubeado. Ela ndo lembra. Fala com o nosso pai o tempo todo, e faz anos que ele
morreu. Ela ndo percebe a diferenga. Mas quando vocé disse que o Rogelio
estava morto... Bom, vocé sabe o que aconteceu.”

“Sinto muito”, disse Henry, ndo pela tltima vez.

Noelia enxugou uma ldgrima do olho e deu um suspiro. Henry teria
The oferecido o lengo presidencial, porém estava manchado de sangue. Eles
ficaram em siléncio, por respeito as lagrimas de uma mulher.

“Como 0 meu irmao morreu?”, ela perguntou por fim.

Henry esbogou um sorriso fraco, e teria respondido, mas Jaime falou
em seu lugar. “Deu um problema, foi so isso.”

A expressdo em seu rosto era vaza, impassivel, ¢ Noelia ndo o
pressionou mais. Olhou para cima, tentando atrair sua atengdo, mas ele tinha os
olhos cravados em Henry.

“O que vocé quer de mim?”’, perguntou Henry. “Por que estd me
olhando desse jeito?”

A conversa pertencia a Jaime outra vez. Ele juntou as palmas das

perguntou Nelson.

maos.
“Por que vocé estava naquela prisdo, Henry? Vocé pode dizer isso
para minha irma? Eu queria que ela soubesse o tipo de pessoa que vocé é.”
Henry deu de ombros. “Fui acusado de terrorismo.”



“Uma acusagdo falsa”, acrescentou Patalarga.

Jaime sorriu. “Entdo esse terrorista vem até minha casa, at¢ minha
familia, e fala coisas horriveis para a minha mae. Coisas que eu nunca queria
que ela ouvisse. Ela esta doente. Ela ndo esta bem.”

“Sinto muito.”

“Eu sei que vocé sente. O que eu quero ¢ o seguinte. Quero que vocé
fale para minha mae que estava enganado. Que vocé cometeu um erro. Que foi
tudo um mal-entendido.” Seus olhos se estreitaram, ¢ havia raiva em sua voz
“Quero que vocé pega mil desculpas e convenga aquela pobre mulher de que
isso foi tudo culpa sua, e deixe a cabega dela em paz Quero que ela ndo tenha
duvida de que o filho cagula dela esta vivo.”

“Eu ja falei isso para ela”, disse Henry.

“Nao adiantou.”

Patalarga balangou a cabega. “Olha para ele. Vocé realmente acha
que ele voltar para falar com ela, assim com essa cara, vai ajudar em alguma
coisa?’

“Passem maquiagem nele. Ela ndo vai nem notar.”

“Jaime, seja razoavel”, disse Noelia.

“Eu sou razoavel. Ele vem. Pede desculpa. Depois vai embora.”

“Estou pedindo desculpa agora.”

Jaime negou com a cabega. “Vocé pede desculpa para ela. Isso ¢
pedir demais?’

Henry deixou a cabega cair no peito. “Nao”, ele disse.



14

Naquela noite em T——, depois que Jaime e Noelia tinham ido embora; depois
que os aderegos da pega tinham sido guardados, e o auditério trancado; depois
que Eric dera boa-noite; o Diciembre se arrastou de volta para o Imperial. Tudo
na cidade estava fechado, e ndo havia ninguém do lado de fora. Quando eles
chegaram ao hotel, 0 homem da recepgdo parecia ja ter ficado sabendo do que
acontecera. Entregou-lhes a chave com um meneio triste de cabega.

Os trés amigos subiram até o quarto. O clima era de enterro. Sem
conversar muito, prepararam-se para a longa viagem de volta ao litoral. Henry
comegou tirando a faixa presidencial, a mascara presidencial, as luvas brancas
presidenciais, que ndo eram mais brancas. Estes objetos foram todos dobrados e
guardados. A camisa presidencial também, com seus babados agora respingados
de sangue. Patalarga foi o proximo: tirou o avental que vestira quase toda noite
durante os meses anteriores, desamarrou a calga colorida presa na cintura com
uma corda e tirou os chinelos de borracha. Depois Nelson: as botas e a calga de
equitagdo, uma peruca que ele usava por um breve instante no terceiro ato. De
sua bolsa tirou um par de cimbalos, tocados pelo lacaio numa cena central, um
gesto de reveréncia oferecido sempre que o presidente queria que celebrassem
um de seus ditos espirituosos. “Tem certeza de que ndo quer deixar isso @ méao
para mais tarde?”, Patalarga disse, mas ninguém estava no clima para piadas. A
faca de brinquedo também foi guardada, embrulhada num velho par de meias,
como se a lamina de plastico precisasse ser protegida. Era uma produgdo
simples, na verdade; guardava-se tudo em questdo de minutos.

Entdo Henry andou de volta até a janela.

“Vamos sair”, ele disse apos ficar alguns instantes olhando para a
praga. “Podemos sair?”, e, para sua surpresa, seus amigos nao se opuseram. Era
cedo ainda, e nenhum deles estava pronto para dormir. Pareciam saber
instintivamente que, se ficassem no quarto, talvez fossem dominados pela
melancolia; por isso partiram, noite adentro em dire¢do a escola, a mesma
dire¢do que Patalarga e Nelson tinham tomado umas poucas horas antes.

Quando eles se aproximaram dos limites da cidade, cruzando uma das
pontes rumo ao campo, Henry comegou a falar. Talvez fosse menos um pedido
de desculpas e mais uma lista de arrependimentos — mas ja era alguma coisa, e
isso era importante. Era um comego. Nelson e Patalarga ouviram. Nunca
deveriamos ter ressuscitado esta pega moribunda, disse Henry. Uma outra,
talvez, mas por que esta pega, que carregava consigo tantos fantasmas? Esta
pe¢a, que s causara problemas desde que tinha sido escrita? Ele continuou:
nunca deveriamos ter saido em turné, nunca deveriamos ter saido da capital,
onde estivamos em seguran¢a, nem interrompido nossas vidas com estas
aspiragdes quixotescas de teatro, de arte. Ele falava com muito sentimento, mas
havia uma falacia no centro de sua logica. A ideia de ressuscitar a pe¢a ndo tinha
sido dele, mas sim de Patalarga. A ideia de levar o Diciembre mais uma vez em
turné — ele precisara ser persuadido, afinal, e fora Patalarga o responsavel por
essa persuasio.

“Falei para eles que era culpa minha”, disse Patalarga. “Queria tirar
esse peso dos ombros de Henry. Ele estava se comendo vivo.”



Da caminhada deles naquela noite, 0 que Patalarga lembra com mais
clareza ¢é o céu, anil pontilhado de estrelas. Nuvens os tinham seguido por toda
parte ao longo de suas viagens; eles tinham sofrido a chuva fria e o granizo, mas
agora, la estava sua recompensa.

“Vocé devia ter contado para a gente sobre o Rogelio”, disse
Patalarga.

Ele queria que essa frase saisse diferente do que saiu: ndo pretendia
que fosse uma reclamagdo, mas uma afirmagio de solidariedade. Nio se sentia
traido, nem mesmo decepcionado; apenas confuso. Durante anos, Henry vinha
insistindo em acreditar que estava sozinho. Recusava ajuda, recusava conselhos.
Seu casamento tinha ruido. Sua vida empacara. Era doloroso assistir aquilo.

“O que eu quis dizer é: vocé podia ter contado. Nos teriamos ouvido.”

Henry assentiu com a cabega. “Obrigado”, ele disse, mas estava
muito distante.

O frio estava toleravel; podia-se até dizer revigorante. Eles tinham
chegado a escola, apenas cinco salas de aula e uma diretoria, dispostas em volta
de um patio ermo, além do qual jaziam as vastas plantagdes de T- . Havia um
muro baixo de concreto cercando um play ground enferrujado, e aqui, Nelson ¢
Henry sentaram. Patalarga ficou de costas para eles, com os olhos fixos na
cidadezinha que eles tinham deixado para tras. Sem perceber, e sem muito
esforgo, eles tinham atingido uma elevagdo maior, apenas o bastante para sentir
o brilho muito fraco da luz da praga. Este lugar é tdo minusculo, pensou
Patalarga. Poderia ser apagado em um instante, e seria como se nada disso
jamais tivesse acontecido. Ndo haveria a pega. Ndo haveria essa noite. Ndo
haveria Rogelio, nem nenhum de nés. Seria tudo um rumor de um lugar remoto,
algo nas dobras da longa historia daquilo que foi esquecido. De algum modo,
Patalarga achou essa ideia reconfortante.

Ele virou-se para compartilhar seu lampejo mundano com os amigos
¢ notou, para sua surpresa, que os dois estavam de méos dadas. Ele ndo sabia se
aquilo acabara de acontecer, ou se fazia tempo que eles estavam caminhando
assim sem ele perceber. Também ndo soube dizer quem tinha estendido a méao
para quem, quem oferecera conforto e quem aceitara; mas em certo sentido,
ndo importava.

Patalarga desviou o rosto. Sentou-se no muro e manteve os olhos
voltados para o céu. Quando olhou de novo, seus amigos tinham soltado as maos.

Ando ser por uma brisa leve, o vale estava quase em siléncio.

“Vocés querem saber?”, disse Henry.

“Saber o qué?”’, perguntou Nelson.

“Como ele era. Quem ele era.” Henry deu um suspiro. “Eu conto. Se
vocés quiserem saber, eu conto.”

Rogelio era o mais novo de trés filhos, o mais magrelo, o menos falante. Quando
era menino, dormia com Jaime no mesmo quarto, ¢ suas lembrangas mais
antigas, mais profundamente reconfortantes, eram daquelas noites, antes de



dormir: a conversa entre os dois, a camaradagem. Entdo Jaime partiu para San
Jacinto, e pouco depois, quando Rogelio tinha oito anos, seu pai morreu. Nos
meses seguintes, Rogelio comegou a cabular aula e passar horas caminhando nos
morros acima da cidade. Gostava de ficar sozinho. Catava pedagos de madeira e
usava as ferramentas do pai para esculpir pequenos animais, passaros, lagartos,
esse tipo de coisa, que ele guardava numa caixa embaixo da cama. Nao eram
especialmente realistas, porém tinham um poder evocativo surpreendente, ¢ aos
doze anos de idade, ele deu um deles de presente a menina de quem gostava. O
nome dela era Alma. Com mdos trémulas ¢ o horror estampado no rosto, cla
aceitou, ¢ durante a semana seguinte ela evitou os olhares dele. As outras
criangas falavam dele aos sussurros sempre que ele chegava perto. Ndo era
preciso ouvir as palavras exatas, pois o sentido ja era bastante claro. A familia de
Alma vinha do bairro noroeste. No ano seguinte, aos treze, Rogelio largou
oficialmente a escola, e sua mée e seu irmao mais velho concordaram que nio
havia nenhum motivo pratico para que ele continuasse em T——; por isso ele
partiu para se juntar a Jaime em San Jacinto.

Rogelio era pequeno para sua idade, mas era robusto, de maos e
punhos habeis. Diferente do irmdo mais velho, ndo era irritadigo, e sim possuia
uma equanimidade que a familia inteira achava quase desconcertante. Fora
rejeitado a vida inteira, ou pelo menos era isso o que sentia, e tinha se
acostumado. Ele amava o irméo, admirava-o, e nunca se preocupou em saber se
Jaime correspondia a esse amor. Era confiante. Sabia seguir instrugdes, tinha
uma boa intuigdo mecanica, porém ndo sabia ler. Jaime até tentou lhe ensinar,
mas logo desistiu: 0 menino sempre escrevia as letras ao contrario. Uma década
depois, em Coletores, Henry seria a primeira pessoa a lhe dizer que existia um
distarbio chamado dislexia.

“Olha, puxa vida”, Rogelio dissera, porém seu rosto ndo transparecia
nada — nenhum arrependimento, vergonha ou mesmo curiosidade —, como se
ele ndo estivesse disposto a pensar nos jeitos como sua vida talvez tivesse sido
diferente se ele soubesse desta informagéo antes.

Durante aqueles primeiros anos em San Jacinto, ele trabalhava em
caminhdes quebrados que seu irmdo comprava por uma ninharia, e juntos eles
davam vida nova aquelas pilhas de metal enferrujado. Cada maquina era
diferente, exigindo uma espécie de cirurgia complexa e paciente. Pegas eram
trocadas, resgatadas, improvisadas. Era tanto uma invengao quanto um conserto.
Quando um caminhdo renascia, eles o vendiam e reinvestiam os lucros, que ndo
eram muito grandes no comego, mas os irmaos eram muito cautelosos com o
dinheiro e ndo ostentavam. Henry lembrou de uma foto que viu, uma das poucas
que restaram daquela época, que Rogelio tinha prendido com tachinhas na
parede ao lado da cama: nela, Rogelio aparece flexivel, esguio, sentado num
gigantesco pneu de caminhdo, sem camisa. Tem no rosto a expressdo vazia de
uma crianga que ndo faz perguntas e ndo exige nada do mundo. Nunca vi essa
foto — ficou soterrada sob os escombros da prisdo —, porém consigo imagina-la:
ndo um menino feliz, mas, dada sua situagao, talvez um menino sensato.

Por fim, Jaime comprou para o irmado menor uma moto, daquelas
equipadas com um cesto largo de madeira na frente. Essa maquina virou a fonte



de renda de Rogelio durante os anos seguintes; ele cruzava a cidade montado
nela, de um mercado para o outro, carregando latas de tinta, feixes de canos de
metal amarrados, galinhas para o abate, apinhadas em caixotes empilhados, tio
altos que ele precisava deitar o corpo para o lado para fazer as curvas. San
Jacinto estava crescendo a um passo constante, mas ndo ainda no ritmo torrido
que depois viria a defini-la; Rogelio conhecia cada canto da cidade naquela
época, e anos depois, em Coletores, desenhara um mapa nas paredes da cela que
dividia com Henry. Usou giz branco para tragar as ruas, os trilhos do trem, e até
assinalou o velho apartamento onde morara com seu irm#o.

Henry lhe perguntou por que ele se dera a esse trabalho.

“Porque um dia talvez eu volte para 1a”, Rogelio disse.

(“Estd vendo”, acrescentou Henry ao me contar isso. Tinha um
sorriso torto, quase doloroso. “Acho que nossa histéria de amor teria terminado
de qualquer jeito.”)

Em 1980, ano em que Rogelio fez dezessete anos, seu irmao o levou a
um bordel perto do centro. Era o primeiro da cidade, e fora construido na
expectativa de uma onda de jovens intrépidos com dinheiro. Rumores diziam, ja
naquela época, que havia ouro nas colinas, ¢ a fantastica antessala do bordel
celebrava essas historias ainda ndo confirmadas. As paredes eram pintadas de
dourado, assim como o bar, assim como as mesas ¢ cadeiras de madeira.
Naquela noite, na verdade, até¢ as trés prostitutas @ mostra para que Rogelio
escolhesse haviam seguido o esquema de cores: uma de minissaia dourada, outra
de calcinha e sutid dourados de renda, e uma terceira vestindo um négligé
dourado. Trés pequenos troféus maquiados, todas com sorrisos marotos, com as
maos na cintura. Jaime incitou Rogelio a escolher uma, mas ele ndo conseguiu.
Ou ndo quis. Aquele momento foi se estendendo, muito além do confortavel, até
que os sorrisos for¢ados das meninas comegaram a murchar. E o menino
continuou ali de pé, paralisado, estupefato.

“Ah, que se foda”, disse Jaime por fim. Tirou do bolso um mago de
notas e pagou pelas trés.

Pelo jeito, Jaime comegara a vender outras coisas além de veiculos
recauchutados.

“Ele te contou isso?’, Nelson perguntou a Henry naquela noite,
sentados perto da escola em T——, e o dramaturgo encolheu os ombros.

“Nao tinha nada para fazer 1a dentro além de conversar.”

Quando Rogelio tinha dezoito anos, trocou sua carreta motorizada por
uma pequena van de carga, ¢ logo depois trocou isso por um caminhio que ele
mesmo comprou e ressuscitou com as proprias maos. A primeira vez que o
motor reconstruido funcionou foi um dos momentos de maior orgulho da vida de
Rogelio. Cada novo veiculo expandia seu mundo. Agora ele era um motorista;
transportava uma dizia de trabalhadores para as planicies, homens que ficavam
em pé durante horas sem reclamar, enquanto o caminhdo sacolejava pelas
estradas cheias de buracos e lombadas. Chegando 14, Rogelio descobriu um tipo
de calor que cogava, algo que nunca sentira antes. Comegou a se oferecer para
fazer esse itinerario sempre que estava disponivel. No ano seguinte, seu irmao o
enviou na dire¢do oposta, cruzando a serra no sentido oeste; e nessa viagem,



Rogelio viu o oceano pela primeira vez. Era 1982; ele tinha quase vinte anos.
Lembrava que sentara na beira do passeio em La Julieta, nas elevagdes com
vista para o mar; ndo longe, por acaso, do lugar onde Nelson deixaria Ixta ir
embora de sua vida dezenove anos depois. As pessoas chiques da cidade grande
passeavam por ali, homens de ar confiante usando blazers, mulheres de vestido
colorido, garotos que ele assumiu que fossem da sua idade, mas que pareciam
possuir diversos segredos que Rogelio s6 podia imaginar. Nenhum deles olhava
nem de relance na dire¢do dele. Rogelio ficou se perguntando se parecia
deslocado, se os outros percebiam que ele era um estranho ali, ou se eles sequer
chegavam a vé-lo. Mas, quando pensou no oceano, Rogelio percebeu como essas
preocupagdes eram insignificantes. Ele estava feliz, como contou a Henry, e
depois, em Coletores, gostava de lembrar das horas que passara ali, olhando para
o mar.

Durante os anos seguintes, ele trabalhou na rota para o litoral, depois
indo e voltando para as planicies, carregando verduras e legumes para a cidade,
matéria-prima para as montanhas, trabalhadores para a selva. Era um rapaz
quieto, ainda um menino em alguns aspectos, mas Jaime confiava nele. Ele nido o
deixava na mao. Comegou a transportar outros pacotes também, pequenos tijolos
muito bem embalados, que ele guardava embaixo do banco ou num
compartimento escondido dentro do para-lama. Um ou dois no comego, depois
dezenas. Estes eram entregues separadamente, para outros contatos. Rogelio
nunca os abriu para ver o que tinha dentro (embora soubesse); nunca encostou no
dinheiro (embora presumisse que as quantias em jogo ndo fossem nada
despreziveis). Ele ndo tinha escripulos em relagdo a esse trabalho. Confiava no
irmao. Nunca refletiu sobre as consequéncias, ndo porque fosse imprudente, mas
porque o que estava fazendo era normal. Todo mundo estava fazendo aquilo. Ele
s6 tinha uma vaga nogéo de que nao era permitido.

Nelson achou dificil acreditar nisso, assim como eu. Na verdade,
Henry também achara: como Rogelio podia ndo saber?

Bom, ele sabia; mas ele ndo sabia.

Na ultima dessas viagens, o caminhdo de Rogelio foi revistado num
posto de controle na rodovia Central, sessenta e cinco quildmetros a leste da
capital. A guerra estava em curso, e os soldados procuravam armas e explosivos,
parando caminhdes aleatorios vindos das montanhas para dar uma olhada.
Rogelio deu muito azar. Talvez se tivesse sido mais astuto, poderia ter dado um
jeito de pagar um suborno a policia, mas ndo o fez Em vez disso, ficou
esperando na beira da estrada enquanto os homens de uniforme examinavam
minuciosamente o seu veiculo. O jovem Rogelio teve tempo de refletir sobre o
que estava acontecendo, como sua vida estava mudando de rumo bem diante de
seus olhos. Nem todo mundo tem esse privilégio; a maioria de nos perde de vista
o momento em que nosso destino muda. Ele contou a Henry que sentiu uma
calma estranha. Podia ter corrido para as colinas, mas os soldados teriam atirado
sem pensar duas vezes. Portanto, em vez disso, ficou admirando seu caminhéo,
que ele pintara @ mao de esmeralda e azul, com a frase “Minha Bela T—"
escrita no topo do para-brisa em letras cursivas. Pelo menos era isso que diziam
que estava escrito. Ele lembrava de ter pensado, O que vai acontecer com esse




caminhdo? Vai estar esperando por mim quando eu sair? De qualquer modo, ele
teve tempo suficiente para decidir ficar de boca fechada. Nunca passara mais de
uns poucos dias seguidos na cidade grande, e, a ndo ser pelo oceano, ndo tinha
nenhuma afeicdo real por aquele lugar. Agora ia ficar ali. Os soldados
encontraram 0 pacote, como ele imaginara que encontrariam, e, para proteger
seu irmao, Rogelio ndo disse nada sobre a origem daquilo. Fez-se de tonto, o que
ndo foi dificil. Todos — desde os soldados que deram a busca até os policiais que
vieram prendé-lo, assim como seus ferozes interrogadores ¢ os advogados
encarregados de sua defesa — viram Rogelio como ele supds que o veriam: um
jovem provinciano abestalhado e ignorante. Tantos anos, e nada mudara: ele era
invisivel, como sempre tinha sido.

Era verdade que Rogelio ndo sabia ler nem escrever, mas isso dizia
mais sobre sua educagdo do que sobre ele. Seu advogado lhe garantiu que sua
ignorancia contaria a favor no julgamento. “E ndo va aprender nada”, ele disse a
Rogelio, sem esclarecer se este conselho cinico devia ser levado a sério ou como
piada. De qualquer modo, ndo importava, ja que Rogelio morreria antes de ter
uma audiéncia com um juiz.

Quando Henry chegou a Coletores, Rogelio estava aguardando havia
mais de dezoito meses pela audiéncia do seu caso. Aguardando, isto ¢, por uma
oportunidade de afirmar que era uma vitima, que néo sabia nada sobre as leis do
pais, que nunca tivera instru¢gdo, e portanto ndo podia ser considerado
responsavel. Ele ria ao dizer essas coisas para seu novo companheiro de cela.
Nio eram nem exatamente verdadeiras nem exatamente falsas, mas, quando ele
ensaiava seu depoimento em voz alta na cela, Henry ndo ficava apenas
convencido. Sentia-se seduzido.

Isso viria depois, e quase por acidente; no comego, eles eram amigos.
Mas ainda antes, eram desconhecidos. A familia de Henry tentara conseguir uma
cela particular para ele, mas ndo havia nenhuma disponivel. Ele sabia que
deveria ser grato pelo que tinha — varios outros estavam em condigdes muito
piores —, mas naquelas circunstincias achava dificil sentir muita gratiddo.
Durante os primeiros dias, quase ndo se mexeu. Nao registrou o rosto de Rogelio
nem o seu sorriso, e ndo sabia nada sobre seu novo lar, além do que conseguira
pescar naquela apavorante caminhada inicial. Henry recebeu a cama de cima
do beliche, e durante trés dias dormiu por longas horas, ou fingiu dormir, voltado
para a parede. Pensando. Lembrando. Tentando desaparecer. Ele nao comia,
mas ndo sentia fome. A noite de sua prisdo tinha sido catalogada, dividida numa
série infinita de microacontecimentos: ele lembrava cada fala que os atores
erraram na apresentagdo, a expressdo facial dos espectadores que estavam
esperando algo melhor, cada palavra acalorada que fora trocada entre ele, Diana
¢ Patalarga logo apds o espetaculo. Sera que algum desses detalhes podia mudar
um pouquinho, apenas o suficiente para alterar o resultado? Seria possivel fazer
uma pequena revisdo no roteiro daquela noite, para que ndo terminasse com ele
— ele era Henry Nuifiez pelo amor de Deus! — ali, em Coletores?

Naqueles trés dias, Rogelio, com quem ele praticamente ndo tinha
falado, ia ¢ vinha, pelo jeito sem nenhum interesse ou preocupagdo pelo bem-




estar de Henry. Porém, no quarto dia, Rogelio se fartara daquilo. Deu um tapinha
nas costas de Henry.

“Vocé tem permissdo de levantar, sabia?”

Essas foram suas primeiras palavras, e Henry escutou o sorriso com
que seu companheiro de cela as pronunciou. Como diretor, muitas vezes se via
exasperado com a atuagdo de um ator anémico que se recusava a dar vida a seu
personagem. Dizia, “Quero que vocé diga esta fala com uma porra de um
sorriso! Quero poder fechar os olhos e ouvir vocé sorrindo!”

Entio Henry virou-se.

“Vocé esta vivo”, disse Rogelio.

“Acho que sim.”

“Vocé pode levantar. Pode caminhar. Pode falar com as pessoas.
Vocé ndo esta na solitiria. As pessoas vivem aqui, sabe? Se vocé vai ficar, vai ter
que se dar conta disso.”

Naquela tarde, Henry fez sua primeira caminhada de verdade pelo
bloco. Conheceu umas poucas pessoas que depois se tornariam amigos, ou algo
do género; e viu muitas coisas que o lembraram do perigo que ele estava
correndo. Havia homens cobertos de cicatrizes e tatuagens borradas, homens
cujos rostos pareciam congenitamente incapazes de sorrir, homens que olhavam
fixo para ele e cuspiam no chiao. Quando ele dava de ombros, eles riam.

Rogelio ndo era muito falante, mas era solicito, e explicou muitas
coisas naquele dia. De acordo com ele, Henry tinha sorte — era evidente que ele
ndo precisaria trabalhar (“Vocé ¢ rico, ndo é?”, perguntou Rogelio), mas quase
todo mundo 14 dentro precisava. Rogelio cuidava do encanamento, consertava
cadeiras de plastico quebradas (dividia uma oficina no telhado com alguns outros
homens) e fazia cachimbos dobrando restos de metal, que ele vendia para os
viciados. Os viciados estavam por toda parte, um monte de semimortos
miseraveis que perambulavam pela prisdo, oferecendo sexo, sangue ou mio de
obra em troca de um barato. Rogelio ndo se orgulhava daquele trabalho, mas
sem ele ndo sobreviveria. Seu irmdo mandava dinheiro apenas de vez em
quando, o bastante para cobrir o custo da cela e ndo muito mais. Tirando isso, ele
estava por conta propria. Sua mae nem tinha vindo visitar, ele dizia, e embora
falasse com uma voz firme, Henry percebeu que aquilo era um peso para ele.

Nem Henry nem Rogelio eram donos da cela onde dormiam. Ela
pertencia ao chefe, Espejo, que ganhava um dinheiro extra nos dias de visita,
alugando-a para que os homens pudessem ficar a s6s com suas esposas. Es:
dias vao ser dificeis, advertiu Rogelio. Eles teriam que ficar fora o dia inteiro, ¢ a
noite a cela tem um cheiro e uma sensagéo diferente. Vocé sabe que alguém fez
amor ali, e a soliddo ¢ infinita.

Henry concordou com a cabega, embora ndo compreendesse; nio
compreenderia, na verdade, enquanto ndo tivesse que viver aquilo pessoalmente.
Havia muito o que aprender. Havia detentos de quem era melhor manter
distdncia, e outros que era perigoso ignorar. Havia momentos do dia em que era
seguro sair; outros em que era melhor ficar dentro da cela. A diferenca ndo
dependia do horario, mas sim do clima entre os detentos, que Henry teria que
aprender a interpretar, caso pretendesse sobreviver.




“Como vocé fazisso?”, perguntou Henry.

Rogelio achou dificil explicar. Envolvia escutar o murmurio coletivo
do patio, observar 0 modo como certos homens principais — os barémetros da
violéncia no Bloco Sete — se portavam naquele dia. Coisas pequenas: estavam de
bragos cruzados ou soltos dos lados? O quanto suas bocas se abriam quando eles
falavam? Dava para ver os dentes? Seus olhos mexiam-se depressa, de um lado
para o outro? Ou lentamente, como se estivessem assimilando cada minimo
detalhe?

Para Henry, aquilo parecia impossivel.

Rogelio deu de ombros. “Lembre que nods aqui, na maioria, estamos
tdo assustados quanto vocé. Quando cheguei, eu ndo tinha uma cela. Se acontecia
uma confusdo, eu ndo tinha lugar nenhum para ir.”

Eles estavam sentados num canto do patio, sob um céu cinza e opaco
de inverno. A luz era escassa, e ndo havia sombras. Henry agora estava la dentro
fazia um més, e ainda ndo compreendia direito como aquilo acontecera. Lugar
nenhum para ir — ele entendia estas palavras de um jeito que jamais poderia ter
entendido antes. Escrevia cartas para sua irma todo dia, mas eram cartas alegres,
totalmente fingidas, que ndo transpareciam a tristeza que ele sentia, nem o medo.
Suas cartas eram atuagdes, cenas estilizadas e essencialmente falsas da vida na
prisdo. Em vez disso, ele estava entrando em desespero: era isso que significava
ficar preso. Estar com medo, ¢ ndo poder compartilhar esse medo com uma
unica alma.

“Vocé vai aprender”, disse Rogelio. “E s6 questio de tempo.”

A frenética troca didria de bens e servigos continuava em volta deles.
Dois homens esperavam para cortar o cabelo, compartilhando o mesmo jornal
do dia anterior para passar o tempo. Uma calga, uns dois agasalhos, e camisetas
roubadas de alguma outra se¢do do presidio estavam em oferta, as pegas
penduradas num varal esticado entre os postes de uma das traves de gol. Trés
viciados dormiam sentados de costas para a parede, sem camisa naquele frio.
Henry viu esses homens e sentiu ainda mais frio.

“Onde vocé dormia naquela época?”’, ele perguntou. “Antes de ter
uma cela.”

“Embaixo da escada”, disse Rogelio, rindo ao lembrar daquilo. “Mas
olha eu agora!”

Henry olhou mesmo.

Seu novo amigo tinha um sorriso claro e olhos castanhos muito
grandes. Sua pele era da cor de café com leite, e ele era musculoso sem ser
imponente. Suas roupas eram na maioria catadas na prisdo, pegas deixadas por
homens que foram embora, apropriadas por Espejo ou algum outro manda-
chuva, e depois vendidas. Nada cafa bem nele, mas ele ndo parecia se
incomodar com isso. Mantinha seus cabelos pretos muito curtos e vestia um gorro
de tricd na maior parte do tempo, puxado bem para baixo para ficar aquecido.
Nesses dias escuros de inverno, até dormia de gorro. Seu nariz era estreito e
levemente virado para a esquerda; e ele tinha o habito de falar baixo, com a mao
cobrindo a boca como se compartilhasse um segredo, por mais banal que fosse
seu comentério. Seus olhos brilhavam quando ele tinha algo de importante a dizer.




Como se féssemos ciimplices, pensou Henry.

Os dias de visita ndo eram tdo ruins no comego. Seus parentes e
amigos revezavam-se para vir visiti-lo, aqueles capazes de tolerar a imundicie, a
superlotag@o, os olhares dos viciados. Sajam exaustos e assustados; e a maioria
ndo voltava mais. Patalarga voltou. Fez duas visitas durante o primeiro més, e
duas no més seguinte, um dos poucos simpatizantes do Diciembre que correram
esse risco. Os outros mandaram mensagens de apoio, frases vazias que Patalarga
transmitia fielmente, mas que faziam Henry sentir-se ainda mais sozinho. A ideia
de montar O presidente idiota na prisio provavelmente foi concebida numa
dessas visitas, embora nenhum deles lembrasse exatamente quando.

Patalarga ndo lembrava de ter encontrado Rogelio nenhuma vez. A
imagem que lhe resta desses momentos em Coletores mostra Henry olhando
para os proprios pés, concordando com a cabega, mas sem ouvir. “Eu queria que
ele soubesse que estivamos junto com ele, que ndo tinhamos esquecido dele.
Mas ndo acho que ele entendia o que estava acontecendo. O que estivamos
fazendo por ele.” Na verdade, s6 uma coisa se sobressaia. O cheiro daquele
lugar, Patalarga me disse; era disso que ele lembrava. “Vocé podia fechar os
olhos e ndo ver, tapar os ouvidos e ndo ouvir; mas aquele cheiro estava sempre
1a.”

Henry concordou: Coletores era um lugar fétido e insalubre, e,
quando vocé deixava de reconhecer o cheiro, era porque estava perdendo parte
de si mesmo para aquele ambiente. “Trés semanas la dentro”, ele me disse, “e
eu nem percebia mais”.

Mas as horas logo apds as visitas partirem eram as mais dificeis da
semana. O presidio jamais parecia tdo desolado. Uma grande energia coletiva
era necessaria para receber tanta gente de fora, para fazer a melhor cara
possivel diante de uma situagdo que era claramente funesta. Coletores estava
caindo aos pedagos, qualquer um via aquilo. Os invernos imidos haviam corroido
os tijolos, e as paredes estavam cobertas de mofo. Todo dia, novos homens eram
trazidos. Eram desacorrentados e soltos 4 dentro, obrigados a lutar por um lugar
para dormir no inferno ja superlotado que era Coletores. Os terroristas do outro
lado da cerca alta do Bloco Sete cantavam sem parar, e muitos homens
reclamavam que suas familias tinham medo de vir. Os dias de visita familiar,
quando as mulheres tinham permissdo para entrar, aconteciam em quartas-feiras
alternadas, e esses eram brutais. No fim da tarde estavam todos exaustos de
sorrir, de garantir para suas esposas, filhos ¢ maes que eles estavam bem. (Os
pais, via de regra, ndo iam visitar; a maioria dos detentos ndo tinha pai.) Ndo era
incomum que houvesse brigas naquelas noites. Contanto que ninguém morresse,
tudo bem. Era s6 alguma coisa para aliviar a tensdo.

Depois da nona semana, Henry sentia-se quase abandonado. SO
Patalarga vinha visitar. Nos dias de visita familiar ele ficava sozinho, tio sozinho
quanto Rogelio. Espejo alugava a cela deles, e a noite, quando os dois homens
deitavam no beliche, Henry ainda sentia o calor daqueles corpos-fantasma. Seu
cheiro perfumado. Era o tinico momento em que o fedor da prisao se dissipava,
se bem que, em certos aspectos, esse outro cheiro era ainda pior. Lembrava os
detentos de tudo aquilo que estavam perdendo. Henry ndo conseguiu convencer




nenhuma das mulheres que ele costumava ver a visita-lo, e ndo as culpava. Nao
tivera nada de especial com nenhuma delas, embora as vezes seu desespero
fosse tdo grande que ele podia se concentrar no rosto de qualquer uma e se
convencer de que estivera apaixonado. Ja Rogelio estava longe de casa, e ndo
recebia visita alguma, de homem ou mulher, fazia meses.

Jaime tinha vindo uma vez e viria mais uma antes de Rogelio morrer.

Néo havia muito o que falar agora, por isso os dois homens se
permitiam sonhar.

“Vocé viu ela?’, perguntou Henry certa noite, depois que todos os
visitantes tinham ido embora. E, como Rogelio ndo tinha visto, ele comegou a
descrever a mulher que fizera amor no beliche de baixo, naquele mesmo dia. Ela
viera ver um detento chamado Jarol, um ladrdo com um senso de humor afiado
e bragos feito rolos tensos de corda. Henry falou das amplas curvas da mulher,
como parecia deliciosa naquele vestido — ndo apertado, mas o suficiente. Tinha
longos cabelos pretos, olhos inocentes, e as unhas pintadas de rosa. Henry disse
que ela era perfeita porque era: nao pelo seu corpo ou seus labios, mas pelo jeito
como sorria para o marido, com o olhar faminto de uma mulher que quer uma
coisa e ndo tem vergonha disso. Um homem podia viver s6 a base desse olhar.

Henry disse, “Ela ndo se importava com quem estava vendo”.

Ele ouvia a respiragdo de Rogelio. Os dois ficaram em siléncio por
um instante.

“O que vocé teria feito com ela?”, perguntou Rogelio. Sua voz era
muito baixa, hesitante.

Foi assim que aquilo comegou, me contou Henry: especulando em
voz alta sobre como ele poderia passar alguns minutos a s6s com uma mulher
naquele espago degradante, abafado. Ele ndo teve dificuldade de imaginar a
cena, ¢ nao achou nenhum bom motivo para ndo compartilhd-la. Era tio
diferente assim? S6 porque tinha outro homem no recinto com ele — por que
deveria ser diferente?

Henry disse que teria rasgado aquele vestido, e apoiado ela na parede,
com as méos espalmadas nesse mapa imbecil de San Jacinto. Teria apertado seu
pau duro na boceta dela, provocando até ela implorar para ele meter. Na cama
de baixo do beliche, Rogelio deu risada. Teria feito ela urrar, disse Henry, feito
ela gritar. Teria agarrado e espremido os peitos dela. E por isso que vocé veio,
mulher? Fala que ¢! Henry ja estava desaparecendo entre suas proprias palavras.
Estava de olhos fechados. As paredes comegaram a vibrar.

“Que mais?”, disse Rogelio, agora numa voz mais forte. “Continua. O
que mais vocé ia fazer?”

Quando ecles terminaram, cada um em sua propria cama daquela
primeira vez, os dois homens riram. Ndo tinham se encostado, nem mesmo
fizeram contato visual, mas de algum modo o que eles tinham feito era mais
intimo que isso. Por um instante, o prazer de cada um pertencera ao outro, e por
isso tudo agora parecia diferente. Alguma coisa escura e ligubre havia sido
expulsa.

Anos depois, em T——, Henry contou a historia, e até se permitiu
sorrir.
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Henry, Patalarga e Nelson chegaram a porta da casa da sra. Anabel na manha
seguinte, precisamente as nove. Ndo tinham dormido bem, e isso transparecia. O
olho direito de Henry inchara tanto que estava quase fechado, suas costelas ainda
doiam, e ele descreveu sua caminhada pelas ruas de pedra de T—— como uma
espécie de rastejo cambaleante. “Eu estava trope¢ando que nem um velho”, ele
disse, e admitiu que talvez tivesse levado um tombo se ndo tivesse se escorado
em Nelson o caminho inteiro. O espancamento parecia mais grave de manha, e
ndo foi s6 Henry quem notou. Nelson ¢ Patalarga sentiram também, uma
espécie de ressaca dolorida, como se todos tivessem sido agredidos.

Noelia recebeu os trés homens na porta e os observou apreensiva.
Disse que ndo estava esperando que viessem.

“Tem algum problema?”, perguntou Patalarga.

Ela cruzou os bragos. “S6 ndo entendo por que vocés todos precisam
estar aqui. Ela é muito velha, sabe?”

Foi Nelson quem respondeu numa voz firme, confiante e respeitosa.
Manteve as maos juntas atras das costas e inclinou-se um pouco para a frente,
como se fosse contar um segredo.

“Senhora, depois do que aconteceu ontem a noite, realmente ndo
podemos deixar nosso amigo entrar ai sozinho. Espero que a senhora
compreenda.”

Ela estudou os trés por um instante. Principalmente Nelson. Me disse
depois que gostou dele logo de cara. Desde o momento em que o viu no palco na
noite anterior.

“Minha mae esta esperando”, disse Noelia por fim, e os conduziu ao
patio, onde Jaime estava sentado com a sra. Anabel, falando aos sussurros.
Ambos ergueram o olhar quando os membros do Diciembre sairam da
passagem escura para a luz. Nelson foi o primeiro a aparecer. O sol da manha
brilhou diretamente em seus olhos.

“Bom dia”, ele disse.

“Rogelio!”, disse a sra. Anabel. Seu rosto se iluminou. “Estivamos
justamente falando de vocé, meu filho. Vem cé, vem, menino! Senta aqui.”

Se eu fosse um tipo diferente de escritor, talvez tivesse discutido a deméncia da
sra. Anabel com um ou dois especialistas, tentado entender um pouco em termos
clinicos o que estava acontecendo com a mente dela. Porém ndo fiz isso, em
parte porque suspeito que nenhum psiquiatra poderia explicar de forma
convincente as guinadas abruptas em sua compreensdo cognitiva. Nao havia
logica. O que sei de suas reagdes imprevisiveis aprendi com Noelia, que convivia
com a mie e seus humores havia anos, tentando decifrar um padrdo. Na época
desse episodio, ela ja tinha desistido.

Noelia relata que sua mae acordou revigorada naquela manha, que
cumprimentou Jaime como se ndo fosse surpresa alguma encontra-lo ali, e lhe
perguntou sobre as licdes da escola. Ele disse a ela que nd3o estava mais na



escola, que ja saira fazia muitos anos, e estava morando em San Jacinto. Ao que
a sra. Anabel respondeu, “Eu estava justamente falando pro seu pai que nunca
gostei dessa cidade™.

Fazia quase vinte anos que ela ndo ia a capital da provincia.

Jaime deu um suspiro.

“Vocé ja casou?”

“Ja, mamae. Vocé conheceu minha mulher.”

“Ela ¢ bonita?”

“E, mamae.”

Asra. Anabel franziu a testa. “Agora eu lembro dela. Aquela bonita.”

Noelia assistiu a essa conversa enquanto preparava o café da manha.
O frio matutino ainda ndo se dissipara, e Jaime e sua mée tinham cobertores
pesados estendidos no colo. “Eu gostei desse momento, na verdade. Foi bom o
Jaime ver exatamente a condigdo em que nossa mie estava. Ele precisava
saber.”

Depois do café da manha, eles se instalaram no patio. A sra. Anabel
tinha nas maos uma xicara de cha e disse que sonhara com Rogelio na noite
anterior. Jaime ¢ Noelia se prepararam para o pior, mas, para alivio deles, a sra.
Anabel confessou que ndo se lembrava de nenhum detalhe.

“Foi muito confuso, que nem todos os sonhos. As vezes eu fico muito
confusa.”

Mesmo assim, no fim das contas, a sra. Anabel parecia estar em paz,
tanto que Jaime cogitou cancelar a visita de Henry. Provavelmente teria feito
isso, mas entdo o humor de sua mae mudou de novo. A sra. Anabel comunicou
aos filhos que tinha algo a dizer. Aquilo a estava incomodando a manha inteira.
Aquele homem de ontem talvez soubesse de alguma coisa. Ela ndo conseguia
espantar o pensamento de que talvez fosse verdade: talvez seu filho mais novo
estivesse morto.

Jaime comegou a discutir com ela, mas Noelia fez sinal para ele ficar
quieto.

“Néo pode ser verdade”, disse a sra. Anabel. “Vocé falou com ele?
Quando foi isso? Tem certeza? Vamos ter que contar pro seu pai, mas tenho medo
de ele morrer quando souber.”

Foi nesse mundo que Nelson entrou de chofre.

“Eu estava s6 um passo atrds dele quando a velha chamou ele de
Rogelio”, Patalarga me contou depois. “E vi ele congelar. S6 por um instante. Nos
congelamos também, ainda no escuro, no corredor que levava para o patio.
Imagino que eles fagam esse tipo de exercicio de improvisagao o tempo todo no
Conservatorio, ¢ talvez isso explique por que ele reagiu desse jeito. Acho que
nem daria para chamar de uma decisdo, porque ndo foi. Ele apenas reagiu.
Entrou no jogo.”

O sol nos olhos de Nelson era como as luzes de um palco, imagino.

“Sim, mamae”, ele disse. “Estou aqui.”

E entdo aconteceu outra coisa, que inverteu mais uma veza cena. Ao
som da voz de Nelson, a certeza da sra. Anabel comegou a fraquejar, como se
cla de repente sentisse medo do que havia evocado. Henry ¢ Patalarga agora



tinham saido a luz do dia, e isto talvez também a tenha deixado em duavida. Ela
espremeu os olhos para ver aquele rapaz na sua frente, o que ela acabara de
chamar de Rogelio, e ndo conseguiu reconhecé-lo. “E vocé?’, ela disse, e
ninguém pronunciou palavra alguma até que Nelson falou de novo.

“Mamie, sou eu”, ele disse — ronronou —, repetindo as palavras
varias vezes, até que seu som e sentido comegassem a acalmar a sra. Anabel.
Mamae, sou eu. Nelson ficou parado no patio, com o peito aberto, o rosto cheio
de amor.

Jaime, como Noelia me contou depois, tinha um olhar de completa
perplexidade.

“Eu nunca tinha visto nada parecido”, disse Patalarga, com um
orgulho evidente na voz

Consigo imaginar a cena: at¢ mesmo a postura vacilante da sra.
Anabel, de repente assustada, de repente curiosa. Desconsolada, mas em algum
lugar muito fundo dentro de si, solitiria o bastante para querer acreditar. E o
drama de qualquer familia separada pelo espago e pelo tempo. Consigo ver
como ela ficou de pé com a ajuda de Jaime; como arrastou os pés na diregdo de
Nelson, depois parou, depois se arrastou mais um pouco. Mamde, sou eu. De
acordo com Noelia, “Era como tentar convencer um gatinho a sair de baixo da
cama. Ele foi muito paciente.” Quando a sra. Anabel finalmente se aproximou,
Nelson a apertou muito forte em seu peito. Ela era tio mintscula que era como
segurar uma crianga.

Eles devem ter ficado ali parados por trés ou quatro minutos, enquanto
os outros assistiam, assombrados com aquela cena que mal conseguiam explicar.
“Ninguém falou nada”, Henry me contou. “Ndo podiamos. Alguma coisa
especial estava acontecendo, ¢ todos sabiamos disso, até o Jaime.”

Depois que a senhora se recompds, comegou o interrogatorio. As
perguntas eram aleatorias, ¢ por enquanto ndo continham ceticismo nenhum. O
ceticismo voltaria depois, surgiria inesperado uma ou duas vezes por dia —
porém ainda ndo. Era como se um circuito tivesse sido conectado de repente.

Vocé foi a escola hoje, menino?

Seu irm@o estd te tratando bem?

Vocé vai sair para o campo com o seu pai hoje a tarde?

Tem prédios grandes no lugar onde vocé mora?

Com quantos anos vocé esta?

Felizmente ndo havia uma resposta errada para esta Gltima pergunta,
ja que a sra. Anabel tirava elementos de todos os periodos de sua vida na
conversa com seu filho, aquele desconhecido. Ele era um menino, um
adolescente, um rapaz— tudo a0 mesmo tempo. Em meio a tudo isso, Nelson se
manteve composto, bem-humorado e generoso. De acordo com Noelia, “ele fez
uma atuagdo maravilhosa. Quase dava vontade de aplaudir”.

Mamade, sou eu.

Mas as pessoas aplaudem quando uma atuagdo termina, € claro. Nao
quando ela comega.



Por fim chegou a hora do cochilo da sra. Anabel. Fora uma atuagio convincente;
todos concordavam com isso, e a alegria da sra. Anabel em reencontrar o filho
era inegavel. Ela abracara todos antes de ir para a cama, mesmo Henry, cuja
primeira visita ela parecia ter esquecido ou perdoado totalmente. Antes que
Noelia a levasse para o quarto, a senhora fez Rogelio prometer que ficaria para
jantar, e Nelson respondeu com um sorriso contente, sem se comprometer. A sra.
Anabel segurou a mio dele, e disse que Noelia ia preparar uma coisa especial.
“Seu prato preferido.”

Uns poucos minutos depois, Noelia voltou do quarto da méae para
anunciar que ela estava dormindo. Henry, Patalarga ¢ Nelson levantaram-se
para ir embora. O onibus didrio de volta para San Jacinto partia as duas, e ainda
dava tempo de pega-lo. A tensdo da noite anterior parecia ter se dissipado e,
embora o clima ndo fosse exatamente amistoso, havia alguma coisa nova: um
novo senso de conquista coletiva. Até Jaime parecia contente. Eles tinham dado
um jeito na situacdo, eles cinco juntos, e agora uma mulher idosa antes
perturbada estava dormindo em paz

“Que bom que nos pudemos ajudar”, disse Henry. Ele virou para
Nelson. “Vocé foi maravilhoso.”

“Obrigado”, disse Nelson.

Noelia concordou com a cabega. “Eu quase queria que vocé pudesse
ficar!”

Todos riram, menos Jaime, que levantou a méo cortando o ar num
gesto vago. Tinha um olhar pensativo. “Vocé ficaria?”

Nelson abriu um vasto sorriso. Patalarga também.

“Ndo é uma ma ideia”, disse Jaime.

Henry objetou: “E uma ideia terrivel.”

“Nio estou falando com vocé”, disse Jaime. Depois para Nelson:
“Vocé cogitaria fazer isso?”

“Jaime.”

Ele franziu a testa. “Mana, deixa o menino falar.”

Nelson trocou olhares apreensivos com Henry e Patalarga. “Ndo. Eu
nem cogitaria.”

“Que pena. Minha mée gosta de vocé. Vocé poderia fazer um bem
enorme para uma mulher de idade.”

“Sinto muito. Nao posso.”

“Acho que vocé pode.” Ele fez uma pausa. “E acho que poderia, se
quisesse. Eu posso te pagar. Posso te compensar pelo seu tempo. Por que vocé
ndo da uma semana para ela? Pense nisso como uma atuagdo. Vocé vai se sair
muito bem. Qual é o problema?’

Henry viu no sorriso de Jaime a seriedade da proposta. Aquilo ndo era
de modo algum uma sugestdo, era uma ordem.

“Vocé esta falando sério?”

“Ele esta”, murmurou Henry.

“Nao pode estar.”

“Estou sim”, disse Jaime.



Noelia nem acreditou que seu comentario solto tinha levado aquilo. A
ideia de seu irmdo era repugnante — mas também era maravilhosa. Ter
companhia. Ter um hospede. Jaime s6 raramente a visitava, e nunca trazia a
mulher nem os filhos. A ideia de estar acompanhada, como ela admitiu para
mim depois, parecia inebriante. Ela ndo conseguiu esconder seu entusiasmo, e
nem tentou.

“Vamos colocar vocé no antigo quarto dele”, ela disse para Nelson.
“Eu vou arrumar, e vocé vai ficar muito confortavel ali.”

“Eu nao disse que ia ficar.”

Henry esfregou os olhos. “Vocé vai ficar”, ele disse, derrotado.
Pretendia expressar o quanto era intil discutir, mas em vez disso pareceu estar
se voltando contra o amigo.

“Henry!”, Patalarga disse.

Henry voltou-se para Jaime: “No6s vamos esperar por ele. Ficar na
cidade, mas ndo vamos aparecer. Ela nem vai saber que estamos aqui.”

Jaime balangou a cabega. “Nédo quero vocé na minha cidade. Quero
vocé o mais longe possivel de minha mie.”

“Nao vamos deixar nosso amigo sozinho aqui”, disse Patalarga.

“Seu amigo vai ficar bem. Vocé vai tomar conta dele direitinho, ndo
vai, Noelia?”

Ela deu um sorriso inocente. “Claro.

Jaime bateu as maos. “Esta vendo?”

“Eu ndo vou ficar aqui. Ndo seja ridiculo.”

“Vai sim”, disse Jaime. “Ndo vamos discutir sobre isso. Eu ndo gosto
de discutir.”

Foi uma sensagao horrivel, Patalarga me contou depois: “Olhei para o
Nelson e depois outra vez para aquele homem violento, ¢ soube que nio havia
nada que nés pudéssemos fazer. Henry parecia prestes a chorar. A ficha ndo caiu
na hora, mas depois nos entendemos. Foi o Nelson que deu um fim naquilo.”

Ele ergueu as maos num gesto de rendigdo, como se estivesse sendo
assaltado com uma faca.

“Ta bom”, ele disse. “Eu fico.”

Naquela tarde, os trés amigos caminharam até a praga e despediram-se a
sombra do 6nibus para San Jacinto. Jaime tinha vindo assistir, conferir se estava
tudo de acordo com o plano, porém manteve distincia, respeitando aquele
momento. Henry, Patalarga ¢ Nelson se abragaram, ¢ Nelson pediu aos amigos
que ndo falassem com a mae dele. “Melhor ela ndo ficar preocupada”, disse
Nelson, e todos concordaram que era melhor assim. “Logo eu volto para casa.”

Henry e Patalarga assentiram com a cabeca.

Entdo eles embarcaram e o 6nibus partiu, e de uma hora para outra
Nelson estava sozinho em T——. Agora a turné realmente me surpreendeu, ele
escreveu em seu didrio naquela noite. Virou meu proprio show individual.




Quanto a Henry e Patalarga, ficaram em siléncio enquanto o 6nibus
saia de T—— A paisagem ao longo do caminho era espetacular: faces
escarpadas de montanhas, o céu de um azul quase perturbador. Havia flores
silvestres crescendo na beira da estrada, brotando das pedras secas em tons
primorosos e surpreendentes. A meio caminho de San Jacinto havia um rio para
atravessar, e ao fazerem a ultima curva antes da ponte, eles chegaram a uma fila
parada de caminhdes. Os motores estavam desligados, e muitos dos motoristas
estavam fora dos veiculos, de pé ao lado da estrada em grupos de trés ou quatro,
com os olhos enterrados sob os bonés, fumando.

Eles ndo podiam mais avangar. O 6nibus também parou, ¢ todos os
passageiros safram.

Pelo jeito, uma pequena van se chocara com um caminhdo
carregado de mangas, apenas sessenta metros depois da ponte. “Se vocés
andarem até a beirada, da para ver”, disse um dos homens encolhendo os
ombros, ¢ Henry e Patalarga, junto com alguns outros, andaram naquela
diregdo.

A cena era macabra. Os restos da van estavam espalhados ao lado do
barranco, metal retorcido e vergado feito um brinquedo que alguém esmagara.
Pedagos do para-brisa brilhavam ao sol, e um dos pneus tinha ido parar na beira
da agua. Era impossivel, aquela distancia, distinguir quaisquer restos humanos,
mas o rumor que corria entre os espectadores reunidos na borda da ribanceira
era de que ndo havia sobreviventes. Algumas criangas choravam; as maes
tentavam consolar. “Ndo olhe”, Henry ouviu uma mulher dizer para o filho,
enquanto o garoto espiava apreensivo por entre os dedos. A Unica testemunha da
batida era o motorista do caminhdo de manga, que ainda estava em choque.
Alguém disse que uma equipe médica de San Jacinto estava a caminho.

Henry andou de volta at¢é o Onibus. Acidentes como aquele
acontecem o tempo todo, mas de algum modo, em todas as suas viagens, ele fora
poupado de ver um de perto. Sentia seu corpo inteiro dolorido, seu queixo, suas
costas, seu quadril. Ndo era uma dor lancinante, apenas o suficiente para que ele
se sentisse velho.

Uns poucos instantes depois, Patalarga voltou. “Trés horas, no
minimo”, ele disse. “Fique confortavel.” Eles estavam de pé na beira da estrada,
olhando por cima do vale. “Vocé esta bem?”

Henry respondeu que sim com a cabega.

“Nossa amizade comecou a se desmanchar naquele momento”,
Patalarga me contou depois, “bem quando deveria ter ficado mais forte. Tentei
conversar com Henry, mas ele estava inacessivel. Agradeci pela noite anterior,
por nos contar tudo. Nao obtive resposta. Disse a ele para ndo se preocupar com
Nelson, que ele ficaria bem, e ele s6 encolheu os ombros”.

Henry ndo contestou isso exatamente. “Aqueles destrogos me
deixaram de mau humor. Os destrogos ¢ todo o resto. Nao consegui evitar, mas
senti que ele estava me julgando.”

“Mas o Patalarga era seu melhor amigo”, eu disse.

“Isso ¢ verdade”, me disse Henry, “e também nédo ¢ verdade. Chega
uma idade em que essas palavras ndo sio mais 0 que costumavam ser. Nao ha



um posto de melhor amigo esperando para ser preenchido. Vocé esta sozinho.
Tem uma vida atras de si, uma série de decepgdes, e talvez umas poucas coisas
esparsas pela frente que talvez te deem prazer. Eu ndo estava feliz. Que mais
posso te dizer? Eu me sentia um fracasso. Perdi tudo em Coletores. E em T——,
tinha sentido por um instante que quem sabe conseguisse recuperar. Eu ndo
estava preocupado com o Nelson, mas ndo havia como escapar a essa realidade:
estdvamos voltando para casa sem ele”.

Essa foi nossa terceira entrevista. Ele estava magro e de barba
malfeita, com uma palidez cinzenta, e tinha piorado, mesmo nas poucas semanas
desde que conversaramos pela primeira vez. Acabara de me contar uma versiao
do que contou a Nelson ¢ Patalarga na noite anterior a partida deles — a historia
de Rogelio. Era verdo no litoral, e as janelas de seu apartamento semi-mobiliado
tinham sido escancaradas, as cortinas abertas. O recinto estava cheio de luz, mas
Henry estava curvado na poltrona como se acabasse de acordar de um sono
agitado. Um ventilador gemia no canto. Tive a sensa¢do de que estivamos
representando a propria cena que ele descrevia: metaforicamente, la estivamos
nos, ele e eu, parados na beira da estrada nas montanhas, observando os
destrogos. SO que neste caso os destrogos eram ele.

Ja estava quase escurecendo quando o transito na estrada para San
Jacinto finalmente voltou a avangar. Todos os carros, caminhdes, 6nibus e vans
seguiram numa longa e vagarosa procissdo, deslocando-se em bloco, nunca
deixando mais que o comprimento de uns poucos carros entre si, como se
andando juntos pudessem se fortalecer contra o impacto do acidente que tinham
acabado de ver. Eles chegaram a San Jacinto naquela noite, a tempo de pegar um
onibus noturno para o litoral. Todos estavam cansados, com os nervos a flor da
pele. Henry e Patalarga compraram suas passagens ¢ esperaram.

Mesmo tarde da noite, a rodoviiria estava uma bagun¢a. Havia
criangas por toda parte, lembra Patalarga. Ndo criangas que estivessem
viajando, mas que trabalhavam ali: vendendo cigarros, engraxando sapatos, ou
simplesmente pedindo dinheiro. Sob o barulho constante, com alguma
concentragdo podia-se ouvir o zumbido monétono das luzes fluorescentes. Todos
pareciam bonecos de cera. Mal posso esperar para ir embora deste lugar, pensou
Henry. Quanto mais cedo, melhor.

Quase 4 uma da madrugada, o dnibus estava pronto para o embarque.
Antes da partida os passageiros foram registrados em video, desta vez por uma
menina de quinze anos vestindo uma regata curta e uma calga jeans
absurdamente apertada. Tinha cabelo preto, um rosto lunar, e era timida. Talvez
metade das pessoas tivesse ouvido a noticia do acidente letal na ponte, e por isso a
filmagem foi mais ligubre que de costume. Ninguém acenou, ninguém sorriu;
eles espiavam o olho de vidro da cimera sem piscar, como se procurassem um
ente querido do outro lado.

Henry nem olhou para a menina, e em vez disso virou o rosto para a
janela.

“Ei”, ela disse, “olha aqui”, mas o dramaturgo nao respondeu.

Patalarga encolheu os ombros, pedindo desculpas em nome do amigo,
“Eu nunca tinha visto o Henry daquele jeito”, ele me disse depois.



Apo6s alguns segundos a menina continuou andando, resmungando
queixas com os dentes cerrados.

Nio fazia muito tempo que eles estavam na estrada quando Henry
voltou-se para Patalarga. Tinha um olhar apreensivo, ou mesmo consternado.

“Acho que ¢ isso”, Henry disse para 0 amigo, numa voz baixa.

Patalarga estava quase caindo no sono. “Ha?”

“Aturné acabou.”

Os dois amigos s6 voltaram a se falar de manha.



Parte Trés



16

Nelson recebeu aquele que era, a0 mesmo tempo, 0 maior e o menor quarto da
casa da familia de Rogelio: 0 maior em termos de espago fisico absoluto; o
menor porque se tornara, nos Gltimos anos, na pratica so6 um deposito. O beliche
enferrujado onde Jaime e Rogelio outrora dormiam servia agora como a
infraestrutura essencial que abrigava, mas sem conter, a historia da familia em
objetos: empacotados, equilibrados precariamente, amontoados do chéo ao teto,
os resquicios de vinte e cinco anos, trinta anos, cinco décadas da vida em T 3
Naquela casa. Nelson viu uma velha maquina de costura, uma pilha cambaleante
de jornais dos anos setenta, as roupas de um morto preservadas com naftalina.
Havia uma caixa de papeldo abarrotada na cama de baixo, com uma chaleira
lascada e algumas colheres de pau rachadas despontando por cima. Havia
sapatos descasados embaixo da cama; duas bolas de futebol, murchas e rasgadas;
cabides de arame tortos, entrelagados feito uma gaiola improvisada; uma caixa
de bolinhas de gude; e um triciclo de crianga que parecia ter sido desmontado
com violéncia. Nelson viu até algumas das velhas esculturas de madeira que
Rogelio fizera.

Juntos, aqueles objetos formavam uma obra admiravel. Se estivesse
num museu ou numa galeria de arte, os elogios dos criticos teriam sido undnimes.

Noelia deve ter notado a cara que Nelson fez, ou sua exclamagio de
espanto ao ver tudo aquilo.

“Nos ndo jogamos nada fora”, ela disse. “Simplesmente ndo jogamos.
Nio estou dizendo que isso ¢ bom nem ruim.”

Nelson também nédo conseguiu decidir.

Em vez de tentar abrir espago na cama de baixo do beliche, Noelia
pediu que Jaime e Nelson trouxessem um catre, junto com trés cobertores
pesados com um cheiro forte, mas ndo desagradavel, de fumaga de madeira. Ela
estava ansiosa para instalar seu hospede. “Vai la, experimenta”, disse, parada na
soleira da porta, ¢ observou Nelson abaixar-se com cuidado na cama dobravel. O
tecido afundou sob o peso dele feito uma rede, mas aguentou.

“Nada mau”, ele disse.

“Deite.”

Nelson pds as pernas no catre. Os dedos dos pés ficavam para fora da
borda. “Esta bom”, ele disse.

“Desculpa, mas é o melhor que a gente pode fazer por enquanto.”

“Esta bom”, Nelson repetiu. “Sério mesmo.”

Era o comego da noite, ¢ a sra. Anabel estava descansando. Tinha
sido um grande dia para ela. Atemperatura estava caindo, por isso Jaime, Noelia
¢ Nelson mudaram-se para a sala de visitas principal, aquele lugar escuro e
empoeirado onde Henry fora recebido pela primeira vez As fotos da familia
estavam bem onde ele dissera que estariam. Nelson olhou para seus anfitrides,
como se pedindo permissdo.

“Pode olhar”, disse Jaime.

Nelson fez que sim com a cabecga e examinou aquela miscelanea de
imagens em branco e preto, os rostos borrados, porém reconheciveis. O jovem
Jaime, a jovem Noelia ¢ 0o mais jovem, Rogelio, ele supds. Esse rosto foi o que




ele estudou com mais cuidado, procurando alguma semelhanga que pudesse
explicar sua propria presenga naquela casa estranha, naquela estranha cidade.
Eles ndo eram nada parecidos, o que foi tanto um alivio quanto uma decepgao.
Era inquietante estar de repente tio ligado a um homem morto. Havia umas
poucas cenas na praga, dos dias em que T- era um lugar vivo. Havia uma
unica foto da familia saindo da catedral, vestindo suas melhores roupas, o austero
finado esposo da sra. Anabel com o brago na cintura dela, e uma data rabiscada
no canto da imagem: maio de 1970. Nelson estudou o rosto do homem, uma
mascara opaca, ilegivel; era o rosto de um homem acostumado a sofrer. Marido
¢ mulher portavam ambos esta expressdo, na verdade; mas as criangas reunidas
em volta deles — dois meninos sorridentes, ingovernaveis, mais uma bela
menina aprumada — ndo portavam.

“Que familia linda”, disse Nelson.

Noelia sorriu. “Sim, nés éramos. Minha mée acha que ainda somos.”

“No6s formavamos uma boa equipe”, Noelia me contou depois.
Apesar do modo como aquilo terminou, ela tinha boas lembrangas da estadia de
Nelson em T- . “Contei para ele tudo o que sabia. Nao s6 naquela noite, mas
todo dia eu acrescentava alguma coisa, todo dia eu lembrava. Ele me ajudava, s6
de estar ali.”

Noelia comegou a noite explicando a peculiar nogdo de tempo da sra.
Anabel, os sete ou oito fatos decisivos que a mente dela repetia num loop
continuo e enlouquecedor, e o tecido que os conectava. Por exemplo, talvez fosse
necessario entender como a morte do pai de Rogelio estava relacionada ao
terremoto de 1968. Noelia explicou para Nelson (e depois para mim) que alguma
coisa na quimica do solo mudou depois do terremoto, e o pequeno lote de terreno
que ele economizara durante anos para comprar tornou-se infértil de repente. O
velho quase abandonou suas esperangas depois disso. Embora s6 tenha morrido
alguns anos depois, na visio da méae de Rogelio, ele come¢ara a morrer no
momento do terremoto.

“Vocé tinha cinco anos em 1968”, Noelia disse a Nelson, como uma
aluna passando respostas para seu colega favorito. “E quase oito quando meu pai
finalmente faleceu.”

Ela continuou falando, e Nelson foi anotando. Jaime ficou a maior
parte do tempo em siléncio, confirmando de vez em quando com a cabega, ou
corrigindo as datas de Noelia. Juntos, os dois irmaos evocaram esta lembranga: a
ultima vez que eles tinham estado juntos, todos os trés, fora numa festa em San
Jacinto no comego dos anos 1980. Nenhum deles conseguiu lembrar o que eles
estavam comemorando, nem por que Noelia estava visitando a capital da
provincia. Lembravam disto: o sol se pondo, eles trés e talvez meia duzia de
amigos num circulo de cadeiras de plastico, na rua de terra em frente a casa de
Jaime. Tinha chovido na noite anterior, ¢ as cadeiras afundavam e bambeavam
na terra mole. Um radio portatil tocava musica, eles trocavam historias, tiravam
garrafas de cerveja de um balde cheio de gelo. Amigos passaram por la a noite
toda, e Rogelio ficou em siléncio — “Ele estava sempre em siléncio”, disse
Noelia — até que uma certa musica tocou no radio, algo animado e popular.
Entdo, para a surpresa de todos, ele se levantou e comegou a dangar.




“Todo mundo parou para assistir”, disse Noelia, balangando a cabega
ao lembrar da imagem. “Ele era tdo timido naquela época.”

“Foi uma cena incrivel”, disse Jaime, rindo consigo mesmo. Foi a
primeira vez que Nelson o viu rir.

Eles nio estio falando comigo agora, pensou Nelson. E como se eu
nem estivesse aqui. Ele manteve os olhos bem abertos, as orelhas aprumadas, e
fez 0 que poéde para inalar aquela lembranga, apropriar-se dela, como se a
veracidade desse detalhe emocional pudesse fazer alguma diferenca para a sra.
Anabel.

“Fiquei te observando hoje”, disse Jaime por fim.

“Vocé foi muito bom”, acrescentou Noelia.

“E verdade. Vocé se saiu bem.”

“Mas?”, disse Nelson.

Jaime juntou as maos e depois apertou-as no peito. “Mas o Rogelio
ndo tinha instrug@o. Ndo lia pegas nem escrevia livros. Ele nem sabia ler.”

“Ele participou da pe¢a do Henry, ndo participou? Em Coletores?”

“S6 uma coisa para vocé ter em mente.” Ele apontou para o caderno
de Nelson. “Nio deixe minha mée ver vocé escrevendo, so isso.”

“Vocé tem que lembrar quem era o nosso irmdo”, acrescentou
Noelia.

Jaime franziu a testa e passou a mdo nos cabelos. “E quem minha
mae acha que ele era.”

“Certo”, disse Nelson. “Vou tentar.”

Depois de eles encerrarem a sessdo daquela noite, Nelson voltou para
0 seu quarto e sentou-se na cama dobravel com as costas para a janela. Tinha
ouvido muitas historias, algumas verdadeiras, algumas inventadas; seu diario
estava cheio de anotagdes, e sua cabega estava girando. Ele observou o
amontoado de coisas no beliche, como se examinando as engrenagens de uma
magquina inescrutivel. Era impossivel ndo apreciar seu tamanho, a espantosa
irracionalidade de sua composi¢do, e a historia embutida dentro dela. Ele sentia
que um dever o obrigava a entendé-la, ou tentar. Todas aquelas tralhas eram mais
que isso: eram a historia de uma familia, e ele ndo era, pelo menos
temporariamente, parte dessa familia?

Se Nelson soubesse mais sobre T- , soubesse mais sobre a regido e
o éxodo continuo que a tinha alterado, saberia que todas as casas da cidade
possuiam comodos como aquele. Que alguma as, na verdade, nao passavam
de grandes versdes expandidas daquele quarto, sem nenhum espago vivo que
restasse, sem pessoas, apenas um sortimento de objetos acumulando pé atras de
portas fechadas com cadeados. Ele talvez soubesse apreciar o fato de que a sra.
Anabel ¢ Noelia tinham conseguido conter o passado, mais ou menos; que o
prendendo entre as quatro paredes do velho quarto dos meninos, as duas estavam
vivendo no presente, num maior grau do que muitos de seus vizinhos. Isso o teria
impressionado, com certeza, mas por motivos totalmente diferentes. Por
enquanto, ele ndo conseguia escapar da ideia de que aquele quarto sem lei era
simplesmente a representagdo fisica da mente da sra. Anabel, de que se cle
apenas conseguisse colocar aqueles diversos itens em algum tipo de ordem,




talvez descobrisse os segredos da deméncia dela. Talvez a resolvesse. E
encontrasse um lugar para Rogelio dentro dela.

Nelson acordou na manha seguinte e achou a familia na cozinha, conversando a
mesa de um café da manha simples. Atravessou o patio, ostentando seu melhor
sorriso, ¢ juntou-se a eles. A felicidade da sra. Anabel era inconfundivel; ficou
evidente no jeito como ela o cumprimentou — radiante — ¢ em cada gesto
depois disso. Ele bebeu cha, comeu um ovo cozdo e pdo nem tio fresco com
queijo, e sentou-se a janela, deixando o sol bater em seu rosto. A sra. Anabel ndo
tirava os olhos dele, o que poderia ter sido incémodo em outro contexto, mas aqui
parecia perfeitamente correto, e at¢ mesmo esperado. Ele atuou para ela.

“Vocé dormiu bem?”, a velha senhora perguntou. E embora suas
costas doessem e seu pescogo estivesse duro, ele ndo hesitou: “Foi a melhor noite
que eu passei nesses Gltimos anos, mamae. E tio bom estar em casa.”

O contentamento dela foi palpavel e significativo para Nelson.
Quando ela segurou minha mao, aquilo fez algum sentido, ele escreveu depo
Pelo menos tanto sentido quanto a turné.

Aquela manha, seu primeiro dia inteiro sozinho em T——, seria o
modelo para cada uma das manhds seguintes. O trabalho de incorporar Rogelio,
de convencer de sua identidade uma mulher idosa e senil — era uma tarefa a ser
realizada no ritmo local, ou seja, cuidadosamente, sem nenhum gesto apressado
ou desnecessario. Amesa do café da manha foi tirada, e ele ajudou a sra. Anabel
a andar até seu cantinho no patio, onde ela sentava com as costas apoiadas numa
das paredes de adobe. Ela pediu que ele — ou seja, Rogelio — sentasse junto
com ela, ¢ ele sentou, muito proximo, na verdade, lado a lado no topo afundado
de um velho bat de couro, com as laterais de suas coxas se tocando. A conversa
deles mal merecia esse nome: eles desfrutaram de longos momentos de siléncio,
interrompidos por ocasionais perguntas da sra. Anabel, que ndo exigiam respostas
especificas. De vez em quando ela fazia um comentario solto, do qual era dificil
ou impossivel discordar: “O céu esta bom”, ou “O vento esta agradavel.” Ela
sorria depois, confirmando com a cabega sua propria descoberta, com um ar de
satisfagdo. Nelson sorria de volta e apertava a méo dela de leve para mostrar que
estava escutando.

Ela perguntou a Nelson sobre sua vida, e ele improvisou com base no
roteiro geral que ouvira na noite anterior: seu Rogelio era uma versdo da mentira
que Jaime inventara. Morava na periferia de Los Angeles, num bairro operario
de casas pequenas, arrumadas. Havia uma area industrial ali perto, onde fabricas
gigantes funcionavam dia e noite numa atividade incessante, cuspindo uma
fumaga grossa que turvava o céu azul da Califérnia. Na descrigdo dele, a fabrica
era um trabalho bom, e todos estavam felizes de estar ali. Satisfeitos por estar
produzindo alguma coisa. Era o tipo de clich que Henry talvez tivesse
desaprovado, mas ainda assim, Nelson encarnava o papel, estendendo as méos
espalmadas quando dizia isso.




“Mas as suas maos sdo tio macias”, disse a sra. Anabel, menos com
ceticismo do que comprazendo-se com as lindas maos do filho.

“Eu uso luvas. Somos obrigados a usar luvas.”

Nelson nunca tinha entrado numa fabrica. Mesmo assim, a sra.
Anabel aceitou sua resposta com um sorriso contente.

“O que vocés fazem?”

“Cenarios de cinema”, ele disse, pois foi a primeira coisa que lhe veio
amente.

Ela pareceu engolir essa resposta.

O Rogelio de Nelson, como seu irmdo Jaime, trabalhava como
mecdnico; diferente de Jaime, nunca se casara. Levava uma vida tranquila,
embora falasse com grande convicgdo de seu desejo de ter uma familia. Disse a
sra. Anabel que aquilo viria em breve, mas insistiu que seria tudo a seu devido
tempo. “Ainda sou jovem demais para isso”, ele disse naquela manhd, uma frase
que surtiu efeito em diversos niveis. Ao som dessas palavras, o tempo veio abaixo
para a sra. Anabel. Se Rogelio ainda era jovem, entdo ela ainda devia ser jovem
também!

“Ah sim, vocé ¢ muito jovem”, ela disse, e seus olhos brilharam com
uma confusio agradavel.

Entdo era hora do cochilo da sra. Anabel, e Nelson ficou sozinho com
Jaime no patio. Um gato miou de algum lugar no meio do mato. Nelson fizera
um bom trabalho naquela manha: tinha certeza disso, porém seu empregador
(pois era isso o que Jaime era) se manteve a distincia, observando-o da porta da
cozinha.

Por fim, Nelson disse, “Vocé estava olhando? Que vocé achou?’

“Nada mal.”

“Eu errei alguma coisa?”

Jaime negou com a cabega. “Nédo exatamente.” Ele veio da soleira da
porta para dentro do patio. “Uma questio de grau, eu acho. Eu te vejo e ndo vejo
o Rogelio. Mas ndo ¢ culpa sua. Vocé ndo esta fazendo nada errado, néo ¢ isso.
Minha mae vé o que ela quer ver. E ela gosta de vocé. Ndo sei como vocés
fazem isso.”

Nelson encolheu os ombros.

“Como ¢ que vocés fingem, quer dizer. Vem comigo. Vamos dar um
passeio.”

Quebrar o tédio da manha com um longo passeio antes do almogo se
tornaria um habito. Era a estagdo seca nas montanhas, quando cada dia ¢ uma
réplica do dia anterior. Acima, manchas esparsas de nuvens brancas, de algodao.
Eles andaram em siléncio os poucos quarteirdes até a praga, cruzando com
poucas pessoas no caminho: uma menina saltitando em diregdo a escola, e um
senhor idoso com a aba do chapéu abaixada para proteger do sol. As ruas
estreitas de T—— eram frescas e tinham sombra, mas a praga estava exposta ao
sol escaldante. E vaza, tirando algumas pessoas andando em volta do onibus que
partiria dali a algumas horas. O dono da bodega estava sentado nos degraus da
frente da loja, lendo um jornal. Acenou para Jaime, e os dois foram
cumprimenta-lo.



“Sr. Segura”, disse Jaime, “o senhor lembra do meu irmao Rogelio,
nao lembra?’

Nelson estreitou os olhos. Estava sendo testado.

“Claro”, disse Segura, e acenou com a cabega num sinal de respeito.

Nelson estendeu a mio. “Muito prazer em rever o senhor. E 6timo
estar em casa.”

Jaime comprou dois refrigerantes, depois mandou Nelson esperar 1a
fora enquanto ele dava um telefonema. Segura fez um gesto para que Nelson se
juntasse a ele. “Chegou hoje”, ele disse, sacudindo o jornal no ar, com orgulho.
“O motorista me deu. Olha.”

A primeira pagina trazia a historia do acidente entre o caminhdo de
manga e a van de passageiros. Doze pessoas tinham morrido. Havia fotos.

Nelson passara muitas semanas sem muito interesse nem curiosidade
por algo tio abstrato quanto “as noticias”. Era um conceito que ndo tinha
releviancia na turné, mas que de repente parecia necessario. Nao por causa
dessas mortes, mas de todo o resto. Outro mundo existia, e ele de repente foi
lembrado disso. Agora que sair de T estava temporariamente fora de
questio, Nelson sentiu um desejo muito agugado de saber o que estava
acontecendo. Era algo que ele ndo tinha notado antes de ver o jornal.

Nelson abriu a primeira pagina. Procurou noticias da capital, politica,
esporte. As noticias nacionais eram relegadas a uma se¢do interna, uns poucos
artigos mal escritos que pareciam ter sido enviados de um planeta distante. Um
senador propusera uma lei contra a embriaguez no transito. (Os donos de bar
eram contra.) Um cdo policial tinha se ferido num incéndio e teria que ser
sacrificado. (Os defensores dos direitos animais eram contra.) Um prédio no
centro colonial tinha desmoronado parcialmente e teria que ser demolido. (Os
grupos de preservagdo eram contra.) Nelson bateu os olhos no jornal, depois na
praga vazia, e ndo conseguiu ver conexio alguma.

Neste momento Jaime saiu da loja. Viu Nelson e franziu a testa.
“Vamos embora.”

“S6 um instante.”

“Estamos indo”, disse Jaime. “Segura, parece que minha irma esta te
devendo dinheiro.”

O homem confirmou com a cabega.

Jaime enfiou a mao no bolso e tirou algumas notas, que o dono da loja
aceitou de cabega baixa. Entio Jaime virou-se e comegou a partir. Nelson fechou
o jornal e correu atras dele. Entio viu — e era estranho ele ndo ter se dado conta
antes — como Jaime era fisicamente impressionante. Por algum motivo, aquilo
era mais visivel a distancia: ele ndo era alto, era largo. Seus ombros eram amplos
e fortes, e, vendo agora seu formato, a agilidade com que ele atacara Henry era
ainda mais surpreendente.

“Estou indo”, Nelson gritou.

“O Rogelio ndo 187, Jaime disse quando Nelson o alcangou. “Nao 1&
jornal, ndo 1€ nada. Eu te falei isso.”

Nelson pediu desculpas.




Eles continuaram andando, cruzaram a praga rumo ao bairro
nordeste, atravessaram uma passarela de pedestres e depois subiram a ladeira
ingreme que levava rumo ao leste da cidade. Depois de uns poucos quarteirdes,
as casas ficavam esparsas, dando lugar a campos em terragos ¢ valas de
irrigagdo habilmente abertas na terra. Por quem? Nelson se perguntou. Onde
estavam as pessoas? Ele queria perguntar, mas tinha medo.

“Vocé conhece San Jacinto?”, Jaime perguntou quando eles estavam
acima da cidade. Ndo esperou uma resposta. Abaixo deles estava T , suas
casas de telhados vermelhos e paredes brancas, suas ruas estreitas, pitorescas.
“San Jacinto ¢ um lugar terrivel. Nada parecido com isso. Medonho. Mas ¢ 14 que
esta o trabalho.” Ele deu um pigarro. “O que vocé ganhou nessa sua tal turné?”

“Vocé esta falando de dinheiro?”

Ele sempre estava falando de dinheiro.

Uma pagina do diario de Nelson era dedicada a um célculo
aproximado do que ele ganhara e gastara na turné. Os nimeros eram uma
bagunga, mas a aritmética basica era bastante clara: ele tinha ficado no zero.
Nelson sabia disso e ndo tivera opinido alguma sobre essa informagao até aquele
exato momento. Ndo era pelo salirio que alguém entrava para o Diciembre,
afinal. Mas agora, a ideia de ficar no zero de repente pareceu decepcionante. Ele
olhou para Jaime e viu uma oportunidade. Inventou um numero, um niimero
absurdo, ambicioso, como ele escreveu naquela noite, um nimero que fez Jaime
dar risada.

“S6 iss0?”, ele disse.

Nelson ficou vermelho.

“Eu te dou o dobro disso. Agora comece a pensar como o Rogelio.”

“O que isso quer dizer?”

“Quer dizer ndo diga bobagens como ‘E 6timo estar em casa’. Se
fosse 6timo, vocé teria voltado dez anos atras.”

“OKk”, disse Nelson.

Jaime suspirou. “Sabe o que eu penso, quando vejo este lugar?”

“Nao.”

“Eu penso, Que lindo. Gragas a Deus que eu ndo moro aqui. Enfim,
vocé estd com a sua carteira? Que bom. Tira ela do bolso. Me da sua identidade.”

Esse tempo todo, Nelson ainda estava pensando em dinheiro, na
possibilidade que ele implicava. Ele podia pagar alguns meses de aluguel. Ou
levar Ixta para viajar. Comprar alguma coisa legal para sua mae. Nem todas
essas coisas podiam ser feitas, mas algumas delas sim. Em especial, estas
palavras se destacaram: “O dobro disso.” Ele fez 0 que Jaime mandara. Sorrindo,
Jaime estreitou os olhos para ver a foto na carteira de identidade. Ergueu-a ¢ a
comparou com o jovem que tinha diante de si. Entao a colocou no bolso.

“Eu volto em uma semana”, ele disse para Nelson. “Enquanto isso,
seja bonzinho com a sua mée, ela ndo tem culpa de nada.”
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E dificil escrever sobre esses dias em T——, sobre esse hiato na agdo (pois ¢
justamente o que ¢) sem sucumbir ao ritmo. Tal ¢ a natureza langorosa da vida
numa cidade pequena. Conhego isso muito bem. O pensamento desacelera, a
necessidade de conversa desaparece. Surge uma tendéncia a introspec¢@o, um
habito jamais produtivo, e que a vida na capital, por exemplo, suprime muito
corretamente em nome da eficiéncia. No terceiro dia de qualquer visita a T 3
me entrego a um tipo especifico de melancolia que ¢ parte depressdo, parte
tédio. Os estimulos normais associados a atividade humana comegam a parecer
aberrantes, mesmo desnecessarios. Durante toda a minha infancia e comego da
adolescéncia, chegar a T—— era como sair do tempo, assim como poderia ter
sido, imagino, para Nelson, se ele ndo tivesse tido a duragio da propria turné para
se ajustar, pelo menos em parte, aos ritmos da vida provinciana. Talvez tenha
sido por isso que a apari¢do de um jornal foi tio impactante para ele naquela
primeira manhi. Fezcom que ele lembrasse como estava longe de casa.

Na maior parte do tempo, ele passava os dias escutando a sra. Anabel;
fazendo-lhe companhia. A noite, ele e Noelia trocavam historias, e com ela, ele
podia ser Nelson outra vez, algo que ambos pareciam apreciar. “Ele era muito
engragado”, ela me contou depois, “e fazia muito tempo que eu ndo tinha
ninguém para conversar. Ele me contou da mae dele, do irmao dele. Me contou
sobre a Ixta, e até disse que ia ser pai”.

“Quando foi isso?”, eu perguntei.

Ela pensou por um instante. “Deve ter sido no fim da primeira
semana. Estivamos esperando meu irm@o voltar a qualquer dia, e o Nelson ja
tinha até arrumado as coisas dele. Disse que estava feliz de voltar para casa,
porque poderia vé-la.” Ela fez uma pausa aqui, mostrando um sorriso confuso.
“Mas dai o Jaime ndo veio, entdo ele desfeza mala e ficou.”

Nelson estava ficando angustiado.

No nono dia, eles receberam um bilhete entregue pelo homem que
dirigia o 6nibus para San Jacinto. Era de Jaime:

Surgiu um problema, ele dizia. Apare¢o ai em uma semana para
acertar as contas.

“Esta vendo?”, disse Noelia. “Ele ndo esqueceu de vocé!”

Pelo menos o trabalho era administravel. Eles tinham estabelecido
rotinas, e a sra. Anabel parecia muito contente com isso. Ela o metralhava com
perguntas, mas eram acima de tudo variagdes das mesmas que ela fizera no
comego, ¢ Nelson sentia confianga suficiente para mudar as respostas — apenas
de leve — de acordo com seu humor. Um dia, para sua propria surpresa, ele nao
fazia cenarios de cinema quando a sra. Anabel perguntou; em vez disso,
consertava barcos no porto. Ele ndo sabia ao certo por que dissera aquilo. A velha
senhora bateu palmas de alegria. “Onde vocé aprendeu barcos?”, ela perguntou,
como se barcos fosse uma lingua que se estudasse na escola.

“Na cidade grande, mamde. Quando o Jaime me mandou para a

cidade.”
Ela fez que sim com a cabega, num gesto muito sério. “E quando foi
isso?”



“Ah, a senhora sabe como ¢ o Jaime. Sempre me dando ordens. Me
mandando pra 1a e pra ca.”

“Esse Jaime!”

Para manter as coisas interessantes, Nelson inventou um sotaque, uma
variagdo do tipo de voz que, na imaginagdo dele, talvez resultasse de duas
décadas morando na California, entre mexicanos, salvadorenhos e
guatemaltecos. Isso ndo pegou. Ele abandonou o sotaque, quase sem pensar,
alguns dias depois, e ela ndo pareceu se importar. Qual era a finalidade desse
vernaculo inventado, afinal? Sera que ecla sequer notara esse toque de
autenticidade?

Néo vou mais fazer tanto esfor¢o, ele escreveu naquela noite. Se tudo
der certo, volto para casa em uma semana.

Enquanto Nelson vivia naquele estado de animagdo suspensa, representando
Rogelio para um publico muito pequeno, sua vida estava continuando sem ele. E
quando digo vida, refiro-me a sua vida real, sua vida na cidade grande. Isso ndo ¢
chauvinismo urbano, nem elitismo ou discriminagdo contra as provincias; €
apenas um fato: o exilio rural de Nelson em nada adiantou para resolver os
problemas que aguardavam por ele na capital.

Ixta jamais estava longe de sua mente. Se Nelson foi capaz de
expulsar da cabeca suas tribulagdes pessoais durante os primeiros dias sozinho
em T , uma vez que as rotinas de sua vida nova estavam estabelecidas, ele
ndo conseguiu mais fazer isso. No fim da primeira semana e comego da
segunda, seus registros no diario sdo cada vez menos sobre os detalhes de seus
dias com a sra. Anabel, ¢ mais meditagdes, ou mesmo especulagdes, sobre
paternidade. Por mais que tentasse, simplesmente ndo conseguia aceitar a
afirmagdo de Ixta de que o filho ndo era dele. Fez uma tabela registrando as
ocasides em que ele e Ixta fizeram amor desde sua reconciliagdo no inverno
anterior: onde eles tinham estado, quanto tempo tinha durado, e quanto cuidado
eles tinham lembrado de tomar. Ele varreu a memoria em busca de detalhes,
enchendo paginas com descrigdes clinicas das Gltimas semanas do caso, que
mais pareciam autos judiciais do que relatos erdticos. Nelson argumenta que é o
pai e apresenta as evidéncias. Anota indicios e pequenos gestos que possam lhe
dar alguma esperanga, pois, lendo os didrios, i fica bastante claro: era de
esperanga que ele mais precisava, e o que ele mais queria. Aceitar que néo era o
pai da crianga significaria renunciar a suas pretensdes sobre Ixta. Significaria
deixa-la partir para sempre.

Enquanto isso, na capital, a barriga de Ixta continuava crescendo a
cada dia, e junto crescia sua ansiedade, como ela propria me confessou. As
caminhadas de Nelson antes do meio-dia o levavam, no mais das vezes, a loja do
st. Segura, onde ele ignorava a adverténcia de Jaime e lia o jornal sempre que
possivel; e onde, em ndo menos que sete ocasides, conseguiu falar com Ixta por
telefone. Esses incidentes geralmente indesejados s6 serviam para aumentar a
apreensdo dela. Ela sabia o que sabia sobre seu bebé, ¢ Nelson ainda tentava




convencé-la de que era dele. Tinha que ser. “Era so disso que ele queria falar”,
disse Ixta quando conversamos. “Ele estava obcecado. Ndo que a menina ndo
pudesse ser dele. Mas ndo era. E pronto.”

Ela as vezes conseguia desviar a conversa para outro assunto; a
verdade é que gostava de conversar com ele e ndo tinha coragem de desligar.

“Eu devia ter desligado, eu sei, mas ndo conseguia.”

Por mais incomodas que fossem essas conversas, Ixta precisava ouvir
a voz de Nelson; além de ser seu amante, ele também fora seu amigo. Ela era
atormentada pelas perguntas de sempre: se era jovem demais ou egoista demais
para lidar com a responsabilidade de ser mée; se seria uma boa mie, ou pelo
menos adequada; se sentiria a ligagdo materna logo de cara. Embora pareca
cruel mencionar isso agora, dados os episodios que viriam em seguida, Ixta
comegara a ter dividas sobre Mindo, seu companheiro, o pai da crianga, um
homem que eu nunca tive a oportunidade de conhecer. Mas tudo isso ainda era
futuro: enquanto Nelson estava em T——, os receios de Ixta ainda estavam
apenas tomando forma. Ela comecgara a achar Mindo um tanto sem reagéo,
insensivel as idiossincrasias da gravidez dela (que ndo eram idiossincraticas, mas
absolutamente normais) e, num sentido mais amplo, “nd3o muito impressionante”.
Esta dltima expressdo impiedosa foi exatamente a que ela usou, embora com
relutdncia e sO porque a pressionei.

“Nédo gosto de falar sobre ele, ndo mais”, ela disse, mas depois
continuou: era tudo parte de uma lenta conclusdo a que chegara ao longo de seu
segundo trimestre, quando seus tornozelos comegaram a inchar e os suores
noturnos a interromper seu sono. “Um homem tem que causar impressdo”, ela
disse. “Tem que deixar alguma coisa para vocé pensar. Sem isso, ndo ha magia.”

“Havia magia com o Nelson?”, perguntei. “Ele era impressionante?”

Eu sabia a resposta. Ela demorou um instante.

“Depois que vocé conhecia, ele era. E muito. E eu conhecia ele bem.”

As mudangas no corpo de Ixta ofereciam alguma compensagdo por
sua melancolia: era um aspecto da gravidez que ela achou dramatico e
maravilhoso, a confirmagdo de que havia, sem divida alguma, algum tipo de
milagre acontecendo, mesmo que esse milagre as vezes a fizesse se encolher de
medo. Porém havia um problema: embora ela jamais tivesse se sentido tdo
bonita na vida, esse seu homem nunca queria encostar nela. Seus seios tinham
crescido, seus quadris — ela finalmente tinha as curvas que sempre quisera — e
Mindo mal parecia notar. Ela achava isso simplesmente imperdoavel. Ele
chegava tarde, como sempre chegara; com o cheiro da churrascaria argentina
onde trabalhava cumprindo longos expedientes, como sempre trabalhara; s6 que
agora ela achava tudo isso intoleravel. O cheiro de carne grelhada era repulsivo.
Certa noite em maio, quando estava no quarto més de gravidez, ela pediu que ele
tomasse um banho antes de deitar na cama. Ele concordou, franzindo a testa. Na
noite seguinte, ela fez o mesmo pedido, e, para sua grande surpresa, acordou
quando o sol nasceu na manhd seguinte, sozinha. Era um dia fresco, de comego
de inverno: ela andou de meias até a sala e encontrou seu homem ndo muito
impressionante, sem tomar banho, no sofa. Estava dormindo com a boca aberta,




ainda com as roupas do trabalho, ainda cheirando a bife, os pés para fora da
borda.

Como ela interpretaria isso sendo como um insulto?

Quem sabe, eu sugeri, ele estivesse simplesmente com medo. Os pais
de primeira viagem muitas vezes tém medo.

“Talvez vocé tenha razio”, ela disse. “Agora isso ndo importa mais.”

Eu ndo insisti neste ponto. “Vocé pensava muito no Nelson nesses
dias?”

Ela fez que sim. “Claro. Sempre que ele ligava, eu pensava nele. Eu
estava com raiva, estava magoada, mas pensava nele. As vezes com carinho. As
vezes nao. Eu tinha saudade dele. Me sentia muito sozinha.”

“E quando ele ligava — vocé se sentia menos sozinha?’

“Néo”, ela disse. Seus olhos se fecharam por um instante muito breve.
“Os telefonemas me incomodavam, mas eu também ficava ansiosa para ele
ligar. A conexdo daquela bostinha de cidade, onde quer que fosse, era terrivel. Eu
ndo conseguia entender o que ele estava fazendo.” Ela suspirou. “As vezes eu
queria falar com ele, contar coisas, mas ele ndo prestava atengdo. Ele nunca
escutava. Esse sempre foi o problema dele.”

Mindo, o suposto pai do bebé de Ixta, o rival de Nelson, era um artista, um pintor
— e ndo era ruim, segundo o que todos diziam. Tinha trinta e um anos de idade
naquele ano, e trabalhava como gargom.

E verdade que ele nio era feito para a paternidade. Quando sugeri a
Ixta que ele talvez tivesse medo, estava apenas repetindo o que muitos dos
amigos dele me disseram. Todos, sem exce¢do, detestavam Ixta, e uns poucos
até se culpavam por ndo ter ajudado Mindo a escapar das suas garras antes. Eu
entendia a raiva deles, mas a visdo que tinham de Ixta era incompativel com tudo
0 que eu sabia sobre ela. Mesmo assim, eu geralmente continuava ouvindo, ndo
interrompia quando eles falavam.

Mindo vinha de um bairro operario da capital conhecido como os
Milhares, e foi 14 que sua educagio artistica teve inicio. Ele comegou a pintar
murais quando era muito novo, aos doze anos, homenagens para amigos que
tinham falecido. Dadas as circunstincias daquela area (conhecida
coloquialmente como Gaza), era um trabalho constante. Mindo apareceu na
Cronica, um dos jornais mais importantes da cidade, quando tinha apenas
dezesseis anos, uma reportagem de pagina inteira com o titulo “Artista
adolescente pinta memorial de guerra”. Na foto ele esta parado em frente a um
de seus murais, um muro pintado ao longo da Cahuide, uma das artérias
principais de seu bairro. E um rapaz corpulento e parece muito mais velho do que
é. Tem uma barbicha no queixo e olhos escuros, penetrantes. Assim como
Nelson, Mindo tem cabelos cacheados, mas tirando isso ndo ha semelhanga.

Ixta ¢ Mindo conheceram-se em agosto de 2000, quando ele estreou
uma exposi¢do numa das galerias mais novas da Cidade Velha. Ndo estava mais
pintando murais, mas sim retratos estilizados, muito detalhados, de seus velhos



amigos do bairro, alguns dos quais agora estavam mortos havia quinze anos.
Mindo os pintava como adultos, como se tivessem sobrevivido aos anos
turbulentos da adolescéncia e escapado dos perigos que deram um fim
prematuro a sua vida: as drogas, as brigas de rua, a tentagdo do crime. Eram
biografias especulativas, em imagens. Alguns ganhavam peso. Alguns perdiam
cabelo. Alguns vestiam terno e gravata, ou aventais, ou uniformes de futebol.
Alguns estavam sem camisa, exibindo complexas tatuagens. Alguns seguravam
diplomas e sorriam orgulhosos. Era um trabalho simples, comovente; nas pinturas
de Mindo, todos aqueles rapazes corajosos tinham sobrevivido, e sobrevivendo,
conquistaram o direito de ser ordinarios. Abaixo de cada imagem havia um
breve texto registrando a idade em que tinham morrido, e as circunstancias do
falecimento.

A estreia foi muito bem recebida, principalmente por Ixta, que passou
a noite bebendo uma taga de vinho atras da outra e tentando fazer o artista sorrir.
Nio foi facil, ela me disse: os fantasmas da adolescéncia violenta de Mindo
estavam em todas as paredes da galeria. Mas ela insistiu. E sabemos que no meio
de setembro, Ixta juntou suas coisas ¢ mudou-se para a casa dele. Sabemos que
Nelson ficou abalado com a noticia; e que muitos dos amigos de Mindo
expressaram seus receios. Quem ¢ esta mulher? O que vocé sabe sobre ela?

Os dois nunca combinaram. Mindo era bonito, charmoso e
perturbado. Nunca estivera num relacionamento sério antes. Ndo poderia ter
dado certo, embora pare¢a mesquinho culpar alguém por isso agora. Ixta,
falando por si, aceita grande parte da responsabilidade, embora mencione as
maneiras como ele a decepcionou depois que ela ficou gravida. Mindo sentiu
ciime e medo da responsabilidade que ser pai acarretava. Sabemos que ele
suspeitou que Nelson ainda fizesse parte da vida de Ixta. Embora Mindo jamais
tenha tido provas do caso, com certeza tinha suas dividas, ¢ parece que ficou
aliviado quando Nelson partiu na turné do Diciembre.

“Quem sabe ele fica por 147, ele comentou amargamente com um
amigo. Isso foi no meio de junho, quando Nelson tinha acabado de chegar em T
——, e as coisas com Ixta estavam comegando a desandar.

“Talvez”, seu amigo disse.

Eles até fizeram um brinde a essa ideia.

Todos concordam que Mindo ndo merecia o que aconteceu com ele
quando Nelson voltou.

Enquanto isso, Monica teria adorado estar em contato com o filho, ter recebido
estes telefonemas de T——, porém ndo recebeu. Nio sabia nada do que estava
acontecendo, porque seu filho ndo lhe telefonou uma unica vez Na verdade,
além de Ixta (que alegava ndo estar interessada), ninguém sabia muito sobre o
paradeiro de Nelson, pois nem Henry nem Patalarga divulgaram a historia.
Esperavam que ele voltasse para casa em dez dias no maximo, por isso nio fazia
muito sentido.



Diante desse siléncio, Monica tinha devaneios com seu filho em
palcos rurais improvisados, imagens que inspiravam uma mistura de orgulho e
angustia. Na mente dela, era tudo uma continuagdo da turné que ele descrevera
no telefonema de San Jacinto, uma turné que ela sentiu que talvez jamais
terminasse. E em certo sentido, nunca terminou. Moénica ndo comparou as
aventuras de Nelson com as de Francisco, pelo menos ndo conscientemente,
embora se pegasse tratando as duas auséncias do mesmo modo. Havia adquirido,
ao longo dos anos, uma certa habilidade de se projetar nas vidas dos filhos, um
talento que todas as mées possuem — ¢ o que lhes permite intuir que um filho
esta com fome, frustrado, com medo —, mas Monica havia apurado esse dom,
por necessidade. Com Francisco, conseguira criar lembrangas onde ndo havia
nenhuma, construir uma cronologia elaborada, e factual, de suas viagens.
Formulara opinides sobre todos os grandes acontecimentos da vida do filho, e
sobre os amigos que ele adquirira e descartara ao longo do caminho. Ela
mantinha um catalogo de certos detalhes e, tendo memorizado esses fatos, sentia-
se consolada como mée: sabia, por exemplo, onde seu filho mais velho passara
cada um de seus aniversarios desde que partira para longe dela em 1992, muito
embora ndo estivesse presente em nenhuma dessas comemoragdes. Isso ndo
importava. Ela tinha imaginado que estava 1. Em sua mente, tinha comido o bolo
¢ ajudado a soprar as velas (se realmente houvera um bolo ou velas era um dado
que ndo tinha a minima importancia). O fato de ela e Francisco ainda serem
proximos era algo que a deixava orgulhosa, uma conquista que ndo se podia
subestimar. Isso ndo é tdo Obvio nem tio simples quanto talvez parega; qualquer
lago, mesmo o de uma méae e um filho, pode ser rompido.

Se Monica e Ixta tivessem entrado em contato durante essas Gltimas
semanas da auséncia de Nelson, talvez tivessem tido muita coisa para conversar.

Por isso, agora, tendo apenas o ultimo telefonema de Nelson em San
Jacinto como pista para orientd-la, Monica comegou a pensar na durag¢do das
viagens do Diciembre, ¢ a fazer o que sempre fizera, talvez o que fazia melhor:
preencher detalhes onde havia poucos detalhes disponiveis. Seu filho, 0 mais
novo, seu Nelson; a essa altura fazia mais de dois meses que ele partira, mais
tempo do que ele jamais tinha passado longe dela. Tempo demais — embora ela
se sentisse culpada por se ressentir dessa aventura que ele certamente merecera.
Parecia ndo haver lugar algum no pais que ele ndo pudesse ter visto naquela
jornada. Sera que ainda restava alguma vila para explorar? Alguma aldeia?
Alguma estrada rural que ele ainda ndo percorrera? E se ndo havia, por que ele
ndo voltava para casa? Era junho, a estagdo seca, uma época saudavel para se
estar nas montanhas. No litoral, o frio tinha comegado a sério. O ar maritimo,
pesado, mantinha-se agarrado a costa, envolvendo a cidade. Ela rezou para que
seu filho estivesse se divertindo, que aprendesse o que precisava aprender nessa
viagem, que crescesse nos sentidos que ja estava esperando, ¢ em outros que o
surpreenderiam. Acima de tudo, ela torcia para que ele voltasse logo para casa,
embora lutasse com essa ideia e se perguntasse se era egoismo, se uma mée
melhor ndo preferiria que seu filho viajasse sem rumo e vivesse todas as
aventuras que desejasse. Monica imaginou mogas do interior se apaixonando
pelo filho dela; isso era o que ela achava mais facil de visualizar, pois também



estava apaixonada por ele: por seus olhos castanhos brilhantes e seu sorriso torto,
por seus cachos e o jeito como os cantos da boca curvavam-se para baixo numa
expressdo grave quando ele estava afundado em pensamentos. Ele parecia um
jovem Sebastian; todos comentavam a semelhanga. Ela esperava que ele pelo
menos tomasse cuidado, se houvesse algum caso amoroso em vista, e que
nenhum coragdo se partisse sem necessidade ao longo do caminho —
principalmente nio o de Nelson. Na verdade, o tinico coragdo que a preocupava
era o dele. As meninas que se virassem.

Na cidade grande, os dias de Monica continuavam sem ele; ndo
passando em branco, mas sim, na verdade mais ou menos em branco. Pouco
havia que distinguisse um dia do outro. Ela tinha esperanga de receber alguma
noticia, mas ndo contava com isso. Cafa no sono toda noite, certa de que nio
havia tortura maior que uma casa vazia, que esta casa vazia. Quando me contou
isso, ela fezum aceno delicado com a mao, de palma para cima, apontando para
os comodos sem vida a sua volta. Perguntei se todo esse trabalho meticuloso de
imaginagdo tinha sido util de algum modo; se, em todo esse esfor¢o evocativo,
ela conseguira ter uma nogao daquilo que Nelson estava vivendo. Nao os detalhes
— ela ndo tinha como adivinhar os detalhes —, mas uma nogéo.

Ela parou para pensar. Acho que queria dizer que sim, mas achou
insincero, dado o que aconteceu depois. Essa intui¢do de mae — ela foi obrigada
a admitir que isso quem sabe tivesse falhado.

“Talvez eu ndo quisesse pensar nele passando por uma encrenca de
verdade.”

“Nio foi uma encrenca”, eu disse. “Nio exatamente.”

Ela discordou com a cabega. “Mas foi quase isso.”

Com certeza ndo havia ninguém que sentisse a falta de Nelson mais intensamente
do que Monica. Outras pessoas no circulo dele admitiram que sua auséncia
naqueles meses foi notada, mas ndo com muita frequéncia. Sentiam falta dele —
mas s6 num nivel muito abstrato. Era como se, no processo de tornar-se Rogelio,
ele tivesse consumado algum apagamento mistico: Nelson quase deixou de
existir, temporariamente, embora isso no fim ainda fosse ser visto como o
preludio de um nivel mais sério de apagamento. Diversas vezes, ouvi versdes do
mesmo sentimento: eles gostavam de Nelson, mas era dificil conhecé-lo. O papel
que todos tinham cobigado, fazer parte da historica turné de reencontro do
Diciembre, tinha sido entregue a ele, seu amigo talentoso e arrogante; e agora ele
estava 1a longe nas provincias, transformando-se numa versdo nova, se nio
melhor, de si mesmo. Havia uma ponta de citime nisso tudo, mas pouca
curiosidade sobre os detalhes especificos da viagem; e na verdade, qualquer
curiosidade que talvez houvesse foi logo ofuscada pela noticia da gravidez de
Ixta. No mundo inteiro, as pessoas sdo iguais. Adoram fofocar. Adoram um
escandalo. As pessoas faziam as perguntas de sempre: se Nelson sabia, se estava
magoado, se ele era o pai ou o ex-namorado que tomara um pé na bunda, ou
ambos. Se ele se arrependia. Se era amor de verdade, ou apenas sexo. Qualquer




indicio de podriddo as deixava de orelhas em pé — era para isso que elas viviam.
Antigas namoradas propunham teorias e compartilhavam suas historias
indiscretas. Os que tinham sido amigos do ex-casal tomavam partido; e devo
dizer que a maior parte escolhia Ixta (orgulhosa, mas em ultima instancia,
simpatica) em detrimento do ausente Nelson. Ninguém tinha certeza de que Ixta
e Nelson estavam dormindo juntos até pouco antes de ele partir — a discri¢do
deles tinha sido absoluta —, mas, como grupo, os estudantes e ex-alunos do
Conservatorio eram wuma turma bastante promiscua, por isso muitos
desconfiavam. A conversa entre essa geragdo especifica de ex-alunos do
Conservatorio desenrolou-se nos moldes sordidos de um programa de auditorio,
daqueles onde casais orgulhosamente exibiam suas disfungdes diante de plateias
entusiasmadas que fingem condena-los. Ndo eram poucos os amigos de Nelson e
Ixta que haviam atuado nesses shows, interpretando traficantes ou mies
adolescentes, namorados cafajestes ou namoradas mentirosas, por isso eles
entendiam bem os tropos. Traigdo e infidelidade tinham sido normalizadas havia
muito tempo. Afinal, eles eram atores.

Um amigo de Nelson com quem conversei, Elias, ficou quase
envergonhado ao falar de como todos tinham esquecido seu antigo colega de
escola. Nos encontramos num restaurante créole ndo longe do Conservatorio,
numa tarde quente no fim de janeiro de 2002. As lajotas do chdo eram
grudentas, e experimentamos trés mesas diferentes antes de achar uma que néo
estivesse bamba. O amigo de Nelson fumava um cigarro sem filtro atrds do
outro, uma compulsio que ndo parecia lhe trazer prazer algum, mas que eu
finalmente entendi quando notei que ele estava se estudando nas paredes
espelhadas do restaurante, como se criticando sua performance. Ele me flagrou
observando — nossos olhos se encontraram por um instante no espelho — e ficou
corado.

“Estou pensando em parar”, ele disse, levantando o cigarro acima da
cabega.

Concordei com um aceno, ndo por solidariedade ou compreensio,
mas por mera educagdo. Por pena. Era 6bvio que ele era um péssimo ator, ou
talvez estivesse apenas sofrendo uma crise de baixa confianga. De qualquer
modo, ele ndo queria falar mal de Nelson, por isso preferiu compartilhar
algumas lembrangas, anedotas engragadas sobre a época em que estudavam
juntos, os roteiros mediocres que tinham suportado, os sonhos que tinham tido,
sonhos que nenhum dos dois, ele imaginava, jamais alcangaria. Elias agora
estava trabalhando na agéncia de publicidade do pai, fazendo copias, buscando
café, recebendo um salario generoso demais para um trabalho tdo simples e
imbecil. Ele era ressentido por essa ajuda da sorte; me disse que aquilo, na
verdade, era debilitante para sua arte (soltou uma tranga de fumaga na diregio
do espelho, como se para sublinhar aquele ponto) e que estava quase torturando
seu pai, fazendo tudo o que podia para ser despedido.

“Se ¢ tdo ruim assim”, eu perguntei, “por que vocé ndo pede
demissao?”

O aspirante a ator me olhou nos olhos. Sua expressdo me dizia que eu
ndo tinha entendido absolutamente nada do que ele dissera. Ele comegou a




responder, mas em vez disso tirou da lingua um pedago de tabaco. Era um gesto
ensaiado de desprezo, no qual ele se saiu até que bem. Entdo ele me perguntou
como eu conhecia Nelson.

“Sou amigo da familia”, eu disse, o que aquela altura era verdade.

“Claro”, ele disse.

Eu trouxe o assunto de volta: Elias cautelosamente atribuiu ao proprio
Nelson a culpa pela indiferenga generalizada em relagio ao seu
desaparecimento. Afinal, a pessoa colhe o que plantou.

“Ele sempre tinha cultivado um ar de superioridade, um senso de que
ndo pertencia aquele lugar, de que era alguém a parte.”

“Ja ouvi falar isso”, eu disse. “Mas vocés ainda eram amigos?”’

Elias disse que sim, de certa maneira. “Mas quanto mais tempo ele
passou fora, mais comegou a parecer que estava longe. Ninguém disse nada no
comego. Mas ndo € como se ele tivesse telefonado para a gente. Ndo é como se
tivesse feito algum esforgo para nos alcangar, para manter contato. Ele
desapareceu. Como sempre tinha dito que ia fazer. Ele sempre tinha fingido que
ndo era um de nos. Acho que comegamos a assumir que era verdade.”
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Laem T , nas horas vagas, Nelson estava fazendo perguntas parecidas a si
mesmo. E havia muitas horas vagas, bastante tempo para um jovem com a
personalidade de Nelson se perguntar todo tipo de coisas incomodas. Sobre seu
passado, seus erros — por muitos dos quais ele tinha apre¢o — e seu futuro, que
ele achava preocupante. A cada dia que passava, ele ficava mais ansioso para ir
embora. Disse exatamente isso a Ixta por telefone.

“Eu sabia que era verdade”, ela me contou depois. “Ouvia na voz dele
que ele estava falando sério.”

“Entdo quando vocé volta

“Em breve”, disse Nelson.

Passou uma semana depois da mensagem de Jaime, e eles ainda ndo
tinham recebido nenhum contato. No décimo sétimo dia, Nelson exigiu que
Noelia telefonasse para ele. “Seu irmdo me prometeu dinheiro”, ele explicou.
“Nao ¢ muito, mas para mim ¢é.” Ela disse que compreendia, mas Nelson nido
tinha terminado o servigo. Além disso havia a questdo da carteira de identidade;
era tecnicamente ilegal viajar sem ela. Ele teria problemas se passasse por
qualquer posto de controle da policia. “Vocé sabia disso? Sabia que eu posso ser
preso na estrada? Enquanto eles confirmam minha identidade, vou ser alistado no
exército, desarmando minas terrestres na fronteira do norte!”

Noelia ndo sabia daquilo. Ele estava exagerando, ela tinha certeza. No
entanto, ela nunca viajara de verdade, a ndo ser para San Jacinto. E mesmo ali
fazia anos que ela ndo ia.

“Tentei dizer ao Nelson que ndo tinha nada que eu pudesse fazer.
Garanti a ele que o Jaime ndo tinha esquecido, e que ndo tinha mentido.”

“Entdo cadé ele?’, perguntou Nelson. “Cadé esse seu irmdo
poderoso?”

“0 Jaime estd sempre ocupado”, ela disse com cautela. “E so isso. Ele
vai estar aqui em breve. Aposto que vai fazer contato amanha.”

Porém ele nido fez e Nelson insistiu que eles fossem a bodega do sr.
Segura para dar o telefonema. O 6nibus de San Jacinto tinha chegado e partido;
ndo havia noticias de Jaime. Noelia cedeu. A sra. Anabel viu os dois prontos para
partir e comegou a entrar em panico.

“Onde vocés estdo indo?”

Ela ndo ficava sozinha desde que Nelson chegara, um fato de que
nem ele nem Noelia tinham se dado conta até aquele momento.

“S6 até a praga, mamae”, disse Noelia.

Asra. Anabel arregalou os olhos. “Sem mim?”

Quase falei uma grosseria para ela, Nelson escreveu em seu diario
naquela noite, sem culpa, apenas com espanto. Viu aquilo como mais uma prova
de que ja passava da hora de partir daquele lugar, de abandonar aquela
representagio antes que cometesse algum erro.

“Néo, mamie, € claro que ndo. Vamos todos juntos.”

E eles foram: cruzaram a cidade até a loja de Segura. Levaram mais
de vinte minutos para fazer aquela caminhada de seis minutos. Segura estava
fechando a loja, mas pareceu feliz por ter companhia. Noelia entrou para

cla perguntou.



telefonar e Nelson ficou esperando do lado de fora com a sra. Anabel. Ele e
Segura, com delicadeza, a colocaram sentada nos degraus.

“E como se eu fosse uma rainha”, ela disse.

Nelson nunca tinha estado com a sra. Anabel fora da casa. Os olhos
dela percorriam a praga, maravilhada com tudo o que via. O calor do dia tinha
passado, e uns poucos moradores locais tinham saido para caminhar. A sra.
Anabel parecia feliz de vé-los passar. O xale em volta de seus ombros
escorregou, ¢ Nelson a ajudou a arruma-lo.

“Este ¢ o meu garoto”, a sra. Anabel disse.

“E um menino de ouro, ¢ mesmo, senhora”, respondeu Segura. “Esta
gostando da visita?’

“Bastante”, disse Nelson.

“E quanto tempo vocé ainda fica com a gente?”

Asra. Anabel ficou olhando. Eles nunca tinham discutido aquilo.

“Ainda mais um tempinho.”

“Maravilha”, disse Segura.

Um momento depois, Noelia saiu da bodega, pedindo desculpas. O
telefone de Jaime ndo tinha atendido.

“Esta pedindo desculpa por qué?”’, perguntou a sra. Anabel. Ela deu
um sorriso maroto para Segura. “Essas criangas sdo sempre tdo educadas.”

Nelson suspirou. “Precisamos falar com o Jaime, mamae. E s6 iss0.”

A velha senhora assentiu com a cabega, como se compreendesse.
“Isso parece bom.”

“Amanha tentamos de novo”, disse Noelia.

Nelson de fato voltou no dia seguinte, s6 que desta vez foi sozinho. Segura foi
simpatico, como de costume. “Vai ligar para o seu irmdo?”, ele perguntou, mas
Nelson fez que ndo.

“Vou ligar para a capital”, ele disse, e Segura assentiu com a cabega.

Ele ia ligar para Ixta. Havia muito pouco nos diarios de Nelson sobre o
teor dessas conversas, mas ele registrou escrupulosamente a duragdo de cada
telefonema: cinco minutos, oito e meio, trés, dezessete. Nao fazia mengdo aos
longos siléncios que ela relatou a mim, apenas esses numeros, as vezes
aumentando, as vezes diminuindo. Talvez o simples fato de ela ndo desligar na
cara dele era o que importava; talvez o que ele mais temia era que um dia ela
desligasse.

Segura tinha um rosto castigado pelo tempo e uma testa pesada.
Quase ndo tinha mais cabelos, por isso usava um gorro vermelho na cabega para
protegé-la do sol. Naquele dia ele discou o nimero, depois saiu para esperar la
fora. Era seu habito, um jeito de demonstrar respeito pela privacidade do cliente.
O telefonema durou quatro minutos, e quando terminou, Segura entrou para
anotar o valor em seu caderno vermelho. Nelson ficou parado no balcdo,
tamborilando os dedos e forgando um sorriso.



“Vocé queria falar com o seu irméo, ndo queria?’, disse Segura e,
sem esperar uma resposta, pegou alguma coisa embaixo do balcdo. “Da uma
olhada nisso.” Era um jornal ressecado e amassado da semana anterior. “Pode
levar com vocé. Se alguém me perguntasse, eu chutaria que seu irmdo estd
ocupado estes dias.”

Nelson agradeceu ao vendeiro e partiu.

Meses depois, encontrei esse jornal dobrado dentro do didrio de
Nelson. A essa altura ja estava amarelado e desbotado, mas totalmente legivel,
uma copia do tabloide local de San Jacinto, com a data de 21 de junho de 2001.
Na capa havia a foto de um caminhdo cercado de policiais. A manchete dizia
FLAGRANTE, e o texto relatava a apreensdo de dezoito quilos de cocaina
processada, num posto de controle a apenas vinte e dois quildometros de San
Jacinto, na estrada para o litoral. Era a maior apreensdo na area em mais de trés
anos. Havia outro fato, mencionado apenas de passagem, mas que Nelson, ou
talvez Segura, tinha grifado: o caminhdo apreendido estava registrado em nome
da empresa de Jaime, mas fora dado como roubado trés meses antes. A policia
estava investigando. O motorista, um rapaz de sobrenome Rabassa, estava detido
na prisao local. O jornal dizia que sua transferéncia para outra instituicdo era
iminente.

Naquela noite, Nelson sonhou com a pega. No sonho, ele, Henry e Patalarga
trocavam de papéis aleatoriamente o tempo todo, mesmo dentro da mesma
cena. Era vertiginoso e frenético, mas eles ndo conseguiam parar. A sensagdo era
apavorante: estar no palco e ndo estar no controle. Nelson tentava pedir desculpas
para a plateia, mas ndo conseguia; ¢ nem era necessario. Longe de se incomodar
com aquelas mudangas repentinas e confusas, o piblico parecia estar adorando.
Gargalhadas brotavam do teatro escuro. Ondas de aplausos. Cada vez que os
atores trocavam de personagem, os espectadores davam gritos delirantes, como
se os membros do Diciembre fossem acrobatas desafiando a morte na corda
bamba. Henry, Patalarga e Nelson seguiam em disparada. Nelson podia
comegar uma fala como o presidente, e termina-la como o lacaio, depois trocar
imediatamente para Alejo, tudo sem o consentimento ou a intervengdo do
proprio ator. No meio de todo esse caos, Nelson se deu conta de que o palco lhe
era familiar: era o Olimpico, s que agora o teatro estava cheio de mineiros,
fazendeiros e criangas famintas com as faces queimadas pelo vento, as pessoas
para quem ele tinha se apresentado nas montanhas. Sua cabega doia. Era como
correr numa esteira rolante em alta velocidade, e ele ndo conseguia acompanhar.
Nio queria acompanhar. Enquanto isso, Henry se entregara aquilo: o dramaturgo
abriu um sorriso insano, enérgico, acenando com a cabega na diregdo da plateia
a cada nova salva de palmas. Num certo ponto, Nelson percebeu que eles
estavam dizendo “Olé!”, como se fosse uma tourada; como muitas vezes
acontece nos sonhos, a metafora pareceu correta por um instante, e depois se
desmanchou. Quem exatamente era o touro? Quem era o matador?



Na plateia, Nelson avistou Ixta. (Como?, ele escreveu no diario. O
teatro ndo estava escuro? Estava, e mesmo assim eu conseguia vé-la.) E assim, de
um instante para o outro, ele estava livre da pega. O volume baixou. Henry e
Patalarga continuaram sem ele, enquanto Nelson andava até a beira do palco nas
pontas dos pés e olhava para o escuro (que ndo era tdo escuro, na verdade). Era
ela. Tinha que ser. Ele a enxergava nitidamente: as méos de Ixta pousadas de
leve em sua barriga muito gravida, seus cabelos pretos amarrados num rabo de
cavalo. Ela estava franzindo a testa. Era a tinica pessoa no teatro que parecia ndo
estar gostando nem um pouco da pega.

Ela e o proprio Nelson, quer dizer. Ixta ndo chamou seu nome, nem
acenou nem fez nenhum gesto de reconhecimento. Apenas ficou sentada,
observando.

Nelson acordou com a sensagdo perturbadora de que muitos anos
agora o separavam dos dias inebriantes de seu passado. Da turné, de sua vida
anterior, e do otimismo que ele uma vez tivera. Ainda era cedo, uma hora antes
do amanhecer, o momento do dia em que as dividas sdo mais devastadoras; elas
pendem pesadas nos ossos. O quarto estava muito frio: se houvesse luz suficiente,
Nelson talvez conseguisse ver sua respiragdo. Ndo entendia por que se sentia
desse jeito, mas ndo havia como negar. Naquela manh3, teve medo de
envelhecer, e era um tipo muito especifico de velhice que ele temia, algo que
ndo tinha nada a ver com o niumero de anos desde seu nascimento. Ele temia a
velhice prematura das oportunidades perdidas. Acendeu o abajur, mas a
lampada piscou e queimou de repente. Nesse breve instante de luz, Nelson
conseguiu distinguir os contornos da escultura confusa com a qual compartilhava
aquele espago gélido. Um monstro, pensou ele, e forgou seus olhos a fecharem.
Sentiu-se muito sozinho.

Ele se obrigou a dormir de novo, e desta veznao sonhou.

Amanhia chegou, como chegava sempre, ¢ Nelson se preparou para a
atuagdo daquele dia. Anotou seu sonho no diario e recompds seus pensamentos. E
isto que ele deve ter esperado das horas que estavam por vir: alguns momentos
tranquilos, sentado ao sol com a sra. Anabel; uma conversa cuspida, cujo ritmo e
tom de vozlembrava o sobe e desce de uma velha gangorra enferrujada. Um dia
como todos os outros, girando sem sair do lugar. Em algum momento ele sairia
para dar um passeio, avangando pelas ruas como um fantasma. Ninguém falaria
com ele, a ndo ser que ele falasse primeiro. Ninguém se aproximaria, nem
perguntaria de onde ele era. Ele vinha se apresentando como Rogelio, e ninguém
em T 0 questionava. Algumas pessoas davam de ombros, como se ja
soubessem; outras concordavam com a cabega, sem ceticismo. Umas poucas até
sorriam. Ndo eram sorrisos cumplices, maliciosos, mas expressdes comuns ¢
inocentes de aprovagdo, de satisfagdo: ¢ claro que vocé ¢ Rogelio, pareciam
estar dizendo. Quem mais vocé seria?

Quando Nelson saiu do quarto, a sra. Anabel ja estava acordada,
sentada em seu posto de costume no patio. Um dos gatos, o malhado cinza e
preto, aninhara-se aos pés dela num trecho de luz do sol. Ao ver Nelson, o gato
bocejou e espreguigou, depois retirou-se para dentro da grama alta. Ja a sra.
Anabel sorriu para ele, um sorriso esperangoso, contente, 0 mesmo que exibira




em cada um dos vinte dias anteriores. Mas essa manha foi diferente. Nelson nido
sorriu de volta, ndo imediatamente.

“Que foi?”, perguntou a sra. Anabel quando ele sentou.

“Nada, mamie”, ele respondeu.

Noelia ficou assistindo pela janela da cozinha enquanto tirava a mesa
do café da manha. Viu Nelson sentar-se ao lado da sra. Anabel e cogar a propria
nuca. Ele ficou um bom tempo sentado sem dizer nada. Ela entrava e saia da
cozinha naquela primeira hora, em seu afd matinal de costume; esfregando,
limpando. Assim que terminou, comegou a preparar o almogo logo em seguida.
Fazia dois dias que Nelson ndo voltava a mencionar a ideia de ir embora, ¢ ela
criara esperangas de que ele talvez ficasse, s mais um tempinho. Ela sentiria sua
falta quando ele tivesse partido. Por volta das dez e meia foi comprar legumes no
mercado, deixando sua méae e Nelson sozinhos. “Eles estavam sussurrando, de
cabega baixa. Até vi minha mae sorrindo, ouvi ela dar risada, e achei que estava
tudo bem.”

Mas quando ela voltou uma hora depois, ndo estava tudo bem. O rosto
da sra. Anabel estava cheio de apreensdo, e seus olhos marcados de vermelho.
Nelson ndo estava la.

“Esta tudo bem?”, perguntou Noelia. “Cadé o Rogelio?”

“Esta fazendo as malas”, disse a sra. Anabel, entrando em desespero.

“Esta fazendo o qué?”

“Ele disse que vai embora. Disse que precisa ir.” A idosa balangou a
cabega, depois arrastou os pés, como se quisesse levantar. “Eu gostaria de falar
com o seu pai. Ele estd 14 no campo?”

Ao recontar os acontecimentos desse dia, Noelia fez uma pausa aqui.
Disse que havia algumas coisas que eu precisava saber sobre a mae dela. A
deteriorag@o da sra. Anabel viera devagar, ao longo de muitos anos, um processo
tdo sutil que as vezes eles se perguntavam se estava realmente acontecendo. E
mesmo agora, quando essa deterioragdo era um fato indiscutivel, sua mente
estava em constante mudanga: havia dias em que a velha senhora parecia
totalmente perdida, ndo conseguindo ou ndo querendo se conectar; e entdo, assim
que eles comegavam a perder as esperangas, ela se recuperava. Como uma
névoa se dissipando. As vezes havia um periodo de trés dias ou mais em que ela
se parecia um pouco com a mulher que tinha sido antes. A estadia de Nelson em
T coincidira com um periodo relativamente consistente. Embora a sra.
Anabel ndo estivesse exatamente licida, também ndo estava desnorteada, algo
que Noelia atribuiu a presenga cada vez mais estivel de Nelson. Era esse o
contexto, em parte o que tornava ainda mais desconcertante aquele comentario
da sra. Anabel sobre seu marido. Ela mal o mencionara nos dias anteriores, ¢
quando mencionava, ele sempre estava morto.

Noelia respirou fundo. “Ndo, mamae. O papai ndo estd no campo.”

“E o Jaime?”

“Esta em San Jacinto.”

“Entdo por que ele ndo atende o telefone?” A velha senhora franziu a
testa. “Quem ¢ que vai dar pra esse menino o dinheiro que ele precisa?”

Asra. Anabel levantou-se devagar.




“Onde vocé vai, mamae?”’

“Eu devo ter alguma coisa em algum lugar ali dentro”, disse a sra.
Anabel. Ela agora estava de pé, apontando para o quarto onde dormia. “Algo que
eu possa dar para ele.”

“Senta, mamae”, retrucou Noelia. “Eu disse senta.”

Asra. Anabel encarou a filha com os olhos arregalados.

“Senta! Agora espera aqui.” Noelia gritou, chamando Nelson. Estava
brava. Queria uma explicagdo. Merecia uma explicagio.

“Quem ¢ Nelson?”, a mée dela perguntou.

“Percebi na hora que tinha cometido um erro”, Noelia me contou
depois. Virou-se para a mie, tentou sorrir, mas era tarde demais.

“Quem ¢é Nelson?”, a velha senhora disse outra vez. “Por que vocé
chamou o Rogelio assim?”

Noelia ajoelhou-se diante da mée. A sra. Anabel respirava pesado,
com um aspecto palido e aflito. Sua voz tremia. “Vocé disse Nelson.”

“Eu sei, mamae. Foi um engano.”

“Quem ¢ esse?”

“Nio ¢ ninguém. Agora acalme-se. Vai ficar tudo bem.” Noelia
segurou as maos da mée. “Vocé entende?”

“Sim”, sussurrou a sra. Anabel.

Noelia pés a mao na bochecha da mée, ¢ a deixou ali por um instante,
até a sra. Anabel fechar os olhos. “Fica”, ela disse, depois levantou-se e entrou no
quarto onde Nelson tinha dormido naquelas ultimas trés semanas. Nao bateu a
porta, simplesmente a abriu com um empurrdo e o encontrou sentado na cama
de campanha, de costas para a parede. Estava com as pernas esticadas, apoiadas
sobre sua mala ja feita

“O que esta acontecendo?”, disse Noelia.

Nelson nao respondeu. Ofereceu-lhe um lugar na cama, mas cla
recusou com a cabega e ficou de bragos cruzados, sem sorrir, impassivel.

“Vocé sabe o que esta acontecendo. Eu quero ir para casa. E so isso.
Falei para ela que estava indo embora.” Sua voz parecia exausta. “Eu disse que
tinha que ir ver o Jaime. Ela me perguntou sobre o que era, e eu disse que era
dinheiro.”

“Por que vocé foi confundir ela desse jeito?!”

Nelson ficou muito sério. “Eu nunca sai do personagem.”

“Tem certeza?”

“Nao fui eu quem acabou de me chamar de Nelson.”

“Ele tinha razio”, Noelia me disse depois. “E ndo estou brava com
cle. Realmente ndo estou. Fiquei naquela época, mas agora ndo estou. E s6 que
cu tinha esperanga que as coisas fossem tomar um rumo diferente.”

“Diferente como?”, perguntei para ela.

Ela pensou por um instante. “Eu queria que as coisas corressem sem
percalgos. Queria que tudo avangasse tranquilamente até o fim. Acima de tudo,
ndo queria que minha mée ficasse chateada.”

Entdo eles ouviram uma voz— a sra. Anabel — chamando Noelia.

“Sim, mamae?”




Depois para Nelson: “Vocé nao pode simplesmente ir embora desse
jeito. Tem que avisar para ela com antecedéncia. Tem que preparar minha mie.
Nio ¢ justo.”

Outra vez, a sra. Anabel chamou o nome dela.

“Estou indo, mamae.”

Nelson ficou de pé. “E claro que é justo.”

Nesse instante, veio um grito.

Nelson e Noelia correram até o patio. A sra. Anabel ndo tinha se
afastado muito do banco, apenas alguns passos, na verdade. Estava caida no
chao, com o rosto espremido no caminho de pedra. Nao estava se mexendo.

“Mamae!”, Noelia gritou.

Nelson reagiu mais depressa; correu até ela, viu que estava
respirando. Ajudou-a a virar de costas. Sua pele tinha a cor de cinzas. Havia um
corte logo abaixo da linha dos cabelos, e um calombo se formando em sua testa.
Um fio de sangue escorria por suas témporas. “Por que vocés me deixaram
sozinha?”, ela disse.

Nelson a segurou com cuidado. “Nao deixamos. Estivamos aqui o
tempo todo.”

Asra. Anabel fez que ndo com a cabega. “Eu ndo conhego vocé.”

Noelia ficara afastada, mas agora correu até eles.

“Rogelio”, ela disse. “Vai chamar a sra. Hilda do outro lado da rua.
Ela é enfermeira.”

Noelia segurou a mae. Nelson hesitou por um instante.

“Vaiagora”, disse Noelia.

Ele fez o que ela mandou.

Fui eu que atendi a porta.
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Eu tinha chegado no onibus de San Jacinto naquela manha. Assim comegou meu
envolvimento direto com tudo isso. Eu ndo tinha nenhum plano sério para minha
visita: ficar umas poucas semanas, talvez, ndo mais que isso, passar um tempo
com meus pais, ajudar meu pai a consertar o telhado da casa deles. Eu tinha
levado alguns livros para ler, os longos, que eu nunca conseguia arranjar tempo
para ler na capital, e estava decidido a me divertir. Quanto ao telhado, eu estava
legitimamente entusiasmado com a tarefa, um fato que surpreendeu até a mim.
A ideia de trabalhar com as mios, como meu pai fizera sua vida inteira, como
seu pai fizera antes dele, parecia sedutora. Nos dias antes de partir para minha
cidade natal, devo ter sentido algo semelhante ao que Nelson sentira, logo antes
de embarcar na viagem: a perspectiva inebriante de mudanga, o desejo de agitar
minha vida, mesmo que fosse s de leve, sO por um tempo. Eu tinha sido
demitido e estava entediado. Meus amigos me entediavam, minhas rotinas. O
quarteirdo onde eu morava, com suas fachadas de lojas insipidas e seu barulho
constante. O cinza implacavel do céu da cidade grande me entediava
infinitamente, e toda manha, quando eu saia nas ruas, me imaginava agachado
no telhado da casa dos meus pais em T depois de umas poucas horas de
trabalho (cujos detalhes eu tinha dificuldade de visualizar), olhando para o vale,
0s morros, o céu azul como num desenho animado, ¢ me sentindo bem comigo
mesmo. Orgulhoso. Fazia muitos meses que eu ndo me sentia daquele jeito.

Nesse dia em que Nelson chegou, parte de mim ndo conseguia
acreditar que eu estava em T—— outra vez. Faza cinco ou seis anos que eu ndo
voltava. Tudo estava igual, e no entanto nio era, de modo algum, do jeito que eu
lembrava, como se cada elemento da casa da minha infincia tivesse sido
substituido por uma versdo menor, e menos impressionante, de si mesma. Meu
antigo esconderijo, por exemplo, a arvore no patio — dali eu passara muitas
horas espionando meus pais. De vezem quando os via discutirem, mas em certa
visita de uns parentes em T——, também os vi se beijando. Eu devia ter oito ou
nove anos, e nenhum gesto poderia ter sido mais chocante. Todas as
demonstragdes de afeto eram escrupulosamente escondidas de nds, as criangas,
e vé-los se tocando assim sem constrangimento me deixara atdnito. Minhas
lembrangas desse momento sio vividas, mesmo cinematograficas, mas a arvore,
eu percebi agora, ndo poderia de modo algum ter escondido meu corpo; era
magra e fraca, com galhos estreitos cheios de nds, e umas poucas folhas
esparsas, capaz de esconder um gato mas ndo um menino — ¢ fui for¢ado a
considerar a possibilidade real de que meus pais tinham se beijado com plena
consciéncia de que eu estava os observando.

Era isso que eu estava pensando quando Nelson chegou. Alguém
bateu a porta, e minha mae gritou da cozinha que era para eu atender. Fui até a
porta. Ele era esguio, de cabelo castanho-escuro ondulado, meio grande demais,
e olhos estreitos que transpareciam uma preocupagdo real. Era jovem, mais ou
menos da minha idade, o que talvez ndo fosse importante em nenhum outro
contexto, mas certamente era num lugar como T——. E provavel que, no dia em
que nos conhecemos, Nelson ¢ eu fossemos os dois tnicos homens de vinte e
poucos anos na cidade inteira. Eric, o assistente do prefeito, era nosso




contemporaneo mais proximo e ainda estava no ensino médio. Entio nos
encaramos, um sem acreditar muito na presen¢a do outro. Se ndo havia
cumplicidade, havia no minimo curiosidade.

Mas s6 o que ele disse foi, “Tem um problema na casa em frente”.
Entdo ele perguntou pela minha mae. Disse que Noelia precisava dela. Sem
entender muito bem, eu a chamei. Embora eu tenha oferecido, ele nio quis
entrar; porque ndo tinha nada para dizer, eu disse meu nome. O estranho acenou
com a cabega e se apresentou como Rogelio.

Era um habito, imagino. Nao lembro se apertamos as maos.

“A sra. Anabel caiu e bateu a cabega”, ele disse para minha mae
quando ela veio até a porta, e uns poucos instantes depois nos trés tinhamos
atravessado a rua e estivamos parados no patio. E disto que eu lembro: a sra.
Anabel sentada no chdo, ao sol, parecendo muito pequena, muito fragil. Ela se
deixara afundar nos bragos de Noelia, e a principio ndo parecia estar sentindo dor
alguma, porém safa de sua boca uma tal enxurrada de palavras — nomes,
meias-frases, perguntas — que era evidente que ela ndo estava bem. Noelia
estava tentando acalmaé-la, e a limpara o melhor que conseguira com a manga
da camisa, que tinha manchas rosadas de sangue. Havia um galo assustador na
testa da mulher, e ela ndo parava de encostar nele com cuidado, depois afastando
amio.

“Nido encoste”, Noelia disse varias vezes. “Deixa isso assim. Vocé vai
ficar bem.”

Eu ndo tinha tanta certeza.

Minha mde correu até ld, e a expressio de Noelia foi de alivio.
Observei minha méae em agao. Ela pediu a sra. Anabel que explicasse o que tinha
acontecido. Depois, que seguisse seu dedo com os olhos. “A senhora consegue se
levantar?”, minha mae perguntou. “Consegue mexer os dedos dos pés?”

A sra. Anabel ndo respondeu a nenhuma das perguntas diretamente.
Seguiu o dedo da minha mée, que se deslocava para a esquerda, e entdo ficou ali
parada com o olhar fixo no espago vazio a sua frente.

Ouvi minha mae suspirar.

Juntas, minha mae e Noelia ajudaram a fragil senhora a ficar em pé.
Ofereci ajuda, mas minha mae fez um gesto para eu ficar longe. Elas a
equilibraram. Espanaram suas roupas. A sra. Anabel tinha um corte no cotovelo
também, e o levantou para que fosse examinado. Observei minha méae limpar a
sujeira do ferimento e catar algumas pedrinhas que haviam grudado na pele
rachada.

Entdo elas praticamente a carregaram até o quarto.

A sra. Anabel ndo estava morrendo, ou pelo menos ndo me pareceu
que estivesse — mas estava a beira de alguma coisa. Isso soa inexato, eu sei, e
talvez carega de uma certa precisio médica, mas o que quero dizer ¢ que
mesmo naquele momento, nos primeiros instantes apés sua queda, a sra. Anabel
parecia estar oscilando entre dois estados de consciéncia. Sua voz ficava
acelerada e depois decaia, depois crescia outra vez ¢ nem minha mae nem
Noelia, ¢ muito menos a propria sra. Anabel, eram capazes de controla-la.
Observei-a atravessar o pétio, sustentada por Noelia ¢ minha mie, e era quase



como se ela estivesse flutuando, seus pés quase sem encostar no chdo. Ela cuspia
um fluxo constante de palavras, chamando amigos e parentes, chamando
Rogelio, Jaime, seu marido, muito claramente comegando a entrar em panico.

Fizemos contato visual quando ela passou por mim. “Cadé todo
mundo?”, ela perguntou, mas eu néo respondi.

Noelia ¢ minha mée levaram a mulher para dentro, ¢ Nelson e eu
também entramos. Apds uns poucos instantes, minha méae anunciou que receava
que a sra. Anabel talvez tivesse sofrido uma concussdo. Teriamos que observa-la
com muito cuidado ao longo das proximas horas. O perigo estava aumentando, e
ja que ninguém a vira cair, ndo tinhamos como saber qudo grave realmente era.

Eu ndo queria estar 1a. Ndo queria ouvir nada daquilo. Ver aquela
mulher soltou algo dentro de mim; como se eu fosse um garotinho, de repente
constrangido com a nudez, despreparado para ela, e envergonhado. Eu ndo devia
estar aqui, pensei, e de algum modo essa emogdo me pareceu altruista na época,
embora eu agora veja que era justamente o contrario. Eu ndo estava respeitando
a privacidade da sra. Anabel; estava me protegendo de algo que temia
instintivamente. Isso também ficou claro: o rapaz parado ao meu lado sentia
quase a mesma coisa. La fora, a terra brilhava sob um miraculoso céu dos
Andes, porém, encolhida no canto do seu quarto, a sra. Anabel exalava apenas
escuriddo. Era como estar diante da entrada de uma caverna profunda e sentir na
pele seu halito frio.

Minha méde e a sra. Anabel ficaram sussurrando por um instante, a
velha senhora balangando a cabega varias vezes. Entdo, numa voz
surpreendentemente alta, ela chamou por Rogelio. Virei-me para Nelson
(embora esse ainda ndo fosse seu nome para mim), que tinha os olhos no chao,
suas maos irrequietas por um tempo imoveis, enfiadas nos bolsos da calga jeans.
Ele balangou para a frente e para tras, muito devagar, e entdo, sem uma palavra,
virou-se ¢ saiu do quarto. Mesmo agora, esse gesto parece muito cruel, ¢ olhei
para a sra. Anabel, depois para minha mae, depois para Noelia, que deu de
ombros. Ndo havia nada para eu fazer ali, por isso fui atras dele.

Encontrei Nelson andando de um lado para o outro no patio,
alternando o olhar entre seus pés e o céu. Fiquei sentado junto a parede, aliviado
de estar ao ar livre, e observei aquele volivel desconhecido, cuja demonstragio
teatral de ansiedade me aliviou da necessidade de demonstrar a minha propria.
Havia naquilo algo muito genuino e, ao mesmo tempo, exagerado. Perguntei a
ele o que tinha acontecido, ¢ Nelson franziu a testa.

“Meu nome ndo ¢ Rogelio”, ele disse.

“Entdo qual ¢7”

“Nelson”, ele respondeu, depois pediu desculpas por ter me enganado.

Eu disse que ndo importava.

“Vocé mora aqui?”, ele perguntou. “Néo tinha visto vocé.”

“Estou de visita. Minha mae mora do outro lado da rua. Mas vocé
sabia disso.”

“Esse ¢ meu quarto”, ele disse, apontando com o brago semierguido
em dire¢do ao recinto onde dormia. “Faz trés semanas que estou aqui. Quase.”




Ele entdo balangou a cabega, como se ficasse tenso de sequer pensar nessas trés
ultimas semanas.

“Vocé ¢ da capital?”’, eu perguntei, embora soubesse a resposta so de
olhar para ele.

“Sou.”

E entdo, por algum motivo, perguntei se ele gostava da nossa
cidadezinha.

Ele deu um sorriso frouxo, depois encolheu os ombros. “E muito
bonita”, disse, o que eu ja teria esperado que ele dissesse. Entdo ele continuou: “O
que ndo consigo entender ¢ o que as pessoas fazem para se divertir aqui.”

Era um comentario estranho. Tdo estranho e deslocado quanto a
minha pergunta, talvez. A sra. Anabel estava ferida e surtando a uns poucos
passos de nos, e de repente Nelson parecia estar achando graca, como se a ideia
de diversao so tivesse lhe ocorrido agora, como se essa fosse sua queixa — a
falta de diversdo —, e ndo a cena terrivel que se desenrolava no outro quarto.

“E isso que vocé ndo consegue entender?”

Ele deu uma risada nervosa. Por isso, gostei dele. “Entre outras
coisas.”

“O que vocé esta fazendo aqui?”

Nelson deu de ombros. “Sabe de uma coisa? Nao lembro.”

“Ela ¢ sua av6?”, eu perguntei.

Eu sinceramente ndo fazia ideia de qual podia ser a ligagdo entre eles.

Ele negou com a cabega, mas ndo explicou.

Minha impressdo sobre ele, nesses primeiros momentos que passamos
juntos, era de alguém que perdera o caminho. Ele era hesitante, irresoluto. Nao
demonstrou o minimo interesse pela minha presenca. Eu poderia ser qualquer
pessoa. O sol estava nos meus olhos, e, quando olhei para Nelson agora, era
quase como se ele estivesse sendo engolido pela luz

“Asua gente sabe que vocé estd aqui?”, perguntei.

“Alxta sabe”, ele disse.

“Quem?”

“Minha garota.”

O nome chamou minha ateng@o. Eu nunca tinha conhecido ninguém
com aquele nome. Nunca nem ouvira aquele nome antes, na verdade.

Foi entdo que Noelia pos a cabeca para fora do quarto onde a sra.
Anabel estava definhando. Tinha um olhar de preocupagio. “Vai até a loja”, ela
disse. “Pede pro Segura agua oxigenada, aspirina e gaze.”

Nelson concordou, mas nido fez movimento algum em diregdo a
porta.

“E tente falar com o Jaime. O Segura tem o nimero.” Noelia franziu
a testa para mim, para minha preseng¢a desnecessaria. Nao tinhamos nem nos
cumprimentado. “Vocé vai com ele.” Eramos dois rapazes sendo enxotados de
uma crise. Enviados para cumprir uma tarefa, feito criangas. Fiquei feliz de ser
dispensado.

Tirando a caminhada até a casa dos meus pais naquela manha, aquele
passeio com Nelson foi o meu primeiro em muitos anos pelas ruas de T——. Eu



estava sempre equivocado em minhas lembrangas daquele lugar. A arvore
raquitica no patio era apenas um sintoma de uma disfungdo mais ampla. Na
minha mente, a igreja trancada sempre estivera aberta; a praga poeirenta,
malcuidada, sempre fora limpa e arrumada. Era uma cidade onde as pessoas
ndo bem morriam, mas sim desapareciam muito lentamente, como uma
fotografia desbotando com o tempo. E 14 estava eu de novo.

O 6nibus em que eu viera naquela manha ainda estava estacionado na
praga, preparando-se para a viagem de volta a San Jacinto. Havia uns poucos
moradores locais perto da porta aberta. Punham as malas no bagageiro,
reacomodavam-nas, abriam espago ¢ atochavam mais algumas. Os 6nibus como
aquele nunca estavam lotados. Partiam meio vazios e catavam passageiros no
caminho, tantos quantos coubessem. Nelson olhou de relance na dire¢do do
6nibus. Devo ter comentado alguma coisa sobre T—— ndo ser do jeito como eu
lembrava. Passara a manha inteira tendo versdes dessa conclusio tio banal.

“Como era?”, Nelson perguntou, com uma curiosidade que parecia
genuina.

“Maior”, eu disse, embora essa palavra nao fosse exatamente correta.
Pensei outra vez em minha infincia, a sombra daquelas montanhas, debaixo
daquele céu, e foi a unica palavra que me veio a mente.

“Alinfancia de todo mundo parece maior vista de longe”, disse Nelson.

Segura cumprimentou nés dois com cordialidade, mesmo eu, embora
provavelmente fizesse anos que ndo me via. Nelson foi direto ao ponto: dgua
oxigenada, aspirina e gaze. Segura balangou a cabega, triste. “Gaze eu tenho”, ele
disse. “E aspirina. De quantas vocés precisam?”

Nelson levantou a mao aberta, e Segura abriu um frasco empoeirado,
e com cuidado derramou cinco comprimidos num pequeno envelope. “Ma
alguma coisa?’

“Preciso dar um telefonema.”

Segura tirou o telefone de baixo do balcdo. Nelson escreveu um
numero no caderno vermelho do vendeiro, enquanto o velho passava um longo
instante e gastava uma energia consideravel desemaranhando o fio. Quando
concluiu essa tarefa, debrugou-se sobre o aparelho e levantou o fone, colocando-
o cuidadosamente junto a orelha.

“A linha esta boa hoje.”

Nelson concordou. “Deve ser o tempo bom.”

“Gragas a Deus”, respondeu Segura. Ele olhou para o papel com os
olhos estreitos, depois o teclado, antes de apertar os nimeros deliberadamente,
como se escolhesse quais eram seus favoritos.

Enquanto isso tive tempo de olhar em volta: tempo bastante para ver
os nos de poeira pairando num feixe de luz do sol, de testar meu peso em partes
diferentes do chdo de madeira empenada que rangia, de notar as prateleiras
vazias da loja, exibindo um de cada item — um unico sabonete, uma unica caixa
de macarrdo, uma Unica garrafa de Coca-Cola — como se estes artefatos ndo
estivessem a venda, mas sim fossem guardados como recordagdes visuais de um
modo de vida perdido.




“Esta chamando!”, anunciou o velho vendeiro numa voz alegre, que
parecia deslocada naquela loja tristonha.

Sai para a rua e sentei na sarjeta, fechando os olhos para o sol do
comego de tarde. Ouvia Nelson falando dentro da loja, apenas o murmirio
ascendente e descendente de sua voz, e ndo fiz esforgo para distinguir as palavras
em si. De qualquer modo, eu ndo entendia muito bem o que estava acontecendo
e sentia apenas vagamente que aquilo tinha alguma ligagdo comigo. Havia uma
mulher fragil e ferida, uma vizinha dos meus pais, at¢ ai eu sabia; e aquele
desconhecido, cuja condi¢do de forasteiro em T—— o tornava reconhecivel.
Além disso, ndo havia nada, apenas a confusdo normal que um jovem sente ao
ser confrontado com o lugar onde nasceu. Meus pais estavam chegando perto da
velhice, e se tinham voltado para ca em busca de conforto, parte de mim sabia
que eles também tinham voltado para morrer. Ndo agora, talvez ndo em breve,
mas algum dia. A pele macilenta e os olhos vermelhos de sangue da sra. Anabel
tinham deixado isso claro para mim. O modo como minha mée correra até ela
era apenas uma confirmagdo. Eu teria preferido ndo pensar nisso tudo, e
portanto, quando senti um tapinha na cabeca, gostei da interrupgao. Era Segura,
que sorriu para mim e, ndo sem algum esforgo, baixou seu corpo até a sarjeta,
colocando a mido no meu ombro para se equilibrar. Quando estava sentado e
confortavel, estendeu suas pernas curtas diante de si, apontando os dedos dos pés
para o céu, e soltou um longo suspiro satisfeito. Entio levantou a aba do boné e
deixou que o sol atingisse seu rosto.

“Eu gosto de dar um pouco de privacidade para os meus clientes”, ele
disse, piscando.

Fiz que sim com a cabega, ndo porque concordasse, ou achasse
engragado ou mesmo entendesse de fato; fiz isso porque tinha sido treinado a vida
inteira para concordar com os mais velhos. Se eu as vezes me esquecia disso
quando estava na capital, o habito me voltava instantaneamente em T——.

O vendeiro ndo esperou minha resposta. “Vocé ¢ o menino da familia
Solis, ndo ¢7”

“Sou”, eu disse.

“Veio aqui ajudar o seu pai com o telhado, imagino?”

Confirmei com a cabega, nem um pouco surpreso por ele saber da
minha vida.

“Vocé ¢ um bom menino.” Ele fezuma pausa. “O Rogelio ali dentro é
seu amigo?”

E de novo, por respeito, concordei. “Meu vizinho”, eu disse, notando
brevemente que o nome do desconhecido mudara mais uma vez.

“Ele esta sempre aqui, sempre telefonando. O irmao dele vai ter uma
conta grande para pagar quando voltar para ca.”

Entdo Segura juntou as méos ao pensar naquilo, um gesto ndo tanto de
ganancia mas de afligdo. Logo percebi que aquele dinheiro, aquele lucro extra,
ja havia sido gasto. Para que eu ndo o entendesse mal, o velho comegou a
explicar que os negocios haviam desacelerado de véarias maneiras desde a ultima
vez que eu viera visitar. Escutei com respeito, ¢ quando chegou o momento certo,
contei a ele que Anabel ndo estava bem. A gaze, a aspirina — eram para ela.



“Faz muitos anos que ela ndo estd bem.”

“Desta vez ¢ diferente. Ela caiu.”

Segura balangou a cabega. “Na idade dela, isso pode ser muito ruim.”

Nesse instante Nelson saiu da loja. Ficou parado na soleira da porta,
estreitando os olhos para protegé-los do sol. O vendeiro e eu viramos na sua
diregdo.

“Nao consegui falar com ele”, Nelson anunciou.

Segura langou-lhe um olhar confuso. “Isso ¢ estranho.”

“Acontece.”

“Quer que eu disque de novo?”

Nelson fez que ndo com a cabega.

“S6 a gaze e a aspirina, entio?”

“Claro”, disse Nelson. “Anote na conta.”

O movimento em volta do dnibus agora cessara quase por completo,
com os ltimos passageiros embarcando. Uma brisa leve espalhava umas poucas
folhas pela praca, e o motorista buzinou duas vezes para anunciar sua partida
iminente. O som perpassou a cidade como um tiro. Umas poucas cabegas
apareceram nas janelas; um cachorro que estava dormindo sentou-se assustado e
olhou na diregdo do onibus.

Nelson olhou também. Suas costas e seus ombros estavam retos, e de
onde eu estava sentado, ele parecia quase uma estatua. O Onibus engrenou a
marcha com um estalo e lentamente contornou a praga na nossa dire¢do. Sem
dizer uma palavra, Nelson foi para o meio da rua e impediu o caminho. Tudo
aconteceu muito devagar. Havia algo de robotico em seus movimentos, como se
ele estivesse sendo puxado por uma forga irresistivel. Ele ergueu a méao aberta
diante de si, e o onibus desacelerou até parar. A porta se abriu. Nelson olhou na
minha dire¢do uma ultima veze entio embarcou.
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Uma semana depois, numa tarde frigida de meio de julho na capital, alguém
bateu nos portdes do Olimpico. Fazia quase um més que a campainha nido
funcionava, e Patalarga estava acostumado a passar longos periodos sem
interrupg¢do; portanto, durante varios minutos, continuou fazendo suas coisas,
quase sem notar o som.

O que eram suas coisas?

Desde que ele voltara da turné, ndo era mais claro. A escala da tarefa
que ele tinha pela frente, a restauragdo do Olimpico, parecia esmagadora; nem
era so o teatro que precisava ser restaurado. Ele sempre fora dado a acessos de
tristeza, mas a intensidade daquele sentimento era totalmente nova.

Quando Patalarga finalmente foi até o portio, encontrou Nelson
tremendo. O inverno chegara ao litoral com a crueldade de sempre; o céu sem
cor, 0 ar imido do mar, e tudo se refletia nos olhos apertados das pessoas na
calgada, que passavam pelos dois amigos reunidos como se fizessem forca
contra um peso impossivel. Qualquer que seja a sensa¢do de ser bem-vindo, as
ruas da cidade ofereciam justamente o contrario; e Nelson parecia, em todos os
aspectos, despreparado para voltar para casa. Fisicamente, estava um bagago.
Vestia as mesmas roupas que estava vestindo no momento em que subira no
6nibus em T——. E isso também era claro: espiritualmente, ele estava em outro
lugar. Dava para ver nos seus olhos.

“Parecia que ele ndo dormia fazia um més”, disse Patalarga. “Que
ndo dormia desde que o haviamos deixado.”

Ou talvez: como se tivesse vindo a pé da rodoviaria, atravessando
metade da cidade. Ou ainda mais exatamente: como se tivesse viajado durante
uma semana apenas com o pouco dinheiro que tinha no bolso naquela tarde em T
; como se tivesse sobrevivido por dias e cruzado muitas centenas de
quilémetros negociando ou pedindo caronas em cidadezinhas nas provincias,
fazendo sua jornada em siléncio, sofrendo de frio e tontura com a altitude; como
se, nesse periodo, tivesse se acostumado tanto ao siléncio externo quanto a
agitagdo interior. Medo. Como se tivesse cansado de se explicar para estranhos e
comegasse a fazer tudo o que podia nesses dias para ficar invisivel. Como se todo
o seu dinheiro tivesse sido gasto antes do meio da viagem, e desde entdo ele
tivesse comido apenas o que lhe era oferecido por uma ou outra familia gentil
que por acaso se apiedasse dele: um dia uma lata de cajus e um copo de suco,
meia manga e uma Coca-Cola no dia seguinte. Havia evidéncias dessas refei¢des
em sua camiseta, que ele ndo tivera a oportunidade de lavar. Estava sem casaco
¢ ndo tinha feito a barba. Seu cabelo estava crescido e mais desgrenhado que o
normal. E, mesmo assim, havia algo delirante em sua exaustio, algo que
Patalarga reconheceu imediatamente: Nelson ndo estava felizz nem
despreocupado, nem mesmo otimista — mas parecia liberto.

“Perguntei como ele tinha chegado aqui, e ele deu risada.”

“Pelo caminho comprido”, ele disse.

Entrando no teatro, Patalarga cuidou das necessidades mais imediatas
de Nelson. Emprestou-lhe uma camisa limpa e um agasalho, preparou comida
para ele e pos uma chaleira para ferver. Uns poucos minutos depois, os dois




estavam sentados na orquestra, bebendo cha e contemplando o palco vazio onde
tinham se encontrado pela primeira vez, ndo tantos meses antes.

Enquanto Nelson comia, foi Patalarga quem mais falou. Ele ndo se
importava. Sentia-se muito sozinho desde o fim abrupto da turné, e a transicdo
para sua casa tinha sido mais dificil do que ele esperava. Ele descobriu que
gostava de estar na estrada. Descobriu que sua mulher, Diana, nio se
incomodava em passar longos dias sem ele. Descobriu que ela decidira, enquanto
cle estava fora, que queria filhos afinal. Este ultimo ponto era agora o centro de
todos os desentendimentos: se eles discutiam por causa dos pratos, ou da roupa,
ou das contas, ou do carro, ou da familia dele, ou do emprego dela, ou a que
filme assistir ou o que fazer para o jantar, Patalarga entendia que eles na verdade
estavam discutindo sobre esse outro assunto mais premente. Era exaustivo. A vida
de Diana tornara-se decepcionante para ela, e, por extensdo, Patalarga também.
“Se vocé morrer, eu ndo vou ter nada”, ela Ihe dissera certo fim de tarde, e ele
cometera o erro de responder, “Vocé vai ter o Olimpico”. Naquela noite, por
acordo mutuo, ele tinha saido de casa e estava dormindo no teatro desde entdo.
Seis noites agora. Patalarga estava envergonhado. Sentia falta dela. Era apenas
seu orgulho que o impedia de voltar para casa, algo que ele compreendia muito
claramente. Mas um homem nada pode diante de seu proprio orgulho.

“Vocé ndo me disse que um filho ¢ sempre uma boa noticia?”, Nelson
perguntou.

“Num nivel abstrato.”

“Vocé ndo queria ter um?”

“Onde nos iamos colocar?”, disse Patalarga, encolhendo os ombros.

Nelson comeu seu lanche simples (dois paezinhos guarnecidos com
um pedago de abacate ¢ uma fatia de queijo); bebericou seu cha e escutou seu
amigo sem julgd-lo. Ou sem parecer julga-lo, o que ¢ tio importante quanto.
Patalarga continuou falando, ¢ as vezes Nelson fechava os olhos, como se
estivesse profundamente concentrado. Na maior parte do tempo, ficou em
siléncio. Pensando. Processando. De acordo com Patalarga, parecia “um
homem flutuando dentro de um sonho”.

Depois de engolir o tltimo pedago, Nelson ficou de pé, deixou seu
prato vazio equilibrado no brago da poltrona e andou na dire¢do do palco. Na
metade do corredor ele parou, com as méaos na cintura, seu olhar percorrendo o
palco da esquerda para a direita, depois no sentido contrario. Esta ¢ a imagem
mais vivida que Patalarga lembra daquele dia: Nelson com os cotovelos
dobrados, sua silhueta magra enquadrada pelas cortinas do teatro decrépito.

“Fiz a ele a pergunta que estava na minha mente, a Gnica que
consegui pensar”, Patalarga me contou depois.

Que era a seguinte: “Vocé esta encrencado?”

Avozde Nelson ressoou no recinto. “Sim. Acho que estou.”

Patalarga foi para junto do amigo. Os dois avangaram até a frente do
teatro, onde Nelson subiu no palco e sentou-se, assim como Henry fizera naquele
primeiro dia de ensaio: exatamente no mesmo ponto, na verdade, com os pés
pendurados para fora assim como Henry ficara. Nelson, diferentemente de
Henry, deixou que eles balangassem, num gesto quase ludico, golpeando algumas



vezes 0 palco oco de madeira com os calcanhares. O som retumbou no teatro
vazio como um bumbo gigante.

“Entdo, o que aconteceu?”, perguntou Patalarga.

Nelson balangou a cabega. “A questio ¢ essa. Na verdade eu ndo sei.
Avelha levou um tombo. Naquele ultimo dia, logo antes de eu ir embora, ela caiu
e bateu a cabega.”

«po

Nelson encolheu os ombros. “Nao parecia tdo grave no comego. Mas
depois, sim. Ela estava meio que tendo um colapso.”

“E vocé foi embora?”

“Fui”, ele disse, com o sangue subindo a face. “Isso foi uma semana
atras.”

Agora ele estava com pressa. Cada dia contava. Ixta estava tocando
sua vida adiante. Uma semana em T—— ndo parecera ruim, doze dias era
factivel, mas quanto mais aquilo se estendia, pior ficava. Ele comegou a
descrever as intermindveis horas em T- , suas rotinas sem alegria. Havia algo
essencialmente triste naquele lugar, ele disse. O desafio ndo era a atuagio; era
manter o foco. Lutar contra o tédio. Enfrentar a melancolia, que era quase
quimica. Estava pairando no ar. De manha, dava para sentir o cheiro.

“E fumaga de madeira”, disse Patalarga.

Nelson discordou com a cabeca. “Era uma prisdo.”

“Pergunta para o Henry o que ele pensa a esse respeito. E quanto ao

Jaime?”

“Ele prometeu voltar, com o meu dinheiro, mas nunca voltou.” Nelson
deu um suspiro. “Quanto tempo eu ia ter que esperar?”’

“E o que vocé achou quando ele te contou tudo isso?”, perguntei a
Patalarga.

Isso foi meses depois, durante nossa ultima entrevista. Estivamos
sentados dentro do Olimpico, que, mesmo em seu estado decrépito, conservava
uma beleza imponente; trocamos historias sobre Nelson, um rapaz com quem eu
passara ndo mais de uma hora, mas que agora eu sentia ser quase uma versio de
mim mesmo. Aquela altura, ninguém mais achava estranha nossa relagio. Nem
eu mesmo.

“Eu entendi por que ele tinha ido embora, mas imaginei minha
propria mae, caindo daquele jeito. Ele ndo devia ter partido assim, e eu disse isso
a ele. Devia ter esperado para ver se ela estava bem.”

Foi isso que todos nds sentimos em T——. Na verdade, fui eu que
precisei explicar o que ele tinha feito. Primeiro para Noelia e minha mae; depois
todo mundo queria saber: o que ele disse antes de embarcar no 6nibus? Como ele
parecia estar? Transtornado, esperangoso, bravo? Depois que a sra. Anabel
morreu, as historias comegaram a surgir: que ele roubava da velha. Que a
matara. Que Noelia se apaixonara por ele. Nas semanas seguintes ao
desaparecimento de Nelson, as pessoas pediam que eu — logo eu! —
confirmasse ou desmentisse essas teorias. Quantas vezes eu disse que mal sabia
quem ele era? Que tinha acabado de conhecé-lo? Até Jaime, quando finalmente
chegou a cidade, me arrastou para fazer umas perguntas rispidas.



Nada disso importava para Nelson. “Eu vim por causa da Ixta”, ele
explicou a Patalarga naquela primeira noite no Olimpico. Nem ¢ preciso dizer
que essa resposta ndo teria satisfeito ninguém em T——.

“Entdo o que vocé vai fazer?”, Patalarga perguntou.

Ele ndo tinha um plano, apenas uma sensag¢do de urgéncia no peito
que mal conseguia suportar. Passara dias viajando para longe da cidadezinha,
refazendo o percurso acidental do Diciembre em dire¢do a costa, e seu objetivo
o tempo todo tinha sido livrar-se daquela pressio em seu coragdo. “Eu preciso
vé-la”, ele disse a Patalarga.

“E se ela ndo quiser te ver?
com pesar, em sua propria mulher.

Nelson franziu a testa. “Mas ela quer.”

Da semana de Nelson na estrada, sabemos de fato o seguinte: uns
poucos dias apos o comego da jornada, ele conseguiu falar com Ixta de uma
cidadezinha chamada La Merced. E até possivel (embora nio confirmado) que
ele tenha gasto o ultimo dinheiro que lhe restava pagando por essa conversa
frustrante de trés minutos. Ela ndo lembra muito a esse respeito (“A essa altura,
isso realmente importa?’, ela disse quando lhe perguntei), apenas que Nelson
reiterou as coisas que dissera quando lhe telefonara da loja de Segura, em seu
ultimo dia em T——. Que estava indo vé-la. Que ela devia esperar por ele. Outra
vez esse tom de voz esperangoso, cheio de ansiedade. Implorando, pode-se dizer.
E se Ixta lhe deu a impressdo de que queria vé-lo, “Bom, eu ndo pretendia dar”,
ela me disse. “Néo devia ter dado. Mas ele foi muito insistente. E sim, aquilo me
lisonjeava. Eu estava solitiria, vocé entende.”

“Simplesmente bater na porta dela”, disse Patalarga. “Assim de

, perguntou Patalarga. Estava pensando,

cara?’

Nelson confirmou com a cabega.

Patalarga nao discordou: além disso, achava que era provavelmente o
unico jeito de resolver as coisas. Mas tendo ouvido a historia da partida de
Nelson, ele tinha um outro receio, um pouco diferente:

“E se a velha ndo sobreviveu? Como vocé acha que o Jaime vai
reagir?’

Nelson ficou em siléncio.

“Ele vai mandar alguém atras de vocé, nio vai?”

“Ele tem meu endereco. Ficou com a minha carteira de identidade. E
por isso que eu preferiria ficar aqui. Se for tudo bem.”

Naquela primeira noite, eles dormiram no palco do Olimpico, e o teto
Ihes pareceu tdo alto que era como se estivessem acampando sob um céu escuro
¢ infinito. Eles concluiram que estavam seguros ali. Criaram algumas metaforas
capengas mas agradaveis: o teatro era um velho galedo singrando os mares, ou
uma caverna escondida no fundo da terra, ou um bunker abrigando dois velhos
guerreiros grisalhos, os Gltimos do que outrora tinha sido um grande exército,
agora contemplando a derrota inevitavel. Eles riram muito. Resolveram o
enigma do casamento claudicante de Patalarga. Lembraram de Henry em tons
de voz geralmente reservados a um falecido. Nelson ndo conseguia acreditar que



seus dois amigos ndo estavam se falando. Costumava pensar neles como uma
unidade indivisivel.

Patalarga também. “Ele vai aparecer”, ele disse, sem acreditar de
fato, e Nelson concordou com um aceno educado da cabega.

Eles conversaram durante horas. Nelson descreveu a manha terrivel
do tombo da sra. Anabel, que segundo ele era o fim logico de sua estadia em T
——. Ele ndo sentia culpa, apenas alivio de ir embora.

“Mais uma semana ali, e talvez eu mesmo tivesse empurrado a
velha.”

Ambos deram risada, depois ficaram em siléncio por um tempo, até
que Nelson disse, “Eu nunca devia ter ido nessa turné, sabe?”

“Foi isso que o Henry disse no onibus, na volta.”

“Se eu nunca tivesse saido da cidade, estaria com a Ixta agora.”

“Eu disse a ele que nunca da para saber esse tipo de coisa”, Patalarga
deu um suspiro. “As pessoas acreditam no que querem acreditar.”

Isso é um fato.

Quando Patalarga acordou no dia seguinte, Nelson jé tinha saido.

Naquela manha, no siléncio do teatro vazio, Patalarga fez mais uma tentativa de
entrar em contato com Henry. Disse a si mesmo naquele momento (como
dissera em todas as ocasides) que estava fazendo aquilo por seu velho amigo,
insistindo por lealdade, mas depois admitiu que seus motivos eram mais egoistas
do que isso. Patalarga também ndo estava bem. Tinha apenas quarenta anos,
distanciado da esposa, dormindo no palco de um teatro abandonado. A gravidade
de sua propria situa¢do deixava claro que ele ndo podia se dar ao luxo de desistir
de amigos como Henry.

Suas conversas esparsas naquelas poucas semanas desde o fim da
turné tinham sido curtas e insatisfatorias. Essa ocasido ndo seria diferente. O
telefone tocou por um tempo que pareceu infinito, e Patalarga apenas deixou
tocar. Um minuto, depois outro. Ele ndo tinha nenhuma expectativa real. Quando
Henry enfim atendeu, seu “ald” foi forgado, pouco mais que um sussurro; entio
ele pediu desculpas, limpou a garganta e tentou de novo. Desta vez foi melhor.
Patalarga riu consigo mesmo. Henry estava atuando. Nao respondia as
perguntas, apenas completava as frases afirmativas que Patalarga comegava por
ele:

“E vocé esta...?”

“Bem.”

“Ocupado com...?”
“Trabalho.”

“Sentindo mais ou menos...?”
“Paz.”

Eles falaram assim por nd3o mais que trés minutos, tempo em que
Patalarga informou Henry da noticia que dizia respeito a eles dois, de que Nelson
tinha voltado.



“E vocé acha essa noticia...?”

“Boa”, disse Henry.

Patalarga suspirou. “Estamos no Olimpico, se vocé quiser nos ver.”

Henry néo disse sim nem ndo; e a conversa, como lembra Patalarga,
ndo exatamente terminou, mas sim escapou dos dois: um baldozinho amarrado
num barbante, deslizando por entre os dedos de uma crianga. Em sua mente,
Patalarga observou esse baldo subir até o céu e desaparecer. “Chegou uma hora
em que eu percebi que ndo estava falando com ninguém. Meio que dei uma
risada e desliguei.”

E depois disso, ele passou um instante sentado no teatro escuro,
tentando tomar coragem para ligar para sua mulher, para pedir desculpas.

Quanto a Nelson, ele acordara antes do amanhecer, tomara um banho, fizera a
barba e saira do Olimpico cheio de esperanga. Tinha dormido muito pouco, mas,
estando na rua, ndo sentiu nada além de energia. O trdnsito matutino acabava de
despertar, a recusa obstinada da cidade em capitular diante de outro dia tristonho
de inverno. E Nelson — ele também ndo ia desistir. Ele também ia lutar. Aquela
pressdo no peito, que ele vinha sentindo havia uma semana ou mais, ainda estava
14; ele passara a pensar naquilo como parte de si mesmo. Caminhou na dire¢io
do escritério de Ixta, e, por volta das sete, ainda nem na metade do caminho,
entrou num café lotado. Ndo estava com fome; s queria ver de perto os homens
e as mulheres que estavam juntos ali. Eram, sem excecéo, pessoas barulhentas,
malcriadas e rudes; e foi justamente essa rudeza que fez Nelson lembrar das
coisas da cidade grande de que sentira falta. Ele amava aquela gente, amava o
som de seu riso, 0 jeito como interrompiam uns aos outros. Eles contavam piadas
vulgares enquanto bebiam expresso, sacudiam jornais com firia para sublinhar a
validez de suas queixas. Maldiziam politicos, cagoavam de celebridades,
reclamavam das suas familias. O lugar estava tdo cheio que ninguém veio anotar
o pedido de Nelson, por isso ele ficou em pé num canto, contente em observar
tudo aquilo em siléncio. Quando ndo aguentava mais, fechou os olhos e apenas
sentiu o cheiro do lugar: o aroma intenso de café e leite fervido, pao fresco e
linguica. Abriu os olhos outra vez e notou o comprimento do balcdo de madeira; o
brilho do corrimdo de metal polido que levava ao saldo no andar de cima; e as
pinturas a 6leo nas paredes, telas heroicas compostas por artistas que ja estavam
mortos quando seu pai era apenas um menino de calga curta.

Sabemos que Nelson parou aqui porque por acaso um tio dele,
Ramiro, casado havia duas décadas com Astrid, irma de Monica, o avistou. Ele
era fregués daquele restaurante desde 1984, e hoje o café matinal viera a ser o
ponto alto de seu dia. Fazia mais de um ano que ele ndo via o sobrinho, ¢ o rapaz
estava tdo mudado que Ramiro nem o reconheceu a principio. Assim que viu que
era ele, o tio andou até Nelson, movido em parte por curiosidade, em parte por
obriga¢do familiar (Ramiro era acima de tudo um homem correto), e deu-lhe
um abrago entusiasmado. A breve conversa dos dois foi assim:




TIO RAMIRO: Sobrinho!

NELSON: ...

TIO RAMIRO: O que vocé esta fazendo aqui? Quando vocé voltou?
NELSON: ...

TIO RAMIRO: Como foi a turné?

NELSON: ...

E assim continuou, por intermindveis minutos. Nelson respondeu a
todas as perguntas com um olhar vazio, exceto uma. Ramiro perguntou, “Aonde
vocé esta indo?”

“Eu vou ser pai”, disse Nelson.

Ramiro abriu um sorriso generoso, com um toque de
condescendéncia, como se uma coisa dessas fosse inconcebivel.

“Que maravilha.”

A conversa terminou; o olhar estitico de Nelson o deixou nervoso.

Uma hora depois, Ramiro estava no telefone, contando a sua esposa
que Nelson devia estar usando drogas. Omitiu qualquer mengdo a paternidade
iminente do sobrinho, fato em que ele simplesmente decidira ndo acreditar.
Astrid, por sua vez, lealmente transmitiu a mensagem apreensiva de Ramiro a
sua irma, que recebeu a noticia relativamente bem. Sabia que o filho ndo estava
usando drogas, mas nao conseguiu deixar de ficar preocupada assim mesmo. Por
que ele ndo tinha ligado para ela para dizer que chegara? No meio da manha,
Monica praticamente desistira de trabalhar. Disse aos colegas que ndo estava
passando bem, o que era verdade, e foi direto para casa para esperar o filho.

Ela cruzou a cidade de taxi, pensando em Nelson.

Pagou o motorista com duas notas tiradas da bolsa e esqueceu do
troco, pensando em Nelson.

Destrancou a porta de sua casa vazia, pensando em Nelson.

Quando Ménica recebeu o telefonema da irma, seu filho estava parado diante de
Ixta, na recep¢do do pequeno mas aconchegante escritorio de um
documentarista, uma pensdo reformada, anexa a sua residéncia palaciana no
bairro dos Monumentos. Embora Ixta nido lembre especificamente de ter contado
a Nelson sobre aquele emprego, ela assume que deve ter mencionado isso a ele.
De outro modo ele ndo poderia ter achado o escritorio, que ficava escondido
numa rua lateral de que ela propria nunca tinha ouvido falar até comegar a
trabalhar ali. Era um emprego novo, assim como tudo na vida dela naquela
época era novo: seu corpo, sua casa, sua nogao do futuro. Quando pedi a Ixta que
descrevesse o trabalho, ela fezuma careta.

“Era um ocio remunerado”, ela disse. “So isso.”

Ela trabalhava para um homem cuja vaidade e imagem propria
exigiam que ele empregasse uma secretaria. Em termos absolutos, havia muito
pouca coisa para se fazer: atender o telefone que tocava ocasionalmente, anotar



um compromisso de quando em quando. Seu patrdo, o cineasta, ganhara um
prémio internacional havia oito ou nove anos, por um documentario denunciando
o programa de esterilizagdo coagida que o governo coordenara durante a guerra.
Como muitos documentarios premiados, foi recompensado por seu tema pesado
e revoltante, e ndo pelo filme em si, que era mediocre. O diretor ndo conseguia
entender por que sua carreira havia estagnado desde entdo. Sua reputacio, fosse
qual fosse o tamanho dela, dependia daquele prémio, que estava rapidamente
perdendo o brilho; e, por isso, tudo o que esse homem fazia (e por extensio, tudo
o que Ixta fazia) servia para postergar seu iminente e inevitavel esquecimento
profissional. Havia um problema: ninguém mais estava preocupado com os
direitos humanos, nem ali nem no exterior. Eles se importavam com o
crescimento — esperado e celebrado em todos os jornais, mencionado por
burocratas zelosos e oportunistas em cada entrevista de TV. Sobre esse assunto, o
cineasta era agnostico — vinha de uma familia rica e ndo via qual era a
urgéncia. Como muitos de sua estirpe, as vezes confundia pobreza (que deve ser
erradicadal!) com folclore (que deve ser preservado!), porém era uma confusdo
genuina, sem nenhuma ma intengdo, o que apenas enfurecia ainda mais os
outros. Ele deixava uma barba desgrenhada em homenagem a juventude rebelde
que perdera e usava uma voz imponente sempre que suspeitava que alguém
pudesse estar ouvindo. Nos anos 1980, frequentara os mesmos circulos que
Henry e Patalarga, embora jamais tivesse sido proximo deles e, sob pressdo,
tenha admitido para mim que se distanciara de proposito apos a “infeliz prisao”
de Henry. Usava pulseiras trangadas coloridas em seus pulsos insolitamente finos,
e como era bastante previsivel, tinha se apaixonado por Ixta. Ela viera bem
recomendada por um professor do Conservatorio, e agora o cineasta passava
horas zanzando em volta da mesa dela, puxando conversa, contando piadas sem
graga ¢ se encarregando de que nenhum dos dois realizasse nada, caso houvesse
de fato alguma coisa a ser realizada. Ela o achava charmoso, até bonito de certos
angulos, em certas horas do dia; e aquele seu flerte desajeitado, vanglorioso,
servia bem como distragdo dos problemas dela em casa, com Mindo, que
infelizmente continuavam a deteriorar.

Em alguns dias, ela até se permitia reclamar do pai de seu filho, que o
cineasta nunca chegaria a conhecer.

Por acaso, a chegada de Nelson a capital coincidiu com uma
conclusdo terrivel para Ixta: a de que ela e Mindo ndo tinham sido feitos para
ficar juntos. Ela sabia daquilo desde a primavera anterior, mas agora as co;
estavam chegando a um ponto de ebuligdio. Ou ndo — a metafora era
perfeitamente imprecisa: era a falta de calor que ela temia, a falta de calor que a
fazia tremer. Ela imaginava os meses aridos que estavam por vir, depois os anos,
as décadas, e sentia algo proximo ao terror. Ela e Mindo ndo brigavam; isso teria
exigido alguma centelha essencial que eles ja tinham perdido. Eles flutuavam em
espagos paralelos, e todas as suas conversas eram reduzidas ao minimo
necessario, desprovidas de malicia, invengdo ou humor. Falavam do bebé como
se estivessem se preparando para uma prova, ¢ embora pagassem o aluguel
juntos, ndo criaram um lar naquele apartamento. Ela o entediava; e o sentimento
era mutuo. Ele passara tempo demais sem encostar nela, ¢ ela ndo conseguia




pensar em nada pior. As vezes, no chuveiro, ela se pegava chorando. Em
momentos como esse, Ixta punha a mdo em sua bela barriga inchada para
lembrar a si mesma de que ndo estava sozinha neste mundo. Ndo totalmente,
pelo menos.

Naquela manhd, quando Nelson apareceu na porta do escritorio, é
para la que foi a mao de Ixta, por instinto. E foi ld que ela a deixou, por um longo
instante, contemplando a imagem de seu ex-amante, seu ex-parceiro, seu amigo.
Ele lhe dissera ao telefone que esperasse por ele, e agora, dias depois, estava 1a.
Sua mera presenga tirava o folego dela. Nelson parecia jovem, mais do que ela
lembrava, e isso a fascinou: como alguém passa por uma turné como a que ele
fez e sai parecendo mais jovem? Ele fizera a barba de manhad no banheiro do
camarim do Olimpico e tinha aquele aspecto fresco, asseado, de um recém-
formado se preparando para uma entrevista de emprego (embora Nelson jamais
tivesse comparecido a uma). Ele ofereceu um sorriso hesitante. Ela acenou com
a cabega. Ndo tinha nada que quisesse dizer, Ixta me contou depois. Ndo se
levantou para cumprimenta-lo. Esperou que ele tomasse a iniciativa.

Enquanto isso seu patrdo estava na copa, fazendo café, dando
prosseguimento a sua parte numa conversa unilateral com Ixta. (Ninguém
lembra qual era o assunto.) Duas vezes Nelson comegou a dizer algo a mulher
que amava, apenas para ser interrompido por aquela voz distraida que vinha do
recinto ao lado. Quando aquilo aconteceu uma terceira vez, ele e Ixta deram
risada. O riso dele era tingido de nervosismo; o dela era involuntario, e foi o som
dessa combinagdo de risos que fez o cineasta sair para o corredor e ver que sua
adoravel, gravida e muito cobigada assistente néo estava sozinha.

“Primeiro assumi que ele fosse o pai da crianga”, o cineasta me disse
depois. “O pintor. Pelas fotos que eu tinha visto, eles eram parecidos, acho. O
mesmo tipo de pessoa. Eu até que fui bem simpatico. Educado, pelo menos. Ela
disse alguma coisa? Ele parecia imaturo, insubstancial, mas isso provavelmente
ndo ¢ muito generoso de se dizer. E uma pena o que aconteceu. Nao falei com
ela desde aquele dia, sabe? Ela nunca veio buscar o ultimo cheque.”

Nelson se apresentou (“Meu amigo”, Ixta acrescentou num tom
solene), eles apertaram as m@os, e os primeiros momentos incomodos que 0s
dois ex-amantes passaram juntos foram na companhia desse cineasta, que tentou
mascarar seu ciume com uma dose forte demais de bonomia.

“Parabéns”, ele disse.

“Ele ndo ¢ o pai”, Ixta esclareceu.

“Obrigado”, acrescentou Nelson.

O cineasta ficou vermelho. Entdo deu um tapinha nas costas de
Nelson, fez umas poucas perguntas impertinentes, vagamente sexuais,
preenchendo o recinto com sua risada majestosa e exagerada. Depois sumiu
dentro de seu escritorio, onde fechou a porta sem fazer barulho e redigiu alguns
memorandos com palavras fortes para colegas. Mandaria Ixta digitd-los depois e
esperava que ela pudesse ler, no tom de sua escrita, os profundos sentimentos que
ele nutria por ela.

(Ela nao leria nada.)



A conversa do cineasta com Nelson durou cinco minutos, ndo mais
que isso, e esse tempo todo Ixta ficara sentada, o mais quieta que pdde,
respirando devagar, falando muito pouco, com a mao esquerda pousada na
barriga. Ndo ouviu muito do que foi dito, borrando de propésito as palavras, pois
sabia que ndo tinham quase nada a ver com ela. Ela ansiou por siléncio. Agora
que estava a s6s com Nelson, comegou a prestar atengdo outra vez. A luz no
recinto era fraca, quase embagada, e Ixta sentiu por um instante que precisava
fazer esfor¢o para vé-lo, embora ele estivesse a apenas alguns passos de
distdncia.

“Vocé esta bem?”, ele perguntou.

“Nio achei que fosse te ver”, ela disse, o que era mentira. No fundo
ela ja estava esperando intuitivamente por ele, apenas ndo sabia o que sentiria
quando ele chegasse.

Nelson propds que eles saissem para algum lugar, bem como ela
imaginou que ele faria. Ixta comegou a protestar que ndo podia, que tinha que
trabalhar, mas entdo se deteve. “Percebi que isso teria sido cruel. E ndo teria sido
verdade. Eu queria vé-lo. Queria falar com ele. Ele estava bem ali, bem na
minha frente.”

Ela ficou de pé pela primeira vez e notou os olhos de Nelson abrindo-
se bem para contempla-la. Nelson, admirando sua imagem. Nelson, aceitando e
apreciando a possibilidade que ela representava. Ela adorava estar gravida por
causa de momentos como aquele. A gravidez ¢ sempre mitica; pode ser
medicalizada e quantificada, demarcada em trimestres ou semanas, mas nada é
capaz de subverter seu mistério essencial. Ixta exercia um estranho poder sobre
os homens; e embora o desejo deles agora se manifestasse de outros jeitos, ainda
era desejo. Por um instante, ela se permitiu sentir prazer naquilo.

“Vocé estd muito bonita”, Nelson conseguiu dizer, a unica coisa
sensata que ele poderia ter dito.

Ixta deu um aceno majestoso com a cabega.

“Tem certeza de que vocé consegue andar?’

“E claro que eu consigo andar”, ela disse depressa, e Nelson corou.

A verdade era que ela vinha esperando algum ultimo gesto
desesperado da parte de Nelson desde o dia em que ele telefonara da estrada.
“Sempre tive intuigdo para esse tipo de coisa”, ela me disse. Os grandes
acontecimentos da vida, esses momentos de emogdo verdadeira, mesmo
insuportavel — se vocé prestasse atengdo, eles tendiam a se anunciar, assim
como o0 oceano se avoluma antes da chegada de uma onda. A infincia e a
adolescéncia de Ixta foram repletas desses casos de premonigdo: o dia lacrimoso
em que seu pai deixou a familia para sempre, o dia de sua primeira
menstruagdo, o dia em que seu primo Rigoberto morreu num acidente de carro.

E quando Nelson terminara o relacionamento deles, em julho do ano
anterior; ela sentira isso nitidamente naquela ocasido. Ixta poderia ter
acompanhado as palavras dele com a propria boca enquanto ele as pronunciava.
O que ele disse naquele dia, de algum modo, ndo a surpreendeu; na verdade, foi
a total previsibilidade das suas palavras que ela achou chocante. Ela ficou
olhando Nelson partir seu coragdo, se espantando com o qudo completamente ele



acreditava em frases que ela sabia néo serem verdade. Néo, pensou Ixta consigo
mesma: ndo, ela nio estava impedindo que ele corresse atras dos seus sonhos.
Nio o estava isolando do mundo. Nio estava fazendo nenhuma dessas coisas. Se
elas estavam acontecendo, era ele quem estava fazendo aquilo consigo mesmo.

Mas Ixta ndo discutiu com Nelson naquele dia. As queixas dele eram
banais e egoistas, e ela ja estava prevendo todas. Ele se arrependeria — ela sabia
disso ja naquela época, sabia no fundo de sua alma, mas ndo sentia orgulho nem
conforto por sabé-lo. Isso ndo a curaria.

Eles sairam numa caminhada lenta, rumando para oeste nas
monodtonas areas residenciais do bairro, onde todas as casas eram idénticas,
distintas apenas pela variagdo de cores de suas paredes externas. Ha poucos
monumentos no bairro dos Monumentos, e quase nada para se ver. Um governo
anterior, agora derrubado e esquecido, pretendera fazer da area sua vitrine,
porém esses planos jamais chegaram a se concretizar. A histéria interveio. A
guerra aconteceu. O bairro foi colonizado, ndo por museus nem bibliotecas ou
estdtuas como seu nome implicava, mas por cidaddos particulares, um grupo
protegido, meio andnimo, de habitantes de classe média alta que viviam em
siléncio e se deslocavam exclusivamente de carro. Ixta e Nelson eram as unicas
pessoas na rua. Andavam lado a lado (“mas ndo juntos”, ela ressaltou),
esforgando-se para travar uma conversa. Nelson foi cauteloso, fazendo as
perguntas mais educadas e indiretas que pode sobre o estado da gravidez dela.
Sua vozera baixa, e as vezes Ixta tinha que se concentrar para ouvi-lo.

Ela lembra que ficou decepcionada: era para isso que ele tinha vindo?
Para ficar murmurando?

Eles caminharam por dez minutos, chegando a um pequeno parque
esverdeado com uns poucos bancos de concreto, e foi ali que decidiram sentar.
As nuvens de um cinza homogéneo ndo davam sinais de que iam se dissipar; ndo
hoje, talvez nunca. Nelson teria preferido um café ou um restaurante, um lugar
onde pudesse ter realizado diversos gestos cavalheirescos (puxar a cadeira de
Ixta para ela, tirar seu casaco), mas pelo jeito eles tinham andado na diregdo
errada, para longe de tudo, entrando num labirinto de ruas residenciais de onde
ndo parecia haver como escapar. Talvez ela tivesse planejado isso. Talvez ndo
quisesse gestos. Vi o parque pessoalmente, e ¢ verdade: no inverno, ¢ desolado e
vazio, e ndo parece a cidade mas sim um posto avangado dela. Nelson
desesperou-se em siléncio.

Na meia hora seguinte, ele e Ixta tocaram nos seguintes assuntos: a
satide da méde de Ixta; as Gltimas estreias do cinema; um pisoteio num estadio de
futebol local no domingo anterior, a que o irmdo mais novo de Ixta sobrevivera
por pouco; a morte prematura de um professor muito querido que ambos
conheciam do Conservatorio; um artigo que fizera criticas — bastante pesadas —
a exposi¢do mais recente de um amigo em comum, e o teor das pinturas em si
(que Nelson ndo tinha visto) mas que Ixta descreveu como “se um Botero louco
tivesse decidido reinterpretar a obra de Georgia O’Keeffe™.

Ela soltou essa frase como se fosse sua, e ambos deram risada.

Na verdade essa observagdo vinha da critica, que, por coincidéncia,
era eu quem tinha escrito, pouco antes de partir da capital para T——.




Enquanto Nelson esperava sua coragem aparecer, Ixta observou o
homem que ja imaginara ser seu e sentiu muitas coisas — angustia, nostalgia, até
pena, mas ndo amor romantico; e as ruas desertas do bairro dos Monumentos
forneciam um cenario apropriado para essas conclusdes. Ele manteve um fluxo
nervoso e constante de perguntas — sobre o trabalho dela, seus amigos, sua
familia —, mas por varios minutos ndo disse nenhuma frase afirmativa e nao fez

confissdes. Entdo Ixta pos a mao no ombro dele — “Para ver se era real”, ela me
explicou — e Nelson ficou tenso como uma crianga prestes a receber uma
injegdo.

“Eu lamento”, ele entdo disse. Foi como se tivesse despertado com um
tranco. “Fiquei pensando que devia te falar isso.”

Ele fez uma pausa e virou de lado no banco para encara-la. Ixta
continuou olhando para a frente.

“ isso que vocé estava pensando? Que vocé lamenta?”

Ele fez que sim com a cabega, um gesto que ela ndo viu mas sentiu,
uma vibragdo minima no ar invernal. Ela fixara os olhos na beira do parque, num
muro pintado com um mural que ja fora colorido, agora desbotado e coberto de
rachaduras. Ixta confessou depois que isso a ajudou a se manter firme, ¢ nos
poucos momentos de apreensdo que vieram em seguida, ela estudou as curvas e
os eixos daquelas rachaduras, como se tentasse memoriza-las.

Pareceu quase cruel perguntar, “O que ¢ que vocé lamenta?”

“Eu devia ter te tratado melhor.”

Ixta confirmou com a cabega. “Sim, acho que nisso nds
concordamos.”

“Essa ¢ a primeira coisa que eu queria dizer. Tem mais.” Ele respirou
fundo e continuou, agora com uma diferenga marcada na voz Forte, clara.
“Pensei em vocé todos os dias em T——. Vocé entende? Pensei em vocé e eu e
o bebé. Quero ser alguém que vocé possa amar de novo. Desculpa. Desperdicei
tanto tempo. Vocé esta me escutando?”

Ela estava.

“Olha pra mim”, disse Nelson, ¢ ela virou na direg¢do dele. Ele
estendeu as maos. “Estou falando sério.”

“Eu sei que vocé esta”, ela respondeu.

Anos antes, umas poucas semanas depois de se conhecerem, Nelson e
Ixta tinham viajado para o sul por alguns dias e acampado na praia. Eram parte
de um grupo grande e barulhento, ¢ levaram mais alcool do que comida. Tinham
feito uma fogueira ¢ bebido litros e litros. Nelson e Ixta passaram a primeira
noite no mesmo saco de dormir, que rapidamente recobriu-se com uma camada
fina de areia. Eles mal dormiram, mas se apertaram um no outro, com a areia
aspera entre os dois, saindo na manha seguinte com a pele vermelha e os olhos
embagados. O dia que veio em seguida, e a noite seguinte e o dia depois — tudo
isso se misturou num borrdo, e quando o sol nasceu atrds deles na terceira
manhd, eles observaram estupefatos a superficie do oceano distinguir-se
lentamente do horizonte, feito uma daquelas velhas fotos instantdneas revelando-
se diante de seus olhos. Primeiro uma linha fina, quase imperceptivel, uma
parede escura dividindo-se em duas; depois a textura das ondas surgiu, ou



insinuou-se; e entdo, quase por milagre, havia gaivotas, pairando preguigosas
num céu roxo, ainda escuro. Por fim — e isto foi o mais surpreendente de tudo,
pois sua paixdo um pelo outro os levara a acreditar que estavam sozinhos no
mundo —, eles avistaram os barcos pesqueiros oscilando ao longe, como os
brinquedos de uma crianga. Nelson ndo dissera isso na hora, porque assim como
agora tinha medo, mas naquela manha, quando a madrugada virou dia na praia,
ele percebera que a amava.

Ele contou isso a ela agora. E como ela ndo respondeu, ele perguntou:

“Vocé lembra dessa praia? Lembra como ela chamava?’

Ixta disse que néo sabia.

“Senti como se ele estivesse falando de outra pessoa”, ela me disse.
“De coisas que nunca tinham acontecido comigo.”

Nelson nio desistiu. Descreveu uma vida, a vida deles. Lembrou a ela
do quanto eles riram. “Uma vida inteira disso”, ele disse, e ela quase sorriu.

Nio importava onde, contanto que eles estivessem juntos.

“Fago qualquer coisa para vocé voltar a acreditar em mim.”

Ao que ela respondeu simplesmente, “Eu ndo te amo mais.”

Ela estava chorando porque, de um modo geral, era verdade.

“Ninguém deixa de amar alguém como o Nelson”, ela me disse
depois. “Apenas desiste.”

Ixta entdo virou na dire¢do dele, bem a tempo de ver os olhos de
Nelson se fecharem com for¢a. Nenhum dos dois disse nada por meio minuto ou
mais.

“Sinto muito”, Ixta acrescentou.

“Tudo bem.” Havia algo obstinado e resoluto na voz de Nelson. Ele se
acalmou. Dava para ver que estava atuando. “Ainda ha tempo.”

Ixta balangou a cabega, receosa. “Ha mesmo?”

Jaime jéa tinha mandado alguém atras dele. O coragdo de Ixta ja se
fechara para ele. J4 naquela manha, naquele banco de parque no bairro dos
Monumentos, o futuro sombrio de Nelson vinha rolando em sua diregdo.

No entanto:

“Ha tempo”, ele garantiu a ela.

Ele andou de volta com Ixta até o escritorio, com o coragdo
explodindo no peito, procurando em toda parte uma flor para colher para ela no
caminho. Nao havia nada. Separou-se dela com um beijo casto na bochecha, um
tchau sussurrado, e partiu na diregdo do Olimpico, seguindo uma versdo do
percurso que fizera naquela manha. Ixta ficou sentada em sua mesa com o rosto
fechado e fez as palavras cruzadas. Passaram-se horas ¢ o telefone ndo tocou. O
cineasta a viu desse jeito, nesse estado, e sentiu pena dela. Decidiu ndo Ihe contar
que Mindo telefonara e, vendo seu semblante conturbado, arrependeu-se
profundamente do que fizera.

“Se eu pudesse voltar atrds, faria isso”, ele me disse depois. Ele
dissera a Mindo que Ixta tinha saido para passear com um rapaz chamado
Nelson.

“Nelson?”, disse Mindo. “Que merda de brincadeira ¢ essa?”
Entio o pintor desligou.



“Sim”, o cineasta me disse, “sim, ele pareceu muito bravo”.

Ja Nelson ndo tinha pressa. As ruas do meio-dia sdo muito diferentes
das ruas de manhi cedo — diferentes em sua natureza, diferentes em seu som.
Hé mais pessoas, porém de algum modo estio menos aflitas; sdo os que acordam
tarde, os homens e mulheres que estdo fugindo do trabalho, e ndo correndo atras
dele. Nelson ndo queria pensar muito no que acabara de acontecer, no que aquilo
significava. Parou para ler as alarmantes manchetes de jornal num quiosque na
esquina da San José com a Universidade, primeiras paginas anunciando tumultos
em campos de mineragdo, falta de luz nos sublrbios, e os detalhes de um
espantoso roubo a banco a luz do dia, entre outros acontecimentos dignos de nota.
Nada podia ser tdo alarmante quanto o que Ixta lhe dissera. Sua cabega doia com
o esforgo de ndo pensar naquilo. Ele esperou em pontos de onibus, mas deixou os
Onibus passarem; caminhou mais um pouco e parou diante de um prédio
semiconcluido na Angamos e contemplou sua forma que surgia, observando os
operarios deslocarem-se entre as vigas de aco como dangarinos, sem nunca
fazer uma pausa e sem jamais olhar para baixo.

Por isso, Nelson os admirou. Mais tarde contaria a Patalarga sobre
aqueles homens ageis, sem medo, e se perguntaria em voz alta como eles eram
capazes.

Na mais provavel das hipoteses, Nelson ja estava sendo seguido a essa
altura.

Monica passou o dia em casa num estado de grande ansiedade. Esperou seu filho
aparecer ¢ considerou a possibilidade de que talvez ndo aparecesse. Passou uma
hora espanando cada superficie do quarto de Nelson, na esperanga de que a
tarefa talvez distraisse sua mente, porém, apos terminar, ficou parada na porta
observando sua obra, insatisfeita. Era horrivel, perverso, decidiu Moénica, ter
deixado aquele espaco tdo limpo e antisséptico; ndo parecia mais o quarto de seu
filho, mas sim o cenario de uma pega. O que ela queria era que a cama estivesse
desarrumada, que as coisas de Nelson estivessem espalhadas sem nenhuma
ordem. Queria que o gaveteiro estivesse aberto; e os livros virados para baixo no
chdo, com as capas abertas e as lombadas rachadas. Queria suas roupas
desdobradas na cadeira do canto, ¢ um copo d’agua pela metade deixando uma
marca na comoda de madeira. Queria sinais de vida.

De repente exausta, ela deitou-se na cama de Nelson.

Acordou algumas horas depois, quando o telefone tocou. Era
Francisco ligando da California, perguntando sobre o irmdo. Parece que Astrid
Ihe escrevera um e-mail, com detalhes (muito possivelmente exagerados) do
breve encontro de Ramiro com Nelson. Naturalmente, Francisco estava
preocupado. Queria saber o que a mae achava. Monica, ainda afugentando o
sono, ouviu a preocupagdo na voz de seu filho mais velho, bateu os olhos no
quarto do filho mais novo, vazo e sem vida, e sentiu que nao tinha nada a dizer.
Ela ndo sabia o que achava.



Pelo menos isto era verdade: Nelson com certeza estava de volta.
Naquela cidade, em algum lugar. Ramiro era um homem honesto, conhecido por
mentir sobre seu peso e sua renda, ou talvez romancear os feitos modestos de
seus filhos, mas numa coisa dessas ele ndo iria distorcer a verdade. Nelson estava
aqui, na capital. Com certeza.

Mobnica ndo conseguiu pensar em nenhum bom motivo para ele ndo
ter ligado, e especular sobre esse assunto era, para alguém como ela, um jogo
perigoso. Os membros de sua geragdo nao precisavam de muito estimulo para
inventar hipoteses terriveis que explicassem situagdes normalmente banais. Era
uma habilidade que eles tinham aperfeigoado ao longo de uma vida inteira: lendo
os jornais; servindo a contragosto de participantes e espectadores numa guerra
estupida; votando numa eleigdo sem sentido apos a outra; observando a moeda
nacional despencar, estabilizar-se, e despencar outra vez vendo seus
contemporaneos sucumbirem a ataques cardiacos induzidos por estresse, cncer
e depressio. E um milagre que algum deles ainda tenha conservado os dentes.
Ou cabelos. Ou pernas que os sustentassem. A imaginagdo de Monica
escurecera, e ela s conseguia pensar numa unica palavra: desgraca.

“Fique calma”, Francisco lhe aconselhou a distdncia. Ele conhecia a
mie.

“Estou tentando”, Monica sussurrou ao telefone.

A turné que ela imaginara ndo terminava assim, com seu filho se
escondendo na capital, ndo podendo ou ndo querendo voltar para casa. Ela
comegou a cogitar a possibilidade de que ele jamais tivesse viajado, de que tudo
tinha sido uma farsa, de que ele estava vivendo outra vida, em outro bairro, e
inventara a turné para acobertar essa reinvengdo planejada.

“Ele te disse alguma coisa?”, ela perguntou a Francisco.

Fez-se siléncio do outro lado da linha.

“Quando?”

“Nao sei. Quando vocé conversou com ele.”

Fez-se um longo siléncio.

“Faz meses que a gente ndo se fala”, Francisco disse por fim. “Vocé
sabe disso.”

As vezes, em suas horas mais pessimistas, ela se perguntava se seus
dois filhos sequer teriam motivo para falar um com o outro depois que ela
estivesse morta e enterrada.

“Desculpa. O que ¢ que eu devo fazer?”

“Ache os atores”, disse Francisco. “O que mais?”

Era isso que Mindo estava fazendo. Naquela tarde, apareceu em muitos dos
lugares onde jovens atores costumam se reunir naquela cidade. Os bares, as
pragas, os teatros. Mindo fez uma visita ao Conservatorio e perguntou por Nelson
ali, mas ninguém o tinha visto nem ouvido falar dele desde que ele partira. O
consenso geral era que isso foi ha séculos. Eles eram imediatistas, como todos os
atores sdo. Mal se lembravam de seu colega de classe, seu amigo. Todos



pareciam surpresos com a noticia de que Nelson voltara, e a frustragdo de Mindo
apenas crescia.

Podemos supor que ele foi movido pelo ciime, e supor também que
seu proprio ciime o pegou desprevenido. Ele achou aquela emogdo
perturbadora, assim como achara perturbador acordar, em cada uma das cinco
manhas anteriores, no sofa da sala do apartamento que tinha sido, até¢ nem tanto
tempo atras, dele e somente dele. Pelo que consegui juntar, a leitura de Ixta
sobre o estado daquele relacionamento era essencialmente precisa: ela ¢ Mindo
cram dois jovens muito decentes mas completamente incompativeis que tinham
acabado, meio por acidente, ligando-se um ao outro. O desligamento teria
acontecido de um jeito ou de outro, com o tempo; e mesmo nas melhores
circunstincias, a filha que eles tinham feito juntos, Nadia, teria sido criada a uma
certa distdncia do pai. Muitas pessoas em seus respectivos circulos tinham uma
compreensdo intuitiva desse fato e, muito provavelmente, se as coisas tivessem
tomado um rumo diferente, Mindo e Ixta teriam ambos achado um jeito de
conviver com esse estranhamento natural e necessario, como os adultos muitas
vezes fazem.

Porém naquela tarde, apds descobrir que Ixta estivera com Nelson,
Mindo ficou furioso. Nunca gostara do homem cujo lugar tinha ocupado, nunca
gostara de qualquer alusdo a ele. Ndo gostava do olhar de Ixta quando Nelson era
mencionado, nem do modo como ela evitava dizer seu nome ao recontar
anedotas que obviamente envolviam o ex-amante. Ela substituia o nome de
Nelson por expressdes anddinas como “um velho amigo” ou “uma pessoa que eu
conheci”, um tique que ela jamais notara até Mindo lhe apontar isso. Se Mindo
tinha alguma suspeita sobre os encontros clandestinos de Ixta com Nelson, ndo
comentou isso na frente dela. Talvez tenha sido uma questdo de orgulho, ou talvez
cle preferisse ndo saber. Nao importa: agora Mindo s6 queria encontrar seu rival.

Em vez de Nelson, no entanto, Mindo encontrou Elias, que por acaso
estava no Conservatorio naquele dia, visitando velhos amigos. Mindo sabia que
ele e Nelson eram proximos. Apos as negativas padrdo, que eram verdadeiras
(“Ndo, ndo vi ele. Ndo, ndo sabia que ele tinha voltado.”), Elias, um pouco
desconcertado com a postura agressiva de Mindo, sugeriu que ele conferisse o
velho teatro, aquele no comego da Cidade Velha.

“Qual deles?”

Elias estava sendo vago de proposito.

“O Olimpico”, ele disse por fim.

Ele teve a sensagdo de estar revelando um segredo, como me contou
meses depois, embora na verdade so estivesse chutando, so6 pensando em voz
alta.

“Aquele cinema pornd?”, disse Mindo, depois agradeceu num tom
rispido e partiu.

“Acho que nunca tinhamos conversado de verdade antes”, Elias me
disse. “Eu sabia quem ele era, mas ndo muito mais que isso. E é claro que nunca
mais falei com ele.”

“Vocé perguntou por que ele estava procurando o Nelson? Vocé ficou
curioso?”



Elias juntou as maos, num gesto solene. “Fiquei curioso, sim. Mas ndo
perguntei. Ele parecia estar com pressa. Parecia transtornado, e a verdade ¢
que..” Aqui ele fez uma pausa, como se tivesse vergonha de admitir isto:
“Prefiro ndo falar com uma pessoa quando ela esta desse jeito.”

Mindo fez sua primeira aparigdo no Olimpico cerca de meia hora
depois de o proprio Nelson chegar la. Ele bateu, esmurrou, tocou a campainha
em vio, gritou. Por fim, Patalarga ouviu o estardalhago e foi até o portio.

“Achei que fosse alguém que o Jaime tinha enviado”, Patalarga me
contou. “Simplesmente assumi isso. Afinal, quem mais seria?”

Havia varias taticas plausiveis a sua disposi¢do. Patalarga escolheu
confundi-lo. “O Nelson ndo esta aqui”, ele disse ao desconhecido.

“Quando ¢ que ele volta?”

“Voltar?” Ele tomou o cuidado de manter o portio fechado e nido
mostrar seu rosto. “Ele estd na cidade?”

Mindo foi embora sem dizer outra palavra.

De acordo com Patalarga, naquela tarde Nelson ficou quieto,
pensativo, e respondeu a todas as perguntas de um jeito que parecia
deliberadamente vago. Nao disse, por exemplo, por que tinha saido tio cedo,
onde tinha estado, nem quem tinha visto; ¢ Patalarga logo decidiu mudar de
assunto. Os dois comeram um almogo frugal, seguindo a tradi¢do da turné, e
durante aquela refeigdo, Patalarga contou a Nelson a noticia: alguém tinha vindo
ao teatro a procura dele.

“Quem?”, Nelson perguntou.

Patalarga ndo sabia. Contou-lhe sobre sua breve interagdo com o
estranho, e eles chegaram a uma unica conclusio: aquele homem devia ser de T
ou San Jacinto.

“Alguém sabe que vocé estd aqui?”

Aquela altura, Mindo estava bebendo num bar perto do Conservatorio,
desenhando belas ilustragdes de punhos cerrados em seu caderno de rascunho.
Ficaria no bar até bem depois do anoitecer, depois que o lugar estivesse lotado
com uma série de fregueses habituais que ele praticamente ignorou (enquanto
ignorava também os telefonemas cada vez mais urgentes de Ixta) antes de voltar
ao teatro pouco apds a meia-noite. Ele pagou a conta mas ndo deixou gorjeta.
Seu caderno de rascunho seria encontrado na manha seguinte, jogado na calgada
a alguns quarteirdes do Olimpico, junto ao seu corpo sem vida.
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A sra. Anabel morrera no comego daquela semana, deixando a cidadezinha em
estado de choque. O enterro aconteceu poucos dias antes de Nelson chegar a
capital, uma bela e ligubre cerimdnia, com os enlutados vestidos de preto, seus
rostos contorcidos de tristeza. Vé-los foi mais comovente que a ceriménia em si,
que a morte daquela mulher que eu mal conhecia: mais da metade dos
moradores restantes da cidade se reuniu na praca, os homens curvados e as
mulheres encarquilhadas da geragdo dos meus pais, os sobreviventes. O diretor
trouxe a escola inteira também, cinquenta ou sessenta criangas irrequictas que
ndo pareciam compreender o que tinha acontecido nem por que estavam ali.
Ficavam se provocando, dando risadinhas em todos os momentos errados. Era
um alivio. Meu pai vestiu seu terno escuro; minha mée, seu xale preto. Uma
banda de metais tocou uma melodia trinada, e entdo os convidados do enterro
marcharam em dire¢do ao cemitério, tio devagar que até a sra. Anabel poderia
ter acompanhado. O povo de T—— nunca mais se reunia desse jeito, exceto
para se despedir de um dos seus; o evento virou uma espécie de reencontro.
Jaime fez seu elogio funebre junto ao timulo. “Tudo o que conquistei foi gragas a
ela”, ele disse, e a cidade assentiu com a cabe¢a num gesto de respeito, pois
sabiam do que ele estava falando. Ele tinha conquistado muitas coisas; era rico,
ndo era?

Entdo o esquife foi baixado, e todos voltamos para casa.

Passei os dias seguintes com meu pai, arrancando do telhado as telhas
de barro podres. Estranhamente, a cidade parecera muito viva durante o enterro,
mas agora era como se fossemos as unicas pessoas restantes em toda T——.
Nosso trabalho era feito geralmente em siléncio — este sempre tinha sido o jeito
do meu pai —, mas de quando em quando ele parava e pedia que eu contasse
outra vez o que estava fazendo na cidade grande, e o que eu pretendia fazer no
futuro. Eu gostava desses momentos. Ndo era uma conversa que me
incomodasse. Eu ndo me sentia abusado, nem pressionado; ndo ouvia nenhuma
decepgdo em sua voz, apenas uma curiosidade genuina sobre minha vida e meus
planos. O fato de eu ndo ter nenhuma boa resposta parecia menos um fator de
estresse e mais uma oportunidade. A cada dia eu oferecia uma nova hipotese —
voltar a estudar, trabalhar na televisdo, abrir um restaurante —, todas elas
fantasiosas, mas ndo impossiveis, como se eu estivesse exercendo um tipo de
otimismo que nao possuia de fato. Meu pai parecia apreciar aquilo.

Certa manha, poucos dias depois do enterro, ouvimos minha mée nos
chamando do patio. Estava com Noelia, e as duas estavam paradas lado a lado,
com os pescogos torcidos em nossa dire¢do, ambas com a mao em concha
protegendo os olhos do sol. Ambas vestiam saias compridas vermelho-vinho e
blusas brancas, com xales pretos nos ombros, ¢ por um instante, achei que quase
pareciam irmas.

“Desce aqui”, minha mie disse. “A Noelia quer falar com vocé.”

Era um dia claro, silencioso, e o ar estava em repouso. Adoro o jeito
como a voz humana soa em dias assim — nitida, quente, como se pudesse
propagar-se até o outro lado de um vale. Olhei para minha mée 1a embaixo, sem
perceber a principio que ela estava se referindo a mim e nido ao meu pai. Ele deu



de ombros e puxou a aba do boné para cobrir os olhos. Com isso, eu tinha sido
dispensado.

Eu desci. Noelia deu um sorriso educado, sem falar muito. Tinha os
olhos apertados para evitar o sol e parecia estar bem, no fim das contas. A perda
da mae, os dias cadticos depois disso — ela parecia recuperada, achei, ou talvez
eu sO estivesse comparando Noelia com a minha ideia de como deveria ser o
aspecto desse tipo de sofrimento, como isso transpareceria em seu rosto, em seus
olhos, no declive de seus ombros.

“Tenho uma coisa para te mostrar”, ela disse.

Minha mée concordou com a cabega.

Noelia continuou. “Uma coisa que eu quero que vocé veja.”

Atravessamos a rua até o patio ensolarado da casa dela, coberto de
mato bravio. Os gatos dormiam na grama alta, e nds os ignoramos, assim como
eles nos ignoraram. Jaime voltara para San Jacinto, e pela primeira vez na vida,
Noelia tinha a casa inteira para si. Ela ndo gostava da ideia. Nem um pouco.

“Sinto muito”, eu disse.

Ela franziu os labios. “Vocé ndo se lembra de mim, lembra?”

Como a maioria dos adultos na minha cidade natal, Noelia me era
familiar, num sentido muito amplo; tinha um olhar de estoicismo que eu
associava com todos os adultos d¢ T—— Eu me lembrava dela, mesmo nido
sabendo quase nada a seu respeito, além do fato de que ela morava em frente a
casa onde eu nascera.

Menti: “E claro que sim.”

“Tudo bem. Mesmo.”

“Eu lembro.”

“Eu estava la quando vocé nasceu. Te conhego desde que vocé era
uma pulga.” Entdo ela sorriu. “E olha vocé! Esta todo grandinho.”

Noelia pediu que eu esperasse enquanto ela ia ao quarto onde sua méae
tinha morrido. Fiquei sentado no patio com as costas apoiadas numa das paredes,
descansando na sombra. Era outro dia perfeito. Ela voltou com os diarios. Eles
me foram entregues com uma certa cerimonia, aqueles trés cadernos comuns,
amarrados com um pedaco de barbante, cobrindo a maior parte dos seis meses
anteriores. Ndo tinham decoragdo, nem adesivos ou marcas do lado de fora.
Nada, na verdade, que os identificasse, além do desgaste normal. Noelia
desamarrou o barbante para mim, folheou os cadernos ao 1éu. O ultimo deles, o
mais recente, estava por cima, com um quarto das paginas ainda vazias.

“Eram do Rogelio.”

“Do Nelson?”, eu perguntei.

“Se vocé prefere.”

“0O que eu devo fazer com eles?”

“Levar junto quando voltar para a capital. Pode devolver os cadernos
para ele.”

Deve ter ficado claro, pela minha expressio, que eu ndo estava
exatamente entusiasmado de assumir aquela tarefa.

“Mas acima de tudo, acho que vocé devia tirar eles desta casa.” Ela
chegou mais perto: “Meu irmdo quer achar o Nelson. Mandou alguém para



procurar ele na capital.”

“Procurar ele? Por qué?’

Ela me ofereceu um sorriso cauteloso. “Vocé nao sabe?”

Garanti que ndo sabia.

“Meu irmdo ¢ muito orgulhoso. Se sente desrespeitado.” Noelia
suspirou. “E melhor para todo mundo se nos esquecermos isso tudo. Meu irmao
principalmente. Por isso pegue os cadernos. Nao faga muito caso. Apenas
pegue.”

Ela fez que sim com a cabega, ¢ me vi concordando também. Acho
que eu poderia ter dito que ndo, mas nenhum bom motivo para recusar me veio a
mente; Noelia ficou parada diante de mim, com seu sorriso simples, suplicante;
eu congelei. Ela queria que eu ficasse com eles.

Peguei os cadernos, lendo o alivio em seu rosto quando ela os
entregou para mim. Carreguei-os de volta até o outro lado da rua, onde os
embrulhei num velho saco de papel e os deixei intocados ao pé da minha cama.
Meu pai e eu voltamos ao trabalho, a nossas vistas panoramicas de T L a
cidade vazia abaixo de nos, e nossa conversa constante, arrastada, sobre 0 meu
futuro.

Por fim voltei a cidade grande, e na verdade, quase deixei os diarios
para tras. Por acaso os vi quando estava fazendo as malas, pensei em minha
conversa com Noelia, ¢ decidi leva-los junto.

Mesmo assim, ndo os li. A verdade ¢ esta: eu ndo tinha interesse. Nao
por muitos meses, ndo até ficar sabendo do que tinha acontecido.

Henry apareceu no Olimpico pouco antes das seis da tarde. Na verdade nao
tivera nenhuma intengdo de vir, mas, dirigindo o taxi depois da escola, calhara de
deixar um passageiro nao longe do teatro. Quando ele notou essa coincidéncia,
uma vaga para estacionar se abriu diante dele. Ele sentiu um calafrio, depois
encostou o carro no meio-fio, desligou o motor e ficou sentado por um instante.
Escutou as noticias no radio, esperando um sinal.

Vejam-no: sua expressdo severa, seu acentuado sentimento de vitima.
Ele provavelmente ficou sentado por uns quinze minutos, a espreita de algo que
so ele reconheceria, ostentando aquilo que sua ex-mulher me descreveu como
“sua cara pré-crucificagdo™ testa franzida, olhos desfocados fixos a meia
distdncia, labios crispados, e o queixo inclinado na dire¢do do peito, como uma
tartaruga tentando mas ndo conseguindo voltar para dentro do casco. “Um
estoicismo falso”, como ela chamava, pois Henry, na visdo dela, era tudo menos
estoico. “Ele sabia bancar o estoico”, ela esclareceu, mas isso era diferente.
Mesmo assim, ela conhecia bem a pose dele, pois tinha sido essa cara, admitiu
ela, que a seduzira “no tempo em que éramos jovens e bonitos”. Ela entdo riu,
ndo para desmentir o que acabara de dizer, nem para cagoar daquilo, mas como
se para exercé-lo: rindo, a ex-mulher de Henry transformou-se diante dos meus
olhos e tornou-se, apesar dos anos, jovem e de fato muito bonita.



Por fim Henry cansou de esperar, saiu do carro e andou na diregdo
do teatro. Usou suas chaves no portio, surpreso que ainda funcionassem, e
encontrou seus dois amigos ajoelhados no sagudo do Olimpico, de martelo na
mao, falando enlouquecidos sobre um homem que viera a capital para assassinar
Nelson. Eles estavam arrancando tibuas podres do assoalho, um conserto de que
Patalarga vinha falando havia meses.

“Foi no minimo um sobressalto, para ndo dizer mais”, Henry me
contou depois.

O suposto assassino, aquele que Nelson e Patalarga tinham imaginado
num impulso inicial de apreensdo genuina, fora substituido por outro vilio menos
assustador, um misto de diversos facinoras de historias em quadrinhos e rufides
sortidos que eles tinham conhecido na turné. Homens barrigudos de dentes
podres, que xingavam com neologismos rebuscados e tinham anéis brilhantes em
todos os dedos. Nelson e Patalarga sentiam-se melhor em companhia desses
malfeitores inventados, que, nem ¢ preciso dizer, ndo tinham nada em comum
com Mindo.

Nelson e Patalarga estavam rindo, trabalhando num ritmo furioso, e
obviamente se divertindo. Meses depois, quando visitasse o Olimpico pela
primeira vez, eu me depararia com aquela mesma pilha, aquelas ripas de
madeira podre que Nelson e Patalarga arrancaram naquele dia. Estavam
jogadas no centro do espago, como lenha para uma fogueira. Patalarga e eu
passamos por elas sem comentar nada.

“Foi muito dificil entrar naquela conversa”, Henry me disse. Pediu
que os dois voltassem e explicassem, e eles explicaram, parcialmente. Ele
conseguiu juntar o basico: algo tinha dado muito errado ld em T——, e Nelson
estava em perigo. A mie de Rogelio talvez tivesse morrido, e embora ndo fosse
culpa de Nelson, era possivel que Jaime o estivesse considerando responsavel.
Ele tinha fugido.

Henry franziu a testa. “E a menina?”

Nelson encolheu os ombros. Era a parte da historia que ele nao queria
contar. Por isso ndo contou.

“Quando vocé voltou?”, Henry perguntou em vez disso.

“Ontem.”

Henry assentiu com a cabega. “Vocé ndo parece estar bem.”

“Nem vocé.”

Era verdade. Ele parecera mais saudavel, mais vivo na turné; agora a
idade de Henry transparecia. Esse fim da meia-idade ofendia sua vaidade. Ele
estava ansioso para ficar velho, quando nido mais seria atormentado por
lembrangas da juventude.

“Acho que vocé tem razio”, ele disse.

Patalarga ofereceu a Henry um martelo, mas o dramaturgo recusou.
Fezisso sem palavras, segurando o ombro direito com a mao esquerda e fazendo
uma careta, como se estivesse cuidando de algum ferimento terrivel. Patalarga
pos o martelo no chio e os dois velhos amigos se encararam, apreensivos. Além
de umas poucas conversas esparsas, nao tinham se falado desde que Jaime os




enviara de volta a capital. Cada um considerava o outro, de algum modo, culpado
por isso.

Henry suspirou. “Entdo este cara malvado, este vildo. Nos temos
medo dele?”

Ele fez a pergunta num tom muito especifico do mundo em que eles
viviam: era o jeito como um ator perguntava sobre seu personagem.

Patalarga fez que sim com a cabega. “Temos.”

“Nao”, disse Nelson, de repente confiante. “Ndo temos.”

Patalarga riu, mas qualificou a negativa do amigo. “Ndo estamos
apavorados. Estamos preocupados.”

“O Nelson sorriu de um jeito que me deixou a vontade”, Henry me
contou. “E entenda que eu ndo sabia o contexto de nada daquilo. Se ele estava
calmo, por que eu ndo deveria estar?”

Se ndo eram exatamente os velhos tempos, era um fac-simile
passavel. Eles largaram o trabalho e passaram para o teatro em si,
esparramando-se no palco onde Nelson e Patalarga tinham dormido na noite
anterior. Riram um pouco e deixaram uns aos outros a par dos acontecimentos
mais recentes. Henry ficou chocado ao saber que Patalarga estava tendo
problemas com Diana e o exortou a reconciliar-se. Havia uma insisténcia
surpreendente em seu tom de voz.

“Imediatamente”, ele disse. “Agora mesmo.”

Nelson concordou, e Patalarga ndo tinha muito como discutir. Eles
tinham razio, mas esse tipo de coisa era facil de dizer, e ndo tdo facil de fazer.
Ele entrou no jogo, até se levantou e tirou o telefone do bolso. “Sabe de uma
coisa?’, ele disse. “Vocés tém razio, e eu vou ligar para ela.” Seus amigos
aplaudiram.

Ele foi até¢ a coxia (“para ter um pouco de privacidade”) e 14, entre as
variegadas quinquilharias que abarrotavam os corredores e camarins, perdeu a
coragem outra vez. Segurou o telefone nas maos, escutou em sua mente a voz
doce de Diana, porém os passos intermediarios pareciam impossiveis.

“Eu queria ligar”, ele me contou depois. “S6 ndo consegui.”

Entdo ele esperou um instante embaixo da unica luz fluorescente que
iluminava o corredor, respirando o ar mofado. Cinquenta anos de teatro. Mais
que isso. Quando passara tempo suficiente, ele voltou para seus amigos, para o
palco, e anunciou: “Ela ainda me ama!”

Ele tinha uma garrafa de rum guardada e foi busca-la. “Para
comemorar”, ele disse. Era tudo mentira (“e eles sabiam, imagino”), mas ele de
fato sentiu vontade de comemorar. “Fiquei feliz de ver Nelson e Henry de novo,
de estar junto com eles, mesmo que fosse por uma unica noite.” Eles beberam e
riram mais um pouco, e num certo ponto, representaram uma cena da pega,
reescrevendo-a na hora de acordo com seu humor e as circunstincias de suas
vidas. O lacaio de Patalarga fora expulso de casa por sua mulher; o Alejo de
Nelson tinha assassinado uma velhinha nas provincias; o presidente idiota de
Henry estava perdendo o juizo de tanta soliddo. Essa cena improvisada foi tdo
satisfatoria, e pareceu tdo real, que foi uma surpresa olhar para o teatro vazio e
perceber que eles estavam sozinhos.



S6 que eles ndo estavam.
Ja passava da meia-noite, e Mindo estava no portdo, chamando o
nome de Nelson.

Em toda aquela tarde e no comego da noite, Ménica procurou seu filho sem éxito
algum. Nio sabia por onde comegar, e o processo a deixou ciente de qudo pouco
cla sabia sobre a vida dele, ou pelo menos sobre a vida dele agora. Os amigos de
Nelson, aqueles de quem ela lembrava, eram do ginasio ¢ do colegial.
Apareceram na mente dela, sem esfor¢o, uma série de meninos adolescentes
parados numa calgada, de uniforme escolar cinza e branco, exercendo um fastio
que mal poderiam ter compreendido. Ela sorriu com a lembranga, enxergou seus
olhos escuros, seus ombros caidos, sua vaidade comegando a manifestar-se de
formas surpreendentes (a sombra de um bigode mantida com zelo, ou os ténis
cujo desgaste era tdo curado quanto qualquer obra numa galeria). Quinze,
dezesseis anos, quase homens mas ndo exatamente — esta ndo era a idade que
ele mais amava, mas era a que ela recordava com mais clareza, em parte
porque tivera Sebastian a seu lado para ajudar a registra-la. Esses foram os anos
mais falados entre eles; os anos mais felizes de seu casamento: estavam sozinhos
na casa com um louco e sombrio adolescente que eles amavam, dois reféns que
admiravam seu sequestrador e temiam por ele. Discutiam os humores de Nelson
como fazendeiros analisam o tempo, procurando neles alguma logica, alguma
razio. Ficavam preocupados com os amigos que ele escolhia, preocupados
acima de tudo porque era algo que eles ndo podiam controlar: Santiago, Marco,
Diego, Sandro, Fausto, Luis. Ela se lembrava de seus rostos, mas nao de seus
sobrenomes. Eram bons meninos mas ndo eram bons o bastante, meninos com
fraquezas facilmente identificaveis, talentos que ainda néo tinham descoberto; ¢
mais preocupante que sua falta de maturidade era sua falta de curiosidade. Nesse
aspecto, Moénica e Sebastian viam uma nitida diferenca entre o filho deles e os
outros. Os meninos vinham a casa deles e passavam horas num quarto trancado.
Na época, ela ndo conseguia conceber o que fazia essas criangas rirem. Os anos
passaram, ela e Sebastidn os viram crescer; e entio Nelson entrou no
Conservatorio, e aqueles meninos simplesmente foram sumindo de vista, sendo
substituidos por outros. Esses outros — agora que precisava deles, Monica
percebeu que so tinha a mais vaga ideia de quem eram. Buscou entre seus papéis
¢ achou programas de varias pegas de que Nelson participara. Percorreu os
nomes dos membros do elenco, ¢ nenhum deles despertou nada em sua
memoria. Procurou o nimero de Ixta e ndo encontrou. Até ligou para o
Conservatorio e falou com uma secretaria, mas achou impossivel explicar o que
queria: que aquela mulher, aquela desconhecida, lhe dissesse quem eram os
amigos do seu filho.

Depois do jantar, Monica decidiu ir ver sua irma, que morava a
apenas dez quarteirdes de distincia. Foi de carro, pois estava escuro la fora, e
nunca se sabe. Achou a familia — Astrid, Ramiro, e suas duas filhas
adolescentes, Ashley e Miriam — reunida em frente a televisdo, como se para se




aquecer, um retrato de vida conjunta que fez Monica desejar outro tipo de
existéncia. Talvez se eu tivesse tido meninas, ela pensou a toa. Para sua familia
estendida, ofereceu um vasto sorriso, ¢ eles abriram espago para ela no sofa.
Nio muito tempo depois, Moénica estava respirando no ritmo deles, rindo quando
eles riam. Logo ela quase esquecera o motivo por que viera, e ao olhar para
baixo descobriu, com alguma surpresa, que seus sapatos tinham caido dos pés.
Ela mexeu os dedos dentro das meias, um gesto infantil que a fez sorrir. Estava a
vontade, e nem tinha percebido.

Quando o programa terminou, os adultos deixaram a televisao para as
meninas. Ramiro desapareceu no jardim para fumar um cigarro, enquanto
Astrid e Monica preparavam a agua quente, punham a mesa, pegavam frutas,
queijo, azeitonas e pao. Monica gostava daquela rotina e tinha muito anseio por
ndo comer sozinha. Um ano apds a morte de Sebastian, Astrid tinha sugerido que
ela se mudasse para 14, porém na época Monica ficara ofendida com a proposta,
tdo ofendida que aquilo jamais fora mencionado de novo. E mesmo assim, desde
entdo, a casa parecia muito diferente para Monica. Sempre que ia visitar, se
imaginava morando ali, envelhecendo ali, e para sua surpresa, a ideia ndo a
incomodava tanto quanto incomodara na época. Anos depois, aquilo comegara a
fazer sentido, ainda mais agora que Nelson tinha ido embora.

Quando conversamos, no comego de 2002, ela ainda estava
remoendo a ideia. “Acredito cada vez menos em autonomia”, ela me disse. “Néo
sei mais 0 que isso significa, na minha idade. S6 posso te dizer que parece menos
desejavel a cada dia.”

Ramiro voltou, o ché foi servido, e ele recontou & cunhada todos os
detalhes relevantes da conversa daquela manhd com Nelson, incluindo seu
estranho comentario sobre virar pai. Astrid e Ramiro acharam isso perturbador;
Monica ndo achou, e ndo sabia dizer por qué. Ponderou sobre aquilo. Parte dela
esperava que fosse verdade. Seria bom ter um neto, mesmo se ela tivesse que
viajar até as provincias para visita-lo.

As perguntas de Monica eram basicas: seu filho estava magro? Tinha
uma cara saudavel? Como estava vestido? Parecia infeliz?

A cada interrogagdo, Ramiro ficava cada vez mais constrangido.
Tinha desculpas e fezuso delas: estava com pressa, fora pego desprevenido e ndo
prestara atengdo aos detalhes. Monica continuou a pressiona-lo, e por fim Ramiro
levantou as maos, exasperado.

“Vocé quer saber a verdade?”, ele perguntou a Monica.

Ela olhou fixo para ele. Era uma coisa ridicula de se perguntar.

“Eu nunca entendi seu filho.” Ramiro fez uma pausa, tomou um gole
da xicara. “Sempre achei o Nelson... impenetravel.”

Mobnica se recostou curvada na cadeira. Como se seguindo uma deixa,
suas sobrinhas riram junto com a tevé, junto uma com a outra; duas meninas
encantadoras, bem ajustadas, que aquele homem mediocre néo tinha dificuldade
de entender. Ela olhou feio para o marido da irmé. Ele respondeu com um sorriso
insipido.

“Bom”, ela disse, e por um longo instante foi s6 0 que conseguiu dizer.
“Isso ndo ajuda muito.”



Astrid The estendeu a méo por cima da mesa. “O que ele quer dizer é
que...”

“Seu menino ¢ complicado, s6 isso”, disse Ramiro. “E ndo, ele ndo
parecia bem. Fazanos que ele ndo me parece bem. Néo desde...”

Aqui ele fez uma pausa, e entdo todos ficaram em siléncio, pois ele
tinha ido longe demais. A auséncia de Sebastidn perturbou o ar no recinto.

“Desculpa”, Ramiro disse, mas era tarde demais. Moénica ja fechara
os olhos, que tinham comegado a lacrimejar. Voltou para casa pouco depois disso
¢ passou a noite quase sem dormir, se perguntando se aquilo que o cunhado
dissera era verdade.

Os fatores que levaram Mindo ao teatro naquela noite sdo bastante claros —
ciime, uma frustragdo geral com as circunstincias de sua vida, dinamizados por
uma tarde e uma noite de embriaguez. Também ¢ muito evidente que ndo
precisava ter sido assim. Ha varios pequenos desvios que poderiam té-lo guiado
para longe do perigo, e ndo na diregao dele. Mindo poderia ter atendido a um dos
cinco ou seis telefonemas de Ixta para seu celular, por exemplo, poderia ter
corrido para casa e feito as pazes com ela. Poderia ter esbarrado com um amigo,
que teria ajudado a conduzi-lo de volta ao seu apartamento. Ele estava, de acordo
com os relatos dos gargons que o serviram, cambaleando tanto de bébado que
era um pequeno milagre sequer ter conseguido encontrar o Olimpico nas ruas
labirinticas da Cidade Velha. Mas encontrou. E quando chegou, cumpriu o papel
que o roteiro exigia dele: esmurrou o portdo com os punhos, gritou o nome do
homem que, ele agora se deu conta, era seu rival.

“Ouvimos ele berrando ¢ ficamos assustados”, Patalarga admitiu
depois. “Preocupados. Era um urro, quase uma coisa de filme de terror.”

Eles congelaram, ficaram em siléncio, e deixaram que o som daquela
voz distante e perturbadora ficasse pairando no teatro.

Largaram seus objetos de cena e sentaram no palco. Talvez,
pensaram os trés, ele simplesmente se cansaria e iria embora, porém passaram-
se muitos minutos, e a vozndo deu nenhum sinal de que ia desistir.

“Abre a porta!”, Mindo gritava, prolongando as vogais. “Abre!”

Henry me descreveu aquilo como algo perturbador: a voz solitaria,
dolorosa e cantada de um homem ciumento, ora linguida, ora ameagadora,
preenchendo o velho teatro como um lamento funebre. “Foi bonito, de certo
modo”, disse. “Acho que ¢ isso 0 que eu mais lembro daquela voz. Como era de
uma beleza desconcertante.”

Enquanto isso, Nelson tinha um olhar de profunda concentragdo. Por
fim disse: “Eu conhego essa voz.”

“No6s assumimos”, me disse Patalarga, “que ele queria dizer que
conhecia a voz de quando estava nas montanhas. Perguntei a ele quem era, e ele
balangou a cabega™.

“Ja ouvi ela antes, s0 isso0.”

Entao Nelson ficou de pé.



“Aonde vocé esta indo?”, Patalarga perguntou.

“Vou ver quem ¢.”

Patalarga ficou horrorizado, mas era exatamente como Ixta disse:
Nelson nunca ouvia os outros. Cruzou o teatro a passos largos, atravessou o
sagudo e saiu para o portdo, com seus dois amigos apreensivos, descrentes,
seguindo atras dele. Ele ainda estava seguro, ainda deste lado da barreira de
metal que separava o Olimpico da rua, quando gritou, “Quem ¢é?”

“Eu conhego essa voz”, Nelson disse de novo, desta veznum sussurro.

Muito tempo depois, Ixta discorreria para mim sobre o contato muito
limitado que aqueles dois homens da sua vida tinham tido por acaso. Houve a vez
em que Mindo atendeu o celular dela quando ela estava no chuveiro. Eles
conversaram por alguns minutos, Nelson fingindo ser um primo que morava nos
Estados Unidos e estava de visita.

“Uma mentira ruim”, Ixta me disse num tom sombrio. “Uma mentira
muito ruim e desnecessaria. Noventa e nove entre cem pessoas teriam
simplesmente desligado. Mas ele era ator, e disse que isso teria sido
antiesportivo.”

Antiesportivo ou ndo, teria sido mais sensato. A tinica sorte foi que
Nelson tinha ligado de um telefone publico. Durante alguns dias depois disso,
Mindo perguntou varias vezes sobre esse primo-fantasma.

Quando nés vamos encontrar ele?

O que ele faz?

Como exatamente ele é seu parente?

Mindo perguntava com tal persisténcia que Ixta inevitavelmente foi
arrastada para dentro da mentira.

“E apesar do que vocé talvez pense”, ela disse para mim, “detestei
fazer isso com o Mindo™.

Os dois sabiam um sobre o outro, talvez mais do que teriam gostado
de saber. Nelson perguntara as pessoas sobre Mindo, tomando algum cuidado de
ficar longe dele. Em diversas ocasides, Mindo interrogou Ixta sobre Nelson, tudo
enquanto simulava falta de interesse.

Os dois homens tinham conhecidos, mas ndo amigos em comum, por
isso talvez fosse inevitavel que seus caminhos acabassem se cruzando algum dia.
Certa tarde, em novembro do ano anterior, ndo muito tempo depois que o caso
entre Mindo e Ixta engatou, Nelson encontrou o casal por acaso num bar em La
Julieta. Se foi constrangedor, também foi felizmente breve — uma troca de
amabilidades com cara amarrada, um aperto de mao, e pouco mais que isso.
Ixta ficou assistindo, com o cora¢do a mil, seus dois amantes trocarem umas
poucas palavras. Riu de vez em quando para encobrir siléncios incomodos, ¢ deu
um suspiro pesado quando Nelson pediu licenga. Mais tarde, quando ela e Mindo
estavam sozinhos, ele confessou que reconhecera Nelson imediatamente, ndo
porque eles ja tivessem se encontrado antes, mas porque ele abrira os velhos
albuns de fotos de Ixta um dia enquanto ela estava no trabalho, s para dar uma
olhada.

“Por que vocé foi fazer isso?”, ela perguntou.



“Eles estavam aparecendo numa caixa. Fiquei curioso. E também
porque eu mal te conhego.”

Seu tom de voz, Ixta relatou para mim, ndo foi nem acusatorio nem
pesaroso, apenas resignado. Entdo ele sorriu, como se temesse ter dito alguma
coisa errada. Ndo tinha. Eles tinham ido muito depressa. Ixta, aquela altura, ja se
mudara para 1a; e no entanto a vida deles ainda estava em construgdo. Em alguns
aspectos, nunca avancou de fato muito mais que isso.

Naquela noite no Olimpico, os trés membros do Diciembre ficaram
do lado seguro da barreira de metal, escutando. Quanto mais perto chegavam da
voz de Mindo, menos assustadora ela era. Mesmo assim, tanto Henry quanto
Patalarga ficaram surpresos quando Nelson anunciou que deixaria o homem
entrar.

“E se ele tiver uma arma?”, Patalarga lembra de ter perguntado.

“Ele ndo tem”, respondeu Nelson. Seus olhos brilhavam, como se ele
tivesse acabado de resolver uma charada. “E o namorado da Ixta.”

E ele abriu o portdo. Assim sem mais.

Meses depois, quando Patalarga me descreveu esse momento, ainda
estava balangando a cabega. Houve muito pouco tempo para eles se prepararem.
“Imaginei um louco ensandecido de ciime. Imaginei um animal.”

Em vez disso, era Mindo. Quando pedi que o descrevessem, tanto
Henry quanto Patalarga comegaram com a mesma palavra: “Bébado.” O
registro de toxicologia confirma. Isso ndo deve implicar necessariamente que
Mindo era de beber muito; na verdade, segundo todos os relatos, s6 bebia
ocasionalmente. Mas dadas as circunstincias, entende-se por que estava naquele
estado. “Deve ter sido um choque terrivel”, Ixta me disse. “Ele deve ter pensado
que estava acontecendo alguma coisa entre mim e o Nelson.”

Eu a pressionei nesse ponto — afinal, alguma coisa estava
acontecendo, alguma coisa tinha acontecido, certo?

Ela ficou vermelha. “Vocé sabe o que eu quis dizer. Eu tinha rejeitado
ele.”

“E era a sério?”

Ela franziu a testa.

“O que vocé esta fazendo?”, ela perguntou. “O que vocé quer?”

O que Ixta de fato confirmou era que Mindo tinha uma tolerancia
notavel e conseguia se manter em pé muito além do ponto em que homens mais
fracos teriam sucumbido. Pode-se imaginar uma versio alternativa dessa noite,
em que Mindo desmaia no bar, seus desenhos de punhos cerrados esparramados
ao seu lado, e ¢ despertado umas poucas horas antes do amanhecer, angustiado,
decepcionado, porém vivo. Ele ndo teria essa sorte. O que de fato aconteceu é
que Mindo surgiu no portio de repente aberto do Olimpico, com a embriaguez
pintada no rosto como uma mascara de carnaval. Ndo tinha feito a barba naquela
manhd, e seus tragos tinham algo de borrado, de impreciso. Seus olhos estavam
caidos; seus labios, pensos. O casaco verde-oliva parecia prestes a escorregar do
ombro a qualquer momento. Ele olhou para os dois lados, depois para os pés,
como se quisesse confirmar que estava realmente parado ali, no portio
enferrujado do Olimpico.



A noite trouxera consigo um cobertor de neblina imida, pesada, e os
postes de luz 14 no alto floriam em rasgos de amarelo embagado.

“Vocé ¢ o Mindo”, disse Nelson.

Eles ndo apertaram as maos, porém néo houve violéncia. A ameaga
evaporou no momento em que eles se viram.

Patalarga ainda ndo sabia o que pensar daquilo. Ndo abandonara a
ideia de que um assassino demente viera de T- para localizar Nelson. Queria
desesperadamente que todos passassem para dentro do teatro, “onde seria mais
seguro, e seco”, ele disse. Porém Mindo estava pregado no chdo. Ndo arredava
pé.

“Tive a sensa¢do de que qualquer coisa podia acontecer”, Patalarga
me disse depois.

Nio qualquer coisa. Isto:

“Vem comigo”, Mindo diz a Nelson. Ele embola as palavras, porém
ndo ha ameaca nelas, apenas a autoridade silenciosa de um homem preterido.
“Temos que conversar.”

“Temos sim”, diz Nelson, assentindo com a cabe¢a num gesto grave,
como uma crianga que sabe que fez algo errado. Mindo nao chega a cruzar o
portdo, e Nelson apenas desliza para fora, como se puxado por uma forga
irresistivel, magnética.

S6 isso.

Os dois amantes de Ixta saem para a noite escura, sob uma garoa
leve; Henry e Patalarga ficam lado a lado, feito pais apreensivos, observando os
dois partirem. A meio quarteirdo dali, eles desaparecem na névoa. Apenas um
deles volta.
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Ixta passou essa noite no apartamento, lendo velhas revistas e esperando Mindo.
Era sua noite de folga no restaurante, ¢ ela assumiu que ele estava no estudio,
pintando, embora também fosse muito provavel que estivesse fazendo o mesmo
que ela — sentado & toa, lendo qualquer coisa, afugentando o tédio com
devaneios de uma vida mais criativa. Se eles estivessem numa situagdo melhor,
talvez tivessem feito esse tipo de coisa juntos. Talvez tivessem até se divertido.
Ela cogitou surpreendé-lo com uma visita, mas estava frio 14 fora e, além disso,
cle talvezndo apreciasse a interrupgao.

No entanto, ela ndo via mal em telefonar: Ixta tentou vérias vezes o
celular de Mindo, comegando logo apos as sete, ligando mais ou menos a cada
hora, até umas onze e meia. Nao deixou mensagens, e por volta da meia-noite foi
dormir. “Eu ndo estava preocupada”, ela me disse depois. “Estava irritada.
Geralmente nds conversivamos em algum momento do dia. Era isso, entende?
Eu estava entediada. Estava pensando comigo mesma: que idiota. Estava
pensando: esta ¢ a minha vida agora. Eu fico em casa com o bebg, ele volta na
hora que quer. Ele faz arte. Meus peitos incham, meus mamilos ficam pretos.
Parecia um futuro muito negro, sabe? Eu ndo estava nem pensando no Nelson.
Ele nem passou pela minha cabega. Estou contando para vocé, assim como
contei para a policia.”

Isto ¢ o que sabemos: os dois jovens sairam do teatro e foram na
diregdo da praga. Uma garoa fina pairava no ar, e as calgadas estavam
escorregadias. Mindo estava muito bébado, e eles caminhavam com cuidado
para ndo cair, um quarteirdo vazio da cidade ap6s o outro, avangando o melhor
que podiam através da cortina de névoa. Por um bom tempo, nio disseram nada.

“Vocé a ama?’, Mindo finalmente perguntou. A essa altura, eles
estavam a cinco ou seis quarteirdes do teatro.

“Amo”, disse Nelson. E entdo: “Mas ela ndo me ama.”

Mindo assentiu com a cabega. “Entdo pelo menos isso nds temos em
comum.”

Sabemos que eles chegaram a praga, que a cruzaram em diagonal e
buscaram refugio no Wembley. Foi sugestio de Nelson. Era uma noite de
movimento fraco, e um dos barmen de cabelo branco estava sentado atras do
balcdo, fazendo palavras cruzadas. Ele lembra quando os dois entraram, cerca de
quinze para a uma da manha. Sempre que fazia as palavras cruzadas, registrava
os horarios de inicio e de término, por isso pdde fornecer a policia uma
estimativa bastante precisa. Disse a eles que conhecia Nelson, que o reconhecia:
tinha servido bebida para Sebastian na época em que Nelson ainda era menino e
o vira algumas vezes depois de ensaios. O outro, Mindo, ele nunca tinha visto
antes.

“O altdo estava bébado, o que ndo era da minha conta. Apertei a mao
do menino. Fazia uns meses que eu néo via ele.”

Eles bateram papo por alguns instantes, e entdo Nelson pediu um litro
de cerveja e dois copos. Mindo assistiu a essa interac¢do, indiferente.

“Meu pai costumava me trazer aqui’, Nelson disse quando eles
sentaram.



“Seu pai”, ponderou Mindo. “Ele também mexia com a mulher dos
outros?”

Os dois se encararam. A noite ainda podia tomar qualquer rumo, e
Nelson sabia disso. Nao tinha decidido o que aconteceria. O que ele queria que
acontecesse. Respirou fundo.

“Meu pai era um principe.”

Mindo sugou ar entre os dentes. “Pula uma geragao.”

“Acho que sim”, disse Nelson.

Nesse instante o velho barman apareceu, esbanjando sorrisos. Trazia
a cerveja e dois copos. Patalarga emprestara algum dinheiro a Nelson, e ele
pagou na hora. Mindo ndo protestou, apenas observou desconfiado, examinando a
transagdo como se tentasse decifrar um truque de magica.

“Vocé esta bem?”, Nelson perguntou.

“E claro que estou bem.”

“Porque vocé ndo parece bem.”

O barman, quando conversamos, me forneceu mais ou menos a
mesma opinido. Ficou diante deles por um instante, observando. “O mais alto, ele
tinha uma cara péssima.”

“Estou legal”, disse Mindo. Olhou para o barman. “E vocé, velho, por
que ainda esta aqui?”

O barman franziu a testa e voltou para suas palavras cruzadas.

“O que vocé estava fazendo com a Ixta?’, Mindo perguntou depois
que a cerveja fora servida.

Nelson contemplou seu rival. Naquele bar, sob a luz quente, qualquer
vestigio de ameaga desaparecera. Ele estava magoado; nada mais que isso.

“S6 conversando”, disse Nelson.

“Ah, ¢? Sobre o qué?”

“Ndo muita coisa.” Nelson desviou o rosto. O teor da conversa
daquela manha fora tdo decepcionante que ele mal conseguia se obrigar a pensar
nisso. “Fiquei surpreso com o pouco que nos tinhamos para dizer.”

“Ndo era o que vocé tinha planejado.”

Nelson negou com a cabega. “Néo era o que eu tinha esperado.” Ele
fez uma pausa e olhou para Mindo. Foi impiedoso continuar falando, com mais
coragem que ele tivera naquela manha com Ixta, quando mais precisara.

“Eu queria conversar sobre nos. Eu e ela.”

Ele enunciou essas trés palavras com cuidado e clareza.

Mindo riu. “Vocés ndo tém um nds para conversar. Ndo existe n6s.”

“Ja existiu. Talvez exista.”

Por alguns instantes eles ndo falaram muito. Cada um bebeu sua
cerveja, sem jamais romper o contato visual. Mindo processou aquela
impertinéncia, balangando a cabega. P6s sua cerveja na mesa.

“Mas somos nos que vamos ter um bebé! Vocé entende isso? Ela e eu.
Eueela.”

Nelson balangou a cabega “Como vocé sabe que ¢ seu?”

Com isso, a noite tranquila no bar se desfezem frangalhos.




Ao ser questionado (por mim, pela policia), o velho barman do
Wembley lembrava desse momento com muita clareza. Mindo se levantou de
repente, foi para cima de Nelson e derrubou a mesa. Cerveja foi derramada, um
dos copos se estilhagou, e num instante algumas das mesas em volta estavam de
prontiddo; os homens, que um momento antes vinham bebendo em paz, agora
estavam de pé, alertas e preparados para intervir ou se defender. Quando viram
que eram s6 aqueles dois, todos deram um passo atras, fornecendo a Nelson e
Mindo o espago de que precisavam. Eles se atracaram por um instante, nenhum
deles muito habil, mas nenhum fraquejou, at¢ que ambos estavam no chao.
Coube ao velho barman apartar a briga. Homens como ele sdo dedicados ao seu
servigo. Quem sabe aquilo fosse uma vantagem; em matéria de brigas de bar,
ele talvez fosse o funcionario mais experiente da cidade.

“Meninos! Por favor!”, ele gritou, pois para ele eram todos meninos.
“Parem!”

Nelson e Mindo pararam. Os meninos sempre paravam.

“Levantem do chdo!”

Eles ficaram em pé.

Ele agora os dominara. Me disse depois que tinha certeza. Falou para
eles que, se ndo conseguissem ser civilizados, teriam que ir embora. Eles
realmente queriam ir embora?

Para o caso de ndo estarem acreditando nele, o barman acrescentou,
“Olha como esta la fora!”.

A garoa agora estava forte; dava para vé-la rodopiando na luz, bem
em frente a janela. Ele continuou: “Léa fora, estd frio; 14 fora, estd molhado.
Dentro, estd quente, e dentro tem cerveja. Mas dentro ndo tem briga. Vocés
entenderam?”

Ele ja fizera esse discurso antes.

Nelson e Mindo assentiram, num gesto grave; entdo bateram o pé de
suas roupas, recolheram suas coisas e sairam.

Nelson chegou ao Olimpico depois das duas, abrindo o portio com a chave que
Patalarga lhe dera. Estava encharcado e com falta de ar. Henry e Patalarga
tinham quase terminado a garrafa de rum e estavam deitados no palco, agora
cobertos com almofadas e cobertores, como na alcova de um paxa.

“Vocé voltou!”, disse Henry.

“Vocé esta vivo!”, Patalarga gritou.

Ele s6 estava brincando, mas entio Nelson veio para baixo da luz.
Estava arranhado e esfolado. Tirou seu casaco molhado, rasgado na manga.
Subiu todo torto no palco, pedindo o rum com um gesto, e Henry rapidamente lhe
serviu um copo.

“O que aconteceu?”

Nelson virou a dose inteira.

A historia que ele contou para seus amigos naquela noite ¢ a mesma
que depois contaria a policia.



Ele e Mindo sairam do Wembley. Nao tinham nenhum plano. “Acho
que nos s6 sabiamos que ndo tinhamos acabado de brigar.” Ficaram um tempo
sob o poste de luzlogo em frente a porta do bar, respirando o ar umido. Dentro do
bar, rostos se comprimiam na janela, como se esperassem um espetaculo.

Mindo cambaleou. “Vocé estd comendo ela?”

Nelson néo respondeu. Nao precisava.

“Eu sabia.” Entao: “Eu vou te matar.”

De acordo com o velho barman, todo mundo ouviu. “O menino
bébado parecia muito revoltado.”

Nelson ndo se abalou. Estendeu as méaos, com as palmas para cima.

“Nio, vocé ndo vai.”

Nido havia agressio em sua voz, nenhum desafio. Era apenas a
afirmagdo de um fato. Ele continuou: “Eu ndo devia ter dito o que disse.
Desculpa.” Nelson apontou para o Wembley. “Estdo todos assistindo. Vocé vai
mesmo me matar na frente de todas essas pessoas?”

Mindo cobriu os olhos com a mao e virou-se para as janelas do bar.

“Téa bom”, ele disse.

Eles andaram para a praga, e a essa altura ndo havia mais nenhuma
testemunha além de Nelson. A praga estava vazia, exceto por uns poucos taxis
sem rumo, ¢ um ou outro bébado que saia trope¢ando de um dos bares
subterraneos. A noite estava fria e indspita, ¢ eles caminharam o mais depressa
que conseguiram nas ruas escorregadias. Depois de alguns quarteirdes, Mindo
comegou a falar. De acordo com Nelson: “Ele estava muito bravo, mas parecia
ter uma visdo fatalista daquilo tudo. Eu ndo era rival dele. Ele falou que sabia
disso. S6 a Ixta tinha respostas. Ela ja o amara uma vez e agora ndo amava. Eu
ndo sabia o que dizer para ele.”

“E com o0 bebé que eu estou preocupado”, Mindo disse.

Nelson conhecia as ruas da Cidade Velha. Sabia, por exemplo, que a
certas horas da noite, nas ruas mais estreitas, ndo se deve usar as calgadas. Isso ¢
bom senso. Vocé caminha reto bem no meio da rua, de olhos vivos, procurando
um ladrdo que possa pular da sombra de uma porta recuada. Ele e todos os
alunos do Conservatorio ja tinham sido assaltados pelo menos uma vez Para a
maioria, era suficiente; entdo eles aprendiam. Nelson ndo precisava pensar
naquilo. Era instinto.

Eles estavam andando pelo meio de uma rua estreita chamada Garza,
quando a conversa foi interrompida por um toque breve de buzina. Eles subiram
na calgada, ainda falando, e mal registraram a perua que passou. O veiculo
encostou logo a frente deles, e sairam dois rapazes. Um instante depois, o carro
partiu, desaparecendo na neblina. Mesmo assim, Nelson ¢ Mindo ndo acharam
que fosse nada. Logo a frente, os dois homens ficaram esperando e, de acordo
com Nelson, “Quando nos passamos, um deles me empurrou com forga contra o
muro.” Foi assim que comegou.

Os dois agressores eram jovens, ambos rosnavam, e ndo era um
assalto — era um ataque. Uma surra. Tudo aconteceu muito depressa: Mindo e
Nelson ¢ aqueles dois desconhecidos violentos. Ndo houve conversa. Ndo houve



exigéncias. Ndo houve negocia¢do. Nelson ndo chegou a ver o rosto deles. Era
brigar ou fugir.

Na primeira oportunidade, ele fugiu.

“Mas e o Mindo?”, Patalarga perguntou, como a policia perguntaria
depois. “Por que vocé nio ajudou o Mindo?”

“Nio sei.”

Nelson correu o0 mais rapido que pode. “Eu devia ter ido na diregdo da
praga, mas naquela hora ndo estava pensando. S6 queria escapar.”

Um dos agressores o estava perseguindo, mas Nelson ndo olhou para
tras. Correu trés quarteirdes, virou numa esquina e depois em outra, disparando
até seus pulmdes arderem. Quando finalmente parou, estava a seis ou sete
quarteirdes da cena do ataque, na entrada de um parque que nunca tinha visto
antes, numa area decadente da Cidade Velha conhecida como El Anclado. Nao
viu ninguém nas ruas desertas: nem seus agressores, nem Mindo, nem uma tnica
pessoa a quem pudesse pedir ajuda.

“Entao o que vocé fez?”, Patalarga perguntou.

“Sentei por um instante para tomar folego. Me localizei mais ou
menos e entdo voltei.”

Seu destino era o Olimpico, onde ele estaria em seguranga, mas
primeiro ele queria fazer alguma coisa por Mindo. Andou depressa, quase
desatinado. A neblina estava mais pesada do que antes, mais pesada do que ele
jamais tinha visto. Chegando a esquina da Garza com a Franklin, viu mais adiante
o ponto da rua onde eles tinham sido abordados.

Ele ndo viu nada e deu um suspiro de alivio.

“Eu estava com medo”, ele disse a Patalarga e Henry. “Nao cheguei
mais perto. Simplesmente assumi que o Mindo tinha feito o que eu fiz. Assumi
que ele tinha escapado.”

Na verdade, ele ndo tinha. Mindo se encolhera numa das portas
recuadas, onde conseguiu se esconder quase totalmente. Foi 1a que um transeunte
o encontrou na manha seguinte, com cinco facadas na barriga e no peito.



23

Na manha seguinte, Henry se ofereceu para dar uma carona a Nelson até o
bairro dos Monumentos. Ficou entendido que Nelson tinha que ver Ixta,
certificar-se de que Mindo estava bem e pedir desculpas por qualquer problema
que tivesse causado entre os dois. Havia excepcionalmente pouco transito e,
embora os dois amigos ndo tenham conversado muito, ambos acharam
reconfortante ndo ter que fazer o percurso sozinhos. Nenhum deles dormira mais
que umas poucas horas. Eles ouviram as noticias no radio e, em particular, a
inflexdo dos locutores, que flutuava inesperadamente entre o horror ¢ o
contentamento. Era sinceramente confuso, ¢ talvez fosse de proposito: as mas
noticias eram quase indistinguiveis das boas, ou talvez simplesmente ndo
existissem mais boas noticias.

“Vocé ndo dirige como eu pensei”, Nelson disse quando eles estavam
quase chegando. “Por algum motivo, achei que vocé seria mais erratico.”

Para Henry, isso pareceu fazer sentido. Ele fazia quase tudo
erraticamente, porém atrds do volante, sempre possuira uma certa calma. As
ruas congestionadas da capital atormentavam a maioria dos motoristas, mas nao
ele. Ele tinha uma surpreendente tolerancia a engarrafamentos. Quando estava
em Coletores, ele contou a Nelson, as vezes ficava sentado na cama, olhando
para o teto, e se imaginava atras da diregdo de um carro, qualquer carro, em
qualquer rua da cidade. Ele ¢ Rogelio tinham este amor em comum, na verdade:
a tranquilidade que s6 surgia quando se estava sozinho, ao volante, essa sensagio
de autonomia. Ele concebera O presidente idiota pela primeira vez enquanto
dirigia um Opel 1976 bege, cinco portas, para visitar um amigo que morava fora
da cidade. Henry imaginava que, numa vida alternativa, se fizesse parte de uma
quadrilha, seria aquele que dirige o carro.

“Vocé dirige?”, ele perguntou a Nelson.

O jovem ator fez que ndo com a cabega. Nunca tinha aprendido.
Henry sorriu e se ofereceu para lhe ensinar. Afinal, Nelson precisaria saber, se
fosse levar adiante seus planos de viajar para os Estados Unidos.

Quando ele mencionou isso, Nelson franziu a testa.

“Eu estava tentando ser positivo”, Henry me disse.

Nelson confessou que estava assustado com 0 que acontecera na noite
anterior. Esperava que o pior ja tivesse passado. Nelson ergueu as maos, como se
para dar uma prova de seu estado de nervos. “Olha”, ele disse, “estdo tremendo!™

Eles agora estavam no bairro dos Monumentos, com suas ruas
silenciosas de asfalto liso, suas casas elegantes protegidas por muros altos. Nelson
voltou sua atengdo para as ruas, apontando algumas esquinas onde eles tinham
que virar. “Essa parte da cidade ¢ complicada.”

“Foi entdo”, Henry me disse quando conversamos, “que eu comeceia
perceber a perua atras de nos”.

“Vocé mencionou isso para a policia?”, perguntei a ele.

Ele deu de ombros. “Eu contei tudo para a policia. E eles ndo
acreditaram em nada. Mesmo assim, digamos que tivesse um carro seguindo a
gente. O que isso prova?”’



Era uma perua azul-clara, e agora fazia um bom tempo que estava
atras deles. Henry lembra de ter pensado como aquilo era estranho, que
provavelmente era sO sua imaginagdo — uma persegui¢do em baixa velocidade
por uma rua quase deserta. Eles dobraram a esquina, e a perua os seguiu, com
apenas alguns carros entre eles.

“Vocé viu quem era o motorista?”’, eu perguntei.

Ele ndo viu. Nao conseguiu.

De qualquer modo, Henry ndo mencionou sua suspeita para Nelson,
que ja estava com a cabeca lotada; depois, reconheceria que tinha sido um erro.
Em vez disso, ele desacelerou o carro até parar e ficou de olho no retrovisor. A
perua azul desacelerou também, e depois, quase com relutdncia, seguiu em
frente, passando por eles e continuando mais para dentro do bairro. Henry abriu
a janela, e ele e Nelson ouviram uns acordes estourados de cumbia enquanto o
carro os ultrapassava.

“Por que vocé parou?’, perguntou Nelson.

“Esse carro precisava passar.”

Eles avangcaram mais um pouco e encostaram em frente a casa do
cineasta. Nelson saiu para tocar a campainha, assim como fizera na manha
anterior, ¢ Henry ficou assistindo. “Vi ele oscilando para a frente e para tras,
com uma cara aflita e palida. Entdo a porta abriu. Ele pds o corpo para dentro,
falando com alguém que eu ndo enxergava.”

Esse alguém era o cineasta, que, segundo ele proprio admitiu, “ndo
estava tendo uma manhid boa”. Ixta nido tinha vindo trabalhar, nem tinha
telefonado. Ndo estava atendendo o telefone, e ele estava irritado. Quando abriu
a porta, estava esperando que fosse ela, e nao Nelson.

“Mandei ele embora”, o cineasta me disse. “Nao queria que ele
ficasse ali. Ele estava com uma cara terrivel. E ndo gostei do jeito como ele me
olhava. Ela ndo veio hoje, foi so isso que eu disse para ele. Ele tentou espiar atras
de mim, como se achasse que eu podia estar mentindo, e nesse ponto... bom, eu
simplesmente fechei a porta na cara dele.”

Nelson tocou a campainha de novo, ¢ a cena se repetiu, com um
pouco mais de veeméncia. Novamente a porta foi fechada. Dessa vez Nelson
voltou para o carro, meio zonzo, ¢ contou a Henry o que tinha acontecido.

“Entdo o que a gente faz?’, Henry perguntou. Olhou
involuntariamente para o relogio enquanto perguntava. Ji passavam das dez
Naquele dia especifico, ele tinha sua primeira aula dali a uma hora. Precisava
partir. O que Henry quis dizer com sua pergunta foi: onde posso deixar vocé?

“Eu vou andando daqui”, Nelson disse.

“Tem certeza?”

“Tenho certeza.”

Nelson ndo disse para onde pretendia ir andando. Voltar para o teatro,
assumiu Henry, embora Nelson tenha em vez disso ido a casa de Ixta. Os dois
amigos se abragaram.

“A proxima vez que eu o vi”, Henry me disse, “foi aquela noite no
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Ixta acordara por volta das cinco da manha com a campainha tocando. Era um
policial. Ele pos os olhos na barriga dela, ficou palido e pediu que ela sentasse.
Ela ainda estava esfregando os olhos de sono. Eles sentaram. A voz do policial
tremia enquanto ele falava.

“O que foi?”, ela perguntou.

“Sinto muito”, o agente disse, depois perguntou se ela conhecia um
homem chamado Mindo.

Tirando alguns detalhes esparsos, a lembranga de Ixta sobre essa
manha termina aqui. Mindo, morto. Ela ja estava comegando a se entregar a
histeria que iria domina-la durante as seis horas seguintes.

O policial revelou em doses pequenas as poucas informagdes que
tinha: o local exato onde o corpo de Mindo fora encontrado (quatro quarteirdes e
meio a oeste do Olimpico, caido numa porta recuada na Garza); a causa da
morte (sangramento de varios golpes de faca). Ndo havia carteira, telefone nem
documentos, por isso eles estavam tratando aquela morte como um latrocinio.
Tinham achado o nome dela embaixo de um desenho que Mindo fizera em seu
caderno.

“O Mindo tinha algum inimigo?”, o policial perguntou. Ja tinha tirado
um bloquinho de anotagdes.

“S6 lembro que nada do que ele estava falando fazia nenhum sentido”,
Ixta me disse.

“Inimigos?”, ela perguntou. “Inimigos?”

Ela xingou o policial e o chamou de covarde, enquanto ele tentava em
vio acalma-la. Um vizinho ouviu a gritaria e bateu na porta para descobrir o que
estava acontecendo. A certa altura, Ixta desmaiou. Sua mae foi chamada. Seu
irmdo. Uma médica. E de uma hora para a outra, o pequeno apartamento que
cla dividira com Mindo estava lotado: mais parentes; primos; amigos dela;
amigos de Mindo; e por fim outra pessoa da policia, desta vez uma mulher. Os
sapatos ficaram amontoados na porta; uma dezena de enlutados e policiais
andando de meia.

Cabe notar que uma cena semelhante se desenrolava do outro lado da
cidade, onde os pais de Mindo estavam sentados diante de um policial soturno,
vendo suas vidas serem educadamente dilaceradas. O pai de Mindo, que tinha
quase setenta anos, ficou trés dias sem falar depois disso. Jamais se recuperou do
choque.

Um amigo da familia me pds a questdo nos seguintes termos: “Se o
filho deles tivesse sofrido uma morte violenta aos dezoito anos, isso eles talvez
tivessem entendido. Mas morrer agora? Quando j4 tinha escapado?”

Mindo pintara trés quartos dos murais funebres da vizinhanga, que
ainda podem ser vistos nas ruas perto da casa onde ele cresceu nos Milhares —
retratos vividos, coloridos, expansivos de jovens rindo da morte. Ignorantes da
morte.

Agora ele tem seu proprio retrato.

De acordo com os depoimentos, Nelson saiu do trabalho de Ixta no
bairro dos Monumentos e atravessou sua cidade uma ultima veza pé. Seguiu para
o norte no bulevar conhecido coloquialmente como Huanca (embora apareca



com outro nome na maioria dos mapas), virou a direita depois da catedral, cortou
em ziguezague os bairrinhos ao sul da Marina, cruzou essa avenida larga, depois
seguiu para leste pegando a Brasil, onde os edificios baratos ¢ malfeitos ainda
estavam comecando a ser erguidos. Ele ndo falou com ninguém, nem parou em
lugar nenhum. Algumas notas da imprensa implicariam que Nelson pretendia
escapar, mas queria tentar mais uma vez convencer Ixta a ir com ele. Sabemos
que isso ndo é verdade. Se ele estivesse fugindo, teria simplesmente entrado num
apartamento cheio de policiais?

Ele chegou pouco antes das onze da manha e caiu bem no meio de
um show de horrores. Ixta encontrava-se num estado terrivel, ¢ a chegada de
Nelson ndo melhorou nem um pouco as coisas. Aquela altura a irma de Mindo
também chegara, uma emissaria daquele outro mundo de dor. Ndo houve
solidariedade. Ela xingou Ixta, gritou com ela, e depois que se deu conta de quem
era Nelson, cuspiu suas invectivas em cima dele também. Quando Ixta admitiu
que tinha visto Nelson no dia anterior, a irma de Mindo praticamente exigiu que
ambos fossem presos. Houve até um momento em que pareceu que isso fosse
acontecer, mas no fim nenhum policial quis prender a gravida.

Com isso restava Nelson, e nada poderia ter sido mais conveniente.
Numa cidade com centenas de crimes ndo solucionados e, francamente, sem
solugdo, a policia mal conseguia acreditar naquele golpe de sorte: um suspeito
simplesmente entrara pela porta. Parecia culpado; seu motivo era 6bvio.

“Vocé conhece um homem chamado Mindo?”, eles perguntaram.

“Claro que sim”, disse Nelson. “Estive com ele ontem a noite.”

Eles ja tinham o assassino.

Nao se faria mengdo ao que acontecera em T- ;nem a Rogelio ou
Jaime; ndo se levariam em conta os possiveis motivos de um bandido provinciano
vingando a morte de seu irmdo. Todos os pontos estavam ali a mostra, s6
esperando para ser juntados. Para a policia, e depois os promotores, ¢ depois o
juiz, foi simplesmente irresistivel.

“Ligue para minha méae”, Nelson gritou para Ixta enquanto o levavam
embora. “Por favor, ligue para minha mae.”

“Eu fiz isso, pelo menos”, Ixta me contou. “Nao sei como, mas fiz.”

Monica confirmou. “Um telefonema que méae nenhuma jamais
deveria receber”, ela disse quando perguntei. Seus olhos estavam apertados com
forga. “So consegui ver o Nelson trés dias depois.”

E quando ela o viu, foi em Coletores.




Parte Cinco
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A noticia jamais chegou a nossa cidadezinha, embora eu suspeite de que Jaime
deve ter ficado sabendo. Imagino que isso o deixou preocupado; ndo creio que
ele pretendesse matar ninguém e, se pretendia, essa pessoa com certeza nio era
Mindo. Mas essas coisas acontecem, € Jaime estava bem familiarizado com
resultados imprevistos. Seu trabalho lhe ensinara sobre a necessidade ocasional
de violéncia e sobre a aleatoriedade da lei. Quando soube da prisao de Nelson e
da acusagao contra ele, pode-se imaginar que talvez até tenha sorrido. Deixando
de lado por um instante o fim infeliz de Mindo, do ponto de vista do filho
consternado da sra. Anabel, a justiga fora feita.

Parti de T- no fim de agosto, mas s6 ouvi falar da atribulagdo de
Nelson alguns meses depois. Eu ndo diria que me esquecera dele, s6 que minha
vida seguiu em frente. Tive a sorte de arranjar um emprego numa revista que
tinha sido langada enquanto eu estava fora, uma publicagdo que milagrosamente
ainda sobrevive, e onde trabalho até hoje. Na época éramos quatro na equipe
(hoje somos doze), e no comego faziamos tudo: a redagéo e a edigdo, o layout e
a diagramagdo. Eramos os contadores, o que explica por que viviamos todo més
a beira da faléncia; e éramos os faxineiros, o que explica por que o escritorio
estava em constante desordem. Os donos, os impacientes mas entusiasmados
irméos Jara, passavam na reda¢do uma vez por més; todos nos espremiamos na
velha van capenga deles e entregavamos as revistas nés mesmos. Terminavamos
os dias no nosso bar preferido, a uns poucos quarteirdes do escritorio. Eu gostava
dos Jara, gostava dos meus colegas, e isso era algo que eu nunca tinha vivido
antes. Nosso salario era risivel, mas em troca tinhamos permissio de escrever
mais ou menos o que quiséssemos. Todo més recebiamos correspondéncia dos
leitores, que passaivamos de mao em mao no escritorio como se fossem cartas de
amor.

Numa dessas noites depois da entrega de uma edigio, a editora-chefe,
Lizzy, comentou os muitos escandalos locais que eu perdera enquanto estava no
“meu periodo sabatico nos Andes”. Era assim que ela chamava minha estadia
em T——, uma expressdo que soava charmosa pelo jeito brincalhdo como ela
apresentava isso ao grupo. Aquilo tinha virado uma piada interna: quando fiz a
entrevista para o emprego, fazia poucos dias que voltara a capital, e devo ter
parecido meio desanimado. Mesmo assim fui contratado, e muitas vezes
entretinha meus novos amigos com os detalhes folcloricos da vida provinciana;
eles, em contrapartida, fingiam se impressionar. Eu deixava a encenagdo
continuar, pois para mim era 6bvio que todos vinhamos de contextos parecidos,
que todos tinhamos relagdes semelhantemente tensas com nossas familias, com
nossa heranga cultural.

“Essa sua cidade natal”, dizia as vezes Lizzy ou algum dos outros. “Em
que ano eles estdo?”

Todos riam, inclusive eu. O tempo, todos sabiamos, era um conceito
muito relativo.

Nagquela noite — era fim de outubro de 2001 — entre os escéndalos
mencionados havia a historia de um jovem ator de teatro que assassinara seu
rival num acesso de raiva e ciime. “O tipo de coisa que nunca acontece no lugar



de onde vocé vem”, disse Lizzy, abanando a mio aberta para se referir as
provincias. Ela continuou, outros entraram na conversa, € juntos meus novos
amigos contaram a historia. Repassaram todos os detalhes que conseguiram
lembrar: a disputa pela paternidade, o ator e o pintor duelando de madrugada
numa rua da Cidade Velha. Alguns detalhes especificos tinham se perdido: meus
amigos tiveram dificuldade de lembrar o nome do teatro onde o assassino se
escondera, ou as pegas em que atuara antes de ser preso. Mas a menina gravida,
a mulher no centro disso tudo; eles lembravam dela. Era atriz, assim como seu
amante; uma mulher muito marcante, embora jamais sorrisse nas fotos. Tinha
aparecido nos jornais, com uma série de legendas nao muito lisonjeiras: “E vem
a mulher de gelo” ou “Casamento de sangue”.

E eles lembravam o nome dela. Era inesquecivel, um nome que
raramente se ouve por estes lados.

“Ixta”, disseram em unissono.

Ixta, repeti para mim mesmo.

Nosso bar — nos o consideravamos nosso — era e continua sendo um
dos lugares do mundo onde me sinto mais em casa. Ndo ha surpresas, e coisa
alguma esta fora do lugar. Porém quando ouvi o nome de Ixta, senti uma espécie
de vertigem. Aquele cenario confortivel de repente me pareceu estranho. Meus
amigos também. O que eles estavam dizendo me soou tdo angustiante, tio
arbitrario, que por um momento cogitei que estivessem se divertindo as minhas
custas.

Finalmente perguntei, “O nome do ator era Nelson?”

“Isso mesmo”, disse Lizzy, sorrindo. “Nelson!”

Foi isso que me colocou neste caminho. Contei a eles sobre T-
sobre minha interagdo com o assassino, ¢ eles ndo acreditaram em mim. Insisti,
¢ naquela noite decidimos que eu devia por tudo por escrito. Eu até tinha os
diarios dele! Achamos que podia virar um artigo para a revista, talvez at¢ uma
reportagem de capa. Teria sido minha primeira.

Voltei e olhei o que saira na imprensa nos dias imediatamente apos a
morte de Mindo, e vi que era tudo verdade: o nome e a foto de Nelson tinham
sido estampados nas primeiras paginas de todos os jornais locais. Foi perturbador
vé-lo, aquele homem que eu conhecera tdo brevemente, em julho. Passei varios
dias coletando material, fazendo listas de lugares para visitar, pessoas que eu
talvez quisesse ver. O Olimpico aparecia numas poucas reportagens de tevé que
consegui encontrar, descrito como uma espécie de esconderijo de criminosos;
isso, como fiquei sabendo depois, foi 0 que finalmente levou Patalarga a reatar
com sua mulher, mudando-se de volta para casa na calada da noite, na
esperanga de evitar mais atengdo da midia. Nos jornais, vi muitas das pessoas
que depois seriam meus informantes. Alguns, como Ménica ou Ixta, fizeram o
possivel para fugir das cdmeras; outros, como Elias e uns outros amigos de
Nelson, adotaram a abordagem contraria, falando com um desprendimento
excessivo, como se estivessem fazendo um teste para um papel.




Finalmente li os diarios de Nelson, os que Noelia me dera, e apos uma boa dose
de incentivo dos meus colegas da revista, decidi fazer uma visita a Monica. Na
época eu ndo tinha uma nogdo real sobre a culpa ou a inocéncia de Nelson.
Apenas curiosidade. Nio foi dificil encontra-la, e certa noite em novembro, bati
na sua porta. Até esse momento eu tinha sido outro tipo de jornalista; ela
apareceu atras do portdo, me observando, e eu me tornei outra pessoa. Ela era
uma mulher esguia, de aspecto cansado, com cabelo curto e um par de 6culos de
leitura na mao. Fiquei tdo nervoso que mal consegui explicar quem era, ou o que
queria.

“Eu conheci o Nelson”, eu soltei por fim, e isso pareceu chamar sua
atengdo. Ao som do nome do filho, ela estreitou os olhos para me examinar e
abriu o portdo.

Sentamos na sala de estar, e enquanto eu lhe contava minha historia,
Mbnica focou sua atengdo num cisne de origami que estava fazendo com a
embalagem do saquinho de cha. Quando terminou, ela o pds na mesa de centro
junto com os outros, um bando de seis ou sete, cada um olhando numa dire¢ao
diferente.

“Entdo vocé conheceu meu filho em T——, ela disse. “E s6 isso?”

Nesse momento mostrei para ela os cadernos, e ela quase desmaiou.
Segurou-os por um instante, folheando rapidamente as paginas, inalando seu
aroma. Depois de um tempo, balangou a cabega ¢ os colocou ao seu lado no
sofa.

“O que dizneles?”

Cogitei mentir, simplesmente dizer a ela que ndo os lera. Ela me
langou um olhar inquisitivo, e percebi que a tnica opgdo era contar a verdade. E
claro que eu tinha lido; era por isso que estava ali.

“Sdo sobre a turné”, eu disse. “Até a manha em que ele partiu para
voltar para casa.”

Ela assentiu com a cabega, num gesto grave. “Sera que eu devo ler?”

“Sim”, eu disse. “Eles talvezajudem.”

Quando fui embora, ja eram quase dez da noite. Dei a ela os diarios
(que sempre tinham pertencido a ela, que nunca tinham sido meus) e prometi
fazer outra visita.

Novembro passou, 0 ano-novo chegou, e fui ver Moénica de novo.
Dessa vez, conversamos por varias horas. Ela tinha lido minha revista. “Nao ¢
ruim”, disse. Contei que ia escrever sobre o caso de Nelson, e ela me deu sua
béngao. Olhamos os velhos albuns de fotos e, quando fui embora naquele dia, ela
me emprestou alguns dos diarios. Fizemos uma lista das pessoas com quem eu
devia conversar; principalmente velhos colegas de escola, uns poucos meninos da
vizinhanga, mas também alguns nomes do Conservatorio, colegas que tinham
vindo visita-la depois que a noticia se espalhara.

“Mas ndo sei quem eram os amigos dele de verdade”, ela confessou
com um suspiro.

“Numa certa idade, isso é normal.”

Ela sorriu. “E mesmo? Nio tenho tanta certeza.” Ela me deu o
nimero de Francisco na California, e prometi telefonar para ele. “E vocé falou



com os atores? Os senhores do Diciembre?”

Eu ja tinha planejado uma visita ao Olimpico e conversado
brevemente por telefone com Henry.

“Que bom”, disse Monica. “Mas vocé devia comegar pela Ixta.”

Eu ja tentara duas vezes falar com ela e fora rejeitado — mas depois
de ver Monica, insisti. Da terceira vez que toquei sua campainha, Ixta me deixou
entrar, com uma cara feia.

“De novo?”’, ela perguntou. “Pelo amor de Deus, qual ¢ o seu
problema?’

Em abril de 2002, enquanto o processo judicial estava empacado, voltei a T——
seguindo o itinerario que o Diciembre fizera no ano anterior. Falei com todas as
pessoas com quem consegui, fazendo anotagdes, gravando depoimentos e
ajudando-os a situar suas lembrangas. Falei com Cayetano e Melissa, com Tania,
e tentei achar o bar em Sihuas onde eles tinham visto todos aqueles mineradores,
porém as autoridades tinham fechado o estabelecimento. Falei com pessoas que
tinham assistido a apresentagdes do Diciembre e ouvi diversas vezes as mesmas
frases: “Ele era um menino tdo gentil!” e “Que espeticulo!” Na minha cidade
natal, consegui, com alguma persuasdo, tirar umas poucas pessoas de sua
reticéncia. Nada relacionado a Jaime jamais era discutido abertamente. Sempre
que alguém perguntava, eu dizia que estava escrevendo uma reportagem para
uma revista, e eles me olhavam com desconfianga. Um jornal, isso eles teriam
aceito; mesmo um livro teria feito sentido. Mas uma revista?

Quem eu achava que era?

Fui ver Jaime em San Jacinto, pretendendo fazer todas as perguntas
que pudesse sem comprometer minha seguranga. Nao ia dizer, por exemplo,
“Por que vocé deixou seu irméo levar a culpa pelo seu carregamento de drogas?”
ou “Vocé enviou alguém para matar o Nelson?” ou “Quem estava dirigindo
aquela perua na noite em que Mindo foi morto?” Eu tinha uma lista de outras
perguntas, que soavam mais inocentes, mas no fim nio fez diferenga, porque ele
simplesmente se recusou a me receber.

Em agosto de 2002, o julgamento de Nelson foi iniciado, e compareci
todos os dias que pude. Muitas vezes vi Henry e Patalarga ali, sentados no fundo,
sussurrando um com o outro, € nos intervalos nds discutiamos o processo como
torcedores num evento esportivo. Nosso time estava perdendo; isso era claro. Eu
estava 14 quando o juiz se recusou a permitir que os cadernos fossem incluidos
entre as provas e decretou que nenhuma teoria que relacionasse a morte de
Mindo ao que acontecera em T—— era admissivel. “Rumores”, ele disse, e com
isso Nelson ndo tinha mais salvagdo. Eu estava no tribunal no dia em que a irmé
de Mindo chamou Ixta de “vagabunda” do banco das testemunhas; Monica estava
sentada na terceira fila com sua irma Astrid, chorando. Apareceu em alguns
jornais na manha seguinte, com legendas sobre “a tristeza de uma mae”.

Certo dia no tribunal, Ramiro, o tio de Nelson, virou para tras na
cadeira e me encarou, franzindo a testa. Depois sua expressdo se abrandou.




“Parece que vocé estda sempre aqui”, ele disse, num tom de espanto.
“Vocé ndo tem outra coisa para fazer?”

Eu as vezes me fazia a mesma pergunta. Meus colegas na revista,
aqueles que tinham me incentivado no comego — eles também se perguntavam
isso. “Cadé sua reportagem?”, Lizzy me perguntava de quando em quando, e eu
mudava de assunto. Por fim ela parou de perguntar.

Eu estava presente quando Nelson foi sentenciado em fevereiro de
2003, dois anos apds o teste de elenco que mudara sua vida. O pai de Mindo
aquela altura tinha morrido, mas sua mée estava la, estoica e impassivel. Mal
demonstrou reagdo quando o juiz anunciou uma senten¢a de quinze anos. Esse
tempo parecia uma eternidade para todos que estavamos do lado de Nelson, que
acreditivamos que ele era incapaz de cometer um assassinato. Mas percebi que,
para a mée de Mindo, aquilo parecia um insulto.

S quinze anos.

Na primeira fila da plateia, Moénica desabou nos bragos da irma, e
Nelson foi levado embora outra vez, de volta para Coletores, com um olhar de
pura perplexidade no rosto. Ele perdera peso e tinha a palidez de um doente.
Acho que jamais chegou a compreender que aquilo estava acontecendo de fato,
que aquela era sua vida agora.

Nos meses seguintes ele escreveu cartas para a mie, cartas que ela me mostrou,
mensagens muito bonitas que descreviam seus amigos, o lugar a sua volta, e
detalhavam seus receios. Ele tinha sido instalado entre detentos dos bairros do
norte, o mais longe possivel dos Milhares, para sua propria seguranga. Havia uma
possibilidade muito real de que alguém da antiga vizinhanga de Mindo buscasse
vingar a morte do pintor. Ele descreveu a estrutura de poder do presidio, os
homens temiveis que o controlavam, oriundos de bairros da cidade onde Nelson
jamais pusera o pé, mas que ele agora conhecia com intimidade. Sabia como
aqueles homens falavam, o que os preocupava, o que os motivava. Eram homens
que exigiam respeito e que estavam preparados para entrar em guerra por
qualquer gesto que fosse percebido como um insulto, por mais leve que fosse.
Nelson descreveu as acomodagdes abarrotadas, seu melancoélico companheiro
de cela (que ele chamava de “companheiro de quarto”, porque soava “menos
institucional”); e como um dia placido 1a dentro podia mudar num piscar de olhos
¢ tornar-se espetacularmente violento. Contou a méae sobre os bandos errantes de
detentos sem teto que acampavam no campo pedregoso em frente ao seu bloco,
¢ expressou seu assombro com o suplicio deles. O que mais o surpreendia era
que todos os outros aceitavam a situagdo dessas pessoas como normal. Ndo havia
lugar para abriga-los, ninguém os queria, e por isso la estavam eles: trezentos
homens sem camisa, sem sapatos, famintos, drogados, morrendo lentamente em
massa. No ano anterior a chegada de Nelson, um jovem viciado escalara a torre
de radio (que ndo funcionava havia duas décadas) e se enforcara com um
cachecol cinza. Quando eles baixaram seu corpo, deixaram o cachecol, que
continuava la, a nova bandeira nio oficial da prisdo. Nelson nunca conheceu esse




homem porém o compreendia, ele disse numa carta, ndo para sua mae mas para
Patalarga — ele escondia dela os piores detalhes, para ndo a deixar ainda mais
preocupada. Falava da vista do telhado de seu bloco, o céu aberto, as encostas dos
morros salpicadas de casas novas a cada dia. Observava as mulheres carregando
agua morro acima em baldes de plastico, via-as pararem para enxugar o suor da
testa. Elas eram pobres, mas ele as invejava.

“Quando eu sair daqui, a encosta do morro vai estar coberta”, ele
escreveu para a mae, “e ndo vou ter lugar nenhum para morar”. Ele confessou a
Patalarga que as vezes perdia a nogdo de quem era. “Parei de brincar de Rogelio
faz muito tempo, e no entanto aqui estou eu.”

Esse era o ponto que mais angustiava Henry. Uns seis meses depois do
veredito, ele me ligou e perguntou se eu podia ir vé-lo. Como todos os ex-detentos
acusados de terrorismo, era proibido de fazer visitas, e estava aflito para saber
como Nelson estava se aguentando. Ele e Patalarga tinham se desentendido de
novo depois do fim do julgamento; com isso restava eu.

Fiquei quase envergonhado ao admitir que ainda ndo tinha ido a
Coletores.

“Mas vocé conversou com ele.”

Eu fiz que ndo com a cabega.

Henry ndo conseguiu esconder sua decepgdo. “Eu ndo posso ir. Qual é
a sua desculpa?’

Eu néo tinha desculpa; ou melhor, ndo tinha uma boa desculpa. Nao
era da familia. Arigor, eu ndo era nem um amigo.

Ele deu um sorriso malicioso. “Vocé tem medo? E isso? Acha que
alguma coisa impronunciavel vai acontecer com vocé?”

Eu nunca tinha sido provocado por Henry Nufiez antes.

“Sim”, eu disse. “Eu morro de medo.”

Henry recostou-se torto na cadeira. “Bom, com vocé ndo tem graga.”

O apartamento dele estava mais bagungado que de costume, com
pilhas de livros no chdo e pratos sujos na pia. Uma camisa branca cobria uma
das cadeiras de plastico no canto, secando até endurecer.

“Entdo, o que aconteceu aqui?”’, perguntei.

Ana ndo tinha mais permissio de ir visita-lo, ele explicou, por isso ele
ndo precisava mais manter as aparéncias. “Nao que eu teria enganado vocé, de
qualquer modo.” Parece que da ultima vez que Ana passara a noite 1a, houvera
um vazamento de gas em algum lugar do prédio. Os moradores do quarteirdo
inteiro tinham sido evacuados, ¢ muitos tinham dormido no parque, incluindo
Henry e sua filha. Foi uma noite quente, uma noite entre vizinhos, com um certo
animo de festa. Mas sua ex-mulher ficou furiosa.

“Dormir ao ar livre. Deve ter feito vocé lembrar da turné.”

Henry negou com a cabega. “Foi legal, mas ndo. Nada ¢ como estar
em turné.”

Falamos um tempo sobre os planos dele, discutimos algumas davidas
que eu tinha sobre a histéria do Diciembre e, quando eu estava prestes a ir
embora, perguntei por que ele tinha me telefonado. Era estranho, considerando




que em cada uma das entrevistas anteriores eu tivera que me esforgar para
localiza-lo.

Henry ergueu o olhar, assentindo com a cabega, como se tentasse
lembrar. Entdo: “Estou pronto para escrever aquela pega. Aquela que nos iamos
fazer juntos.”

Olhei para ele, confuso. “Nos?”

“O Nelson e eu. Nossa historia na prisdo.”

“Sua historia na prisao.”

Ele estava energizado, quase alucinado. “Uma historia de amor. A
historia do Rogelio. Nos famos escrever juntos. Uma pega. Podemos levar em
turné. Ele disse que queria ajudar. Agora nos podemos. Agora estou pronto. Vocé
pode perguntar isso para ele?”

“Foi por isso que vocé e o Patalarga brigaram?”

Henry franziu a testa e esfregou o pescogo. “E so perguntar para ele”,
disse. “Vocé pergunta?”’

Ja era janeiro de 2004 quando consegui as autorizagdes para visitar Nelson
pessoalmente. Lembro que tinhamos acabado de alcangar dez mil assinantes na
revista e estivamos comemorando na redagdo com uma festa improvisada. No
meio dela, minha carta chegou.

Permissdo concedida para entrar na Prisdo de Coletores no dia tal,
hora tal.

Foi marcado um horério no prédio do ministério na Cidade Velha,
para tirarem minhas digitais. A comemoragdo ficou mais séria, mais sincera. Era
como se eu tivesse ganhado um prémio.

“Quem sabe nés finalmente vamos ver esse artigo”, disse Lizzy.

Eu estava solicitindo algo além de uma visita comum: queria
permissdo para levar um microfone ¢ um gravador; e, dadas as condigdes
internas, as autoridades eram reticentes com esse tipo de pedido. Ninguém queria
um jornalista para constrangé-los. Hoje em dia eu penso e me pergunto por que
insisti, e sO consigo concluir que foi uma tatica para empacar o projeto. Essas
coisas levam tempo, e eu sabia disso. Talvez pudesse ter pressionado mais a
vagarosa burocracia do presidio, mas nio pressionei. Eu estava ocupado, era
verdade, mas admito que parte de mim estava hesitante em comparar minha
versdo inventada de Nelson com o homem real.

Monica ia visitar o filho a cada duas semanas, um ritual que Ihe
causava tanta expectativa quanto temor; ¢ ela muitas vezes me ligava no dia
seguinte para ler por telefone a carta mais recente de Nelson. Eu ouvia pelo
aparelho os papéis rogando, ela limpando a garganta; achava uma posi¢cdo
confortavel e escutava. Gostava de ouvir as palavras dele na voz dela. Quando
ela terminava, eu agradecia. Sabia que essas cartas eram editadas, pois tinha lido
as que ele dera a Patalarga.

“Entdo quando vocé vai ver o meu filho?”, Moénica perguntava. “Ele
diz que tem uma coisa para te contar.”



“Em breve”, eu respondia.

Finalmente fui a Coletores em margo. Nelson agora ja tinha quase
vinte e seis anos e estava prestes a completar trés de encarceramento; um tempo
inimaginavel, mas s6 uma fragio do que ele fora condenado a cumprir. Era essa
ideia que eu ndo conseguia afugentar enquanto apresentava meus documentos
para um guarda sisudo, enquanto entregava minha bolsa para ser revistada por
outro. Quinze anos. Meu gravador foi retirado do estojo, examinado por um
guarda que o olhou com curiosidade, como se fosse alguma ferramenta obscura
de outra época. Faltam doze. Ele procurou e finalmente achou o nimero de série,
que ele entio comparou com o numero que constava no papel que cu
apresentara. Os nimeros batiam, e ele soltou um pequeno suspiro de decepgdo.
Entdo ele conferiu meu microfone, meus fones de ouvido e cabos, e uma vez que
tudo estava confirmadamente em ordem, eles carimbaram meu brago e
liberaram meu caminho. Tudo isso aconteceu sem que trocidssemos uma Unica
frase.

No portao seguinte minha roupa foi revistada, e com um grunhido me
mandaram continuar. Sai do sagudo principal para o sol forte, castigante. Cobri os
olhos. Parado entre os dois portdes, nem dentro do presidio nem fora dele, mas
sim numa zona neutra, olhei os detentos de Coletores pela grade pesada de metal;
jovens andando de um lado para o outro com cara de tédio. Eu teria gostado de
observa-los s6 por um instante, mas o guarda seguinte me apressou, ¢ meio de
repente eu estava dentro. O portdo fechou atras de mim: apenas fechou, nido
bateu nem fez ruido algum. E sutil, na verdade, a diferenga entre o lado de dentro
e o de fora.

Olhei em volta, tentando ndo parecer desnorteado. Havia muitos
homens, mas nenhum era Nelson.

Entio uma voz “E impressionante, ndo ¢?”

Ele abrira caminho entre os grupos de homens ociosos ¢ aparecera
por tras. Algo de maroto em sua expressdo me dizia que tinha sido de propésito.

Apertei sua mao. Ele tinha um aspecto diferente; melhor, na verdade.
Tinha cortado o cabelo, e so isso ja mudava a natureza dos seus tragos. Nao
restava nenhum vestigio de menino, de capricho. Seu rosto perdera a juventude e
fora substituido por outra coisa, algo mais duro e mais resoluto. Ele vestia uma
calga jeans e uma camiseta limpa azul-clara. Da Gltima vez que eu o vira no
tribunal, estava magro, despreparado e assustado; agora nao havia nada disso. Ele
ganhara peso, tinha uma certa robustez nos ombros.

Nelson também estava me observando. “Nao lembro de vocé. Fiquei
pensando se ia lembrar, mas ndo lembro. Nada.”

“Tudo bem.”

“S6 achei que vocé devia saber.” Ele cerrou os labios. “Minha mae
disse que vocé estava no julgamento. Eu ndo percebi vocé.”

“Sua cabega estava ocupada com outras coisas.”

Ele deu um sorriso cauteloso. “Ela acha que nés vamos ser amigos ou
algo assim.”

Dois homens magrelos, sem camisa, estavam parados logo atras de
Nelson, me observando.



“Pelo jeito vocé tem amigos.”

“Um homem precisa de amigos. Essa ¢ sua primeira vez?”

nE‘n

“Entao da uma olhada.”

Foi isso que eu vi. Havia homens: homens comuns como se veem em
qualquer rua, em qualquer bairro, homens altos, homens baixos, homens magros,
homens gordos, homens pretos, homens morenos, homens brancos (embora s6
uns poucos), homens cansados, homens frenéticos, homens velhos. Pareciam
pessoas que eu conhecera, pessoas que eu ja tinha visto antes, s6 que mais duros,
talvez. Mas isso era so parte da historia: juntos, eram suplantados em nimero por
outro grupo, o dos homens arrasados, e esses eram incontaveis. Estavam
descamisados e desesperados, murchando no calor do fim do verdo. Seu lar era
aquele, a frente da prisdo, os espagos piblicos que ndo pertenciam a ninguém.
Aqueles homens caidos eram enxutos e esguios, cobertos de cicatrizes e
tatuagens borradas com nomes de amantes que eles tinham esquecido e que se
esqueceram deles, homens de faces cavadas, homens de maos sujas. Me
observavam com grande intensidade, ou talvez fosse so6 uma sensagdo de que
estavam observando; talvez estivessem tio chapados que nem percebiam quem
cu era. Alguém de fora.

“O que vocé esta procurando?”, Nelson perguntou.

“Guardas”, eu disse.

A risada de Nelson foi estranha, pois ndo continha em si um convite
para rir junto. Foi seca, cortante.

Pegamos a esquerda o caminho que contornava a borda do presidio,
passando pelas entradas dos blocos de numero impar. Os dois homens sem
camisa nos seguiram de longe. Chegamos ao topo do morro ¢ paramos, diante de
uma ruela que levava para os blocos pares.

“Eles chamam de Rua Principal”, disse Nelson.

Era da largura de um onibus e servia tanto de via de passagem quanto
de mercado: vendiam-se pares desencontrados de chinelos de plastico, espelhos
de barbear e pilhas velhas, pentes de plastico e giletes, expostas sobre quadrados
de plastico estendidos no chdo. A cada poucos passos havia um homem curvado
na parede, fumando crack num cachimbinho de metal. Ou talvez tenha sido s6
impressdo minha; talvez eu tenha me abalado tanto ao ver o primeiro viciado
que, na minha mente, aquele Ginico homem desvalido multiplicou-se, até que eu o
visse em toda parte, como uma luz forte que esta presente mesmo com os olhos
fechados. De qualquer modo, consigo descrevé-lo, e os homens idénticos a ele,
com muita facilidade: tinha um rosto estreito com tufos irregulares de barba, um
cabelo com entradas. Ele ergueu o cachimbo, e ao fazer isso, notei seus pulsos
finos, quase delicados, seus dedos compridos. Estava de cocoras com os joelhos
dobrados, e vi as solas de seus pés manchadas de preto. Ele acendeu o isqueiro e
curvou os dedos dos pés com a expectativa do barato.

Nelson e eu ficamos assistindo enquanto ele brigava com o isqueiro.
Ele acendia, uma brisa leve soprava pela Rua Principal, e a chama se apagava.
Ele tentou outra vez e mais outra. Por baixo daquilo tudo, havia uma ansia que
era quase infantil. Era impossivel ndo torcer por ele.




Andamos metade da rua até o bloco de Nelson, nimero dez, e fiquei
assistindo através das barras enferrujadas, tentando ser invisivel, enquanto Nelson
explicava quem eu era, e por que estava ali. Ele estava negociando com um
detento para que eu pudesse passar.

Nossa escolta de dois homens continuou vigiando.

“Quem sao eles?”, perguntei.

“Estao te protegendo”, disse Nelson.

Entdo nos deixaram entrar. Todos nos.

Homens gritavam do terceiro andar para o térreo, do segundo para o
teto, vozes fazendo esforgo para ser ouvidas por cima de aparelhos de som e
televisdes no wltimo volume, por cima de uma dezena de outras vozes. Havia
barulho em toda parte. Nelson me conduziu pelo pavimento; segui-lo era como
tentar andar em linha reta no meio de uma ventania. Eu queria ver tudo, lembrar
cada detalhe. Sabia, ja naquele momento, que era minha unica chance, que eu
ndo voltaria mais 4. Vi um tubo enegrecido de luz fluorescente pendurado no fio,
oscilando perigosamente acima de mim. Observei como Nelson avangava por
aquele espago, o jeito como se portava. Ele ndo falava com ninguém, e ninguém
falava com ele. Lembro que pensei, ¢ como se ele nem estivesse aqui.

Ele me disse que arranjara uma cela silenciosa, para podermos
conversar. “Otimo”, eu disse. Era no segundo andar. Seus dois amigos esperaram
do lado de fora enquanto Nelson ¢ eu entramos, ¢ logo descobri que a cela ndo
era silenciosa de jeito nenhum, silenciosa s6 em comparagdo com as celas do
outro lado do bloco, com vista para o patio. Eu queria que o som da entrevista
ficasse bom, mas ndo tinha previsto como isso seria dificil num lugar como
Coletores.

“Assim esta bom?”, ele perguntou.

Fiz que sim com a cabega. “J4 ¢ suficiente.”

“Ndo entendo por que vocé esta aqui”, ele disse enquanto eu
preparava o gravador e o microfone. Eu estava checando os volumes, ¢ as
palavras dele vieram estouradas pelo fone de ouvido. Ergui o olhar, assustado.

“Eu te explico. S6 me dd um segundo.”

Ele esperou. Sentou numa daquelas cadeiras de jardim brancas de
plastico, do mesmo tipo que Henry tinha em seu apartamento triste de homem
solteiro. Nelson reclinou as costas. Com um aceno de cabega, apontou para o
bloco, para os homens que andavam a toa e gritavam bem em frente a porta da
cela.

“Escolhe qualquer um”, ele disse. “Aponta um microfone para eles, e
eles vdo te contar uma historia. Estdo desesperados para que alguém os ouga.”

“Vocé ndo esta?”

Ele fez que ndo com a cabega.

“O que vocé quer?”

“Faz meses que estou tentando convencer a Ixta a me visitar. Quero
que ela traga a Nadia. E isso que eu quero mais que tudo. Por que ela nio vem?”

“Nao sei”, eu disse.

“Eu sei que vocé ndo sabe. Vocé ja viu a neném?”



Fiz que sim com a cabega. Agora moravamos no mesmo bairro;
parecia cruel dizer que eu a via o tempo todo. “Ela ¢ linda.”

“Imagino.”

“E o que ela te diz?”, perguntei.

“Coisas sensatas. Que quer continuar vivendo a vida dela. Que tem
que olhar para a frente, e ndo para tras.” Ele franziu a testa. “Ela ndo acha que eu
matei o Mindo, acha?”

“Ninguém acha que vocé matou o Mindo.”

“O juizacha.”

Ele me langou um sorriso mordaz, quase desafiador, como se
estivesse feliz por provar que eu estava errado.

“Vocé vai me contar o que aconteceu?”’, eu perguntei.

Ele ndo respondeu logo de cara, mas algo no jeito como ele me olhou
me fezpensar: finalmente, uma abertura. Eu tinha certeza. Ele esfregou o topo da
cabega com a palma da méo, mordeu a unha do polegar e estreitou os olhos.
“Todo mundo aqui é inocente, sabia? E s6 perguntar, todos vdo te dizer a mesma
coisa.”

Cheguei mais perto dele. “Claro. E isso que eles dizem. Mas vocé
realmente ¢.”

“E dai?”

Eu parei. Ndo estava chegando a lugar algum. Talvez fosse a hora de
admitir isso. “Seria melhor se eu guardasse isto?”, perguntei, apontando para meu
gravador.

Nelson fez que sim, e apertei o stop. Tirei o fone de ouvido e 0 mundo
voltou novamente a seu volume normal.

Ele sorriu. “Assim ¢ melhor, ndo é?”

“Claro”, eu disse.

“Agora nés podemos simplesmente conversar.”

Eu concordei com a cabega.

“Posso segurar ele?”

Dei-lhe o gravador, depois o microfone. Entreguei o fone de ouvido
também. Ele deixou tudo no colo.

“E se eu realmente matei o Mindo? Vocé ja pensou nisso?”

Havia algo muito frio em sua voz.

“Vocé nao matou.”

“E se eu matei? E se eu for esse tipo de pessoa?”

Nelson estava la dentro havia uns trinta meses, estudando justamente
esse tipo de agressdo encenada. E ele era bom. Deixou as perguntas ficarem
pairando no ar. Eu sabia que ndo podia ser verdade, mas entdo ele desviou o
rosto, ¢ parte de mim se perguntou por que eu achava aquilo, por que tinha tanta
certeza. Senti um calafrio.

“Ta certo”, eu disse. “Vamos supor.”

“Entdo o que vocé acha que eu faria com alguém que estivesse do
lado de fora enquanto eu estou aqui dentro, e tivesse decidido que tinha o direito
de contar a minha historia? Se eu fosse a pessoa capaz de matar um homem
numa rua escura?”’



Eu ndo sabia o que dizer.

“So6 pense”, disse Nelson.

Eu sorri, mas ele ndo sorriu de volta, e por alguns longos instantes
nada foi dito. Ele langara seu argumento, e enquanto eu ruminava aquilo, ele se
ocupou examinando o gravador e o microfone. Apertou o rec e apontou o
microfone para varias direcdes diferentes. Estalou os dedos na ponta do
microfone e observou a agulha pular.

“Ainda nao esta gravando”, eu disse. “Esta pausado. Se vocé quer...”,
cu disse, e estendi a mado para pegar a maquina. Havia um botdo que ele ndo
tinha apertado. Era so isso que eu queria mostrar.

Mas ele puxou o gravador para longe de mim. Foi um gesto veloz,
muito leve. “Eu seguro”, ele disse.

“Eu so...”

“Fica de boa.”

Senti meu rosto ficando vermelho. Entendi o que estava acontecendo.

“Vocé esta me roubando?”

Nelson me langou um olhar de decepgio. “E isso que vocé acha?”’

“Bom, eu...”

“Vamos so6 deixar claro quem esta roubando quem.”

Quando viu que eu ndo respondi, ele ficou de pé. Pegou o gravador e
o microfone ¢ os colocou na mesa atras de si. Eu poderia ter tentado recupera-
los, acho, mas Nelson se interpds entre mim e meu equipamento, como se me
desafiando a pegar de volta. E eu pensei nisso, pensei mesmo. Eramos do mesmo
tamanho, nenhum de nds especialmente imponente, mas minha Gltima briga
tinha sido no ensino médio. E agora eu estava em Coletores, que, para o bem ou
para o mal, era a casa dele. Seus dois amigos, aqueles que estavam me
protegendo, estavam parados em frente & porta da cela. Como se quisesse
sublinhar esse ponto, Nelson abriu a porta, ¢ todo o barulho do bloco entrou numa
enxurrada.

“Vocé entende?”, ele perguntou.

“Entendo”, eu disse. “Agrade¢o pelo seu tempo.”

Eu sai, e ele fechou a porta atras de mim.

Os dois homens sem camisa tinham ido embora, ¢ me vi no meio do
bloco, imerso no som. Néo tinha lugar nenhum para ir. Ndo estava com pressa.
Fiquei ali parado um instante, tentando distinguir uma voz, qualquer voz, naquela
balburdia.
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