


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


A NEBLINA DO PASSADO
  
  
  

LEONARDO PADURA
  
  
  

TÍTULO ORIGINAL: “LA NEBLINA DEL AYER”
  
  
  

TRADUZIDO DO ESPANHOL (CUBA) POR : HELENA PITTA
  
   

ASA
1ª edição: Fevereiro de 2008

  
  
  
  



HAVANA, VERÃO DE 2003. PASSARAM-SE CATORZE ANOS
DESDE QUE O DESENCANTADO TENENTE MÁRIO CONDE
ABANDONOU A POLÍCIA. DURANTE ESSE TEMPO, CUBA
SOFREU MUITAS TRANSFORMAÇÕES E MÁRIO CONDE -
AGORA MAIS VELHO E COM MAIS CICATRIZES NA PELE E NO
CORAÇÃO - GANHA A VIDA COM A COMPRA E VENDA DE
LIVROS EM SEGUNDA MÃO. A DESCOBERTA FORTUITA DE
UMA VALIOSA BIBLIOTECA PERMITE-LHE SONHAR COM UM
NEGÓCIO MAGNÍFICO, CAPAZ DE ALIVIAR AS SUAS
DIFICULDADES FINANCEIRAS. MAS NUM DOS VOLUMES
ENCONTRADOS APARECE UMA FOLHA DE UMA REVISTA, NA
QUAL UMA CANTORA DE BOLEROS DOS ANOS 50, VIOLETA
DEL RÍO, ANUNCIA A SUA RETIRADA NO AUGE DA
CARREIRA. ATRAÍDO PELA SUA BELEZA E PELO SEU
MISTERIOSO AFASTAMENTO, CONDE INICIA POR SUA CONTA
E RISCO UMA INVESTIGAÇÃO QUE IRÁ TRAZER à LUZ UM
PASSADO TURBULENTO, ENTAIPADO HÁ MAIS DE
QUARENTA ANOS, TAL COMO A FABULOSA BIBLIOTECA.
CONSIDERADO UM DOS MAIS SIGNIFICATIVOS
REPRESENTANTES DA LITERATURA CUBANA ACTUAL,
LEONARDO PADURA REGRESSA COM A NEBLINA DO
PASSADO ao CONVÍVIO COM O DETECTIVE MÁRIO CONDE E
À CRÓNICA LITERÁRIA DA VIDA QUOTIDIANA EM CUBA.
MAS ESTE ROMANCE É TAMBÉM UMA VIAGEM à VIDA
NOCTURNA E À MÚSICA DA HAVANA DOS ANOS 50, Ao
MUNDO DOS LIVROS, E UMA ESPÉCIE DE DESCIDA Ao
INFERNO DO SUBMUNDO DA CAPITAL CUBANA.

   
(1) Vete de mi (Afasta-te de mim) e Me recordarás (Recordar-me-

ás) são títulos de dois famosos boleros. (N. da T.)
  
      
Mais uma vez e tal como deve ser:
Para Lúcia, com amor e...
HAVANA, VERÃO DE 2003



  
   
Só há um tempo essencial para acordares; e esse tempo é agora.
Buda
   
   
O futuro é de Deus, mas o passado é da História. Deus já não

pode influir na História mas o homem, no entanto, ainda pode
escrevê-la e transfigurá-la.

Juste Dion



LADO A: VETE DE MÍ

        
... Seré en tu vida lo mejor de la neblina del ayer cuando me

llegues a olvidar, como es mejor el verso aquel que no podemos
recordar.

Virgílio e Homero Expósito, Vete de mi
    
    
Os sintomas surgiram de chofre, como a onda voraz que arrebata

o menino da beira-mar mansa e o arrasta para as profundezas do
mar: o duplo salto mortal no estômago, o entorpecimento capaz de
lhe adormecer as pernas, o suor frio nas palmas das mãos e,
sobretudo, a dor quente sob o mamilo esquerdo, que acompanhava a
chegada de cada uma das suas premonições.

Assim que se abriram as portas da biblioteca, assaltou-o o cheiro
a papel velho e a recinto sagrado que pairava naquele aposento
alucinante, e Mário Conde, que nos seus anos longínquos de
investigador policial tinha aprendido a reconhecer os reflexos físicos
das suas premonições redentoras, deve ter perguntado a si próprio
se alguma vez teria sentido um tropel de sensações tão avassalador
como o desse instante.

Ao princípio, disposto a lutar com as armas da lógica, tentou
persuadir-se de que tinha chegado àquele casarão decadente e
sombrio de El Vedado pelo mais puro e vulgar acaso, e mesmo por
um insólito resquício da sorte que, por uma vez, se dignava pousar
nele os seus olhos estrábicos. Mas passados alguns dias, quando
mortos novos e antigos se revolviam nas suas tumbas, Conde
começou a pensar, chegando a convencer-se de que nunca tinha
havido margem para o fortuito, que tudo fora dramaticamente
disposto pelo seu destino, como um espaço teatral pronto para um



espectáculo que só teria início com a sua desestabilizadora irrupção
em palco.

Desde que abandonara o seu trabalho como investigador
criminal, há mais de treze anos, e se dedicara de corpo e alma — o
máximo que lhe permitiam o corpo sempre macerado e a alma cada
vez mais embrandecida — ao negócio caprichoso da compra e venda
de livros usados, Conde conseguira desenvolver habilidades quase
caninas para farejar presas capazes de garantir-lhe, por vezes com
uma generosidade surpreendente, a subsistência alimentar e
alcoólica. Para sua boa ou má fortuna — nem ele próprio saberia
precisá-lo — a sua saída da polícia e a sua entrada forçada no
mundo dos negócios tinham coincidido com o anúncio oficial da
chegada da Crise à ilha, aquela Crise galopante que depressa faria
empalidecer todas as anteriores, as mesmas de sempre, as eternas,
entre as quais Conde e os seus conterrâneos se tinham passeado
durante décadas, períodos recorrentes de penúrias que nesse
momento começaram a parecer, por uma inevitável comparação e
má memória, tempos de glória ou simples crise sem nome e,
portanto, sem direito à personificação terrível de uma maiúscula.

Como por magia negra e com uma celeridade pavorosa, a
escassez de tudo o que era imaginável transformara-se em estado
permanente, capaz de atacar as mais diversas necessidades
humanas. Cada objecto ou serviço redefiniu o seu valor e
transmutou-se, por artes da precariedade, em algo diferente do que
antes fora: de um fósforo a uma aspirina, de um par de sapatos a um
abacate, do sexo aos sonhos e às esperanças, enquanto os
confessionários das igrejas e os consultórios de santeros(1),
espiritistas, cartomantes, videntes e babalaos(2) se enchiam de novos
e numerosos adeptos, ansiosos por uma baforada de consolo
espiritual.

   
*1. Sacerdote das cerimónias de santería, conjunto de crenças e rituais,

presente em vários países da América, baseado na adoração de santos,
resultante do sincretismo entre as religiões africanas e a católica. (N. da T.)

2. Sacerdote dos antigos cultos de origem ioruba que subsistem em
Cuba. (N. da T.)



   
A escassez foi tão brutal que chegou mesmo ao venerável mundo

dos livros. De um ano para o outro, a publicação mergulhou em
queda-livre e as teias de aranha cobriram as estantes das agora
tétricas livrarias de onde os próprios empregados tinham roubado as
últimas lâmpadas com vida, praticamente inúteis em dias de
apagões intermináveis. Foi então que centenas de bibliotecas
privadas deixaram de ser fontes de erudição, orgulho bibliófilo e
provimento de recordações de tempos possivelmente felizes, e
trocaram o seu cheiro a sabedoria pela fetidez ácida e grosseira de
algumas notas redentoras. Bibliotecas de valor incalculável,
sedimentadas durante gerações, e bibliotecas feitas à pressa,
organizadas por todo o tipo de arrivistas; bibliotecas especializadas
nos assuntos mais profundos ou insólitos e bibliotecas feitas de
presentes de anos e de aniversários de casamento, foram sujeitas
pelos seus donos ao sacrifício mais cruel, diante do altar pagão da
crescente necessidade de dinheiro em que tinham caído, de repente,
quase todos os habitantes de um país ameaçado de morte por
inanição acumulativa.

Aquele acto desesperado de ofertar alguns livros específicos,
pretensa ou realmente valiosos, ou de pôr à venda caixas, metros,
estantes ou mesmo a totalidade dos volumes reunidos numa ou em
várias vidas, costumava acarretar um sentimento bicéfalo nos sonhos
dos vendedores e dos compradores: enquanto os primeiros diziam
sempre oferecer jóias bibliográficas e desejavam ouvir cifras
redentoras, dispostas a curá-los do complexo de culpa que
representava para a maior parte deles o acto de se desfazerem de
alguns amáveis companheiros na viagem da vida, os segundos,
ressuscitando um espírito mercantil que se julgava desterrado da
ilha, procuravam uma aquisição capaz de se transformar num bom
negócio, recorrendo ao artifício de diminuir o valor ou as
possibilidades comerciais do produto à venda.

Nos dias da sua estreia na profissão, Mário Conde evitava ouvir
as histórias das bibliotecas que lhe caíam nas mãos. Os seus anos de
investigador, que o obrigaram a viver diariamente entre processos
sórdidos, não tinham conseguido torná-lo imune aos pesares da
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alma e, quando realizou o seu desejo e deixou de ser polícia,
descobriu, dolorosamente, que o lado obscuro da vida se empenhava
em persegui-lo, pois cada biblioteca à venda era sempre um romance
de amor com um final infeliz, cujo dramatismo não dependia da
quantidade ou da qualidade dos livros sacrificados, mas dos
caminhos através dos quais aqueles objectos tinham chegado a uma
determinada casa e as razões terríveis pelas quais saíam para o
matadouro do mercado. No entanto, Conde aprenderia rapidamente
que ouvir era parte essencial do negócio, porque a maior parte dos
proprietários se sentia na necessidade expiatória de comentar os
motivos da sua opção, engalanando-a algumas vezes, outras
desnudando-a sem piedade, como se daquele acto de confissão
dependesse, no mínimo, a salvação de uma famélica dignidade.

Mais tarde, com as feridas cicatrizadas, Conde acabou por
descobrir o lado romântico da sua condição de ouvidor — gostava
de qualificar-se com essa palavra — e começou a calibrar as
possibilidades literárias daqueles relatos, encarando-os muitas vezes
como material para os seus sempre adiados exercícios estéticos, ao
mesmo tempo que a sua sagacidade se aguçava até ao requinte de se
sentir capaz de determinar se o narrador era sincero ou se não
passava de um pobre embusteiro, obrigado a elaborar uma fraude
para se sentir melhor consigo próprio ou apenas para tentar tornar a
mercadoria mais atractiva.

À medida que penetrava nos mistérios do negócio, Mário Conde
descobriu que preferia o exercício da compra ao da venda posterior
dos volumes adquiridos. O acto de vender livros na entrada de um
prédio, no banco de um parque, numa curva de um passeio
prometedor, feria-lhe os restos do seu devastado orgulho mas
gerava-lhe, sobretudo, a insatisfação de ter de se desprender de um
objecto que muitas vezes teria preferido conservar. Por isso, embora
os seus lucros diminuíssem, adoptou a estratégia de funcionar
apenas como pesquisador, dedicado a abastecer os fundos dos
outros vendedores de rua. Desde essa altura, nas prospecções
destinadas a descobrir minas de livros, Conde, tal como todos os
seus colegas da cidade, tinha adoptado três técnicas complementares
e de certa forma antagónicas: a mais tradicional de visitar alguém
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que tivesse requerido a sua presença, graças à sua consolidada fama
de comprador justo; a sempre vergonhosa e quase medieval de se ir
anunciando aos gritos pelas ruas — «Compro livros velhos» — ou a
mais agressiva de bater à porta das casas com o ar conveniente e
perguntar a quem abria se estava interessado em vender alguns
livros usados. A segunda daquelas técnicas mercantis era a mais
eficaz nos bairros da periferia, eternamente empobrecidos, regra
geral pouco férteis ao seu negócio — embora não isentos de
surpresas —, e onde a arte da compra e venda de tudo o que era
possível, e mesmo do impossível, tinha sido durante anos o recurso
de sobrevivência de centenas de milhares de pessoas. O sistema de
escolher as casas com «cheiro» impunha-se, pelo contrário, nos
bairros antes aristocráticos de El Vedado, Miramar e Kohly, e em
alguns sectores de Santos Suárez, Casino Deportivo e El Cerro, onde
as pessoas, apesar da miséria nacional envolvente, tinham tentado
preservar certos comportamentos cada vez mais obsoletos.

O mais extraordinário foi aquele casarão sombrio de El Vedado,
de pretensões neoclássicas e estrutura definitivamente cansada, não
ter sido escolhido com recurso ao método olfactivo e muito menos
em resposta aos seus pregões de rua. Mário Conde, mergulhado
naqueles dias numa etapa de azar puro e duro — como a do
pescador Santiago de certo livro tão admirado noutros tempos —,
quase se convencera de estar a sofrer uma atrofia progressiva do
olfacto. Já tinha gasto três horas daquela tarde tórrida do Setembro
cubano a bater às portas e a receber respostas negativas, muitas
vezes motivadas pela passagem prévia de um colega afortunado. A
suar e decepcionado, receando a tempestade iminente que a
acelerada aglomeração de nuvens negras sobre a costa próxima
anunciava, Conde dispunha-se a finalizar o dia de trabalho,
contabilizando as perdas na passagem irrecuperável do tempo
quando, sem motivos plausíveis, decidiu entrar por uma rua
paralela à avenida onde devia tentar apanhar um carro de aluguer —
terá gostado do passeio repleto de árvores, terá pensado que
encurtaria caminho ou teria simplesmente respondido, mesmo sem o
saber, a um chamariz do seu destino? — e, mesmo ao dobrar da
esquina, viu a mansão decrépita, fechada a sete chaves, envolta
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numa espessa atmosfera de abandono. Num primeiro momento teve
a certeza de que, pela sua aparência, aquele tipo de casa já devia ter
sido visitada por outros colegas de profissão, pois as moradias desse
estilo costumavam ser produtivas: um passado de grandeza
implicava biblioteca com volumes forrados a pele; um presente de
penúrias implicava fome e desespero, e a fórmula tendia a funcionar
para o comprador de livros. Por isso, não obstante a falta de sorte
das últimas semanas e as enormes possibilidades de os seus
concorrentes já terem passado por ali, Conde obedeceu ao impulso
quase irracional que o impeliu a abrir a cancela, atravessar o jardim
transformado em horta de subsistência repleta de bananeiras, matas
raquíticas de milho e trepadeiras vorazes de batata-doce, subir os
cinco degraus que davam acesso à entrada fresca e, quase sem
pensar, erguer a aldrava de bronze esverdeado da porta de mogno
negro indestrutível, quem sabe se envernizada pela última vez antes
da descoberta da penicilina.

— Bom-dia — disse quando a porta se abriu, e sorriu
educadamente, de acordo com o manual.

A mulher, que Mário Conde tratou de situar no interregno
descendente dos sessenta aos setenta anos, não se dignou responder
ao cumprimento e observou-o com dureza crítica, imaginando com
toda a certeza que o visitante era justamente o oposto: um vendedor.
Vestida com uma bata cinzenta pintalgada de gotas pré-históricas de
gordura, com o cabelo desbotado e salpicado de escamas de caspa,
tinha a pele quase transparente, sulcada de veias pálidas, e era dona
de uns olhos terrivelmente tristes.

— Desculpe o incómodo... Eu dedico-me a comprar e vender
livros em segunda mão — prosseguiu, evitando dizer «velhos» — e
ando a averiguar. Se souber de alguém...

Esta era a regra de ouro: nunca é você que anda tão lixado a
ponto de se ver obrigado a vender a sua própria biblioteca, a do pai,
outrora médico com consultório famoso e cátedra universitária, ou a
do avô, que talvez até tenha sido senador da república ou veterano
das guerras de independência. Mas talvez saiba quem ande, não é
verdade?



A mulher, como que imune às emoções, não pareceu
surpreender-se com a missão do recém-chegado. Olhou para ele,
impávida, durante alguns segundos morosos e expectantes e Mário
Conde sentiu-se no fio da navalha, pois o seu treino avisou-o de que
uma decisão terrível parecia consolidar-se no cérebro oxidado,
necessitado de gorduras e proteínas, da mulher transparente.

— Bom — começou ela —, a verdade é que não, digo, não sei se
por fim... O meu irmão e eu estivemos a pensar... Dionisio pediu-lhe
que viesse?

Conde viu uma luz de esperança e tentou situar-se na pergunta,
mas sentiu-se a pairar. Será que tinha acertado em cheio?

— Não, não... Dionisio?
— O meu irmão — esclareceu aquela mulher gasta. — É que

temos aqui uma biblioteca. Bastante valiosa, sabe? Vamos ver, entre...
Sente-se. Um momento... — e Conde julgou descobrir na voz dela
uma determinação capaz de superar as calamidades mais duras da
vida.

A mulher dos olhos melancólicos desapareceu no interior da
mansão, atravessando uma espécie de pórtico erigido sobre duas
colunas toscanas de reluzente mármore negro com veios verdes, e
Conde lamentou os seus parcos conhecimentos acerca da esfumada
aristocracia crioula, ignorância que o impedia de saber, ou sequer
imaginar, quem tinham sido os donos originais daquela edificação
marmórea e se os actuais ocupantes eram seus descendentes ou
apenas os beneficiários da sua possível debandada pós-
revolucionária. Aquela sala, com manchas de humidade, paredes
descascadas e até algumas gretas nas paredes, não tinha melhor
aspecto que o exterior da casa, mas conseguia conservar um ar de
elegância solene e a capacidade vigorosa de recordar quanta riqueza
se acolhera em tempos entre aquelas paredes agora desguarnecidas.
Os tectos altos, rematados por cornijas perigosamente abauladas e
estuques decorativos de cores já deslavadas, deviam ser obra de
mestres do ofício, tal como as duas vidraças que conservavam,
assombrosamente intactos, os vitrais românticos com figuras
cavaleirescas, sem dúvida desenhados na Europa embora destinados
a atenuar e a colorir a luz excessiva do Verão tropical. Os móveis,
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mais ecléticos que de estilos conhecidos, mais gastos que vencidos,
ainda sólidos, impunham perceptivelmente ao olfacto a sua
decrepitude, apesar de o chão, de mosaicos de mármore preto e
branco, dispostos como um exagerado tabuleiro de xadrez, brilhar
com a alegria da limpeza recente. Num dos lados da sala, duas
portas altíssimas cobertas de espelhos biselados rectangulares,
embutidos num trabalho de marcenaria em madeira escura,
reflectiam, entre as rosetas do mercúrio perdido, a desolação
inquietante do local. Foi nesse instante que a incongruência que
Conde sentira ao entrar na sala se desvendou: nem nas paredes, nem
nas mesas, nem nas prateleiras ou nos tectos havia um único adorno,
um quadro, um motivo visual capaz de quebrar o vazio pavoroso.
Calculou que as porcelanas nobres, as pratas cinzeladas, os lustres
de pingentes, os cristais lavrados e possivelmente as telas com
escuras e pesadas naturezas-mortas, que devem ter dado harmonia
ao ambiente, tivessem sido desterrados dali antes dos livros,
procurando o mesmo remedeio alimentar que, se a sorte o
acompanhasse, a biblioteca, anunciada como bastante valiosa,
deveria agora assumir.

O momento prometido pela mulher transformou-se numa espera
de vários minutos durante os quais Conde se dedicou a fumar um
cigarro, atirando a cinza por uma janela, através da qual viu cair as
primeiras gotas do aguaceiro vespertino. Quando a sua anfitriã
regressou, vinha acompanhada por um homem alguns anos mais
velho, definitivamente à beira da decrepitude, tão magro como ela, a
precisar urgentemente de se barbear e, tal como a sua presumível
irmã, de três refeições por dia com potencial calórico suficiente.

— O meu irmão — anunciou ela.
— Dionisio Ferrero — disse o homem, com uma voz mais jovem

que o seu físico, estendendo-lhe uma mão de unhas sujas e pele
calejada.

— Mário Conde. Eu...
— A minha irmã já me explicou — disse o homem, cortante,

como que habituado à rispidez do comando, e corroborou,
ordenando-lhe mais que pedindo: — Venha comigo.



Dionisio Ferrero encaminhou-se para as portas de espelhos
biselados e, entre as manchas escuras, Conde comprovou como a sua
própria figura, quadriculada no reflexo, não destoava muito no meio
das figuras esqueléticas dos irmãos Ferrero. O esgotamento facial de
noites sucessivas de muito rum e pouco sono e a sua magreza
esquálida e impressionante davam a sensação de que a roupa lhe
tinha crescido sobre o corpo. Com um vigor inesperado, Dionisio
empurrou as portas e Conde perdeu de vista a sua própria imagem e
as suas reflexões fisiológicas ao ser assaltado por uma violenta
inquietação no peito porque, diante dos seus olhos, se erguiam agora
umas soberbas estantes de madeira, protegidas por portas
envidraçadas, onde repousavam, trepando pelas paredes em
direcção ao tecto altíssimo, centenas, milhares de livros de lombadas
escuras, nas quais ainda conseguiam brilhar as letras douradas da
sua identidade, triunfantes sobre a maldita humidade da ilha e da
fadiga do tempo.

Paralisado diante daquele prodígio, consciente do ritmo irregular
da sua respiração, Conde duvidou que tivesse forças mas atreveu-se
a dar três passos cautelosos. Quando transpôs o umbral, descobriu,
já totalmente estupefacto, que a acumulação de estantes repletas de
volumes se estendia ao longo dos lados do aposento,

cobrindo todo o perímetro do local, de uns cinco por sete metros.
E foi justamente nesse momento que, já debilitado pela emoção e
pelo deslumbramento mais que justificados, o surpreendeu o
aparecimento tumultuoso dos sintomas do pressentimento, uma
sensação diferente do assombro livresco e mercantil sofrido até esse
instante, mas capaz de o alarmar com a certeza de que alguma coisa
extraordinária se escondia ali, clamando a sua presença.

— O que acha?
Paralisado pelos efeitos físicos da premonição, Conde não ouviu

a pergunta de Dionisio.
— Diga-me, o que acha? — insistiu o homem, interpondo-se no

campo visual de Conde.
— Fabuloso — conseguiu finalmente dizer, pois a comoção só lhe

permitia suspeitar que estava, sem dúvida alguma, diante de um
veio extraordinário, desses que se procuram sempre mas só se
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encontram uma vez na vida. Ou nunca. A sua experiência gritava-lhe
que ali, certamente, haveria surpresas inimagináveis porque, se
apenas cinco por cento daqueles volumes chegassem a ter um valor
especial, estava diante de vinte, trinta possíveis tesouros
bibliográficos, capazes por si só de matar — ou, pelo menos, de
atordoar por um bom período de tempo — a fome dos irmãos
Ferrero e a sua.

Quando recuperou a convicção de que podia mover-se, Conde
aproximou-se da estante que o desafiava em frente e, sem pedir
autorização, abriu as portinhas de vidro. Examinou algumas
lombadas ao acaso, esquadrinhando entre os livros colocados à
altura dos seus olhos, e descobriu o forro de cabedal avermelhado
das Crónicas de La guerra de Cuba, de Miro Argenter, na edição
prin-ceps de 1911 e, depois de limpar o suor das mãos, tirou o
volume, para ver que estava assinado e dedicado pelo escritor-
guerreiro «Ao meu grande amigo, meu querido general Serafín
Montes de Oca». Junto das Crónicas de Miro, os dois tomos
contundentes do perseguido índice alfabético y de defunciones del
ejército libertador de Cuba, do major-general Carlos Roloff, na sua
rara e solitária impressão havanesa de 1901 e, com um tremor
crescente nas mãos, Conde atreveu-se a tirar do lugar contíguo os
tomos dos Apuntes para La historia de Las letras y de La instrucción
pública de La ísla de Cuba, o clássico de António Bachiller y
Morales, publicado em Havana entre 1859 e 1861. Com um dedo
cada vez mais lento, Conde foi acariciando a lombada leve do
romance El cafetal, de Domingo Malpica de La Barca, impresso na
tipografia havanesa de Los Ninos Huérfanos em 1890, e o lombo
musculado, de pele agradável, dos cinco volumes da Historia de La
esclavitud de José António Saco, na edição da imprensa Alfa de 1936,
até que, como um possesso, agarrou no livro seguinte, em cuja
lombada estavam gravadas apenas as iniciais C. V. Quando o abriu
sentiu como as pernas lhe fraquejavam, pois tratava-se da primeira
edição de Lajoven de La flecha de oro, o romance de Cirilo
Villaverde, naquela impressão inicial e mítica feita em Havana pela
famosa tipografia de Oliva, em 1842...



Conde teve a nítida sensação de que aquele aposento era como
um santuário perdido no tempo e, pela primeira vez, pensou se não
estaria a cometer um acto de profanação. Com delicadeza, devolveu
cada um dos livros ao lugar e respirou o odor conhecido que saía da
estante aberta. Inalou várias vezes até encher os pulmões e só
quando se sentiu embriagado fechou as portas. Tentando esconder o
seu desassossego, voltou-se para os irmãos Ferrero, em cujos rostos
encontrou uma chama de esperança, decidida a impor-se aos
desastres mais visíveis da vida.

— Por que razão querem vender estes livros? — acabou por
perguntar, contra os seus princípios e procurando já um caminho
para a história daquela biblioteca bastante singular. Ninguém se
desfazia assim, consciente e repentinamente, de um tesouro como
aquele (do qual apenas entrevira algumas jóias prometedoras), a
menos que, além da fome, houvesse outra razão, e Conde sentiu que
precisava de conhecê-la.

— É uma longa história... — hesitou Dionisio Ferrero, pela
primeira vez desde que se encontrara com Conde, recuperando
imediatamente o seu aprumo quase marcial. — Ainda não sabemos
se queremos vendê-los. Isso depende do que nos oferecer. No
negócio das antiguidades há muito bandido, você sabe... Um dia
destes passaram dois por aqui. Queriam comprar-nos as janelas com
os vitrais e ofereciam-nos, os grandes descarados, trezentos dólares
por cada uma... Pensam que somos imbecis ou que estamos a morrer
de fome...

— Sim, evidentemente, há muito oportunista. Mas o que gostaria
de saber é a razão de terem decidido vender os livros agora...

Dionisio olhou para a irmã, como se não compreendesse. Aquele
tipo seria estúpido para perguntar semelhante coisa? Conde
compreendeu de imediato e sorriu, tentando, pela terceira vez,
reorientar a sua curiosidade.

— Porque não se decidiram a vendê-los até agora}
Foi a mulher transparente, talvez movida pelas exigências dos

seus apetites, quem se decidiu a responder.
— Pela mãe. A nossa mãe — esclareceu. — Ela comprometeu-se,

há muitos anos, a cuidar destes livros...



Conde sentiu que penetrava no clássico terreno pantanoso, mas
não tinha outro recurso senão seguir em frente.

— E a vossa mãe... ?
— Não, não morreu. Está muito velhinha. Faz este ano noventa e

um. E a pobre está...
Conde não se atreveu a insistir. A primeira parte da confissão

estava em marcha e esperou em silêncio. O resto viria por arrasto.
— A velhinha está senil... bom, está mal dos nervos há muito

tempo. E, para dizer a verdade, faz-nos falta algum dinheiro —
largou Dionisio, estendendo a mão na direcção dos livros. — Você
sabe como estão as coisas e a reforma não dá nem...

Conde confirmou, sim, sabia. Seguindo a mão do homem dirigiu
os olhos para as prateleiras repletas de livros e comprovou como o
pressentimento de estar à beira de alguma coisa definitivamente
extraordinária não o abandonava, continuava ali, imperturbável,
pressionando-o debaixo do mamilo, humedecendo-lhe as mãos, e
perguntou a si próprio porquê tanta veemência. Se já sabia que
estava rodeado de livros valiosos, o que poderia continuar a
transtorná-lo com esta intensidade? Seria pela existência possível de
um livro demasiado inesperado? Estaria ali, esquecido e feliz, o livro
impossível que qualquer bibliófilo sonha encontrar alguma vez?
Devia ser isso, tinha de ser, disse para consigo, e se fosse essa a razão
só teria remédio quando tivesse revistado todas as estantes de cima a
baixo.

— Desculpem a minha curiosidade, mas é que... Há quanto
tempo ninguém toca nesta biblioteca? — perguntou então.

— Há quarenta... quarenta e três anos — precisou a mulher e
Conde voltou a cabeça, impelido pela incredulidade.

— Durante todo esse tempo não entrou nem saiu um livro daqui?
— Nem um — interveio Dionisio, certo de valorizar o conteúdo

da biblioteca com a sua afirmação. — A mãe pediu que a arejássemos
uma vez por mês e que a limpássemos só com um espanador, assim,
por cima...

— Olhem, vou ser franco — preferiu avisar Mário Conde,
consciente de que ia trair as regras mais sagradas da sua profissão
—, tenho o pressentimento, é uma forma de dizer, tenho a certeza de
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que aqui pode haver livros que valem muito dinheiro e outros talvez
tão valiosos que não podem ou não devem ser vendidos... Eu
explico: é possível que haja livros, sobretudo livros cubanos, que não
deveriam sair de Cuba e quase ninguém em Cuba pode pagar por
eles o que realmente valem. A Biblioteca Nacional ainda menos. E
isto que vou dizer-lhes vai contra o meu negócio, mas eu penso que
seria um crime vendê-los a algum estrangeiro que depois os levasse
do país... e digo crime porque, além de imperdoável, seria um delito,
embora isso seja o que, neste momento, menos importa. Se nos
pusermos de acordo, podemos fazer negócio com os livros vendáveis
e se, mais tarde, quiserem vender esses outros livros mais valiosos,
eu saio do caminho...

Dionisio olhou para Conde com uma intensidade inesperada.
— Disseme que o seu nome era... ?
— Mário Conde.
— Mário Conde — repetiu, lentamente, como se das suas letras

obtivesse a dose de dignidade que o seu sangue lhe exigia nesse
instante. — Aqui onde nos vê, a minha irmã e eu lixámo-nos muito
por este país, muito. Eu cheguei a arriscar a vida, aqui e até em
África. E mesmo que esteja a morrer de fome não vou fazer uma
coisa dessas... Nem por mil nem por dez mil pesos — e voltou-se
para a irmã, como que procurando o último refúgio para o seu
orgulho. — Não é verdade, Amalia?

— Claro, Dionisio — asseverou ela.
— Vejo que nos compreendemos — admitiu Conde, comovido

com a ingenuidade do épico Dionisio, que pensava em pesos
enquanto ele calculava cifras similares, mas em dólares. — Vamos
fazer o seguinte. Eu vou escolher, assim pela rama, vinte ou trinta
livros que se vendam bem, mesmo que não sejam particularmente
valiosos.

Vou separá-los e amanhã venho buscá-los já com o dinheiro.
Depois quero ver toda a biblioteca, para vos poder dizer o que me
interessa levar, que livros não interessam a nenhum comprador e
também que livros não se podem vender, ou melhor, não se
deveriam vender, de acordo? Mas antes gostaria de ouvir a história
completa, isto é, se não vos incomodar... Desculpem que insista, mas
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uma biblioteca onde há livros como os que tirei agora e que há
quarenta e três anos ninguém toca...

Dionisio Ferrero olhou para a irmã, e a mulher sem cor susteve o
olhar, sem deixar de morder a pele dos dedos. Depois voltou a
cabeça na direcção de Conde:

— Qual história? A da biblioteca ou a que nos leva a vendê-la
agora?

— Não é a mesma história, com um princípio e um fim?
Quando os Montes de Oca saíram de Cuba, a mãe e eu ficámos

nesta casa, que era uma das mais elegantes de El Vedado... como
ainda se pode ver, apesar da passagem do tempo. O senhor Alcides
Montes de Oca, que inicialmente simpatizou com a Revolução,
apercebeu-se de que as coisas iam mudar mais do que ele tinha
imaginado e, em Setembro de 1960, quando começou a intervenção
nas companhias americanas, foi para o Norte com os dois filhos, pois
a mulher morrera quatro ou cinco anos antes, em 1956, e ele não
tinha tornado a casar. Embora os negócios não lhe tivessem corrido
bem com Batista, o senhor Alcides ainda tinha muito, mesmo muito
dinheiro, dele e da herança da sua defunta mulher, Alba Margarita,
que era uma Méndez-Figueredo, donos de duas centrais açucareiras
em Las Villas e sabe-se lá de que mais... E foi aí que ele nos propôs, à
minha mãe e a mim, irmos com ele, se quiséssemos. Imagine, a mãe
era o braço direito dele em todos os negócios e era, além disso, como
uma irmã. Ela até tinha nascido nesta casa, quero dizer, na casa que
os Montes de Oca tinham em El Cerro antes de mandarem construir
esta, porque a mãe nasceu em 1912 e esta casa ficou pronta em 1922,
depois da guerra, que foi quando os Montes de Oca fizeram mais
dinheiro. Por isso puderam trazer mármores de Itália e da Bélgica,
azulejos de Coimbra, madeiras das Honduras, aço de Chicago,
cortinas de Inglaterra, vidros de Veneza e decoradores de Paris...
Nessa época, os meus avós eram o jardineiro e a lavadeira dos
Montes de Oca e, como a mãe tinha nascido lá em casa, foi criada
como sendo quase da família, como lhe digo, como irmã do senhor
Alcides, e por isso pôde estudar, até terminar o ensino secundário.
Mas quando ia entrar na Escola de Magistério Primário, ela própria
decidiu não estudar mais e pediu à dona Ana, a mulher de dom
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Tomás, pais do senhor Alcides, que a deixasse trabalhar em casa
como governanta ou como administradora, porque ela gostava mais
de estar aqui, entre coisas bonitas, limpas e caras, do que numa
escola pública como professora, lidando com crianças ranhosas por
cem pesos ao mês. Isso passou-se quando a mãe tinha dezanove,
vinte anos, e os Montes de Oca já não tinham tanto dinheiro, porque
em 1929 perderam muito com a crise e porque dom Serafín, que
tinha lutado na Guerra de Independência, e o filho dom Tomás, um
advogado bastante conhecido, não quiseram fazer o jogo de
Machado, que se tinha tornado um ditador e um assassino, e
Machado e a gente dele fizeram-lhes a vida impossível, fizeram-nos
perder muitos negócios, tal como aconteceria mais tarde ao senhor
Alcides com Batista, embora antes de Batista dar o golpe de Estado o
senhor Alcides tenha ganho uma fortuna com negócios que fez
aquando da outra guerra, e por isso não o incomodou ficar de fora
das talhadas que aquele degenerado distribuía... Ai, estou sempre a
perder-me... Bom, o caso é que a mãe ajudou muitíssimo o senhor
Alcides, era ela quem tratava de todos os documentos, das contas,
das declarações de impostos, era a sua secretária de confiança e,
quando morreu a mulher dele, dona Alba Margarita, a mãe também
se encarregou das crianças. Por tudo isso, quando o senhor Alcides
decidiu partir propôs à minha mãe que fôssemos com ele, mas ela
pediu-lhe algum tempo para pensar, nesse momento não tinha a
certeza se devíamos ir ou ficar, porque Dionisio, que desde muito
novo estava na clandestinidade para derrubar Batista, já se tinha
metido de cabeça na Revolução, tinha ido alfabetizar para as serras
de Oriente e a mãe não queria deixá-lo só. Tu tinhas quantos anos,
Dionisio? Vinte e quatro? Mas, ao mesmo tempo, a mãe não queria
separar-se de Jorgito e de Anita, os filhos do senhor Alcides, ela
criara-os, praticamente, e sabia que ia fazer muita falta ao senhor
Alcides quando este começasse outros negócios lá no Norte. A mãe
estava num dilema tremendo.

O senhor Alcides disse-lhe que pensasse sem pressas e, quando
decidisse, a casa dele, a que ele tivesse, onde a tivesse, estaria sempre
aberta para nós, e podíamos juntar-nos a ele quando quiséssemos.
Mas, se ficássemos algum tempo em Cuba, podíamos viver aqui e ele
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pedia-nos apenas um favor: que lhe cuidássemos da casa, mas
sobretudo da biblioteca e dos dois jarrões de porcelana de Sèvres que
a avó, dona Marina Azcárate, tinha comprado em Paris, pois já não
podia levá-los com ele. Ele era dos que pensavam que a Revolução ia
cair e que, quando isso acontecesse, poderia regressar para junto das
suas coisas e dos negócios que tinha aqui. E se a Revolução não
caísse e nós não nos fôssemos embora, pedia-nos a mesma coisa, até
um dia ser possível, se não ele, o seu filho Jorgito ou a sua filha Anita
virem buscar os livros e os jarrões, levando-os para onde estivesse a
família. Evidentemente, a mãe prometeu-lhe que, se ficasse em Cuba,
o senhor Alcides podia ter a certeza de que, quando voltasse, tudo
estaria no seu lugar, ela jurava-o e, para ela, esse era um
compromisso sagrado...

Eu nunca consegui perceber qual era a verdadeira intenção da
mãe, se já tinha decidido ficar ou se estava apenas a dar tempo para
ver o que acontecia aqui a Dionisio ou lá ao senhor Alcides, quando
se instalasse. Perguntei-lhe duas ou três vezes e ela dizia-me sempre
a mesma coisa: andava com a cabeça perdida, queria dar um tempo,
era uma decisão muito importante... Mas uma mulher como ela tinha
de saber, com certeza, por muito perdida que tivesse a cabeça. A
complicação definitiva surgiu sete meses mais tarde, em Março de
1961, quando o senhor Alcides, conduzindo um automóvel
completamente bêbado, teve um acidente e morreu. A notícia
chegou-nos cerca de uma semana depois. Quando desligou o
telefone, a mãe, que já andava meio deprimida, fechou-se no quarto
e esteve uma semana sem sair nem deixar ninguém entrar. Quando,
finalmente, me abriu a porta, deparei com outra mulher: aquela não
era a mesma mãe de sempre e soubemos imediatamente que a dor e
um sentimento de culpa por não ter ido com o senhor Alcides a
tinham transtornado.

Creio que foi nesse momento que tive uma ideia exacta do que
significava para ela a família Montes de Oca, ter trabalhado com
dom Alcides, ter-se sentido tão importante para aquele homem
poderoso, que já não existia. Depois de tantos anos, ela não podia
imaginar que dom Alcides já não estivesse nesta terra para lhe dar
ordens e pedir-lhe conselhos... Pobre mãe, tinha vivido a sua vida
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em função daquele homem e agora perdera o rumo. O caso é que
começou a viver fechada no quarto, petrificada, porque se alguma
vez pensara partir com o senhor Alcides, ajudá-lo com os filhos e
com os negócios, isso deixara de fazer sentido, porque Jorgito e
Anita estavam a viver com a tia Eva, que também saíra de Cuba, e a
promessa do senhor Alcides de nos receber em sua casa jazia na
tumba juntamente com ele... Enquanto ela passava os dias fechada,
remoendo a sua dor e a sua desorientação, Dionisio e eu tratámos de
encaminhar as nossas vidas, imagine, eu tinha vinte e um anos e
começara a trabalhar num banco, primeiro tornei-me federada(3),
depois miliciana, Dionisio entrou no exército quando voltou das
campanhas de alfabetização e imediatamente o fizeram sargento e
começámos ambos a viver, não sei, de outra maneira, por nossa
conta, por nós próprios, sem pensar nos Montes de Oca nem
depender deles para nada, como tinha acontecido na minha família
durante quase cem anos, como tinha acontecido com a minha mãe
desde que teve uso da razão... Embora Dionisio diga o contrário, a
verdade é que isso foi só uma ilusão, porque o fantasma dos Montes
de Oca permaneceu nesta casa: a clausura doentia da mãe que
acabou por transformar-se em loucura, as loiças, a biblioteca, as
porcelanas de Sèvres, os móveis, muitos objectos decorativos e duas
ou três pinturas que o senhor Alcides não quis levar com ele e que
continuaram onde estavam, aqui, como uma lembrança, esperando
pelo senhor Alcides, que nunca mais voltaria, e mais tarde pelos
filhos, que nunca vieram nem se interessaram pelo que aqui tinha
ficado. Durante vários anos correspondi-me com a menina Eva, ela
tinha ido viver para New Jersey, lembro-me, para uma povoação ou
cidade chamada Rutherford, e o contacto manteve-se, embora
fossem uma ou duas cartas por ano. Mas por volta de 1968 a menina
Eva mudou-se, porque duas cartas minhas foram devolvidas com
um carimbo de destinatário desconhecido, e estivemos anos sem
saber deles. Eu até comecei a pensar o pior, escrevi a outras pessoas
que viviam lá, talvez eles soubessem onde estavam os Montes de
Oca, mas passaram-se cerca de dez anos sem termos notícias deles,
até ter vindo a Cuba uma senhora amiga da família
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e nos inteirarmos de que tinham ido viver para São Francisco e

de que a menina Eva tinha morrido de cancro três ou quatro anos
antes. Mas havia os filhos e, por respeito à promessa da minha mãe,
continuei esperando que eles algum dia se interessassem pelas
porcelanas e pelos livros, e decidi conservá-los como sempre fizera.
Os livros mais velhos tinham sido quase todos de dom Serafín, o pai
do senhor Tomás, que também comprou muitos, pois era um
homem muito culto, advogado e professor de Direito na
universidade, e que tinha o hábito, tal como o pai, de comprar
qualquer livro que lhe interessasse sem se importar com o preço, e
de nos aniversários dos netos e dos amigos só oferecer livros. Os
dois jarrões de Sèvres estavam na família desde o século XIX,
quando os Azcárate e os velhos Montes de Oca se exilaram em
França, esperando que começasse novamente a guerra contra
Espanha. Esses livros e as porcelanas, tal como esta casa, eram a
própria história da família, e como a mãe se sentira uma Montes de
Oca, porque eles a trataram sempre como se o fosse, para ela tudo
isto teve sempre um valor sentimental e a nós competia-nos respeitar
o seu compromisso... Embora a verdade é que dos Montes de Oca já
não restava nada, ninguém se lembrava deles, e esta biblioteca e as
porcelanas eram a sua única relação com o passado e com este país...
Mas os anos passavam e os livros e as porcelanas continuavam aqui.
Como eu ganhava um bom salário e Dionisio me dava sempre algum
dinheiro para a mãe, governávamo-nos muito bem e eu nunca pensei
em vender nada, porque não nos fazia falta para viver. Mas as coisas
começaram a ficar verdadeiramente más em 1990, 1991. Como se não
bastasse, Dionisio teve um enfarte, desmobilizaram-no do exército e
depois separou-se da mulher. Embora no ano em que o
desmobilizaram Dionisio tenha começado a trabalhar numa
corporação que servia o exército, com o mesmo salário, a verdade é
que o que ganhávamos ambos depressa passou a não nos dar para
nada, porque não havia comida e a que aparecia, imagine, seria
preciso ser tão rico como os Montes de Oca para a poder comprar.
Para rematar a situação, Dionisio saiu da corporação e foi preciso
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passar a contar com ele também para o almoço e para o jantar... Não,
não me custa dizê-lo, porque você passou com certeza pelo mesmo:
as coisas puseram-se tão feias que, por mais de uma noite, o meu
irmão e eu fomo-nos deitar com um jarro de água com açúcar no
estômago, com um chá de laranjeira ou de hortelã, para que a pouca
comida que havia ficasse para a mãe, e às vezes nem para ela
chegava como deve ser... Foi aí que pensei fazer alguma coisa com os
objectos de decoração, com os quadros, com as porcelanas e com os
livros, as únicas coisas de valor que tínhamos. Era uma questão de
vida ou de morte, juro-lhe. Mesmo assim, foram meses de hesitações,
até me ter convencido de que, se continuássemos como estávamos,
íamos morrer de fome, de fome de não comer, era preciso ver como
Dionisio estava magro, depois de ter sido importante e de mandar
em gente na guerra de Angola teve de começar a plantar bananeiras
e iúcas no jardim e de arranjar um emprego como guarda-nocturno
para ganhar mais alguns pesos... Um dia parámos de pensar e
começámos primeiro a vender as peças que ainda restavam dos
serviços, depois os objectos decorativos e os quadros, que não eram
nada de especial, embora tivéssemos praticamente de os oferecer
porque não encontrávamos ninguém que pudesse pagar o que
supostamente valiam. Mais tarde vendemos alguns móveis, uns
candeeiros, e entre tudo isso fomos fazendo um bom dinheiro, não
pense, que não, mas que desaparecia como água entre os dedos, e,
finalmente, há quatro anos decidimos vender os jarrões de Sèvres a
um francês que vive aqui em Cuba e tem negócios com o governo,
um homem sério, garanto-lhe. Pelos jarrões, imagine, eram deste
tamanho, pintados à mão, deram-nos bom dinheiro e com isso nos
fomos remediando até agora. A verdade é que esses jarrões nos
salvaram a vida... Mas em tantos anos, com os preços como estão...
Há algum tempo, Dionisio e eu começámos a pensar que já era altura
de vender os livros. Bom, Dionisio começou a pensar, porque eu
queria fazê-lo há muito tempo. Cada vez que entrava na biblioteca
para a limpar dizia para comigo, no fim de contas, se já ninguém os
lê e ninguém os vai reclamar... não é verdade? Além disso, sempre
tive, não sei, uma má vontade contra esses livros, não pelos livros
em si, mas pelo que significavam ou significaram: são a alma viva
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dos Montes de Oca, a lembrança do que foram eles e outros como
eles, que se julgavam os donos do país, e só o facto de entrar nessa
biblioteca me era desagradável, é um lugar que me rejeita e que eu
rejeito... E pronto, essa é a história. Eu sei que agora há gente que já
não passa tantas aflições como há cinco, dez anos, há mesmo gente a
viver muito bem, mas nós, faça as contas, com duas reformas e sem
que ninguém nos mande dólares, bom, continuamos na mesma, ou
pior, não sei. No fim foi a própria vida que se encarregou de tornar
tudo menos difícil, nós já não temos alternativas e o meu irmão sabe-
o... Ou vendemos os livros ou morremos de fome pouco a pouco,
todos, até a minha pobre mãe, que felizmente está completamente
desligada da realidade, porque se calhar até poderia perdoar-nos
termos vendido o resto, mesmo os jarrões, mas se ficasse a par do
que pensamos fazer com a biblioteca dos Montes de Oca, creio que
seria capaz de nos matar a ambos e de se deixar morrer de fome...

Conde tinha devorado as palavras de Amalia sentado na beira de
um sofá coçado, fumando e utilizando a sua própria mão como
cinzeiro, até Dionisio sair e voltar com um prato de sobremesa,
esbotenado num rebordo guarnecido a ouro, que estendeu ao
fumador com um gesto de desculpa. Mas o movimento de Dionisio
passou inadvertido a Conde, comovido como estava com aquela
crónica de uma fidelidade quase irracional. A comoção, no entanto,
não tinha conseguido toldar-lhe a sua capacidade crítica. O alarme
automático desenvolvido nos seus tempos de polícia alertou-o de
que aquela era só uma parte da história, talvez a mais agradável ou a
mais dramática, embora nesse momento tivesse de se conformar com
o que ouvira.

— Pois se estão decididos... Eu volto amanhã...
— E não vai levar hoje nenhum livro? — interrompeu-o Amalia,

quase com um eco de súplica na voz.
— A verdade é que hoje não trago dinheiro suficiente... Amalia

olhou para o irmão e decidiu-se:
— Olhe, vê-se que é um homem sério, uma pessoa decente...
— Há anos que não ouvia isso — interrompeu-a Conde. — Uma

pessoa decente...



— Sim, isso vê-se — assegurou a mulher translúcida. — Imagina
com quantos bandidos tivemos de nos relacionar para vender as
porcelanas e os restantes objectos? Quantas vezes quiseram pagar-
nos uma miséria por coisas que tinham o seu valor? Olhe, faça-nos
uma oferta, leve alguns livros e... pague-nos o que puder. Acha bem?
Mais tarde volta, faz o inventário que quiser e leva os que decidir
comprar...

Conde tinha reparado que, enquanto Amalia falava, Dionisio
exibia uma expressão quase defensiva, como se quisesse proteger-se
das palavras que ouvia. Discretamente, desviara o olhar na direcção
da biblioteca, cujas portas de espelho tinham ficado abertas, como
um convite a transpô-las e a servir-se do régio banquete ali disposto.

— Trago comigo quinhentos pesos... Quatrocentos e noventa. Se
vou levar alguns livros, fazem-me falta dez para um carro.

— Sim, está bem, isso mesmo... — disse ela, sem conseguir conter
a sua ansiedade.

Conde preferiu dirigir-se à biblioteca em vez de voltar a olhar
Amália nos olhos, e muito menos Dionisio. Aquele desespero, capaz
de triturar os restos de uma velha promessa e qualquer
reminiscência de orgulho, devia ser o último degrau de uma
dignidade macerada pelas calamidades de vidas arruinadas.
Lamentou, tal como outras vezes, o lado sórdido do seu ofício, mas
aliviou-o dos seus remorsos encontrar livros de fácil saída no
mercado. Dois volumes de censos da população anteriores a 1940
procurados por um italiano, cliente do seu sócio Yoyi, o Pombo,
foram os primeiros a ser postos de lado; depois escolheu três
primeiras edições de obras de Fernando Ortiz, sempre fáceis de
colocar entre os que procuravam mistérios do mundo negro cubano;
uma primeira edição do romance El negrero, de Lino Novas Calvo;
e, depois de afastar alguns livros impressos no século XIX cujo valor
tinha de verificar, colocou no saco várias monografias históricas
publicadas em Havana, Madrid e Barcelona nos anos vinte e trinta,
sem grande valor bibliográfico, mas cobiçadas pelos compradores
não cubanos que esvoaçavam entre as bancas de vendedores de
livros usados. Prestes a fechar o saco, disposto a fazer contas, viu
diante dos olhos, na zona central da estante, aquele livro que quase
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chamava por ele aos gritos: era um exemplar intacto, sólido,
magnífico e bem alimentado de Gusta usted?, mais conhecido por
«Prontuário culinário e... necessário», impresso por Ucar y Garcia em
1956, e ilustrado pelo grande caricaturista Conrado Massaguer.
Desde a tarde longínqua em que Conde vira aquele livro pela
primeira vez, nas mãos

do dono enriquecido de um daqueles restaurantes privados
nascidos nos dias de maior carência, comprador compulsivo de
literatura gastronómica, seguira-lhe a pista, deslumbrado com o seu
conjunto de receitas de pratos crioulos e de cozinha internacional,
compilado para satisfazer as mesas mais aristocráticas numa época
em que ainda havia mesas aristocráticas em Cuba. Mas a
perseguição interessada de Conde não tinha fins bibliófilos e muito
menos mercantis, mas sim o grandioso e interessado propósito de
oferecer aquela maravilha à velha Josefina, a única pessoa que
Conde conhecia com a capacidade mágica de realizar o milagre —
mesmo em tempos de Crise — de transformar alguns daqueles
pratos de sonho numa realidade digerível.

Com o seu saco de livros às costas e o estômago vazio dando
saltos de alegria antecipada, Mário Conde regressou à sala onde o
esperavam os irmãos Ferrero, sérios e ansiosos. Só nessa altura
reparou no pormenor de os dedos de Amalia, que nesse instante
secava o suor das mãos, terem os rebordos das cutículas atrofiados e
avermelhados, como dedinhos de rã, sem dúvida devido à
necessidade compulsiva de roer as unhas e a pele em volta.

— Bom, levo aqui dezasseis livros. Só um é excepcional, o de
cozinha cubana, embora não tenha um valor particular no mercado...
Mas esse quero-o para mim. Acham bem quinhentos pesos por este
lote?...

Os olhos de Dionisio procuraram a irmã e os seus olhares sus-
tiveram-se mutuamente. Depois, lentamente, voltaram-se ambos
para Conde que, desconcertado, se adiantou a qualquer possível
censura.

— Acham pouco?
— Não — reagiu Dionisio de imediato. — Não... a sério. Quero

dizer, está bem assim.



Conde sorriu, aliviado.
— Não é muito, mas é justo. Neste preço estou a calcular um

lucro para mim e outro para o vendedor dos livros, depois de este
pagar o espaço e os impostos... Vocês ficam mais ou menos com
trinta por cento do preço final possível. Com os livros que se vendem
facilmente, calculamos sempre o lucro numa percentagem de três
para um.

— Tão pouco? — Agora foi Amalia quem não conseguiu conter a
exclamação.

— Não é pouco se se convencerem de que não os vou vigarizar.
Sou uma pessoa decente e, se continuarmos de acordo, hei-de
comprar-lhes muitos livros a bom preço — sorriu, dando por
concluído o diferendo e, antes que os irmãos fizessem outros
cálculos, entregou-lhes o dinheiro acordado.

Já na rua, recebeu-o o vapor húmido da tarde, fustigada
novamente pelo sol depois do aguaceiro efémero em que se diluíra a
previsível tempestade e que servira apenas para aumentar a
humidade do ambiente. De imediato, Conde reparou na diferença
térmica. A casa dos Ferrero, anteriormente dos opulentos Montes de
Oca, tinha a capacidade de sobrepor-se ao Verão havanês e, por
momentos, teve a tentação de voltar para observar novamente a
fresca mansão, mas um clarão de lucidez avisou-o de que não devia
olhar para trás porque, se o fizesse, ficaria quase com certeza
petrificado ao ver um dos irmãos sair a correr de casa na direcção do
mercado mais próximo, tentando chegar antes das cinco e de
fecharem as bancas da carne, dos vegetais e dos tubérculos
destinados a livrá-los, nessa mesma noite, da dieta forçada de arroz
com feijão que partilhavam com vários milhões de compatriotas.
Mas enquanto se afastava, em busca das ruas onde fosse possível
apanhar um carro de aluguer, Mário Conde notou que, ainda que
alguns sintomas tivessem diminuído, a sua premonição continuava
agitando a cauda, presa à pele do seu mamilo esquerdo, como uma
sanguessuga voraz.

Yoyi, o Pombo, que fora registado no civil e baptizado
catolicamente com o nome sonoro de Jorge Reutilio Casamayor Ri-
quelmes, tinha vinte e oito anos, um peito ligeiramente convexo ao
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qual devia a sua alcunha columbófila e uma propensão irreprimível
para as bengalas linguísticas. Era, além disso, um homem de
pensamento rápido e eficiente nos cálculos mais intrincados, tal
como academicamente o avalizava o diploma de engenheiro civil,
emoldurado numa sóbria e elegante moldura de bronze lavrado,
dependurada na sala da sua casa de Víbora Park, numa espera
paciente, dizia o laureado engenheiro, de que o papel higiénico
escasseasse ainda mais e ele se decidisse a utilizar para esses fins o estaladiço
pergaminho universitário que não lhe tinha trazido grandes satisfações sociais
nem qualquer vantagem económica. Apesar de ter menos vinte anos que Conde,
este, com uma pontinha de inveja, reconhecia em Yoyi um cinismo natural e uma
pragmática sabedoria da vida que ele nunca possuíra e, pelos vistos, jamais
chegaria a possuir, apesar de aquelas qualidades lhe parecerem cada vez mais
necessárias para subsistir na selva da vida crioula do terceiro milénio.

Desde que há três ou quatro anos Conde se transformara num
dos fornecedores de Pombo, os seus lucros na faina da compra e
venda de livros usados tinham-se multiplicado satisfatoriamente.
Entre outros rótulos comerciais — compra de jóias e de
antiguidades, de obras de arte, de dois automóveis, dedicados de
momento ao aluguer, e da posse de vinte e cinco por cento das
acções de uma pequena empresa construtora, totalmente clandestina
—, Yoyi tinha, como vínculo oficial com as autoridades, licença para
montar um posto de venda de livros na plaza de Armas, na
realidade mantido por um tio materno, a quem visitava duas vezes
por semana para lhe fornecer novidades e controlar a saúde
mercantil do negócio que lhe servia de fachada. Conde tinha
chegado a considerar que a capacidade inata daquele jovem para o
comércio, para vender bem, para convencer possíveis clientes — a
quem, por princípio, era sempre preciso tratar de lixar, repetia como
outro bordão —, devia ser resultado da herança genética trazida pelo
avô galego e merceeiro a quem devia também o nome de Reutilio,
pois o rapaz crescera num país onde a escassez e a penúria tinham
desterrado há várias décadas a arte da boa venda. As pessoas
vendiam por necessidade e compravam pela mesma razão. Uns
vendiam o que podiam e os outros compravam o que lhes permitiam
os seus desprovidos bolsos, sem grandes complicações bolsistas e,
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sobretudo, sem a agonia que implica escolher: levas ou deixas, é este
ou nenhum, despacha-te ou acaba-se, compra o que aparece mesmo
que agora não te faça falta... Mas Yoyi, o Pombo, não. Ele era um
artista consumado, capaz de colocar objectos sumptuosos a preços
impossíveis e Conde apostava que quando realizasse o seu sonho de
partir da ilha — para qualquer parte, Madagáscar incluída —
chegaria a ser um comerciante bem-sucedido.

Quando se conheceram, Conde sentiu uma rejeição primária pela
aparência do jovem, amante das jóias, que exibia nas mãos e no
pescoço, e cultor empedernido do seu próprio corpo. No entanto, a
relação entre aqueles dois homens, nascida para um relacionamento
puramente comercial, conseguiu superar a barreira férrea dos
preconceitos de Conde e começou a transformar-se em amizade,
talvez pelas carências de cada um deles, que se complementavam
com a personalidade e com as qualidades do outro. A impiedosa
visão mercantilista do jovem e o romantismo anacrónico de Conde, a
perigosa celeridade do primeiro e a parcimónia e os escrúpulos do
outro, a veemência por vezes irreflectida de Pombo e a experiência
perniciosa que os anos de polícia tinham dado a Conde,
equilibravam-nos de uma forma peculiar.

A relação de amizade atingira a sua sedimentação definitiva há
três anos, na tarde em que Conde passou pela casa do seu sócio com
o pretexto de lhe comunicar que no dia seguinte lhe traria alguns
livros, embora o verdadeiro objectivo fosse tomar uma chávena do
excelente café que a mãe do rapaz costumava fazer. Mas naquela
tarde, com a sua presença, Conde salvara-o, no mínimo, de uma
burla que estava a passar, invisível, sob os olhos de falcão de Pombo.

Conde chegara lá a casa no instante preciso em que Yoyi,
deslumbrado com um lote de jóias oferecido a um preço demasiado
razoável por duas personagens que lhe chegaram através da
referência de um joalheiro, se preparava para ir buscar ao quarto os
dois mil e duzentos dólares acordados pelo conjunto. Ao chegar,
Conde cumprimentou Yoyi e os dois vendedores das jóias e,
discretamente, dirigiu-se à entrada da casa, com o pressentimento de
que alguma coisa não estava bem. Espremendo a sua memória,
conseguiu recordar o rosto de um dos supostos vendedores,
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cadastrado há muitos anos num caso de roubo com violência. De
imediato teve a certeza de que o negócio era uma fraude. Ou as jóias
eram produto de um roubo prestes a ser descoberto ou, mais
perigoso ainda, serviam apenas de isco para despojar Yoyi do
dinheiro acordado. Sem tempo para intervir e abortar a operação,
Conde entrou no corredor lateral da casa para aceder ao pátio, onde
se armou com um tubo de ferro que se podia brandir como um taco
de baseball. Voltou atrás e, quando chegou à sala, deparou com a
cena no seu ponto culminante: um dos vendedores já ameaçava Yoyi com uma
navalha enorme, exigindo-lhe o dinheiro, enquanto o outro agarrava nas jóias.
Conde, quase sem pensar, descarregou o tubo contra as costelas do homem
armado, que largou a navalha e caiu de joelhos diante de Pombo, que o atirou de
costas para o chão com um pontapé nos queixos. O outro vendedor, ao ver o que
se passava, agarrou nas jóias de qualquer maneira e passou entre Yoyi e Conde,
chegando à rua antes que o ex-polícia pudesse voltar a brandir a sua arma.
Sentindo o corpo a tremer pelo acto de violência cometido, Conde tinha entregue o
tubo de ferro a Yoyi e, depois de afastar a navalha com o pé, deixou-se cair num
sofá, exigindo ao jovem:

— Não tornes a desancá-lo. Deixa-o ir. Não compliques a vida...
Mas esta tarde, tal como em outras de boa sorte, Yoyi sorriu feliz

ao ver chegar o sócio com um saco repleto de livros. Depois de pedir
à mãe que preparasse o imprescindível café, Yoyi seguiu Conde até
ao terraço da casa, onde vários vasos de fetos e orelhas-de-elefante,
beneficiadas pela sombra protectora das árvores de fruto que
cresciam no pátio contíguo, disputavam o espaço. Conde esvaziou o
saco em cima da mesa e contou a Pombo que aquele pequeno lote
era apenas o minúsculo aperitivo de um festim de livros recém-
descoberto. O rapaz ouviu-o com grande impaciência e depois
acariciou a quilha saliente do esterno.

— Compadre, juro, você tem de ser um tanso — acabou por
dizer. — Como me vai dizer a esses mortos de fome que há livros
que não se vendem? Como é possível, Conde?

— Tive pena deles. Estão a morrer de fome... E porque tu sabes
que eu não entro nisso...

— Sim, basta olhar para ti... Olha para essa camisa, pá, vai-te cair
do corpo. Podias encher-te de guita e sais-te com essa parvoíce de
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que há livros que não se vendem...

— Isso é problema meu — Conde tratou de dar o assunto por
encerrado.

— Claro, claro — resignou-se Pombo e sacudiu a mão esquerda,
onde constantemente se lhe embaraçavam as duas pulseiras de ouro.
— E o que vais fazer?

— Combinei com eles passar lá por casa com mais dinheiro para
inventariar o que têm e levar outro lote. De modo que paga-me este e
adiantame algum dinheiro para comprar mais.

Sem fazer perguntas, com uma confiança comercial que só
depositava no Conde, o rapaz meteu a mão no bolso e tirou um
maço de notas que fez o outro empalidecer. Com uma habilidade
digital impressionante começou a contar, passando as notas a uma
velocidade superior à capacidade de somar de Conde.

— Aqui tenho mil, que são teus, e mais três mil para começar o
negócio. Está bem, pá?

— Se lhes mostro esta quantidade, assim de repente, podem
morrer de susto. — Recordou os olhos ávidos de Dionisio Ferrero e
os dedos carcomidos da sua irmã transparente, aferrados ao dinheiro
que lhes tinha entregue. — Mas lembra-te de que estes dois censos
têm preço especial.

— Quando os vender a Giovanni liquido a tua conta. Com a
obsessão que esse tonto do italiano tem pelos censos, consigo
arrancar-lhe vinte e cinco verdinhas por cada um... E estes estão
como novos. Estás a ver como são as coisas? Esse negócio com os
censos soma, por si só, mil e trezentos pesos, porque tenho o cliente
adequado. Ouviste bem? Se realmente me vais trazer livros bons,
vou fazer de ti um homem rico, pá...

Pombo sorriu e mostrou a Conde uma expressão de satisfação.
Foi até à cozinha e voltou com uma bandeja onde fumegavam as
chávenas de café e se erguia uma garrafa de rum de sete anos,
escoltada por dois copos pequenos, de vidro trabalhado, entre os
quais vinha enfiada uma folha de lixa de grão fino.

— Vai limpando os livros — pediu a Conde, entregando-lhe a
lixa.



Enquanto saboreava o café e observava, guloso, como Pombo
servia o rum, Conde dividiu a lixa em duas metades para lhe facilitar
a tarefa e puxou para si a pilha de livros.

— E esse aí? — perguntou Pombo, apontando com o vaso de rum
para o volume meio escondido sob o saco.

— É para oferecer à mãe do Magricela. Um livro de cozinha, há
muito tempo que o procurava.

O jovem bebeu um gole e sorriu outra vez.
— Um livro de cozinha? Para cozinhar o quê? Ouve, pá, tu e os

teus amigos são incríveis: o Magricela, o Coelho(4), o negro Candito
com a sua loucura de Jeová e toda essa baboseira... Parecem
marcianos, porra, juro-te. Eu vejo-vos e pergunto a mim próprio que
diacho vos meteram na cabeça para ficarem assim...

Conde bebeu um gole e acendeu um cigarro. Agarrou num dos
livros e começou a lixar delicadamente os cortes, para apagar as
marcas possíveis de humidade e eliminar qualquer vestígio de pó.

— Fizeram-nos acreditar que éramos todos iguais e que o mundo
ia ser melhor. Que já era melhor...

— Pois enganaram-vos, juro-te. Em toda a parte há uns que são
menos iguais que outros e o mundo vai de mal a pior. Aqui mesmo,
aquele que não tem verdes está fora de jogo e há pessoas neste
instante que estão a enriquecer, a bem ou a mal...

Conde concordou, com a vista perdida entre as árvores do
jardim.

— Foi bonito enquanto durou.
— Por isso agora estão tão lixados... Demasiado tempo a sonhar.

No fundo, para quê?
Conde sorriu, afastou o livro lixado e foi buscar outro. Lembrou-

se de que Yoyi era um leitor fanático das páginas desportivas dos
jornais, onde se falava sempre de vencedores e perdedores, a única
divisão válida, segundo ele, entre os povoadores da Terra.

— Nesse caso tu pensas que perdemos tempo e que não há
solução?

     
*4. Coelho: alcunha de um dos amigos de Conde, devido ao tamanho

descomunal dos seus incisivos superiores (ver livros anteriores de Leonardo
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Padura). (N. da T.)

      
— Perderam tempo e meia vida, mas há solução, Conde. Aquela

que procurares para ti próprio, para as pessoas que estão contigo, a
tua família, os teus amigos. E isto não é egoísmo... Olha, hoje
mesmo... com este negócio, sem sair da minha casa, dormindo a
sesta com ar condicionado e sem roubar ninguém, estou a ganhar
mais dinheiro que se trabalhasse como engenheiro um mês inteiro,
levantando-me às seis da manhã, esfalfando-me para apanhar um
autocarro (quando o cabrão do autocarro passa), comendo a bodega
que servem nas cantinas e suportando um chefe decidido a
sobressair à custa dos outros, para ver se agarra um tacho que lhe
permita viajar para o o estrangeiro... e que, para ir ganhando pontos,
se dedica a lixar a vida dos outros com a cantilena da emulação, do
trabalho voluntário e dos planos de produção. Mais claro não pode
ser, pá.

— Se calhar tens razão — admitiu Conde, que conhecia
perfeitamente a realidade apresentada por Pombo. Soprou o corte
superior do livro e deu por terminada a limpeza.

— Contigo o que acontece é que, como foste polícia, acreditaste
nisso de que a justiça é verdade. Mas se as pessoas não fazem os seus
bisnes(5) e não metem a mão, como vivem? Por isso, aqui até Deus
rouba... E alguns, bom, tu sabes, roubam à maneira.

— Yoyi, há mais de dez anos que não sou polícia mas, quer antes,
quer agora, sempre soube como vivem as pessoas... Se calhar o que
se passa é que estou a amolecer de mais porque vou ficando velho.
— Conde agarrou na edição original de El negrero e pô-la de lado,
porque precisava de verificar a lombada. Pegou no seguinte, um dos
censos, e começou a lixá-lo como se o acariciasse.

— Claro, ainda mais isso... já estás um cota — admitiu Pombo,
sorridente. — E os anos amolecem as pessoas. Bom, vou tomar
banho, esta noite vou para a discoteca com uma ninfa. Diz-me,
queres que vá contigo amanhã dar uma vista de olhos naquela casa?

Conde pousou o livro na mesa e acabou a bebida. Pensou na
resposta.



— Está bem. São muitos livros e entre os dois despachamos
aquilo mais depressa... Mas deixa-me avisar-te bem: essa biblioteca
encontrei-a eu e, se lá fores, sou eu quem manda, okay} Não quero
batotas com aqueles desgraçados...

— Com que então desgraçados... — Pombo tirou a T-shirt e
Conde viu como a corrente de grossos elos dourados, com uma
medalha enorme onde sobressaía a imagem de Santa Bárbara,
repousava sobre o promontório peitoral do jovem. — O homem não
foi um manda-chuva do exército e esteve depois metido numa
corporação? Não te disseram porque o tiraram de lá e o mandaram à
merda? De modo que tu achas que são uns desgraçados?... Fixe, tudo
bem, tu mandas. Juro-te, meu.

— Telefono-te amanhã antes de sair — e Conde levantou-se, com
um novo cigarro na boca.

     
*5. Bisnes (do inglês business): negócio. (N. da T.)
     
Ouve, Conde, e o que vais fazer com esse dinheiro que ganhaste

hoje? - perguntou-lhe Pombo, sorrindo com a mais pura zombaria.
— Viva, acabou-se a caderneta de senhas de abastecimento.

Preparem-se para comer como Deus manda... — gritou ao transpor o
umbral e bateu com a palma da mão no peso compacto das
oitocentas páginas daquele compêndio de bem comer, cujo índice,
por si só, já lhe tinha alterado todos os órgãos, glândulas e condutos
relacionados com a fome. Como sempre, a casa de Carlos, o
Magricela, estava aberta de par em par e, como sempre, depois de se
anunciar com o primeiro grito, Conde continuou até ao fundo, sem
necessidade de protocolos.

— Entra, estamos aqui — ouviu a voz do amigo quando já
atravessava a sala de jantar e se dirigia para o quintal, sombreado
pelas mangueiras e abacateiros, com os seus troncos cobertos de
caprichosas orquídeas, exultantes pela chuva recente. Lá estavam
Carlos e a mãe, silenciosos, aferrados ao último reflexo da tarde
moribunda, como náufragos de uma vida que também se lhes
esgotava sem que aparecesse uma ilhota salvadora no horizonte.



Conde aproximou-se da velhota e beijou-a na testa, obtendo
idêntica recompensa.

— Como estás, José?
— Cada dia mais velha, Condecito.
Aproximou-se depois da cadeira de rodas de Carlos, o Magricela,

que não era magricela há vinte anos e cuja gordura doentia
transbordava os limites daquela cadeira da sua condenação, e, com o
braço livre, atraiu para o peito a cabeça húmida de suor do amigo.

— Conta-me coisas, selvagem.
— Aqui, fazendo o mesmo de sempre — disse Carlos, dando

duas palmadas afectuosas no estômago vazio de Conde, que
percutiu como um tambor mal estirado.

Conde ocupou uma das cadeiras de ferro fundido e suspirou
aliviado ao sentar-se. Olhou para Josefina e Carlos e sentiu na paz do
entardecer o bálsamo seguro do amor que lhe provocavam aqueles
dois entes insubstituíveis com quem tinha partilhado quase toda a
sua vida e a maior parte dos seus sonhos e frustrações, desde o dia,
cada vez mais longínquo mas nunca esquecido, em que, numa aula
do Pre(6) de La Víbora, pediu ao Magricela uma lâmina para afiar a
ponta do lápis e, sem esforços adicionais, descobriram que podiam
ser amigos e começaram a sê-lo. Depois, a fatalidade ou o destino
selou com um ferrolho invencível aquela relação, quando Carlos
regressou da sua estadia fugaz na guerra de Angola com a medula
destruída por um tiro de espingarda vindo de um sítio e de um ódio
que ele nunca soube precisar. A invalidez irreversível do amigo,
submetido a várias cirurgias inúteis, transformara-se numa carga
espiritual assumida por Conde com um doloroso complexo de culpa
— porquê Carlos, porquê ele?, perguntara a si próprio durante todos
esses anos. — Desde essa altura, servir de companhia e de suporte
material ao amigo passara a ser uma das missões sagradas da sua
vida e, por isso, durante os anos mais álgi-dos da Crise, no princípio
dos anos noventa, quando os apagões e as penúrias lhes invadiram a
vida, Conde investiu cada centavo ganho na sua nova profissão de
livreiro na procura de alegrias que tornassem mais suportável o
quotidiano atrofiado do Magricela. Mas nos últimos três, quatro
anos, quando a imobilidade, a obesidade e as doentias orgias de
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comida e álcool começaram a pôr em perigo evidente a vida de
Carlos — os rins falhavam, o fígado endurecia, o coração batia a
ritmos diversos —, Conde viu-se perante o dilema terrível de recusar
participar naquelas agressões ou, com pleno conhecimento de causas
e consequências, contribuir com o seu ânimo e participação material
para o desenlace que o seu velho amigo parecia procurar
esforçadamente: uma forma digna de acabar com uma vida de
merda, destruída para sempre aos vinte e oito anos. Mário Conde,
consciente do peso terrível que assumia com a sua decisão, optou
pela solidariedade militante, dizendo para consigo que na vida e na
morte o seu dever era ajudar o amigo, estar ao seu lado, e continuou
a proporcionar-lhe os recursos e motivações para acelerar, da forma
mais alegre possível, a chegada de uma libertação desejada,
mediante o sistema lento mas seguro de lhe envenenar o sangue e de
lhe entupir as artérias com a gordura, a nicotina e o álcool que
Carlos ingeria em quantidades libertadoras.

     
*6. Pre: pré-universitário. (N. da T.)
     
— O que é que vinhas gritando por aí, Conde? — perguntou-lhe

o Magricela.
Ah, não me ouviram? Claro, por isso vos via tão cândidos e

distantes... Dizia para prepararem os dentes porque vamos jantar
fora. Reservei uma mesa na paladar(7) do Contreras...

— Mas enlouqueceste? — Carlos olhou-o, com um sorriso tímido,
como se não entendesse o que só podia ser uma piada de mau gosto
do amigo.

— Hoje ganhei quinhentos pesos num piscar de olhos. E amanhã
devo ganhar o dobro, o triplo, o quádruplo e mais ainda... Olhem
bem para mim, estou a ficar rico. Vou tornar-me num magnata,
como disse o Yoyi.

— No que te tornaste foi num mentiroso — interveio Josefina. -
Em que negociata andas metido? Onde já se viu livros velhos
valerem tanto?

— José, põe-te bonita que está a chegar um carro para nos vir
buscar... Bolas, estou a falar a sério! Estou cheio de massa — insistiu



o Conde, batendo com a mão no bolso.
— Velha, os loucos não podem ser contrariados. Anda, arranja-te

e traz-me uma camisa — pediu-lhe Carlos. — Hoje estou com uma
fome que me fino. No fim de contas, se não o gastar hoje, gasta-o
amanhã.

— Isso digo eu, e é melhor gastá-lo hoje, não? — corroborou
Conde, pondo-se de pé para ajudar Josefina a levantar-se, vendo-a
depois a entrar em casa falando baixinho.

— Magricela, quantos anos já tem a velha?
— Nem sei... Mais de setenta, menos de oitenta.
— Está-nos a ficar velha a sério — lamentou-se o Conde,

regressando à cadeira.
— Muda de assunto - exigiu Carlos. - Vamos lá ver, o que é isso?

— perguntou, apontando para o sobrescrito de papel que o Conde
ainda segurava.

— Ah, é um presente para a tua mãe. Um livro de receitas de
cozinha. Segundo dizem, o melhor que se publicou em Cuba.

   
*7. Paladar: restaurantes privados, muitas vezes em casas particulares,

inicialmente clandestinos e mais tarde com inúmeras limitações impostas
pelo governo, e que devem o seu nome a uma telenovela brasileira muito
famosa em Cuba nos anos 80. (N. da T.)

     
Mas a primeira condição para o abrir é ter à frente uma mesa

repleta de comida, caso contrário podemos morrer de fome à
primeira receita. .. Por isso, vamos ao paladar do Contreras.

— Contreras? — Carlos ficou pensativo. — Aquele gordo que foi
polícia?

— Esse mesmo... Deram-lhe seis anos, cumpriu dois e, quando
saiu, tornou-se empresário. Com o que esse gordo sabe da rua, já
deve ser rico a sério.

— Já reparaste, Conde, a quantidade de tipos que foram polícias
e militares e que agora vivem de negociozinhos desses?

— Um monte. A vida é o que é e quase todos trataram de se
arranjar para fugir... Mas hoje encontrei-me com um que foi major
do exército e a verdade é que está prestes a morrer de fome... Bom, o
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que me vendeu os livros — e acrescentou com entusiasmo: —
Magricela, nem podes imaginar, descobri realmente uma mina de
ouro. Têm livros que valem nem se sabe quanto... Olha para este, é
uma maravilha, com ilustrações de Massaguer e tudo. Bom, como
vamos comer agora mesmo, ouve-me isto.

Conde atreveu-se a abrir a primeira página e, tentando encontrar
o ângulo mais apropriado para receber a luz do candeeiro do quintal
e a melhor distância para a sua galopante miopia, leu:

— Gusta usted? «Prontuário culinário e... necessário».
Patrocinado pelas Madrinas de Ias Salas Costales e San Martin do
Hospital Universitário «General Calixto Garcia»... O que achas? É
um livro de receitas requintadas, escrito pela má consciência da
burguesia cubana... Este livro está repleto de receitas impossíveis...

— É um livro subversivo, é o que é — concluiu Carlos.
— Quase terrorista.
Distraidamente, Conde começou a folhear o volume, citando ao

amigo os nomes de algumas receitas e mostrando as ilustrações de
Conrado Massaguer, sem entrar em detalhes gastricamente
alarmantes, quando, entre as páginas 561 e 562, encontrou uma folha
de papel de revista dobrada a meio. Com o cuidado que lhe tinham
inculcado os seus ofícios de polícia e de livreiro, tirou-a do sítio e
observou-a.

— O que é isso? — quis saber Carlos.
Por ter estado a salvo do ar e da luz, a folha da revista, de umas

quinze por dez polegadas, conservara quase intacta a sua cor
original, ligeiramente esverdeada. No rodapé, Conde conseguiu
encontrar a identificação do impresso: Vanidades, Maio de 1960. A
parte visível da página fazia a propaganda de umas novas máquinas
de lavar automáticas da General Electric à venda nos armazéns
Sears, El Encanto e Flogar. Convencido de que o papel tinha outra
mensagem mais substancial, abriu a folha e, pela primeira vez,
cruzou o seu olhar com os olhos escuros de Violeta dei Rio.

— O que é isso? — insistiu Carlos, o Magricela, aproximando de
Conde a sua cadeira de rodas.

— Não sei... «O adeus de Violeta dei Rio»... Porra, Magricela,
olha para isto, que mulher!
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Tinha sido impressa uma fotografia de página inteira de Violeta

del Rio, envergando um vestido de lamê — isso pensou Conde,
embora em toda a sua vida nunca tenha tocado num vestido de lamê
— colado ao corpo como uma pele de serpente. O tecido, dotado da
capacidade de insinuar o volume de uns seios embravecidos,
permitia ver umas pernas sólidas, que deixavam em evidência as
ancas maciças, nascidas numa cintura estreita e tentadora. O cabelo
negro, ligeiramente ondulado, no mais rigoroso estilo dos anos
cinquenta, caía-lhe até aos ombros, emoldurando uma cara de pele
lisa onde sobressaía a boca, grossa, provocante, e aqueles olhos que,
do velho papel, transmitiam um magnetismo vigoroso.

— Bolas, que mulher! — reconheceu Magricela. — Quem era?
— Deixa ver... — e leu, saltando as linhas: — Violeta del Rio... a

excitante cantora de boleros... a Dama da Noite... anunciou no fim de
uma apresentação memorável ser essa a sua última actuação... Dona
e senhora do segundo show do cabaré Parisién... No auge da sua
carreira... Gravou recentemente o single promocional Vete de mi,
como antecipação do seu longplay Havana Fever... Tu já tinhas
ouvido falar dela?

— Não — reconheceu o Magricela. — Mas tu sabes como eram
essas revistas. Se calhar não a conheciam em lado nenhum e diziam
que era a Rainha de Sabá...

— Sim, sim, é possível. Mas este nome não me é estranho —
comentou Conde, sem se dar conta de que o seu olhar continuava
preso aos olhos negros daquela mulher de papel, exultante e
provocadora, entre os vinte e os vinte e cinco anos que, da sua
imobilidade e através do tempo, era capaz de lhe transmitir um calor
real.

Josefina regressou, engalanada com o vestido salpicado de
minúsculas flores, que usava nas suas saídas mais importantes: as
suas visitas periódicas ao médico. A velhota prendera o cabelo e
levava uma cor ténue mas brilhante nos lábios, onde pairava um
sorriso tímido.

— Ora, ora — observou-a Conde, feliz: — A Dama das noites
quentes de La Víbora.



— Estás nos trinques, velha — foi o piropo de Carlos, que
perguntou de imediato: — Vem cá, ouviste falar alguma vez de
Violeta del Rio, uma cantora de boleros dos anos cinquenta?

Josefina tocou no lábio superior com o lencinho que trazia na
mão.

— Não, não me lembro...
— O que te disse, Conde? Ninguém a conhecia...
— Sim, é possível... Mas não sei porquê, soa-me... — e

acrescentou: — Bom, vamos para a entrada, o carro de Tinguaro
deve estar a chegar.

— Tinguaro? — perguntou Carlos.
— Sim, o que era polícia. Agora é taxista por conta própria, vende

charutos Montecristo, Cohiba e Rey del Mundo, iguaizinhos e até
melhores que os da fábrica, e também tem uma brigada de pintores
que deixam a brilhar uma casa, um prédio ou um jazigo. E Tinguaro
arranja as tintas, eh!

    
2 de Outubro
   
Meu querido:   
      
O que mais desejo é que ao receberes esta carta te encontres bem, aí tão

longe e ao mesmo tempo tão perto, tão longe das minhas mãos e tão perto do
meu coração, das minhas mãos que não conseguem alcançar-te enquanto o
meu coração te sente a cada batimento, como se estivesses aqui, junto do
meu peito, de onde nunca devias ter-te afastado.

Nem imaginas o que significaram estes dias sem te ver, agravados pela
incerteza de nem sequer poder calcular quanto tempo durará esta separação.
Em cada hora, cada minuto, tive algum pensamento para ti, pois aqui tudo
me faz recordar-te, tudo existe porque tu exististe e deste a tua alma a cada
coisa, a cada pessoa, mas sobretudo a mim.

Nestes dias ainda quentes, quando saio a tarde para o quintal em busca
do frescor da brisa e vejo a folhagem das árvores que foste plantando através
dos anos, sinto que esse ar, filtrado pelo rumor áspero das folhas do mamey,
do sussurro das folhas da graviola e do suave tilintar das folhas da velha
acácia rubra (a tua acácia rubra, lembraste com que alegria saudavas todos
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os Verões a chegada das suas primeiras flores?), é uma parte de ti que me
chega através da distância e sonho que talvez uma partícula desse ar tenha
estado em algum momento dentro de ti e depois, atraída pela minha solidão,
tenha voado sobre o mar para vir consolar-me e alimentar-me, manter-me
viva para ti.

E tu, meu amor, como estás? O que fizeste nestes primeiros dias? Já
viste os teus amigos e sócios? Sei que esse lugar nunca te agradou muito,
que preferias viver aqui, mas se conseguires ver esta ausência apenas como
um parêntesis na tua vida, com certeza que a distância pode tornar-se mais
suportável e, dessa forma, ligar-te-ás melhor a mim (pois quero crer que este
tempo é apenas o que faço agora: um parêntesis no meio de uma paixão,
dolorosamente cortada, mas só para sair reforçada e seguir até ao seu final
feliz). Não achas?

Daqui há pouco que contar. Eu, paralisada como me sinto, julgo ter-me
tornado inimiga de um tempo que se recusa a passar, que dilata cada hora e
me obriga a olhar para o almanaque várias vezes ao dia, como se nos seus
números frios estivessem as respostas de que necessito. Essa sensação de
imobilidade torna-se ainda mais patente porque, desde a tua partida, não
ponho um pé fora de casa. Aqui está o que preciso para recordar-te e sentir-
te perto, enquanto na rua imperam o caos, o esquecimento, apressa, a guerra
contra o passado e, sobretudo, esta gente iludida com a mudança,
transbordante de alegria, diria mesmo muito contente com o que pensam vir
a receber pela sua fervorosa credulidade, sem pensar que depressa lhes
chegarão as exigências terríveis da fé inquestionável que agora professam. A
minha esperança é que, como dizia o teu pai, neste país nada costuma durar
muito, somos definitivamente inconsistentes e aquilo que hoje parece um
terramoto devastador, dissolver-se-á amanhã como um pitoresco desfile de
Carnaval.

O pior, no entanto, é sentir o vazio que ficou a pairar entre as paredes
desta casa, onde reina o silêncio desde que se deixaram de ouvir as vozes das
crianças e onde faltas tu que, com o teu espírito, marcavas este espaço que
agora parece imenso e no qual me sinto desorientada por tantas ausências.

Do teu filho soube muito pouco nestes dias. Sei que anda por algum
canto perdido da ilha, vivendo plenamente a sua aventura revolucionária.
Imagino-o magro e feliz, pois está a construir a sua vida e a sua vontade,
com essa personalidade de aço que herdou do teu sangue. A tua filha, pelo
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contrário, parece retraída, triste, mas razões não lhe faltam para isso,
sempre se sentiu mais próxima da família (apesar do respeito que a sua
distância lhe infundia) e a tua partida arrancou-lhe a esperança de alguma
vez poder desfrutar daquilo que, por direito natural, deveria ter (perdoa-me,
mas não posso deixar de dizê-lo). Felizmente, ela dedica a maior parte do dia
ao seu trabalho e dá-me a impressão de que ali tenta afastar-se de casa,
atordoar-se com as suas tarefas, como se quisesse fugir de alguma coisa que
a persegue, entregando-se (ela também!) a nova vida de um país onde tudo
parece empenhado em mudar, a começar pelas pessoas.

E. tu, quando me telefonarás? Já sei, depois da nacionalização da
companhia telefónica as comunicações vão de mal a pior, mas deverias fazer
um esforço, tu não és como o teu avô, lembro-me sempre, o pobre velhote
achava tão irreal falar por um tubo com uma pessoa distante que se recusou
até à morte a usar o telefone e proibiu os amigos de lhe telefonarem. De
qualquer forma não creio que o esforço seja tão grande para ti. O principal é
desejares fazê-lo. Eu, como sabes, estou impossibilitada de o tentar, pois nem
sequer sei em que número te posso localizar. E gostaria tanto de ouvir a tua
voz!

Desta vez já chega. Só queria dizer-te alguma coisa acerca de mim e dos
meus sentimentos... Beija as crianças da minha parte e recorda-lhes, sempre,
o muito que as amo. Cumprimenta igualmente a tua irmã e o teu cunhado,
diz-lhes que não sejam falsos, que um dia deveriam escrever-me. E tu, por
favor, não me esqueças. Escreve-me, telefona-me ou, pelo menos, recorda-
me, mesmo que seja um pouco... Porque te amo, sempre, sempre...

   
A tua Pequena.
    
O estômago destreinado de Mário Conde viu-se na contingência

de realizar um esforço especial para albergar, primeiro, e digerir,
depois, o esmagador compromisso alimentar que o desconsiderado
dono lhe tinha imposto. Enquanto Josefina se contentava com uma
posta de peixe grelhado, uma alegre salada de verduras e uma taça
de gelado de amêndoas como sobremesa, Conde e Magricela
começaram o assédio das suas fomes físicas e intelectuais, históricas
e contemporâneas, com cocktails de ostras e camarões, destinados a
alvoroçar-lhes o paladar com sabores marinhos extraviados na
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memória e a prepará-los para se perderem, o primeiro pela senda
caldosa de uma carne com batatas ao mais clássico estilo cubano, e o
segundo a atirar-se ao poço oleaginoso do pernil com grão-de-bico
destinado a fazê-lo transpirar por cada um dos seus muitíssimos
poros. Então, com o corpo já quente, como corredores de fundo que
encontraram a sua melhor passada, competiram para ver quem
comia mais arroz de frango, servido em proporções exageradas —
tanto de arroz como de frango, num gesto amável da casa —, para
terminarem partilhando uma pizza de presunto que o Magricela
tinha insistido em pedir para preencher um buraquinho resistente
que clamava o seu horror vacui. Como epílogo, escolheram ambos
fatias douradas, bem cobertas de calda de açúcar perfumada com
anis e casca de lima, e não se negaram, gentis como costumavam ser
em semelhantes circunstâncias, a provar o arroz-doce polvilhado de
canela que o gordo Contreras preparava pessoalmente, segundo
uma receita da bisavó, uma puta andaluza dada à boa vida, que
morrera aos oitenta e oito anos com um charuto na boca e um copo
de rum na mão. As duas garrafas de vinho chileno de Concha y Toro
tinham sido liquidadas antes da chegada das sobremesas e por isso
pediram doses duplas de rum de sete anos para limpar as papilas e
acompanhar o café, runs duplos que se transformaram em
quádruplos quando os amigos acenderam os puros de capa
delicadíssima, oferecidos pelo ex-polícia transformado em
gastrónomo, que no fim da noite depositou a sua volumosa
humanidade entre eles e Tinguaro, para beberem juntos um copo de
Fra Angélico previamente congelado. A conta de setecentos e oitenta
pesos não surpreendeu Conde que, depois de pagar cem pesos a
Tinguaro, encerrava agradavelmente o que tinha acabado por ser um
dos dias mais rentáveis da sua vida com uma perda de trezentos e
oitenta pesos e a tranquilizadora convicção de que talvez pudesse
passar pelo buraco de uma agulha, pois nunca seria rico...

Remexendo-se na cama, incapaz de ler, Conde só conseguiu
adormecer por volta das quatro da madrugada e, durante aquelas
horas de incomodidade, arrotos e calor, a imagem recentemente
revelada daquela Violeta del Rio, de quem também o gordo
Contreras nunca ouvira falar, voltou repetidamente à sua retina, com
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uma tenacidade quase irritante. Talvez o seu persistente instinto
policial também tivesse perdido o sono com a comezaina e o tivesse
obrigado a reparar em algumas incongruências naquela descoberta.
A primeira e mais provocadora era a estranha decisão, sem motivos
conhecidos, pelo menos para o redactor da Vanidades, tomada por
aquela «belíssima e delicada» mulher, «no auge da sua carreira», de
abandonar o palco e, segundo todas as evidências, esfumar-se de
uma forma tão radical, ao ponto de, ao que parecia, nunca mais se
ter voltado a saber dela. Teria abandonado a ilha, como tantos
milhares de cubanos naquela época? A Conde parecia-lhe ser a
possibilidade mais plausível, embora não descartasse a hipótese de
Violeta ter continuado a viver em Cuba, sob o seu verdadeiro nome -
Lucía, Lourdes, Teresa, porque ninguém pode chamar-se realmente
Violeta del Rio —, garantindo assim privacidade, longe do lamê, dos
microfones e dos holofotes. Não, não era descabido acreditar nisso,
porque naqueles anos de tantas mudanças na vida do país e das
pessoas que o povoavam tiveram lugar infinitas transmutações
políticas, morais, religiosas, profissionais, económicas e até
desportivas: o seu avô Rufino sofreu como um condenado a
proibição das lutas de galos e o próprio pai de Conde esteve até à
sua morte sem voltar a ver um jogo de baseball, pois não concebia
nem aceitava que tivesse deixado de existir o clube azul de
Almendares, do qual tinha sido fanático raivoso todos os minutos
dos primeiros trinta e cinco anos da sua vida... Mas nenhum artista
deixa de o ser de um dia para o outro, assim, de chofre — tal como
um polícia também não deixa de o ser de todo, apesar dos anos
longe do ofício, e isso Mário Conde sabia-o muito bem. Talvez por
isso o intrigasse a presença daquele recorte, escondido dentro de um
livro de cozinha que ninguém abrira durante muitos anos, como o
confirmava não só o seu estado de conservação, mas o facto
historicamente provado de o seu conteúdo se ter tornado inútil num
país com racionamento alimentar há quase meio século. Civet de
lebre com ameixas secas?, Oeufs en gelée au foie-gras? Costeletas de
vitela Foyot?... Não me lixem...! Fazendo conjecturas, Conde pensou
que o livro devia ter pertencido à mulher do tal Alcides Montes de
Oca, embora, conforme recordava, a mulher tivesse morrido por
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volta de 1956, justamente quando o livro de receitas foi editado. Se,
como garantia Amalia Ferrero, o seu irmão Dionisio deixou de viver
com elas aquando do triunfo da Revolução, era pouco provável que
ele tivesse colocado ali o recorte publicado em 1960. No seu
inventário possível restavam cinco pessoas: o defunto Alcides
Montes de Oca e os seus filhos adolescentes, a velhota e já
desmemoriada mãe Ferrero e a própria Amalia. Que relação podia
ter algum deles com uma cantora de cabaré de Havana dos anos
cinquenta? Conde não fazia ideia, mas algum vínculo deve ter
existido entre uma daquelas pessoas e a evaporada cantora de
boleros, a mulher sedutora a quem tinham baptizado de Dama da
Noite e que, nalgum recanto extraviado da memória de Conde,
palpitava como uma presença difusa, quase extinta, mas ainda capaz
de projectar um reflexo inquietante.

Já passava das três da manhã quando Conde sentiu umas
arranhadelas autoritárias na porta da cozinha. Sabia que era inútil
pretender desinteressar-se delas, pois a persistência era a
característica mais notável do arranhador, e levantou-se para abrir a
porta.

— Bolas, Basura(8), isto são horas de chegares a casa?
A beira da provecta idade de catorze anos, Basura conservava

intactas as suas inclinações de cão vadio e todas as noites saía para
percorrer o bairro à procura de ar puro, pulgas peregrinas e cadelas
no cio. Desde que Conde o trouxe para sua casa, numa noite
ciclónica de 1989, aquele maltês apócrifo e arruaceiro estabeleceu as
regras da sua liberdade inegociável e Conde aceitou-as, agradado
com o temperamento do animal que agora, avisado pelo olfacto,
ladrou duas vezes reclamando a sua comida.

— Está bem, está bem, vou servir-te o prato.
Conde foi à varanda e voltou com a taça de metal. Abriu o saco

repleto de sobras trazidas do paladar e despejou um parte do seu
conteúdo na taça.

    
*8. Basura: lixo. (N. da T.)
         



— Mas vais comer lá para fora... — avisou-o Conde, levando a
comida para a varanda. — E amanhã conversamos, porque isto não
pode continuar assim...

Basura ladrou outras duas vezes e abanou, como uma
bandarilha, a sua cauda desfiada, exigindo pressa ao homem.

De volta à cama, Mário Conde fumou um cigarro. Com os olhos
escuros de Violeta del Rio no fundo das suas retinas, deslizando a
sua memória pelas ondas profundas do seu cabelo e pela lisura da
sua pele, acolheu finalmente o sono benéfico. Contrariamente ao que
tinha previsto, dormiu cinco horas de um estirão e ao acordar sentiu-
se defraudado, porque não conseguiu lembrar-se de ter sonhado
com a bela mulher envergando um vestido de lamê.

Que raio faço eu aqui?... De pé na porta da igreja, Conde respirou
com excessiva fruição o ar húmido que circulava pela nave central
do modesto edifício de alvenaria e telha onde tinha entrado pela
primeira vez — fazia cálculos, nos últimos tempos, acumulando
cifras crescentes — há quarenta e sete anos para receber o
sacramento do baptismo. Ao fundo, o altar-mor, talvez discreto de
mais, ofereceu-lhe novamente a imagem aprazível do arcanjo Rafael,
com o seu rosto rosado e limpo de ser celestial, imune às marcas do
mundo. As fileiras de bancos escuros, desertos àquela hora da
manhã, contrastavam com o bulício da rua que Conde percorrera,
repleta de uma humanidade colorida de vendedores de churros e de
bolos, de transeuntes apressados e de matadores do tempo, de
bêbados matinais vociferantes, aquartelados no bar da esquina, e de
velhotes resignados que aguardavam a abertura demorada da
cafetaria onde consolariam os seus estômagos devastados.

Nos últimos dez, doze anos, Conde tinha começado a visitar a
igreja do bairro com uma frequência suspeita. Embora nunca mais
tivesse tornado a assistir à missa e nem sequer pensasse na
possibilidade de se ajoelhar junto do confessionário, o impulso de se
sentar por uns minutos no templo deserto, disposto a abrir as
comportas da sua mente, recompensava-o com uma sensação de
sossego que ele insistia em considerar alheia a qualquer misticismo
ou necessidade espiritual ultraterrena. Isenta da sua função
essencial, que Conde não utilizava — nunca rezava nem pedia nada,



q p
pois esquecera todas as orações e não tinha sequer a quem dirigi-las
—, a igreja tinha começado a funcionar para ele como uma espécie
de refúgio onde o tempo e a vida perdiam o ritmo feroz da
sobrevivência quotidiana. No entanto, a sua consciência avisava-o de
que, apesar da sua descrença em questões do Além, existia um
sentimento difuso, ainda impreciso para si próprio, que, sem ainda
fazer mossa no seu ateísmo essencial, tinha começado a penetrá-lo e
a atraí-lo para aquele mundo com um magnetismo obstinado. Conde
começara a suspeitar que a mistura dos anos com os desenganos que
lhe transbordavam do coração acabariam talvez por atirá-lo, ou na
realidade por devolvê-lo, ao redil dos que se consolam com uma fé.
Mas a simples ideia de que aquela possibilidade se concretizasse
incomodava-o: para o fundamentalismo de Conde pelas fidelidades,
os conversos podiam ser tão desprezíveis como os renegados e os
traidores, mas ser um reconvertido roçava quase a abominação.

Naquela manhã, Conde sentia-se expectante, porque não entrava
na igreja à procura de uma paz passageira, mas de uma resposta
improvável, sem a mais pequena relação com os mistérios da
transcendência e sim com os do seu próprio passado, no mais
terreno dos mundos possíveis. Por isso, em vez de se sentar
anonimamente num dos bancos, atravessou o corredor central do
templo e dirigiu-se à sacristia, onde encontrou, tal como esperava, a
figura ainda firme do octogenário padre Mendoza, com a Bíblia
aberta no Livro do Apocalipse, quem sabe se em busca de uma
passagem para o seu próximo sermão.

— Bom-dia, padre — disse, entrando no recinto.
— Já? — perguntou o velhote sem levantar o olhar.
— Ainda não.
— Não demores muito — avisou o pároco.
— Em que ficamos? O tempo do Senhor é infinito ou não?
— O do Senhor sim, o teu não. E o meu também não — disse,

olhando finalmente para Conde, com um sorriso nos lábios.
— Porque te interessa tanto converter-me? — perguntou Conde.
— Porque estás a pedi-lo aos gritos. Empenhas-te em não

acreditar e és daqueles que não pode viver sem crer. Só tens de te
atrever a dar o passo.
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Conde teve de sorrir. Seria verdade tudo aquilo ou tratar-se-ia de

um raciocínio sibilino daquele padre cheio de artimanhas?
— Não estou preparado para voltar a acreditar em certas

palavras. Além disso, vais exigir-me coisas que não posso nem quero
fazer.

— Por exemplo?
— Digo-tas quando me confessares — respondeu Conde,

esgueirando-se, e, para voltar à terra, estendeu um cigarro ao
sacerdote, enquanto colocava o seu nos lábios. Com a sua caixa de
fósforos acendeu os dois cigarros e os homens ficaram envoltos pelo
fumo. — Vim ver-te porque quero saber uma coisa e se calhar tu
podes ajudar-me... Desde quando conheces a minha família?

— Desde que cheguei a esta paróquia, há cinquenta e oito anos.
Tu nem pensavas nascer... O teu avô Rufino, que era mais ateu que
tu, foi o meu primeiro amigo neste bairro.

Conde assentiu e voltou a duvidar das intenções que o tinham
conduzido ao padre Mendoza. O padre, experiente naquelas
incomodidades, ajudou-o a dar o passo.

— Vamos lá ver, o que queres saber?
Conde olhou-o nos olhos e assimilou a confiança que lhe oferecia

o olhar do velhote que em tempos lhe colocara na boca a hóstia de
farinha que, segundo ele, era o próprio corpo de Cristo.

— Alguma vez ouviste falar de uma mulher chamada Violeta del
Rio?

O padre levantou a cabeça, talvez espantado com aquelas
palavras inesperadas. Deu duas passas no cigarro antes de o apagar
no cinzeiro e devolveu a Conde o olhar.

— Não — disse com firmeza. — Porquê?
— Ontem deparei com esse nome e, não sei porquê, não me é

estranho. Tenho a sensação de que alguma coisa adormecida, de
repente, acordou. Mas não consigo determinar onde nem porquê...

— Quem é essa pessoa? — quis saber o padre.
Conde explicou-lhe, tentando encontrar naquela história sem pés

nem cabeça a razão pela qual Violeta del Rio lhe parecia misteriosa e
remotamente conhecida.



— Que idade tinhas tu em 1958? — perguntou-lhe o padre,
olhando fixamente para ele.

— Três anos — respondeu Conde. — Porquê?
O velhote reflectiu alguns segundos. Parecia avaliar os seus

pensamentos e as palavras que devia pronunciar ou calar.
— Por essa época o teu pai apaixonou-se por uma cantora.
— O meu pai? — reagiu Conde, pois as palavras do padre

chocavam contra a imagem rígida e de amante da vida familiar que
conservava do pai. — Por Violeta del Rio?

— Não sei como se chamava, nunca soube, de modo que pode ter
sido essa ou outra qualquer... Pelo que sei, foi uma paixão platónica.
Mas paixão, ao fim e ao cabo. Ouviu-a cantar e ficou aparvalhado.
Creio que a coisa não passou daí. Creio... Ela vivia num mundo e o
teu pai noutro, ele não podia alcançá-la e parece que o aceitou desde
o princípio. A tua mãe nunca soube. Mais, eu julgava que ninguém
tinha ficado a saber, além do teu pai e de mim...

— E por que razão esse nome não me parece estranho?
— Ele nunca te falou dela?
— Acho que não, não sei. O meu pai nunca me falou das coisas

dele, tu conhecia-lo. Não, daí não pode ser.
Conde tratou de compor a imagem monolítica do pai, com quem

nunca conseguiu estabelecer as pontes de comunicação que teve com
a mãe ou com o avô, Rufino, o Conde. Amaram-se, Conde tinha a
certeza, mas nenhum dos dois foi alguma vez capaz de expressar
verbalmente aquele afecto, e o mutismo cobriu quase todos os
pormenores das suas vidas. Além disso, imaginá-lo em bares e
cabarés à caça de uma bela cantora não encaixava nos estereótipos
que aquele homem lhe legara.

— Pois tem de ter sido ele... Se calhar contou-te um dia essa
história e tu esqueceste-a. Um homem apaixonado é capaz de
qualquer disparate.

— Isso já eu sei. Mas ele não.
— Porque tens tanta certeza? Era um homem como outro

qualquer.
— É que falávamos muito pouco.
— E o teu avô Rufino? Não lhe terá contado a ele?



— Também não.
— Se calhar sim, se calhar contou ao velho Rufino e tu ouviste-o

e...
— Mas como era essa mulher para conseguir que o meu pai se

apaixonasse por ela?
— Não faço ideia — sorriu o padre —, ele só me contou que a

cantora, Violeta ou como quer que se chame, se lhe metera na cabeça
de uma maneira terrível. O teu pai veio ver-me porque dizia que ia
enlouquecer. Aqui mesmo contou-me tudo... Coitado.

Conde acabou por sorrir. A imagem do seu pai apaixonado por
uma cantora de boleros parecia-lhe irreal, mas tão humana que o
reconfortou.

— De modo que o meu pai se apaixonou por uma cantora e
babava-se por ela. E nunca ninguém soube...

— Eu soube-o — rectificou o padre.
— Tu és diferente — esclareceu Conde.
— E sou diferente porquê?
— Porque és diferente. Caso contrário o meu pai não te teria dito

o que se passava.
— Isso é verdade.
— E porque nunca lhe perguntaste o nome dessa mulher?
— Isso não era importante. Nem para mim, nem para ele. Foi

como que uma rajada de desejo: apareceu e transtornou-lhe a vida. O
que interessa um nome? Eu limitei-me a avisá-lo de que tivesse
cuidado, de que há passos irreversíveis — afirmou o padre, pondo-
se de pé com um gemido. — Bom, vou preparar-me para a missa.
Ficas? Olha que ainda não chegou o menino do coro...

— Eu ficaria muito bem de menino do coro... Continua à espera,
mas bem sentado... Sabes que mais? Se descubro que o meu pai se
apaixonou precisamente por Violeta del Rio vou começar a acreditar
em milagres.

Não conseguiu evitar: vendo aqueles rostos recordou-se do júbilo
madrugador de Basura diante do banquete de restos; recordou-se
das noites mais duras dos tempos da Crise, quando a desolação da
sua própria despensa o obrigou a tostar pão velho e a beber água
açucarada; recordou-se mesmo do velhote que dias antes lhe tinha
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pedido dois pesos, um peso, qualquer coisa, para comprar alguma
comida. Os rostos agora felizes, embora ainda marcados, com que o
receberam Amalia e Dionisio Ferrero confirmaram a Conde que na
tarde anterior os irmãos tinham chegado ao mercado antes da hora
do fecho e que, tal como ele próprio, se tinham regalado com um
banquete excepcional que, por falta de treino gástrico, talvez lhes
tivesse também dificultado o sono, mas sem que esse contratempo
menor tivesse sido capaz de diminuir a satisfação de se sentirem
repletos de comida, a salvo das pontadas manhosas da fome. Era
mesmo possível que, naquela manhã, tivessem tido um pequeno-
almoço com leite, devolvendo-lhes às papilas aquela satisfação
cremosa, e se calhar até se tinham dado ao luxo de barrar o pão com
manteiga e bebido um café verdadeiro e denso, como aquele que
agora ofereciam aos compradores, um café talvez demasiado doce,
segundo diagnosticava o paladar especialista em cafés do antigo
polícia, mas sem dúvida real, diferente do pó bastardo, de grãos
ignóbeis, que se vendia em quotas mínimas através da rigorosa
caderneta de racionamento.

Ao chegar, Conde apresentara-lhes o seu sócio, e Yoyi, o Pombo,
ansioso pela proximidade do tesouro, acelerou as formalidades
protocolares e pediu para entrar na biblioteca, como se esta se
tratasse de um armazém de martelos ou de um contentor de
tesouras.

Amalia desculpara-se, pois tinha de lavar e alimentar a mãe, ir ao
mercado — ainda lhe sobraria dinheiro? — e fazer milhares de coisas
lá em casa, mas Dionisio permaneceu com eles na biblioteca, como se
a mosca da desconfiança o tivesse picado. Por sugestão de Conde, os
compradores iniciaram a cata pelas estantes situadas no sector
direito do aposento, o menos povoado, pois as prateleiras tinham
sido cortadas para dar espaço à vidraça com gradeamento de ferro
forjado que dava para o jardim tornado horta de sobrevivência. Tal
como Conde determinara, começaram a formar três grupos na
superfície do generoso escritório: o dos livros que nunca deveriam
ser postos no mercado, o dos que interessavam menos ou
definitivamente não interessavam a ninguém e o dos livros
destinados à venda imediata. No primeiro grupo, Conde foi
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colocando edições cubanas do século XIX, de enorme cotação à
primeira vista, e vários livros europeus e norte-americanos, entre os
quais uma edição original do Cândido de Voltaire, que o pôs a suar
de emoção, e, sobretudo, as requintadas e inestimáveis impressões
originais da Brevísima relación de La destrucción de Las índias, de
frei Bartolomé de Las Casas, datada de 1552, e a de La Florida del
Inça: Historia del adelantado Hernando de Soto, Gobernador y
Capitán General del Reyno de La Florida y de otros eroicos
caballeros espanoles e Índios, feita em Lisboa em 1605. Mas os livros
que mais alvoroçaram Conde foram os primores inacreditáveis da
bibliografia crioula, alguma da qual ele via e tocava pela primeira
vez, como os quatro volumes da Colección de papeies científicos,
históricos, políticos y de otros ramos sobre La islã de Cuba, de José
António Saco, impresso em Paris em 1858; Los três primeros
historiadores de La Islã de Cuba: Arrate-Valdés-Urrutia, estampado
em três tomos, em Havana, em 1876 e 1877; os Anales de La Islã de
Cuba, de Félix Erenchun, impresso em Havana, em 1858, em cinco
sólidos tomos; Agrimensura aplicada al sistema de medidas de La
Islã de Cuba, de dom Desiderio Herrera, também impresso em
Havana, em 1835; a raríssima edição da Historia de La Islã de Cuba y
en especial de La Habana, de dom António José Valdés, um dos
primeiros livros feitos na ilha, em 1813; e, como se carregasse
lingotes de ouro, transferiu os treze tomos da Historia Física, Política
y Natural de La Islã de Cuba do controverso Ramón de La Sagra,
editados em Paris entre 1842 e 1861, e que, estando completos tal
como parecia, deviam ostentar duzentas e oitenta e uma ilustrações,
entre as quais cento e cinquenta e oito coloridas ao natural, pelo que
o seu preço poderia ultrapassar os dez mil dólares mesmo no
mercado menos exigente.

Mas a montanha que crescia, como que empurrada por forças
vulcânicas interiores, era a dos livros que podiam ser postos à venda,
o que, além de acalmar a ansiedade de Yoyi causada pela quantidade
de volumes considerados invendáveis por Conde, conferiram um
brilho metálico às pupilas do jovem, transformado nesses momentos
num gavião em voo de rapina.



Enquanto examinavam os livros, surpreendendo-se com as datas
e locais de impressão, acariciando as lombadas de pele rugosa ou de
pasta de papel histórica, detendo-se por vezes a admirar as suas
estampas gravadas sobre metal ou ilustradas à mão, Conde sentia
como voltava a sua pungente premonição do dia anterior, avisando-
o de que ainda não tinha entrado no caminho de assombros que,
com toda a certeza, o esperava nalgum canto daquele aposento. No
entanto, não conseguia evitar a certeza incómoda de estar a
introduzir o caos num universo de papel que, por mais de quarenta
anos, tinha conseguido navegar a salvo das iras do tempo e da
História graças a uma simples promessa ferreamente mantida.

Quando outro lote dos livros mais cobiçados lhe passou pelas
mãos — tinha carregado como se fosse um bebé delicado os volumes
já frágeis e profusamente ilustrados do Paseo pintoresco por La Islã
de Cuba, impressos em 1841 e 1842 —, tentou convencer-se de que
aqueles tesouros podiam ser o preâmbulo de outros encontros
surpreendentes, e pensou se a sua premonição não estaria
relacionada com a possibilidade tangível de atingir o apogeu
sonhado por todos os especialistas do seu ofício: encontrar o
inimaginável. Haveria entre aqueles volumes algum anterior à Tarifa
general de precios de medicinas, o mirrado folheto impresso em
Havana por Carlos Habre em 1723 e considerado o primogénito da
tipografia cubana? Poderiam encontrar-se ali, adormecidos mas à
espreita, os pergaminhos originais capazes de demonstrar a
escandalosa autenticidade dos escritos gaélicos do mítico Ossian? E
as placas de ouro gravadas com hieróglifos do livro dos Mórmones,
nunca vistas por ninguém desde que Joseph Smith as encontrou e as
traduziu — com a indispensável ajuda divina —, para que depois
um anjo carregasse com elas, levando-as de volta para o Céu, de
acordo com todos os testemunhos? Ou o nunca descrito nem
confrontado original do Espejo de paciência, que supostamente
marcava em 1608 o nascimento da poesia de temas cubanos e cujo
aparecimento acabaria de uma vez por todas com o debate sobre um
pérfido embuste ou a autenticidade de um poema épico povoado de
sátiros, faunos, silvanos, napeias e náiades puras, cristalinas e



brincalhonas, felizes da vida entre bosques e riachos cubanos, apesar
do eterno calor da ilha?

A fadiga emocional de Conde impôs-se ao brio mercantilista de
Yoyi e, às três da tarde, deram por terminado o dia de trabalho,
depois de contabilizarem duzentos e dezoito livros vendáveis,
alguns dos quais poderiam atingir preços tentadores, quase todos
impressos em Cuba, no México e em Espanha entre finais do século
XIX e a primeira metade do século XX.

— Aqueles voltam para o armário — disse Conde, dirigindo-se a
Dionisio e apontando para os volumes mais valiosos. — E nós
ficamos com estes. O que acha?

— Por mim não há problemas. E o que fazemos com os que você
diz que não se devem vender? — perguntou o homem, observando a
montanha dos livros fabulosos que Conde ia devolvendo a um canto
da estante escaldante.

— Isso é você quem decide... Lógico seria tentar vendê-los à
Biblioteca Nacional. Todos eles têm valor patrimonial. A Biblioteca
não paga bem, mas...

— Mas pá, eu acho que... — Pombo não pôde evitar uma reacção,
rapidamente interrompida pelo seu sócio.

— Acerca disso não há discussão, Yoyi — e dirigindo-se a
Dionisio Ferrero, Conde acrescentou: — Mas já lhe disse, quem
decide é você. Qualquer um desses livros vale mais de quinhentos
dólares, outros mais de mil e alguns vários milhares — e observou a
palidez doentia que subia pelo rosto de Dionisio. Para evitar que ele
tivesse um enfarte, acrescentou: — Se você quiser, agora quando
acabarmos, fale directamente com ele — e apontou para Yoyi. — Mas
eu não entro nessa parte do negócio. A minha única condição é que,
se não conseguir um acordo com a Biblioteca Nacional ou com
algum museu, o faça com Yoyi. É quem melhor irá pagar-lhe,
garanto-lhe.

Dionisio Ferrero, agitado com as cifras, tossiu, suou, pensou,
tremeu, hesitou e olhou para Yoyi, que recebeu aquele olhar com os
braços do coração abertos e um sorriso compreensivo no seu rosto de
anjo.



— A verdade é que eu sabia que podiam valer bastante, mas
nunca imaginei que fosse tanto. Claro, se me tivesse cheirado, há
muito tempo... — Dionisio sorriu feliz diante da perspectiva
vislumbrada de um futuro melhor. — E quanto me dão pelos que
separaram?

— Temos de fazer contas — entrou Pombo, veloz. — Deixa-nos
sozinhos alguns minutos para nos pormos de acordo?

— Claro, claro... Assim aproveito e faço café. Água fria? Quando
Dionisio saiu, Conde olhou para o seu colega e recebeu o olhar
assassino que esperava e merecia.

— Um dia mato-te, juro. Como diabo se pode ser tão estúpido? E
ainda por cima dizes-lhe que há livros que valem mais de mil
dólares...

— Eu calculei muito por baixo, Yoyi. Em quanto avalias os treze
tomos do La Sagra? E as primeiras edições do Las Casas e do Inça
Garcilaso? Sabes quanto oferecem em Miami pelo Paseo
pintoresco...?

— Aguenta os cavalos, pá. Nem que vivesses em Miami ou todos
os dias houvesse compradores a pagar mais de mil dólares por um
livro desses.

— Esse é um problema teu.
— Pois deveria ser teu também. Vê bem, com dois ou três desses

livrinhos podes passar um ano a beber whisky e não essa mistela
arrebenta-fígados que compras ao Blakamán e ao Vikingo.

— Para nos embebedarmos qualquer coisa serve... Anda, façamos
as contas...

A avaliação dos livros prolongou-se por uma meia hora, durante
a qual beberam café duas vezes e, por insistência de Conde,
concordaram num valor que lhes pareceu satisfatório para todos.
Quando Conde ocupou novamente o sofá, Yoyi, o Pombo, preferiu
colocar-se junto de uma das janelas de vidros coloridos, tal como o
pugilista que no canto neutro aguarda o final definitivo da contagem
ou o sinal de regresso ao combate. Os irmãos Ferrero instalaram-se
nas poltronas e a Conde pareceu-lhe patético o nervosismo evidente
dos seus gestos. Pensou que a fome e os princípios, a miséria e a
dignidade, as penúrias e o orgulho são pares difíceis de harmonizar.



g p g p
— Vamos lá ver — disse. — Hoje escolhemos duzentos e dezoito

livros... Alguns conseguem vender-se muito bem, outros com muito
trabalho para conseguir um bom preço. Alguns podem vender-se
por doze, quinze dólares, embora não seja fácil, e outros, com sorte,
por dois ou três... Calculando uns trinta por cento, aqui o meu colega
e eu decidimos propor-lhes um preço global: três dólares por livro.

Amalia e Dionisio entreolharam-se. Esperavam mais? Tinham-se
tornado gulosos? Yoyi, o Pombo, reparou no receio dos irmãos e,
armado de uma calculadora, avançou para o grupo.

— Vamos ver... Duzentos e dezoito livros, a três verdes cada um...
são seiscentos e cinquenta e quatro dólares... Ou seja, seis cinco
cinco, para arredondar. A vinte e seis pesos o dólar... — fez uma
pausa teatral que, sabia-o bem, derrubaria qualquer receio e, para
enfatizar, fingiu que ele próprio se assombrava. — Bolas! Dezassete
mil pesos! Aviso-vos, nenhum comprador lhes dará esta soma,
porque vender livros se tornou difícil ultimamente... E digo-vos mais:
com o que está ali dentro podem terminar todos os vossos problemas...

Conde sabia que as pernas, os estômagos e os cérebros
desnutridos de Amalia e Dionisio Ferrero deviam estremecer com
aqueles valores, tal como os seus estremeceram quando se imaginou,
nessa mesma tarde, feliz proprietário de uns dez, doze mil pesos,
que bem distribuídos podiam garantir-lhe meio ano de vida...
Apesar de só terem examinado uma sétima ou oitava parte da
biblioteca e de a sua premonição continuar ainda intacta, avisando-o
de que alguma coisa extraordinária, ainda inacessível, aconteceria
naquele aposento. Acabaria realmente esta história enriquecendo
Conde, graças ao achado de algum incunábulo a cujo magnetismo —
em termos monetários — nem sequer a sua ética conseguiria resistir?

— Como preferem o dinheiro, em pesos ou em dólares? — tratou
de concluir Pombo e, como sempre, os irmãos consultaram-se
visualmente e Conde descobriu naqueles olhares um verme oculto
até esse instante: o da ambição.

— Quatro dólares por livro — atirou Dionisio, recuperando a voz
de comando que deve ter utilizado nos seus tempos gloriosos de
militar nos campos de batalha.



Yoyi sorriu e olhou para Conde, como se dissesse: «Vês? São uns
cabrões e não uns desgraçados. São uns artistas...»

— Metade em pesos cubanos e metade em dólares — acrescentou
Dionisio, já senhor da situação. — É uma oferta justa e não há
discussão...

— Okay — disse Yoyi sem se atrever a contradizê-lo, mas
tornando evidente a sua insatisfação. — São vinte e dois mil e
seiscentos e setenta pesos. Pago-vos dez mil agora e o restante
amanhã, juntamente com os dólares.

E estendeu uma mão para Conde, para receber o maço dos três
mil que lhe entregara no dia anterior e juntá-lo ao dinheiro que tinha
tirado da bolsa que usava à cintura. Separou dois maços e entregou-
os a Dionisio, dando-lhe com as notas uma leve pancada na mão
aberta.

— Cinco mil em cada maço. Conte-as, por favor. Estou a dever-
lhe mil e trezentos pesos e quatrocentos e trinta e seis dólares —
esclareceu ao antigo militar, cuja segurança tinha voltado a esfumar-
se apenas recebida a ofensiva das notas.

Ri enquanto Dionisio, ensimesmado, contava o dinheiro, Amalia
não sabia onde pousar os seus olhos aquosos, que resvalavam
constantemente para o dinheiro manipulado pelo irmão, que se
dedicava a fazer montinhos de cem, e depois de mil, na mesa de
centro. Sem conseguir conter-se, a mulher levou um dos dedos à
boca e começou a morder a pele que rodeava a unha, lacerada para
lá do rebordo do dedo, e no seu rosto aflorou uma sombra de
dolorosa satisfação autofágica.

— A propósito, Amalia — Conde, engasgado com a pergunta,
decidiu aproveitar o momento de êxtase da mulher —, você sabe
quem é Violeta del Rio?

A Conde pareceu autêntica a expressão de estranheza e
incompreensão com que Amalia, que de má vontade abandonou a
sua actividade canibal, o observou.

— Não sei... Porquê?
— E você, Dionisio?
Dionisio mal levantou os olhos do dinheiro, mas interrompeu a

contagem.
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— Nunca ouvi falar dela — e recomeçou a sua tarefa.
Conde falou-lhes sucintamente da descoberta do recorte e

dirigiu-se a Amalia.
— E a sua mãe? Poderia saber alguma coisa?
— Já lhe disse que está senil...
— Mas às vezes os velhos recordam coisas do passado. Pode

perguntar-lhe?
— Não... não faz sentido fazê-lo — reafirmou Amalia, como se

lhe magoasse admiti-lo, e acrescentou: — Desculpem, vou à casa de
banho.

A mulher atravessou as colunatas de mármore e Dionisio,
desinteressado de tudo o que não fosse contar notas, concentrou-se
ainda mais no seu trabalho.

— E por que razão essa mulher te interessa, Conde? — quis saber
Yoyi, com um sorriso irónico nos lábios.

— Não sei... não sei — mentiu Conde, incapaz de confessar a sua
descoberta dessa manhã, acrescentando: — Entre os vendedores de
livros, quem sabe mais sobre discos antigos?

— Pancho Carmona. Lembra-te de que antes vendia discos.
— Hoje quero vê-lo.
— É o que eu digo — disse Pombo abanando a cabeça —, estás

completamente chanfrado, juro-te, pá.
— Correcto — interrompeu-os a voz de Dionisio.
— Podemos levar todos os livros, não é verdade? — perguntou

Conde, receando que a sua cara de homem decente pudesse ter
perdido qualidades de um dia para o outro.

— Sim — disse Dionisio, após uma hesitação. — Não há
problema.

— Pois então, vamos andando. Vou buscar umas caixas. Tenho o
meu carro lá fora — anunciou Yoyi e saiu.

Amalia regressou do interior da casa e voltou a ocupar o seu
lugar, ao lado do seu feliz irmão.

— Bom... — começou Dionisio. — Amanhã trazem-nos o
dinheiro que falta, não é verdade?

— Claro que sim — garantiu Conde. — Não se preocupe. É
preciso continuar a tirar livros... A propósito, Dionisio, e desculpe-
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me a curiosidade: porque saiu da corporação onde trabalhou depois
de o terem desmobilizado do exército?

Dionisio olhou para Conde, admirado com a pergunta, e depois
para a irmã, que tinha posto aquela história nas mãos do livreiro.

— Porque ali se passavam coisas que não me agradavam. E eu
também sou um homem decente. E um revolucionário, não se
esqueça disso.

As primeiras horas da manhã e as últimas da tarde costumavam
ser as mais produtivas para os vendedores de livros usados
acantonados na plaza de Armas, à sombra dos ficos-chorões, da
estátua do Pai da Pátria e dos adustos palácios onde se empunhavam
as rédeas de um poder colonial que considerou a ilha uma das jóias
mais preciosas da coroa imperial. As hordas de turistas estrangeiros,
ansiosos uns, aborrecidos outros, pela obrigação de mergulharem
num programado banho de História, abriam ou fechavam
habitualmente o seu périplo pela cidade antiga justamente nas
imediações daquela que foi noutro tempo a sua praça principal.
Apesar de os vendedores de livros os receberem sempre como
clientes potenciais, embora demasiado volúveis, a experiência
demonstrara-lhes que só com alguma dificuldade e muita verborreia
persuasiva era possível impingir-lhes algum livro, geralmente pouco
significativo em valor histórico ou bibliográfico: aquela turba de
funcionários públicos, pequenos comerciantes, reformados com
poupanças, velhos militantes já sem militância mas decididos a ver
com os seus próprios olhos o último reduto do socialismo mais real,
somados aos noctívagos das mais diversas espécies, convencidos
pelos seus habilidosos agentes de viagens de que Cuba era um
paraíso barato, tendiam a ser adeptos de outras paixões mais
elementares — sensuais, climáticas e às vezes até ideológicas —,
diferentes da bibliofilia.

Na realidade, o mostruário de livros expostos na histórica praça
era apenas composto pelas sobras passíveis de exibição do
verdadeiro banquete. Porque a venda pública dos livros valiosos,
aqueles que podiam encontrar sem vacilações a rota dos leilões onde
ostentariam na capa cifras de três ou quatro dígitos, estava proibida
e eles nunca chegavam às modestas bancas de venda. Aquelas
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delicatessen, regra geral, estavam predestinadas a compradores mais
ou menos estabelecidos: alguns diplomatas bibliófilos,
correspondentes de imprensa e negociantes estrangeiros radicados
em Cuba, com dólares suficientes para comprar jóias de papel;
alguns cubanos enriquecidos por vias legais, semilegais ou
totalmente ilegais, decididos a investir em valores seguros; além de
alguns amateurs que visitavam a ilha com alguma frequência e
tinham estabelecido já as suas preferências quando aos rótulos da
literatura, do tabaco e das mulheres. No entanto, os verdadeiros
destinatários das raridades bibliográficas invisíveis eram vários
comerciantes profissionais de livros valiosos, especialmente
espanhóis e mexicanos, mais alguns cubanos radicados em Miami e
Nova Iorque, fornecedores de leilões ou donos de livrarias
publicitadas mesmo na Internet. Estes especialistas tinham
descoberto, no princípio dos anos noventa, o filão havanês,
desvendado nos anos mais duros da Crise, e inicialmente chegavam
dispostos a comprar o que voluntariamente lhes pudessem oferecer
os seus desesperados colegas cubanos. Mais tarde, estabelecidas as
ligações precisas e comprovada a profundidade da mina, mudaram
de estilo e, em cada viagem, começaram a aparecer com uma lista de
guloseimas exóticas já solicitadas por clientes decididos a possuir
um título específico, de um autor com nome e apelidos, numa edição
determinada. Este comércio subterrâneo era, indiscutivelmente, o
mais produtivo e, simultaneamente, o mais perigoso, pois acabou
por chegar ao conhecimento das autoridades cubanas como alguns
vendedores de livros, em conivência com funcionários das
bibliotecas, tinham levado do país verdadeiros tesouros do fundo
bibliográfico cubano e universal e, até, manuscritos definitivamente
irrecuperáveis. Mas erradicar aquele sangramento continuado era
quase impossível porque, algumas vezes, a fonte de fornecimento
era o bibliotecário que ganha duzentos e cinquenta pesos por mês e
que dificilmente consegue resistir a uma oferta de duzentos dólares
— o seu salário de vinte meses — para tirar alguns papéis ou um
volume solicitado por algum comprador enfaticamente interessado.
Aquele saque surdo tinha obrigado as bibliotecas cubanas a fechar os
seus livros mais valiosos a sete chaves, embora ninguém tivesse
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conseguido impedir o gotejar de uma torneira sem conserto, graças à
qual alguns encontravam uma solução transitória para as suas
calamidades materiais.

Pancho Carmona gozava da fama de ser o mais solicitado
fornecedor de jóias bibliográficas. No seu cartão de visita anunciava-
se pomposamente como especialista em livros raros e valiosos,
embora o seu negócio tivesse tentáculos em ramos afins como as
artes plásticas, os móveis de estilo, as jóias da Tiffany's e as mais
diversas antiguidades. Três vezes por semana, Pancho montava o seu
mostruário de requintes permitidos na plaza de Armas, e os outros
três dias na sala da sua casa, na calle Amargura, onde tinha
organizado uma espécie de livraria a que só tinham acesso clientes
de confiança ou muito bem recomendados, que num mês eram
convidados a sentar-se em móveis Luís XVI, noutro em cadeiras do
Segundo Império e no seguinte em fofos sofás estilo Liberty, sempre
à sombra de algum clássico da pintura ou da arte gráfica cubana,
iluminados por renovados candeeiros art-nouveau e rodeados de
vidros de Murano ou cristais da Boémia, dispostos a empreender
uma viagem ultramarina. Mas todos os colegas do negócio sabiam
que em nenhum dos dois sítios era possível ver os livros mais
candentes, embora ninguém soubesse com certeza onde ficava o
nicho secreto de Carmona, cujos verdadeiros contactos iam vê-lo
directamente, assim que chegavam de Madrid, Barcelona, Roma,
Miami ou Nova Iorque.

Pancho, que durante vinte e cinco anos viveu do seu salário de
desenhador industrial, especializou-se no comércio de livros quando
este começou a ser cada vez mais rentável, e o da venda de discos, a
que naquele momento se dedicava, deixou de o ser, justamente com
a chegada de uma Crise que, para ele, acabou por se revelar uma
colheita abundante. Ao contrário dos outros livreiros, Carmona teve,
desde o princípio, a intuição de que o verdadeiro filão não estava no
discreto exercício de comprar livros usados a dois pesos e vendê-los
a dez. O que se impunha, pensou, era saltar para o vazio dos
investimentos a sério. Por isso, acabado de se iniciar no negócio,
atreveu-se a pedir um empréstimo, depois de ter vendido o televisor,
o frigorífico e o ar condicionado, todos soviéticos — obtidos graças à
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sua antiga situação de operário exemplar —, para acumular os
fundos exigidos e adquirir raridades bibliográficas escondidas
durante anos e desenterradas pelas ciladas da fome, pagando bons
preços para eliminar dúvidas dos magros proprietários e rivalidades
de competidores. Em poucos meses, Pancho acumulou várias
dezenas de volumes de sonho, aos quais pôs preços de venda altos
mas justos e, com a maior das paciências, à beira da inanição, sentou-
se à espera da faísca geradora do incêndio. O céu abriu-se para ele
quando, já à beira do desespero, um comprador chegado de Madrid
lhe pôs nas mãos doze mil dólares de 1994 por um pequeno lote que
incluía uma Historia general y natural de Las índias, de Fernández
de Oviedo, madrilena e de 1851; a Islã de Cuba pintoresca, de
Andueza, madrilena também, mas de 1841; o Essai Politique sur
L'Îlle de Cuba, do barão de Humboldt, nos dois tomos parisienses de
1826; o clássico Tipos y costumbres de La islã de Cuba, ilustrado por
Víctor Patricio de Landaluze, na sua edição havanesa de 1891; a
extraordinária impressão cubana de Las comedias de Don Pedro
Calderón de La Barca, editadas em Havana em 1839 e ilustradas por
Alejandro Moreau e Federico Mialhe; e os seis tomos preciosos e
sempre perseguidos de La historia de las famílias cubanas, escrita
por Javier de Santa Cruz y Mallén, conde de Jaruco y de Santa Cruz
del Mopox, na sua sólida edição de 1940-1943.

A partir daí, o já potentado Carmona especializou-se na compra e
venda de livros e objectos capazes de atingir preços respeitáveis em
leilões europeus e norte-americanos. A sua casa iam vê-lo, quase
diariamente, os possuidores desesperados de relíquias familiares
que tinham sobrevivido a terramotos anteriores e que ansiavam, no
mínimo, ouvir cifras razoáveis oferecidas pelos seus livros, móveis e
peças decorativas, e, seguindo a vereda já desbravada, os mais sérios
compradores aportados à ilha, em busca das raparigas em flor que só
Carmona, com toda a certeza, era capaz de lhes oferecer.

Os anos passados nas catacumbas do negócio tinham
transformado Pancho Carmona num manual vivo, a que recorriam
os colegas para orientações a respeito de preços, possibilidades de
existência e prováveis fontes de fornecimento ou de compra. Como
verdadeiro especialista, o livreiro só dava consultas nos três dias da
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semana em que trabalhava na plaza de Armas e — para os
companheiros de ofício — cobrava um preço fixo e módico: um café
na esplanada do restaurante La Mina, num dos lados da plaza de
Armas.

— Um café e duas cervejas — pediu Yoyi, o Pombo, quando
ocuparam a mesa mais próxima da entrada. Daí Pancho mantinha
sob vigilância a sua banca, ao cuidado do sobrinho encarregado de
montá-la e de, no fim do dia, levar os livros de volta para a casa da
calle Amargura.

— O café é para mim, Lento — avisou Pancho ao empregado,
para evitar o contratempo de uma infusão aguada. — Andas
desaparecido, Conde — disse depois, acendendo o cigarro que
começava sempre a fumar antes de beber o café.

— O negócio está a cair a pique. Já é difícil encontrar o que te
agrada...

— Sim, está a ficar feio. Cada vez há menos onde ir buscar. Tu�o
è finito — admitiu o homem, mas Pombo, eufórico, interrompeu as
lamentações.

— Pois, olha, Conde encontrou uma mina de ouro.
— Sim? — limitou-se a perguntar Pancho, vacinado contra

aquelas exaltações.
— O que achas de uma primeira edição do Cândido de Voltaire?

— atirou Pombo. — E uma do padre Las Casas de 1552, ou uma
Florida del Inça de 1605, e a Historia de La Islã de Cuba, de Valdés?
E o que me dizes aos treze tomos da Historia de Ramón de La Sagra,
novinhos, com todas as suas ilustrações...?

Os olhos de Pancho Carmona foram ganhando brilho a cada
promessa e não conseguiu evitar a exclamação.

— Bolas! Quando me dão a lista do que têm?
— Tudo o que Pombo te mencionou não está à venda — interveio

Conde. — Mas temos outras coisas que te podem interessar...
— Dentro de uma semana — rectificou Pombo, marimbando-se

para o olhar assassino do seu sócio. — Quando te digo que é uma
mina...

— Vejam se lhes aparece aí um exemplarzito de El libro de los
ingenios com todas as suas ilustrações e a edição das poesias de
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Heredia de 1832. Tenho um comprador louco por eles e o homem é
dos que paga sem protestar... Consigo-vos o negócio por dez por
cento.

— E quanto pode valer o de Heredia? — quis saber Conde.
— Essa edição, que é a mais completa e que Heredia tipografou

pessoalmente, anda agora acima dos mil dólares, aqui em Cuba. Lá
fora... três mil ou mais. E se estiver autografada... Bom, onde diacho
encontraram essa biblioteca?

Pombo sorriu, olhou para Conde e depois para Pancho.
— Tu achas-me com cara de quê, Panchón? O outro também

sorriu.
— Está bem. Entre tubarões...
— O único problema é que este aqui não se quer meter nesse

trinta e um — disse Yoyi, apontando para Conde.
— Nunca quis — esclareceu Conde, deitando no copo a cerveja

gelada.
— Vá lá, Pancho, diz-lhe alguma coisa que o convença — pediu

Pombo e o livreiro sorriu.
— Para o convencer ou para o matar de um enfarte?... Aqui vai:

vocês sabem o que arranjei um dia destes? — baixou a voz. — Os
dois tomos da primeira edição de 1851 e 1856 das Memórias sobre La
historia natural de La islã de Cuba, de Felipe Poey... com o ex libris
de Julián del Casal.

— Não me lixes, pá! — espantou-se Yoyi. — Por quanto?
— Duas mil verdosas, para não discutir muito... — e sorriu,

levando o café aos lábios.
— E de onde saiu isso? — quis saber Conde.
Pancho abanou a cabeça diante da ingenuidade da pergunta.
— Está bem, está bem... Segredo de guerra.
— De qualquer forma, tragam-me uma lista. Com certeza que

faremos negócio.
— E tu o que fazes com todo esse dinheiro, Pancho? —

perguntou Yoyi, intrigado, sem esconder a sua admiração.
— Isso não se diz, menino. Mas sonho. Sonho em ter uma livraria

a sério, com muitos livros, muito iluminada, com uma cafetaria ao
fundo, e eu ali sentado, como um paxá, assim, com o meu café, o
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meu cigarrinho, recomendando livros... Enquanto espero que esse
sonho se realize, vendo na sala da minha casa e nessa banca de
madeira que ali está.

— Quando eu for grande quero ser como tu, Panchón, juro-te —
disse Pombo, e Conde sabia que nesse momento não jurava em vão.

— Bom, não digam mais merda — interrompeu Conde. —
Pancho, ando atrás de um single que se chama Vete de mi. Creio que
é um 78...

Pancho Carmona necessitou de alguns segundos apenas para
mover o rato do seu computador mental.

— É um 45, de uma tal Violeta del Rio. Foi gravado pela casa
Gema, creio que em 1958 ou princípios de 1959. Tinha num dos
lados Vete de mi, dos irmãos Expósito, e, no outro, Me recordarás, de
Frank Domínguez. Uma vez tive um e deu-me um trabalhão vendê-
lo.

Ao ouvir a descrição do disco, que finalmente ganhava
corporalidade real, Conde sentiu um júbilo inesperado, como se
Pancho Carmona desse um novo fôlego à sua estranha curiosidade.

— E não o ouviste? — quis saber.
— Não, não me deu para ouvi-lo...
— E a quem o vendeste?
— Neste momento não me lembro...
— Claro que te lembras, pensa um pouco...
— Lento, outro café — antecipou-se Yoyi. — Vê lá bem, que é

para Pancho. E mais duas cervejas...
Pancho acendeu um novo cigarro.
— O que foi feito dessa cantora? — Ansioso, Conde levou um

cigarro aos lábios.
— Não faço a mínima. Eu nunca tinha ouvido falar dela... O disco

caiu-me nas mãos há coisa de uns quinze anos... Deixa ver — e
Pancho Carmona fechou os olhos, segundo ele, para ver: talvez lesse
as listas de compra e venda que tinha gravadas no cérebro. Por fim
ergueu as pálpebras. — Sim, sim, vendi-o num lote àquele pitosga
que escreve sobre música...

— Rafael Giro?
— Esse mesmo...



— E que mais sabes acerca dessa cantora, Pancho?
— Népias. Ou achas que tenho de saber tudo?
— Por dois cafés a um dólar podias saber mais, não achas? —

disse Conde, dando uma palmada no ombro do oráculo da calle
Amargura, o homem que sonhava ser proprietário de uma
deslumbrante livraria onde também se vendesse o melhor café de
Havana.

Aquele Chevrolet fabricado em 1956, modelo Bei Air, de quatro
portas e sem arco central, era considerado pelos especialistas um dos
carros mais «machos» que rodavam pelas ruas devastadas de
Havana. Conduzi-lo, deslizar com suavidade a alavanca horizontal
das velocidades e ouvir a conjugação harmoniosa da sua velocidade
e potência, senti-lo a deslizar pesadamente, com segurança,
orgulhoso, receber o ar que entrava pelas janelas amplas como
sorrisos felizes, constituía para Yoyi, o Pombo, a sensação mais
próxima do clímax erótico que conhecia.

Quando Yoyi o comprou, dois anos antes, já aquele Bei Air 56 era
um carro atractivo, graças ao seu porte de uma distinção clássica e
aos seus cromados intactos de máquina guardada sempre em
garagem coberta. Mas quando passou a ser propriedade do recém-
licenciado engenheiro, graças aos sete mil dólares ganhos numa
simples transacção comercial de uma pintura de Goya que mudou
de mãos e voou com rumo desconhecido, o seu tio, o mais famoso
mecânico especializado naquela marca de automóveis — a ponto de
ser conhecido em Havana como Paço Chevrolet —, investiu a sua
bem cotada sabedoria na decisão de transformar o veículo do
sobrinho numa relíquia rolante. Para isso arranjou-lhe o motor,
tentando concentrar a sua potência, e equipou-o com peças
autênticas, às quais acrescentou filtros, carburadores e sensores
capazes de multiplicar a sua qualidade mecânica e a sua famosa
eficiência de maquinaria perfeita, feita para a eternidade. Depois, a
carroçaria foi lixada até à chapa, para dar um brilho deslumbrante à
superfície da máquina quando a pintaram com uma tinta especial de
brilho metálico recomendada pela Ferrari, numa combinação de
azul-celeste para o capot, mala, guarda-lamas e portas, e de branco
reluzente, utilizado apenas para o tejadilho e para duas cunhas
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laterais. Engalanado, por fim, com faróis de halogéneo trazidos de
Miami e pneus Firestone de banda branca vindos do México, o
Chevrolet Bei Air 1956 ficou talvez mais esplendoroso que o dos dias
remotos em que saíra da fábrica de automóveis de Detroit, sem que
os seus fabricantes pudessem imaginar que, cinquenta anos mais
tarde, continuaria a ser o modelo de automóvel mais bonito,
equilibrado e elegante que rolou sobre a Terra.

O Bei Air avançava pela avenida do Malecón e Conde, instalado
no longo assento forrado a napa bege, imitação de pele de porco,
dividiu o seu interesse entre a música de Marc Anthony — emitida
pelo leitor de CD escondido no porta-luvas e projectada através do
sistema de quadrifonia áudio que Pombo tinha incorporado, sem
sacrificar o rádio Motorola original, mantido no seu sítio
privilegiado no tablier do carro — e a observação do mar aprazível,
dourado pelo último sol da tarde de estio, aquele mar tropical e
magnético sempre empenhado em fazê-lo evocar o seu sonho já
moribundo de ter uma pequena casa de madeira, numa praia à
beira-mar, onde dedicaria as manhãs da sua imaginação a escrever
algum dos romances que ainda planeava, as tardes a pescar e a
deambular pela areia e as noites a desfrutar da companhia e do calor
húmido de uma mulher, com cheiro a algas, a brisa marinha e a
flores de eflúvios nocturnos.

— Yoyi — ouviu-se a dizer, quase como numa explosão alheia à
sua vontade —, há alguma coisa que gostasses muito de ter e nunca
tenhas conseguido?

Pombo sorriu sem nunca tirar os olhos da avenida.
— Que conversa é essa, pá? Uma data de coisas, juro-te.
— Ahã, mas dessa data de coisas não há nenhuma especial? O

rapaz abanou a cabeça, negando o que só ele sabia.
— Antes de comprar este carro dava a vida para ter um Bei Air.

Agora que o tenho já não sei... creio que... Sim, claro, gostava de ter
assistido alguma vez a um concerto dos Queen. Com Freddy
Mercury, evidentemente...

— Muito bem — admitiu Conde, que esperava uma resposta
menos espiritual.



Aquele sonho frustrado de Pombo falava de uma sensibilidade
perdida ou atrofiada na luta pela subsistência e remetia para um
estado de pureza anterior à transformação do rapaz num predador
com seis garras em cada pata.

— E agora que penso nisso — continuou Pombo depois de um
silêncio —, também teria gostado de saber dançar bem. Juro-te.
Adoro música mas sou péssimo a dançar.

— Tal como eu — admitiu Conde e tomou impulso. — E já
pensaste alguma vez no que esperas da vida?

Yoyi olhou-o por instantes.
— Não me metas em apertos, pá. Tu sabes que aqui é preciso

viver o dia-a-dia e não pensar de mais. Esse é um dos teus
problemas, pensas mais do que a conta... Mesmo agora, porque te
picou tão forte essa mosca de querer saber onde se meteu a tal
Violeta del Rio?

Conde deu uma olhadela de despedida ao mar, antes de iniciar a
descida pela rampa do túnel que passava sob o rio.

— Deve ser porque sou obsessivo compulsivo...
— E além disso, além disso? — quis saber Yoyi.
— Ainda não sei — confessou Conde. — Pode ser simples

curiosidade, um resquício de quando fui polícia ou alguma coisa que
ainda não compreendo... Sabes que mais? As histórias e as
personagens dos anos cinquenta são o meu Bei Air. É como um
fascínio em viver essa época tão estranha através das lembranças de
outras pessoas... Mas o que mais me espicaça nessa história é o facto
de me parecer demasiado estranho essa mulher, na sua época mais
famosa, retirar-se e desaparecer, e agora ninguém se lembrar dela,
não é verdade?... E tu, porque quiseste trazer-me a casa de Rafael
Giro?

— Também não sei... Para te acompanhar, acho. Tu és a
personagem mais louca e mais tonta que conheço, mas gosto de
andar contigo. Sabes, pá, tu és o único tipo fixe com quem me
relaciono neste e em todos os meus negócios. És como um cabrão de
um marciano. Como se não fosses real, digamos.

— E isso é um elogio? —quis saber Conde.



— Mais ou menos... Tu sabes, vivemos numa selva. Desde que
saímos da casca estamos rodeados de abutres, de gente decidida a
lixar-nos, a arrancar-nos dinheiro, a gamar-nos a miúda, a
denunciar-nos e a ver-nos tramados para poderem ganhar pontos e
subirem um pouco... Há um monte de gente que vai aguentando,
para não complicar a vida, e a maior parte o que quer é pôr-se a
andar, pôr água de permeio, nem que seja para Madagáscar. E os
outros que se amanhem... Sem esperar muito da vida.

— Isso não se assemelha ao que dizem os jornais — espicaçou-o
Conde, para o ver saltar, mas Yoyi era ágil de mais.

— Que jornais? Uma vez comprei um, para limpar o rabo, e
fiquei com ele sujo, juro-te...

— Ouviste falar alguma vez do homem novo?
— Isso o que é? Onde o vendem?
Por alturas da avenida 51 e da calle 64, Pombo virou à direita e

procurou o número que Pancho Carmona lhes tinha indicado.
— É aí que vive o pitosga. Olha, está na entrada — disse,

encostando o carro ao passeio. — Não batas com a porta, pá, isto é
um carro a sério e não uma lata de carne russa com rodas...

Assim que Conde largou a porta do carro, viu-a fechar-se
suavemente, atraída pelo seu próprio peso. Atravessou o pequeno
jardim e cumprimentou Rafael Giro. Disse-lhe que eram amigos de
Pancho Carmona e despertou-lhe o orgulho ao comentar que tinha
lido o seu livro sobre o mambo e que o achara excelente.

— E ao que vêm? Vender-me um livro? — perguntou Rafael, sem
interromper o movimento da sua cadeira de baloiço. Os olhos dele
pareciam duas lâmpadas redondas e potentes atrás das grossas
lentes concêntricas dos seus óculos de armação plástica tosca,
lamentável imitação de tartaruga.

— Não, não... Pancho disse-nos que há cerca de quinze anos lhe
vendeu um disco de Violeta del Rio, aquela cantora de boleros...

— A Dama da Noite — disse Rafael, justamente quando Pombo
se juntava ao grupo.

— Conhece-a? — atreveu-se a perguntar o rapaz, deixando-se
cair numa das cadeiras, apesar de não ter sido convidado a sentar-se.



— Claro que a conheço. Ou tu achas que eu sou como esses
musicólogos, bom, dizem-se musicólogos, que falam de música sem
a ouvirem e sem terem escrito a merda de um livro em toda a sua
vida de merda...? Vamos lá ver, senta-te — disse finalmente,
dirigindo-se a Conde, e este ocupou outra das cadeiras.

— É que já perguntámos a várias pessoas...
— Sim, quase ninguém se lembra dela. Só gravou um disco e,

como trabalhava em clubes e cabarés... Imaginem que nessa época,
em Havana, havia mais de sessenta clubes e cabarés com dois e até
três espectáculos por noite. Sem contar com os restaurantes e com os
bares, onde havia trios, pianistas e até pequenos conjuntos...

— Incrível — disse Pombo, sinceramente admirado.
— Imaginam quantos artistas tinha de haver para manter este

ritmo? Havana era uma loucura, acho que era a cidade com mais
vida em todo o mundo. Qual Paris e Nova Iorque! Frio a mais... Vida
nocturna era a daqui! É verdade que havia putas, havia droga e
havia máfia, mas as pessoas divertiam-se e a noite começava às seis
da tarde e nunca mais acabava. Consegues imaginar que, numa
noite, se podia tomar uma cerveja às oito ouvindo as Anacaonas nos
Aires Libres del Prado, jantar às nove ouvindo a música e as canções
de Bola de Nieve, sentar-se depois no Saint John a ouvir Elena
Burke, mais tarde ir a um cabaré dançar ao som de Benny More, de
Aragón, de Casino de Playa, de Sonora Matancera, descansar um
pouco e passar um bom bocado com os boleros de Olga Guillot,
Vicentico Valdés, Nico Membiela... ou ir ouvir os rapazes do feeling,
o rouco José António Méndez, César Portillo e, para fechar a noite, às
duas da manhã, dar uma escapadela até à praia de Marianao para
ver o espectáculo de Chori tocando os seus timbales, e uma pessoa
ali, na maior, sentada entre Marlon Brando e Cab Calloway, ao lado
de Errol Flynn e de Josephine Baker. E depois, se ainda houvesse
fôlego, descer até à Gruta, ali em La Rampa, para amanhecer no
meio de uma sessão de jazz de Cachão com Tatá Guines, Barreto,
Bebo Valdés, o Negro Vivar, Frank Emilio e todos aqueles loucos que
são os melhores músicos que Cuba viu nascer? Eram aos milhares, a
música estava na atmosfera, podia cortar-se à faca, era preciso afastá-
la para poder passar... E Violeta del Rio era uma delas...
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— Era uma como outra qualquer? — atreveu-se a perguntar

Conde, à beira da decepção.
— Ela não era Elena Burke nem Olguita Guillot, mas tinha a sua

voz. E o seu estilo. E o seu corpo. Eu nunca a vi, mas Rogelito, que
tocava timbales, disseme um dia que era uma das mulheres mais
impressionantes de Havana. Parava o trânsito.

— E o que foi feito dela, Rafael?
— Um dia disse que não cantava mais e desapareceu.
— Desapareceu?
— É uma maneira de dizer. Nunca mais voltou a cantar e

pronto... Desapareceu, tal como muitas outras cantoras de boleros
que tiveram o seu dia de glória e muitos anos de esquecimento...

— E não se sabe porquê?
— Ouvi algumas coisas... Que perdeu a voz. Ela tinha uma voz

fraca, não era um jorro como Célia Cruz ou Ornara Portuondo,
embora se soubesse defender muito bem com o que tinha. Mas a
verdade é que nunca me preocupei em saber onde se tinha metido...
Quem me falou dela uma vez foi Katy Barqué. Contou-me que
tiveram uma briga.

— Uma briga? — Conde sorriu. — Não estou a ver uma mulher
tão... tão espiritual como Katy Barqué envolvida numa briga.

— Katy Barqué é um demónio, não acreditem nisso de ser assim
meiguinha por cantar canções de amor... Mas a briga foi apenas de
palavras. Não gostavam uma da outra, porque tinham estilos
parecidos. Embora a verdade é que havia várias que cantavam mais
ou menos da mesma forma, com muito feeling, muito dramáticas,
parecendo ter desdém por tudo. Era um estilo muito anos cinquenta,
não ouviram o disco que editaram de Freddy? Depois, nos anos
sessenta, La Lupe transformou esse estilo noutra coisa, numa coisa
dolorosa, o desdém tornou-se desprezo, o dramático passou a
trágico. La Lupe é outra época... Mas quando Violeta começou a
cantar, Katy Barqué era a mais conhecida no seu estilo e parece ter
sentido que a outra lhe fazia concorrência... Daí a briga.

— Mas não havia espaço para todas? — interessou-se Yoyi.
— Em baixo, na base da pirâmide, cabe toda a gente. Em cima, no

topo, a coisa é diferente. Aquelas cantoras de boleros foram todas
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mulheres muito especiais, com personalidade, como que talhadas
para a música que cantavam. O bolero não é uma coisa qualquer,
claro que não, para cantá-lo é preciso assumi-lo, mais que senti-lo. O
bolero não é uma realidade, mas um desejo de realidade, ao qual se
chega através de uma aparência de realidade, percebem? Não
interessa... Essa é a filosofia do bolero, digo isto num livro...

E aquela foi a época de ouro, porque se cruzaram os clássicos que
se compunham desde 1920 e 1930 com os rapazes do feeling, que
liam poesia francesa e sabiam o que era a atonalidade. E desse
encontro saíram esses boleros que ainda hoje parece que falam das
coisas da vida... Da vida real. Embora seja tudo mentira: puro teatro,
como já o disse La Lupe.

— E o disco de Violeta? — perguntou Conde, agarrando-se à
derradeira saliência do precipício.

— Tenho-o aí... mas o meu gira-discos está estragado. E neste
país de merda não há agulhas para os gira-discos. Estou à espera que
um amigo me traga uma de Espanha, porque... Sabem quantos LP e
discos de 78 e de 45 rotações tenho ali dentro?

Rafael deixou a sua pergunta envolta num silêncio tão compacto
que Conde se viu obrigado a fazer a indagação exigida.

— Não, quantos?
— Doze mil, seiscentos e vinte e dois. O que me dizem?
— Incrível — admitiu Pombo.
— Custaram-me uma fortuna e agora, com a história dos

compactos, já ninguém os quer. A toda a hora me aparece gente com
caixotes de discos para me oferecer.

— E o que podemos fazer para ouvir o de Violeta? — a pergunta
de Conde tinha uma súplica implícita.

Rafael tirou os óculos para os limpar na fralda da camisa e Conde
admirou-se por ele quase não ter olhos. As órbitas eram dois buracos
redondos, como balázios, profundos e escurecidos pela auréola das
olheiras que enegreciam a sua pele de mulato. Quando devolveu os
óculos à cara, o homem recuperou as pupilas de coruja insone e
Conde sentiu-se aliviado.

— Eu não empresto nem os meus discos, nem os meus livros,
nem os meus recortes de imprensa. Como devem calcular, lixaram-
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me milhares de vezes...

O cérebro de Conde começou a trabalhar à procura de uma
solução. Voltar ali com um gira-discos? Trazer uma agulha para a
aparelhagem de Rafael?... Ou deixar uma prenda?

— Proponho-lhe um acordo... Ali, na mala do carro, temos sete
caixas de livros que não se encontram em toda a parte. Dou-lhe o
que você escolher pelo disco de Violeta.

Os olhos irreais de Rafael ganharam um brilho especial, quase
malvado.

— São bons livros?
— Estou a dizer-lhe que são especiais. Veja-os e escolha o que

quiser. Vá.
Conde levantou-se e estendeu a mão na direcção de Pombo,

exigindo as chaves do carro. Apercebeu-se da inconformidade no
rosto do jovem, pois aquele capricho podia custar-lhes, literalmente,
muito caro e, como dizia Yoyi, com a comida dos seus filhos não se
podia brincar — embora não tivesse filhos nem intenções de os ter.
Rafael, impelido pela proposta, pusera-se de pé e dirigiram-se para a
rua.

Pombo abriu a mala e accionou o interruptor que iluminava o
interior da mala. Como todos os que padecem de bibliofilia, o
musicólogo deixou patente a ansiedade que lhe provocou a visão
dos caixotes de livros repletos até à borda. Voltando-se para Conde,
certificou-se:

— O que eu quiser?
— Ahã...
Um por um, o musicólogo foi examinando os livros, erguendo-os

à altura do rosto, a poucos centímetros dos óculos, como se
precisasse mais de cheirá-los que de vê-los. Alguns dos volumes
foram examinados com especial minúcia e premiados com
exclamações esporádicas: «Que maravilha!», «Olha para isto, pelo
amor de Deus!», ou com a mais pedante «Este já o tenho». Por fim,
com todos os exemplares espalhados pela mala do carro, Rafael
dividiu os seus desejos entre a edição original de 1925 de La crisis de
La alta cultura en Cuba, de Jorge Manach, e a também primeira
edição, mas de 1935, de Historia universal de La infâmia. Borges ou
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Manach? Tentava resolver o conflito e, com pena, estendeu a mão
direita e depositou num dos caixotes vazios o ensaio de Manach,
dando umas palmadinhas no recém-adquirido clássico borgeano.

— Bom — disse, acariciando a lombada do livro, ao que parecia
mais frustrado pela impossibilidade de ter tudo que satisfeito por se
ter transformado em dono de uma raridade perseguida em meio
mundo —, vamos lá buscar esse disco.

    
28 de Outubro
     
Meu querido:
    
Hoje amanheceu a chover. É uma chuva mansa mas persistente, como se

o céu a chorasse e, na sua dor, não tivesse intenções de parar. Deve ser
porque Deus sabe que faz hoje trinta e nove dias que não te vejo e nem
sequer sei de ti. E com certeza o próprio Deus não consegue explicar a si
mesmo como consegui continuar viva. Tu acreditarias? Eu nunca pensei
que uma coisa assim fosse possível, mas aprendi com os anos que muitas
vezes somos mais fortes do que julgamos e que uma capacidade
desconhecida, as vezes muito escondida, nos permite resistir aos golpes mais
duros, obrigando-nos a seguir em frente.

Diz-me, como te sentes? Oxalá as enxaquecas que tanto te
atormentaram nos últimos meses tenham ficado cá e as novas preocupações
te mantenham distraído, o que seria uma vantagem, embora também um
risco: a vantagem de sentir menos o passar do tempo e o risco de aceitar o
alívio da resignação e do esquecimento...

O ciclone que parecia vir na nossa direcção desviou-se, felizmente, e
passou ao largo, sem que as suas rajadas nos tocassem, embora nos tenha
deixado esta chuva. Eu agradeci a Virgem que assim acontecesse, pois bem
sabes quanto receio os furacões (deve ser herança do meu pai, coitado, só de
ouvir a palavra ciclone já tremia). E, devo dizê-lo, o vendaval que se está a
viver no país já chega e sobra. Aqui todos os dias acontece alguma coisa, sai
uma nova lei ou é abolida outra, alguém fala durante horas diante de uma
câmara de televisão enquanto outro se vai embora em silêncio (muitos dos
teus velhos amigos, dos teus colegas de universidade), ou alguém renuncia a
ser o que foi (alguns eram também teus amigos), se envolve na bandeira e
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jura que foi sempre um patriota (embora nunca tenha feito nada para o
demonstrar) e, publicamente, saúda a liberdade e a dignidade nacional que
finalmente nos foi dada, como agora se diz. Estamos a viver uma história
demasiado turbulenta. Tudo cai e erguem-se novos mitos; rolam algumas
cabeças e as coisas são novamente baptizadas. Como em qualquer revolução.
Sem necessidade de sair de casa, sinto-me uma testemunha distante, creio
que consigo ver melhor tudo o que acontece lá fora e, pela primeira vez,
receio que a situação se torne realmente trágica e, sobretudo, irreversível.
Será o fim definitivo do nosso mundo?

Se a tivesses podido ler, terias reparado como na minha carta anterior
não te quis falar de coisas muito tristes. Mas penso tanto, eu sozinha, que
preciso desta confissão capaz de me esvaziar a alma e para a qual só tu podes
servir de confessor. Porque continuo a acreditar que tudo o que aconteceu
antes da tua saída deve ter sido o golpe de um destino que quiseste forçar e
que se revoltou, como uma maldição, para te recordar a existência de
alianças sagradas. Já sei, pela tua cabeça passaram ideias horríveis e a maior
parte delas culpa-me a mim pelo sucedido. Mas, conhecendo-me como me
conheces, não conseguirás encontrar na tua mente (se fores justo), e muito
menos na realidade, a mais pequena justificação que te convença de que fui
culpada do que quer que seja. Simplesmente a vida tentou rectificar um
rumo desviado e devolver as coisas ao seu sítio original, de onde nunca
deviam ter saído. Já sei que a tua dor e a tua raiva durarão muito tempo,
mas quando o esquecimento começar a apagar esses sentimentos
compreenderás que tenho razão e verás como foste injusto em considerar-me
culpada de uma coisa que, sabes bem, sou incapaz de ter, sequer, pensado:
provocar a morte de outra pessoa é um acto que nunca poderia cometer,
apesar dos vexames e da dor que sofri e por maior que tenha sido a dor
provocada pela existência dessa pessoa e pela sua presença indesejada.

Sabes que, por ti, pelo teu amor, aceitei um papel triste e o adiamento
dos meus desejos e direitos quando te lançaste na mais absurda aventura da
tua vida. Amá-la a ela era matar-me a mim. Tu sabias mas não te detiveste.
Muitas vezes manda o coração quando devia ser o cérebro a impor a
prudência (como se eu não soubesse) e nada se pode fazer contra esse
mandato, embora haja ocasiões em que é preciso passar por cima dos
sentimentos para poder chegar a verdade, que é a justiça.

   



3 de Novembro
   
Meu querido:
   
Aqui estou, novamente.
Ontem saí de casa pela primeira vez desde que partiste e essa saída deu-

me forças para retomar esta carta que interrompi há alguns dias, tolhida por
uma dor que me arrancou lágrimas e me fez tremer as mãos.

Imaginas onde fui? Espero que sim, pois fi-lo por ti. Era Dia de Finados
e, como costumávamos fazer, visitei a campa dos teus pais e dos teus avós no
cemitério e levei-lhes as flores que gostavas de colocar no seu jazigo. Foi
uma experiência estranha, pois foi a primeira vez que o fiz sem ti. Foi ainda
mais difícil porque o teu filho me acompanhou. Eu tinha muito medo de ir
sozinha, de sair para um mundo que sinto cada vez mais hostil e, já no
cemitério, o pobre rapaz não percebeu por que razão a mãe chorava como se
estivesse a assistir ao enterro de um ente muito querido, acabado de falecer.
Feliz dele que não sabe e, por não saber, não sofre, limitando-se a pensar que
estou a enlouquecer porque choro sobre a campa de pessoas mortas há tantos
anos.

Esta saída serviu-me para comprovar até que ponto este país mudou em
alguns meses. Do táxi que nos levou pude ver as ruas e, sobretudo, as
pessoas. Parecem exultantes e felizes com o que se passa e vivem
normalmente, sem recear os perigos cada vez mais iminentes que escurecem
o firmamento. Apercebi-me, nos seus rostos e nos seus olhares, de um júbilo
que esteve escondido anos de mais e, sobretudo, pareceu-me descobrir que
tinham esperanças e gozavam de uma nova dignidade. Até quando durará
este estado de graça colectivo?... Devo confessar-te, meu amor, que senti
inveja deles, por terem continuado ou redescoberto as suas vidas (o teu filho,
com o seu entusiasmo fanático, diz que nasceram) e desfrutarem dos
minutos em que estarão na Terra como uma fruição que eu só teria podido
sentir se tu estivesses ao meu lado, aqui ou aí. Vendo-os, tive a certeza de
que desta vez aconteceu alguma coisa muito grande e de que já nada voltará
a ser igual. Compreendi de repente que pessoas como tu e como eu fazem
parte de uma época terminada. Somos cadáveres desse passado e, talvez por
isso, tenha sido no cemitério que mais mudanças vi. Não podes imaginar
quantas campas, onde anteriormente e no dia de hoje se reuniam as pessoas
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mais próximas da família, estavam hoje solitárias, sem flores, sem o consolo
de uma mão amiga na lousa fria. Tive nessa altura a percepção real do que
está a acontecer num país onde os vivos vão para longe, à procura da sua
felicidade, ou se agarram ao seu e parecem ditosos, enquanto os mortos
ficam abandonados na solidão mais ingrata.

Não gostaria de te entristecer nem que te sentisses culpado ao receberes
notícias como esta. A tua cabeça deve ter milhares de

preocupações e, para todos, o melhor é deixar os mortos no seu canto e
na sua merecida paz. Todos os mortos. E que a vida continue, para aqueles
que ainda a têm.

Meu amor, dá muitos beijos às crianças e recorda-lhes o muito que as
amo. E tu, por favor, nunca te esqueças de quem mais te amou, sempre,

   
A tua Pequena
   
Sentiu como lhe suavam as mãos quando, com dois dedos e a

maior delicadeza, levantou o braço do gira-discos e o puxou para
trás para que o prato recebesse o aviso electrónico e começasse a
rodar. Desceu-o lentamente, tentando encontrar, apesar de um leve
tremor, o primeiro sulco do pequeno acetato. Conde esfregou as
mãos nas pernas das calças e fechou os olhos, disposto àquela
viagem pelo passado.

Yoyi, o Pombo, picado pela curiosidade, levara-o a casa de
Carlos, o Magricela, onde Conde sabia que existia um velho gira-
discos RCA Victor, modelo de mala, talvez ainda disposto a
funcionar. Naquele pequeno aparelho, ao qual um dia conseguiram
adaptar um amplificador de som alemão e democrático em
substituição do original, Conde e os seus amigos tinham ouvido
centenas de vezes umas placas plásticas sobre as quais, através de
processos misteriosos, os técnicos cubanos conseguiram gravar a
música de Paul Anka, dos Beatles e dos The Mamas and the Papas —
Conde, em linha recta na direcção dos cinquenta, ainda se arrepiava
ouvindo Dedicated to One I Love —, naqueles anos mais que
remotos durante os quais só através desses recursos quase medievais
era possível ouvir na ilha os grupos que faziam furor no restante
planeta capitalista e decadente, onde produziam e difundiam a sua
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música diversionista, imprópria para os ouvidos de um jovem
revolucionário, de acordo com a sábia e marxista decisão do
aparelho ideológico estatal que a desterrou da rádio e a fez evaporar-
se da televisão. Só alguns privilegiados, filhos de papás e mamãs não
precisamente cantores, mas com cargos governamentais que lhes
permitiam colocar de vez em quando um pé no México, Canadá ou
Espanha, tiveram acesso aos discos originais que, pelo uso e abuso
excessivo, muitas vezes chegaram a perder os sulcos magnetizados.

Como bruxos diante de um engenho maravilhoso, em tardes e
noites quentes e inesquecíveis, Conde, Carlos, Andrés, Coelho e
Candito, todos deserdados do privilégio de possuir uma única gota
de sangue dirigente nas suas veias plebeias, tinham-se conformado
com aquelas placas sem brilho e, reunidos em volta desse mesmo
gira-discos, deixaram-se impregnar por aqueles sons cálidos e por
aquelas palavras inatingíveis à sua compreensão, mas que lhes
sabiam tocar certas fibras sensíveis, alheias à compreensão literal e
mesmo ao mais pequeno assomo ideológico. Alguns anos mais tarde,
quando Carlos pôde adquirir um pequeno gravador de cassetes, os
amigos deram um passo superior para o desfrute da música. Com
cópias não menos manuseadas que as placas anteriores, gravadas
nas corrosivas cassetes Orwo — também democráticas e alemãs —
entraram no mundo de Blood, Sweat and Tears, de Chicago e,
sobretudo, de Credence Clearwater Revival e transformaram Proud
Mary e a voz compacta de Tom Fogerty num dos ícones da amizade
sanguínea que tinham cimentado desde esses dias de um passado
férreo, tão infestado de limitações e de escassez material como de
lemas de cumprimento obrigatório, de emulações socialistas e de
comícios de reconfirmação política. Um tempo passado que, no
entanto, ainda costumava parecer-lhes quase perfeito, talvez pela
obstinação romântica em conservá-lo intacto, como que hibernando
na bruma favorável dos melhores anos das suas vidas.

Conde e Yoyi tinham desembarcado em casa de Carlos com umas
pizzas compradas no caminho e com duas garrafas de rum para
limparem a garganta e o cérebro. Enquanto Josefina melhorava as
pretensas pizzas acrescentando-lhes rodelas de cebola, mais molho
de tomate e lascas de pimento verde picante pedidas pelo filho,
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Conde teve de mergulhar no armário da varanda até conseguir
desenterrar o gira-discos, receando que este fosse já incapaz de
reproduzir qualquer som. Depois de o sacudir por dentro e por fora,
dedicou-se a limpar a agulha do aparelho com o seu lenço embebido
no rum de alta octanagem acabado de comprar, ligando-o finalmente
à corrente, para ver se, pelo menos, girava.

A primeira garrafa aberta já ia a um terço quando Conde
começou a descer o braço do gira-discos e pousou a agulha no sítio,
para que o amplificador catarroso emitisse alguns gemidos
ameaçadores. Depois, tal como os grossos pingos que antecipam o
pesado aguaceiro estival, chegaram-lhes aos ouvidos os acordes de
um piano, só um piano, quase violento, sem floreados nem adornos
supérfluos, ao qual se incorporaram as batidas ritmadas do bongó, o
som profundo do contrabaixo e, finalmente, aquela voz mais
declamada que cantada, carregada de uma densidade quase varonil
e portadora de uma súplica, primeiro, e depois de um magoado e
simultaneamente exigente despeito, capaz de provocar a sensação de
que não era preciso ver a mulher para saber que existia alguma coisa
diferente naquela voz grossa, quente, decidida a falar ao ouvido,
mais que a cantar...

    
Tú, que llenas todo de alegria y juventud
y ves fantasmas en Ia noche de trasluz
y oyes el canto perfumado del azul.
Vete de mi...
No te detengas a mirar
las ramas muertas del rosal
que se marchitan sin dar flor,
mira el paisaje del amor
que es la razón para
sonar... y amar...
Yo, que ya he luchado contra toda la maldad,
tengo las manos tan deshechas de apretar
que ni te puedo sujetar.
Vete de mi...
Seré en tu vida lo mejor
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de la neblina del ayer
Cuando me llegues a olvidar,
como es mejor el verso aquel
que no podemos recordar...
Si, ya... vete de mi.(9)
     
*9. Tu, que enches tudo de alegria e juventude e vês fantasmas na noite

translúcida e ouves o canto perfumado do azul. / Afasta-te de mim...
Não te detenhas a olhar / os ramos mortos da roseira que murcham sem

dar flor, vê a paisagem do amor que é a razão para sonhar... e amar...
Eu, que já lutei contra toda a maldade, tenho as mãos tão desfeitas de

apertar que nem consigo agarrar-te. / Afasta-te de mim...
Serei na tua vida o melhor / da neblina do passado quando acabares por me esquecer. já

que é melhor aquele verso que não conseguimos recordar... Sim, agora... afasta-B -te de
mim. (N. da T.)

       
Quando Conde abriu os olhos e levantou a agulha encalhada na

zona virgem do acetato, teve a certeza justificada de que dois dias
antes, ao atravessar o umbral da biblioteca dos poderosos Montes de
Oca, a premonição que o surpreendeu talvez não estivesse a
empurrá-lo na direcção da descoberta de algum livro fabuloso, como
chegara a pensar, mas sim a marcar-lhe o caminho que o
confrontasse com aquela voz adormecida no passado, uma voz que
esperava justamente por ele. Seria aquilo possível? Sem pensar, sem
olhar para Magricela ou para Pombo, também silenciosos e
comovidos, Conde voltou a colocar o braço no primeiro sulco do
disco e deixou-se agarrar pela melodia e pela voz, como o amante
vencedor das surpresas do primeiro contacto, lançado agora na
busca das essências mais ocultas do adversário. Tentou compreender
o drama desenhado por uma voz dirigida a um tu que podia ser
qualquer um, ele próprio, se calhar o seu próprio pai, enfeitiçado
talvez por aquela mesma mulher, uma voz que conseguia projectar
um sentimento demasiado semelhante a uma dor real e que, no fim
da primeira estrofe, adoptava um tom de súplica ao rogar: «Vete de
mi». Mas depois a voz ordenava: «No te detengas a mirar», exigindo
uma distância de ressonâncias bíblicas que conseguia adquirir toda a
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sua conotação numa terceira estrofe onde se tornava lenta, cansada,
ainda mais sussurrante, para explicar a sua recusa em continuar
aquela luta de morte. Com um novo fôlego irrompia o acto final,
onde a voz prefigurava um futuro indesejado embora possível, no
qual a sua proprietária ficaria perdida na densa neblina do passado.
E concluía com uma ordem definitiva, com um desgarrado «Vete de
mi» derradeiro, disposto mesmo a silenciar a música que, só quando
se apagava a última vibração da voz, regressava quente, pesada, em
direcção ao presumível silêncio total... mas que antes de lá chegar
abria um breve espaço para impor novamente, como vontade última
e sem apelo: «Si, ya... vete de mi», como uma solicitação tão visceral
que convencia Conde de que naquela forma de cantar havia muito
mais do que um jogo de espelhos com a realidade: seria pura e
verdadeira realidade?

— Que raio é isto? — perguntou, agora em voz alta, pousando o
braço do gira-discos no suporte enquanto o acetato, já mudo,
continuava a girar como uma espiral hipnótica. Para recuperar a
compostura ergueu o copo com rum pela metade e engoliu-o de uma
vez. Lentamente, sentiu como se reencontrava com a sua anatomia e
com o seu lugar, esbatidos pela comoção que lhe provocaram a
música e a voz de uma mulher esfumada da memória e perdida no
tempo.

— E tu dizes que essa mulher desapareceu? — foi a pergunta de
Carlos, o Magricela que, com os seus braços e mãos cansados de
apertar, tentava instalar-se melhor na sua cadeira de rodas.

— Parece... Não voltou a cantar — confirmou Conde. — Nem
sequer sei se está viva ou morta...

— Juro-te, tem uma voz, assim... — Yoyi procurava em vão um
qualificativo escorregadio, capaz de enquadrar aquele estranho
prodígio.

— Não se parece com ninguém, não senhor — concluiu
Magricela, distribuindo os restos da primeira garrafa. — Põe o lado
B, selvagem.

— Não — atirou Conde sem pensar, batendo no pequeno acetato.
— Não. Deixa-me digerir isto.



Conde tornou a ler a ficha técnica do disco, iluminada pelos
reflexos da gema amarela que destacava o selo discográfico e,
finalmente, devolveu-o ao sobrescrito rústico de papel de embrulho
preparado por Rafael Giro. Pensou se seria apropriado contar aos
seus amigos que agora tinha a certeza de que o seu pai tinha estado
apaixonado justamente por essa cantora, talvez sem nunca sequer
lhe ter falado. Mas concluiu não ter direito de fazer semelhante
confissão e por isso deixou escapar, quase sem pensar, um desejo
que o corroía por dentro e por fora:

— Estou lixado. Tenho de saber quem era essa mulher e o que lhe
aconteceu.

Agora Mário Conde podia recordar, sem que o atacasse a mistura
abrasiva de nostalgia e remorso, os doze anos que trabalhou como
polícia. Conseguir o benefício da distância foi um processo
paulatino, por vezes até doloroso, tal como a cura de uma
dependência. Só o fluir do tempo tinha conseguido operar o milagre
de afastar do seu espírito o lastro que o trabalho policial,
inevitavelmente sujo, tinha enredado nos recantos da alma. Ele, pela
sua natureza de nostálgico empedernido ou, como costumava defini-
lo Carlos, o Magricela, por ser um cabrão saudosista, alegrou-se
duplamente com a chegada daquele distanciamento que acabou por
lhe permitir ver sem contornos nítidos, como num estado de letargia,
a sua época de polícia investigador. Por isso, quando alguma
circunstância o obrigava a recordar-se de si próprio como o
representante da ordem que fora durante doze anos, sentia uma
estranheza de si próprio capaz de o levar a ver aquele Mário Conde
como alguém alheio e, por instantes, até desconhecido, instalado
durante demasiado tempo entre os supostamente fortes e poderosos,
quando o seu carácter o inclinava para a militância no clube dos
inconformados.

No entanto, como sabia estar demasiado preso à sua memória,
Mário Conde tinha de reconhecer que a demolição daquele
fragmento da sua vida tinha sido apenas uma estratégia de
sobrevivência à qual se aferrou quando decidiu dar um novo sentido
— ou seria velho? — à sua vida. Talvez o que mais o tenha ajudado a
conjurar o passado, naquele processo de negação, tenha sido a sua
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convicção de que nunca fora injusto e, sobretudo, a segurança de
nunca ter agido de forma prepotente, como tantos dos seus colegas
fizeram e continuariam a fazer. A sua alergia à violência ou ao uso
da força, a sua repulsa pela propensão policial de vergar
consciências e dignidades, mantiveram-no sempre a salvo daqueles
excessos habituais do ofício e, pelo caminho, afastaram-no de efeitos
secundários nocivos como a corrupção, que manchou as vidas de
vários dos seus colegas, destruiu muitas ilusões de Conde e fê-lo
compreender mais claramente as fraquezas insuperáveis da alma
humana — mesmo das almas que diziam ter do seu lado o peso do
poder e a responsabilidade da justiça.

Como acabou por nunca saber com certeza porque se tornara
polícia — era muito novo, precisava de um emprego, ainda
transportava consigo uma credulidade sem brechas —, durante
muito tempo arvorou como bandeira que o terá levado a ser
investigador policial a razão pura e simples de a sua alma juvenil
não suportar a visão de filhos da puta fazerem coisas e não pagarem
por elas. Talvez por isso tenha apreciado, e apreciado muito, pôr a
nu tipos supostamente inatacáveis, fazendo-os cair do seu pedestal e
obrigando-os a pagar pelos seus crimes, pela sua soberba, pelo abuso
dos poderes que se atribuíram e graças aos quais podiam esmagar
vidas e destinos. Praticando estas demolições Conde tinha-se sentido
imune, quase fortalecido, diante dos olhares de ódio que tantas
vezes lhe tinham dirigido aquelas personagens, antes poderosas,]
agora vencidas.

Felizmente para Conde, esse tipo de reflexões, convenientemente
escondidas na sua consciência, só se atreviam a vir à tona em
circunstâncias muito específicas como as daquela manhã quando,
com um rum madrugador nas mãos, se sentia arrebatado pela
necessidade primária de descobrir uma verdade, enquanto o seu
cérebro tratava de pôr em movimento velhos mecanismos oxidados,
talvez ainda funcionais.

— Vamos lá ver, que merda te dói agora?
A voz nas suas costas não o surpreendeu. Fora ele quem a

convocara, tal como a um fantasma flutuante na neblina do seu
próprio passado e sentiu que aquelas vibrações conhecidas lhe
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despertavam uma alegria extrema, revivida em cada encontro. Por
isso, sem se

voltar, deslocou o copo sobre a madeira polida do balcão até o
colocar diante da banqueta vizinha e perguntou:

— Diz-me a verdade, meu amigo, uma pessoa pode ser maricas
por uns tempos e depois deixar de o ser?

— Nem sonhes. A mariquice não tem retrocesso. Se alguma vez
engoliste espadas, isso já ninguém o conserta... E um tipo que já foi
polícia nem que se mate deixa de o ser.

— Já calculava — disse, voltando-se finalmente para observar a
figura eternamente esquelética, de olhos irremediavelmente
estrábicos e sorriso incrivelmente pueril do capitão Manuel Palácios,
seu antigo companheiro de investigações. — De modo que nem que
me mate...?

Manolo esperou que Conde descesse do seu banco para se
abraçarem. Depois ergueu o copo com rum pela metade e bebeu um
gole demolidor.

— Aaaahhh... À tua.
— Como te corre a vida, Manolo?
Quando Conde deixou a polícia, o então jovem Manuel Palácios

era apenas um sargento novato que só por insistência de Conde
trabalhava à paisana. Agora, já premiado com o posto de capitão
investigador, Manolo nunca se separava daquela farda que tanto
gostava de ostentar, uma farda à qual, certamente, dedicaria todos os
anos possíveis da sua vida.

— Muito trabalho, uma loucura. Nem imaginas como estão as
coisas. Aquilo antes era uma brincadeira de crianças, agora é a doer.
Os roubos com uso da força estão na ordem do dia, a droga está por
todo o lado, os assaltos são uma praga, a corrupção cresce mais que
erva daninha, não acaba por mais que se arranque... E nem te falo do
proxenetismo e da pornografia.

— Eu adoro a pornografia... . .« — A pornografia infantil, Conde!
— Ouve, é que há umas miúdas de catorze anos...
— Vai para o caraças, não há maneira de mudares. - E tu?
Manolo sorriu e pousou uma mão sobre a que o Conde pousara

no balcão.



— Tento não mudar... De modo que me podes oferecer um
cigarro.

— Queres um rum? — perguntou-lhe Conde, aproximando dele
o maço e o isqueiro.

— Não, não, com o gole que dei já me chega.
— Diabo! — disse Conde, chamando o empregado. — Outro para

mim... O que é que se passa, Manolo? Será verdade que vem aí o fim
do mundo? Porque será que as pessoas são cada vez mais lixadas,
eh?

Manolo suspirou e expeliu o fumo do cigarro.
— É o que pergunto a mim próprio a toda a hora. Não sei, deve

ser por haver demasiadas pessoas que não querem passar por mais
trabalhos na vida e procuram a maneira mais fácil. Há muitas,
demasiadas, que cresceram vendo meio mundo a roubar, a falsificar,
a esbanjar e tudo isso já lhes parece natural, fazendo-o também como
se não fizessem nada de mal. Mas o pior é a violência. Não respeitam
nada e quando querem alguma coisa conseguem-na de qualquer
maneira...

Conde provou a sua nova bebida.
— Tenho um sócio no negócio dos livros. A teoria dele é que há

muita gente que já não acredita em nada e por isso as coisas estão
assim. Lembraste de quando virámos Havana do avesso porque no
Pre de La Víbora havia três rapazes que de vez em quando fumavam
um charro de marijuana?

— Tempos felizes, Conde... digo-te eu. Agora andam no crack, na
cocaína, no Parkisonil com rum e anfetaminas, quando podem. Caso
contrário, qualquer pastilha para os nervos com álcool e até anestesia
para animais, vê lá tu... antes inalavam gasolina, tinta, verniz, cola
industrial... Mas sabes qual é a última? Incendeiam CD e cheiram-
nos. E vão para o céu mas, pelo caminho, deixam um saco de
neurónios... Mas não penses que é meia dúzia... Se passares pelo
hospital psiquiátrico vais ver quantos estão amarrados a um pau
como o índio Hatuey(1). Olha, cada vez que há um baile público ou
uma luta de cães, ou quando estão aborrecidos, metem o que
encontram e depois ficam que se matam entre si. Mas matam-se a



sério... E vão buscar dinheiro a qualquer lado, mas quase sempre o
arranjam roubando, prostituindo-se ou vendendo drogas aos outros.

     
*1. índio haitiano que, fugido dos espanhóis, chegou a Cuba e liderou a

luta da população nativa contra os castelhanos. Feito prisioneiro, foi
condenado a morrer na fogueira, amarrado, obviamente, a um pau. (N. da
T.)

      
Ou decidem entrar numa casa e roubar qualquer coisa, deixando

de caminho dois ou três mortos. A Sangue Frio, era assim que se
chamava o livro que me ofereceste uma vez? Bom, acabei de ver um
caso como esse a semana passada. Cinco mortos numa casa,
torturados, mutilados... tudo isso para levarem dois mil pesos e um
televisor.

— Os jornais não falam dessas coisas... E alguém se interroga
porque é que isso acontece? — quis saber Conde, alarmado com o
panorama descrito pelo seu antigo colega e congratulando-se por
estar longe daquela realidade tétrica em expansão.

— Não sei, mas alguém devia fazê-lo. Eu sou polícia, Conde,
apenas um polícia. Eu limpo a merda, não reparto a comida...

— Estamos perdidos, Manolo. Interessante seria saber quando se
partiu a proveta, como diz o Yoyi, e começou tudo a descambar, não
achas?

— Bom, meu caro, deixa lá a filosofia que eu estou cheio de
pressa. Diz-me, precisas de quê?

— O meu assunto é menos dramático mas, se calhar, mais
difícil... Preciso de localizar uma pessoa que se perdeu há quarenta e
três anos.

— Perdeu-se, desapareceu, como é?
— Esfumou-se e ninguém se lembra dela. Não sei se está viva ou

morta, embora pudesse ter agora, não sei, sessenta e picos...
— Dá-me o nome que eu procuro nos arquivos.
— Esse é o primeiro imbróglio: era uma cantora e só sei o seu

nome artístico. Porque ninguém se chama na realidade Violeta Del
Rio.

-Violeta Del Rio?



— Ouviste falar dela?
— Nada de nada...
Manolo estendeu o braço, agarrou no copo de Conde e bebeu um

golinho.
— Queres rum ou não?
Manolo abanou a cabeça numa negativa e comentou:
— Dá-me uma oportunidade, porque pode ser que apareça

através da alcunha... Estás à procura dela porquê?
— Não sei — admitiu Conde. — Acho que ainda não sei. Mas

quero encontrá-la. Se calhar assim descubro por que razão queria
procurá-la.

Rogelito bem podia ser o último dos dinossauros, uma espécie de
fóssil poupado à extinção natural dos seus congéneres e chegado ao
século XXI vindo de uma era geológica relembrada apenas nos
velhos livros recolhidos por Conde e por algumas memórias
obstinadas em recordar um passado nebuloso e satanizado. A sua
lenda tinha início no ano de 1921, terminada a cada vez mais
histórica Primeira Guerra Mundial quando, com dezassete anos,
ingressou na orquestra de danzón(2) do grande Tatá Alfonso e
começou a tecer a sua mitologia de excepcional tocador de timbales
ao serviço de todas as orquestras e jazz bands notáveis que
percorreram a volumosa crónica musical cubana durante sessenta
anos, aquelas que o solicitavam pelo que sempre fora: o melhor.

Dizia-se de Rogelito que, lá pelo ano de 1920, tinha tido a sorte de
ser discípulo do genial Manengue, aquele tocador de timbales
alcoólico e extravagante que, procurando sonoridades inexistentes
no seu primitivo instrumento, o enriqueceu, incorporando-lhe o
percutir metálico do chocalho e a passagem rítmica da cajita
japonesa(3) que fizeram da paila, com aqueles sons tórridos e
cortantes, o instrumento básico de percussão do danzón.

*2. Dança e género musical cubano popular desde a segunda metade do
século XIX. (N. da T.)

3. Pancada na borda dos timbales. (N. da T.)
        



Apesar daquela história épica, Conde não se espantou ao
verificar que o eterno Rogelito vivia numa daquelas «passagens»
estreitas e escuras do bairro de Buenavista, num minúsculo
apartamento de paredes descascadas a destilar humidade, sem vista
para a rua, embutido entre outros dois minúsculos apartamentos,
condenados também a olhar para o tapume que os separava da
passagem vizinha, igualmente húmida e escura. Como quase todos
os músicos da sua época, pelas mãos de Rogelito deve ter passado
dinheiro suficiente para, no mínimo, ter comprado, alugado,
construído uma casa luminosa e ventilada, mas, tal como a maior
parte deles, Rogelito vestiu-se, bebeu, fumou, comeu e fornicou —
não se podia queixar, no fim de contas, disse Conde para consigo —
com cada moeda ganha, enquanto se refugiava, sem complexos de
culpa, num daqueles apartamentos asmáticos onde fora
surpreendido pela velhice e pelo esquecimento. Viveria numa dessas
arruinadas casas comunais a outrora rutilante Violeta Del Rio?

Depois de pedir alguns minutos a Conde, a bisneta encarregada
de tratar de Rogelito — uma mulata clara de uns trinta e tal anos
sólidos e fogosos, dona de uns mamilos decididos a perfurar o tecido
leve da blusa e de umas nádegas abruptas sobre as quais um homem
podia sentar-se — trouxe o velhote até à poltrona, almofadada com
coxins adicionais, que se assemelhava ao trono de um patriarca
empobrecido. Rogelito tinha saído do quarto apoiado no braço da
bisneta, avançando com passinhos deslizantes, já incapaz de levantar
umas pernas que terão dançado, com certeza, nos melhores salões de
Havana, e Conde teve a sensação de estar diante de uma vela na
agonia de queimar a porção derradeira do seu pavio. Excepto pelas
orelhas irredutíveis, pertencentes em tempos a um homem de
estatura mediana, e dos dentes postiços, empenhados em impor-lhe
uma alegria grotesca e permanente, todo o velhote parecia prestes a
esfumar-se, a transformar-se em pó devidos aos efeitos da química
implacável do tempo.

Instalado na sua poltrona com os olhos muito abertos, tentando
captar o benefício da claridade, Rogelito era a imagem de um
borracho saído prematuramente de um ovo gigantesco, e Conde



pensou que a velhice exagerada podia ser o pior dos castigos com
que o homem se depara.

— Porque queria ver-me, jovem?
— Primeiro para o cumprimentar, mestre — disse Conde, pois

achou pouco delicado entrar directamente no assunto da sua visita.
— Que estranho. Já ninguém se lembra de mim.
— Muitos livros falam de si. E há discos antigos...
— Isso não dá de comer.
— É verdade — admitiu Conde, recebendo o perfume do café a

ser preparado numa cozinha de onde também saía o cheiro a
pobreza do querosene calcinado. — Há quanto tempo deixou de
tocar, mestre?

— Uf... há uns quinze anos. Primeiro aconteceu-me uma coisa
estranha: deixei de conseguir ler música, mas era capaz de tocar
qualquer peça se já a tivesse tocado alguma vez. Se me dissesses:
Rogelito, vamos incluir, não sei, El bombín de Barreto, ou Almen-
dra, eu punha-me a pensar e não me lembrava de nada... Mas se me
punha diante do timbale e o piano ou o baixo davam os primeiros
acordes, eu agarrava nas baquetas e começava a tocar, quase sem
saber o que fazia, mas sem trocar um compasso. Já não pensava com
a cabeça mas com as mãos. Só que depois perdi a destreza — e
mostrou a Conde umas mãos gigantescas, desproporcionadas
relativamente ao resto do físico: — estas filhas da puta deixaram de
responder.

A bisneta saiu daquela pequena cozinha opressiva com uma
chávena para Conde e um jarrinho de plástico para o velhote. O
pretenso café cheirava a chícharos esturricados, e Conde esperou que
arrefecesse o suficiente para engolir a bebida ingrata de uma só vez,
vendo como Rogelito, auxiliado pela bisneta, levantava o recipiente
com as duas mãos e bebia a infusão aos golinhos. Conde acendeu
um cigarro, desviou o olhar do espectáculo deprimente e pousou-o
na evidência eréctil de uns mamilos escuros como o desejo mais
obscuro, encalhado numa mulher certamente farta de cuidar de um
velhote, com a magra esperança de herdar aquelas quatro paredes
húmidas e, portanto, com certeza disposta a oferecer a si própria
duas horas de prazer sem pensar muito. Nervoso, como costumava
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ficar em circunstâncias como estas, Conde recuperou a imagem do
borracho prematuro, com dentes de cavalo e orelhas de elefante, e
atirou-se ao seu objectivo.

— Rogelito, alguém me disse que você conheceu Violeta Del
Rio...

Um dia, no café Vista Alegre, estávamos a beber uns copos antes
de irmos para o Sans Souci, onde tínhamos um espectáculo às onze
da noite. Isso foi no ano... porra, há dois mil anos, imagine, quando
se podia beber um café com leite em qualquer esquina deste país. O
caso é que Barbarito Diez, que era nessa altura o cantor da orquestra,
apostou comigo: como ele não bebia álcool e comia bem, não andava
com putas e ia-se deitar quando acabava de trabalhar, e eu era
exactamente o contrário, apostámos para ver quanto tempo durava
um negro bem comportado como ele, e um negro louco como eu, e a
testemunha foi Isaac Oviedo. Isaac era da minha idade, Barbarito um
pouco mais miúdo, cinco ou seis anos mais novo, mas eu ofereci-lhe
a vantagem e, veja lá, enterrei o pobre Barbarito e o pobre Isaac, que
morreram ambos velhíssimos, e do Vista Alegre não restam nem os
alicerces nem a lembrança... Mas eu continuo aqui, não sei porquê
nem para quê... Mais de sessenta anos a tocar em qualquer orquestra
que aparecesse, emborcando em todos os bares de Havana, fodendo
até de manhã nos sete dias da semana, imagina quantas pessoas do
meio conheci? Havana era, desde os anos vinte, a cidade da música,
da farra a qualquer hora, da bebida em todas as esquinas, e isso dava
trabalho a muita gente, não só a músicos como eu, que passei sete
anos no conservatório e toquei também na Filarmónica de Havana,
mas a qualquer um que quisesse fazer pela vida através da música e
tivesse tomates para persistir... Depois, os anos trinta e quarenta
foram a época das salas de baile, dos clubes sociais e dos primeiros
cabarés grandes com casino, o Tropicana, o Sans Souci, o
Montmartre, o Nacional, o Parisién, e dos pequenos cabarés de praia,
onde o meu amigo Chori era o rei. Mas nos anos cinquenta aquilo
multiplicou-se por dez, porque se abriram mais hotéis, todos com
cabarés, e começaram a ficar na moda os night-clubs, havia não sei
quantos em El Vedado, em Miramar, em Marianao, e aí não cabiam
orquestras grandes, apenas um piano ou uma guitarra e uma voz.
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Foi o tempo do pessoal do feeling e das cantoras de boleros
sentimentais, como eu as chamava. Eram mulheres especiais,
cantavam com vontade de cantar e deixavam a pele no palco, viviam
as letras das canções e o que faziam era emoção pura, emoção pura.
Uma delas foi Violeta Del Rio...

Lembro-me de ter visto Violeta, não sei, três ou quatro vezes,
claro, eu não tinha tempo de ir ver outros músicos. Uma vez vi-a no
cabaré Las Vegas, e outra, a que melhor recordo, no La Zorra y el
Cuervo, onde havia uma pista assim, pequenina, e nesse dia ela não
estava a actuar, quer dizer, ela não actuava ali mas estava a cantar
porque tinha muita vontade de cantar e Frank Emílio estava ao
piano porque tinha muita vontade de tocar e como tinham ambos
tanta vontade, o que fizeram nessa noite foi de molde a que uma
pessoa nunca mais se esquecesse, nem que vivesse mil anos. Já te
disse que Violeta era uma mulher de se lhe tirar o chapéu? Bom,
tinha dezoito ou dezanove anos e nessa idade até a Madre Teresa de
Calcutá era boa. Era uma morena assim queimadinha, não mulata,
de cabelo muito preto, ondulado, e uma boca grande, linda, cheia,
com os dentes direitinhos embora um pouco salientes, com muita
graciosidade. Mas o melhor eram os olhos: um par de olhos negros
que nos deixavam petrificados quando se fixavam em nós,
revistando-nos por dentro e por fora como um aparelho de raios X.
Era uma dessas mulheres que nos põem melosos só de olharmos
para elas... Ela, disseram-me, a toda a hora fazia isso de se pôr a
cantar por cantar, gostava de cantar, sempre boleros, bem suaves, e
cantava-os com um ar de desprezo, assim meio agressiva, como se
estivesse a contar coisas da sua própria vida. Tinha um timbre um
pouco rouco, de mulher mais velha que tivesse bebido muito álcool
na vida, e nunca subia muito, mais que cantá-los, quase que
declamava os boleros e quando desatava a cantar as pessoas
calavam-se, esqueciam-se das bebidas porque era como uma
feiticeira que hipnotizava toda a gente, homens e mulheres, chulos e
putas, bêbados e drogados, porque fazia daqueles boleros um drama
e não uma canção qualquer, já te disse, como se fossem coisas da sua
própria vida e as contasse ali, diante de toda a gente.



Naquela noite fiquei pasmado, esquecime até de Vivi Verdura,
uma putona grande, com cerca de seis pés, que se agarrara a mim e
me roubava as bebidas. E durante aquela hora, hora e picos, duas
horas, sei lá, durante todo o tempo que Violeta esteve a cantar, foi
como andar longe do mundo, ou muito perto, tão perto como estar
metido dentro daquela mulher, sem nunca mais querer sair dali..-Do
caraças!... Nesse dia um fotógrafo que andava sempre pelos clubes e
pelos cabarés, porque se dedicava a tirar fotografias dos artistas para
os jornais e revistas, disseme: Rogelito, o milagre de Violeta não é
cantar melhor, é saber seduzir. Santas palavras! Essa era a verdade.
Tanto era verdade que, ouvindo uma coisa aqui e outra ali, fiquei a
saber que um tipo muito rico, daqueles ricos a sério que não
frequentavam os clubes, se tinha apaixonado por ela, e casar-se e
tudo, embora fosse mais velho que ela cerca de trinta anos. Até
constou que foi aquele grande senhor que pagou a gravação de um
disco destinado a lançá-la depois no grande mercado e a metê-la na
televisão, permitindo-lhe fazer mais tarde um longplay com dez ou
doze canções...

Mas Violeta não precisava de nenhum empurrão, porque era
realmente boa, digo-vos eu, e por isso foi fazendo nome com aquelas
actuações. Como acontece sempre neste país de merda, depressa
destapou a panela da inveja. As outras cantoras começaram a ficar
picadas e algumas diziam que sem aquele grande senhor ela não
conseguiria cantar nem no quintal de casa, coisas assim. A que mais
irritada ficou foi Katy Barqué. Katy estava no seu melhor momento,
mas foi sempre uma víbora sacana, não queria concorrência e sabia
que nesse estilo de cantar boleros, com dureza, com desprezo,
Violeta podia levá-la pela frente, porque aquilo lhe saía de uma
forma mais natural e porque, como mulher, era muito mais bem feita
que Katy. Segundo soube, aquela pega acabou numa briga, como era
de esperar. Um dia Katy fez um escândalo e disse-lhe uma série de
coisas aos gritos, mas Violeta nem lhe respondeu, limitou-se a rir e
disse-lhe que se a inveja pusesse o cabelo louro, Katy não precisava
de fazer descolorações todas as semanas...

Fervilhavam os falatórios sobre a briga entre Katy e Violeta e
sobre o mistério do tipo rico decidido a casar-se com a rapariga,
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quando esse mesmo fotógrafo dos cabarés, chamavam-no Salutaris
porque se parecia com aquele tipo que fazia o anúncio dos refrescos
Salutaris, comentou comigo uma noite: Olha, Rogelito, Violeta não
canta mais. Ele próprio não sabia bem porquê, e isso apesar de saber
a vida e os podres de toda a gente, mas a bisbilhotice era que se ia
casar com o tipo rico, e o tipo rico, depois de até ter pago para que
ela fizesse um disco, queria agora que ela deixasse o clube e o cabaré,
que não aparecesse na televisão e se transformasse numa senhora a
sério. Eu acreditei no que Salutaris me disse, porque essa mesma
história tinha acontecido milhares de vezes e o caso de Violeta não
era estranho. Ela era, com certeza, uma rapariguinha pobre, embora
parecesse na verdade fina e educada, que ganhava a vida cantando,
mas se de repente podia viver como uma princesa, pois que fosse
para o diabo o canio, a melodia, e até o Parisién e as más noites que
acabam com uma pessoa. Bom, com algumas... Para ser franco,
aquilo surpreendeu-me um pouco, porque mais que ganhar uns
pesos, eu diria que Violeta vivia para cantar. Tanto sentimento, tanta
vontade de cantar a qualquer hora da noite, com pagamento ou sem
ele, tornavam-na diferente de Katy Barqué e de todas as outras, e por
isso achava estranho que ela aceitasse aquela imposição de deixar de
cantar, embora às vezes as mulheres — os homens também, com os
diabos — se apaixonem e façam o que têm de fazer e sobretudo o
que não devem fazer. Mesmo assim, aquilo cheirou-me a esturro, a
pescao(4) como dizia Vicentico Valdés... Bom, o caso é que Violeta
desapareceu do meio, como tanta gente nessa época, incluindo
Salutaris, que foi para o Norte e nunca mais soube dele... Isso foi a
última coisa que ouvi dizer acerca dela, deve ter sido no início de
1960, porque nesse ano eu fui trabalhar para a Colômbia e estive por
lá quase três anos, e até hoje, vê lá bem, nunca mais ouvi falar dela...

Sim, claro, para além do fotógrafo, que me lembre agora, vamos
lá ver... Bom, já te disse que Katy Barqué a conheceu. E era amiga de
Flor de Lótus, aquela loura que dançava quase nua no Shanghai e
depois montou a sua própria casa de putas. Sei que elas eram amigas
porque naquele dia no La Zorra y el Cuervo sentaram-se ambas à
mesma mesa e estiveram a falar durante muito tempo. Outro que
devia conhecê-la, porque esse conhecia toda a gente, é Silvano
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Quintero, o jornalista do El Mundo que escrevia sobre os artistas.
Mas nunca soube quem era o ricaço. Não era coisa que me
importasse... Embora fosse, com certeza, de uma família bem
endinheirada e, se assim era, voou daqui para fora, se calhar com
Violeta, de certezinha. Se na verdade o homem tinha, não sei,
cinquenta anos nessa altura... se estivesse vivo teria a minha idade e
como eu restam poucos, julgo que nenhum... porra. Uma vez li, disso
nunca me esqueci, que a maior desgraça de um homem é sobreviver
a todos os seus amigos. Não sei se quem o escreveu passou por isso,
mas eu digo-lhe que é verdade... Todos os dias, quando abro os
olhos às cinco da manhã e descubro que continuo aqui, faço a mim
próprio a mesma pergunta: até quando vais continuar a chatear,
Rogelito? É que estou convencido há muito tempo de que a única
coisa que me falta fazer é morrer.

     
*4. Pescao (pescado): peixe. (N. da T.)
     
Naquela tarde, assim que voltou para casa, Conde consultou a

lista telefónica para descobrir, alvoroçado, que o jornalista Silvano
Quintero ainda era vivo e morava em Havana e, depois de lhe
telefonar, combinaram encontrar-se no dia seguinte no apartamento
dele, na calle Rayo. A que horas? A qualquer hora, dissera-lhe
Quintero, eu nunca saio daqui. Mais complicado, no entanto, foi
combinar um encontro com Katy Barqué, até Conde lhe mentir
descaradamente e lhe falar de um filme que um produtor seu amigo
estava a planear fazer, no qual, quase com certeza, seriam utilizadas
algumas das suas canções e, como ela devia saber, isso pagava-se
muito bem...

Como que por exigência de uma necessidade inadiável, Conde
abriu o velho gira-discos de mala que tinha trazido na noite anterior
da casa de Carlos e voltou a ouvir três, quatro vezes, Vete de mi,
sentindo como o penetrava, rasgando-lhe a pele, a voz romba de
Violeta Del Rio, deformada pela agulha embotada que deslizava
sobre o acetato, e compreendeu as razões da inveja das outras
cantoras de boleros das noites havanesas dos anos cinquenta,



particularmente a de Katy Barqué, que nunca tinha conseguido
cantar assim.

Comovido a extremos alarmantes, cada vez mais persuadido de
que aquela voz o alterava dessa forma porque tocava nalguma fibra
sensível da sua memória, Conde decidiu dar a volta ao disco e
explorar o território ignoto da outra face da lua. Aquele lado do
disco de 45 rotações prometia emoções fortes, pois nele estava
gravado Me recordarás, a canção de Frank Domínguez que, pelo que
já conhecia, devia ajustar-se como um vestido de lamê ao estilo
agressivo e despótico de Violeta Del Rio.

Enquanto o disco se estabilizava após as rotações iniciais e
lançava uns lamentos crepitantes no seu caminho em direcção aos
sulcos gravados, Conde fechou os olhos e conteve a respiração para
deixar que os seus ouvidos imperassem sobre os restantes sentidos.
Tal como em Vete de mi, o piano fez o preâmbulo melódico e
preparou o terreno para a chegada da voz, igualmente quente e
gutural, com uma inflexão de altivez capaz de multiplicar a sua
condição de vencedora que negava oferecer a graça do perdão:

     
Me recordarás
cuando en la tarde muera el sol.
Tú me llamarás
en las horas secretas
de tu sensibilidad.
Te arrepentirás
de lo cruel que tú fuiste con mi amor,
te lamentarás,
pêro será muy tarde
para volver.
Te perseguirán
los recuerdos divinos del ayer,
te atormentará
tu conciencia infeliz...
Me recordarás
dondequiera que escuches mi canción,
porque al fin fui yo
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quien te ensenó todo... todo...
Lo que sabes del amor.(5)
     
Conde levantou o braço do gira-discos e baixou a tampa. Alguma

coisa definitivamente doentia lhe acontecia com aquela voz, decidida
a agitá-lo ao ponto irracional de lhe provocar um inconfundível
ardor hormonal. Será possível estar a apaixonar-me por uma voz?
perguntou a si próprio. Por um fantasma de mulher? continuou,
receando que aquela possibilidade pudesse ser o primeiro escalão na
espiral da loucura. Recusando a solução masturbatória à qual
recorria com enorme frequência apesar da sua idade já imprópria,
Conde optou por meter-se debaixo do jorro do duche, confiante na
capacidade da água para o limpar de obsessões e de calores
adolescentes.

     
*5. Recordar-me-ás quando à tarde o sol cair. Chamar-me-ás nas horas

secretas da tua sensibilidade. Arrepender-te-ás por teres sido cruel com o
meu amor, lamentar-te-ás, mas será muito tarde para voltares
atrás.Perseguir-te-ão as lembranças divinas do passado, atormentar-te-á / a
tua consciência infeliz...

Recordar-me-ás / onde quer que oiças a minha canção, porque afinal fui
eu quem tudo te ensinou... tudo... / o que sabes do amor. (N. da T.)

     
Conde optou por meter-se debaixo do jorro do duche, confiante

na capacidade da água para o limpar de obsessões e de calores
adolescentes.

Com a cabeça mais fresca pôde reflectir acerca do que sabia até
esse momento e esperou que os encontros planeados para o dia
seguinte com a perseverante Katy Barqué e com o jornalista Silvano
Quintero pudessem esclarecer-lhe a dúvida que mais o martirizava:
qual o destino de Violeta Del Rio depois de se afastar dos palcos?
Antes de mais, tentaria saber se o amante rico da cantora tinha sido o
senhor Alcides Montes de Oca, derradeiro dono e abastecedor da
deslumbrante biblioteca que o pusera a suar há dois dias. A
existência do recorte de jornal nas entranhas de um livro de cozinha
teria assim um verdadeiro sentido e começaria a explicar a possível
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relação entre aquelas pessoas provenientes de planetas distantes. No
entanto, uma peça crucial não conseguia encaixar-se na engrenagem
que Conde ia montando, pois Alcides Montes de Oca parecia ter
saído de Cuba sozinho com os filhos, e Amalia Ferrero garantia
nunca ter ouvido o nome da cantora de boleros. Conde
compreendeu que talvez tivesse cometido um erro, talvez Amalia
nunca tivesse conhecido Violeta Del Rio mas uma mulher com outro
nome, já afastada do mundo musical, e censurou a si próprio a
estupidez de não ter levado consigo a fotografia da cantora. Mas a
possibilidade de que o amante até agora sem rosto não tivesse sido
Montes de Oca, mas outro qualquer, continuava latente. Seria
possível que, depois de deixar o mundo do espectáculo, Violeta se
tivesse casado, parido três vezes e vivido durante mais de quarenta
anos à sombra enganadora da estabilidade caseira, entre a cozinha e
o tanque de uma casinha de Luyanó ou de Hialeah? Seria hoje uma
senhora gorda, de carnes flácidas e nádegas gretadas, envenenada
pela amargura de ter deixado de ser o que mais amava na vida?
Aquela imagem devastadora dissolveu os últimos fervores de
Conde, embora uma frágil certeza da sua incontrolável imaginação o
tenha avisado de que isso podia ser um desvario. Não, não era
possível, Violeta sempre fora a mulher excitante da fotografia, a
cantora ímpar que gravou o disco e fora-o para todo o sempre.
Pensava aquilo porquê? Não sabia, mas tinha a certeza de que assim
fora.

Depois de se barbear, pôs o seu melhor perfume. Nesse momento
esperava que a noite acabasse por ser tão prometedora como
precisava. Depois de se certificar de que o irredutível Basura não
andava pelos arredores, deitou-lhe mais algumas sobras no prato.
Finalmente dirigiu-se para a rua e, pondo em prática a sua nova
situação de homem endinheirado, fez parar um carro de aluguer,
oferecendo trinta pesos caso se desviasse da sua rota para o levar a
Santos Suárez.

Diante da casa de Tâmara, Conde lançou uma súplica ao deus da
fortuna pois, dos lugares conhecidos e possíveis, aquele era o sítio
onde podia encontrar um alívio mais satisfatório para as suas
obsessivas exigências sexuais, adiadas por vários dias. Com um
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cigarro nos lábios, entrincheirado atrás do ramo de luminosos
girassóis comprados no caminho, atravessou o jardim e
cumprimentou, como era hábito, as esculturas de betão que
decoravam a mansão, com aquelas formas a meio caminho entre o
humano e o animal, entre Picasso e Lam.

Tâmara abriu a porta. Os seus olhos límpidos de sempre, como
duas amêndoas húmidas, fizeram o registo visual do recém-chegado
e detiveram-se no ramo de flores. O seu olfacto foi o que primeiro
reagiu.

— Cheiras a puta. E não é das flores — garantiu, sorrindo.
— Cada qual cheira ao que pode...
— E a que se deve este milagre? Há uns cinco dias, não, uma

semana...
— Estive a trabalhar esforçadamente para me tornar rico. -E?
— Estou rico. Pelo menos durante esta semana. E tenho à minha

frente um futuro promissor como homem de negócios. Tâmara, é
preciso mudar com os tempos. Tu sabes, já não é pecado ser um
homem de negócios... Muito pelo contrário. Lembraste daquele
poema de Guillén que dizia «tenho pena dos burgueses» e blá, blá,
blá...?

— Claro que me lembro... Mas, o que se faz quando se é rico?
— A primeira coisa é não andar de autocarro. Depois, oferecer

flores — estendeu o ramo a Tâmara — e, para concluir o dia,
imaginar que se é Gatsby e fazer uma refeição espectacular com os
amigos, mas primeiro ir buscar a namorada e pedir-lhe que o
acompanhe.

— Sim? E quem é o amor impossível de Gatsby?
Ela recebeu as flores. Ele tratou de sorrir e atirou para a rua a

beata do seu cigarro. Armou-se de cautela. Falhar o próximo tiro
podia ser fatal.

— O mesmo de sempre, não é? Aquela rapariga que conheceu no
Pre de La Víbora em 1972 e...

Ela sorriu, com uma pequena mas inconfundível dose de doçura,
e Conde soube que tinha ganho a partida.

— Olha que tens muita lata, Mário Conde. Obrigada pelas
flores... anda, entra, ia agora mesmo fazer café. Mas, que perfume é
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esse que puseste...?

Conde seguiu-a até à cozinha, deleitando-se com o ritmo da carne
de primeira que viu bambolear-se debaixo do vestido de trazer por
casa, imaginando tudo o que podia obter daquele corpo explorado
tantas vezes ao longo de tantos anos. A passagem de Tâmara pelo
perigoso desfiladeiro dos quarenta era harmoniosa e amável, embora
ela soubesse ajudar com exercícios para as pernas, abdominais,
caminhadas e cremes destinados a tonificar os músculos e a dar
brilho à pele, e Conde agradecia-lhe essa preocupação feminina da
qual, periodicamente, era beneficiário directo.

— Fala-me nisso de seres rico, vamos lá ver — disse ela,
colocando a cafeteira ao lume.

— Encontrei uma mina de livros e estou a ganhar dinheiro. Tão
simples como isso. Por isso pedi à velha José que nos preparasse
para hoje uma refeição de sonho, custasse o que custasse... Mas às
vezes temos mais que um tipo de fome...

— E vens tomar aqui o aperitivo? — Ela voltou-se para ver se o
café já subia.

Aquela tensão deixava sempre Conde devastado, de modo que
optou pelo silêncio e pelo ataque frontal, embora tenha, na realidade,
iniciado o assédio pela retaguarda montanhosa: aproximou-se de
Tâmara e, esmagando a pélvis contra as nádegas da mulher,
começou a beijá-la no pescoço, deslizando-lhe as mãos pelo
estômago na direcção dos seios, soltos sob o tecido leve, e encontrou-
os menos compactos que há quinze anos, quando finalmente
conseguiu acariciá-los pela primeira vez, mas sentiu-os ainda firmes.
Conde sentiu como alguma coisa entre as suas pernas se dispunha a
flutuar, cautelosa mas corajosamente. Respirou, guloso, o cheiro a
pele limpa e feminina, sem se aperceber de que as suas mãos, olfacto
e língua percorriam uma mulher enquanto o seu cérebro alterado procurava às
cegas uma outra, extraviada na neblina do passado.

     
15 de Novembro
   
Meu querido:
   



Diz-me a verdade: não tens saudades minhas? Não pensas que
desperdiçar o meu amor e viver longe de mim e do que sempre te dei é
injusto, até contigo próprio? Nunca sonhas, num qualquer momento do dia,
que as minhas mãos acariciam o teu cabelo depois de colocar a tua frente o
prato que te alimentará e dará satisfação? E na tua cama, não seria melhor
ter o meu calor que dormir com a solidão e com a ausência? Eu, sem te
consultar (pela primeira vez em tantos anos), atrevi-me a tomar uma
decisão: mudei-me para o teu quarto e ocupei o lado da cama de casal que,
sinto, me é devido. Todas as noites antes de me deitar, dobro a colcha,
sacudo o lençol, como gostavas que fizesse, e dou umas pancadinhas na tua
almofada até ficar mais fofa, procurando a forma mais adequada às tuas
leituras nocturnas. Acendo o candeeiro da tua mesa-de-cabeceira e pouso
junto dele o copo de água com umas gotas de limão e mel, como o que bebias
para aliviar a tua tosse nocturna. Que livro gostarias que trouxesse da
biblioteca para leres enquanto não concilias o sono e afastas as preocupações
da vida? (Lembro-me de que o último que me pediste foi El negrero, de
Novas Calvo... Quantas vezes o leste? O que encontravas nesse livro para
que voltasses a lê-lo repetidamente?) Então dispo-me, olhando para essa
metade da cama onde te vejo, estendido, a espera, usurpo alguma das muitas
camisas de noite da tua mulher que decidiste conservar e sinto, ao contacto
com a seda carinhosa, como a minha pele se transforma na de uma senhora
dona dessa meia cama, na qual vai receber à noite a pressão de uns braços
fortes, de um cheiro masculino a colónia e a tabaco, o roçar de umas faces
acabadas de barbear e de um bigode que me arrepiará a pele do pescoço.
Agito-me, todo o meu corpo sua, abrasado por uma febre e uma fadiga que
só têm um remédio, que tu bem conheces pois muitas vezes mo
proporcionaste, o remédio que agora tenho de procurar a sós.. Na minha
idade, meu Deus...

Às vezes passo a noite em claro. E penso: o que posso fazer para te
convencer da minha inocência? Penso tanto nas minhas esgotantes noites de
insónia que às vezes receio a armadilha da loucura, sinto-a a rondar-me,
ameaçando ser ela a ocupar a metade vazia da cama, para me desposar e me
arrastar para o seu mundo tenebroso.

Nessas noites sem sossego analisei todas as possibilidades ao meu
alcance para explicar o sucedido e descobrir a razão da tragédia que nos
condenou a esta separação ingrata. A única coisa que me ocorre é que as
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mulheres têm demasiados mistérios, somos demasiado desconhecidas até
para nós próprias e, portanto, capazes de actos inimagináveis. Quem além
de mim poderia beneficiar de um acto tão irreversível como essa morte?
Tenho a certeza de que essa pergunta te ecoa no pensamento, mas daqui te
juro: a verdade é que nem eu própria o sei. Só ela devia conhecer os motivos
que a levaram a acabar como acabou com a sua própria vida ou as razões que
terá dado a alguém, interessado não só em fazê-la desaparecer, mas capaz
também de executar esse acto atroz. Pensa assim e sê sincero: até que ponto
a conhecias e a essas outras vidas anteriores e exteriores (tenho a certeza de
que as tinha) que nem imaginas se existiam ou não? A simplicidade dos
homens, mesmo quando se julgam tão fortes, torna-os cristalinos,
previsíveis, mas as mulheres... Quem conhece os recantos infinitos da sua
alma, aquilo que podem chegar a fazer para se salvarem ou perderem, para
se vingarem ou humilharem, para se esconderem ou revelarem de acordo
com as suas conveniências? Pensas realmente que ela era essa menina
cândida que te deixou louco de amor?

Ontem a tua filha obrigou-me a ter uma conversa sobre o que está a
acontecer-me e o que pode acontecer futuramente. Ouvindo-a tive a certeza
mais crua da minha solidão. Ela, a par da nossa verdade, sente-se indignada
pela forma como te comportaste e, com horror, julguei descobrir como esse
conhecimento se transformou num ódio surdo contra ti. Só o facto de
escrever este pensamento me aterra, mas não há outra forma de o expressar.
Ela, tal como os outros lá fora, fala agora do passado como de um tempo
infame, de servidão, de humilhação, e incita-me a refazer a minha vida,
ainda sou jovem, capaz de o fazer, diz-me, e repete-me que o mundo mudou
e que há lugar para todos. Eu pedi-lhe algum tempo para me habituar a essa
ideia, para pensar em mim própria sem te ter por perto, e poder tomar uma
decisão.

Se pudesses ler estas cartas seria tudo mais fácil. Sentir-te do outro lado
destas palavras seria a minha salvação, ouvir as tuas opiniões, como sempre
fiz, serviria para me nortear nesta vida perdida que hoje levo. Ai, meu amor,
se pudéssemos conversar...

O aniversário da tua filha Anita é dentro de alguns dias. Desejo-lhe
daqui toda a felicidade do mundo, ao teu lado, e que aproveite esse privilégio
que os teus outros filhos (esses irmãos que ela desconhece, porque tu os
repudiaste) nunca tiveram e, ao que parece, nunca terão.
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Para ti vão sempre os beijos da...

Tua Pequena
         
— Bolas, José, isso cheira bem! Vamos lá ver, conta-me, conta-

me...
Conde estendeu o copo na direcção de Carlos e esperou que o

amigo servisse a dose de rum até à borda. Bebeu o gole devastador
que lhe reclamava o seu espírito derreado pelos efeitos pós-
orgásmicos, e dedicou a sua atenção a Josefina. Em volta da mesa,
como se esperassem pela leitura de um misterioso testamento
destinado a mudar as suas vidas, Tâmara, Candito, o Ruivo(6),
Coelho, Yoyi, o Pombo, e Carlos, o Magricela, imitaram Conde e
mantiveram-se em silêncio sem se atreverem, durante alguns
minutos, a lançar o anzol aos petiscos distribuídos pela mesa,
semeada de espécies exóticas e até consideradas por eles em perigo
de extinção, quando não definitivamente desaparecidas dos seus
mapas gastronómicos individuais e colectivos: azeitonas recheadas,
pedacinhos de queijo manchego, lascas de presunto serrano, rodelas
de chouriço galego, amendoim e outros frutos secos, foie-gras,
rodelinhas de salpicão, bolachinhas e espargos com maionese...

— Bom, como o livro que me ofereceste tem tantas receitas, abri-o
assim, de qualquer maneira, e sem grandes complicações escolhi um
prato leve para começar e um muito pesado para fechar.

— Acho bem — disse Conde e os restantes concordaram, como
personagens treinadas para aquele vaudeville da mais absoluta e
inverossímel fantasia, por uma vez convertida em realidade
mastigável — Também não é preciso exagerar...

         
*6. Ruivo: alcunha do mulato Candito, devido à cor acobreada do seu

cabelo encarapinhado (ver livros anteriores de Leonardo Padura). (N. da T.)
        
— Vamos começar com um gigote de Camagúey... — anunciou

Josefina.
— E que diacho é isso, velha? — quis saber Magricela.



— Não sejas bruto, Carlos — interveio Coelho. — Vem do francês
gigot, e é um guisado de carne picada refogada em manteiga.

— E como sabes tu isso, Coelho? — interveio Candito.
— Culto como sou... Embora nunca tenha comido nada

parecido...
— Bom, parem de chatear — calou-os Conde. — Continua, José.
— É um prato típico de Camagiiey e a receita é da dona Olga

Núñez de Argiielles...
Conde levantou um dedo na direcção de Coelho, exigindo-lhe

silêncio. A ânsia de Coelho em querer ficar a par de qualquer história
podia disparar, truncando o prazer gastronómico para o qual tinha
convidado os seus amigos, depois de nessa mesma manhã ter
entregue a Josefina um maço de notas destinadas a criar o jantar
fabuloso que a sua imaginação lhe ditasse. Depois de tantos anos
comendo o que naturalmente aparecia — claramente insuficiente —
e sonhando com banquetes requintados, teria finalmente uma
merecida vingança sobre a realidade objectiva, agora que Conde
dizia ser rico e podia aceder — sempre na companhia da sua velha
tropa, pois não imaginava outra forma de gozar da riqueza — a
certos prazeres cujas portas só se abrem com a chave esquiva do
dinheiro ou do poder.

— Os ingredientes para quatro pessoas são: uma galinha bem
gorda, três cebolas, três pimentos, dois raminhos de salsa, meia libra
de amêndoas, um copo de vinho seco e pão. Como somos oito,
multipliquei tudo isso por dois.

— Correcto, correcto — admitiu Carlos. — Quando Manolo
chegar seremos oito...

— A receita explica que a galinha se corta aos bocados, se coloca
numa caçarola com as cebolas, os pimentos, a salsa e se refoga um
pouco. Deita-se água suficiente para cobrir a galinha, junta-se sal a
gosto e cozinha-se até ficar macia. Depois de fria, desossa-se e passa-
se pela picadora. Esmaga-se uma cebola grande num almofariz,
outro raminho de salsa e junta-se ao guisado com o caldo,
rectificando os temperos. As amêndoas mergulham-se em água
durante um quarto de hora para a pele sair facilmente. Depois
picam-se e põem-se num paninho para fazer uma pasta, juntam-se
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ao caldo e leva-se tudo ao lume, mexendo sempre para não talhar.
Depois de ferver durante algum tempo, deita-se vinho seco e deixa-
se ferver novamente — explicou, fazendo uma pausa bastante
dramática. — Serve-se com pedacinhos de pão frito.

O aplauso emocionado saiu do fundo dos corações e dos
estômagos, assombrados com aquele prodígio que a arte de Josefina
e o dinheiro de Conde tornavam possível.

— Pois soa muito bem — admitiu Yoyi, o Pombo.
— Você fica calado, menino — recriminou-o Conde, metendo

duas azeitonas na boca. — Você tem apenas vinte e sete anos de
racionamento, de modo que respeitinho com os veteranos aqui
presentes que carregam quarenta anos de experiência ininterrupta...

— Mais de quarenta. Cada um com dois barcos de chícharos na
barriga — evocou Candito, mastigando o queijo.

— Não digas palavrões, Ruivo. Safa... chícharos? — recriminou-o
Coelho, indeciso entre o presunto serrano e ofoie-gras.

— E para segundo prato, velha? — quis saber Carlos, tentando
fazer com que a audiência não se dispersasse na acção diversionária
do petiscanço ou no lamento de racionamentos multiplicados nos
anos anteriores da Crise, aqueles tempos árduos que, mais de uma
vez, os obrigaram a enganar a fome com mistelas como picadinho de
casca de banana e bifes de casca de laranja.

— Para segundo prato escolhi o peru recheado à Rosa Maria. Já
sei que o segundo prato não devia ser carne da mesma espécie, mas
gostei da receita da Rosa Maria e...

— Quem é essa? — perguntou Coelho, sem conseguir conter-se.
— Rosa Maria Barata de Barata.
— Ah... — limitou-se a dizer, vigiado de perto por Conde.
— E esse perum, como se cozinha? — quis saber Candito.
— Perum não, Ruivo, peru — corrigiu-o Conde. — Olha que os

ricos comem peru, não perum...
— Primeiro que tudo — explicou Josefina — é preciso um peru

de dez libras...
— Isso tem boa pinta — comentou Manolo, metendo a cabeça na

sala de jantar e cumprimentando com a mão a assistência.



— Senta-te e cala-te. Por chegares tarde ainda ficas de fora —
censurou-o Conde.

— E como se prepara, José? — interveio Tâmara, curiosa,
apreciando o circo alimentar para que tinha sido convidada.

— Diz a receita da senhora Barata de Barata... !?
— A mim está a sair-me cara — comentou Conde.
— Diz que se lava o peru com água e sabão, passando-o bem por

água.
— O peru vivo? — perguntou Magricela. — E se ele não gostar

de tomar banho?
— Estou lixado... —protestou Coelho.
— Corta-se-lhe a cabeça uns quatro dedos acima do peito...
— Ainda bem — respirou Carlos.
— Limpa-se a parte posterior, como habitualmente...
— Bolas, Magricela, tinhas razão — disse Conde e ergueu a mão

para chocar no ar com a do amigo. — O perum não gostava de tomar
banho e a velha teve de limpar-lhe o rabo...

— Continuo? — quis saber Josefina, sem conseguir esconder um
sorriso. — Bom, diz Rosa Maria que se limpa o peru e depois se
desossa, com cuidado, para não furar a pele. Depois deixa-se
repousar numa marinada de xerez seco e limão, a que se acrescenta
rodelas de cebola, pimenta branca moída, sal e um pouco de raspa
de noz-moscada. Antes de ser cozinhado, recheia-se e cose-se.

— Isto está a ficar bom — comentou Manolo.
— O que leva o recheio, José? — perguntou Tâmara de novo.
— Cinco libras de carne de porco, duas libras e meia de presunto,

seis ou oito bolachas de água e sal moídas...
— Deitaste-lhe bolachas? — perguntou Carlos um pouco

desiludido.
— Seis ovos crus, um oitavo de libra de manteiga, uma colher-

zinha e meia de sal e um quarto de noz-moscada, uma maçã, pepino
doce, quatro ameixas secas sem caroço, um quarto de libra de
amêndoas torradas e uma latinha de trufas...

— Meu Deus, trufas, a mim proíbem-mas... — disse Conde sem
conseguir conter-se. — Eu passaria a vida a comer trufas brancas de
Alba...



— O que são trufas? — quis saber Yoyi, o Pombo, espantado com
os gostos requintados de Conde.

— São uns bichinhos assim pequeninos, com penas e uns
pelinhos na cabeça... Sei lá o que são! — disse Conde. — Nunca na
merda da minha vida vi uma trufa, nem viva nem morta.

— Juntam-se todos os ingredientes, recheia-se o peru, põe-se
num tabuleiro e tempera-se com dentes de alho esmagados, limão e
manteiga. Vai ao forno a trezentos e cinquenta graus durante duas
horas, até dourar e secar completamente — Josefina respirou: —
Pode servir-se no seu próprio molho ou com doce de morango,
damasco ou maçã.

— Aí a Barata meteu a pata — interveio Carlos. — No meu não
me deites esse doce de merda por cima...

— Ouve, que modos são esses? — lamentou-se Conde,
acrescentando imediatamente: — No meu também não lhe deites
isso, José. Dá-me com molho...

— Dá aproximadamente para vinte pessoas — concluiu Josefina e
recebeu um novo aplauso do auditório, de onde saíram gritos de
«Chegou a abundância!», «Nascemos para vencer e não para sermos
vencidos», «Industriales(7), campeão!» e «Viva Josefina».

— E tudo isso já está pronto? — perguntou Conde.
— Já. Candito tratou de arranjar todos os ingredientes, Coelho e

Carlos foram os ajudantes de cozinha...
Houve mais aplausos e vivas, mas Carlos tratou de se impor ao

júbilo geral erguendo as mãos. Quando se fez silêncio, Magricela
olhou muito sério para a mãe.

— Velha... esqueceste-te de dizer o resto.
— Ah, claro — lembrou-se a velhota —, fiz uma panela de arroz

congrí(8), um cacho de bananas maduras fritas, uma salada de
tomate, alface, abacate e pepino... E para a sobremesa resolvi não
complicar muito: gelado de chocolate com coco ralado e cobertura de
nozes...

— Tudo isto é verdade? — perguntou Manolo, histórica, racional,
policialmente impossibilitado de sair da sua estupefacção.

         



*7. Equipa de baseball de Havana. Em Cuba, o desporto-rei é o baseball e
não o futebol. (N. daT.)

8. Arroz congrí: arroz com feijão vermelho. (N. da T.)
         
— E eu trouxe uma caixa de vinho tinto de Rioja — anunciou

Yoyi — e mais quatro garrafas de champanhe...
— O mundo vai acabar. É o Armagedão — comentou Candito.
— Tiveste de passar o dia a trabalhar, José — condoeu-se

Tâmara.
— Estávamos há uma semana a arroz com feijão — recordou

Carlos —, e não comíamos carne desde a última novena de frango,
que foi há... foi no século passado, velha? De modo que um pouco de
exercício lhe calhou bem.

— Quanto custou tudo isto? — quis saber Manolo e Conde
respingou:

— Não confesses, José. Agora vamos comer, com os diabos. Nós,
os ricos, não nos preocupamos com essas ninharias de centavo a
mais ou a menos.

— E quanto tempo te vai durar a riqueza, Conde? — quis saber
Candito.

— A este ritmo... — calculou Conde —, comendo em paladares,
apanhando táxis, comprando flores, fazendo banquetes para um
grupo de cabrões mortos de fome... Depois de amanhã volto à
pobreza. Mas valeu a pena ser rico por três dias, não é verdade?

— Claro que sim, porra — corroborou Carlos. — Assim, se
calhar, aguentamos com mais firmeza e coragem outros quarenta
anos de bloqueio imperialista e caderneta de racionamento...

Quando abriu os olhos, Mário Conde teve a sensação incómoda
de que o seu corpo era um saco de batatas atirado de qualquer
maneira para cima da cama. A experiência acumulada — aquilo que
Coelho, mais filosófico e com memória suficiente para recordar
enunciados dos manuais de marxismo, chamava «a praxis como
critério da verdade» — tornava a demonstrar-lhe, aleivosamente,
que, depois de uma noite de desfaçatez alimentar e excesso alcoólico,
aguardava-o um amanhecer cada vez mais tempestuoso.



— E tu, o que fazes aqui? — perguntou, quando tentou procurar
a segunda almofada e esta se mexeu. — Quem te convidou a dormir
nesta cama?

Por resposta, Basura ergueu uma pata, exigindo uma mão que
lhe coçasse a barriga ainda repleta da quantidade de restos
obsequiados pelo dono.

Em manhãs como esta Conde sentia, de uma forma avassaladora,
que estava a aproximar-se a velocidades ciclónicas da cifra terrível
do meio século de residência na Terra. Nessa subida — que na
realidade era mais uma das suas descidas, talvez a mais definitiva
—, teve de aprender a conviver com o seu organismo, adquirindo
consciência das suas válvulas, eixos, dobradiças e tubos de escape,
de uma forma nunca apercebida antes dos quarenta e cinco. Na sua
época juvenil, depois de uma noite de muitos copos, tinha de
suportar quando muito uma dor de cabeça, alguma rebelião do
estômago que se solucionava expulsando merda — no seu caso,
geralmente, muita merda — e uma dor no filho da puta do joelho
devido à pancada que dava sempre na beira afiada da cama, que
costumava insultar após cada embate. Mas era tudo passageiro e
curável com um duche, duas duralginas(1) e um antidiarreico. Agora
não, agora tinha descoberto, por exemplo, que tinha um coração
onde, além de sentimentos e cicatrizes de guerra, albergava um
mecanismo destinado a fazer correr o sangue e que, em certas
madrugadas pós-orgíacas aquela bomba podia acelerar-se até se
tornar notória no peito; tinha aprendido que possuía rins e que estes
podiam doer na madrugada traiçoeira; e sabia, tristemente, que uma
noite de muito álcool exigia todo um dia — desta vez pensou que
precisaria de dois — de recuperação física e moral, porque o seu
corpo se recusava já a assimilar em poucas horas as doses de um
recebidas, vingando-se das formas mais matreiras e variadas...

Mas a noite anterior podia ser gravada com letras douradas nos
anais das suas experiências memoráveis, pois nem sequer a notícia
trazida por Manolo de que nos arquivos policiais não existia
qualquer rasto de alguém chamado ou apelidado Violeta Del Rio foi
capaz de nublar a alegria de Conde ao observar as costelas nuas de
peru, as garrafas de rum, cerveja, vinho e champanhe alegremente



p g j p g
esvaziadas do seu conteúdo, e ao verificar o regozijo patente com
que tinha obsequiado os seus amigos, em especial Carlos, o
Magricela.

Com duas duralginas no estômago, um cigarro nos lábios uma
chávena de café duplo nas mãos, foi até à varanda de casa e
lembrou-se de que, ao chegar de madrugada, Basura estava à sua
espera, como se soubesse que também participaria do banquete.

— Basura, não te habitues. Quando a festa acabar, voltamos ao
mesmo de sempre...

       
*1. Analgésico e antipirético muito utilizado em Cuba. (N. da T.)
         
Vendo como o animal bocejava, enquanto com a pata traseira

tentava livrar-se de uma pulga particularmente incomodativa,
Conde sentiu uma certa inveja do cão que, apesar da sua idade,
parecia disposto a recomeçar a vida todas as manhãs. Pensou então
que não podia adiar mais a sua decisão de começar a fazer exercício
e de reduzir a sua quota diária de cigarros até ao limite de um maço
por dia, mas esqueceu-se imediatamente daquelas metas
eternamente proteladas porque calculou que, se fizesse um esforço,
ainda podia tentar falar com Katy Barqué antes de comparecer ao
encontro combinado com o jornalista Silvano Quintero. Nesse
momento teve de reconhecer para consigo próprio que o impulso
fundamental capaz de o levar a tamanho sacrifício sobre-humano era
uma curiosidade doentia que lhe exigia, com uma veemência
desproporcionada, saber mais acerca de Violeta Del Rio, como se
disso dependesse a sua vida.

— Eu sempre disse: para cantar boleros é preciso ter duas coisas,
mas as duas bem grandes e no sítio: um coração deste tamanho a
meio do peito e com muito sentimento e uns ovários descomunais,
forrados de aço. A voz é o menos, é o menos... É que eu, além de ter
esta voz que Deus me deu e me conserva como se tivesse quinze
aninhos, sempre tive mais coração e mais ovários que todas aquelas
cantoras juntas, começando por Violeta Del Rio.

Conde examinou o rosto mumificado da cantora. Katy Barqué
andava à beira dos oitenta e talvez fosse possível admitir que estava
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bem conservada para a idade. Mas ao esforço para parecer vinte
anos mais nova, que incluía cirurgias com o objectivo de
proporcionar uma lisura artificial à cara, acrescentavam-se várias
camadas de cremes, pinceladas de cores vivificantes, umas pestanas
como leques, uns lábios cheios de silicone e um lenço preso como
uma âncora a meio da testa, obstinado em esticar-lhe até ao crânio as
rugas mais rebeldes da sua pele vencida.

— O bolero é sentimento, puro sentimento e muito dramatismo.
Fala sempre das tragédias da alma e fá-lo com uma linguagem que
vai da poesia à realidade. Por isso tanto se pode cantar a um céu
tisú(2) como dizer tu tens uma forma um pouco estranha de amar(3),
ou gritar deixa-me, já não há calor entre as tuas pernas... O mais
importante é dizer tudo isso com alma, torná-lo credível, ou não?...
Como eu, que sou uma vede�e, faço, e por isso fiz cinema, teatro
musical, zarzuela, inúmeros espectáculos... Está a par disso, esse
produtor de cinema?

        
*2. Tisú: tecido de seda com fios de ouro e prata. Do bolero La gloria eres

tú. (N. da T )
3 «... tú tienes una forma de querer un poco extrana», do bolero Seguiré

sin ti. (N. da T.)
         
A dissertação era acompanhada por movimentos de mãos,

olhares pretensamente intensos e o apoio melódico às frases
retiradas de velhos boleros, como se estivesse no palco mais
exigente.

— Os europeus e os Americanos são muito frios, por isso não
sabem o que é um bom bolero e ultimamente chupam esses discos
cheios de versões feitas por rapazinhos bonitos, umas versões que
dão vontade de cagar. De cagar a sério. O bolero é das Caraíbas, I
por isso nasceu em Cuba, aclimatou-se no México, em Porto Rico, na
Colômbia. É a poesia de amor dos trópicos, um pouco pirosa às
vezes, porque somos pirosos, não há nada a fazer, embora sempre
dizendo verdades. Oiçam isto que escreveu Arsenio Rodríguez e
digam-me o que acham:

      



Después que uno vive
veinte desenganos
qué importa uno más,
después que conozcas
La acción de la vida
no debes llorar.
Hay que darse cuenta
que todo ès mentira,
que nada ès verdad.
Hay que vivir el momento feliz,
hay que gozar lo que puedas gozar,(4)
(Movimento da cabeça, legitimando a enorme verdade da

afirmação de Arsenio. Olhar intenso com que devorava a juventude
exultante de Yoyi.)

porque sacando la cuenta en total la vida es un sueño
      
*4. Depois de vivermos vinte desenganos que importa mais um, depois

de conhecermos a batalha da vida não devemos chorar. Temos de saber que
tudo é mentira, que nada é verdade. Temos de viver o momento feliz,temos
de gozar o que pudermos ; gozar, (N. da T.)

      
y todo se va.
La realidad ès nacer y morir,(5)
(Nova afirmação, mais categórica. Novo olhar para Yoyi, mais

sugestivo.)
por qué llenarnos de tanta ansiedad, todo no ès más que un

eterno sufrir, el mundo está hecho... sin felicidad.(6)
— Bolas, reparem como me arrepio... Isto foi escrito pelo pobre

Arsenio, sabem quando? Quando os melhores médicos de Nova
Iorque lhe disseram que a sua cegueira não tinha cura e ele soube
que ia ficar cego para sempre...

Conde olhou para Yoyi e, como por acordo prévio, ambos
assentiram. A veterana conservava mais malícia que voz, mas vê-la
cantar, com aquela máscara facial, envolta num quimono cheio de
caracteres chineses ou japoneses, tentando parecer comovida pelo



que o texto dizia, acabava por ser, visual e auditivamente, patético,
mesmo para o bolero memorável de Arsenio.

— Onde é que eu ia...? Naquela época a concorrência era enorme,
era preciso ser realmente boa para ganhar algum espaço. Não
podíamos imitar ninguém, tínhamos de procurar os melhores
compositores, fazer com que aqueles que faziam os arranjos
trabalhassem para o nosso estilo, ter, além disso, a sorte de arranjar
um bom show e de passar depois para a televisão, que aqui já era a
cores quando em Espanha só havia um televisor em Madrid e outro
em Barcelona... Eu consegui isso tudo à força de pulmões e de
talento, por isso fui a melhor, isso toda a gente sabe. Não leram a
última entrevista que saiu na Bohemia?

         
*5. porque contas feitas, no fim, a vida é um sonho e tudo se perde. / A

realidade é nascer e morrer, (N. da T.)
6. para quê enchermo-nos de tanta ansiedade, / se tudo não passa de um eterno sofrer /

e o mundo se apresenta... sem felicidade. (N. da T.)
                  
Nesse instante Conde teve a revelação exacta das razões pelas

quais, desde sempre, sentira um repúdio inabalável por Katy
Barqué. Não se devia, como julgou até esse momento, à tessitura
quasemasculina da sua voz, aos textos ridiculamente agressivos, por
vezes ordinários, que muitas vezes ela própria compunha no seu
papel de mulher-suficiente-capaz-de-desprezar-os-homens, nem
sequer às versões oportunistas de hinos revolucionários e às loas
políticas que tinha incluído em diversas etapas da sua carreira, ou às
máscaras fáceis com que subia ao palco — e não apenas ao palco,
como verificava agora. Na realidade, o seu repúdio era mais visceral
e devia-se à ausência patente, por parte da cantora, do sentido do
limite histórico e à sua obstinação em aferrar-se, contra ventos,
marés, lógica, tempo e sentido do grotesco, a uma proeminência que
já não tinha cabimento e que, de há vinte anos a esta parte, a tinha
transformado numa caricatura cantante de si mesma, numa espécie
de espectáculo circense. Katy Barqué, tal como outras pessoas que
Conde conhecia, nunca desceria do cavalo, seria necessário tirá-la da
montada ou resignar-se a vê-la morrer, calamitosamente, com as
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rédeas na mão, sem deixar herdeiros e desempenhando o pior dos
papéis no teatro da vida: o do ridículo.

— De repente apareceu essa Violeta, disposta a tirar o que era
meu. Tinha juventude, tinha corpo, creio que até tinha coração, mas
faltavam-lhe ovários... e um professor que lhe ensinasse a cantar.
Coitada, às vezes parecia que se ia afogar... Mas essa matreira era
uma sabida! Pescou um amante, ele estava louco por ela e deu-lhe
um empurrão suficiente para a pôr nas nuvens. Imaginem, um
improviso como ela armada em estrela no segundo show do
Parisién, quando por esse cabaré passavam aqueles que decidiam
quem prestava e quem não prestava em Havana, em Cuba...

Desde que chegaram ao bem iluminado penthouse daquela torre
da calle Línea, Conde e Pombo receberam o impacto visual de terem
penetrado numa espécie de museu do kitsch do bolero. Um retrato a
óleo, obviamente amador, de uma Katy Barqué nos seus dias de
plenitude física, ocupava a parede mais cobiçada de uma sala
atulhada de porcelanas, cerâmicas e cristais — o cumule do mau
gosto era uma flor de metal, em vias de oxidação, com uma chapinha
que dizia: Prémio da Popularidade, recebido como reconhecimento
pelos seus mais de cinquenta anos de carreira.

— Além disso, era fresca. Uma descarada, acima de tudo. Uma
vez soube que andava a dizer coisas a meu respeito e pu-la no seu
lugar: agarrei-a e até lhe disse de que mal ia morrer. Porque está
certo uma pessoa defender-se como pode, mas empoleirar-se na
cabeça dos outros para sobressair? Não, isso não. Aqui havia boas
cantoras, Célia Cruz, Olguita Guillot, Elena Burke, uma série delas,
mas cada uma fazia o seu caminho e ninguém se metia no terreno
das outras. Era como uma lei não escrita. Mas essa fedelha não havia
maneira de perceber e lixava-nos a todas. Sabe o que significa passar
metade da noite a cantar gratuitamente num clube? Isso, desculpem-
me a expressão, é uma sacanice e dava cabo do negócio. .. Não é
verdade?

Yoyi, o Pombo, concordou. A sua ética mercantil coincidia com a
opinião de Barqué. Mas Conde pensou um pouco nas reflexões da
vede�e e lembrou-se de que nalgumas entrevistas que ouvira nunca
a mulher mencionou nenhuma das grandes cantoras de boleros,
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aquelas realmente grandes, aquelas que podiam tornar evidente que
a ascensão da Barqué tinha muito a ver com autopromoção e
oportunismo de todo o tipo, incluindo sexual e político.

— Nunca soube quem era o homem que estava por detrás dela.
Falou-se muito disso em Havana, mas o tipo não dava a cara. Devia
ser um ricaço cheio de preconceitos que não se queria mostrar com
uma cantora de cabarés que, a propósito, mesmo com cabelo bonito
e tudo, a mim ninguém me lixa, tinha também a sua pinta de negra.

A ausência de um nome revelador, no entanto, corroborou a
teoria de Conde de que o amante misterioso não podia ser outro
senão Alcides Montes de Oca. E, com a convicção, chegou-lhe
também a suspeita de que alguma razão oculta motivava o
escamotear de uma identidade que, tinha a certeza, Katy Barqué
devia conhecer, envolvida como esteve numa guerra particular com
Violeta Del Rio.

— Depois dessa discussão não tornei a vê-la, felizmente...
Passados uns cinco ou seis meses, não sei, ela anunciou que deixava
de cantar e desapareceu do meio. E eu, feliz como um passarinho:
uma a menos, outra que não resistia ao rigor da concorrência, às
noites sem dormir, à luta para conseguir bons contratos para
espectáculos e gravações. Se ia casar-se com o ricaço podia esquecer-
se de tudo isso e aproveitar a sorte, ao contrário de mim, que sempre
fui uma artista, entregue dia e noite à minha arte. Ela não passou de
uma atiradiça com sorte... Mais tarde, já quase nem me lembrava da
sua existência, soube que se tinha suicidado. Assim mesmo: ela
própria se matou... a propósito, onde diabo ouviram falar dela?

A notícia de um suicídio, caída sem aviso prévio, provocou um
assombro evidente em Yoyi e agitou a estrutura física e espiritual de
Conde. A certeza de que Violeta Del Rio era apenas um recorte de
jornal e uma voz ouvida toscamente graças a um velho disco de 45
rotações matava de uma vez as expectativas de Mário Conde,
alimentadas durante os dois dias em que sonhou com a
possibilidade de encontrar a misteriosa e sedutora mulher de cuja
imagem e forma de cantar se enchera com avidez de adolescente.
Uma onda de frustração suplantou o homem que, de chofre, se
sentiu como que perdido nos trágicos versos finais de um bolero,
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dispostos a decapitar as ilusões criadas ao longo de uma ardente
canção de amor.

— Onde raio vive esse velho, pá? — quis saber Yoyi quando
Conde, decepcionado e atordoado, lhe disse que saísse da calle Zanja
e entrasse por Rayo, à procura da casa de Silvano Quintero.

Apesar de alguns retoques recentes, o velho Bairro Chinês de
Havana continuava a ser o lugar sórdido e opressivo onde se
apinharam durante décadas os asiáticos que chegavam à ilha com a
esperança vã de uma vida melhor e até o sonho, rapidamente
desfeito, de acumular riquezas. Embora nos últimos anos as antigas
e cada vez mais obsoletas sociedades chinesas tivessem adiado a sua
previsível morte natural, transformando-se em restaurantes — de
pratos gordurosos e a preços cada vez menos módicos — que deram
vida e movimento ao bairro, a geografia da zona continuava a exibir
quase descaradamente uma deterioração furiosa e ao que parece
imparável, que emergia dos buracos da rua, a transbordar de águas
fétidas, e subia pelos caixotes de lixo repletos de desperdícios até
atingir a verticalidade das paredes, muitas vezes corroendo-as e
derrubando-as. Aquelas velhas construções do início do século XX,
muitas delas transformadas em cortiços onde se amontoavam várias
famílias, tinham esquecido há muitos anos o possível encanto que
alguma vez puderam ter tido e, na sua decadência irreversível,
ofereciam uma visão de pobreza maciça. Negros, brancos, chineses e
mestiços de todos os sangues e crenças conviviam ali com uma
miséria que não distinguia tonalidades epidérmicas e procedências
geográficas, igualando-os a todos, empurrando-os para uma luta
pela sobrevivência que os tornava agressivos e cínicos, como seres já
alheios a qualquer esperança.

— Continua por ali mais dois quarteirões — explicou-lhe Conde
e calculou que para Pombo não devia ser agradável passear o seu
cintilante Bei Air com pneus de banda branca entre as crateras da rua
e os olhares cortantes que os perseguiam.

— Outro dia disseram na televisão que o pior da crise já tinha
passado... — Yoyi falava, examinando com a vista os buracos da rua.
— Quem disse isso nunca passou por aqui. Isto está cada vez pior...

— Sempre foi um bairro lixado — recordou Conde.
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— Mas nunca como agora. Com a confusão dos restaurantes e

dos turistas corruptos que aparecem por aqui isto ficou ao rubro.
Para piorar as coisas, agora também se trafica droga. E não é
propriamente ópio... Diz-me, o que faço?

— Continua, é na outra esquina... Yoyi, tu já experimentaste
drogas?

— E isso vem a propósito de quê, pá? — Volveu o outro, com
alguma desconfiança.

— Lembra-te de que já não sou polícia. Nada, para saber...
— Uma ou outra pastilha com rum, uns cigarrinhos de marijuana

numa festa. Mas não passo disso, juro-te. Olha para este corpanzil,
tenho de tratá-lo bem...

— E o que pensas se te disser que nunca experimentei nenhuma
droga dessas?

— Penso o mesmo de sempre, pá. Tu e os teus amigos são
marcianos. A vocês meteram-vos de cabeça numa proveta... E o que
saiu? O homem novo de que me falaste noutro dia? O que acontece é
que encheram a proveta de álcool e vocês chuparam-no
imediatamente...

— Por que razão há tanta gente agarrada? É assim tão fácil
arranjar droga?

— Nem penses. Aqui não há dinheiro e onde não há dinheiro não
há tráfico. Dez, vinte turistas, vamos supor cem, dispostos a comprar
um pouco de droga? Mais cem fedelhos com dólares suficientes para
comprar uma dose? Isso não dá para montar um negócio...

— E vão buscá-la onde? Porque droga há...
— São pacotes que aparecem a flutuar no mar e que alguém se

dedica a pescar. Aí começa o negócio: quem os tira do mar não
investe nada e vende barato àquele que o coloca em Havana. É lucro
desde o início, não há grandes investimentos, por isso o negócio
cresce. Mas depois da limpeza que a polícia fez tornou-se mais
difícil, embora haja sempre algum louco que arrisca e vende o que
aparece. O pior é que agora está mais cara e mais adulterada, os
vendedores ganham mais e os viciados metem-se em problemas
maiores para arranjar o dinheiro...



— Quando nós tínhamos, não sei, quinze, vinte anos, nunca
tínhamos visto um cigarro de marijuana nem de longe. Tive de me
tornar polícia para saber a que cheirava... E agora, olha...

O rapaz sorriu.
— Acredito...
— Pára, é aqui.
— Conde, se já sabes que a mulher se suicidou há uma batelada

de anos... o que queres averiguar agora?
— Não sei — tornou a admitir. — O que me falta saber, não

achas?
Yoyi encostou o carro à frente do prédio. Era uma daquelas

construções típicas do bairro, com o aspecto deteriorado que Conde
esperava. No prédio contíguo, já em derrocada, um enxame de
pessoas dedicava-se a gamar mosaicos centenários, a resgatar barras
de aço oxidadas e azulejos pré-históricos, dispostos a reciclá-los com
o objectivo de remendar as suas próprias casas, enquanto outros
esgaravatavam entre os escombros procurando alguma coisa
inesperada que certamente nunca encontrariam. Na rua, várias
pessoas, como que condenadas a trabalhos forçados, arrastavam
depósitos de cinquenta e cinco galões cheios de água, colocados
sobre engenhocas rolantes construídas com velhos rolamentos, e os
dois únicos verdadeiros chineses que Conde conseguiu ver — tão
velhos que podiam ser milenários — ofereciam, sentados nos
degraus de uma entrada, as latinhas de pomada chinesa que Conde
tanto consumia para as suas dores de cabeça. Através de algumas
janelas abertas para a rua, pequenos balcões anunciavam pizzas de
queijos apócrifos, doces de farinha roubada nalguma padaria, café
misturado até com unhas de gato e croquetes de vísceras
desprezíveis. Em cada esquina conversavam vários homens, como se
fossem proprietários do tempo. Conde calculou que naqueles cem
metros de rua devia haver mais de sessenta pessoas inventando uma
qualquer maneira de ganhar a vida ou de a ver passar da forma
menos traumática possível. A sensação de degradação que pairava
no ar alarmou o espírito do antigo polícia, que sentiu na pele um
estremecimento muito semelhante ao medo: aquele ambiente era
definitivamente explosivo, alheio à cidade efusiva onde ele tinha
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vivido tantos anos. Demasiadas pessoas sem nada que fazer ou
perder. Demasiadas pessoas sem sonhos nem esperanças.
Demasiado lume sob uma panela tapada, que mais cedo ou mais
tarde explodiria devido à pressão acumulada.

Enquanto Pombo combinava com dois negros de aspecto
carcerário o preço por tomarem conta do carro, Conde atravessou a
rua, evitando um charco onde flutuava uma ratazana inchada, e
comprou aos chineses quatro latinhas de pomada, a dez pesos cada
uma. Daí observou o ambiente que o circundava e que lhe fez
lembrar certas imagens de cidades africanas vistas na televisão. É o
regresso às origens, pensou, preparando-se para surpresas maiores.

Conde e Yoyi entraram no prédio e subiram as escadas. Um
cheiro a humidade concentrada e a urina fermentada envolveu-os e,
apesar da sua fraqueza, Conde não se atreveu a tocar no corrimão
nojento, embora também se tenha afastado da parede, onde
flutuavam dezenas de fios eléctricos desfiados, em risco constante de
provocar um curto-circuito. No primeiro andar, a escada conduziu-
os a um corredor estreito para onde davam várias portas, quase
todas abertas. Conde debruçou-se no varandim metálico e observou
o pátio interior, onde várias pessoas dividiam o espaço em volta de
uma mesa de dominó, imunes, ao que parece, à fetidez do ambiente,
multiplicada pela contribuição de um chiqueiro onde dormiam dois
porcos e de um galinheiro onde várias galinhas famélicas debicavam
o chão. Perto dos homens, nos ângulos da mesa, Conde viu garrafas
de cerveja e pratos com restos de comida.

— Pelos vistos aqui ninguém trabalha — disse Conde, quase para
consigo.

— Toda a gente vive de biscates — recordou-lhe Yoyi. — Estes
estão a jogar dominó a dinheiro, claro. Mas há um que aluga o
espaço; outro vende cervejas; outro faz alguma coisa para comer;
outro ainda vende cigarros; outro cria cães de luta; outro faz do
quarto casa de passe; outro vigia a polícia...

— E como é que entrámos aqui e eles nem se mexeram?
— Os negros que me ficaram a tomar conta do carro, pá... esses

são os Cérberos e deram-nos o salvo-conduto... Aqui o dinheiro
move-se entre eles e desta forma vão escapando. À noite alguns
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deles mudam de ofício e dedicam-se a roubar casas, a propor putas
aos turistas e, claro, a vender a droga que tu sabes...

— Que raio é isto? O inferno?
— Sim... mas o lá de cima. O primeiro círculo, por assim dizer.

Porque se pode descer mais... juro-te. Há muito tempo que não vais
ao Prado à noite? Dá uma volta por lá e vais ver o que é confusão a
sério, ali, exibindo-se na maior... Agora os teus antigos colegas
andam com pastores-alemães.

Conde, sem olhar para o interior dos quartos diante dos quais
passava, chegou à porta com o número sete, fechada, por incrível
que pareça, e bateu.

Silvano Quintero acabou por ser muito menos velho do que
Conde esperava. Andava pelos setenta anos e a sua magreza extrema
— talvez genética — podia favorecê-lo, mas o tom violáceo da pele
denunciava-o como militante do clube dos alcoólicos empedernidos.
Silvano precisava de barbear-se, de um corte de cabelo, pedia mesmo
aos gritos um bom banho. Quando os convidou a entrar, Conde
reparou na mão direita do homem: era como uma garra semicerrada,
rígida, com um afundamento visível na pele lisa da parte superior. O
quartinho revelou aos recém-chegados o mesmo estado lamentável
exibido pelo seu inquilino. Através do umbral sem porta da pequena
casa de banho saía uma fetidez concentrada e o apartamento dava
sinais de não ter sido limpo desde alguma data longínqua do século
anterior. Com o seu olhar treinado Conde descobriu, sob a mesa de
madeira coberta de zinco onde estava pousado um fogareiro de
querosene, um exército de garrafas vazias, bebidas certamente em
honra do fígado endurecido daquele homem.

Silvano ofereceu-lhes as duas cadeiras desconjuntadas e ele
instalou-se na borda da cama onde estava estendido um lençol de
um cinzento de aço. Sem poder evitá-lo, Conde pensou em si próprio
e na sua inclinação pela bebida e alarmou-se ao compreender que
talvez estivesse diante de um filme de antecipação científica, dotado
da intenção perversa de mostrar-lhe o seu próprio futuro. — E
então? — perguntou Silvano.

Conde tirou o seu maço de cigarros e estendeu um ao homem,
que o aceitou com a mão esquerda. Colocou-o entre dois dedos da



q q
mão direita, contraída como se fosse um cinzeiro, dedicando a outra
à procura, no bolso da camisa, de uma boquilha onde encaixou o
cigarro, efectuando toda esta manipulação com a mão esquerda.

— Ontem expliquei-lhe... o meu amigo e eu dedicamo-nos a
comprar e vender livros e discos antigos...

— E isso dá para viver? — admirou-se Silvano, fumando da sua
boquilha com certo estilo, ligeiro e démodé.

— Às vezes sim, às vezes não... Numa compra, encontrámos um
disco de uma tal Violeta Del Rio e alguém nos disse que você com
certeza a conhecera.

— Quem disse isso? — perguntou o homem, fungando com o
mesmo estilo refinado que utilizava para fumar.

— Rogelito, o tocador de timbales.
— Esse ainda está vivo? — perguntou, quase sem entoação.
— Vai fazer cem anos — garantiu Conde. — Conforme diz, não

sabe como morrer.
Silvano fumou um pouco mais, como se reflectisse nas suas

possibilidades, que Conde imediatamente reduziu a duas: falar ou
calar-se. A partir daí a história podia complicar-se. Conde tirou do
sobrescrito a página da Vanidades dedicada ao adeus de Violeta Del
Rio. O velho jornalista agarrou-a com a mão esquerda e apoiou a
folha na direita entorpecida.

— Estou feito ao bife — murmurou, dobrou a folha e devolveu-a
a Conde, que já se interrogava sobre a origem da exclamação. — Por
que razão a procuram? Não sabem que morreu em 1960?

Conde fez um gesto afirmativo.
— Queremos saber mais acerca dela. Por curiosidade.
— A curiosidade matou o gato — sentenciou o outro. — É uma

longa história. E não gosto de a contar...
— É que ninguém sabe nada acerca de Violeta, nem sequer que se

suicidou e... — Conde pôs uma dose dupla de súplica na voz.
— Porque diz que se suicidou? Que eu saiba, isso nunca ficou

esclarecido...
Conde semicerrou os olhos, tentando assimilar as palavras do

velho.
— O que quer dizer?
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— Pelo que sei, não ficou claro se se suicidou ou se a suicidaram.

Conde tratou de acomodar o traseiro antes de continuar.
— Está a dizer-me que podem tê-la matado?
— Acho que falo em espanhol.
— E como sabe disso?
— Foi o que ouvi. Houve dúvidas, a sua morte nunca foi

esclarecida... Mas vamos lá ver — Silvano mudou de tom de voz —,
o que ganho eu em contar-lhes alguma coisa?

Conde pensou que não tinha percebido a pergunta, mas teve a
certeza de ter ouvido bem quando Yoyi, como uma flecha, pôs um
preço à conversa.

— Uma garrafa e dois maços de cigarros. Dê-me essa bolsinha...
O assombro de Conde não tinha limites. Devia ser a primeira

vez na sua vida que alguém lhe cobrava por uma conversa e era
Pombo quem lhe resolvia a questão, apontando para uma bolsa de
palha amarrada com uma corda, com certeza utilizada por Silvano
para fazer subir e descer encomendas do pátio central.

— Está bem — aceitou o homem e entregou a bolsa a Yoyi,
depois de ter posto lá dentro uma garrafa vazia.

— Quanto é, velho? — quis saber Yoyi.
— A vinte e cinco o litro e os maços de cigarros a oito pesos... O

jovem saiu e Conde olhou para Silvano, que desviou o olhar
para a sua mão direita mutilada. O homem soprou o cigarro,

expulsando-o da boquilha, e Conde corroborou a sua convicção de
que cada vez percebia menos, porque os códigos e linguagens em
uso lhe eram desconhecidos. E pensou novamente que Yoyi tinha
razão: parecia um cabrão de um marciano saído de uma proveta.

Aos vinte e cinco anos eu tinha tudo: inteligência, uma família
bem colocada, embora não fôssemos ricos, um trabalho num dos
melhores jornais deste país, brio para subir, nenhum vício
lamentável... Por isso creio que podia ter tido outra vida, e ainda
penso que a teria tido se Violeta não se tivesse cruzado no meu
caminho. Ou eu no caminho de Violeta... Quando a conheci, ela
também tinha alguma coisa de seu: aquele corpo que parecia feito à
mão, aquela cara que lhe dava um enorme poder sobre os homens,
aquela voz um pouco rouca, que convencia desde a primeira vez, e
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esporas suficientes para lutar em qualquer vala para onde a vida a
atirasse. Lembro-me da primeira vez que a vi, no cabaré Las Vegas,
numa daquelas noites loucas de Havana de finais dos anos
cinquenta, depois do assalto ao Palácio, quando Batista viu que as
coisas eram a sério, a polícia se tornou sanguinária e passou a ser
verdadeiramente perigoso andar por aí. Mas eu era um boémio, um
irresponsável, saía e deitava-me tarde, como se meter-me na cama
fosse um pecado. Uma pessoa punha-se a vadiar, bebendo um copo
aqui, outro ali, com a rede preparada, não fosse cair um bom peixe
que justificasse as horas de copos, cigarros e vadiagem.

Vi-a e ouvi-a pela primeira vez numa dessas noites em que nos
obstinamos em não ir dormir, assim, por gosto, e que de repente se
transformou numa noite mágica, porque desde que ouvi aquela voz
na escuridão do cabaré fiquei como que apalermado, convencido
passados dois minutos de que ouvi-la cantar era uma experiência e,
o que é mais lixado, sabendo imediatamente que era uma
experiência doentia, porque aquela voz se nos metia por baixo da
pele e nos provocava um arrepio de febre como se alguma coisa no
nosso íntimo se tivesse agitado. Claro, nessa noite ela cantou várias
coisas, mas o que me tocou a sério foi Vete de mi, esse era o seu hino
de combate e cantava-o sempre como se a sua vida dependesse
disso... Mas a doença complicou-se alguns dias mais tarde, quando
comecei a dar-me conta de uma coisa: o que me entrara naquela
noite recusava-se a sair. Quase sem me aperceber comecei a seguir-
lhe o rasto, a tentar tornar-me seu amigo para ver se podia passar a
outras coisas, porque a voz dela se me incrustara na cabeça, e
também a cara, o cabelo, o corpo daquela estuporada mulher... Eu
não era um miúdo, tinha vinte e cinco anos, tinha percorrido muito
caminho, sobretudo desde que escrevia para a secção de
espectáculos do El Mundo, e como todas aquelas cantoras,
dançarinas, coristas queriam ver-se em letra de imprensa,
publicando qualquer coisinha a uma, ou limitando-me a prometer o
mesmo à maior parte delas, comi algumas das mulheres mais
saborosas de Havana, quando as mulheres eram saborosas a sério,
com bons rabos e muito peito... Já repararam que as mulheres agora
nem mamas têm e até ficam contentes por passar fome porque assim



p p p q
o rabo não lhes engorda?... Pois comi muitíssimas, sobretudo
cantoras, eram a minha fraqueza. Katy Barqué, por exemplo... que
acabou por ser mais cobertura que recheio, para dizer a verdade. Foi
assim que comecei a deitar milho a Violeta, mas não de uma forma
ordinária, dei-me conta imediatamente de que ela não era dessas
desesperadas por sair nos jornais, por isso ataquei com cuidado, com
elegância, ou pelo menos isso julgava eu, enquanto a seguia por
Havana inteira, duas ou três noites por semana, convidando-a para
uma bebida, pedindo-lhe uma canção... E quando consegui reagir, já
estava apaixonado como um louco, ou melhor, como um imbecil,
que é a única maneira de nos apaixonarmos.

No início de 1958 ela deixou de cantar em cabarés de segunda.
Foi quando a contrataram para o Parisién, e eu escrevi acerca do seu
espectáculo, baptizando-a com aquele epíteto de Dama da Noite, que
colou, pois o que Violeta cantava só tinha sentido se fosse ouvido à
noite, quanto mais tarde, melhor. Tinha escrito duas ou três vezes
acerca dela, coisas pequenas, mas decidi lançar uma ofensiva e fiz
uma reportagem de meia página que me custou o ódio de muitas
cantoras, anunciando a sua actuação no segundo show do Parisién.
Nesse tempo já tínhamos confiança, tornáramo-nos mais ou menos
amigos, muitas noites ficávamos sozinhos no balcão, bebendo um
copo, mas Violeta nunca me deu hipóteses e isso foi o pior, porque
eu fiquei obcecado, fiquei cada vez com mais vontade de me rebolar
com ela e cheguei a pensar ter alguma relação séria se ela mo
permitisse, embora Violeta fosse uma rapariga, bom, uma mulher
com muitos alçapões e passagens secretas, e eu nunca tivesse
chegado a saber com certeza quem era nem como era... Ela sabia
guardar as suas coisas. O seu nome, por exemplo. Uma vez
confessou-me que o seu verdadeiro nome era Catalina, em casa
chamavam-na Lina, mas não me disse o apelido, e a única razão que
encontrava para explicar a mim próprio aquele mistério era que a
história de que tinha chegado do campo era treta e a verdade era que
talvez tivesse um apelido demasiado sonante em Cuba e por isso
quisesse escondê-lo. Porque ser de uma família bem e cantar em
cabarés dirigidos por mafiosos eram coisas que não ligavam. Mas
acabei por me convencer de que ela cantava por ser o que mais
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gostava de fazer no mundo e não por pretender ser uma simples
profissional. Talvez por isso não me desse muito troco nem me
pedisse para aparecer no jornal, como as outras cantoras. Era como
se tudo isso fosse supérfluo se tivesse um bocadinho de estrado onde
cantar e umas quantas pessoas dispostas a ouvi-la... Pois, era bem
estranha a Violeta... O que não me entrava na cabeça era que aquela
mulher, misturada com os passarões nocturnos de Havana, não
tivesse uma vida alegre como as outras, não se lhe conhecesse
nenhum namorado, nenhum amante, embora já se começasse a falar
de um homem rico que andava com ela ou atrás dela. Mas esse
mistério era parte do seu encanto, do seu poder de sedução... Eu, no
meu desespero, para me consolar, cheguei a pensar se o problema de
Violeta não seria gostar de mulheres — Katy Barqué dizia-o, com
aquela língua viperina que teve sempre — e por isso não me ligava a
mim nem à horda de tipos que tinha atrás dela convidando-a todas
as noites. E como ela era muito amiga de mulheres estranhas, meteu-
se-me essa ideia na cabeça. Uma dessas amigas, aquela de quem
parecia ser mais chegada, era Flor de Lótus, a loura que se tornou
famosa dançando em pêlo no teatro Shanghai e depois montou a sua
casa de putas... Flor de Lótus aparecia a toda a hora no cabaré onde
Violeta estivesse a cantar, e via-se que adorava ouvi-la e que as duas
gostavam de falar das suas coisas, porque se sentavam muitas vezes,
no fim do espectáculo, e conversavam muito tempo, bebendo um
copo — Violeta pedia sempre high-ball de Bacardi com ginger ale —,
sem permitirem que outras pessoas participassem nas suas
conversas, como se tivessem um segredo... embora nunca tenha visto
nada que me confirmasse que entre elas houvesse alguma ligação
sexual. E tudo isso foi tornando Violeta mais enigmática e mais
apetecível.

Mas um verdadeiro jornalista é como um cão de caça, e vocês
sabem o que faz um cão quando anda atrás de uma cadela no cio.
Pois foi o que eu fiz. Comecei a colar-me, a segui-la mesmo de dia,
até encontrar uma razão para tanto mistério. Violeta vivia num
apartamento na esquina da calle Tercera com a 26, numa das
melhores zonas de Miramar. Em comparação com os palácios da
Quinta Avenida era um lugar modesto, mas a verdade é que não era
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nada mau e ela tinha um carrinho inglês muito chique, um daqueles
Morris que pareciam um pote, mas virado ao contrário. Eu comecei
por averiguar em nome de quem estava o carro e o apartamento,
avançando sempre com algumas notas e o meu cartão do El Mundo,
e apareceu-me como dono legal um tal Louis Mallet, com residência
em Nova Orleães. Primeiro pensei se o tal Mallet não seria o pai ou o
amante, quem sabe se até o marido de Violeta, e isso explicaria ter ]
posto a casa e o carro em seu nome. Como vivia em Nova Orleães,
com certeza viria a Cuba de vez em quando se fosse o amante ou o
marido, ou teria ido e nunca mais vindo se fosse o pai... Mas eu
achava estranho que uma pessoa do meio de Violeta tivesse um
amante, ou um marido, capaz de a pôr com casa e carro, e que ela lhe
fosse tão fiel. Por isso a suspeita de que ela gostava de mulheres
continuava de pé, sobretudo quando vi que em duas ou três noites,
depois de estar um bocado à conversa com Flor de Lótus, foram
juntas para o apartamento de Miramar e aí dormiram. Além disso,
quando comecei a vigiá-la também durante o dia, vi chegar e entrar
em casa de Violeta — soube-o porque numa dessas vezes ela foi até à
varanda — uma mulher de uns quarenta anos, ainda com bom
aspecto, que passava horas ali, sabe Deus a fazer o quê, porque não
parecia ser criada ou cozinheira... Mantive essa perseguição durante
várias semanas até que um dia compreendi que me tinham estado a
passar erva por baixo do nariz e, como eu fechava os olhos para
espirrar, não via o que devia ver. Havia um homem que parecia
viver num dos apartamentos, mas que poucas vezes estava lá. O
homem tinha uns cinquenta anos, vestia sempre roupa elegante,
conduzia um Chrysler novo do modelo mais caro e, embora passasse
por casa apenas dez minutos, estacionava sempre o Chrysler na
garagem do prédio. Achei sempre muito estranho o tipo passar dois
ou três dias sem aparecer por ali, mas não me cheirou a nada até que
um dia vi Violeta a tirar um vaso com uma planta da varanda do
apartamento do homem elegante que conduzia o Chrysler. E percebi
que ele devia ser o amante de Violeta que, por alguma razão, tomava
as suas precauções e fingia viver no mesmo prédio, no apartamento
justamente por baixo do de Violeta. Averiguar o nome deste senhor
foi mais fácil e comecei a descobrir explicações para muitas coisas:



p p
Alcides Montes de Oca tinha negócios bem grandes em Cuba,
pertencia a uma família antiga, gente da sociedade, do mais bem
possível, como se dizia, neto do general Serafín Montes de Oca, filho
do senador Tomás Montes de Oca. Como se não bastasse, fora
casado com uma Méndez-Figueredo, que era o mesmo que dizer
com um monte de dinheiro. Então julguei saber finalmente qual o
mistério de Violeta e antes tivesse seguido o meu primeiro impulso
de sair dali e de me esquecer daquela história sabendo o que já sabia
e convencido de que aquele jogo das Grandes Ligas não era para um
amador como eu.

Mas quando as coisas têm de acontecer, acontecem. Uns três dias
depois desta descoberta, já estava de novo a vigiar a casa de Violeta,
como um imbecil, e vi Alcides Montes de Oca chegar no seu
Chrysler, mas desta vez conduzido por um motorista, um negro
enorme, com ar de pugilista. Passados cerca de dez minutos quem
apareceu foi Flor de Lótus com um senhor de uns cinquenta anos e,
passado um bocado, chegou outro homem, também num carro com
motorista, e a este, sim, reconheci-o. Embora muita gente em Havana
não conseguisse identificá-lo, porque nunca se deixava fotografar e
quase não saía nos jornais, eu sabia que aquele tipo era Meyer
Lansky, o sócio de Lucky Luciano, que se tornara dono do jogo e do
negócio das putas em Havana e tinha metido muito dinheiro na
construção de hotéis novos com o consentimento de Batista que,
evidentemente, ficava com uma boa fatia daqueles investimentos.
Para qualquer um, mais ainda para um jornalista, aquela associação
de uma cantora de cabaré, um cubano rico e respeitável, uma dona
de uma casa de putas e um judeu mafioso armado em homem de
negócios era uma mistura estranha de mais, e eu fiquei com água na
boca tentando averiguar o que se estava a cozinhar ali, pois havia
uma embrulhada demasiado grande para ser só coisa de sexo, por
mais complicada que pudesse ser. Violeta com Flor de Lótus? Violeta
e Flor de Lótus com Lansky? Todos juntos? O que quer que se
quisesse imaginar era, de qualquer forma, coisa entre homens e
mulheres acerca da qual ninguém se ia interessar muito, além de que
nenhum jornal publicaria uma história desse tipo, pois o poder de
Lansky e de Montes de Oca juntos era um poder enorme. O meu
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segundo erro foi achar que talvez Violeta fosse uma vítima em todo
aquele negócio estranho, se calhar até podia ser verdade que era
uma pobre rapariguinha do campo, envolvida numa história turva
devido à sua vontade de cantar. Nessa noite voltei para minha casa,
dormi algumas horas e de manhã meti no carro algumas coisas para
aguentar uma vigilância de vários dias. As nove da manhã estava
diante do prédio da esquina da Tercera com a 26, com os olhos
postos nos apartamentos do segundo e do terceiro andar. Mesmo
agora não sei que raios pensava conseguir com toda aquela
perseguição, se o fazia por estar apaixonado por Violeta, por
curiosidade, ou se era apenas por despeito por o rico e o mafioso
terem o que eu não podia atingir. Violeta regressou sozinha nessa
noite, às duas da manhã, guardou o carro e foi-se deitar. No dia
seguinte saiu por volta das seis da tarde e voltou novamente às duas,
também sozinha. O mesmo se passou durante os dois dias seguintes.
Há já quatro dias que estava no carro, urinando e cagando quando
podia, comendo as porcarias que tinha levado, dormindo aos
bochechos, quando decidi que estava apenas a perder tempo e que o
melhor era ir-me embora e esquecer-me do que tinha visto. Mas
como na altura não raciocinava muito bem, cometi a maior estupidez
da minha vida. Saí do carro, dirigi-me para as garagens do prédio
disposto a urinar ali mesmo como acto final de vingança, e nesse
momento ouvi a voz de Violeta. Estava a cantar a sua canção Vete de
mi... Têm de acreditar em mim: foi uma coisa que me dominou sem
que eu pudesse impedi-lo e que me levou a entrar no prédio, a subir
as escadas até ao terceiro andar e a começar a ponta-pear a porta
através da qual continuava a sair aquela voz do inferno, como que
decidida a enlouquecer-me...

Quando recuperei os sentidos estava dentro do meu carro, fedia a
urina, a merda e sentia uma dor insuportável em todo o braço
direito. Fiz Um esforço e consegui levantar a mão. Ao vê-la,
compreendi a causa da dor: o buraco na palma era tão grande que
podia ver através dele e não sei se pela impressão se pela dor, voltei
a desmaiar. Estive ali não sei quanto tempo. Era um descampado,
sem vestígios de gente até onde a vista alcançava. Conforme pude,
ajudando-me com os dentes, amarrei um lenço na mão e arranquei
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no carro. Dei milhares de voltas até encontrar um homem a cavalo
que me disse como sair dali. Finalmente encontrei uma estradinha,
num sítio entre Bauta e San António. Com muito esforço consegui
conduzir mais um bocado até chegar à auto-estrada, onde saí do
carro, para que alguém me trouxesse até Havana, pois sentia-me a
desfalecer.

No hospital foi um alvoroço tremendo, pensavam que eu era um
revolucionário a quem explodira uma bomba na mão. Nem queriam
atender-me, mas gritei que era jornalista e que me tinham assaltado,
não sabia quem, até que, finalmente, me levaram para a sala de
operações. Quando acordei estava no quarto um tenente da polícia
que me fez milhares de perguntas. Eu repeti-lhe a história do assalto,
sem dar mais pormenores, e embora ele não parecesse muito
convencido, acabou por me deixar em paz. O médico que me tinha
operado veio ver-me e explicou-me que o mais estranho era terem
dado dois tiros na mão, não um mas dois, com um revólver de
grande calibre, possivelmente um 45, por isso a ferida era tão
grande. Eles tinham feito o possível, mas entre ossos e tendões
destruídos não podiam fazer mais e com certeza perderia a
mobilidade da mão. Os polícias interrogaram-me outra vez, se calhar
dispostos a procurar quem me tinha assaltado. Eu contei-lhes quase
toda a verdade, pois disselhes que me tinham dado uma pancada na
cabeça e que só tinha recuperado os sentidos quando estava no
descampado com a mão rebentada... Com um aviso como aquele,
quem se atreveria a dizer outra coisa?

Quando saí do hospital, despedi-me do jornal. Eu era outra
pessoa, tinha medo até de sair à rua, não queria meter-me em nada
que pudesse levar-me até Violeta Del Rio e ainda menos que me
tornasse suspeito para a polícia, que continuava sem acreditar em
mim, e naquela época a polícia não se punha com demasiadas
considerações, deixavam uma pessoa em qualquer esquina com a
boca cheia de formigas. Tranquei-me em casa e a verdade é que não
voltei a saber de Violeta até ter lido esse artigo onde ela anunciava a
sua decisão de deixar de cantar, precisamente depois de ter gravado
o seu primeiro disco... Não pude evitar ir a uma loja de música e
comprar o single. Quando o ouvi comecei a chorar, por mim e por
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ela, pela minha mão aleijada e pela sua voz perdida, pela vida que
podíamos ter tido e que, por culpa minha, ou por culpa da voz de
Violeta, morrera devido a dois disparos que alguém tinha ordenado
que me dessem na mão direita...

Não voltei a saber dela até, pouco tempo depois, tomar
conhecimento da sua morte. Constou que se tinha suicidado com
cianeto, embora um jornalista me tenha contado que a polícia tinha
muitas dúvidas e que estavam ainda a investigar. Mas a verdade é
que Violeta estava morta. O resto que importância tinha? O pouco
que restava do meu mundo veio abaixo porque, com aquela notícia,
tive a Sensação de que nas minhas mãos, nestas mãos, pode ter
estado a Salvação daquela rapariga... Porque eu soube desde o
princípio que o suicídio era uma patranha. As coisas eram
claríssimas: se a mim me tinham arrancado meia mão só por ter
batido a uma porta, o que lhe poderiam ter feito a ela por saber o
que certamente sabia?

      
1 de Dezembro
     
Meu querido:
     
Hoje começa o último mês deste ano maldito e eu, iludida, liberto a

minha mente e ponho-me a sonhar que dentro de trinta e um dias
amanhecerá um novo ano capaz de trazer-nos uma vida verdadeiramente
nova e melhor, a vida que tivemos de adiar por tanto tempo: de amor, paz,
tranquilidade familiar, esquecidos de tudo o que nos rodeia. Acaso não a
merecemos? Não a mereço?

Se alguém conhece a minha vida, essa pessoa és tu. Bem o sabes, atirei
tudo para a fogueira do esquecimento e da negação para me aproximar de ti,
para te pertencer: fechei os olhos e ouvidos a outros amores possíveis;
renunciei à convivência com os meus pobres e simplicíssimos pais
(envergonhava-me a sua simplicidade e pobreza) para sentir que ascendia a
tua altura; anulei o meu futuro individual, rejeitando estudos ou um
trabalho que me podia ter sustentado só para ficar sempre à tua sombra,
nessa humidade onde sentia que podia crescer e florescer como mulher.
Sabes também com quanto zelo guardei os teus segredos mais secretos,
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partilhei os teus planos mais arriscados e sempre obtiveste o mesmo apoio. E
sem nunca te pedir nada em troca, além da oportunidade de demonstrar a
mulher que podia ser como senhora do teu amor.

O que obtive em troca? Esquecimento, silêncio, distância... Os anos
vividos contigo roubaram-me as forças que antes tive e o que se passa é que
hoje sou incapaz de recomeçar outra vida, pois não imagino nem quero viver
a minha sem ti, que foste o meu criador. Pensei muito em como orientar o
meu futuro e no fim fico sempre com a mesma resposta: continuarei a
espera, tal como uma freira de clausura aguarda, com a chegada da morte, a
graça definitiva do seu Senhor.

Do que mais sinto falta nestes dias é do ambiente de festa que antes
costumava respirar-se nesta casa. Assim que o mês mudava começava o
júbilo, a preparação dos jantares, o reabastecimento das despensas, a compra
de presentes, a espera das visitas a quem congratulávamos e desejávamos
sorte e prosperidade. Hoje tudo isso desapareceu, pelo menos nesta casa. E
na tua nova casa? Os teus filhos encarregam-se de fazer a árvore de Natal e
o presépio? Continuas a escolher tu próprio os torrões espanhóis e os vinhos
franceses que alegrarão a mesa da véspera de Natal? O que se sente a tanta
distância? O que se pensa quando, sendo um homem como tu, se é
surpreendido na situação de exilado, vivendo longe, sendo apenas mais um?
Pena por ti e ódio pelos que te obrigaram a partir e a afastar-te do que era
teu?

É inacreditável como tudo se alterou, quantas coisas se perderam. A
política e uma morte absurda acabaram com essa felicidade, incompleta para
mim, mas felicidade ao fim e ao cabo, que desfrutava com a tua proximidade.
Hoje vejo como a vida e o que aconteceu te deram razão, meu amor, e antes
tivéssemos tido o tempo e os meios necessários para ter mudado esta história
com a simples morte de alguém que, esse sim, merecia morrer, pois se algum
culpado vejo em tudo isto é esse imbecil engalanado, embriagado de
ambição, que não soube ir-se embora quando devia e que tantas vezes
desejámos ver longe, de preferência no inferno, lugar devido pelos seus
crimes e pecados.

Mas a história ultrapassou-nos. Hoje nada resta desse passado. Quando
muito algumas lembranças felizes, lamentavelmente manchadas pelas tuas
suspeitas acerca da minha culpabilidade. Meu Deus, como poderei
demonstrar-te a minha inocência? Penso permanentemente no que
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aconteceu, procuro na minha mente qualquer indício capaz de te libertar
dessa dúvida que te atormenta e no fim julgo apenas que um motivo muito
oculto deve ter levado essa maldita mulher a tomar a decisão fatal que, sem
essa chave perdida, não conseguimos compreender. Ou será que, realmente,
ela tinha outra vida que tu desconhecias? Isto, já o sei, sempre te parecerá
um sacrilégio, mas tenho de o pensar se quiser chegar alguma vez a verdade
redentora. Alguém, nessa outra vida, poderia estar interessado na sua
morte? Alguém, vendo-a feliz, dona do mundo, quis fazê-la pagar tão
radicalmente essa felicidade e essa posse que não deviam pertencer-lhe?... É
uma loucura, mas pensar e procurar é a única coisa que me resta, mais
ainda em dias assim, quando tanta gente quer celebrar a sua festa e eu
apenas posso deixar que as horas se arrastem para ver se um novo ano, desta
vez a sério, me traz uma nova vida, sem mortos que se interponham. E ao
teu lado, meu amor.

Amando-te sempre...
     
A tua Pequena
     
Nos seus anos de existência, Mário Conde treinara-se no exercício

de conviver com as mais diversas idealizações e demonizações do
passado, entre reescritas convenientes, fabulações e silêncios
intransponíveis, perpetrados às vezes com esmero dramático ou das
formas mais prepotentes. Naquela coexistência tinha aprendido que,
mesmo a contragosto, cada pessoa, cada geração, cada país, todo o
mundo, tem de arrastar consigo, como grilhetas de uma condenação,
esse passado que lhe pertence inevitavelmente, mesmo com o alarde
de possíveis cosméticos ou com fealdades realçadas por
conveniência. Mas a experiência também lhe ensinara, lenta e até
dolorosamente, que as verdades do passado se podem enterrar nos
baús mais herméticos atirando depois a chave ao mar, sem por isso
se ter a garantia de ficar a salvo das suas dentadas desesperadas,
pois nem os esquecimentos mais rígidos, aqueles decretados com
mais rancor, são capazes de enclausurar de uma forma definitiva os
gritos da memória, cujo único alimento é, evidentemente, o passado.
A história macabra de Silvano Quintero arrebatara-lhe os últimos
vestígios da ressaca alcoólica, exauridos por uma narração capaz de
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fender os alicerces sugestivos sobre os quais se fora erigindo a efígie
romântica de Violeta Del Rio, envolta nos sonhos de Conde pelo
colorido cenário musical das equívocas noites havanesas dos anos
cinquenta, tão cheias de brilho e de alegria como de morte e de
pavor. Com todos os seus alarmes disparados, sentiu como se lhe
renovava a necessidade de caça, à procura da peça esquiva das
verdades recônditas sobre a existência daquela mulher desaparecida
das memórias.

Enquanto Yoyi, o Pombo, silenciado pela história ouvida, guiava
o seu deslumbrante Chevrolet Bei Air rumo à casa dos Ferrero, uma
torrente de perguntas sem respostas começou a atormentar Conde,
que teve finalmente a certeza de que o pressentimento sentido uns
dias antes não tinha sido mais que outro dos jogos sujos do seu
destino, sempre obstinado em atirá-lo aos poços sem fundo da
incerteza. No fim de contas, Silvano tinha razão. Se por se atrever a
bater à porta da cantora lhe tinham arrancado metade da mão aos
tiros, que lhe teriam feito se chegasse a ficar a par de alguma coisa,
essa alguma coisa certamente terrível que agora manchava a imagem
imprecisa do senhor Alcides Montes de Oca e a sorte da cantora de
boleros Violeta Del Rio, metidos nalgum negócio obscuro com o
cappo Meyer Lansky e com a nebulosa personagem chamada Louis
Mallet? O que teriam podido fazer à cantora se a dada altura se
tivesse transformado em alguém potencialmente perigoso só por
saber o que nunca devia ter sabido? Alguém como Violeta Del Rio
pôde ser tão cruel consigo própria ou sentir-se tão encurralada para
se suicidar ingerindo cianeto?

Conde recebeu uma lufada de satisfação quando viu que os
irmãos Ferrero os recebiam com os seus melhores sorrisos, como os
verdadeiros enviados do Eldorado em que os livreiros se tinham
transformado. As suas figuras começavam a reagir visivelmente à
injecção proteica recebida graças aos livros vendidos, e até os olhos
tristes e aquosos de Amalia tinham recuperado brilhos que
julgaríamos enterrados. Um pormenor insignificante mas
significativo revelou a Conde até que ponto eram bem-vindos: sobre
a descascada mesa de centro tinham colocado um pequeno cinzeiro



de vidro, do modelo mais simples e barato, mas firmemente disposto
a cumprir a sua incumbência.

Amalia atravessou as colunas de mármore prometendo regressar
dentro de um minuto com o café, e os homens instalaram-se nas
desconjuntadas poltronas da sala.

— Vejam bem o que são os acasos da vida — disse Dionisio,
quase sorridente. — Hoje de manhã apareceu um homem a
perguntar se tínhamos livros para vender...

Conde e Yoyi chocaram o aço dos seus olhares.
— E? — limitou-se a perguntar Conde.
— Disse-lhe que sim, mas que já tínhamos compradores, claro...
— Como é que esse homem chegou até aqui?
— Tal como você, não? — respondeu Dionisio, convencido da

legitimidade do seu raciocínio, embora imediatamente a seguir
tenha parecido compreender as intenções de Conde. — Ou vocês
acham que sabia...?

— Nós não dissemos a ninguém de onde vinham os livros —
esclareceu Pombo.

— E o homem foi-se embora sem deixar quaisquer dados?
— Bom, sim, nem sequer me disse como se chamava, que

estranho, não é? Mas pediu-me para dar uma vista de olhos na
biblioteca. Como não lhe ia vender nada, deixei-o entrar.

— Como era esse homem, Dionisio?
— Negro, alto, de uns trinta ou trinta e cinco anos. Parecia ter

conhecimentos sobre livros porque se admirou com alguns. Sabem,
tem o aspecto dessas pessoas que fazem sermões nas igrejas
adventistas, pela forma de falar, de pessoa educada. Ah, e coxeava
um pouco.

Conde e Yoyi avaliaram as possibilidades.
— Será algum dos compradores de Pancho Carmona? —

perguntou o jovem.
— Poderia ser — admitiu Conde, observando o regresso triunfal

de Amalia, trazendo uma bandeja com três chávenas, uma das quais
tinha perdido a asa. — Pancho é capaz de nos ter mandado seguir.
De que pé coxeava o homem, Dionisio?

Dionisio escolheu a chávena mutilada e observou-a, pensativo.
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— Não se lembra? — insistiu Conde e o homem reagiu.
— Da direita — disse, parecendo convencido e levando a chávena

à boca.
Conde provou o café e sentiu-se exultante, porque sabia a café

verdadeiro, café de café, e dispôs-se a inaugurar o cinzeiro.
— Bom... começamos? — propôs Dionisio com uma pressa

sorridente.
— Sim, vamos para a biblioteca — concordou Conde, embora

permanecesse na cadeira —, mas antes quero perguntar-lhes uma
coisa, e desculpem-me que seja tão insistente... A sério que nunca
ouviram falar da tal Violeta Del Rio? Parece que se chamava
Catalina, chamavam-na Lina, mas isso não é uma certeza...

Os irmãos entreolharam-se, como se procurassem respostas
possíveis em cada um deles. O interesse persistente do comprador
parecia surpreendê-los, mas a negativa de ambos foi simples e
rotunda: não.

— Essa mulher, além de cantar boleros — continuou Conde,
tratando de alargar as margens da informação, de despertar algum
recanto adormecido da memória dos seus anfitriões —, parece que
teve alguma relação com Alcides Montes de Oca. Relação amorosa,
quero dizer. Certo é que se conheciam e deve ser por isso que
apareceu este recorte entre um dos livros...

Conde mostrou-lhes a página da revista Vanidades. Amalia
precisou apenas de alguns instantes para revalidar a sua negativa,
mas Dionisio observou-a por uns segundos dilatados antes de
admitir que nem assim a identificava.

— E vocês acham que se a vossa mãe vir a fotografia...? — Conde
receou roçar a impertinência com a sua proposta, mas atreveu-se,
aproveitando-se da sua proeminência económica naquela casa. — Se
ela era a pessoa de confiança de Alcides Montes de Oca...

— Já lhes disse que a mãe não pode... — murmurava Amalia,
quando Dionisio a interrompeu.

— Olhe, Conde, o problema é que a Amalia diz as coisas sempre
pela metade, com... eufemismos?... é isso, com eufemismos, porque
lhe custa dizê-lo, mas a mãe está completamente louca há quarenta
anos. E quando digo louca, é irremediavelmente louca...
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— Bom, então não há nada a fazer... — lamentou-se Conde. —

Vamos lá aos livros.
Amalia desculpou-se, voltava às suas tarefas — iria outra vez ao

mercado? — e os homens entraram na biblioteca.
— Que livros esteve a ver o comprador? — quis saber Conde.
— Começou por ver estes, aqueles que vocês dizem serem muito

valiosos. Depois agachou-se aí, nessa estante, na parte de baixo —
apontou Dionisio. Yoyi dirigiu-se para a zona da biblioteca indicada
pelo homem, curiosamente no lado esquerdo que eles ainda não
tinham examinado, e de imediato exigiu a presença do colega.

— Vem cá, Conde, vem cá... Olha para isto...
O dedo indicador de Pombo percorria as lombadas de vários

livros e Conde pôs-se de cócoras para ver melhor.
— Minha mãe! Não, não pode ser...
A exclamação e as negativas do antigo polícia alarmaram

Dionisio Ferrero, que se aproximou da estante de onde Conde,
abertas já as portas de vidro, extraía dois enormes volumes, ambos
forrados de couro.

— O que é isso? — quis saber Dionisio.
— Como é possível que esse homem soubesse...? Dirigiu-se

directamente para estes livros...? Não entendo, pá, juro-te — admitiu
Yoyi. — Isto não pode ser verdade...

Sentindo como o coração se lhe acelerava, Conde abriu o
primeiro dos livros e depois de ler o lema que aconselhava «Labore
et Constantia», deixou desfilar diante dos olhos as gravuras,
coloridas à mão, que reproduziam com tanta precisão as figuras de
alguns peixes que dava a impressão de que tinham sido
fotografados, acabados de tirar dos mares tropicais, húmidos ainda.
Mas a ansiedade espicaçava-o e pôs-se imediatamente a folhear o
outro volume, um álbum pesado de uns quarenta e cinco por trinta
centímetros, e diante das pupilas deslumbradas dos compradores
sucederam-se as litografias de um porto com vários veleiros
atracados, um vale semeado de cana-de-açúcar, uma paisagem
campestre captada em todos os seus pormenores e várias vistas de
engenhos açucareiros em plena faina. Conde acariciou com a maior
delicadeza a pesada cartolina sobre a qual estava gravada a imagem
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idílica e orgulhosa do engenho La Flor de Cuba, e fechou o volume,
levantando-se e apoiando-se desajeitadamente nas traves da estante,
com os dois livros contra o peito, como se quisesse protegê-los dos
perigos infinitos do mundo.

— Estes são duas jóias. Não têm preço. Não têm comparação —
conseguiu dizer, sentindo a língua presa, pensando que adjectivos
podia atribuir àquelas maravilhas inestimáveis da impressão cubana.
— A este toda a gente chama «O livro dos peixes», mas o seu
verdadeiro título é — abriu a capa e leu o frontispício — Descripción
de diferentes piezas de historia natural Las más del ramo marítimo
representadas en 75 lâminas. É o primeiro livro importante impresso
em Cuba... foi feito em 1787... E este outro, está a ver, chama-se Los
ingenios, a impressão é de 1857, deve ter vinte e oito gravuras de
Eduardo Laplante e é um dos mais belos livros feitos no mundo.
Nem é preciso dizer que são os dois livros mais valiosos que se
imprimiram em Cuba.

— O que significa valioso? — Os nervos denunciavam Dionisio,
cuja voz marcial se quebrou ao fazer a pergunta.

— Significa que podem valer uma fortuna... — a emoção de
Conde não diminuía, a secura da boca aumentava, como se tivesse
sido possuído por uma febre fulminante. — Se não lhes faltar
nenhuma gravura, creio que a própria Biblioteca Nacional seria
capaz de cavar até encontrar dinheiro para os comprar... Estamos a
falar de mais de dez mil dólares por cada um, de mais, de mais...

Dionisio Ferrero empalideceu.
— Isso não é possível — afirmou, convencido de que Conde

entrara em desvario.
— Nunca os tinha tido nas mãos. — Conde tinha-se esquecido de

Dionisio e, sem os afastar do peito, acariciava a pele dos livros. — Se
Cristóbal os pudesse ver...

— Cristóbal? — Dionisio parecia cada vez mais alterado,
definitivamente incapaz de compreender o acontecimento
inesperado que sucedia diante dele. — Quem é Cristóbal?

— Mas como diabo esse negro coxo filho de uma puta que o
pariu se dirigiu directamente para estes livros? — Perguntou Yoyi,



alterado, quase gritando um assombro cada vez mais carregado de
maus pressentimentos.

— Demasiada coincidência — admitiu Conde, levando
finalmente os livros para a estante que haviam escolhido para
colocar os exemplares a que tinham atribuído a categoria de
invendáveis. — Demasiada coincidência — repetiu e acariciou
novamente as grossas lombadas dos dois volumes, num gesto de
amorosa despedida, tratando de sacudir as sensações que o
martirizavam. — Bom, Yoyi, vamos trabalhar, não se dê o caso de
esse homem nos ganhar a fraternal emulação socialista, não achas?

Até se ter transformado num predador profissional de livros,
decidido a alimentar-se deles também fisicamente, Mário Conde
tivera uma relação respeitosa, quase mística, com as bibliotecas.
Embora no bairro demasiado esquentado e brigão onde tinha
nascido não existisse naquele tempo uma única biblioteca particular
com mais de vinte volumes, a sorte quis que na sua própria casa
houvesse uma dúzia de livros — todos da sua mãe, porque o seu pai,
tal como o seu avô Rufino, o Conde, nunca parou para abrir um livro
em toda a sua vida —, chegados até ali pelas vias mais diversas, e
acomodados, com orgulhosa proeminência, como se alguém
suspeitasse que aqueles objectos tinham algum valor, numa
extremidade da prateleira do aparador, junto da fotografia do
casamento dos seus pais, de um relógio de porcelana vienense e de
uma pequena floreira art-nouveau. Ao longo da sua adolescência,
Conde foi lendo distraidamente aqueles livros — dois volumes de
colecções das Selecções do Reader's Digest, o lacrimoso e para ele
detestável Coração-, de Edmundo de Amicis, uma das aventuras de
Sandokan e, sobretudo, Huckleberry Finn, numa edição barata que
se estava a desfazer — e sentiu como despertava nele um tímido
fervor por aquele acto, tão extraordinário para um membro da sua
família e para um habitante do seu bairro, muito pouco dados, regra
geral, a inclinações tão passivas. Mesmo quando Conde preferia
gastar os seus dias em jogos de baseball, a fazer travessuras pelas
ruas e a roubar mangas, a sua curiosidade inata fê-lo dar o primeiro
passo firme em direcção à bibliofilia quando, depois de ler em êxtase
emocional O Conde de Monte Cristo, quis saber o destino final de
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Edmundo e Mercedes e saiu à caça do segundo acto daquela
aventura fabulosa, encontrando um Dumas decepcionante, quase
cruel, que no romance A Mão do Finado destruía a felicidade pela
qual tanto tinham lutado o generoso Dantés e a sua amada
Mercedes. Dois anos mais tarde, já matriculado no pré-universitário,
a curiosidade viera novamente em sua ajuda, embora nessa ocasião
de uma forma definitiva. Depois de ler, como leitura obrigatória para
as aulas, uma adaptação ridícula da Ilíada, Conde tinha ido à bem
fornecida biblioteca do velho instituto de La Víbora à procura de
uma edição completa do poema homérico e, já intrigado pelo destino
daqueles guerreiros, procurou algumas respostas na Odisseia. De
uma forma natural, quase de pára-quedas, penetrou num beco sem
saída quando quis saber o destino dos restantes heróis gregos e
Cristóbal, o velho bibliotecário a quem faltava uma perna, o
incentivou a ler a Eneida, primeiro, e outras sagas dos heróis aqueus,
depois.

A relação com Cristóbal, o Coxo, como era conhecido por todos
no Pre, foi um dos encontros decisivos na vida de Mário Conde, que
não só se tornou leitor voraz e obediente, daqueles capazes de
terminar qualquer livro iniciado — pôde superar Os Miseráveis e até
A Montanha Mágica —, como começou a amar os livros e as
bibliotecas da mesma maneira que os crentes adoram os seus
templos: como sítios sagrados, onde não é admitida a profanação
com risco da condenação eterna.

Além de lhe fornecer livros e de o orientar nas leituras, Cristóbal
foi o primeiro a descobrir que o rapaz tinha uma sensibilidade
latente e animou-o a tentar a sorte com a escrita. Mário Conde, desde
sempre possuidor de um sólido conhecimento das suas muitas
limitações e de um enorme receio do ridículo, pôs essa ideia de
parte, mas não pôde evitar que uma semente ficasse escondida em
qualquer lugar da sua consciência, preparada para germinar.
Enquanto isso, aprofundou a sua relação com os livros e, graças ao
velho bibliotecário, familiarizou-se com a valiosa bibliografia cubana
do século XIX e da primeira metade do século XX e começou a
valorizar os livros não só pelo seu conteúdo, mas pelo seu aspecto,
muitas vezes pouco cuidado, a sua idade e origem.
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Um dos objectivos mais firmes de Cristóbal foi aproximar o

jovem de uma parte da literatura cubana que ia ficando oculta pelas
novas tendências estéticas e políticas. Por isso fê-lo ler os autores
malditos ou amaldiçoados, inomináveis naquela década árida dos
anos setenta, escritores de quem Conde só ouviria falar
publicamente muitos anos depois. Para abrir a porta daquele mundo
excluído, Cristóbal tinha escolhido Lino Novas Calvo e Carlos
Montenegro, com os quais calculara — acertadamente — que o
jovem poderia estabelecer uma comunicação rápida, graças às suas
histórias de negreiros, biltres e presidiários. Mais tarde vieram
Labrador Ruiz, Lydia Cabrera e Enrique Serpa, para depois o lançar
aos mundos cáusticos de Virgílio Pinera, naquele tempo condenado
ao silêncio mais esmagador que a morte surpreenderia. De todos
aqueles escritores lidos aos dezasseis, dezassete anos, Conde colheu
um olhar complexo do seu passado, do passado de todos os
habitantes da ilha, e intuiu que o mundo podia ser de cores muito
diversas e que as verdades podiam ser mais complexas do que
oficialmente pareciam.

Mário Conde, que na sua selvática juventude tinha cometido os
mais diversos desatinos — roubar comida nos acampamentos de
cana-de-açúcar para onde eram enviados durante os vários meses da
safra, beneficiar dos exames divulgados pela própria direcção do Pre
e que lhes garantiam classificações altas, fazer batota nos
pagamentos na geladaria próxima do instituto, surripiar livros da
livraria La Polilla —, nunca se atreveu a levar com intuitos pessoais
um só livro da biblioteca do Pre, apesar de Cristóbal ter estabelecido
a impensável excepção de o deixar entrar no depósito de livros para
que farejasse à sua vontade e escolhesse as suas leituras. A convicção
de que o mundo podia ser um campo de batalha mas que uma
biblioteca era um terreno colectivo de neutralidade inviolável,
enraizou-se no seu espírito como um dos proveitos mais benéficos
da sua vida, uma noção com a qual, chegada a Crise, teria de
negociar para sobreviver, como tantos outros tiveram de fazer com
as suas lembranças e até com a sua dignidade.

Apesar dos anos investidos no ofício da compra e venda, Conde
sentia sempre um certo mal-estar quando desempenhava o papel de
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predador de bibliotecas e, por princípio, decidiu não comprar
nenhum livro carimbado, que revelasse a sua origem de objecto
público. Mas em todo o tempo dedicado àqueles assuntos mercantis,
nunca experimentara uma sensação de acto profanador tão evidente
como o que estava a provocar-lhe a biblioteca dos Montes de Oca.
Talvez o facto de saber que, por mais de quatro décadas de furacão
revolucionário, aquele tesouro se tinha mantido indemne —
justamente até à sua chegada àquele local —, como oferenda de uma
promessa imutável, contribuísse para a existência daquela sensação
incómoda. Saber que três gerações de uma família cubana tinham
dedicado dinheiro e esforços à aquisição maravilhosa daqueles cinco
mil volumes, vindos de meio mundo para ocupar um lugar naquelas
estantes imunes à humidade e ao pó, revelava-se-lhe um acto de
amor que ele agora destruía sem piedade. O mais doloroso, no
entanto, era a certeza de que a profanação vinha de mãe dada com o
caos e o caos muitas vezes pode levar ao desmoronamento dos
sistemas mais sólidos. Com a sua presença não estava a cumprir-se
justamente essa equação? Alguma coisa sagrada estava a ser alterada
pelas suas mãos e interesses económicos e Conde pressentia que a
sua acção provocaria uma reacção, ainda inimaginável mas cuja
efectivação devia esperar de um momento para outro.

Foi numa daquelas tardes preguiçosas em que o jovem Conde se
refugiara com um livro no canto mais isolado e fresco da biblioteca
do Pre de La Víbora, que Cristóbal, o Coxo, apoiado nas suas
muletas, o interrompeu com o pretexto de partilhar um cigarro com
o seu discípulo. Mário Conde nunca esqueceria, durante o resto da
sua vida, de como a conversa, inicialmente irrelevante, de repente
mudara de tom quando Cristóbal começou a falar-lhe do futuro
incerto daquela biblioteca. A data da sua reforma já tinha sido
largamente ultrapassada e, a dada altura, uma altura cada vez mais
próxima, teria de se ir embora com as suas muletas e com o seu amor
pelos livros, para outro lado, talvez para a tumba. A grande
preocupação do velhote era o destino que seria dado a alguns livros
que ele tinha conservado e defendido durante quase trinta anos,
livros que, tinha a certeza, ninguém cuidaria e amaria como ele.



— Cada um dos livros que estão ali atrás — e apontou para o
depósito ao fundo — tem a sua alma, tem a sua vida, tem parte da
alma e da vida dos rapazes que, tal como tu, passaram por esta
biblioteca e os leram durante estes trinta anos... Classifiquei cada um
deles, coloquei-os no lugar, limpei-os, cosi-os e colei-os cada vez que
foi necessário... Condesito, eu vi muitas loucuras nos meus anos de
vida. O que lhes vai acontecer? Tu terminas este ano e vais-te embora
daqui. Eu reformo-me ou morro, mas também saio. Os livros vão
ficar entregues à sua sorte. Espero que o próximo ou próxima
bibliotecária os ame como eu. Seria uma desgraça se não o fizesse.
Cada livro, qualquer um, é insubstituível, cada um tem uma palavra,
uma frase, uma ideia que espera pelo seu leitor. — Cristóbal apagou
o cigarro, pôs-se de pé, apoiando-se à mesa e colocando uma das
muletas debaixo do braço. — Vou lanchar qualquer coisa. Cuida da
biblioteca... Antes que eu regresse, vai lá atrás e escolhe os livros que
te fizerem falta ou de que mais gostes. Leva-os, salva-os, mas cuida
deles.

Espantado com aquela proposta, Conde viu Cristóbal sair,
balançando o seu corpo sobre os apoios de madeira. Meia hora
depois, quando o velhote regressou, continuava no mesmo sítio, só
com o livro que tinha nas mãos.

— Porque não me deste atenção? — quis saber o bibliotecário.
— Não sei, Cristóbal, não consigo...
— Acabarás por lamentar...
Passados quinze anos, quando o tenente investigador Mário

Conde entrou novamente no Pre de La Víbora, solicitado pelo
assassinato de uma jovem professora de Química, uma das primeiras
visitas que efectuou foi à anteriormente belíssima biblioteca onde
Cristóbal o incitara a ler Virgílio, Sófocles, Eurípedes, Novas Calvo,
Pifiera e Carpentier. Para sua tristeza eterna, o antigo estudante
compreendeu que as previsões de Cristóbal, o Coxo, tinham sido
ultrapassadas pela realidade. Poucos livros, maltratados e
moribundos, colocados de qualquer maneira, cabeceavam entre os
espaços vazios das estantes antes repletas, de onde tinham voado
gregos e latinos, dramaturgos ingleses e poetas italianos, cronistas
das índias, historiadores e romancistas cubanos. A depredação tinha
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sido sistemática, impiedosa e, ao que parece, ninguém pagara por
aquela acção afrontosa. Conde pensou então que Cristóbal, o Coxo,
na sua campa escura, deve ter sentido nos ossos as chicotadas de
uma profanação aleivosa, capaz de destruir a melhor obra da sua
pobre vida de bibliotecário mutilado, amante dos seus preciosos
livros.

A colheita daquela tarde valeu o sacrifício de Yoyi e Conde terem
prescindido do almoço, sobrepondo-se aos gritos de angústia dos
seus estômagos, exigentes de mais trigo para triturar. Levados pelo
receio de intrusões definitivamente indesejáveis, conseguiram que
uma terça parte da biblioteca ficasse revista e foram duzentos e
sessenta e três os livros de alta cotização que levaram imediatamente
da casa dos Ferrero, que, além de receberem os quatrocentos e trinta
e seis dólares e os mil e trezentos pesos que lhes deviam os
compradores, estremeceram ao ouvir a soma de vinte e oito mil e
quatrocentos pesos que agora lhes deviam, e da qual receberam seis
mil que Yoyi trazia consigo. Enquanto isso, Conde e o seu sócio
decidiram criar com os livros menos desejados em primeira instância
um terceiro fundo, com volumes certamente vendáveis mas a preços
modestos, um fundo avultado de emergência de quase quinhentos
livros, destinados a uma segunda etapa da compra e venda. Ao
mesmo tempo, na secção dos «invendáveis», além dos dois livros
ilustrados que tanto agitaram a sensibilidade de Conde, foram
colocados vários tomos, incluindo uma extraordinária edição
mexicana de 1716 das poesias de soror Juana Inés de La Cruz; o
sempre perseguido e cotadíssimo Islã de Cuba, ilustrado com trinta
brilhantes gravuras de Federico Mialhe Grenier, impresso em
Havana, em 1848; um exemplar de Aves de La Islã de Cuba, de Juan
Lembelle, datado em Havana em 1850; a sempre procurada primeira
edição, novaiorquina e de 1891, dos Versos sencillos, de Marti,
valorizada pela assinatura do Apóstolo com dedicatória «ao
compatriota e irmão Serafín Montes de Oca, o bom», e os dois tomos
— dos quais Conde se afastou com uma mágoa particular — da
raríssima e perseguida edição das Poesias del ciudadano José Maria
Heredia, estampada em Toluca em 1832, a qual, apesar de ser
apresentada como segunda edição corrigida e aumentada, era
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avaliada pelos entendidos como uma primeira edição do clássico
cubano, porque superava imprecisões e acrescentava poemas
importantes, excluídos da edição original novaiorquina de 1825.

A satisfação provocada pelo negócio fabuloso acabado de
concluir não pôde apagar, no entanto, a preocupação de Yoyi
relativamente à presença alarmante naquela mina de livros de um
comprador dotado de um perigoso radar capaz de o conduzir na
direcção dos tesouros mais perseguidos da bibliografia cubana, nem
silenciar a ressonância malévola da história de Silvano Quintero nos
ouvidos de Mário Conde que, depois de concluir o acordo mercantil
com Pombo — que o abarrotou com tantos milhares de pesos como
nunca vira na vida — preferiu refugiar-se na solidão da sua casa,
necessitado de tempo e de espaço para meditar.

Depois de tomar um duche, engoliu os dois pães com carne de
porco comprados num dos quiosques do bairro — embora os tenha
pago só depois de observar criticamente a parte proteica, pois não
seria o primeiro a comer cão assado ou estufado, de gato comprado a
preço de porco —, e pôs de parte a ideia de sair para ir comprar rum
e até a de telefonar a Magricela para lhe contar os últimos
acontecimentos, ou a Tâmara, para propor encontrar-se com ela e
falar-lhe da descoberta das poesias de Heredia, de que a mulher
tanto gostava. Os excessos do dia anterior, a fadiga de todo um dia
de trabalho na rua, cheio, além disso, de emoções, e a urgência de se
pôr em dia com as suas ideias, conspiraram para o predispor a gozar
de uma noite exemplarmente sossegada. Armado de cigarros e de
meia caneca de café, subiu até à açoteia da sua casa, seguido por
Basura, e instalou-se sobre um bloco de cimento, com os pés no
beiral. Apesar do calor do dia, a noite tinha chegado com uma brisa
agradável, prenúncio da iminência de Outubro, e Conde sentiu-se
bem consigo próprio ao ocupar aquele miradouro capaz de colocar
aos seus pés o velho bairro dos Conde, a pátria das suas nostalgias e
dos seus mortos. Ergueu os olhos na direcção da colina das pedreiras
e, entre a folhagem dos álamos, jacareúbas e ficos-chorões,
adivinhou, mais do que viu, o telhado de telhas inglesas do castelo
em cuja construção tinha trabalhado, há quase cem anos, o seu avô
Rufino, o Conde. Saber que o castelo continuava ali, poderoso e
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altaneiro, constituía sempre um alívio porque o fazia sentir que no
mundo havia ainda coisas inalteráveis, capazes de navegar
incólumes entre as turbulências do tempo e da História.

Basura, metido entre as suas pernas, exigiu-lhe com cabeçadas e
dentadinhas uma dose de ternura e Conde coçou-o atrás das orelhas,
onde o animal mais gostava. Ignorando o volume do carrapato que
Basura devia ter apanhado numa das suas incursões pelas ruas,
Conde deixou flutuar a sua mente, onde encalhou a imagem grotesca
da mão aleijada de Silvano Quintero. Alguma coisa muito grave
deve ter acontecido em redor da defunta Violeta Del Rio para que os
seus presumíveis amigos tivessem decidido dar aquela lição ao
jornalista curioso. A presença nos apartamentos da esquina da calle
Tercera com a 26 de uma personagem como o cappo mafioso Meyer
Lansky podia ser uma simples visita ocasional, mas a experiência
sofrida por Silvano Quintero indicava que uma intriga mais obscura
se forjava aí, um mistério que Conde, com o seu apego habitual aos
preconceitos, se recusava a admitir que implicasse directamente
Violeta, fosse qual fosse o seu segredo obscuro. Os sinais mais
visíveis indicavam uma ligação entre Lansky e Alcides Montes de
Oca que, segundo Amalia Ferrero, tinha aumentado a sua fortuna
nessa época, apesar da limitação de não pertencer ao círculo dos
favoritos do sanguinário Fulgencio Batista. Terá sido graças a essa
conexão que dom Alcides realizou os seus negócios proveitosos? É
possível, pois exceptuando a droga, tráfico do qual Lansky não se
ocupava pessoalmente, aquele judeu mafioso tinha conseguido
branquear todas as suas operações em Cuba graças à circunstância
de o jogo ser legal na ilha e ao apoio interesseiro de Batista para a
execução das suas especulações bancárias e imobiliárias. Aqueles
negócios materializaram o sonho dourado do antigo bandido,
transformado em respeitável homem de negócios e colocado no
epicentro do grande projecto turístico cubano, concebido como uma
Costa de Ouro entre Mariel e Varadero, espalhada por mais de
duzentos quilómetros de um litoral de sonho, apenas a noventa
milhas da Florida e a quarenta minutos de voo de Miami, uma linha
azul ao longo da corrente quente do Golfo do México, agraciada com
as melhores praias do mundo e particularmente dotada para a
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construção de hotéis, casinos, urbanizações de luxo, marinas,
restaurantes e outras atracções inomináveis, capazes, sem dúvida, de
gerar quantidades inconcebíveis de milhões de dólares em poucos
anos. Se tudo aquilo se sustinha através da firme legalidade
concedida pelo apoio do governo, Conde não conseguia encontrar
razões para que tivessem arriscado um escândalo devido à mutilação
de um desesperado jornalista do meio artístico que batia numa porta
atrás da qual cantava uma mulher. Mas porquê utilizar um
apartamento em nome de um tal Louis Mallet que ainda não tinha
posto o nariz de fora? O facto de Alcides Montes de Oca ser membro
da aristocracia crioula, viúvo de uma Méndez-Figueredo, podia
explicar a cautela com que assumia a sua relação com Violeta Del Rio
e muito mais a que poderia existir com a proxeneta Flor de Lótus.
No entanto, as precauções que envolviam aquelas ligações eram
quase excessivas caso se tratasse apenas de um assunto de amores
mantidos em segredo, como comentara, e bem, Silvano Quintero.
Todos os caminhos deste raciocínio empurravam Conde para um
abismo obscuro, em cujo fundo deviam existir argumentos
suficientemente sinuosos para serem os verdadeiros causadores de
tanta reserva e violência e, talvez, do suicídio com cianeto da cantora
de boleros.

Mas, diz-me, vamos lá ver, que raio tens tu a ver com esta
história de há cinquenta anos? Que te interessa se se matou ou se a
mataram, se nunca vais conseguir saber a verdade? Tudo isto te
deixa obcecado devido à memória do teu pai? Com um novo cigarro
nos lábios e decidido a esmagar contra o chão de tijolo que cobria o
telhado o carrapato impertinente de Basura, Conde decidiu que
tinha chegado o momento de reprimir a sua curiosidade, de se
esquecer dos seus pressentimentos e de fechar o livro daquela
história definitivamente alheia. Tinha de se conformar, pois era mais
que suficiente a agradável descoberta da voz gravada de Violeta Del
Rio, a revelação do amor impossível que atormentou o pai e,
sobretudo, a possibilidade de desfrutar do seu mergulho na mais
insólita biblioteca privada que algum cubano da sua época jamais
pisou e graças à qual podia agora gozar de uma folga económica na
companhia de Tâmara e dos seus velhos amigos. Insistir naquela



p g q
exumação do passado, à procura do fantasma cada vez mais
complicado de uma presumível suicida, produzia o sabor amargo de
tentar fazer amor com um belo cadáver, quando tinha possibilidade
de o fazer com uma mulher húmida e viva. A verdade era já
inatingível, pensou, e devia continuar fechada no reduto onde a
tinham encerrado, porque entre os nomes que podia considerar só
existiam dois com possibilidades de o levarem a ela: a enlouquecida
mãe Ferrero e a dançarina Flor de Lótus, caso se verificasse a
condição indispensável de ainda estar viva, ao alcance das suas mãos
e disposta, além disso, a contar o que sabia.

A simples decisão de pôr fim à sua curiosidade doentia revelou-
lhe todo o cansaço acumulado em três dias de orgias alimentares,
alcoólicas e bibliográficas, e o bocejo encheu-lhe de lágrimas os olhos
calcinados de sono.

— Para o caraças com Violeta Del Rio — disse, espantando-se por
ouvir a sua própria voz. Bocejou e acrescentou, acariciando a cabeça
do cão: — Sócio, eu vou dormir. E tu?

Basura agitou a cauda, num sentido estritamente negativo, e
Conde desceu até casa atrás dele. Já na cozinha, com a mão na porta,
fez-lhe uma última pergunta:

— Ficas ou vais?
Basura rodou sobre si próprio, retrocedendo, e Conde

compreendeu o seu desejo de tresnoitar, tal como Silvano Quintero
antes de perder o caminho da sua vida e metade de uma mão.

— Que cão fui arranjar — admitiu, fazendo-lhe um gesto de
despedida e fechando a porta. A caminho do quarto, atirou a roupa
de qualquer maneira, carregou no botão de velocidade máxima da
ventoinha e deixou-se cair na cama, sem pensar sequer na
possibilidade de abrir um livro. Dez minutos depois dormia,
abraçado a um sonho agradável no qual via uma mulher jovem e
bonita sair de um mar dourado onde começava a mergulhar o sol,
que extinguia no horizonte o seu incêndio de luz. Quando a mulher
chegava ao seu lado, descobria que era Tâmara, mas ele identificava-
a como Violeta, que lhe sussurrava, com a sua voz de cantora de
boleros sentimentais, que nessa noite ficaria com ele, ali, em frente ao
mar, vendo o dia morrer, com as suas dores e as suas glórias.
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LADO B: ME RECORDARÁS

     
       

As pancadas retumbaram pela casa como um chamariz do
passado. Mário Conde abriu os olhos com a estranha sensação de
não saber em que sítio nem em que tempo estava, e surpreendeu-se
ao verificar que não lhe doía a cabeça e que a manhã tinha apenas
começado, conforme se empenhava em avisá-lo por vias mais
evidentes o relógio luminoso onde palpitavam os números
vermelhos: 6:47. Voltaram a bater na porta e o seu cérebro recuperou
toda a lucidez. Magricela, pensou imediatamente, aconteceu alguma
coisa a Magricela, como pensava sempre quando era surpreendido
por telefonemas nocturnos ou visitas madrugadoras. Antes de se
levantar gritou: «já vou» e, em cuecas, dirigiu-se para a porta, quase
a derrubando quando viu à sua frente a figura de Manuel Palácios.

— Aconteceu alguma coisa a Magricela? — perguntou-lhe, com o
coração a bater desenfreadamente.

— Não, calma, é outra coisa.
O alívio de saber que o amigo continuava vivo foi substituído de

imediato pela indignação.
— E porque raios estás aqui a esta hora de merda?
— Quero falar contigo. Não vais fazer café? — perguntou

Manolo, dando um passo para entrar.
— É bom que seja importante. Anda, entra.
Conde foi à casa de banho, urinou com a abundância e fetidez de

todas as manhãs, lavou a boca e molhou o rosto. Arrastando os pés,
entrou na cozinha e preparou a cafeteira, com o cigarro apagado nos
lábios. Definitivamente, com ou sem ressaca, o amanhecer era o seu
pior momento do dia, e ver-se obrigado a falar, o mais refinado dos
castigos.

— Vim ver-te porque... — começou Manolo, mas Conde deteve-o
com a mão.

— Depois de tomar café — exigiu-lhe, puxando para cima as
cuecas, que teimavam em escorregar-lhe da sua magra cintura.



Conde abriu a porta da varanda e viu Basura aninhado no seu
trapo. A barriga movia-se-lhe lentamente: respirava. Tossiu e cuspiu
para o tanque de lavar. Regressou e apanhou os jeans desbotados,
abandonados à sua sorte na noite anterior, e vestiu-os, encostado à
parede, da qual se aproveitou, de caminho, para coçar as costas.

Estendeu um café a Manolo e, com a sua caneca grande, ocupou
uma cadeira enquanto bebia aos sorvos o líquido capaz de
impulsionar o processo de se reencontrar consigo próprio depois de
cada despertar. Acendeu o cigarro e observou os olhos ligeiramente
estrábicos do fardado capitão da polícia de investigações.

— Vim ver-te porque há problemas... Graves.
— O que aconteceu? — perguntou, mais por rotina que por

curiosidade. Durante anos, Manolo tinha pedido os seus conselhos
nas mais diversas investigações e Conde pensou se desta vez não se
teria excedido, acordando-o àquelas horas impróprias.

— Dionisio Ferrero está morto. Assassinaram-no. O tiro atingiu-o
no peito.

— O que estás a dizer? — perguntou Conde, já completamente
acordado, convencido de não ter percebido bem.

— Amalia levantou-se às três, com vontade de ir à casa de banho,
e estranhou ver a luz da sala acesa. Pensou que era o irmão e foi ver
se este se sentia bem. Encontrou-o à porta da biblioteca com uma
ferida no pescoço. Já estava morto.

A uma velocidade inesperada, o cérebro de Mário Conde tinha
começado a processar o que ouvira. O polícia que fora revelou-se em
cada célula do seu corpo, como um gene latente subitamente
activado.

— Levaram livros?
— Ainda não sabemos. Por isso vim buscar-te. Foi preciso

medicar a irmã, que está meio atordoada.
— Ontem deixámos-lhes muito dinheiro.
— Amalia diz que não falta nada, que ela o tinha debaixo do

colchão.
— Deixa-me lavar-me um pouco e vestir-me — pediu Conde e, a

caminho do quarto, recuperou os sapatos que tinha usado no dia
anterior. Tirou uma camisa do armário e, ao deixá-la cair sobre os



ombros, compreendeu finalmente a verdadeira razão da presença
madrugadora do capitão Manuel Palácios na sua casa. Com uma
lentidão pesada voltou à sala, onde Manolo fumava, concentrado
nos seus pensamentos.

— Manolo... porque vieste buscar-me?
O investigador olhou para o seu antigo colega e os olhos dele

vaguearam, mais extraviados que nunca. Desviou o olhar para o
cigarro que se consumia entre os dedos e sussurrou:

— Até agora tu e Yoyi são os principais suspeitos. Nem gosto de
pensar nisso, mas creio que percebes, não é verdade, Conde?

Os primeiros jorros de sangue bombeados pelo coração tinham-
se projectado contra a folha direita da porta de espelhos,
acrescentando manchas às já criadas pela fuga do mercúrio e
desenhando na sua queda umas formas escorridas de pintura
abstracta que, no seu deslizar, tinham ido engrossar o charco que
continuou a nutrir-se das emanações finais do corpo já caído. Uma
mancha quase negra tinha coagulado nos ladrilhos axadrezados,
desenhando uma baía de boca estreita, com as suas margens abertas
para o interior da biblioteca, como se procurasse aí uma
profundidade acolhedora. O risco de cal reproduzia a posição final
de Dionisio Ferrero e a primeira coisa a chamar a atenção de Conde
foi este ter morrido com as mãos abertas. Ou alguém as teria aberto
para arrancar alguma coisa de dentro delas?

Enquanto Manolo discutia num canto da sala com o médico-
legista por este ter ordenado a retirada do cadáver sem sua
autorização, Mário Conde, observado por um sargento que lhe fora
apresentado como Atilio Estévanez, dedicou-se a examinar o
ambiente. Ao que parece, Dionisio tinha sido apunhalado por
alguém colocado atrás dele, ainda dentro da biblioteca. Sendo assim,
deveria ter sido uma pessoa de quem Dionisio não esperava o
ataque, caso contrário não se teria voltado tão tranquilamente,
deixando desguarnecida a retaguarda, como se poderia verificar em
qualquer manual de guerra. O agressor era, sem dúvida, uma pessoa
conhecida e obviamente destra, porque o tinha ferido naquele lado
do pescoço. Quem quer que fosse o assassino, estava disposto a
matar o homem, pois se tivesse sido uma luta que se complicou,
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talvez o tivessem ferido primeiro nas costas, mas quem o matara
tinha ido directamente à procura das artérias do pescoço, tentando
liquidá-lo de um só golpe e, ao mesmo tempo, silenciá-lo, devido à
hemorragia do seu próprio sangue. Para reforçar a teoria de um
assassino conhecido de Dionisio havia o facto de nenhuma entrada
da casa ter sido forçada e por isso, presumia o antigo polícia, o
homem abrira a porta ao seu verdugo. A única razão possível, entre
as consideradas por Conde, era que Dionisio, excitado pelas cifras
ouvidas nos últimos dias, estivesse em negociações com alguém, nas
costas da irmã, possivelmente com o misterioso comprador de livros
aparecido no dia anterior, como que do nada, ou com outro
qualquer, mesmo algum desconhecido de Amalia. A provável
ausência de alguns livros poderia esclarecer o móbil do crime,
embora implicasse o risco, para o assassino, de transformar os
exemplares roubados numa pista fácil de seguir.

Manolo aproximou-se e Conde olhou-o nos olhos. Com um gesto,
o capitão pediu ao sargento Estévanez que se afastasse.

— Isto é do caraças, agora os médicos-legistas mandam mais do
que nós... São os cientistas... Vamos ver, antes de entrarmos lá dentro
— indicou a biblioteca —, vou dizer-te duas ou três coisas para que
possas pensar melhor...

— Duas ou três coisas? — perguntou Conde, com vontade de
agarrar Manolo pelo colarinho do uniforme.

— Conde, eu sei que tu és incapaz... mas entende-me, bolas!
— Não te entendo.
— Tu achas que, se eu suspeitasse realmente de ti, estarias aqui

comigo? Não me lixes, compadre... Mas lembra-te de que os de cima
não te conhecem e para eles és um trânsfuga desde que saíste da
polícia...

— Estou-me a cagar para os de cima e limpo-me com os de
baixo... Mas está bem, está bem, vamos lá ver, diz-me...

— O assassino levou a arma consigo, embora o médico-legista
diga que, pela forma da ferida, deve ter sido utilizada uma faca de
cozinha normal e corrente, pontiaguda mas não muito afiada.

— Ahã.



— Mataram-no entre a meia-noite e as duas da manhã. A
autópsia pode limitar mais o prazo. O assassino é destro...

— Isso já eu sei.
— Feriram-no por trás e, pelo ângulo de entrada da arma, sabe-se

que o assassino é dez centímetros mais baixo que Dionisio.
Conde espremeu o cérebro e pareceu lembrar-se de que o

comprador misterioso tinha sido descrito por Dionisio como um
negro alto.

— O assassino é sensivelmente do meu tamanho — admitiu
Conde.

— Uma coisa importante: limparam a maçaneta da porta. Até
agora só há impressões digitais frescas de cinco pessoas...

— Dionisio, Amalia, Yoyi, o comprador que esteve aqui e eu...
— É possível. Essa marca de pisada no sangue foi feita por

Amalia, quando se aproximou para ver se ele estava morto. Agora
vão examinar as unhas de Dionisio, mas não acredito que tenha
havido luta. E vamos verificar as tuas impressões, as do Yoyi e as dos
dois irmãos, para ver se temos nos arquivos as da quinta pessoa.

— E que mais?
— Já te disse tudo... De cima pedem-me que resolva isto quanto

antes. Dionisio era militar, esteve na clandestinidade contra Batista e
os amigos vão começar a fazer barulho a qualquer momento.

— Mas não fizeram barulho quando ele estava a morrer de fome
— recordou Conde. — Dionisio esteve dois ou três anos a trabalhar
numa corporação e expulsaram-no de lá quando começou a ver
coisas que não lhe agradavam. Isso foi durante a época mais lixada
da Crise... E nunca mais ninguém se preocupou com ele.

— Vou averiguar o que se passou com essa história da
corporação — condescendeu Manolo. — Bom, vamos rever os livros.
Trata de ver se falta algum...

Manolo entregou a Conde umas luvas de nylon e, com cuidado
Para não pisarem o sangue coagulado nem a silhueta desenhada,
entraram na biblioteca. Conde parou a meio do aposento para ter
uma primeira impressão do conjunto: para a esquerda, o sector das
estantes que eles ainda não tinham visto; os livros considerados
invendáveis por Conde e por Yoyi, amontoados de qualquer maneira
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nas estantes mais baixas da direita, ao pé da porta; os livros da
reserva para uma segunda etapa de venda, colocados nas estantes
que rodeavam a janela, também numa desordem apressada; e as três
pilhas ascendentes, em equilíbrio precário nas estantes da frente,
onde foram colocando os exemplares particularmente valiosos que
Conde recusara pôr à venda. Sem pensar muito, dirigiu-se para os
volumes mais cotizados, passou o dedo duas vezes pelas lombadas e
concluiu que, se a sua memória não o atraiçoava, estavam todos ali,
incluindo as edições cubanas mais valiosas, das quais se recordava
perfeitamente.

Regressou ao centro do aposento, fechou os olhos, tentou limpar
a mente de opiniões antecipadas. Tornou a olhar em redor e, excepto
por uns estranhos espaços entre os livros das estantes inferiores da
área ainda não examinada, não julgou ver qualquer alteração, mas
lamentou não ter observado mais cuidadosamente o aposento na
tarde anterior. Nesse momento Conde teve a sensação de que
Dionisio ou Amalia, nalguma das suas conversas, lhe tinham dito
alguma coisa decisiva acerca daquela biblioteca, uma revelação
importante que agora pairava sobre a sua memória sem conseguir
agarrá-la para lhe dar uma forma definitiva. Que diabo poderia ter
sido?, perguntou a si mesmo, mas decidiu adiar o seu próprio
interrogatório.

Exigindo um esforço ao seu cérebro, Conde aproximou-se do
espaço ainda inexplorado por eles e tentou recordar-se se nalgum
momento Yoyi ou Dionisio tinham tirado algum exemplar daquela
estante. Com a lanterna que Manolo lhe emprestou, comprovou
pelas alterações no pó que eram seis as marcas dos livros extraídos
recentemente daquela zona e verificou que os restantes volumes
concentrados naquele sector eram velhos tomos de leis, de tarifas
alfandegárias, de regulamentos comerciais da época colonial, além
de uma longa fila de revistas especializadas em temas comerciais,
publicadas entre os anos trinta e cinquenta.

— Não posso jurar, mas destes não parece faltar nenhum —,
disse a Manolo, indicando-lhe as jóias da biblioteca. — E há livros
que valem alguns milhares de dólares...



— Alguns milhares, disseste? Por um livro velho? Quantos
milhares?

— Este — apontou para a lombada escura do Libro de los
ingenios — pode vender-se aqui em Cuba por dez mil, doze mil...

— Doze mil dólares? — espantou-se Manolo.
— Pelo menos. Fora de Cuba vale o dobro.
— Porra! — exclamou o capitão, agitado dos pés à cabeça por

aquele número. — Esse é mais ou menos o salário que ganharei em
toda a minha vida... Por um livro assim matam qualquer um.

— E naquela parte nós não tínhamos tocado, mas ali faltam seis
livros. Se os mais valiosos estão cá todos... não percebo. Teriam de
ser livros muito especiais...

— E esses seis...?
— Vamos perguntar a Yoyi e a Amalia, mas eu não os tirei. Talvez

Dionisio... Neste momento podem estar em qualquer parte da
biblioteca ou podem tê-los levado.

— Mas, podiam ser mais valiosos que aqueles? — aventurou
Manolo. — Se há livros de doze mil dólares...

— É possível, mas duvido. Os livros que estão nesse lado são
sobre leis e comércio e não creio que haja algum muito importante.
Mas duvido sobretudo porque, se fosse para roubar livros depois de
assassinar um homem, alguém que conhecesse o negócio teria
levado alguns dos que já tínhamos separado. Quem leva seis livros,
leva dez. De modo que, se levou os seis que faltam ali, não o fez por
serem especialmente caros, mas porque tinham algum valor muito
particular para alguém, e isso podia ser apenas pelo que diziam e
não por serem mais ou menos antigos ou pela sua raridade... A
menos que não fossem livros, mas alguns manuscritos significativos
por alguma razão — concluiu, pensando que a lógica se opunha,
impertinente, à teoria de que no sector dos livros sobre leis e
comércio estivessem peças merecedoras de um cofre: a finíssima e
bastante bem cotada Tarifa general de precios de medicinas,
considerado o primeiro texto impresso na ilha?

— Nesse caso que suposições fazes?
— Se calhar Dionisio, excitado como andava com o dinheiro que

os livros lhes estavam a dar, tirou seis que lhe pareciam muito
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valiosos e pô-los noutro lado ou vendeu-os mesmo nas nossas costas
e nas costas da irmã... Mas é uma suposição. Se fez uma coisa do
género, o dinheiro tem de estar nalgum lado.

— Apesar do que tu dizes, não podemos pensar que esses seis
livros fossem realmente muito valiosos e por isso o assassino se
tenha conformado com eles, sabendo, além do mais, que vocês não
faziam ideia de que livros se tratavam?

— Tudo pode acontecer. Queres que te diga uma coisa? — Em
silêncio, Conde observou a biblioteca. — Quando entrei neste
quarto, há quatro dias, tive o pressentimento de que aqui havia ou
há alguma coisa muito especial. Depois comecei a ver estes livros e
julguei que podia ser simplesmente isso, exemplares muito bem
cotados. Até pensei nalgum manuscrito ou nalgum livro perdido que
pudesse mudar muita coisa... Quando encontrei a fotografia da
cantora de boleros, quis acreditar que era essa fotografia e a sua
história perdida... Mas agora tenho a certeza de que não eram esses
livros, nem um manuscrito raro nem a fotografia. Era alguma coisa
que, se calhar, já cá não está.

— E que raio poderia ser?
— Se eu fosse adivinho... Além disso, Dionisio ou a irmã

disseram-me uma coisa importante sobre esta biblioteca, mas não
consigo lembrar-me de que diabo foi...

— Vou pedir àqueles cientistas de merda que tratem de precisar
se terá sido ontem que esses livros saíram daí. Se calhar até se pode
saber se os levaram antes ou depois de vocês terem cá estado a
trabalhar.

— Acho bem.
Manolo estendeu a mão e aceitou as luvas que Conde acabara de

tirar. Os olhos de ambos encontraram-se até Manolo ter desviado o
olhar.

— Isso de haver aqui livros com tanto valor não é bom, Conde...
Sabes, preciso que venhas comigo à Central. Por causa das
impressões digitais e...

— Não te preocupes, Manolo. Só te peço uma coisa: que não sejas
tu a interrogar-me... Agora mesmo, assim calminho como me vês,



tenho vontade de te agarrar pelo pescoço e de dar-te cabo da vida. E
tu sabes que, quando enlouqueço, sou bem capaz de o fazer.

Mário Conde voltou a cara, evitando o olhar implorante de Yoyi,
o Pombo. Sentiu que as têmporas lhe latejavam diante da
humilhação à qual era, profissional e eficientemente, submetido. A
especialista em identificação foi colocando cada um dos seus dedos
na almofada de tinta e levando-os depois, como peixes inertes, até ao
papel quadriculado com dez espaços ávidos, onde foram ficando
marcadas aquelas impressões pessoais, as marcas de um homem
agora cadastrado, chamado Mário Conde, de alcunha «o Conde»,
nascido em... filho de... morador em... Nunca até esse instante
preciso o antigo polícia tinha compreendido totalmente as
proporções do vexame a que era submetido um ser humano quando
passava por aquelas formalidades infamantes, só na aparência
menos dolorosas, mas em última instância similares, às da rês
prestes a receber uma chapinha na orelha. Agora, apesar da sua
sabida inocência, tinha passado a ser mais um nome na lista útil das
pessoas registadas nos arquivos policiais e, em cada investigação,
aquelas marcas passariam pela memória fria de um computador,
com a esperança maligna de que coincidissem com algumas
impressões incriminatórias.

Decidido a devolver a cor natural aos dedos com um trapo
nojento, Mário Conde teve a plena e atormentada consciência das
centenas de vezes que colocara outros homens, culpados e inocentes,
perante aquele mesmo processo degradante e sentiu uma vergonha
retrospectiva mais daninha que a provocada pelo seu próprio
vexame. Compreendeu de chofre, pois agora trazia-as agarradas à
sua pele manchada, as razões dos olhares enviesados, carregados de
ódio, dos homens submetidos por ele a semelhantes humilhações, e
pensou que durante demasiados anos tinha exercido um ofício
demolidor. Embora soubesse desde sempre que os polícias eram
uma mcómoda necessidade social, encarregados umas vezes de
servir e proteger — como dizia um certo lema, um dos mais
eufemísticos que alguém poderia conceber — e muitas outras de
reprimir e preservar os foros do poder — a sua missão mais real,
embora ninguém o proclamasse dessa forma tão descarnada —,
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acabara de compreender da forma mais dramática por que razão os
alistados naquele grémio são rejeitados em todo o lado e momento.
Insistindo na limpeza dos dedos, Mário Conde farejou o horizonte
da sua consciência, esperando ver a tábua de salvação, disposta a
convencê-lo de que tinha sido, sempre, um polícia honesto, incapaz
de utilizar a violência sobre outros homens, alheio à prepotência,
com a certeza romântica de estar a fazer um trabalho empenhado em
ajudar a melhorar minimamente o mundo. Mas a convicção
recusava-se a vir em seu auxílio, deixando-o afundar-se na
tormentosa evidência de que, ao fim e ao cabo, tinha sido polícia —
talvez demasiado cerebral, quase brando —, e tinha feito parte
daquela confraria opressora que agora lhe clarificava as suas últimas
e mais reais essências.

Sem forças para se opor, deixou-se levar pelo sargento Atilio
Estévanez através dos corredores da Central de Investigações
Criminais, em cujas paredes ecoavam ainda as histórias das suas
soluções prodigiosas de casos intrincados, atribuídos sempre por um
chefe mítico, traiçoeira e permanentemente suspenso pela direcção
do Departamento de Assuntos Internos e que respondia pelo nome
ainda impronunciável de António Rangel. É verdade que fora
sempre justo? Quis acreditar que sim, para recuperar um pouco a
sua devastada auto-estima, pois Conde sabia que se dirigiam para
uma das salas de interrogatórios e que aí ia precisar dela em
quantidades enormes.

Quando entrou naquele recinto opressivo, o sargento Estévanez
indicou-lhe uma cadeira, atrás de uma mesinha de fórmica. Conde
sentou-se, no lado oposto ao sítio que costumava ocupar quando era
ele quem efectuava os interrogatórios, e olhou para o espelho
situado diante dos seus olhos. Calculou que Manolo tivesse adiado a
sua conversa com Yoyi para se instalar, se calhar junto de algum dos
chefões, atrás daquele vidro que dividia o cubículo dos interrogados
da sala de oficiais e testemunhas, marcando uma linha fronteiriça
férrea entre os poderosos e os despojados de qualquer poder.

— Lamento muito — disse o sargento Estévanez, como se na
realidade fosse possível —, mas temos... são algumas perguntas,
mais rotina que outra coisa... O capitão Palácios pediu-me que lhe
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dissesse que é uma declaração, não um interrogatório... Você diz que
ontem à noite esteve sozinho em sua casa. Alguém o viu, lhe
telefonou...?

O sargento surpreendeu-se ao ver que, com as suas últimas
palavras, Conde se punha de pé como que impelido por uma mola,
fazendo cair a cadeira, e se dirigia já para o espelho, onde bateu duas
vezes, violentamente, com a palma da mão.

— Manolo, vem para aqui.
Conde voltou para o seu lugar e, antes de lá chegar, a porta

abriu-se e o seu antigo parceiro entrou.
— Não podiam conversar comigo noutro lado? Tinha de ser aqui,

numa sala de interrogatórios, como se eu fosse um cabrão de um
assassino? — A sua voz ouvia-se iracunda e cortante. — Isto é
recolher uma declaração? Não me lixes...

— Compreende-me, Conde, isto agora é diferente de quando
nós...

— Diferente o caralho, rapaz, o caralho. — A onda de indignação
devolveu-lhe as forças perdidas, saltou por cima dos sentimentos de
vexame e espalhou-se incontrolavelmente.

— Sai por um momento, Atilio — pediu Manolo a Estévanez, e
acrescentou, olhando para o vidro: — Quero que nos deixem
sozinhos e que desliguem a aparelhagem, entendido?

Manolo esperou alguns segundos e, como costumava fazer nos
velhos tempos, instalou uma nádega na beira da mesa.

— Acalma-te, porra...
— Não quero acalmar-me. Passei demasiado tempo calmo e

agora quero estar bem chateado.
Manolo suspirou, estalou a língua, abanou a cabeça numa

negativa.
— Posso pedir-te perdão?
— Não — disse Conde, sem olhar para ele. — Nem penses.
— Era uma formalidade, Conde. Há coisas que temos de saber...

Tu achas que eu poderia pensar que tu...? Não percebes que agora
tenho chefes que nem na sua própria mãe acreditam?

— Foi a coisa mais humilhante por que passei na minha vida...
— Imagino.
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— Não imaginas, não podes. E se imaginas, é pior, porque sabes

o que me fizeste.
— Por isso te peço perdão, porra — lamentou-se Manolo.
— Lixaste-te comigo, deitaste tudo a perder...
— Bolas, Conde, não é para tanto. Não te armes agora em

vítima... Vamos lá ver, isso quer dizer que não me vais ajudar? —
havia uma súplica conhecida na voz do capitão.

— Não, nem penses nisso — disse Conde, protegendo-se na sua
indignação e aproveitando a vantagem que conseguira. — Diz antes
que te vou lixar... porque vou averiguar quem matou Dionisio
Ferrero antes de o descobrires. E vou demonstrar a todos os idiotas
como tu e como os teus chefes quem é melhor investigador.

Manolo sorriu com algum alívio. Conde armava-se, justamente
como seria de esperar.

— Está bem, está bem. É isso que queres? Pois vamos ver quem o
encontra primeiro... Mas aviso-te: vai ser um prazer esfregar-te na
cara quem é o melhor. Porque, já que estamos a jogar a doer, vou
recordar-te uma coisa: quando trabalhávamos juntos, com a história
de que eras meu chefe e meu amigo, sempre me deste a merda e
ficavas com os casos para ti. A mim punhas-me a rever arquivos,
como um imbecil, porque achavas que eu não...

— Isso é mentira — protestou Conde.
— Isso é verdade e tu sabes bem disso. Mas agora vamos ver

quem é quem à frente de uma investigação.
— Estás a falar a sério?
— O que achas? E aviso-te: eu sou polícia e vou fazer o meu

trabalho, passando por cima de quem quer que seja. Não gosto que
filhos da puta façam coisas e não paguem por isso... Lembraste?... De
modo que se o teu sócio Yoyi estiver metido nisto...

Conde acendeu um cigarro e observou Manolo. Recebeu, como
um clarão, a sensação de que voltavam a trabalhar juntos, mas
afastou imediatamente essa ideia.

— Mas tu ainda acreditas que Yoyi pode ter sido...?
— Ainda não acredito em nada. Mas quem matou Dionisio

conhecia-o e essa biblioteca vale muito dinheiro.
— Continuas a pensar que foi para levar alguns livros?
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— Não sei — admitiu Manolo. — Vou investigar. E vou descobrir

antes de ti quem matou Dionisio Ferrero. Isso é uma certeza.
O sol do meio-dia parecia disposto a derreter o pavimento

quando Yoyi, o Pombo, abandonou a Central de Investigações.
Mário Conde atirou o cigarro e despediu-se da pedra onde esteve
sentado mais de duas horas, à sombra dos ficos-chorões plantados
na rua que passava por um dos lados do prédio.

— Vê lá tu a chatice que arranjámos, pá... Estes polícias são uns
chatos, perguntam tudo. Até sobre o carro, sobre as correntes de
ouro... E o teu amigo Manolo é o pior, quando morde não larga. Eu
pensei que me iam deixar de molho, juro-te.

— É sempre assim. Não têm nada e estão à procura de qualquer
coisa que lhes sirva — sentenciou Conde, enquanto ambos desciam a
avenida. — Quando estão perdidos são mais perigosos. Se te
soltaram é porque não têm nada.

— Têm alguma coisa — sussurrou Yoyi e Conde interrogou-o
com o olhar. — Dionisio tinha no bolso das calças um papel com o
meu número de telefone. Escrito por mim...

— Não percebo — sussurrou Conde.
— Eu dei-lhe o meu número de telefone, por via das dúvidas...
— Ias fazer negócio nas minhas costas?
— Não, Conde, juro-te... Era por via das dúvidas.
— Com que então, por via das dúvidas... Pois meteste a pata,

Yoyi.
— Agora disseram-me que tinha de estar contactável.
— Não te preocupes com isso. A mim também.
— Quem pode ter sido, Conde?
— Até agora há quatro pessoas com muitas possibilidades... e tu e

eu já somos dois. Amalia e o homem que esteve lá ontem são outros
dois... Mas pode ter sido outra pessoa... De qualquer forma, foi
alguém que Dionisio conhecia.

— Mas, por que diabo quereríamos matá-lo? Isso só nos complica
o negócio... Dás-te conta, pá?

— Eles também se dão conta. Sabem que não precisávamos de
matar Dionisio por causa de uns livros que podíamos comprar-lhe a
três ou quatro dólares cada... Mas nós, polícias, sabemos que às
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vezes acontecem coisas estranhas. Por exemplo, um futuro assassino
e um aspirante a cadáver põem-se de acordo para fazer negócios e …

— Não me lixes mais com isso. A única coisa que fiz foi dar-lhe o
meu número de telefone... Mas percebo-te. Repara no que estás a
dizer. Disseste: nós, polícias, sabemos...

— Disse isso?
Yoyi acenou com a cabeça.
— Se de polícia me restava alguma coisa, hoje mataram-no lá

dentro.
— Eu acho que os chateia muito nós ganharmos num dia o que

eles ganham num mês, e sem ter chefes nem reuniões do sindicato...
— Isso é verdade. Mas há polícias que gostam de fazer bem o seu

trabalho. Manolo...
— E o que aconteceu com o negro coxo que lhes foi comprar

livros?
— Vamos averiguar quem é — disse Conde. — Essa é a única

pista que temos porque, ao que parece, tiraram seis livros da parte
que ainda não tínhamos visto e, se calhar, foi isso que o assassino de
Dionisio veio buscar... a chatice que me deixa obcecado é esse
pressentimento que tenho desde que entrei na biblioteca dos Ferrero.
É um pressentimento do caraças. Tenho-o cravado aqui — e apontou
para o ponto exacto do peito onde a premonição continuava a arder-
lhe. — Ali havia qualquer coisa estranha e, não sei porquê, continuo
a pensar que tudo isto tem relação com Violeta Del Rio...

— E tu a dares-lhe, pá. Que raio pode haver entre a Violeta que se
suicidou há quarenta anos e este morto de agora?

— Não sei, mas os pressentimentos são assim, às vezes não têm
pés nem cabeça e, quando vamos ver, descobre-se a careca.

— Já te disse que estás louco, não é verdade, pá?
— Dizes-me três vezes, todos os dias — contabilizou Conde e

indicou a Yoyi um quiosque de café. — Vais ajudar-me a descobrir
quem matou Dionisio e a saber o que havia nessa biblioteca e que
nós não vimos?

Yoyi pediu dois cafés e olhou fixamente para Conde, sem deixar
de acariciar a protuberância óssea do peito.

— Vamos brincar aos polícias e ladrões?
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— Não sejas imbecil, Yoyi. Às vezes és um relâmpago e noutras

deixaste dormir. Não percebes? Tu e eu estamos na rua por favor e
um culpado faz sempre falta. Não percebes que esse papelinho com
o teu número de telefone te coloca numa alhada?

— Mas se eu não fiz nada... Tenho de o jurar?
— Não jures nada e trata de te preparar para me ajudares. Tu vais

investigar de onde saiu esse negro alto interessado em comprar
livros e eu vou ver o Silvano. Não adoras fazer bons negócios? Pois o
melhor negócio agora é aproveitar a vantagem que temos, porque
sabemos coisas que eles não sabem. Vamos nós próprios investigar o
que aconteceu ontem à noite em casa dos Ferrero. Porra, para o
caraças, este café sabe a merda...

     
24 de Dezembro
     
Meu querido:
     
Que mais posso desejar-te, numa data, tão importante? Que hoje tenhas

toda a felicidade do mundo e possas partilhá-la com os teus filhos, aí onde
estás. Como gostaria (é o meu maior anseio) que essa felicidade a
partilhasses comigo, com todos os teus filhos, livres de segredos já pesados
de mais e com os olhos postos no futuro e não no passado.

As festas de Natal e Ano Novo tornam-me sempre mais vulnerável e
desta vez sentime mais frágil do que nunca. Alguma coisa estranha está a
passar-se comigo, não sei se pela data, se pela acumulação de mágoas,
porque à noite tenho até a sensação de ouvir vozes que me falam de culpas,
de pecados, de traições, às vezes com uma nitidez tão grande que me
obrigam a acender a luz de leitura e a olhar à minha volta, para encontrar
sempre a mesma solidão.

Creio que tudo isto começou a desencadear-se com a visita que me fez,
há pouco mais de uma semana, aquele polícia insistente, lembraste? O
encarregado de investigar o que aconteceu. O maldito veio ver-me para me
dizer exactamente o mesmo que pensas tu: ele está convencido de que
aconteceu alguma coisa que não consegue descobrir, mas atreve-se a jurar
que ela não se suicidou, mesmo sem ter qualquer prova concreta que apoie a
sua convicção. Depois de atirar com isso, explicou-me que na realidade
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tinha vindo para dizer que, por ordem dos seus superiores, o caso ia ser
encerrado, ou seja, que a investigação não continuaria, apesar das suas
dúvidas, no entanto, enquanto bebia o café que lhe preparei, perguntou-me
muitíssimas coisas, quase as mesmas que nos perguntou de outras vezes,
acerca das amizades dessa mulher, possíveis inimigos, dívidas do passado,
dependência de drogas e, evidentemente, motivos possíveis para o suicídio.
Eu contei-lhe novamente o que sei, com toda a minha sinceridade mas sem
mencionar outras histórias que continuo a pensar não terem relação com a
sua morte, sabes a que me refiro.

Mas as suspeitas desse homem, as tuas dúvidas e as vozes que falam de
culpas estão a fazer estremecer as minhas convicções. Embora haja uma
coisa totalmente clara para mim (a minha inocência e, nem épreciso dizê-lo,
a tua), comecei a pensar sobre o que aconteceu nesses dias, procurando
alguma área obscura, algum pormenor que tivesse escapado à rotina
habitual, a tentar encontrar, se é que existe, o indício de que a sua morte foi
provocada por uma pessoa disposta a precipitar esse desenlace.

Pensei, evidentemente, que alguém como ela, apesar do passado infeliz
de criança órfã que te contou, da sua fábula de rapariga decente desesperada
por cantar e triunfar, com certeza deixou para trás inimizades e ódios. Mais
tarde, a transformação que trouxeste a vida dela pode ter despertado esses
ressentimentos em alguém decidido a vingar-se por uma dita que, pensava,
ela não merecia.

O mais terrível, por tudo o que nós sabemos, é como esse retrato insiste
em desenhar o meu próprio rosto. Mas saber-me inocente só me ajuda a
perder essa falsa imagem, sem que me sirva para encontrar outra, se é que
existe. Alguma das suas amigas poderia ter sido a culpada? Talvez essa
rameira que a visitava e até a acompanhava a comprazer-se com o teu
dinheiro e se atrevia mesmo a fazer-se passar por uma senhora quando todos
sabiam a que se dedicava quando vocês a conheceram... Mas porque o faria?
Era ou não era amiga dela? A inveja pelo destino da tua amante seria
suficiente para levá-la a preparar o caminho da sua morte? Oportunidades
não lhe faltavam. Ela entrava e saía de casa dessa mulher quando queria,
usava o apartamento mesmo para passar as tardes com o teu amigo Louis e
tinha a confiança necessária para vagabundear por aí. Mas o motivo de agir
só por inveja não me parece suficiente porque, em última análise, matando-
a, teria matado a galinha dos ovos de ouro, uma vez que, quando essa
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mulher se transformasse em tua esposa, como tinhas decidido, a outra
perdulária poderia viver A sombra de uma velha amizade graças à qual
conseguiria obter sabe Deus quantas vantagens, além daquelas de que já
desfrutava devi do a tua gratidão por ter sido a pessoa que te colocou no
caminho dessa mulher.

     
28 de Dezembro
     
Meu querido:
     
As vozes perseguem-me, obcecada como estou por saber. Há alguns dias

interrompi esta carta porque uma dor de cabeça pavorosa já me impedia de
escrever. Hoje, mais calma, trato de terminá-la, mas só para te dizer que
uma voz me acordou ontem à noite dizendo-me que a minha culpa é não
saber o que devia saber e que o meu castigo será saber o que nunca teria
querido ou devido saber. A que se referiria? Não sei, mas juro-te que, com
ou sem essas vozes, com ou sem o teu consentimento, continuarei a
procurar a minha única salvação: a verdade. Mesmo que seja a mais terrível
das verdades.

Desejo que desfrutes de um lindo Fim de Ano. Vivemos doze meses
infames, com desgraças de todo o tipo, rematadas com a tua distância há
mais de três meses. Espero que estes dias de festas e jubileus sagrados dêem
um pouco de paz à tua alma e possas ter uma pausa com felicidade. Eu, na
minha solidão, continuo a consolar-me com a ideia de que rapidamente
estaremos noutro ano que será um ano favorável para cada um de nós.

Desejo-te toda a felicidade do mundo, toda, toda, porque te ama...
     
A tua Pequena
     
Um dos privilégios que Mário Conde não se cansava de

agradecer à vida era o de ter três ou quatro bons amigos. Os seus
quase cinquenta anos gastos no mundo tinham-no ensinado, às
vezes de uma forma perversa, que poucos estados são tão frágeis
como o da amizade. Por isso protegia, como um fundamentalista, a
sua sedimentada fraternidade com Carlos, o Magricela, com Candito
e com Coelho, pois considerava-a um dos seus bens supremos. Há
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vários anos, a partida de Andrés para os Estados Unidos provocou
nos amigos restantes um sentimento de mutilação, mas tivera, ao
mesmo tempo, o efeito secundário benéfico de os aproximar mais, de
solidificar as suas cumplicidades, de os tornar mais tolerantes uns
com os outros e de os transformar em militantes empedernidos da
amizade eterna.

A ameaça permanente resultante da deterioração física de Carlos
fazia com que Conde se comportasse com uma avareza doentia na
sua proximidade com o velho amigo, a quem dedicava todo o tempo
possível, consciente de que fazia o melhor dos investimentos para o
vazio de um futuro cujo prazo de chegada se tornava cada vez mais
curto.

Apesar da insistência de Carlos, empenhado em que o amigo
utilizasse algum tempo para a escrita das histórias que concebia e
que, com frequência, prometia redigir, Conde sentia-se
extremamente realizado quando gastava as tardes e noites em
conversas preguiçosas, nas quais se lançavam pelos labirintos
imprevisíveis da memória, numa perseguição obstinada de um
estado de graça talvez imaginado, mas que eles insistiam em rastrear
num passado de aparência amável, quando eram alimentados por
sonhos, projectos e desejos há muito tempo triturados pela realidade.
Nessas conversas repetitivas sem ânsias de descoberta, aqueles
homens deixavam-se levar pela ilusão de que, um dia, tinham sido
verdadeiramente felizes e enquanto falavam, bebiam, recordavam,
ficavam a salvo do desespero e ressuscitavam os momentos mais
gratos das suas pobres vidas.

Naquela noite, lamentando a ausência de Coelho, Conde
dedicou-se a contar a Carlos e a Candito os últimos acontecimentos
em que se vira envolvido e a reflexão cáustica sobre o ofício policial,
que fizera enquanto era identificado. No fim confiou-lhes a decisão
que tomara nessa tarde depois da conversa com Silvano Quintero:
empreenderia a busca da outrora famosa Flor de Lótus, na realidade
chamada Elsa Contreras, de cuja existência o jornalista tivera notícias
difusas mas fiáveis há cerca de dez anos.

— De modo que, apesar de tudo, voltas a ser polícia mas sem
seres polícia? — perguntou Carlos, sorrindo e servindo-se de uma
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dose de rum autêntico que agora podiam beber graças às
possibilidades económicas de Conde:

— Ironias do destino, como diria um bom bolero. Embora tu o
tenhas dito: sem ser polícia.

— Queres que te ajude a procurar essa mulher? — ofereceu-se
Candito e Conde abanou a cabeça.

— Não, para já não. Se calhar depois vou precisar que me dês
uma mão, mas prefiro começar sozinho. Não quero levantar poeira
para não afugentar a caça.

— E achas a sério que aquela história tem ligação com esta? —
quis saber Carlos.

— Não sei a ponta de um corno, Magricela. De qualquer maneira
gostaria de saber o que aconteceu a Violeta Del Rio. Ontem prometi
a mim mesmo esquecer-me dela, mas agora essa mulher não me vai
sair daqui — e bateu na testa com a palma da mão — até saber por
que raios se suicidou. Ou a assassinaram...

— Bateu-te com força — disse Candito e Conde moveu
afirmativamente a cabeça, ponderando se teria chegado o momento
de contar a estranha história da paixão platónica do seu pai. Mas
optou por mantê-la enterrada.

— Desde que soube da existência dessa mulher, aconteceu-me
uma coisa muito estranha. Foi como se alguma vez tivesse sabido
coisas dela e depois as tivesse esquecido. Não sei onde fui buscar
essa ideia, mas se conseguir saber o que lhe aconteceu, se calhar
descubro a origem dessa sensação... Depois, quando ouvi o disco,
Violeta complicou-me ainda mais a vida.

— Eu também teria gostado de a ver cantar. Agora ninguém
canta assim, não é verdade? — comentou Carlos.

— Será por isso que passamos a vida a ouvir os mesmos cantores,
há já vinte anos? — perguntou Candito.

— Vinte? — quis precisar Conde. — Trinta e... Bolas, somos uns
velhos de merda.

— Lembraste, Carlos, quando fecharam os clubes e os cabarés
porque eram antros de perdição e resíduos do passado? — recordou
Carlos.



— E para compensar, mandaram-nos cortar cana nas safras dos
anos setenta. Com tanto açúcar íamos sair de uma vez do
subdesenvolvimento — evocou Candito. — Estive a cortar cana
todos os dias de Deus durante quatro meses.

— Às vezes ponho-me a pensar... Quantas coisas nos tiraram, nos
proibiram, nos recusaram durante anos para acelerar o futuro e para
que fôssemos melhores?

— Uma data delas — disse Carlos.
— E somos melhores? — quis saber Candito, o Ruivo.
— Somos diferentes: temos três patas ou só uma, não sei bem... O

pior foi terem-nos tirado a possibilidade de viver ao mesmo ritmo
que viviam as outras pessoas no mundo. Para nos protegerem...

— Sabem o que mais me lixa? — interrompeu-o Coelho,
revelando os dentes à porta do quarto. — Terem-nos desbaratado o
sonho de podermos ir a Paris com vinte anos, que é quando ir a Paris
é bom... Agora podem meter Paris no cu e Bruxelas também, se ainda
houver lugar.

— Que tal, Coelho? — cumprimentou-o Conde, estendendo-lhe a
garrafa de rum, depois de se servir.

— Estivemos a viver durante todo o tempo, todos os dias, a
responsabilidade de um momento histórico. Empenharam-se em
obrigar-nos a ser melhores — disse Coelho, mas Conde negou
abanando a cabeça, quase sem se poder conter.

— Então, por que razão há agora tantos jovens que querem ser
rastafáris, roqueiros, rappers e até muçulmanos, que se vestem como
se fossem palhaços, que se maltratam enchendo-se de argolas e
tatuando-se até aos olhos? Por que razão há tantos a meter drogas
duríssimas, tantos que se prostituem, que se tornam chulos, travestis
e usam crucifixos e colares de santería sem acreditar nem na puta
que os pariu? Por que razão há tantos cínicos que juram por uma
coisa e acreditam noutra e tantos que só vivem a ver o que podem
roubar para terem dinheiro sem trabalhar muito? Por que razão há
tantos que querem sair daqui?

— Eu tenho um nome para isso — retomou a batuta o historiador
do grupo: — cansaço histórico. De tanto viver aquilo que é
excepcional, histórico, transcendente, as pessoas cansam-se e querem
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a normalidade. Como não a encontram, procuram-na pelo caminho
da anormalidade. Querem parecer-se com outros e não com eles
próprios, por isso são rastafáris, rappers ou o que quer que seja, e
enchem-se de drogas até aqui... Não querem pertencer, não querem
ser bons à força. Não querem, sobretudo, parecer-se connosco, que
somos seus pais e uns fracassados de merda...

— Os que mais me lixam não são esses — reflectiu Conde. — Os
que me põem doente são os que querem parecer perfeitos,
confiáveis, mas que não passam de oportunistas de merda.

Coelho concordou e bebeu um gole porque qualquer coisa
espinhosa e ácida se recusava a deslizar pela garganta.

— Já se puseram a pensar em que tipo de país nos calhou viver?
Sim? Não? — Esperou uma resposta que não chegou e concluiu: —
Pois deveriam fazê-lo. Este é um país condenado à desproporção. Foi
o próprio Cristóvão Colombo quem começou a lixar tudo, quando
disse aquilo de esta ser a terra mais bela e tudo o que lhe veio atrás.
Tivemos então a sorte geográfica, histórica, de estar onde estivemos
no momento em que estivemos, e a felicidade ou a desgraça de ser
como somos, e já vêem, até houve uma época em que conseguíamos
produzir mais riquezas do que as necessárias e nos julgámos ricos.
Como se isso não bastasse, produzimos mais génios do que aqueles
que devíamos por habitante e por metro quadrado e julgámo-nos
melhores, mais inteligentes, mais fortes... Esta desproporção é
também a nossa maior condenação: colocou-nos no meio da História.
Lembrem-se de que Marti queria equilibrar o mundo a partir daqui,
todo o mundo, o mundo inteiro, como se tivesse nas mãos a merda
da alavanca que Arquimedes pedia. É em resultado disso que somos
tão históricos e, além disso, não só nos julgamos os melhores, como
às vezes até o somos. E aí estão as consequências... Sentido histórico
e má memória, indolência e predestinação, grandeza e ligeireza,
idealismo e pragmatismo, para equilibrar a carga com virtudes e
defeitos, não é? Mas no fim de tudo chega o cansaço. O cansaço de
sermos tão históricos e predestinados.

— Cansaço histórico — Conde aferiu a definição de Coelho,
acabou o seu copo de rum e olhou para os amigos, exemplares
agonizantes da síndrome do cansaço histórico adquirido: Magricela
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que já não era magricela, com a medula destroçada numa guerra,
evidentemente histórica, da qual já ninguém falava; Coelho,
desmazelado, com os dentes cada vez maiores a espreitarem da sua
caveira evidente, ainda capaz de teorizar sobre a desproporção
insular mas sem nunca ter escrito nenhum dos livros de História que
sonhou escrever; Candito, o Ruivo, historicamente ancorado no
buliçoso cortiço onde tinha nascido, passando fome desde que
renunciara aos múltiplos negócios ilícitos e se empenhara em
procurar respostas transcendentes numa crónica escrita há dois mil
anos, onde se falava de um fim do mundo temperado com castigos
terríveis para todos os que não entregassem a sua alma ao Salvador;
e Andrés, o ausente presente Andrés. Como era possível que, para
curar radicalmente as suas nostalgias, para apagar a sua própria
história e ludibriar o seu esgotamento histórico tivesse decidido que
o melhor era nunca mais voltar à ilha, nem sequer para ver um jogo
de baseball no estádio de Havana, para uma sessão de copos, música
e conversa com aqueles amigos que, apesar de mutilações,
frustrações, crenças e descrenças, cansaços históricos e fomes físicas
e intelectuais, nunca se recusavam a partilhar uma noite de
evocações, com a consciência vaga mas latente de que, sem a
preservação dessa fraternidade, talvez se tivessem esquecido de
viver há muito tempo?

— A vida estava a passar-nos ao lado — disse Coelho — e para
nos protegerem puseram-nos palas, como às mulas de carga. Só
podíamos olhar para a frente e caminhar em direcção ao futuro
luminoso que nos esperava no fim da história e, claro, não nos
podíamos cansar no caminho. O único problema é que o futuro
estava muito longe e o caminho era uma ladeira empinada cheia de
sacrifícios, proibições, recusas, privações. Quanto mais
avançávamos, mais a ladeira se tornava íngreme e mais longe ficava
o futuro luminoso que, além disso, se foi apagando. Ao grande
cabrão acabou-se-lhe a gasolina. Às vezes penso que nos ofuscaram
com tanta luz que passámos ao lado do futuro sem o vermos... Agora
que estamos a meio do círculo e estamos a ficar cegos, além de
calvos e com cirrose, já não temos muito para ver nem muito que
procurar.
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Ouvindo Coelho, Conde sentiu como a boca se lhe alagava com o

sabor agridoce de uma tristeza incomensurável.
— Sempre se pode procurar Deus — sentenciou Candito.
— Ninguém está a cuidar de nós, Ruivo. Estamos completamente

sós — rebateu Conde.
— Tu não acreditas em milagres?
— Já não. Mas confio nas premonições. É por uma delas que

estou decidido a saber o que aconteceu a Violeta Del Rio — concluiu
Conde, em cujo espírito voltou a pairar, nesse instante, a sensação de
que lhe faltava uma causa realmente plausível para aquela

busca de ressonâncias absurdas, e por isso aventurou a primeira
razão que lhe veio à boca. - Quero saber porque foi engolida pela
história.

Sem se preocupar com os motivos porque o fazia — na realidade
não lhe interessava sabê-lo —, levado talvez pela mistura do álcool
com as essências persistentes de certos fantasmas e fascínios, Conde
mandou parar o carro de aluguer no sentido contrário ao da sua casa
e pediu ao motorista que o levasse à esquina da calle 23 com a L, ou
a qualquer outra esquina capaz de juntar as mesmas cifras
evocativas. Descobriu com agrado que, mesmo àquela hora final da
noite, a intersecção onde palpitava o coração acelerado da cidade
continuava a abarrotar de jovens difusos e de adultos caçadores de
presas proibidas. Na entrada e nos arredores do cinema, e do outro
lado da rua, perto do gradeamento destinado a proteger os jardins
da geladaria, uma humidade insone deslizava sob o olhar sonolento
de vários pares de polícias. Gays de todas as tendências e categorias,
roqueiros sem palco nem música, ferozes caçadores e caçadoras de
estrangeiros e de dólares, noctívagos aborrecidos com primeiras,
segundas e até terceiras intenções pareciam ali ancorados, sem receio
da proximidade do amanhecer, como se esperassem alguma coisa
desconhecida mas capaz de os arrastar, rua abaixo, quem sabe se até
ao mar, ou rua acima, quem sabe se até ao céu.

A nova vida surgida na cidade, depois do letargo profundo em
que a afundara os anos mais obscuros da Crise, tinha um ritmo e
uma densidade que o antigo polícia não conseguia agarrar. Rappers
e rastafáris, prostitutas e toxicodependentes, novos-ricos e novos
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pobres redesenhavam uma geografia urbana, estratificada em função
dos dólares possuídos e que começava a parecer-se com a
normalidade, embora sempre o fizesse interrogar-se qual era a vida
real, se aquela que ele conheceu na sua juventude ou a que agora
presenciava, já num tempo de maturidade e de ilusões desterradas.

Sem intenções de procurar uma resposta satisfatória, Conde
afastou-se do bulício nocturno e dirigiu-se para a ladeira de La
Rampa, com os limites cronológicos da nostalgia situados para lá da
sua memória pessoal, muito para além da sua mais remota
recordação, e tratou de encontrar os rastos ainda visíveis de uma
cidade rutilante e pervertida, de um planeta longínquo, conhecido
de ouvido, ouvido em discos esquecidos, descoberto em leituras
infindáveis, e que nas suas evocações sempre aparecia povoado de
luzes, melodias, personagens, clubes e cabarés que, sabia-o agora, há
quase cinquenta anos Violeta Del Rio deve ter frequentado, com as
suas esperanças a todo o vapor, à procura do seu lugar no mundo.

Passou, sem se deter, à frente do revitalizado anúncio luminoso
do La Zorra y el Cuervo, onde um dia aquela mulher cantou, vedado
agora a quem não tivesse os cinco dólares norte-americanos capazes
de abrir as suas portas e garantir uma cadeira; contemplou a entrada
solidamente fechada do La Gruta, de onde já não saía nem o último
eco dos acordes antiquados que outrora fizeram retumbar aquela
gruta musical quando lá fora começava a despontar o sol; olhou sem
especial emoção para as ruínas calcinadas do antigo Montmartre,
proletariamente rebaptizado Moscovo e profeticamente devorado
por um incêndio alguns anos antes da desintegração do império;
passou, como se fugisse, diante do portão desengraçado do cabaré
Las Vegas, onde lhe chamou a atenção a presença de um homem,
mais ou menos da sua idade, que olhava com particular nostalgia o
sítio agora emparedado onde durante muitos anos se pôde beber o
último café das madrugadas havanesas; atravessou, sem esperança,
diante da torre coroada pelo Pico Blanco e não ouviu um único
harpejo de guitarra; subiu até ao fechado Salón Rojo do Capri, com
as portas presas por uma corrente e, finalmente, entrou nos jardins
do Hotel Nacional, suportando o olhar áspero dos vigilantes,
armados com walkie-talkies, que lhe perdoaram a vida deixando-o
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passar sem fazerem perguntas, embora visualmente o tenham
acusado dos defeitos de ser cubano, de não ter dólares, de não
pertencer ao ambiente. Parou alguns minutos diante do pórtico
luxuoso e também dolarizado do Parisién, o cabaré onde algumas
vezes actuaram o imortal Frank Sinatra — para que Luciano, Lansky
e Trafficante o ouvissem — e uma jovem esquecida que dava pelo
nome de Violeta Del Rio e que cantava pelo prazer supremo de
cantar.

Diante da porta do cabaré, reservado ao prazer tropical de
efémeros hóspedes estrangeiros, acompanhados pelas suas
complacentes namoradas tarifadas e de produção nacional, Conde
sentiu, pela primeira vez nos seus quase quarenta e oito anos de
vida, que esta era uma transumância por uma cidade desconhecida,
que não lhe pertencia e que o empurrava, excluindo-o. Aquele cabaré
não era seu, nada no seu ambiente visível o tornava apelativo ou
desejado. O ar da noite, a caminhada e aquela sensação de
estranheza tinham-no libertado do feitiço etílico, mas uma lucidez
incómoda apoderara-se do seu maltratado coração disposto a fazê-lo
compreender que, excepto por alguma lembrança quase extinta,
Violeta Del Rio e o seu mundo de luzes e sombras já não viviam
naquela direcção, tinham partido sem deixar outra referência além
dos resíduos físicos de palcos fechados, queimados ou inacessíveis,
mesmo para a memória de alguém obstinado em opor-se ao
esquecimento derradeiro. O fascínio de Conde por aquele mundo foi
definitivamente ferido de morte e ele compreendeu que a única
forma de o resgatar era dando a si próprio a satisfação onanista de
descobrir as verdades finais de Violeta Del Rio e as razões do seu
reaparecimento dentro de um livro de receitas impossíveis,
encontrado numa biblioteca não menos impossível.

Com a alma dorida, Conde voltou à rua e observou a paisagem
de edifícios anteriormente vaidosos da sua modernidade, vergados
agora por uma velhice prematura. Contemplou, a um passo do asco,
a jovenzinha sempre sorridente que, encostada a uma parede, se
deixava cortejar por um velho de aspecto nórdico a quem chamava
mi chino!(1) Ouviu a barulheira dos rapazes que, subindo a íngreme
calle O, exteriorizavam aos gritos o seu júbilo possivelmente
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narcotizado e davam pontapés nos sacos de lixo que encontravam
pelo caminho. Alarmou-se com a passagem veloz do Lada reluzente,
com a música da sua aparelhagem no volume máximo, como que
decidido a demonstrar uma alegria ostentosa, pré-fabricada. Desceu
até à calle 23 e viu passar ao seu lado dois polícias armados com
gigantescos pastores-alemães. Olhou em seu redor e teve a certeza
nervosa de estar perdido, sem a mais pequena ideia do rumo que
deveria tomar para sair do labirinto em que a sua cidade se tinha
transformado e compreendeu que ele também era um fantasma do
passado, um exemplar em perigo galopante de extinção colocado
naquela noite de extravios perante a evidência do fracasso genético,
encarnado por ele próprio e pela sua brutal desorientação entre um
mundo esbatido e outro em decomposição. Ao fim e ao cabo, pensou
Mário Conde, Yoyi andava perto, mas não tinha razão: não é que ele
fosse tão inconcebível a ponto de parecer uma mentira. Não, ele
próprio era uma mentira porque, na essência, toda a sua vida não
passara de uma obstinada mas falhada manipulação da realidade.

       
*1. Chino: chinês ou, mais genericamente, oriental. No entanto, mi

chino é um epíteto amoroso, tal como mi negro, por exemplo. (N. da T.)
         
A Calzada de Monte e a mal baptizada calle Esperanza formam

uma cunha invertida que, disposta a desgarrar as carnes urbanas
mais flácidas, se abre na direcção das entranhas do que antes foi a
velha vila amuralhada de Havana. Do vértice que Monte e
Esperanza quase conseguem formar, nas imediações do antigo
Mercado Único, até ao definhamento de ambas na populosa calle del
Egido, sobre o mapa da cidade palpita um triângulo eternamente
degradado em cujas entranhas se foi acumulando, ao longo dos
séculos, uma parte do refugo humano, arquitectónico e histórico
gerado pela capital prepotente, sempre em marcha para oeste, cada
vez mais longe daquele reduto de proletários mal pagos, lúmpenes
de todas as cores, putas, traficantes e emigrados de outras regiões do
país e do mundo, desejosos de uma oportunidade na vida que quase
nunca chegaria. A Calzada de Monte — com as suas lojas de
libaneses, sírios e judeus polacos, vendedores de retalhos, roupa em
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segunda mão e bugigangas diversas — marcou, noutra época, a
fronteira entre o mundo de esplendores da zona comercial de
Havana — com os seus palácios, as suas lojas luxuosas, os seus
parques e fontes, os seus teatros, salas de baile e hotéis — e aquele
recanto ignóbil dos bairros contíguos de Atares e Jesus Maria, bairros
de negros e brancos pobres, com as suas construções baratas e sem
assomo de estilo, as suas ruas estreitas, a sua humanidade sempre
amontoada, aviltada pela miséria e pela marginalização. Na
memória dos havaneses, aquela zona da cidade, frequentemente
invadida pelas emanações negras da central termoeléctrica de
Tallapiedra, envenenada pelos escapes de gás butano e assediada
pelos eflúvios dos meandros mais degradados da baía, era como um
território cedido aos infiéis, sem esperanças nem intenções de ser
reconquistado. Entre as suas ruas sinuosas, a História parecia ter
passado sem se deter, enquanto, geração após geração, aí se
atolavam a dor, o esquecimento, a raiva e um espírito de resistência
quase sempre desafogado na ilicitude, no pecado, na violência, em
busca de uma sobrevivência dura, procurada a todo o custo e por
qualquer meio.

Nos seus anos de polícia, Mário Conde sofria intensamente
quando alguma das investigações o levava àquele reduto havanês
onde nunca ninguém sabia, vira ou ouvira nada, ao mesmo tempo
que deixavam claramente estabelecida a sua aversão com os olhares
de desprezo que lançavam aos representantes de uma ordem
distante, para eles sempre repressiva. A violência como desafogo de
frustrações crónicas era ali utilizada como moeda corrente, com a
qual se pagava qualquer dívida ou agravo. Aquela era a lei vigente,
desde tempos cada vez mais remotos, num território minado onde
ser fraco constituía a pior das doenças.

Desde que tinha assumido o ofício de comprador de livros,
Conde não voltara a entrar naquele recanto agreste da cidade onde,
sabia-o de antemão, teria perdido o tempo — talvez, de caminho, a
carteira, os sapatos e até outros bens corporais para ele sagrados —
caso se atrevesse a deambular pelas suas ruas em alguma busca
suspeita de algo ali tão exótico como um livro à venda. Por isso,
embora desconfiasse de que os dias negros da Crise deviam ter sido
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assanhados naquele triângulo das Bermudas, não imaginava até que
ponto se tinha impregnado a degradação gerada por duros anos de
maiores carências, supostamente superados pelo país.

Conde abandonou o carro de aluguer no cruzamento agora triste
e imundo de Cuatro Caminos — mítico noutra época, pois em cada
uma das suas esquinas se erguia um restaurante que concorria em
qualidade e preço com os seus equidistantes congéneres — e
atravessou dois becos à procura da calle Esperanza. Compreendeu
imediatamente a afirmação de Yoyi, o Pombo, de que os domínios do
Bairro Chinês eram apenas os primeiros círculos do inferno citadino,
pois um primeiro olhar revelou-lhe que estava a penetrar no núcleo
de um mundo tenebroso, num buraco escuro que ali perdia o fundo
e até as paredes. Respirando uma atmosfera de perigo latente,
avançou por um labirinto de ruas intransitáveis como as de uma
cidade pós-bélica, repleta de buracos e de escombros; de edifícios em
equilíbrio precário, feridos por gretas incuráveis, apoiados em
muletas de madeira já carcomidas pelo sol e pela chuva; de caixotes
de lixo a transbordar como montanhas infectas, onde os homens
ainda jovens remexiam à procura de qualquer milagre reciclável; de
matilhas de cães vadios, invadidos pela sarna e sem capacidade
estomacal para cagarem na rua; de ruidosos vendedores de abacates,
vassouras, molas de roupa, pilhas para lanternas, retretes recicladas
e lenha para cozinhar; e daquelas mulheres endurecidas, afiadas
como facas, todas vestidas com bermudas de lycra cada vez mais
justas, ideais para realçar as proporções dos seus glúteos e o calibre
de um sexo exibido orgulhosamente. Uma sensação de estar a
atravessar os limites do caos advertiu-o da presença de um mundo à
beira de um Apocalipse dificilmente reversível.

Assim que transpôs as fronteiras do bairro, Conde compreendeu
que impusera a si próprio uma missão praticamente impossível.
Nenhum dos pretextos imaginados — apresentar-se como jornalista,
como um parente afastado de alguém, como um funcionário de
saúde pública à procura de um doente de sida, como alguém
desesperado à procura de um quarto para alugar — lhe ia ser útil
quando fizesse as primeiras perguntas e revelasse o verdadeiro
objectivo do seu interesse. Por isso, a sua única alternativa para
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descobrir a pista ténue de Elsa Contreras, a dançarina Flor de Lótus,
situada naquela zona pela memória de Silvano Quintero, era que
nessa altura estivesse no bairro e não na cadeia — como era seu
costume — o seu antigo informador Juan Serrano Ballester, de
cognome Juan, o Africano.

Quando chegou diante do prédio do beco do Alambique onde
Juan, o Africano, tinha nascido e onde vivera os poucos anos de
liberdade gozados na sua desgraçada existência, Conde alegrou-se
por não encontrar ninguém na entrada e imediatamente teve de se
interrogar por que razão aquele homem passara a vida a praticar
roubos, fraudes e assaltos se nunca tinha conseguido superar aquela
circunstância essencial: o edifício era uma construção de três
andares, de princípios do século XX, sem varandas, com uma face
adusta que o fazia parecer um recinto carcerário. Onde alguma vez
houve

um portão com intenções de separar a rua do corredor e das
escadas que davam para os andares superiores, agora restava apenas
uma abertura desdentada e Conde calculou que, nos dias mais
gelados da Crise, a madeira do marco e da porta devem ter sido
consumidas por algum fogão de lenha desesperado. Rente ao chão
flutuava um vapor de merda e urina de porco e pelos degraus descia
um fio de água também fétida, certamente saída dos canos de esgoto
repletos.

Juan vivia no terceiro andar daquele cortiço, num quarto
dividido que conseguiu conservar depois de ceder o resto do já
opressivo apartamento à guajira(1) guantanamera que lhe parira um
par de gémeos. Como o quarto ficava na parte traseira do prédio, era
preciso atravessar um corredor estreito, com portas de ambos os
lados. Mas uma parte do corredor original, caída durante alguma era
geológica remota, tinha sido substituída por duas tábuas sobre as
quais, fazendo equilíbrio, se podia aceder aos quartos das traseiras.
Enchendo o peito para evitar até a própria respiração durante a
passagem através das tábuas, Conde abriu os braços, como um
equilibrista, e lançou-se à aventura. No fim, diante da porta que o
Africano acrescentara a dar para o corredor, Conde interrogou-se se
realmente aquela sua obstinação em querer descobrir os pormenores
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do destino final de uma cantora perdida fazia algum sentido. A
lógica novamente lhe disse que não, embora qualquer coisa
indecifrável o obrigasse a continuar. Bateu à porta.

Quando Juan o reconheceu quase se sentiu desmaiar. Saíra da
sua mais recente estada na prisão há dois meses, apenas, depois de
cumprir uma pena de três anos por burla continuada. Por isso,
descobrir aquele polícia em sua casa, saído de um recanto escuro do
seu passado, não podia significar outra coisa além de uma desgraça
certa.

— Não te assustes, porra, que já não sou polícia — apressou-se
Conde a explicar, mas o outro negou, incrédulo, abanando aquela
cabeça negríssima e afiada de escultura daomeana. — Juro-te, velho,
há mais de dez anos que estou fora...

       
*1. Guajiro/a: tanto pode significar camponês, como alguém vindo da

província para Havana; provinciano, parolo. Dependendo do contexto, pode
ser um termo depreciativo ou carinhoso. (N. da T.)

         
— Juras pela tua mãe? — Desafiou-o o Africano, convencido de

que ninguém é capaz de jurar em vão pela mãe, a menos que seja
muito, muito obrigado a fazê-lo.

— Juro-te pela minha mãe — disse Conde, lembrando-se de Yoyi
e dos seus juramentos. — Estou aqui porque preciso da tua ajuda. E
desta vez não é favor por favor. Pago-te em dinheiro — acrescentou,
tocando no bolso.

— Expulsaram-te da polícia?
— Não, saí porque quis.
O Africano semicerrou os olhos, processando a informação.
— Já sei, agora estás a trabalhar com estrangeiros e és gerente de

uma dessas corporações, não é? Estás a conseguir muitas verdinhas?
— Não sou gerente de nada. Deixas-me entrar?
— Jura-me novamente que não és polícia. Vamos lá ver, jura-me

pelos teus filhos, que os encontres mortos quando voltares se for
mentira...

— Juro.



Conde tinha decidido que, na sua estranha situação, o melhor era
contar a verdade ao Africano ou, pelo menos, a parte da verdade
relacionada com a sua busca dos dias perdidos de Violeta Del Rio,
por mais inacreditável que aquela tenacidade pudesse parecer a
qualquer ouvido racional. Enquanto contava a história, tratou de
imaginar como é que o seu antigo informador poderia ajudá-lo
porque, mal iniciara a exposição dos seus interesses, o homem
atalhara-o dizendo que sabia até o nome dos cães que vadiavam pelo
bairro mas que não conhecia nenhuma Elsa Contreras e muito
menos uma Flor de Lótus.

— Estás lixado. Não posso ajudar-te — concluiu Juan, com um
sorriso de satisfação nos seus olhos avermelhados, sem dúvida
contente ao imaginar que, não podendo ajudá-lo, Conde sairia
rapidamente da sua casa pelo mesmo caminho pelo qual tinha
chegado.

— Tenho de ter a certeza de que essa mulher não vive por aqui.
Quero encontrar alguém que conheça realmente toda a gente do
bairro. Ou será que não queres ganhar alguns pesos? Olha, podes
apresentar-me como um primo da tua ex-mulher que veio passar
uns dias contigo... sei lá, porque acabei de sair da choldra, o que
achas?

O Africano riu-se, quase com estrépito.
— Mas tu estás louco? Ouve, Conde, aqui toda a gente saiu há

um mês do estarim. Em qual deles vou dizer que tu estavas se
ninguém te viu nessa prisão, em nenhuma?

Conde admitiu que não tinha sido uma boa ideia e o Africano
propôs:

— Está bem, vamos dizer que tu és primo da parola, mas que
vens de Matanzas... Dedicavas-te lá a matar vacas, a polícia anda
atrás de ti e vieste para cá até as coisas arrefecerem. O que achas?

— Acho bem.
— Mas não podes ficar aqui. Além disso não cabes... — E, ao

abrir os braços, ficou quase a tocar nas paredes daquele buraco de
dois metros e meio por quatro.

— Posso ir-me embora à noite e voltar amanhã.
— E assim que encontrares essa mulher, desapareces...
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— Desapareço — concordou Conde.
— Se for assim, está bem. Agora vamos a assuntos sérios: quanto

me pagas pelo serviço?
— Mil pesos — disse Conde, certo de poder convencê-lo por

aquele montante.
— Por mil pesos não arrisco a vida. — O Africano bocejou e

acariciou uma das três cicatrizes visíveis que tinha no rosto, mais
negras e brilhantes que o resto da sua pele. — Dois mil e tu pagas a
comida e tudo o resto.

— Okay — aceitou Conde sem titubear.
— Bom, para começar a criar ambiente, vamos beber uns copos lá

em baixo e depois vamos comer à tasca clandestina do Veneno. Esse
tipo, sim, sabe tudo acerca do que se move por aqui. Eu encarrego-
me de que fique um bocado sentado connosco e tu deves saber, com
certeza, como fazer perguntas acerca dessa mulher sem que ele se dê
conta de que o teu assunto é outro. Porque vou avisar-te de uma
coisa: se cheirarem que estamos a endrominá-los, não dou nada pela
nossa pele, nem pela tua nem pela minha...

— Não é caso para tanto — disse Conde e o Africano encolheu os
ombros.

— Dá-me o dinheiro, preciso dele agora mesmo.
Conde olhou para o ex-presidiário e abanou a cabeça, recusando.
— Eu posso parecer louco ou imbecil, mas tanto não...
— Dá-me metade, anda — quase rogou o Africano. — Vamos lá

ver, para perceberes: estou à rasca com algumas pessoas por aí. Fiz
um negócio, saí-me mal e devo-lhes dinheiro. Se lhes passar alguma
coisa para as mãos, acalmam um pouco. Caso contrário, não posso
sair à rua... Essa gente não acredita em nada...

Conde reflectiu por instantes e compreendeu que não tinha
grandes alternativas.

— Está bem, dou-te metade. O resto, só quando a mulher
aparecer.

Quando saíram, o sol violento do meio-dia tinha dispersado a
vagabundagem, mas a música ocupava agora o lugar das pessoas,
enchendo o espaço, cruzando melodias, competindo em volume,
disposta a atordoar quem se arriscasse a entrar naquele ambiente
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pesado de sones, boleros, merengues, baladas, mambos, guarachas,
rocks duros e suaves, danzones, bachatas e rumbas. As casas cujas
entradas davam para a rua, com as portas e janelas abertas, tentavam
engolir um pouco de ar quente, enquanto homens e mulheres de
todas as idades se baloiçavam em cadeiras, aproveitando a brisa
artificial das ventoinhas e a música ensurdecedora, vendo passar,
repletos de resignação, as horas mortas do início da tarde.

A dois quarteirões da casa do Africano entraram num cortiço, em
cujo pátio interior vários homens bebiam cerveja, abraçados também
pela música. Uma mulata de uns quarenta anos, com trancinhas
presas por contas coloridas e metida numas calças de lycra que
dificilmente conseguiam conter o volume excessivo das suas
nádegas, parecia ser a dona do negócio e olhou directamente para o
Africano quando o viu chegar com o desconhecido.

— Dá-me duas cervejas e não me chateies, que este é meu
parceiro.

— Estou-me nas tintas que seja teu parceiro. Aqui não quero
gente estranha... — gritou a mulata, desafiando Conde.

— África, vamos daqui para fora, ela que meta as cervejas no cu -
reagiu Conde e deu meia-volta à procura da rua, quando uma voz
atrás de si o deteve.

— Sócio, sócio, não te passes. — Conde voltou-se. Junto do
Africano estava agora Michael Jordan ou, pelo menos, o seu sósia:
era Um negro alto, maciço, com a cabeça rapada e metido num
equipamento dos Chicago Bulls. — Esta mulher é uma tagarela de
merda.

— Não percebo a razão de tanto mistério se todo o bairro sabe
que aqui se vende cerveja — disse Conde, aceitando a garrafa gelada
oferecida por Michael Jordan que, no entanto, reteve a que era
destinada ao Africano.

— Dá-me a cerveja de uma vez — exigiu Juan, sorrindo.
— Já podes sair? — quis saber Michael Jordan.
— Vamos daqui para o Veneno. Estou a resolver as coisas.
— Alegro-me por ti, mano — disse-lhe Michael Jordan, sorrindo.

— Se vivo já és feio, morto deves meter medo ao susto... — e voltou-
se para Conde, exibindo uma dentadura branquíssima.
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Três cervejas depois, Mário Conde tinha explicado como

funcionava o negócio do roubo e sacrifício de vacas nas planícies de
Matanzas cada vez mais empobrecidas e, em troca, ficou a saber os
sítios do bairro onde se vendiam equipamentos de basquetebol e
camisolas de futebolistas e de jogadores de baseball, leite em pó, óleo
de cozinha e a localização do depósito de electrodomésticos mais
bem abastecido da cidade, com fornecimentos directos dos vizinhos
armazéns do porto. À quinta cerveja já tinha uma ideia bastante
próxima em que lugares do bairro e a que horas se podia comprar
marijuana ou pastilhas, ficou mesmo a saber que era possível
comprar crack e coca e ficou a par das tarifas das putas locais: as
chupa-chupa, especializadas na felação; as rameiras, mais baratas e
menos recomendáveis; as todo-o-terreno, abertas a qualquer
especialidade; e as jineteras(1) sem sorte, verdadeiros bombons que
só se conseguiam caçar alta madrugada, às vezes por preços bastante
razoáveis (embora sempre em dólares), se viessem desesperadas
depois de terem perdido a noite na sua incursão pelos hotéis e locais
turísticos da cidade... Uma vida simultaneamente lenta e agitada,
com tempo para viver e tempo para lutar, desenrolava-se naquela
espécie de gueto por cujas ruas, periodicamente, passavam dois
polícias a pé ou num carro-patrulha, como que a recordar que as
grades estavam abertas mas existiam.

— Vamos comer que estou morto — propôs o Africano. E
voltaram a sair para o ruído e para o sol.

         
*2. Jinetera: prostituta que só elege estrangeiros como clientes, sendo

paga em moeda estrangeira. (N. da T.)
         
Atravessaram ruas sujas, demasiado parecidas entre si, até

entrarem pela abertura de um desconjuntado tapume de madeira e
zinco que mal escondia as ruínas do que fora uma construção de três
andares, já sem tecto nem sobrelojas, e da qual só tinha sobrevivido
o esqueleto de colunas, entre as quais pendiam, seguros por postes e
arames, pequenos telhados de zinco e de lona destinados a proteger
uns volumes disformes e umas enormes caixas de cartão.



— Aí vivem os que não têm casa. A maior parte são orientais(3)
acabados de chegar. Quase todos se dedicam a conduzir bicitaxis.
Dormem em cima da bicicleta, cagam em sacos de papel que depois
deitam no lixo e lavam-se quando podem — explicou o Africano.

— E deixam-nos viver aí? — Conde, ingénuo, tentou ver o
assunto com lógica.

— Deitam-lhes abaixo os tectos a toda a hora e expulsam-nos,
mas passada uma semana eles voltam. Eles ou outros... O importante
é não morrer de fome...

Atravessaram as ruínas e o Africano empurrou uma porta de
madeira e meteu a cabeça. Passados alguns instantes transpunha o
umbral um mulato repleto de colares de ouro.

— Este é o meu compadre Veneno — disse Juan, voltando-se
para Conde. — E este é o meu camarada Conde — explicou a
Veneno, que olhou de forma crítica para o desconhecido e, sem
pronunciar uma palavra, se afastou alguns passos em direcção às
traseiras do edifício demolido. Conde não conseguiu ouvir a
conversa entre os dois homens, mas pôde ver como Juan tirava do
bolso o maço de notas que, pouco antes, ele próprio lhe dera e o
colocava nas mãos de Veneno, que o aceitava sem grande júbilo.

Já sentados na tasca ao ar livre dirigida por Veneno, o Africano,
disposto a cobrar pelo favor feito a Conde o último centavo possível,
pediu os pratos mais caros que o restaurante clandestino oferecia: o
enchilado(4) de lagosta e o bife de vaca panado. Já nas cervejas
posteriores ao café, Juan convidou Veneno a sentar-se um pouco com
eles e, casualmente, mencionou uma prima da mãe de Conde que,
segundo o seu amigo, vivia no bairro.

       
*3. Oriental: oriundo da antiga província de Oriente. (N. da T.)
4. Enchilado de lagosta: é um prato de lagosta (ou peixe) previamente

cozida, desfiada ou cortada aos cubos e que acaba de cozinhar num molho de
tomate com picante, rum, vinho branco, louro e cominhos. (N. da T.)

         
— Elsa Contreras? — perguntou Veneno, bebendo um gole de

cerveja. Veneno era um mulato claro, quase branco, decidido a
ostentar a sua prosperidade através da exibição de vários elementos
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da sua dentadura encasquilhados em metal de dezoito quilates, três
correntes com medalhas (em convivência com dois colares de contas
coloridas), anéis de pedras, duas pulseiras e um Rolex da mesma
pureza áurea que, em conjunto, deviam andar pelos dois quilos de
ouro. Aquela carga metálica não podia ser fruto dos lucros
astronómicos de uma tasca desconjuntada ao ar livre e Conde
calculou que aquele era apenas o negócio ilícito mais visível de
Veneno, embora se tenha desinteressado destas suposições, tenha
acendido um cigarro e se tenha posto a beber a sua cerveja.

— Essa parente era uma personagem única. Lá em casa não se
falava muito dela, porque foi puta e dançava nua no Shanghai...

— A tipa é mais velha que uma múmia, não? — insinuou Veneno.
— Deve ter uns oitenta, isto é, se não morreu...
— Para dizer a verdade não me soa a nada, mas se vais ficar uns

dias no bairro, trato de averiguar.
— Óptimo. A ver se lhe faço uma visita... — disse Conde e

ergueu uma mão na direcção do empregado, com três dedos erectos.
Nessa noite, enquanto se esfregava debaixo do duche, tentando

arrancar da pele a sujidade, a infâmia e a sordidez entre as quais
tinha perdido um dos dias mais estranhos da sua vida, Mário Conde
voltou a interrogar-se como era possível que no coração de Havana
existisse aquele universo pervertido onde viviam pessoas nascidas
na mesma época que ele e na mesma cidade, mas que, ao mesmo
tempo, lhe podiam ser tão desconhecidas, quase irreais na sua
degradação acelerada. As experiências acumuladas em algumas
horas uperavam as suas previsões mais pessimistas e perguntava
agora a si próprio se teria fôlego suficiente para continuar aquela
busca capaz de o levar à náusea.

Depois de comer e de beber várias cervejas na tasca de Veneno, o
Africano exigira-lhe um segundo adiantamento de trezentos pesos,
imprescindíveis, conforme disse, para continuar a investigação.
Conde, preso na sua própria rede, separou duas notas de vinte e
entregou ao seu guia espiritual e material os trezentos pesos que
ainda trazia consigo.

— Mas deixa-me dizer-te uma coisa — olhou-o nos olhos,
brandindo o dinheiro numa das mãos. — Embora eu não seja polícia,



j p
tenho muitos amigos polícias. E julgo que não te convém enganar-
me. Ainda posso transformar-te a vida num inferno, percebeste?

— Porra, Conde, eu sou incapaz...
— Tenta ser incapaz — avisou-o, entregando-lhe as notas. —

Lembra-te de que te encontro sempre.
Agitado pelas cervejas bebidas e pelo dinheiro recebido, Juan

pediu-lhe que esperasse por ele numa esquina e entrou num cortiço
ainda mais tétrico que o bar clandestino de Michael Jordan. Cinco
minutos depois, com um sorriso de felicidade, o Africano regressou
e propôs a Conde que o acompanhasse até à açoteia do prédio onde
vivia, para lhe mostrar o bairro das alturas.

Entre os depósitos de água por tapar e uns estendais tristes,
cheios de roupa remendada, Conde aproximou-se do beirado e
conseguiu ter uma vista privilegiada de um sector do bairro, em
plena animação de fim de tarde. Calculou que diante dele, atrás de
várias moles de cimento escuro, um pouco para lá das torres
enegrecidas da central termoeléctrica, ficava o mar, tão próximo e
simultaneamente tão alheio àquele sítio. Perdido nos seus cálculos
geográficos e filosóficos, regressou à realidade puxado pelo cheiro
adocicado a erva queimada e, ao voltar-se, deparou com Juan, o
Africano, encostado num dos depósitos, engolindo o fumo de um
cigarro raquítico de marijuana.

— Agora é que vou ver se tu não és, realmente, polícia. Anda, dá
uma passa — desafiou-o Juan, estendendo-lhe o cigarro enrolado.

— Estou-me nas tintas para o que pensas. Não vou fumar.
— E se fizer batota mandas-me a polícia atrás?
— Já a tens atrás, desde que nasceste. Quem se lixa se for visto

contigo sou eu...
— Tu nunca fumaste? — perguntou-lhe o Africano, que parecia

feliz, mostrando-lhe o charro, e até sorriu um pouco mais ao ver
como Conde negava com a cabeça. — Eu fumo desde os treze anos.

E sempre que posso fumo aqui, sozinho, para aproveitar bem a
ganzá... Olha, este é o meu mealheiro. É aqui que escondo as minhas
coisas desde miúdo — disse, mostrando a Conde como guardava
outros dois cigarros embrulhados num saquinho de nylon, que fez



descer por um respiradouro sanitário cuja boca dava justamente
para o lado de um dos depósitos de água.

— De quem te estavas a esconder? — quis saber Conde,
deixando-se cair contra o outro depósito.

O Africano deu uma passa profunda no cigarro.
— Devo cinco mil pesos. É que eu sou um azarado, sabes? A má

sorte persegue-me. Meti-me num negócio, consegui um
adiantamento e ferrei-me...

— Cinco mil pesos de adiantamento? — perguntou Conde. —
Isso era para drogas ou para matar alguém... Não?

— Não queiras saber tanto — e tornou a fumar, quase
queimando os dedos.

— O negócio era com o Veneno? Juan sorriu e abanou a cabeça.
— Não, o Veneno era o intermediário. O negócio era com outros

tipos. Não são do bairro. Tipos duros a sério, que não sujam as mãos
por meia dúzia de pesos. Mexem em tanto dinheiro que até te borras.

— Tu conhece-los?
— Negativo. Não se andam a mostrar por dá cá aquela palha. São

pessoas, olha, com caco — e bateu numa das fontes, em sinal de
inteligência. — São uns brancos que estão cheios, mas cheios dele e
que só fazem negócios grandes.

— Isso soa a máfia, não?
— O que é que achas? — Juan deu a última passa e largou a beata

minúscula.
— Tinhas de matar alguém, Juan? — perguntou novamente

Conde, com receio de ouvir uma resposta afirmativa.
— Já te disse para não seres tão curioso. Acabou-se o

interrogatório... Deixa-me gozar a pedra um bocado, anda.
Conde levantou-se e procurou um ângulo melhor para ver a calle

Esperanza. Descobriu, numa açoteia vizinha, um casinhoto talvez
construído para pombal, atrás do qual alguns rapazes de uns quinze
anos revezavam furiosamente uns binóculos, sem deixarem de se
masturbar, vendo alguma cena que Conde também teria gostado de
observar.

Já escurecia quando o Africano, alegre e desinibido, lhe propôs
darem uma volta, para ver o que aparecia, e Conde, sem imaginar a
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que se lançava, aceitou o convite. Subiram pela Esperanza em
direcção aos confins do bairro e, num dos becos transversais cujo
nome estava tapado por toneladas de sarro histórico, o companheiro
sugeriu que esperasse um pouco, segundo ele para observar o
ambiente. Várias pessoas tinham cumprimentado o Africano, duas
delas pararam para conversar um bocadinho e foram-se embora
convencidos de que Conde era um matador experimentado de gado,
primo da parola, ex-mulher do Africano, e amigo de Veneno e de
Michael Jordan. Pouco depois das oito, o Africano comprou um
maço de cigarros a um vendedor de rua e ofereceu um a Conde. —
Destes já fumas, não é verdade? É para veres como eu partilho o meu
dinheiro — disse, sorridente. E acrescentou: — Convido-te a comer
umas putas.

Conde, surpreendido com a proposta, não soube o que
responder. Ao longo da sua existência, vivida com integridade entre
as quatro paredes da ilha, tinha participado das mais diversas
aventuras físicas e morais, algumas dentro, outras fora da polícia, às
vezes ébrio e, ocasionalmente, na mais pavorosa sobriedade. Mas até
esse momento nunca o tinham convidado a fazer sexo pago e
surpreendeu-o sentir uma incerteza malévola percorrer-lhe o corpo,
chegando a pensar se, no fim de contas, não gostaria de
experimentar uma vez na vida.

— Se realmente te queres meter no meio e não queres que
ninguém suspeite, tens de ir em frente, até ao fundo — tinha dito
Juan, quando dava o primeiro passo.

— Não, deixa — conseguiu protestar com voz fraca.
— Deixa ver — desafiou-o o Africano —, não me digas... Acho-te

um pouco delicadinho. Não fumas uma ganzá e também não comes
uma gaja... Não és maricas, hã, rapaz?

A meio do quarteirão ficava o «deitadouro», conforme o definiu o
seu antigo informador. Um casal idoso, dono de uma casa de três
quartos, alugava-os à hora aos casais sem lugar onde fazer amor e às
putas do bairro que levavam para lá os seus clientes. A estratégia
para conseguir uma puta, segundo o Africano, era ficar nas
imediações do «deitadouro» e esperar que as renascidas mulheres do
ofício os vissem. Conde, invadido por um tremor frio no estômago,
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encostara-se à parede, expectante, virgem daquela experiência.
Acendeu um cigarro com a beata do anterior e olhou para um lado e
para outro da rua, por onde deambulavam várias pessoas. Dez
minutos depois apareceram as duas mulheres. Uma era mulata,
pintada de louro, a outra branca, muito magra, com o cabelo de um
vermelho brilhante e Conde calculou, com alguma dificuldade, que
andariam ambas pelos vinte anos, embora umas vezes parecessem
mais velhas e outras quase umas adolescentes. O Africano escolheu
imediatamente a branca e, mostrando-lhe o seu sorriso de dentes
cariados e amarelos perguntou, por pura rotina, quanto lhe cobrava
por um serviço completo.

— Cem pesos — disse ela e Juan pôs uma cara de cliente
assombrado. — Achas caro? Olha, negro, são vinte por uma punheta,
quarenta por uma mamada, sessenta e metes-mo sem beijar, oitenta
com beijo e, por cem, tens direito a enrabar-me... E tudo isso sem
contar que és feio como um macaco e vais foder uma branca com a
ratinha rosadinha...

— Posso tocar para ver como está essa ratinha?
— Cinco pesos — avisou a rapariga, parando com mestria o

avanço da mão simiesca do homem.
Conde começou a sentir os primeiros sintomas de asfixia

enquanto ouvia os termos do acordo entre o Africano e a todo-o-
terreno e deu consigo às portas de um desmaio quando a mulata,
mostrando um sorriso que deixava ver dois dentes de ouro na
comissura da sua boca enorme, lhe sussurrou:

— E tu, amorzinho, não queres uma limpeza geral?
Conde esforçara-se ao máximo por sorrir, convencido de que

seria incapaz de ir para a cama com aquela mulher, ou mesmo de
beijá-la, e olhou para o Africano, que gozava com a situação. Nessa
altura compreendeu que toda a sua liberalidade moral era apenas
uma brincadeira de crianças naquele mundo alucinante, onde o sexo
adquiria outros valores e usos e se transformava numa forma de
vida, num meio de desafogar as misérias e tensões.

— Não se discute mais — disse Juan. — Vamos lá p'ra dentro.
Conde sentiu como aquela situação, tão trivial para o Africano e

para as raparigas, o obrigava a tomar umas das decisões mais
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aflitivas da sua vida: ou desatava a correr, procurando uma saída do
bairro e uma salvação para a sua abalada ética, ou seguia os
impulsos da sua curiosidade doentia e participava, até onde o seu
estômago lhe permitisse, daquele acto puramente comercial.
Negando-se a pensar mais, quase disposto a lançar-se ao fosso da
degradação, avançou em direcção à sala daquela casa onde Juan, já
acariciando as nádegas pequenas mas firmes da rapariga branca,
fechava o negócio com um velhote de aspecto respeitável e pagava o
preço combinado, sem prestar muita atenção às condições do
aluguer: nada de drogas, de pancadas ou gritos; a casa vendia rum e
cerveja; pagava-se antecipadamente; o preço era por hora...

Sem olhar para os donos da casa, novamente concentrados no
ecrã do televisor como se as suas vidas dependessem das
informações do noticiário, Conde atravessou o corredor numa
espécie de hipnose, entrando atrás da mulata no primeiro quarto e
só teve um sobressalto salvador que o despertou quando viu que o
Africano e a outra rapariga entravam atrás dele.

— Mas que...?
— Só tinham um livre — disse o Africano que, depois de beber

um primeiro gole de rum directamente da garrafa, começou a beijar
desaforadamente a sua acompanhante.

Durante o resto da sua vida e por mais que o tentasse, Mário
Conde seria incapaz de se lembrar como era aquele quarto ou o que
nele havia, além da cama e do lavatório preso à parede. No entanto,
nunca conseguiria esquecer o gesto preciso com que a sua mulata de
aluguer, uma vez lá dentro, deixou cair sobre a cama um pacote de
preservativos para, de imediato, levantar a sua curtíssima blusa e
colocá-lo perante a evidência de dois seios de mamilos negros, que
lhe apontavam para o peito como para um condenado a morrer por
fuzilamento.

A rapariga, experiente na sua arte, tinha reparado na cara de
medo que Conde devia ter e, movendo a língua lascivamente,
aproximou-se dele envolvendo-o com o seu hálito adocicado:

— Não gostas das minhas maminhas, lindo? Não vais chupá-las
um bocadinho para eu ficar molhada?



Conde soube nesse instante que tinha chegado ao limite da sua
curiosidade e, se avançasse mais um passo, o que lhe restava de vida
não lhe chegaria para se arrepender. Por isso deitou mão à única
saída digna que encontrou ao seu alcance.

— Eu não entro nisto. Com eles aqui não continuo — e voltou-se,
apontando para o Africano e para a rapariga branca, deparando com
eles já completamente nus, sem qualquer inibição pela presença dos
outros, queimando etapas a uma velocidade espantosa. E sem querer
vê-lo, viu-o: o pénis endurecido de Juan, o Africano, era como uma
morcela descomunal sulcada de veias, coroada por uma cabeça
arroxeada já a babar-se, sob a qual pendiam dois colhões taurinos
onde se enroscavam uns pêlos negros. Pelo seu espírito novamente
racional, passou velozmente a preocupação espacial de saber se a
rapariga, quase sem peitos e com as costelas à flor da pele, seria
capaz de albergar nas suas entranhas aquele troço de carne firme
que, com verdadeira satisfação, tinha começado a lamber por cima e
por baixo, quando não o tinha completamente metido na boca. Uma
sensação de vazio instalou-se-lhe entre as pernas e ele soube,
definitivamente, que a sua sorte estava lançada.

— Mas o que tens, lindinho? — alarmou-se a mulata, receosa de
perder o dinheiro colocado ao alcance do seu sexo.

— Não entro nisto — repetiu Conde, agarrado às palavras da sua
salvação.

Conde permaneceu com a cabeça debaixo do duche frio,
tentando limpar do seu cérebro aquela visão perfurante: a pica do
Africano como um garrote, as costelas da rapariga branca, os
mamilos da mulata e a sua língua de réptil, aquela voz falsamente
apaixonada e, sobretudo, o acto de ver-se a si próprio abrir a porta e
a dar um passo para trás, o primeiro da sua retirada ruidosa em
direcção às ruas sujas onde, finalmente, conseguira recuperar a sua
extraviada capacidade de respirar.

Cobrindo-se com a toalha, abalado pela evidência de que a sua
própria nudez lhe era incómoda, Conde saiu da casa de banho. Sem
ter plena consciência da razão pela qual o fazia, foi buscar o gira-
discos a um canto da sala. Pousou-o sobre a mesa do televisor ínútil,
colocou no prato o disco de Violeta del Rio e pô-lo a girar,
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accionando o braço mecânico. Cuidadosamente, pousou a agulha no
primeiro sulco e recuou até ao sofá como se precisasse dessa
distância. Com os cotovelos apoiados nos joelhos e a cabeça entre as
mãos, envolto numa sensação de vertigem, tentou concentrar-se e
esvaziar o seu espírito dos lastros fétidos da experiência para onde
se deixara arrastar e empenhou-se em ouvir apenas a voz de Violeta
del Rio, suplicando, reclamando, ordenando: «Vete de mi», até sentir
a melodia alterar-lhe a pele, os cabelos, as unhas, e conseguir
perceber que resgatava a urgência de conhecer o verdadeiro destino
daquela mulher, cujo fantasma parecia ter voltado para desfazer um
silêncio fabricado, em equilíbrio precário durante demasiado tempo.
Como um possesso, Conde compreendeu que o espírito latente de
uma mulher reduzida à sua voz, a uma voz apenas, estava a tornar-
se sangue do seu sangue, carne da sua carne, transformando-o, sem
que ele conseguisse evitá-lo, num prolongamento vivente da
defunta, como se Violeta del Rio palpitasse ainda nas pulsações que
lhe percutiam nas fontes e na inesperada convicção de que aquela
voz estava a chamá-lo para lhe revelar mais de uma verdade.

— Mas, como é possível, porra? Não pode ser — disse para
consigo e correu até ao velho roupeiro do quarto onde guardava as
velharias e as lembranças das suas vidas anteriores. Pelo caminho
perdeu a toalha e, completamente nu, abriu o móvel de par em par.
De joelhos, tirou a gaveta de madeira que ocupava a parte inferior
esquerda do roupeiro, provocando uma avalancha de volumes que
tratou de empurrar de qualquer maneira.

Dentro da caixa estavam as coisas do pai que ele decidira
conservar mas que, desde a morte já remota do seu progenitor,
nunca mais tornara a olhar. Uma velha luva de baseball de um
modelo pré-histórico, dois álbuns de fotografias, um sobrescrito com
diplomas de mérito laboral, um par de sapatos pretos e brancos de
bico, uma agenda carcomida com números de telefone, duas caixas
com lâminas Gille�e oxidadas, o boné de condutor de autocarro com
a sua chapa de identificação foram saindo do gavetão até Conde ver
aquilo que o recanto da memória destinado às suas mais turvas
recordações lhe tinha estado a enviar. A capa original estava
desbotada pela humidade e pelos anos, mas era inconfundível:
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meteu a mão e tirou o pequeno disco, iluminado pela circunferência
amarela onde brilhava o selo da editora. Conde acariciou a placa
Postiça e descobriu que a superfície estava ondulada,
transformando-a num objecto imprestável. Conseguiu finalmente
lembrar-se que o pai sentado na sala desta mesma casa, envolto por
uma penumbra que o seu olhar infantil achava misteriosa, entregue
à audição desse disco, deglutindo, se calhar, sensações semelhantes
às que, passados quarenta anos, ainda conseguiam alarmar o seu
filho. A recuperação daquela imagem de um homem
dramaticamente só que ouve cantar uma mulher numa aparelhagem
eléctrica pareceu-lhe que, de alguma forma e por fim, explicava a sua
empatia visceral por uma voz que tinha ouvido pela primeira vez há
tanto tempo e que se tinha mantido estagnada na sua mente,
adormecida mas não morta. Até que ponto o seu pai amara aquela
mulher que ouvia na escuridão? Porque tinha conservado para
sempre aquele disco, imprestável talvez há já muito tempo? O que
teria dito ao filho naquela noite perdida no passado? E por que razão
ele, tão bom a recordar, se tinha esquecido daquele episódio peculiar
que devia ter-se mantido a boiar nas suas lembranças? Mário Conde
acariciou novamente a superfície plástica, ondulada como um mar
nocturno, e pensou que o pai tinha sido mais um dos homens que
sucumbiram à capacidade de sedução de Violeta del Rio e que, tal
como Silvano Quintero, certamente chorou ao receber a notícia da
sua morte e ao compreender que dela já só restava o testemunho da
sua voz estampado nos sulcos daquele pequeno disco. Ou será que a
sua memória e a imagem até então impoluta do seu próprio pai
estariam a estender-lhe outra armadilha, ocultando-lhe verdades que
podiam ser terríveis?

     
8 de Janeiro
        
Meu querido:
       
Tinha decidido esperar vários dias antes de voltar a escrever-te,

deixando que se desvanecesse o espírito natalício que passou ao meu lado
sem me olhar, mas os acontecimentos dos últimos dias perturbaram-me,
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porque arrancaram as poucas esperanças que ainda me restavam. O que irá
acontecer agora com as nossas vidas? Será possível alguma vez o teu
regresso? O que acontecerá a este país? Embora tenha tentado fechar os
ouvidos aos ruídos da rua, a decisão de cortar relações anunciada pelos
Estados Unidos veio encher-me de novos temores, pois parecem ter-se
fechado as portas dos regressos, e o teu, com que tanto sonhaste, torna-se
praticamente impossível.

Por isso estas cartas são, agora mais do que nunca, o meu único consolo,
e receber uma resposta seria a minha maior recompensa. Não imaginas o
que daria para saber se nos dias de Natal e de Ano Novo te lembraste de
mim ao menos um segundo. Daria a minha vida para saber se recordaste
que durante anos de amor e de prosperidade estivemos juntos (embora às
vezes tão aparentemente distantes) enquanto as badaladas do relógio se
aproximavam do segundo sinal do ano e engolíamos uvas, como mandava a
tradição. Pode-se saber alguma vez se para ti foi melhor este fim de um ano
de dispersões e rancores que todos aqueles em que, mesmo em obrigado
silêncio, partilhávamos a esperança da felicidade?

O que não consigo compreender é como é possível que nem sequer me
tenhas enviado um desses postais com neve ou com a estrela de Belém
brilhando na cartolina, com desejos já impressos e um espaço reservado para
algumas palavras pessoais. O meu castigo será eterno? Suponho que sim,
pois tenho de assumir com mágoa que o teu ressentimento é muito maior
que um desgosto passageiro, uma suspeita, dessas que se podem desvanecer
com outras ideias e pensamentos de alívio... O teu ressentimento é
condenação e a minha única salvação é convencer-te da minha inocência,
com provas irrefutáveis. Por isso decidi sair a procura dessas provas.
Vencerei o medo terrível que hoje me provoca andar por um mundo
estranho, que já não me pertence nem compreendo e que se torna, de dia
para dia, mais radical e perigoso. Vou vencer os ecos das vozes que me
perseguem todas as noites e sacrificar a paz da minha solidão para procurar
o bem maior do teu perdão.

Hoje, quando me decidi a escrever-te e a começar a minha busca, senti
que recuperava um estado de espírito diferente, uma energia que julgava
perdida e dediquei quase todo o dia a limpar a tua biblioteca. Nestes meses, é
a primeira vez que volto a entrar neste local sagrado da memória familiar,
uma vez que me é doloroso de mais pelo muito que me recorda as épocas
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felizes das nossas vidas e de toda a família. Voltei a ver novamente os livros
que o teu avô comprou na sua juventude, com esse apetite que nunca o fazia
hesitar entre um livro ou um par de sapatos; os adquiridos pelo teu pai nos
seus dias de trabalho no escritório, na universidade, na sua época de
empenho político; e, sobretudo, os que tu, possuído por essa paixão familiar,
ias comprando em cada canto da cidade e que foste acumulando como
verdadeiros tesouros, os livros que tanta inveja despertavam naqueles que
tiveram o privilégio de os poder contemplar. Vi a tua colecção particular de
livros sobre leis, de regulamentos aduaneiros, as tuas revistas de comércio e,
não te posso negar, senti que se me partia o coração ao pensar que talvez
nunca mais voltes a acariciar as suas capas de couro, as suas folhas ásperas,
a ler as suas letras para ti tão plenas de sentido. Por isso, ao terminar A
limpeza recordei a tua filha que, aconteça o que acontecer, morra quem
morrer, tudo o que existe neste local é absoluta e eternamente sagrado: dali
não pode sair uma única folha, nem sequer um exemplar pode ser mudado
de sítio, para que no dia do teu regresso — porque, apesar de tudo, sei que
voltarás — possas dirigir-te com os olhos fechados até à estante que quiseres
e tirar, como costumavas fazer, o livro procurado. Ordenei que uma vez por
mês, durante algumas horas e sempre num dia quente e sem ameaça de
chuva, se abram as portas dos armários para que os livros respirem e se
fortaleçam, como costumavas dizer. De seis em seis meses, só com pano e
espanador, limpar-se-ão as lombadas e os cortes superiores dos livros, sem
os tirar do lugar, para evitar qualquer desarrumação na tua ordem pessoal.
Mas com estas decisões quis sobretudo evitar que, se alguma coisa me
acontecesse, nenhuma mão, nem sequer as dos teus filhos, possa entrar nos
segredos mais ocultos da tua vida e da minha que, a partir de hoje, ficarão
entre as páginas destes livros, esperando por ti.

Meu querido, despeço-me por algum tempo. Não voltarei a escrever-te
até receber notícias tuas ou até ter a verdade nas minhas mãos. E não me
interessa que essa verdade, como me disseram as vozes que me perseguem,
possa ser o meu pior castigo. Porque não suporto que me desprezes e me
culpes por um pecado não cometido. Mas nunca duvides que te continuará a
amar da mesma forma, até mais, e a esperar o teu regresso com mais
anseio...

      
A tua Pequena
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23 de Janeiro
     
Meu querido:
     
Há alguns dias jurei a mim própria não voltar a escrever-te, pelo menos

até ter notícias tuas ou poder dizer-te o que ambos temos de saber. Estava
tão magoada com o teu silêncio e cega devido a minha própria situação e
aquelas malditas vozes que me falam de noite com intenção de enlouquecer-
me, que me esqueci desta data tão significativa: felicidades, meu amor!

Assim que me lembrei do dia do teu aniversário decidi que, mesmo sem
ti, tinha de o festejar. É triste porque seria como uma festa sem anfitrião
mas da qual eu teria o privilégio de ser a convidada principal, a única, na
verdade, pois os teus filhos andam cada Vez mais ocupados e distantes,
metidos na voragem de mudanças que se sucedem todos os dias. Nessa altura cometi
um erro, outro erro. Levada pela felicidade que sentia nesse momento, fui a biblioteca e
procurei, lembraste?, aquele livro de receitas de que tanto gostavas e de onde tantas vezes
escolheste os pratos que me propunhas para as refeições cá em casa. Folheando-o
rapidamente, recordei o teu gosto pela língua de vaca com xerez, pelo bacalao al pil pil,
segundo a receita basca de Juanito Saizarbitoria, aqueles camarões a crioula que me saíam
tão bem, ou o peru recheado a Rosa Maria que nos últimos anos escolheste como prato
principal para os jantares de Natal (prescindindo, evidentemente, desses doces de frutas
que te pareciam uma aberração americana...). Qual não foi a minha surpresa ao folhear
algumas páginas do livro a procura da receita do teu prato preferido (rins com vinho tinto)
e encontrar aí uma fotografia da defunta, com a notícia que, por ti, tinha deixado de cantar.
Consegues imaginar como me senti? Não, não consegues. Consegues imaginar até que
ponto a odiei, até que ponto me alegrei com a morte dela? Sim, com certeza que consegues
porque, pelo teu silêncio, sei que cada vez mais pensas que fui eu quem provocou essa
morte, mesmo quando sabes bem que seria incapaz de fazer uma coisa dessas.

Nesse instante a festa terminou. A minha celebração solitária desfez-se e
reforcei a minha convicção de que a minha vida só voltará a fazer sentido se
conseguir descobrir a verdade que tu exiges para me libertar dessas
acusações infundadas. E descobrirei essa verdade, porque te amo sempre.

        
A tua Pequena
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O cheiro da terra acabada de regar, o perfume matinal das flores,

o céu azul sem a mácula de uma nuvem e o canto de um tordo-
imitador na folhagem de um abacateiro carregado de frutos
pareceram a Conde componentes extraordinários da vida, presentes
da Natureza sem os quais não era possível viver. E se formos
obrigados a passar pelo mundo despojados da possibilidade de
apreciar esses simples prodígios? Se despertarmos em cada
amanhecer assediados pela fealdade e pela sordidez mais compactas,
presos num pântano que nos arrasta para o roubo, para a violência,
para a invenção do dia-a-dia e das formas mais diversas da
prostituição física e moral.

O tordo-imitador trina da mesma forma para todos, a mesma
melodia, nos mesmos tons ? Mário Conde olhou para as mãos
aparentemente limpas e voltou a erguer os olhos na direcção do
pátio, convencido de que, apesar das carências e frustrações sofridas
durante anos, ainda podia considerar-se uma pessoa afortunada,
porque nem ele nem os seus amores mais próximos se tinham visto
obrigados a cruzar as fronteiras derradeiras do aviltamento para
poderem sobreviver.

O aroma do café chegou-lhe ao nariz e, adiantando-se à bebida
deliciosa, levou um cigarro aos lábios, preparando-se para executar a
fusão daquelas duas sensações maravilhosas e tão menosprezadas
pela propaganda médica. Mas as mágoas e as dúvidas ancoradas no
seu cérebro quase não lhe permitiram sorrir quando Pombo, de
bandeja na mão, lhe entregou a chávena de porcelana com
guarnições douradas.

— Diz-me, como correu? — perguntou ao jovem, depois de beber
a infusão e de acender o cigarro.

— Como sempre, comecei por Pancho Carmona. A propósito,
aproveitei e vendi-lhe quinze livros a um preço melhor do que
pensávamos. Agora mesmo acerto contas contigo — prometeu
Pombo e contou-lhe o resultado das suas investigações, que
resultaram num saldo negativo mas revelador: ninguém no negócio
dos livros antigos conhecia esse negro alto, coxo do pé direito e com



ar de pregador cristão, aparecido inoportunamente em casa dos
Ferrero.

— Nesse homem há coisas que não podem mudar — pensou
Conde em voz alta: — é negro e alto. Mas um defeito no andar pode-
se fingir, tal como se pode falar de uma maneira determinada.

— Juro-te que não me tinha ocorrido, pá — teve de admitir Yoyi.
— Estás a ver que não és tão brilhante como pensas... E outra

coisa que não se pode mudar é perceber ou não de livros. E se o
homem foi direito a seis livros específicos é porque conhece...

— Como o musicólogo pitosga... Sabes o que me disse o Pancho?
Que o livro escolhido por Rafael Giro, a primeira edição daquele
livro de Borges dedicado a uma tal Victoria Ocampo, estava a ser
vendido por vinte mil dólares numa livraria de Boston... Ou seja, o
exemplar que trocou contigo por esse disco de merda vale um
dinheirão... Já vês, tu também não és tão brilhante como pensas, pá.

— Eu sempre disse que era um imbecil, com diploma e várias
pós-graduações. E ontem tirei o mestrado. Hoje vou atrás do
doutoramento.

— Porquê? O que te aconteceu?
Com um novo cigarro nos lábios e uma segunda chávena de café

na mão, Conde fez ao seu sócio um resumo do seu passeio entre as
trevas, tendo o cuidado de não revelar fugas no mínimo suspeitas e a
confirmação dos amores turvos que tinham agitado o seu pai.

— E tu não sabias que esse bairro era assim? — perguntou
Pombo, sorrindo, depois de o ouvir. — Pois limitaste-te a arranhar a
casca. Por baixo há mais. Juro-te.

— Imagino... Sabes, tenho a impressão de que esta cidade está a
mudar depressa de mais e que eu lhe perdi o pulso. Um dia destes
tenho de ir para a rua com a merda de um mapa... Bom, agora vou
até à Central de Polícia. Quero saber se adiantaram alguma coisa.
Calhava bem saber se as impressões digitais do negro mistérios são
de alguém registado e se já se sabe quem é. E vou ver se me querem
ajudar a encontrar alguma coisa sobre a Flor de Lótus. Tenho de ver
como convenço o Manolo a dar-me essa informação...

— E eu o que faço? — quis saber Yoyi, acariciando a proa do seu
esterno.



— Eu telefono-te e digo-te se consegui averiguar alguma coisa
sobre o negro. Se não, voltas a fazer o mesmo que ontem mas,
sabendo que, se calhar, o negro alto não é coxo nem fala como um
pregador.

— Mas, pá, outra vez? — protestou o jovem.
— Isto é assim, Yoyi.
— Sim, mas já nos lixou o suficiente não podermos tirar mais

livros da casa dos Ferrero para, além disso, perdermos dois dias
nessa chuchadeira. Time is money, remember, e eu tenho de me
dedicar aos meus negócios.

— Mas remember também que temos um morto às costas.. E tu
sabes que a polícia não gosta de gente como tu, que fazem dinheiro
sem que eles o consigam evitar. Pendurar-te esse morto seria para
eles uma delícia...

— Um morto que eu não matei. É evidente, pá! Estou limpo, e
encontrar quem o despachou é problema deles, não meu. A eles
pagam-lhes para isso e eu ganho a vida batalhando na rua. Mas se a
ti te deu para armares em detective e andares por aí à procura de
uma velha puta e de uma cantora de boleros, isso é contigo. Eu
desapareço dessa história, juro-te.

Conde observou novamente o pátio, as flores, tentou ouvir o
canto do tordo-imitador e procurou entre aquelas pinceladas idílicas
uma alternativa irrebatível.

— Não te dás conta, Yoyi? Quanto mais rapidamente
descobrirmos quem matou Dionisio Ferrero, mais rapidamente
poderemos levar os livros que ainda lá estão... E vou propor-te um
acordo. Vamos lá ver, se já se perderam seis livros, se calhar valiosos,
é indiferente saírem outros cinco, seis ou sete... Vamos comprar os
seis que tu quiseres...

— Os que eu quiser? — A expressão do rosto de Yoyi alterou-se.
— Os que tu quiseres — disse Conde.
— Pode ser o Libro de los ingenios ou a Bíblia de Gutenberg, se

aparecer aí?
— Os que tu quiseres — confirmou Conde.
— Não te aflijas, eu vou encontrar esse negro. Olha, olha, juro-te,

pá — e beijou a cruz formada pelos seus dedos.
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Elsa Contreras Villafana, conhecida por Flor de Lótus, de alcunha

a Loura, tinha deixado de ser interessante para a polícia em 1965
quando, revolucionariamente regenerada da prática da putaria, se
transformara em chefe de turno de um atelier de costura em El Cerro
e declarara como domicílio a casa assinalada com o número 195 da
calle Apodaca, em Habana Vieja. A sua ficha policial, recuperada
pelas novas autoridades criadas em 1959, tinha a sua primeira
anotação em 1948, quando fora identificada por exercer a
prostituição em zonas não autorizadas para esse efeito. Mais tarde, e
até 1954, Elsa Contreras Villafana, já conhecida como Flor de Lótus
entre os assíduos do teatro Shanghai, fora detida outras duas vezes
por desacato público, uma por agressão com arma branca e outra
por posse de drogas — marijuana — , e cumprira uma pena menor
numa prisão de mulheres em Havana. No entanto, desde 1954 a
mulher parecia ter tido uma vida decente, pois não se encontravam
novos factos delituosos na sua biografia policial. O seu
reaparecimento dá-se em 1962, quando voltou a ser detida por
exercício da prostituição e de proxenetismo num bar do porto de
Nuevitas, em Camagúey, devido a um escândalo provocado pela
estranha agressão de um homem, uma espécie de chulo local, que
arrancou à dentada parte de um seio a uma das prostitutas regidas
por ela. Devido àquele acidente, Elsa foi confinada a um centro de
reeducação onde esteve oito meses, no fim dos quais começou a
trabalhar como costureira num atelier onde chegaria a ocupar, um
ano mais tarde, a chefia de turno.

— Aqui há alguma coisa estranha — comentou Conde, e o
sargento Atilio Estévanez, que por ordem do capitão Palácios se
tinha dedicado a controlar as pesquisas de Conde, olhou para ele
intrigado. Para convencer o seu antigo companheiro, relutante em
abrir-lhe as portas dos arquivos policiais — tu já não és polícia,
insistira Manolo; tu sabes que os chefes não gostam disso —, Conde
tinha recorrido às suas mais refinadas artes de persuasão e à
evidência de que saber alguma coisa sobre Elsa Contreras não
afectaria, de maneira alguma, a investigação oficial de um homicídio.
De má vontade, repetindo não lhe agradar o que fazia, Manolo



concordara, com a condição de o sargento Estévanez supervisionar a
pesquisa.

Os dados encontrados confirmaram a Mário Conde que o silêncio
policial iniciado em 1954 indicava que, por essa altura, Flor de Lótus
devia ter dado o salto qualitativo capaz de a imunizar do acosso —
pelo menos visível — ao qual só eram submetidas as desprotegidas
prostitutas de rua, exploradas por chulos e por polícias. Mas aquela
ascensão, cobiçada pelas centenas de putas que pululavam pelas
ruas de Havana nos anos cinquenta, deve ter exigido um impulso
especial, mais ainda se — segundo Silvano Quintero — o negócio
que pouco depois a mulher dirigiria era de meretrizes exclusivas e
não um prostíbulo qualquer dos bairros de Pajarito e Colón. E aquele
tipo de negócio na Cuba desse tempo costumava ter um rosto
visível, o da famosa proxeneta conhecida como Marina, responsável
por umas vinte casas de putas, e um dono escondido nas trevas da
sua nova respeitabilidade: o judeu Meyer Lansky.

Levado por uma premonição, Conde pediu ao sargento a ficha de
Alcides Montes de Oca mas não ficou muito surpreendido ao receber
uma resposta negativa: não aparecia ninguém com esse nome nos
registos policiais comuns. Pensou se seria proveitoso rever o dossier
Lansky mas convenceu-se da inutilidade do esforço, uma vez que o
judeu não aparecia em Cuba como dono legal de muitos negócios, à
frente dos quais colocava os seus acólitos cubanos ou fugitivos
recém-importados dos Estados Unidos, onde já não eram bem-vistos.

Por telefone, pediram ao Departamento de Registo de Direcções
os nomes dos moradores da casa da calle Apodaca 195 e a resposta
foi contundente: o prédio tinha vindo abaixo durante um temporal,
em 1971, e os seus ocupantes transferidos para um albergue
transitório. Mas entre os lesados pelo desmoronamento não havia
ninguém chamado Elsa Contreras Villafana. Estévanez, espicaçado
pela curiosidade, telefonou para a direcção de identificação da
Repartição Central do Bilhete de Identidade e Registo da População
e pediu informações sobre a mulher. Aí constava como direcção
permanente a da calle Apodaca 195, apartamento 6, segundo os
dados obtidos em 1972.



Conde sorriu ao ver o olhar atónito do sargento Estévanez,
incapaz de explicar a si próprio como era possível que Elsa
Contreras tivesse conseguido perpetrar aquele engano tão grosseiro.
Onde se teria metido aquela mulher? Como teria conseguido
enganar a polícia e os Registos de Direcções e de Consumidores, que
trabalhavam em constante comunicação no tocante a falecimentos,
mudanças de domicílio e qualquer movimento físico dos onze
milhões de cubanos residentes na ilha, facilmente controlados
através da cama onde dormiam e da comida que recebiam? Mas
Conde colocou o mistério na sua dimensão mais inquietante: porque
o fizera?

— A primeira coisa a fazer é averiguar se está morta — disse
Conde. — Tens algum polícia disponível para verificar os registos
dos cemitérios?

— De todos os cemitérios? — assustou-se o sargento.
— Pelo menos dos de Havana. Dois polícias resolvem isso num

dia.
— Deixa-me ver o que consigo fazer — anuiu Estévanez —, mas

continuo sem perceber a relação entre uma coisa e outra.
— Eu também, mas nalgum lado pode haver uma ligação com

alguém que se chamava Catalina e que se identificava como Violeta
del Rio, e é essa pessoa que realmente me interessa... E o que
averiguaram acerca do negro misterioso? — quis saber então Conde
e Estévanez abanou a cabeça numa negativa.

— Acerca disso não posso falar...
— Ouve, não é caso para tanto. Quero saber apenas se já têm uma

identificação.
O sargento resmungou, mas sem grande convicção.
— As impressões digitais que apareceram na biblioteca não

constam dos ficheiros.
— E o que diz a autópsia de Dionisio Ferrero?
— Mataram-no por volta da uma da madrugada. Não há outros

sinais de violência, nada nas unhas, de modo que o apanharam
desprevenido e o mataram de um só golpe.

— E os livros que faltavam na última estante?



— Levaram-nos no mesmo dia em que mataram Dionisio. Outra
coisa que sabemos é que Amalia não encontra a faca que Dionisio
usava para trabalhar no quintal. Pensamos que essa pode ser a arma
do crime...

— Muitos mistérios juntos — sussurrou Conde. — Isto é como
uma encenação.

— É o que diz o capitão Palácios. Ele pensa que tudo isso foi
preparado por alguém que sabe muito bem como confundir os
investigadores.

Conde sorriu, calculando o que poderia passar pela cabeça de
Manolo.

— Quando vires o teu capitão, recorda-lhe da minha parte que o
mais escondido está sempre visível. E que não seja tão imbecil. Se me
esconde coisas, com certeza que vai ter mais dificuldades em
resolver esta porcaria.

Conde não se espantou quando, cansado de bater na porta, se
convenceu de que Juan, o Africano, se tinha esfumado do quartinho
da calle del Alambique com um lucro líquido de mil e trezentos
pesos e um sorriso velhaco de satisfação nos seus dentes cariados. Os
riscos implícitos na circunstância de que, mais cedo ou mais tarde, se
saberia quem era realmente aquele pretenso primo da sua ex-
mulher, convenceram certamente o Africano de que o melhor era
arrancar ao antigo polícia algum dinheiro — doce vingança —, e
aplacar com ele os seus credores, para depois desaparecer do bairro
ou esconder-se nas profundezas das suas catacumbas.

Para avaliar as alternativas que tinha, Conde atravessou
novamente o estrado trémulo e procurou a claridade e o ar menos
fétido da açoteia. A ausência do Africano colocava-o numa situação
delicada pois o mais provável era que o seu velho confidente, antes
de se volatilizar, tivesse confessado nas instâncias adequadas ter
agido obrigado pela pressão policial. Se tivesse feito uma coisa do
género, Conde estaria agora completamente desprotegido e no
perigo físico indubitável que representava ter-se transformado num
cara-páli-da em pleno território apache, com todas as conotações que
uma intrusão como essa costumava implicar. Encostado a um dos
depósitos de água, o mesmo a que o Africano se encostara na tarde
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anterior para fumar o cigarro de marijuana, Conde concluiu que a
lógica mais racional o avisava de que o melhor era sair do bairro
imediatamente. Nem no posto de cerveja de Michael Jordan nem na
tasca clandestina de Veneno seria bem recebido e agora parecia-lhe
evidente que o passeio pelo bairro e as paragens em várias das suas
esquinas podiam ter feito parte de uma estratégia do Africano para o
mostrar a todos aqueles que deveriam registá-lo nos seus arquivos
mentais, de uma forma mais subtil mas nem por isso menos eficiente
do que o registo policial a que o submeteram os seus antigos colegas.
A ser verdadeira a sua especulação, por aquele lado fechara-se-lhe
qualquer caminho que o conduzisse ao paradeiro da volátil Flor de
Lótus, e nesse momento não existiam no seu horizonte formas
possíveis de abrir uma brecha. A sua desejada investigação por conta
própria parecia ter terminado com uma burla grosseira.

— É preciso ser estúpido...
Com um cigarro nos lábios, Conde sorriu, troçando de si próprio

e da sua enorme ingenuidade, que incluía o pagamento de cervejas e
de um almoço de lagosta e carne de vaca. Ergueu os olhos para o céu
sem nuvens e sentiu-se oprimido pela luz impávida do meio-dia.
Tinha ficado de mãos vazias, desprovido de expectativas, o que
tornava mais pesada a carga de mistérios que o acossavam. Tossiu,
pigarreou e cuspiu para a sua direita. Deu duas passas na beata do
cigarro, deixando-a cair no respiradouro sanitário aberto ao seu lado.
Só nessa altura se lembrou de que aquele era o esconderijo do
Africano. De joelhos, fazendo o possível para não se queimar com a
beata ainda acesa, meteu o braço dentro do tubo de ferro fundido e,
numa curva, os seus dedos tocaram numa superfície lisa, que o seu
tacto reconheceu ser um pedaço de nylon. Fazendo uma pinça com
os dedos, tirou um pequeno sobrescrito transparente em cujo interior
estava um cigarro mal enrolado e um pedacinho de papel onde uma
letra redonda e insegura, alérgica aos acentos e às vírgulas, tinha
escrito: «Agora chama-se Carmen e vive no cortiço da Factoría 58.
Larga o que me deves e ficamos em paz. Mano tu não sabes o que
perdeste eu comi a mulata pelos dois. Tem cuidado».

Quase comovido com a lição de ética do Africano que o fazia
recuperar a fé no ser humano, Conde aproximou o isqueiro do papel.
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A brecha abrira-se novamente e uma sensação de alegria voltou-lhe
ao corpo. Quase sem pensar, colocou dentro do sobrescrito os
setecentos pesos restantes como pagamento pela informação obtida.
Fechou-o e, quando ia colocá-lo no seu esconderijo, pensou que não
era casual a presença daquele cigarro de marijuana. Parecia ser uma
deferência ou um convite do Africano, decidido a encurtar distâncias
entre um ex-polícia e um ex-presidiário. Com a curiosidade
espicaçada, Conde tirou o cigarro e devolveu o saquinho ao lugar.
Olhou novamente em redor e comprovou a sua total solidão.
Atrever-se-ia? Recordou então a experiência asfixiante no
«deitadouro» e disse para consigo que, ao que parece, alguma coisa
estava a desmoronar-se nos seus padrões mais sólidos se fora capaz
de entrar num quarto com uma puta real e tarifada. E agora o
convite expedito a experimentar por uma vez os efeitos da marijuana
continuava a pulsar, como uma tentação. Que diabo se passa
comigo? Pensou se o melhor não seria levar o cigarro com ele e
decidir o que fazer na intimidade da sua casa, embora o tenha
dissuadido o risco de andar pelas ruas daquele bairro com droga em
cima, justamente numa altura em que estava sujeito a uma
investigação por homicídio. Quando ia meter a mão no respiradouro
para deixar a ganzá no seu lugar, recordou-se da conversa com Yoyi
acerca da sua absoluta virgindade narcótica. Com a mão ainda
hesitante, atreveu-se a levar a chama do isqueiro à ponta do cigarro
colocado nos lábios e inalou, mantendo nos pulmões o fumo doce e
leve da mítica folha de cânhamo Índico. Foi nesse instante que uma
força superior aos seus desejos lhe ecoou no cérebro e, para não lhe
dar outras opções, o obrigou a esmagar o cigarro no tijolo da açoteia
até transformá-lo em parte da argila calcinada levantada pela fricção
exagerada do seu sapato. Uma sensação de alívio subiu-lhe pelo
corpo e, sem dar tempo a si próprio para pensar, levantou-se,
decidido a atravessar o bairro à procura das respostas que só podiam
ser dadas por uma prostituta regenerada, escondida do seu passado.
Quando saiu do prédio, demorou quase um minuto a localizar a
calle Factoría até concluir que devia ficar a vários quarteirões de
distância em direcção à esquerda. Tal como nos seus tempos de
polícia, começou a preparar-se mentalmente para o que poderia ser
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uma entrevista difícil. Avançava pelo passeio, com a cabeça em
ebulição, quase sem ouvir as músicas que se sucediam e mudavam
de casa em casa, sem olhos para a actividade febril do bairro.

Despojado de capacidade de reacção, Mário Conde só soube que
alguma coisa se estava a passar quando já lhe tinham dado o
empurrão destinado a projectá-lo através do portão aberto de um
cortiço. Os seus pés, tolhidos pela violência do empurrão,
tropeçaram como cordas impotentes e, executando um voo picado
que lhe pareceu infinito, Conde conseguiu filtrar através da retina os
cabos eléctricos pendentes junto à escada, os sacos de plástico
repletos de lixo, a jante retorcida de uma bicicleta e pôde mesmo ver
como o chão sujo, de cimento vivo, se aproximava inexoravelmente
do seu rosto, ao mesmo tempo que o seu olfacto recebia a acidez
insultante de um cheiro a urinas secas, justamente antes de sentir
como lhe arrancavam a cabeça e lhe apagavam a luz.

Sentia fogo na garganta, como se tivesse engolido um punhado
de areia a ferver. Morria por um pouco de água: o seu reino, até o
seu rabo dava por um gole de água... Um instinto recôndito fê-lo
levar a mão ao bolso e esgaravatar no tecido até os seus dedos
apalparem a superfície metálica da caixinha. Pensou: um oásis, estou
salvo. Tentando economizar movimentos para não provocar mais
dores, conseguiu abrir o boião minúsculo e, com a ponta do dedo,
untou a testa com a pomada chinesa. Surpreendeu-o constatar que a
cabeça continuava no mesmo sítio de sempre, talvez um pouco
descentrada, embora lhe fosse óbvio que aquele vulto alterado não
era a mesma cabeça que tivera até essa tarde. Pareceu-lhe que tinha
crescido, transbordando a sua estrutura óssea e que, no seu
desmedido volume actual, estava prestes a explodir. Com a ponta da
unha colocou um bocadinho de pomada na língua e o ardor do
bálsamo asiático reconfortou-o e fê-lo recordar, vaga mas
inequivocamente, que nalgum sítio e momento imprecisos mas
próximos tivera uma conversa com um homem pálido e lento, que
surgira da mais densa escuridão, vestido com uma ridícula túnica
cor de laranja que esteve prestes a provocar-lhe uma gargalhada.
Porque lhe pareciam tão reais as imagens daquele delírio? Ou seria a
memória de uma vivência real? Recordou que o homem, talvez
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demasiado alto para ser verdadeiro, se tinha aproximado,
espalhando à volta da sua silhueta um denso halo luminoso — seria
o próprio Deus?, pensara naquele momento —, e de imediato, sem
sequer se apresentar, tinha começado a falar-lhe, com uma voz
gutural e pausada, das nobres verdades e do sofrimento. Embora
não conseguisse determinar de onde o conhecia, ao vê-lo de perto e
ao ouvi-lo dissertar sobre aqueles assuntos, convencera-se de que já
sabia quem era, com toda a certeza, chegou a achá-lo mesmo familiar
e esforçou-se por seguir o seu raciocínio sobre a dor como elemento
intrínseco da existência humana, desde o nascimento até à morte,
conforme tinha dito o homem alto, luminoso e cor de laranja, a dor
que nos acompanha mesmo para além da morte, pois a vida é
apenas um ciclo que se renova em cada reencarnação. Reencarnação?
Nesse caso, estou morto?, tinha perguntado Conde, julgando que
essa condição explicava melhor a presença do iluminado — eu
conheço este cabrão —, mas o homem tinha negado com a cabeça,
enquanto o avisava: Trocas tudo, enganas-te sempre, enganas-te de
mais... E és teimoso, queres encontrar uma explicação para cada
coisa, esse é o teu problema, e não és capaz de compreender que a
Natureza não pode ser compreendida por nenhum sistema de
definição único ou invariável, disse, dando início a uma pausa
prolongada. O mundo, Conde, é tal como é, independentemente de
qualquer pensamento específico que se tenha acerca dele. E tu estás
cheio de pensamentos terrivelmente específicos, até queres mudar o
mundo com esses pensamentos e esqueceste que és o único que a tua
mente pode mudar. Liberta-te de preconceitos e medita, medita... E
de onde te conheço, de onde me conheces tu para me falares dos
meus pensamentos e preconceitos?, lembrou-se Conde de ter
perguntado, pois sentia que aquelas palavras começavam a parecer-
lhe cada vez mais conhecidas ao serem ditas em voz alta por aquele
espectro que parecia estar a meio caminho entre este mundo e o
outro. O sofrimento é o resultado do desejo de possuir. O espírito e
os sentimentos frustram o seu funcionamento quando se apegam aos
preconceitos da experiência. Não dês mais voltas ao assunto: medita
e ascende, medita e liberta-te. No fim vais compreender que nada é
casual: tudo o que aconteceu estava a querer acontecer... As palavras
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recuperaram todo o seu sentido na mente de Conde e provocaram-
lhe um estremecimento cerebral: «aquilo estava a querer acontecer.»
Não, não pode ser, dissera ao iluminado, a sério que és tu? Não
posso acreditar... Vês o que te dizia? — censurara-o o seu pálido
interlocutor. — Só te atreves a acreditar no que pensas que deves
acreditar e não abres a tua mente... Mas não me digas que és tu?,
tinha insistido Conde, possuído pelo júbilo, sem ouvir as censuras
do seu interlocutor: aquilo, claro, estava a querer acontecer e durante
muitos anos da sua vida Conde desejara-o, mesmo sabendo que era
impossível aquilo acontecer: o homem lento e pálido era um dos
seus deuses incorruptíveis, isso mesmo, um ser iluminado, quase um
mukta, aquele que conhece Deus — ou pelo menos alguém que se
aproximara muitíssimo dele, por via da perfeição —, e tê-lo ali, ao
seu lado, ouvi-lo, era um privilégio incomensurável. Sempre quis
tanto falar contigo, conseguiu dizer-lhe com a voz embargada pela
emoção, mas não para falar da morte e do sofrimento, nem sequer da
reencarnação que, na verdade, não me interessa um corno, com a
merda de uma vida já tenho o suficiente, de modo que não aspiro a
outra. Eu queria falar contigo de coisas mais difíceis, ou mais
intangíveis, como tu dizes... Diz-me, por favor, o que se faz para
escrever histórias realmente despojadas e comoventes? Qual é o
segredo? Por que razão Seymour se suicida na noite da sua lua-de-
mel? E Buddy, o que se passou com Buddy Glass desde que se
mudou para aquela cabana fora de Nova Iorque? E Esmé, alguma
vez chegou a ser feliz? Recebeu a história que o soldado lhe
escreveu? Mas diz-me, diz-me também, é verdade que não deixaste
de escrever durante todos estes anos?... O homem iluminado,
agredido pela avalancha de perguntas, pareceu sentir-se incómodo
dentro da sua túnica alaranjada, fez umas caretas ostensivas com a
boca e abanou a cabeça negando alguma coisa recôndita, embora,
sem conseguir evitá-lo, tenha sorrido ligeiramente, quando Conde
atacou de novo: Não posso acreditar que seja verdade não teres
voltado a escrever. Sabes que isso é um crime? É bom que medites,
que te ilumines — ficas muito bem com essa luz que te sai de dentro,
para dizer a verdade —, que te afastes do mundo, porra, velho, mas
não podias deixar de escrever, não podias. Não aceito que, para
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meditares, tenhas deixado de escrever, logo tu. É mais que um crime,
este... Como te chamo? Chamame J. D.(1), cedeu o interrogado. Ah, J.
D., J. D., repetiu Conde, satisfeito por ter acumulado as leituras e
meditações necessárias para merecer aquela demonstração de
confiança de poder chamá-lo J. D., e continuou: Sim, é um crime, J.
D., porque te ficaram muitas coisas por escrever e a nós por ler.
Como sabes?, interessara-se nesse ponto o iluminado, e Conde sentiu
que nesse momento começava a recuperar muitas das suas dores
latentes, ao mesmo tempo que a luz proveniente de J. D. se ia
diluindo na escuridão, a sua palidez se acentuava e a sua túnica se
desvanecia. Mas Conde tinha conseguido gritar: Sei, porque quando
te leio fico com vontade de continuar a ler-te. Ler-te mata-me... Sabes
outra coisa? Sim, tu sabes: o que mais me agrada, quando fico
completamente esgotado depois de ler um livro, é esse desejo de ser
amigo do autor e poder telefonar-lhe a qualquer altura. A ti ter-te-ia
telefonado muitas vezes. É tão simples como isto, estás a ver?... J. D.
concordou e no seu rosto exangue reflectiu-se o orgulho invencível
de que alguém conseguisse citar de cor alguma das suas
personagens. Mas sacudiu o vislumbre terreno de vaidade e olhou
com piedade para o perguntão: Nunca queiras conhecer um escritor
se gostaste do seu livro, Chandler dixit. E tinha razão, os escritores
são uma raça estranha. É melhor lê-los que conhecê-los, isso de
certeza, e moveu a sua túnica cor de laranja antes de se esfumar na
noite havanesa, mas Conde tinha julgado ouvir, ou pelo menos
julgava recordar, a voz do iluminado, cada vez mais etérea, dizer-
lhe, antes do seu desvanecimento total: Tenho de deixar coisas para
fazer nas minhas outras vidas... Além disso, já há demasiados livros
escritos.

*1. J. D. Salinger: escritor americano, idolatrado por Mário Conde (ver
romances anteriores de Leonardo Padura) devido às suas histórias
«despojadas e comoventes». (N. da T.)

Mas lembra-te do que Buda nos ensinou: só há um tempo
essencial para acordar; e esse tempo é agora. De modo que acaba de
acordar, cabrão... A escuridão tinha voltado como se obedecesse a
um mandato e Conde, totalmente consciente, teve uma percepção
dolorosa do seu corpo e da sede que o queimava. Apressou-se a
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saborear um pouco mais de pomada chinesa, pensando se essa seria
a fórmula mágica para fazer J. D. regressar, mas J. D. não regressou e
ele sentiu-se desolado, mais que dorido, porque J. D. não fora capaz
de lhe dar um simples número de telefone para onde telefonar
quando voltasse a ler, pela centésima vez, alguma das suas histórias,
sempre despojadas e comoventes.

Estendido na erva, invadido pelas dores que a sua maltratada
anatomia lhe remetia, Mário Conde deu consigo incapaz de precisar
de quanto tempo tinha necessitado para se decidir e se atrever,
finalmente, a abrir os olhos pois, apesar da sua vontade, só uma das
suas pálpebras abriu o pano, apenas o necessário para se tornar
evidente que a noite caíra e que estava sozinho. Fechou o olho útil e,
com a mão, apalpou o outro, descobrindo um promontório húmido e
latente, elevado desde a sobrancelha até à bochecha. Será que me
arrancaram o olho?, pensou, esquecendo-se por momentos da sua
conversa com o iluminado porque a sede e a dor o fulminavam, e
sentiu um desejo enorme de chorar com o olho sobrevivente.
Impondo-se às pontadas que lhe vinham das costas, de um joelho,
do abdómen, da cara, da nuca e, sobretudo, do interior da cabeça,
conseguiu sentar-se e, com as mãos apoiadas no chão, aguentar o
embate da indisposição, lamentavelmente não alcoólica. No meio da
escuridão descobriu que estava num cortiço ermo e, após alguns
minutos, avistou a uns duzentos metros uma rua mal iluminada por
onde, de vez em quando, passava um automóvel. Pensou se gatinhar
seria a melhor forma de chegar à rua, mas teve medo de cortar as
mãos com os vidros, certamente numerosos, existentes no meio da
erva. Acumulou energias para se pôr de joelhos e, segurando a
cabeça mortificada entre as mãos, fez um esforço supremo e
conseguiu pôr-se de pé, cambaleando como numa das suas melhores
bebedeiras. Só nesse momento teve consciência de que estava
descalço e, quando tocou no peito, verificou que também não tinha
camisa. E o olho, será que lhe tinham arrancado mesmo o olho?

Doze quedas mais tarde, abrasado pela sede cada vez mais
ardente que lhe subia pela garganta e com uma nova dor cortante na
planta do pé esquerdo, os despojos de Mário Conde conseguiram
finalmente chegar à avenida e ele soube que estava nas imediações
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da silenciosa e oxidada central termoeléctrica, que projectava as suas
tétricas sombras geométricas sobre o descampado. Pensou que a sua
melhor alternativa seria atravessar a rua na direcção do posto de
gasolina para, daí, tentar localizar Yoyi ou Manolo. Mas duvidou das
suas forças. Antes de tentar aquela travessia arriscada, tinha de
recuperar um pouco as energias e, sem pensar, deixou-se cair de
joelhos na erva, sem poder evitar a queda imediata do seu corpo na
direcção do passeio. É possível que, enquanto caía, já tivesse perdido
a consciência, porque não sentiu dor quando a cara encontrou a
superfície de betão.

Devolveu-o ao sofrimento a mão que insistia em limpar-lhe a
sobrancelha e a bochecha inflamadas. As pontadas eram tão intensas
que Conde atirou uma palmada.

— Quieto, Bobby, quieto — disse uma voz. — Deram-te para
comer e para levar... Deixa-me limpar-te um pouco, agora vão tirar-
te radiografias até das orelhas.

Conde compreendeu que a voz não era a do seu amigo
iluminado. Calculando que estaria num sítio tão urbano e horrível
como um hospital, perguntou:

— Arrancaram-me o olho?
— Não, está aí. Todo lixado, mas no lugar.
— Quem és tu?
— O enfermeiro. O médico deu-te um analgésico e agora vamos

coser-te.
— Com uma agulha? — horrorizou-se Conde.
— Claro, mas como tens tantos buracos vamos usar a máquina de

costura... Vamos lá, desmaia novamente, vou começar pela
sobrancelha...

— Espera, espera... Deixa-me chorar um pouco primeiro...
— Está bem, mas chora depressa.
— Olha, a propósito, não viste por aqui um tipo muito grande

vestido com uma túnica cor de laranja?
— Sim, esteve aqui mas partiu para o Carnaval. Vamos, desmaia

que vou já para aí.
Cinco minutos ou cinco horas mais tarde, Conde moveu as

pálpebras e desconfiou que agora sim, estava definitivamente morto,
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equivocadamente morto, pois alguém tinha passado por alto todos
os seus pecados e ele estava a subir ao Céu, onde uma voz celestial
avisava:

— Já aí vem, já aí vem.
Quando conseguiu descolar o olho útil, viu, da posição

horizontal em que estava, os rostos de Tâmara, de Candito, de
Coelho e de Yoyi mas o seu cérebro embotado foi capaz de discernir
que a voz ouvida não pertencia a nenhum daqueles arcanjos. Nessa
altura deixou cair a cabeça para o lado e, à altura da sua cara,
encontrou a de Carlos, o Magricela, inclinado na cadeira de rodas.

— Do caralho, mano, moeram-te com ganas.
— Não me lixes, Magricela, se nem sequer me deixaram

zarolho...
Mário Conde recusou fazer uma denúncia formal. Pareceu-lhe

ridículo, definitivamente efeminado, pôr-se a contar a um polícia
que uns tipos maus, que nem sequer tinha visto, o tinham
transformado num saco de batatas por se ter metido onde não era
chamado. Além disso quem, além de si próprio e da sua
ingenuidade e estupidez, podia acusar por aquela sova? Os nomes
inverosímeis de Veneno e de Michael Jordan eram os únicos que lhe
ocorria considerar como possíveis organizadores da agressão, mas a
falta de provas e a certeza de que ambos se teriam protegido com
bons álibis advertiam-no da inutilidade da tentativa. Para cúmulo,
no mais profundo do seu espancado ser sentia uma certa gratidão:
no fim de contas, só lhe tinham dito que não era bem-vindo ao
bairro, despedindo-se dele da forma habitual naqueles lares.

O médico insistiu em retê-lo mais um dia no hospital, para ficar
sob observação, mas ao saber que não tinha fracturas, mas
hematomas, inflamações e duas feridas já suturadas na sobrancelha
esquerda e atrás da orelha direita, Conde suplicou que o deixassem
sair, sob juramento — convenientemente falseado pelos dedos
cruzados — de se submeter às injecções dos antibióticos indicados.
Depois, tirando proveito da sua situação, fingiu opor resistência à
proposta de Tâmara de alojá-lo por alguns dias, para que iria ela
incomodar-se, disse, não é muito grave. Mas à primeira insistência
da mulher, pôs cara de obediente resignação e acedeu.
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Quando finalmente se pôde ver ao espelho, Conde deparou com

um aprendiz de monstro que lhe parecia relativamente conhecido.
Embora o inchaço da sobrancelha e da bochecha tivesse cedido,
graças aos anti-inflamatórios e aos sacos de gelo, e já conseguisse
entreabrir a pálpebra, o globo ocular estava totalmente avermelhado
e a visão tinha de atravessar uma película opaca, decidida a alterar a
sua perspectiva do mundo, pintando-o de cor-de-rosa.

Depois de engolir duas pastilhas, de suportar na nádega a
intrusão pontiaguda da injecção e de começar a reconciliar-se com o
mundo ao beber o café que Tâmara acabara de fazer, Conde deixou-
se escorregar na banheira de água morna e permaneceu reclinado até
a água ter arrefecido. Aquela paz, aquela limpeza, aquela sensação
de segurança e de se saber o centro das atenções da mulher que, por
mais tempo e com maior insistência, amava, fizeram-no sentir um
bem-estar reparador e levaram-no a pensar se toda a sua vida não
deveria decorrer dessa forma. Mas havia sempre um escolho
decidido a desviá-lo do caminho dessa paz tão desejada, como se o
seu destino fosse viver entre a margem e o próprio vórtice da
incerteza.

Dispostos a aproveitar a situação, os amigos tinham
transformado a sua convalescença numa festa e, às dez da manhã,
desembarcaram em casa de Tâmara. Candito e Coelho tinham feito
turnos para empurrar a cadeira de rodas de Magricela através de
quinze quarteirões e quando Yoyi se lhes juntou recriminou-os por
não o terem chamado, porque ele os teria trazido a todos no seu
Chevrolet, ouvindo pelo caminho aquela selecção de sucessos de
Credence Clearwater Revival, obséquio de aniversário de Conde.

Refugiados sob a folhagem da acácia rubra ainda florida, rainha
do quintal da casa de Tâmara, bebendo só limonada fria num gesto
de solidariedade militante com o amigo machucado, Conde falou-
lhes das razões possíveis de ter sido expulso do velho bairro de
Atares de uma forma tão contundente e, omitindo a tentação
narcótica e o seu encontro com o pálido J. D., confirmou-lhes a sua
decisão de lá voltar no dia seguinte, à procura daquela mulher
esquiva cuja direcção já sabia.



— E tu achas que te bateram para que não falasses com ela? —
perguntou Candito que, apesar dos seus mais de dez anos de
asséptica vida cristã, conservava a sabedoria de rua dos seus tempos
de guerrilheiro urbano dedicado aos mais variados negócios.

— Não, não creio — reflectiu Conde. — Eles nem devem saber
que o Africano me deixou a pista. Tiraram-me do bairro para que
não lhes lixasse os negócios. Ali cozinham-se muitas coisas grandes e
há uns tipos de fora que mexem em muito dinheiro. Com certeza
pensaram que sou polícia.

— Tu achas que se atrevem com a polícia? — duvidou Carlos.
— Lá em baixo, pá — interveio Yoyi, indicando com um dedo as

profundezas do subsolo —, já não acreditam em nada nem em
ninguém. E esses tipos que não são do bairro funcionam como uma
máfia... Mas não, não te bateram por seres polícia, isso é sempre
perigoso. Bateram-te por seres metediço.

— O problema é que preciso de falar rapidamente com essa
mulher. O mundo é tal como é, independentemente de qualquer
pensamento específico que se tenha acerca dele. De acordo com o
que esta mulher me diga, saberei se estou a procurar pelo caminho
errado ou não. Meditei muito e sinto que posso ser iluminado.

— Tens febre? — perguntou Carlos, alarmado com aquela forma
de falar de Conde.

— E porque te há-de ela contar coisas que se calhar não quer
contar? — A lógica impiedosa de Coelho fez descer os desejos de
Conde ao nível da realidade.

— Porque, se for verdade aquilo que penso — disse Conde —,
Flor de Lótus viveu mais de quarenta anos com medo. E isso é
tempo de mais para o que quer que seja, não?

— Sim, é verdade. Mas se até o nome mudou... — Coelho
manteve a sua dúvida.

— E quando dizes tu que vais lá? — Carlos, o Magricela,
instalou-se melhor na sua cadeira de rodas.

— Amanhã — disse Conde.
— Mas tu estás louco! — protestou Carlos.
— Amanhã — confirmou Conde e a força da afirmação

despertou-lhe dores adormecidas.
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— Eu vou contigo — disse Candito — e isso não se discute.
— Eu também vou, c'um caraças — atirou Coelho.
— Quantas pistolas alugo? — perguntou Yoyi. entusiasmado. —

Ultimamente baixaram de preço...
— Não, temos de ir limpos — disse Conde.
— Mas duas barras de ferro podem vir a calhar — concluiu

Candito, acrescentando: — Que Jesus meu Senhor e Salvador me
perdoe.

O Chevrolet Bei Air ficou sob observação remunerada de um
vigilante, diante do Parque de La Fraternidad, e Conde, ainda com
um ligeiro coxear, um olho avermelhado e a ferida da sobrancelha
coberta com um penso, conduziu a sua tropa na direcção da Calzada
de Monte, à procura do bairro de Atares. Candito e Pombo, vestidos
com camisas largas, escondiam na cintura as barras de aço que
utilizariam em sua defesa se fosse necessário, enquanto Coelho, com
a voz momentaneamente trémula, insistia em contar a história
daquele bairro, eternamente marginal e famoso pela fúria dos seus
habitantes, onde sempre fora perigoso penetrar com o pé errado.

Quando chegaram diante da entrada do cortiço da calle Factoría,
número 58, Conde pediu aos amigos que esperassem por ele no
passeio e evitassem qualquer problema. Lamentou que diante deles
corresse, rua abaixo, um rio de detritos vindos dos esgotos, capaz de
impregnar o ambiente com a sua fetidez. Fez um esforço para
ultrapassar o seu coxear e transpôs o umbral que dava acesso a um
pátio interior, aberto como uma pequena praceta, onde duas
mulheres se dedicavam a branquear a roupa em tanques de cimento.
Conde olhou à sua volta à procura de indícios perigosos, mas
calculou que àquela hora da manhã devia haver uma trégua
necessária após uma noite de azáfama intensa. Tentando fazer um
sorriso, dirigiu-se para os tanques onde as mulheres, suspensa a
faina face à aproximação do intruso, se voltaram, dispostas a
enfrentá-lo, embora Conde julgasse que o seu aspecto podia
despertar curiosidade mas não uma sensação de perigo.
Cumprimentou-as, ampliando o sorriso, e perguntou-lhes em que
quarto vivia uma senhora já de idade, chamada Carmen. As
mulheres entreolharam-se com um receio instintivo.



— Aqui não vive nenhuma Carmen — respondeu a mais velha,
uma preta com braços como presuntos moles.

— Claro que vive — insistiu Conde e sentiu o cérebro iluminar-
se. — O meu amigo Veneno arranjou-me a direcção.

As mulheres voltaram a consultar-se visualmente, mas
permaneceram em silêncio. Conde acrescentou:

— Eu não sou polícia e só quero falar com ela sobre uma familiar
minha que desapareceu há muito tempo.

— Lá atrás, no último — disse a preta mais gorda, tornando
patente quanto lhe desagradava o simples facto de dar uma
informação a um desconhecido.

Conde fez um gesto de agradecimento e dirigiu-se para o fundo
daquele prédio arruinado, contornando uns suportes de madeira
ainda capazes de suster, mais por milagre que por eficiência física, o
corredor do segundo andar, e meteu a cabeça pela porta aberta do
último quarto. Era um aposento de uns quatro metros por seis,
totalmente atestado de objectos sombrios e arruinados, entre os
quais sobressaía uma caminha estreita, um frigorífico dos anos
cinquenta com a tinta a cair e sobressaltos asmáticos, e um altar com
várias imagens de gesso, além de um cadeirão de madeira onde
dormitava uma velhinha, magra, com a pele enrugada e quase calva.

Delicadamente, bateu na porta e a velhota abriu os olhos e
ergueu-os, embora se tenha mantido imóvel.

— Carmen? — perguntou, inclinando-se para ela, mas sem
passar da porta.

— Quem és tu ?
Conde espantou-se com a pergunta, pois não tinha uma resposta

convincente para ela: um vendedor de livros que encontrou uma
fotografia e ouviu um disco...?

— É um pouco complicado de explicar. Posso entrar?
A velhota inspeccionou-o com os olhos e acabou por assentir,

abanando a cabeça. Quando entrou, ela indicou-lhe com o queixo
um banquinho de madeira. Conde reparou que Carmen
economizava os movimentos e, pela posição difícil do seu braço
esquerdo, pousado no regaço, deduziu que fora vítima de algum
tipo de paralisia. Com mágoa, o homem verificou até que ponto a
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vida e o tempo Podiam coordenar a sua crueldade para devastar um
ser humano. Aquele espantalho teria sido um dia uma mulher
bonita, cheia de vitalidade, depravada e apaixonada, capaz de se
tornar famosa entre os homens de Havana pela sua nudez dançarina
em cima de um palco? Ou tratar-se-ia apenas, pensou quase a
tremer, de uma pista falsa urdida pelo Africano e por algum dos
seus amigalhaços, que o tinham lançado à procura de uma pobre
velha, na realidade chamada Carmen, mas sem qualquer relação
com Elsa Contreras, conhecida por Flor de Lótus?

Conde instalou-se no banco e inclinou-se para a mulher.
— A senhora desculpe-me, se calhar estou enganado... A pessoa

que procuro chamava-se Elsa Contreras... e muita gente a conhecia
como Flor de Lótus.

— E porque a procuras? Conde decidiu atirar-se de cabeça.
— Porque me disseram que era a melhor amiga de uma cantora.

Violeta del Rio.
— E tu quem és? — quis saber novamente a velhota, sem revelar

qualquer alteração facial, e Conde compreendeu que a sua única
alternativa era contar-lhe a verdade.

Enquanto resumia quem era e porque procurava Elsa Contreras,
Conde foi percebendo o absurdo daquela história, com cujos
pormenores tentava erguer um edifício impossível, sem alicerces
nem colunas, prestes a vir abaixo devido ao seu próprio peso morto.
Mas mesmo assim, apenas com a omissão do assassinato de Dionisio
Ferrero, largou toda a informação, incluindo a paixão silenciosa do
seu pai, sem saber ainda se a velhota era a pessoa que procurava e
sem ter a mais pequena esperança de, mesmo sendo Elsa Contreras,
conseguir despertar o seu interesse e de arrancar-lhe os ferrolhos
capazes de fazer ajustar as peças desconexas daquele romance
inacreditável perdido no passado. A primeira luz de esperança
iluminou Conde quando relatou a sova de que tinha sido vítima,
pois conseguiu entrever um sinal de vida na velhota: os seus lábios
gretados desenharam um sorriso.

— Tu és louco, rapaz — disse a velhota quando achou que o
homem tinha terminado o seu relato. — Sim, é preciso estar louco
para se meter neste bairro de merda...
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— Nesse caso você é... ?
— O que foi que me contaste acerca do teu pai?
— Parece que uma vez viu Violeta, se calhar ouviu-a cantar, e

apaixonou-se por ela. À noite ouvia o seu disco, sozinho, na
escuridão. Julgo que chegou a mencionar o nome dela...

— As coisas da Violeta — disse. E lentamente a velhota ergueu o
braço direito para apontar na direcção de uma cómoda
desconjuntada. — Na primeira gaveta. Uma caixa de cartão.

Conde obedeceu e, sob um monte de pastilhas plastificadas,
frascos, ampolas de injecções e tubos de pomadas, viu a caixa de
cartão, de uns vinte centímetros por trinta.

— Tira-a e vê o que tem lá dentro — ordenou ela. Conde tirou a
caixa, pousou-a na cómoda e levantou a tampa. Uma cartolina
branca ocupava todo o espaço. Ao tirar a cartolina, Conde descobriu
que era uma folha de papel de fotografia, dobrada ao meio. Sem
olhar para a velhota, alisou a enorme fotografia e ficou diante de
uma mulher com os seus vinte anos, muito loura, firme, sorridente,
bonita, que se protegia da nudez total com umas coroas brilhantes,
como flores de lótus, presas no púbis e nos mamilos de uns seios
prodigiosos.

— Estás a ver Elsa Contreras quando era Flor de Lótus em
Havana — disse, acrescentando: — Olha para aqui: agora estás a ver
uma velha meio morta que se chama Carmen Argúelles.

      
16 de Fevereiro
     
Meu querido:
     
Desde a minha carta anterior quase não fiz progressos na procura de

uma verdade tão necessária para mim e, no entanto, fui encontrando outras
verdades inesperadas que hoje me atormentam. Há vários dias fui ver o
infeliz jornalista bisbilhoteiro a quem os teus amigos quase arrancaram a
mão. Encontrei-o transformado num farrapo humano, alcoolizado, com um
medo permanente do qual só se liberta quando se enche de aguardente. O
homem recusou-se a contar-me o que quer que fosse mas, graças a ele,
consegui localizar aquela cantora de boleros que uma vez teve uma
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discussão com essa mulher. Conversámos muito tempo sobre o que
aconteceu e, apesar de ser uma mulherzinha desse ambiente de cantoras e
cabarés, quase poderia jurar que foi sincera. Para ela, conforme me jurou
desde o início, o problema com a defunta tinha terminado no próprio dia da
discussão, porque soube que naquela guerra estava destinada a perder
quando ficou a par dos poderes que estavam por trás da sua inimiga. Mas
garantiu-me ter-se sentido redimida com a meia dúzia de coisas que
conseguiu dizer àquela hipócrita que desempenhava o papel de jovenzinha
inocente. Depois manteve-se longe dessa mulher e quase não teve notícias
dela até se ter inteirado da sua morte, várias semanas depois do sucedido,
quando regressou de umas actuações que fez no México. Falámos durante
muito tempo e, quando se sentiu com confiança, contou-me de uma forma
quase casual uma coisa que ainda me nego a acreditar e que só tu poderias
negar ou confirmar: segundo ela, a verdadeira razão que a fez afastar-se para
sempre dessa mulher foi o facto de, alguns dias depois da discussão, teres ido
a casa dela com esse motorista negro que contrataste nos últimos tempos, e
de a teres avisado que se mantivesse longe dela e que não voltasse a falar-lhe
pelo resto da sua vida se quisesse continuar a cantar e a comer. Nessa altura
saiu do quarto um amigo dela (foi essa a sua denominação) que, ao ouvir as
tuas ameaças, quis protestar. Mas o motorista negro, sem dizer uma
palavra, puxou de uma pistola espetando-a entre as sobrancelhas e, quase
imediatamente e com a mesma pistola, bateu-lhe na boca rebentando-lhe os
lábios contra os dentes. Então, de acordo com ela, tu disseste que felizmente
tinham vindo em paz, mas que podiam imaginar como viriam da próxima
vez se decidissem decretar-lhes guerra ou se andassem a comentar por aí que
tu tinhas ido visitá-los... Assim que terminou de contar esta história
terrível, a cantora começou a chorar e eu, sabes o que lhe disse? Disse-lhe
que isso era mentira e saí.

A verdade, no entanto, é que aquela mulher me pareceu tão sincera que
me atrevo a perguntar-te agora: aconteceu uma coisa desse tipo? Desmente-
a, por favor, e diz-me além disso que o desaparecimento daquele pobre
motorista que usaste para esconder o nosso segredo não foi resultado de um
acto cujo desenlace nem quero imaginar. Diz-me, também lhe declaraste
guerra quando ele teve a infeliz ideia de querer arrancar-te dinheiro com
ameaças de chantagem?



Tenho de assumir que muitas vezes se paga um preço altíssimo por
querer saber a verdade. Procurando uma, ainda esquiva, rocei noutra que
teria sido melhor não conhecer e que me revelou até que ponto tentei lutar
contra a corrente onde colocaste a tua vida desde que conheceste e
enlouqueceste por essa mulher da minha desgraça...

     
      
22 de Fevereiro
     
Meu querido:
     
Andava tão compungida com a história da cantora que me senti na

necessidade de falar com a tua filha sobre este episódio e sobre todas as
coisas em que ando a pensar nos últimos meses. Há várias semanas que ela e
eu quase não conversamos, para além dos comentários sobre assuntos
quotidianos, pois entre a minha obsessão e o meu estado de espírito cada dia
mais abatido, e as responsabilidades que ela aceitou no seu trabalho, há
mesmo dias em que, no melhor dos casos, nos vemos enquanto tomamos o
café da manhã ou quando ela engole duas sanduíches à noite.

Para minha surpresa, a tua filha ouviu a história quase com alegria.
Disseme não ter ficado surpreendida, uma vez que de um homem como tu
não se podia esperar outra atitude, pois sempre foste um egoísta que só
pensava em si e que utilizaste aqueles que te rodearam consoante as tuas
conveniências: os teus pais pelo seu apelido e prestígio, a tua mulher pelo
seu dinheiro, a mim pela minha fidelidade... No entanto, a ela e ao irmão
tratavas como estranhos, apesar de serem sangue do teu sangue, tão teus
filhos como os outros, que também utilizaste para obter o favor dos teus
sogros, o seu dinheiro e influências. E disse, como se estivesse disposta a
enlouquecer-me, completamente alterada, que se interrogava há muito
tempo, e agora esta história confirmava-o, se não terias sido tu próprio a
eliminar ou mandar eliminar essa mulher por alguma coisa que te tenha
exigido e que não te tenha agradado ou simplesmente por já não te convir a
sua presença e sobrar na tua nova vida, quando com certeza sabia
demasiadas coisas que preferias enterrar juntamente com o seu corpo... A
tua filha só se calou quando lho exigi com uma bofetada... Mas já tinha
largado o seu veneno.
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Se antes desconfiei que ela poderia sentir algum rancor por ti, hoje estou

convencida do muito que te odeia pela forma como lhe negaste tudo o que lhe
pertencia. Para mim foi muito doloroso verificar esta verdade terrível e
sinto-me culpada pela fraqueza de lhe ter contado a sua verdadeira origem,
mas bem sabes que o fiz para que se sentisse orgulhosa e segura embora, já
vês, só tenha conseguido criar nela um ressentimento capaz de a alegrar por
possuir o que ela considera ser outra prova da tua verdadeira natureza e,
com essa prova, a certeza de que foste tu quem pode ter ordenado o silêncio derradeiro
dessa mulher.

Sabes o que é mais doloroso, o que é verdadeiramente cruel nesta
revelação atroz? Ter compreendido, embora sempre te tenha amado e me
tenha atrevido a violar todas as convenções dando-te mesmo dois filhos, que
eu também tinha medo de ti e talvez por isso nunca tenha tido a
determinação necessária para me revoltar contra o papel e o destino que me
impuseste, enquanto troçavas de todas as promessas feitas durante anos... E
mesmo agora, se me atrevo a escrever tudo isto, é porque sei que esta carta
nunca te chegará às mãos. Na realidade, nunca me atreveria a enviá-la por
duas razões que já conheces: por medo e por amor. Creio que mais por amor.
Por um amor que será sempre capaz de perdoar tudo.

         
A tua Pequena
          
Assim como me vê, feita um farrapo humano, vivendo neste

cortiço de merda, ainda continuo a pensar que a vida sempre foi
generosa comigo. Muito generosa. Deu-me as suas chicotadas, como
a toda a gente, algumas bem duras, mas permitiu-me ver e gozar o
que os outros nem conseguem sonhar mesmo que vivam dois
séculos sem dormir uma só noite.

Olha, quando fiz treze anos, descobri uma coisa que seria a
minha salvação: eu tinha um poder especial e disse para comigo: vou
usar este dom da Natureza para sobreviver. Anda, olha novamente
para essa fotografia, olha bem... Estás a senti-lo? O meu poder estava
na cara, no cabelo, nos peitos duros que já pareciam duas maçãs
quando fiz doze anos e, sobretudo, aqui em baixo, entre as pernas,
onde tinha um tesouro enterrado. Justamente quando tinha treze
anos, o meu pai morreu, caiu de um edifício onde estava a limpar as



p p
janelas e, como não pertencia a nenhum sindicato nem tínhamos
dinheiro para contratar advogados, não nos pagaram nem um peso
de indemnização. Nem os custos do enterro. A minha mãe, a minha
irmã mais nova e eu vivíamos num cortiço a três quarteirões daqui,
na calle índio, e ficámos sem nada, estávamos quase a morrer de
fome, de fome a sério, de não comer nada, e essa fome obrigou-me a
deixar de ser uma menina, assim, de um dia para o outro. Quando
saía à rua os homens olhavam para mim, alguns até me diziam
coisas, e nesse momento pensei: se Deus me deu este corpo, o maior
pecado é deixá-lo morrer, deixar morrer a minha mãe e a minha
irmã... Comecei por deitar-me com o galego, dono do quarto onde
vivíamos, para que não nos pusesse na rua, e depois foi a vez do
carniceiro, do merceeiro e do padeiro. E, como a coisa funcionava,
continuei com os donos da loja de tecidos e da sapataria. A verdade
é que nunca olhei para aquilo ou o senti como sendo sujo ou imoral,
mas como uma forma muito prática, e além disso agradável, de
ganhar a vida, de não morrer de fome, porque quando o fazia sentia-
me bem, gostava de fazer gozar os homens e adorava que os homens
me fizessem gozar a mim. Assim, sem grandes complicações,
sentimentos de culpa ou o raio que o parta, porque já o disse um
sábio, e o tipo parecia saber alguma coisa a este respeito: o melhor de
ser puta é que trabalhamos deitadas e, no pior dos casos, se não
ganhamos muito, pelo menos cai-nos alguma coisa quente no
estômago...

Aos quinze anos eu sabia tudo sobre os homens, sobre o que
precisavam e tinha de lhes dar para os suavizar, sobre o que
gostavam e às vezes não se atreviam a pedir, e o mais importante:
tinha aprendido a maneira de os fazer acreditar que fodiam melhor
do que os outros e até de os fazer sentir-se felizes quando me davam
dinheiro e coisas só por uma queca... Por isso disse para comigo que
já podia sacar mais que comida e roupa, que podia tornar-me
profissional e até ganhar bastante dinheiro se encontrasse o caminho
para chegar aos que pagam sem protestar por uma boa noite na
cama. Sem qualquer modéstia posso dizer: o menos importante era
ter um corpo de cortar a respiração; o que realmente importava era
ser mais inteligente que a maior parte das putas, tinha essa
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inteligência natural dos animais selvagens e descobrira que há duas
coisas muito perigosas neste ofício: uma é apaixonar-se por um
cabrão disposto a chular o que ganhámos com o suor do nosso rosto
e a outra é não ter consciência dos nossos limites, porque temos de
saber que, por mais cuidados que tenhamos, aos trinta já estamos na
decadência e o que não tivermos nessa idade nunca o vamos
conseguir. Como quase tudo na vida. Por isso comecei a procurar
uma maneira de não ser uma puta qualquer e lembrei-me de ir
visitar os empresários do Shanghai, dizendo-lhes que queria dançar
nos seus shows. O Shanghai tinha má fama, de teatro devasso, como
diziam as pessoas, mas o mais importante é que todas as noites lá
iam tipos com dinheiro, gente da sociedade, alguns só para chatear,
outros porque gostavam de se excitar vendo as raparigas em pêlo, e
eu sabia que ali podia pescar algum peixe graúdo e trabalhei para
isso. Quando os do teatro me viram dançar em pêlo compreenderam
imediatamente, eu era uma jóia, e por alguns pesos arranjaram-me
uma certidão de nascimento em nome de Elsa Contreras, onde dizia
que tinha vinte e um anos, quando não tinha mais que dezassete.

Passados quinze dias comecei a dançar e os homens
enlouqueceram, iam ao teatro para me verem, e foi assim que
conheci Louis Mallet, um francês quarentão que era o representante
em Nova Orleães de uma importante companhia de navegação, a
Panamá Pacific, e que tinha também um negócio de importação de
madeira em Cuba, a partir das Honduras e da Guatemala, em
sociedade com um cubano chamado Alcides Montes de Oca. E a
minha vida mudou, tal como o meu nome tinha mudado. Louis
começou a sair comigo e, passado um mês, já me tinha alugado um
apartamento perto da universidade para podermos ter um sítio
agradável onde estar juntos. Louis era um homem bom, amável,
diria mesmo carinhoso, e nem sequer me proibiu que continuasse a
dançar no Shanghai. Ele dizia-me: és uma artista, e como ele estava
três ou quatro meses em Cuba e os restantes em Nova Orleães ou na
Guatemala, eu aproveitava o tempo e fazia os meus trabalhos extra,
mas só com gente que me podia pagar bem. Assim comecei a juntar
um dinheirinho, a vestir-me com roupas caras, a usar bons
perfumes, e os meus clientes subiram de categoria.
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Mas foi em 1955 que a minha vida mudou a sério e pude deixar o

teatro e todo o resto. Nesse tempo Louis estava em Havana e
disseme que pedisse uma semana livre no Shanghai porque íamos a
Varadero. Queria descansar e apresentar-me uns amigos que me iam
propor um negócio bastante vantajoso. Quando chegámos a
Varadero hospedámo-nos num hotel magnífico, em frente ao mar,
num edifício de madeira que parecia ter saído de um filme
americano. Durante o dia banhámo-nos na praia, como dois
namorados, e passeámos num descapotável. A noite fomos a um
jantar num casarão nas margens do canal, perto da zona onde mais
tarde construíram o hotel Kawama. Aí estavam Alcides Montes de
Oca, o sócio de Louis, que eu já vira algumas vezes, e um homem
muito elegante, que falava baixinho e tinha cara de palhaço, embora
quase nunca se risse, que acabou por revelar ser Meyer Lansky. À
hora do jantar chegou outro homem, Joe Stasi, chamava-se. Foi um
jantar bastante aborrecido, porque Louis, Alcides, Stasi e Lansky
falaram durante todo o tempo em importar coisas, e como Lansky só
bebia dois copinhos de Pernod e odiava os bêbados, mal nos
serviram uns copos de vinho. Mais tarde, quando nos serviram o
conhaque e o café na varanda, diante do canal, Alcides Montes de
Oca disseme, finalmente, para que me queriam. Eles estavam a
tentar atrair milhões de turistas americanos a Cuba e a esses turistas
não podiam faltar quatro coisas: bons hotéis com todas as
comodidades, muitos casinos, facilidade na aquisição de drogas de
qualidade e a possibilidade de terem à sua disposição mulheres
jovens, saudáveis, elegantes e depravadas. Se eu aceitasse, o meu
negócio seria trabalhar com essas mulheres: eles estavam a planear
umas viagens especiais a Havana para gente com muito dinheiro,
tipos famosos, políticos, artistas, jornalistas, iam todos ser
convidados por eles para que se sentissem no paraíso e depois
dissessem bem das suas férias em Havana. Para essa gente eu devia
criar uma espécie de agência capaz de satisfazer qualquer pedido
com raparigas especiais. Não podiam ser putas cheias de maus
hábitos, grosseiras, bastante usadas. Tinha de escolher o melhor,
seria um serviço de qualidade pois essas mulheres, além de irem
para a cama com esses homens, teriam de acompanhá-los enquanto
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estivessem em Havana. Para isso tinham de saber comportar-se num
restaurante, num cabaré, num casino e até num teatro. As mulheres
receberiam um salário fixo, um bom salário, tivessem pouco ou
muito trabalho, para evitar que andassem a vadiar por aí. Se eu
aceitasse, um homem de Stasi encarregar-se-ia de montar toda a
estrutura do negócio: ele seria uma espécie de administrador-
contabilista, trabalharia além disso em contacto com os hotéis e com
os casinos, e eu procuraria as mulheres e trataria de as preparar,
juntamente com uma professora de etiqueta que as ensinaria a
comportar-se e a vestir-se. Depois eu trabalharia directamente com
as raparigas, seria uma espécie de manager, com uma participação
de três por cento do que esses ricos e famosos perdessem nos
casinos, o que podia ser bastante... Para começar, nos três ou quatro
meses que ia precisar para pôr a agência a funcionar, receberia um
salário de quinhentos pesos. Quinhentos pesos! Você sabe o que
eram quinhentos pesos nessa época? Uma fortuna.

Sem demorar um minuto a pensar, deixei de dançar no Shanghai
e comecei a trabalhar nas minhas novas funções. No início de 1956 a
agência, como lhe chamava Bruno Arpaia, o homem de Stasi que
trabalhava comigo, já estava pronta. Tínhamos dezasseis mulheres e
eu recrutara quase todas fora dos bairros de putas. Procurava nos
cabarés e clubes de Havana e fazíamos investidas, como as
denominávamos, no interior e nas grandes cidades, Cienfuegos,
Camagúey, Matanzas, escolhíamos raparigas que servissem para o
nosso negócio e ensinávamo-las a comer, a vestir-se, a falar baixinho
e eu explicava-lhes também como se devia tratar um homem e como
deixar-se tratar por ele...

No fim desse ano a agência funcionava tão bem que tivemos de
procurar mais mulheres. Numa dessas investidas, num pequeno
cabaré de Cienfuegos, encontrei uma rapariga que cantava ali três ou
quatro noites por semana e que, além de ser uma das mulheres mais
bonitas que tinha visto na minha vida, possuía uma voz especial, eu
dizia que era uma voz de mulher porque não conseguia qualificá-la
de outra maneira. A única coisa feia na rapariga era o vestido
pobretão que usava e, sobretudo, o nome, Catalina Basterrechea,



embora, para melhorá-lo um pouco, as pessoas a tratassem por Lina,
Lina dos Belos Olhos.

Quando a conheci um pouco, apercebi-me de que Lina era como
a Gata Borralheira: a vida dela era cantar e passava o tempo a sonhar
com o aparecimento de alguém que lhe desse uma oportunidade
para calçar os sapatinhos de cristal, demonstrar o seu talento e, se
estivesse no seu caminho, tornar-se famosa. A mesma história de
sempre. Só que para ela, pôr-se a cantar tinha uma componente de
prazer, era como se fosse uma necessidade quase mais importante
que a de comer. Por isso, embora Lina não fosse puta nem tivesse
vocação para o ser, podia estar disposta a fazer o que fosse
necessário para atingir a sua meta. Ao princípio eu estava encantada
por poder recrutá-la para o meu negócio porque, assim que a vi,
pensei que tinha encontrado um diamante na lama, assim que a
polisse um pouco ela poderia ser a estrela da agência, mas quando
conversei um pouco com ela, vi naquela rapariga alguma coisa
diferente, alguma coisa que me comoveu, e a verdade é que eu
nunca fui daquelas que se comovem com histórias de pais mortos, de
tias filhas da puta e de primos que violam aos dez anos, como ela me
contou. Não... Por isso expliquei muito claramente a que me
dedicava e ainda não sei bem porque lhe fiz uma oferta tão especial:
se quisesse, podia vir comigo para Havana e aí, de alguma maneira,
ajudar-me-ia no negócio, sem ter de trabalhar como puta e eu, com
os meus contactos, procuraria uma pessoa que pudesse dar-lhe uma
mão para encontrar um sítio onde cantar. E, evidentemente, ela
encheu uma malinha baratucha e veio comigo, sem se despedir
sequer da filha da puta da tia que lhe fizera a vida impossível...
Sempre pensei que o destino se empenhou em fazer com que Lina e
eu nos encontrássemos, que a sua história me tocasse no pedacinho
de coração que me restava, que ouvi-la cantar fosse sempre um
prazer. Ou não sei que diabo foi, mas desde o princípio Lina e eu
tornámo-nos amigas e, se alguma vez me passou pela cabeça propor-
lhe trabalhar no negócio como as restantes raparigas se ela
fracassasse nessa história das cantigas, passados poucos dias esqueci
aquela ideia e decidi protegê-la, ajudá-la em tudo o que pudesse.
Teria sido uma espécie de sentimento maternal? Como se me visse a
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mim própria e quisesse dar a mim mesma outra oportunidade? Vá-
se lá saber... mas foi assim.

Um mês ou um mês e meio depois de Lina ter chegado a Havana,
Louis regressou de Nova Orleães e disseme que tínhamos de ir
novamente a Varadero para nos encontrarmos aí com Lansky,
Alcides e dois empresários americanos, donos de uma companhia
construtora que se ia encarregar de construir alguns hotéis, ali
mesmo em Varadero. Não sei porque convenci Louis de que seria
bom levar Lina, mas lembrei-me de que ela podia cantar um pouco
para os seus amigos, tornando o jantar menos aborrecido... Foi assim
que se conheceram Alcides Montes de Oca e Lina dos Belos Olhos.
Ele tinha quase cinquenta e ela menos de vinte mas, nessa noite,
quando a conversa de negócios terminou e Lina começou a cantar,
Alcides, assim que a viu e ouviu, apaixonou-se como um louco pela
rapariga.

Alcides Montes de Oca era uma personagem com as suas coisas
estranhas, devo dizer-lhe. Vinha de uma família da sociedade, era
muito rico, mais ainda desde que herdara a fortuna da mulher, que
tinha morrido há pouco tempo. Gostava muito de falar de política,
tinha muito orgulho em ser neto de um general do Exército
Libertador e sentia um ódio de morte por Batista. Segundo dizia,
Batista era o pior que tinha acontecido a este país e por essa época
tenho a certeza de que até simpatizava com os rebeldes, porque
muitos deles tinham sido do Partido Ortodoxo, a que Alcides
pertencia quando Batista deu o golpe de estado e suspendeu as
eleições que os ortodoxos iam ganhar. Ele era, além disso, um
homem muito culto, lia muito, e Louis dizia-me que em casa dele
havia montes de livros. Mas ao mesmo tempo não deixava de ser,
nem por um minuto, um homem de negócios, tinha faro para isso e
embora não aparecesse como dono de quase nada, porque não
precisava, tinha acções em todas as grandes companhias de Cuba e,
por vias dos negócios, dava-se lindamente com Lansky, sem que essa
relação aparecesse nos jornais, porque toda a gente sabia que o judeu
tinha sido traficante lá no Norte, embora aqui só tivesse negócios
legais e se portasse, bom, já lhe disse, como um cavalheiro.



Foi assim que Alcides e Lina se envolveram num amor que os
mantinha aparvalhados e, para agradar à rapariga, ele conseguiu-lhe
um lugar para cantar no segundo show do Las Vegas. Passado pouco
tempo, mudou-a da minha casa para um apartamento em Miramar
num prédio acabadinho de construir. O único problema a complicar
aquele romance eram as aspirações políticas e a situação social de
dom Alcides: tinha enviuvado há pouco tempo e não podia
formalizar uma relação com uma provinciana pobre, que
ultrapassava, além disso, em trinta anos... Se tivesse sido agora! Mas
naquele tempo um escândalo assim podia prejudicar bastante a
carreira de Alcides e por isso decidiram esconder-se, embora ele
mantivesse Lina, lhe satisfizesse todos os caprichos, pagasse o
apartamento e até lhe tivesse oferecido um carro, embora, para evitar
comentários, Louis aparecesse como proprietário legal de tudo.

A pessoa que se ocupava dos gastos e das necessidades de Lina
era a secretária pessoal de Alcides, chamada Nemesia More, uma
mulher terrível. Ela tratava de toda a papelada comercial e até
política de Alcides, além de ser assim uma espécie de governanta da
sua casa, mas com mais poder, pois quando Alcides enviuvou
Nemesia passou a ser a senhora da casa. Ela andava pelos quarenta,
ainda com boa figura, era muito séria e tinha um dom: era sempre
capaz de adivinhar o pensamento de Alcides e de o satisfazer antes
de ele abrir a boca, e por isso Alcides dizia, meio a sério meio a
brincar, que a mulher mais importante da sua vida era Nemesia
More: sem ela não conseguiria viver.

Enquanto isso, Lina tinha começado a cantar e o dono do Las
Vegas pusera a Alcides apenas uma condição para a contratar:
mudar-lhe o nome. Imagina tu um apresentador a anunciar: «E
agora, damas e cavalheiros, a ímpar Catalina Basterrrrrechea!»... Foi
o próprio Alcides que, depois de pensar um pouco, disse: «Violeta
del Rio», como se já tivesse aquele nome na cabeça. E assim morreu
Catalina Basterrechea, Lina dos Belos Olhos, e nasceu a cantora de
boleros Violeta del Rio, que imediatamente começou a ficar famosa e
a cantar nos melhores locais, até chegar ao show do Parisién, quando
em Havana já a conheciam como a Dama da Noite e havia não sei
quantos tipos atrás dela, para a ouvirem cantar e, claro, para
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tentarem comê-la, porque a parolinha tinha-se transformado numa
mulher espectacular, vestida com roupas trazidas de Nova Iorque,
penteada nos melhores cabeleireiros de Havana, perfumada com
essências francesas... Foi por essa mulher que o teu pai se
apaixonou? Pobre, como deve ter sofrido...

Pelo que sei, Lina via pelos olhos de Alcides e a única coisa que
recusou fazer para o agradar foi aceitar as aulas de um professor de
canto que ele tinha insistido em contratar-lhe. Ela queria cantar
como lhe saísse da alma e, se lhe ensinassem, dizia, iam estragar esse
desejo natural que tinha desde menina e que a salvara da loucura. E
eu creio que tinha razão. Ela não precisava de escola mas de um
microfone. No palco transformava-se num fenómeno como eu nunca
tinha visto ou ouvido — e já tinha visto e ouvido bastante nesta vida
que vale por três —, de uma magia envolvente. Ainda hoje, depois
de tantos anos, fecho os olhos e consigo vê-la com o microfone na
mão, o cabelo (que lhe caía como um manto sobre aqueles belos
olhos) lançado para trás, molhando os lábios com a ponta da língua,
e oiço-a cantar aquelas canções que lhe saíam da alma... Pobre
miúda...

Violeta foi uma mulher feliz, a mais feliz do mundo enquanto
durou aquele sonho. Isto soa a novela da rádio, mas foi assim. E
continuou a ser feliz quando, em 1959, tudo mudou de repente e
para todos: para Lansky e para Alcides, para Louis e para mim, para
as raparigas da agência. Porque o país mudou... Os rebeldes
ganharam a guerra e Batista saiu de Cuba, coisa que toda a gente já
desejava. Embora no início só se falasse de Revolução, alguns já
mencionavam a palavra comunismo e o primeiro a compreender o
que podia estar para vir foi Lansky. Por isso começou imediatamente
a pôr a salvo os seus bens. Louis também pensou que o melhor era
pôr o mar de permeio e convenceu Alcides a tirar de Cuba o que
pudesse, esquecendo-se da política pois o seu momento tinha
passado. Ao princípio Alcides recusou, mas passados alguns meses,
com grande mágoa, apercebeu-se de que Louis e Lansky tinham
razão. Apesar disso, quando decidiu partir, fê-lo pensando que
regressaria dentro de poucos meses ou, quando muito, alguns anos.
Depressa voltaria ao mesmo de sempre e por isso só ia levar o
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dinheiro que já tinha levantado e o mais importante para ele: os
filhos e a mulher, Violeta del Rio.

Não me surpreendeu muito o facto de Violeta aceitar a proposta
de Alcides de deixar de cantar e de ir viver com ele para os Estados
Unidos. Se calhar foi convencida pela promessa de Alcides de que lá,
onde ninguém os conhecia, poderiam casar-se e viver normalmente.
Ou convenceu-a saber que mais para a frente poderia tentar voltar
novamente às suas canções ou pensar que, naquele momento, o mais
importante na sua vida era manter a relação que tinha com um
homem que a idolatrava e por quem ela se tinha apaixonado. Seja
como for, no fim de 1959 Violeta anunciou a sua retirada do mundo
do espectáculo e Alcides começou a preparar a saída de Cuba
tentando salvar o possível, embora tenha perdido montes de
dinheiro quando começaram a intervir nas centrais açucareiras e a
nacionalizar negócios americanos onde ele tinha acções. Durante
esses meses, Violeta e eu tivemos tempo para nos vermos com
bastante frequência. Lansky tinha voltado a Cuba pela última vez em
Março ou Abril de 1959, fechou os seus negócios e regressou aos
Estados Unidos. Claro, um dos negócios que morreu foi a agência de
raparigas e, de repente, vi-me sem trabalho, com muito tempo
disponível e bastante dinheiro no banco. Louis, por outro lado,
prometeu-me que continuaria a vir a Cuba sempre que pudesse mas
evidentemente não podia levar-me com ele. Em Nova Orleães tinha
a mulher e os filhos, a sua outra vida, e nessa outra vida eu não
encaixava. De qualquer forma nada daquilo me incomodou muito.
Algumas das raparigas estavam dispostas a continuar a trabalhar
comigo e eu dizia para mim própria: por muita revolução que haja
aqui, se algum negócio continuar aberto, esse será o das putas. De
modo que, enquanto isso acontecia ou não acontecia, tinha tempo de
sobra para decidir o que fazer. Olhe, às vezes uma pessoa comporta-
se como uma estúpida, por mais experiência de vida que tenha...

A pobre Violeta, sim, estava desesperada para sair. Depois do
anúncio da sua retirada já não tinha nada para fazer aqui, queria
antes afastar-se de tudo, mas Alcides demorava a saída, esperando
que acontecesse alguma coisa para não ser obrigado a deixar o país e
a perder tanto. Passaram-se seis ou sete meses e tudo se acelerou
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quando o governo anunciou que os negócios americanos em Cuba
iam ser nacionalizados... No dia seguinte Violeta falou-me da
viagem, iam-se embora o mais tardar dentro de um mês, e agora era
a sério, porque no domingo seguinte Alcides pretendia dar o passo
definitivo: ia levá-la lá a casa para apresentá-la formalmente aos
filhos, que já eram adolescentes, e dar-lhes a notícia da sua decisão
de casar-se com ela.

Nunca me passou pela cabeça que naquela tarde estava a falar
pela última vez com a minha amiga Catalina Basterrechea, Lina dos
Belos Olhos... Para além das intrigas políticas, de que ela não
compreendia grande coisa, no seu horizonte não havia nuvens, pelo
contrário, tudo era luz e promessas de felicidade. Que merda, não
é?... Perguntei a mim própria milhares de vezes porque não
mandaram tudo para as urtigas e saíram de Cuba dois, três meses
antes, apaixonados e felizes, para viver o melhor das suas vidas...

Eu soube o que lhe acontecera na segunda-feira seguinte, quando
fui ao apartamento de Violeta para saber como tinha corrido aquilo
que, entre nós, chamávamos a sua entrada triunfal no grande mundo
dos Montes de Oca. Quando cheguei achei estranho ver tanto
movimento e quem encontrei ali foi Nemesia More, a secretária de
Alcides. Ela recebeu-me como se eu fosse uma estranha e pediu-me
que saísse imediatamente. Mas quem diabo é você?... Esta casa é da
minha amiga, comecei a dizer-lhe, e a grande besta largou a bomba
de uma vez: A sua amiga está morta e você já não é bem-vinda a esta
casa... Naquele momento fiquei paralisada e só consegui perguntar o
que tinha acontecido. Suicidou-se, disseme a mulher, e avisou-me:
Não telefone para o senhor Alcides. Ele está muito afectado e o
melhor é deixá-lo em paz.

Como Alcides Montes de Oca ainda era Alcides Montes de Oca
em Cuba e tinha conseguido que a vida privada de Lina ficasse fora
do alcance do público, fez-se apenas referência ao seu suicídio em
alguns jornais e não se tocou mais no assunto. Eu estava desesperada
para saber alguma coisa, mas as pessoas que podiam informar-me
engoliram a língua e só graças a um rapaz que vivia perto da minha
casa e entrara na polícia consegui averiguar um pouco mais: Lina
suicidara-se com cianeto. Mas porquê? Matar-se porquê quando era
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tão feliz? Seria por ter deixado de cantar? Não podia ser, pois,
embora possa ter sido duro, ela fê-lo por vontade própria. Por ter de
sair de Cuba? Também não, porque ela queria ir, ia com o seu
homem e com uma promessa de casamento... A única possibilidade é
que entre ela e Alcides tivesse acontecido alguma coisa muito grave,
mas não conseguia imaginar o que podia ser, se ele já estava
disposto a assumi-la publicamente como sua nova mulher.

Desesperada, comecei a vigiar Alcides. Precisava de falar com ele,
de saber o que ele sabia, de ficar a par da razão pela qual Lina se
atrevera a fazer uma coisa tão horrível. Tinha-lhe telefonado várias
vezes e nunca o chamaram ao telefone, tinha-lhe mandado recados
por alguns amigos e não me respondeu, até que comecei a vigiá-lo e
um dia vi-o sair de casa, no seu Chrysler conduzido pelo motorista, e
segui-o no meu carro. Fui atrás dele até Habana Vieja, vi-o entrar nos
escritórios da Western Union e dirigi-me para lá. Quando me viu ao
seu lado não se admirou, mas manteve-se sério. Por momentos
pensei: este homem vai chorar. Ele acabou de entregar algumas
mensagens, recebeu outras e saímos. Quando chegámos ao carro e
abriu a porta, disseme:

— Lina partiu-me o coração. Se eu estava disposto a dar-lhe tudo,
porque fez isto?

Sem se voltar ou olhar para mim, entrou no carro, que dobrou a
esquina e desapareceu. Essa foi a última vez que vi Alcides Montes
de Oca e a última em que tentei saber por que razão aquela rapariga
que todos julgávamos feliz tinha acabado com a vida, como se
estivesse a viver um desses boleros que tanto gostava de cantar.

Arrebatado por um impulso selvagem, Conde esteve quase a
lançar as perguntas que se foram acumulando na garganta enquanto
penetrava na tragédia de amores frustrados contada pela velhota.
Mas ao ver como as lágrimas se amontoavam nas profundas estrias
faciais de Carmen Argúelles, absteve-se, com a contenção que se
sente diante da dor da morte, e decidiu adiar a sua curiosidade.
Embora a confissão da mulher começasse a completar-lhe uma
história à qual continuavam a faltar alguns bocados equilibrantes, no
fim alguma coisa conseguia manter-se de pé com o esclarecimento
definitivo de um primeiro mistério: efectivamente, Violeta del Rio
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tinha morrido há mais de quarenta anos, como ele já sabia, mas
fizera-o sob o seu nome real de Catalina Basterrechea e essa
circunstância, apoiada pelas últimas centelhas de poder de dom
Alcides Montes de Oca, explicava o esquecimento total em que tinha
caído o seu outro eu, a cantora Violeta del Rio, cuja vida tinha sido
encerrada alguns meses antes.

Com a promessa de regressar dentro de alguns dias, Mário
Conde despediu-se da velhota, que agora lhe parecia ainda mais
minúscula e frágil, como se ter regressado ao passado a tivesse gasto
fisicamente. Já no umbral, parou e voltou para trás. Meteu a mão no
bolso e tirou algumas notas: eram cento e quarenta pesos, tudo o que
trazia consigo. Delicadamente, colocou-as no regaço da velhota. —
Não é muito, Carmen. São pesos de agora, não de antes, mas ainda
servem para alguma coisa — disse e, sem conseguir evitá-lo,
acariciou o cabelo fraco e escasso da mulher.

Na calle Factoría, a sua equipa de guarda-costas parecia uma
tropa derrotada pelo tédio e pela fetidez. Sentados nos degraus de
uma entrada, tinham à sua volta um cemitério de pacotes de
amendoins, várias latas de sumos e até dois jornais abandonados,
resíduos das estratégias com que tinham tentado resistir ao assédio
da fome e da espera.

— Porra, pá, como fala essa velha — protestou Yoyi, e Conde
calculou que avaliava o tempo investido em termos económicos. —
Imagino que já sabes tudo, não é?

— O que te disse ela, Conde, o que te disse? — insistiu Coelho e
Conde prometeu contar-lhes, mas antes tinha de arrancar um
espinho doloroso. - Estão dispostos a entrar no bairro comigo? —
perguntou, olhando para os amigos.

— Vamos lá ver, Conde, o que é que tu queres? — indagou
Candito, com o tom de voz de quem conhece as respostas possíveis.

— Nada, atravessar o bairro para lhes demonstrar que não me
rendo. Yoyi, tu pensas como Juan que os tipos que mandam neste
bairro são mafiosos? Bom, agora vão ver que deviam ter-me matado
para me tirarem daqui. Vamos?

— A que se deve esta fanfarronada, Conde? — Coelho sorria,
nervoso, com toda a sua dentadura em exposição. — Tu nunca foste
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nada fanfarrão.

— Pois a mim agrada-me essa ideia, juro-te. A ver se algum se
engana e quer que lhe dê um ensaio — comentou Yoyi, tocando no
lado onde levava a barra de ferro. — Olha que atrever-se a tocar
neste tipo que é meu sangue...

— Deixa-te de asneiras, Yoyi. A verdade é que quero ir porque
tenho um pressentimento...
— Outro? — troçou Coelho, apressando o passo para não perder

o resto do grupo.
Conde, com a sua sobrancelha esquerda coberta com um penso,

um olho roxo e o ligeiro coxear abriu a marcha em direcção à calle
Esperanza. Na esquina seguinte, um grupo de jovens com má pinta,
brancos e negros, viram avançar a estranha comitiva. O seu aguçado
instinto de sobrevivência avisou-os da proximidade do perigo e,
como insectos velozes, dispersaram-se, para alívio dos invasores.

Diante do cortiço onde julgava ter sido espancado, Conde deteve
os amigos. Olhou para o interior do edifício e para um e outro lado
da rua, tirando depois um cigarro que acendeu como se dissesse:
aqui estou. Mas pela rua só passaram dois polícias fardados, alguns
ciclistas, um esforçado condutor de triciclo dedicado ao transporte
de pessoas e, pelo passeio, duas mulheres muito compostas, uma das
quais Conde identificou como sendo a mulata da sua frustrada
aventura prostibular.

— Vamos beber uma cerveja — propôs sem pensar, virando as
costas à mulher que passou ao largo, ao que parece sem o reconhecer
sob o seu novo aspecto.

— Conde, não te passes — avisou Coelho.
— Estamos bem, pá, que os tipos deste bairro são uma cambada

de frouxos... — disse Yoyi em voz alta e Candito sorriu.
— Nem penses nisso, miúdo — disse Ruivo. — Nascer e viver

aqui é uma escola pela qual tu nunca passaste. Estás a ver como tudo
é feio, malcheiroso e sujo? Pois o coração desta gente fica assim e
fazem coisas feias, malcheirosas e sujas como se fossem a coisa mais
natural do mundo. Deus é o único que pode mudá-los... Mas vamos,
Conde está-nos a ficar um tipo duro.



Conde procurou orientar-se e apontou para o quarteirão seguinte
como sendo o do bar clandestino de Michael Jordan. Ao andar,
sentiu que em dois dias alguma coisa tinha mudado nesse bairro,
sem conseguir identificar de onde provinha aquela sensação, mais
etérea que física. Quando espreitou pelo cortiço, disposto a entrar,
descobriu que as transformações eram mais drásticas do que tinha
imaginado: o pátio interior, onde três dias antes bebiam vários
homens, atordoados pela música, estava agora completamente
deserto como se ali nunca tivesse existido um bar clandestino
apinhado, dirigido por um sósia de Michael Jordan. Conde duvidou
do seu sentido de orientação, talvez se tivesse enganado, e procurou
com os olhos o prédio do Africano para se certificar de que este era o
local onde tinham bebido as cervejas.

— Levantaram o bar — disse, propondo imediatamente: —
Vamos à tasca do Veneno.

Retrocederam dois quarteirões e viraram à esquerda à procura da
tasca e, no trajecto, Conde decifrou finalmente uma das mutações
sofridas pelo bairro: na rua estava tanta gente como sempre, mas só
nalgumas casas se ouvia música, ao contrário das outras vezes,
quando teve de avançar através de uma cortina sonora compacta. Tal
como na sua anterior visita à tasca de Veneno, Conde atravessou o
buraco do tapume que separava o edifício em ruínas da rua e,
seguido pelos amigos, avançou junto dos precários tectos de lona e
zinco sob os quais se refugiavam os párias recém-chegados.
Continuou à procura do pátio onde estavam as mesas do restaurante
improvisado e, atrás do portão, deparou com o mesmo panorama de
desolação que vira no cortiço onde se situava o bar clandestino.

— Houve aqui algum problema grande, Conde — foi a sentença
de Candito, o Ruivo, ao ver o espanto do amigo.

— Ficaram com medo depois da surra que deram ao Conde. Se
calhar julgaram que o tinham matado — aventurou Pombo.

— Claro, e como pensavam que era polícia... — concluiu Coelho.
— Não, eles sabiam que eu não era polícia e por isso me bateram.

A única hipótese é terem pensado que realmente me tinham matado
— foi a suposição de Conde.



— Não pensaram nada... Se tivessem querido limpar-te o sebo,
tê-lo-iam feito e pronto. — Candito olhou para as portas fechadas
das casas que davam para o pátio. — Aqui passa-se alguma coisa
estranha. É melhor irmo-nos embora.

— Sim, Ruivo tem razão. Vamo-nos embora daqui. Olhem para o
céu, parece que vai chover...

— Eu queria passar pela casa de um tipo que conheço — disse
Conde.

— Deixa isso para outro dia — exigiu Candito. — Vamo-nos
embora daqui.

— E, no fim de contas, o que te disse a mulher, Conde? —
Coelho, aliviado com a ideia de saírem do bairro, tinha recuperado a
sua curiosidade intrínseca.

— Violeta del Rio chamava-se Catalina Basterrechea, tinha uns
olhos lindos e o que mais amava no mundo era cantar canções de
amor — disse Conde, lançando-se na história.

— E quando você era polícia, diga lá, não havia computadores?
— Claro que havia. Um, assim grandote... Chamávamo-lo

Felicia(1). Ouve, eu pareço velho, mas o que estou é maltratado.
— E não trabalhava com ele?
— Não, achei-os sempre intragáveis. A verdade é que sou um

pouco tanso para isso.
— Mas é tão fácil.
— Eu não digo que seja fácil ou difícil. Não gosto muito deles e

sou tanso para isso... Quantos computadores têm agora na Central?
— Dois... mas um está estragado.
         
*1. Nos países americanos de língua espanhola o substantivo é feminino

(La computadora), daí o nome. (N. da T.)
            
— E é com certeza mais bruto que eu. Queres apostar como não

encontramos nada?
O sargento Estévanez sorriu e abanou a cabeça: aquele tipo devia

ser um chato. Não lhe passava pela cabeça a imagem de um
investigador incapaz — por ser tanso — de procurar uma



informação básica num computador, estando convencido, antes de o
fazer, de que não a encontrariam.

— Como é o nome... ?
— Catalina Basterrechea — repetiu Conde e concordou com Flor

de Lótus na apreciação sonora: com aquele nome, ninguém podia
pisar um palco para cantar um bolero.

A procura foi mais árdua do que imaginava o sargento e Conde
sentiu-se satisfeito quando, após diversas tentativas, o presunçoso
polícia cibernético se viu obrigado a utilizar o telefone para
perguntar a um especialista a localização de determinados arquivos
do passado.

Estévanez deu novas indicações à máquina, incapaz de responder
às suas perguntas, e Conde foi até ao corredor, através de cujas
janelas viu que lá fora tinha começado a cair um aguaceiro
impiedoso. Dirigiu-se a toda a velocidade para uma das casas de
banho e, enquanto urinava, reparou que tinha adiado as suas
necessidades por tempo de mais e suspirou aliviado ao sentir que
descarregava com a mesma intensidade que as nuvens estivais.
Nesse instante foi surpreendido por uma voz.

— Dizem que nas casas de banho se fizeram grandes amizades.
Ou se consertaram algumas velhas...

Conde não se voltou, dedicado a sacudir conscienciosamente o
pénis, manipulando-o como se fosse de um calibre superior ao que
na realidade tinha.

— Mas não to vou apresentar — disse, guardando o membro. O
capitão Palácios preferiu utilizar uma das retretes em vez

dos urinóis onde Conde se tinha aliviado. Ao terminar, voltou-se
e; espantou-se ao ver o rosto arroxeado do seu antigo colega.

— Mas que raio te aconteceu?
— Por pouco não me mataram, mas bicho ruim nunca morre. E

se morre, reencarna, como me disse um amigo que sabe destas
coisas. Este é o risco de andar por aí a investigar sem ser polícia.

— Pois bateram-te com vontade... E averiguaste alguma coisa? —
perguntou o capitão.

— Algumas coisas sobre o dono original da biblioteca e sobre a
rapariga que cantava boleros. Há gente que tem dúvidas de que se
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tenha suicidado... Mas não te preocupes, não apareceu nada
relacionado com Dionisio. E tu?

— Quase não tive tempo para nada. Isto cada dia é pior. Mas não
conseguimos encontrar o bendito negro alto e coxo que esteve em
casa dos Ferrero no dia anterior à morte de Dionisio. Os do negócio
de livros velhos não o conhecem...

— Isso eu já sabia — disse Conde. — E estou desconfiado de que
Dionisio e a irmã nos confundiram com isso do negro alto e, depois
do que aconteceu, Amalia não sabe como sair dessa mentira.

— Tu achas? — Manolo olhou para Conde, interessado naquela
suposição. — Porque fariam isso?

— Na casa dos Ferrero, especificamente na biblioteca, está a
resposta para o que aconteceu aí. Um destes dias, Dionisio ou a irmã
disseram-me alguma coisa acerca dessa biblioteca que me parece ser
a chave de tudo.

— E ainda não te lembras do que te disseram?
— Não me lembro de quem foi nem do que me disse, mas é

alguma coisa que me anda às voltas na cabeça... e não sei como nem
porquê, mas essa coisa tem também alguma relação com a cantora
de boleros.

— Vais continuar com isso...? Olha, Conde, para mim é tudo mais
simples: Dionisio recusou fazer negócio com alguns desses livros, a
pessoa que estava com ele aborreceu-se, certamente discutiram e foi
nessa altura que essa pessoa se descontrolou e o matou. Quando viu
o que tinha feito, levou esses seis livros porque, digas o que disseres,
deviam ser os mais valiosos que lá estavam...

— Parece-me muito bonito — disse Conde —, e o melhor é que
nem Yoyi nem eu entramos nessa história. Não precisávamos de
matar ninguém nem de roubar livros que Dionisio podia vender-nos
por qualquer preço...

— E se Yoyi quis fazer negócio sem contar contigo? Havia livros
que tu não querias vender porque eram muito raros... Referiste-me
manuscritos que podiam valer muitíssimo... E quem entrou lá em
casa era conhecido de Dionisio. Repara que até conseguiu encontrar
a sua faca.



Conde observou o olhar vago de Manolo, que o fitava com a
desconfiança do possuidor de uma carta invencível.

— Yoyi pode ser qualquer coisa, mas não é um assassino.
— Porque tens tanta certeza? Yoyi é um negociante e o dinheiro

enlouquece-o...
— Yoyi é meu amigo — concluiu Conde e Manolo sorriu. Ele

sabia o que aquela condição significava na ética do antigo tenente. —
Esquece-te dele e procura por outro lado.

— Estou a procurar por toda a parte, mas acontece comigo o
mesmo que com os imanes: damos-lhe a volta e, quando o largamos,
eles rodam sozinhos e tornam a unir-se... e unem-se sempre pelo
mesmo lado...

— Se fizesses caso do que te digo como fazias antigamente... Diz-
me, já sabes por que razão Dionisio saiu da corporação onde esteve a
trabalhar depois de ter sido desmobilizado do exército?

— Mais ou menos, porque ninguém fala abertamente. Parece que
Dionisio era bastante rigoroso e viu coisas que não lhe agradavam
nessa corporação. Podes imaginar quais. Parece que começou a
chatear e fizeram-lhe a vida impossível. Ele próprio teve de sair.

— Imaginava uma coisa desse tipo. O homem era um
fundamentalista e isso por pouco não o levou a morrer de fome.

— Conde, Conde! — o chamamento do sargento Estévanez
interrompeu a análise de Conde. — Ah, capitão, não sabia...

— O que aconteceu? — quis saber Manolo.
— Descobri uma coisa estranha: o caso dessa mulher não está

aberto mas também não está fechado...
— Isto está a ficar bom. Mas é melhor sairmos da casa de banho

— propôs Conde —, não vá alguém desconfiar que ando a enrabar
alguns polícias...

A chuva da tarde tinha apagado o ambiente cinzento que
envolveu a cidade desde o meio-dia, libertando-a de uma carga
opressiva que parecia disposta a afundá-la até aos seus desolados
alicerces. O céu acabado de lavar tinha recuperado a sua alegria
estival e uma brisa fresca filtrava-se por entre as árvores
sussurrantes e pintadas com a luz impressionista do crepúsculo
iminente.



O homem, musculoso e corpulento apesar da idade, baloiçava-se
suavemente na cadeira de madeira. Tinha os olhos perdidos no
jardim e, com intervalos de vinte e cinco a trinta segundos, levava o
charuto aos lábios e o rosto ficava momentaneamente escondido pela
nuvem de um fumo preguiçoso que, consciente da sua densidade
perfumada, começava a ascender da sua boca em direcção ao
paraíso, onde se perpetua o espírito dos havanos bem feitos e mais
bem fumados.

Da janela do carro, Conde observou-o e sentiu a invasão
inconfundível da nostalgia. Vê-lo fumar na solidão aprazível da
entrada, descontraído, parecendo satisfeito, era um espectáculo que
nunca sonhou ter oportunidade de gozar. Nos dez anos de trabalho
sob as ordens daquele homem, rijo e com capacidade de liderança, o
então tenente investigador Mário Conde tinha visto crescer um
afecto particular, mistura delicada de diferenças e afinidades, pelo
homem do charuto que, sem grandes benevolências, o tornara
depositário da sua avultada experiência policial, dos segredos da sua
ética incorruptível e do mais esquivo benefício da sua confiança e da
sua infatigável amizade. Por isso, quando uma equipa dos Assuntos
Internos, revestida de poderes policiais e políticos ilimitados,
determinou que as capacidades daquele homem tinham diminuído e
decidiu desmobilizá-lo da polícia através de uma reforma
antecipada, Conde atirara-se para o vazio atrás dele num acto de
flagrante solidariedade e entregara a sua demissão, arriscando-se
com a sua atitude a ser considerado suspeito de algum dos actos de
corrupção, indolência e prevaricação que tinha custado o posto e até
penas de cadeia a vários investigadores e, por simples
responsabilidade hierárquica, puseram um ponto final ao mandato
do, até à data impoluto, major António Rangel.

— O chefe de agora é melhor que o Velho? — acabou por
perguntar Conde voltando-se para Manolo, sentado atrás do volante.

— Nunca há-de haver outro como ele. Sobretudo para ti.
— Isso é verdade — disse Conde, abrindo a porta do carro e

dispondo-se a ter outro encontro com o passado.
Quando os viu aproximar-se, Rangel pôs-se de pé. Com os seus

setenta anos, conservava o peito volumoso, o ventre liso e os braços
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robustos que sempre cultivou e exibiu com orgulho.

— Não posso acreditar — disse e sorriu, com o charuto entre os
lábios.

Conde comprovou como a velhice e a distância das funções de
comando tinham alterado as atitudes de Rangel, quando se
aproximou deles disposto ao abraço. Teria amolecido o homem de
ferro?

— Cheira bem esse charuto. Onde o arranjaste? — quis saber
Conde.

— Quando a minha mulher trouxer o café, ofereço-te um... Tenho
aí duas caixas de León Jimenes acabadas de chegar de Santo
Domingo. Já sabes, o meu amigo Fredy Ginebra. E mandou-me um
rum Brugal que está...

— A isso chama-se ter bons amigos — admitiu Conde. — E o que
me contas das tuas filhas?

Um relâmpago de alegria passou pelos olhos do antigo chefe.
— Estão a planear vir de férias no fim do ano. A que se casou

com o austríaco continua a viver em Viena, dando aulas de espanhol.
A que foi para Barcelona trabalha numa companhia de seguros...
estão bem as duas. Mas estou sempre preocupado com elas e com os
meus netos...

— Já te passou a birra? — quis saber Conde. Ainda se lembrava
do desgosto do major, quando ainda era major, por as filhas
quererem sair de Cuba e organizarem as suas vidas noutras
latitudes.

— Acho que sim. Agora dedico-me a fazer contas ao tempo que
passo sem as ver... E sabes o melhor? A minha mulher e eu vivemos
do dinheiro que elas nos mandam a toda a hora. A reforma não dá
nem para começar. Imaginas isso, eu a viver dos dólares que as
minhas filhas me mandam?

— As tuas filhas sempre foram boas pequenas — disse Conde,
sem saber como sair daquele terreno minado. — Eu ter-me-ia casado
com qualquer uma das duas...

António Rangel olhou para ele com uma estranha intensidade,
capaz ainda de fazer tremer Conde.



— Se calhar não teria sido má ideia. Teria de te aguentar como
genro, não teria os dólares que me salvam a vida, mas tu terias
amarrado alguma delas a este país de merda... Mudamos de
assunto?

— Claro — concordou Conde. — Viste o que te trouxe? — e
apontou para Manolo.

— De modo que já és capitão — disse Rangel, referindo-se aos
galões de Manolo e tentando abandonar o fosso da sua tristeza.

— Mas saiu-me um pouco cabrão — interveio Conde.
— Não ligue, major, este está sempre a chatear — protestou

Manolo.
— Não te preocupes, nunca liguei. Mas não me chames major... E

a ti, o que te aconteceu? — perguntou, apontando para a cara de
Conde. — Foste atropelado por um comboio?

— Mais ou menos.
— Fica-te bem esse penso na sobrancelha. Há quantos dias não te

barbeias?
— Nem te vou responder. Já não és meu chefe...
— Isso é verdade. E pode saber-se que raio fazem vocês aqui?

Enquanto bebiam o café servido pela mulher do antigo chefe e
Conde acendia um León Jimenes pálido e sem veias, Manolo

contou a Rangel a versão policial da morte de Dionisio Ferrero e as
razões pelas quais Mário Conde estava implicado na investigação,
sem mencionar que o antigo polícia figurava ainda na tórrida lista de
suspeitos.

— Mas Conde anda à procura por outro lado — concluiu o
capitão.

— E cada vez estou mais convencido de que aconteceu alguma
coisa estranha há quarenta e três anos — atirou Conde.

— Quarenta e três anos? — entusiasmou-se Rangel, de forma
policial, fumando o seu charuto.

— Lembraste de me teres falado algumas vezes de um tenente
chamado Aragón?

— Sim, claro, foi o meu primeiro chefe. Era um tipo especial.
— Pois o tenente Aragón deixou um caso aberto há quarenta e

três anos...



— O da mulher que se suicidou com cianeto? — perguntou
Rangel, assombrado.
— E como sabes que é esse caso? — o assombro de Conde

superou o do seu antigo chefe.
— Porque, segundo Aragón, foi o único que não conseguiu

solucionar na sua vida. Depois de vários meses de averiguações, o
chefe dele mandou-o concluir a investigação. Havia muitas
evidências

que apontavam para o suicídio, mas Aragón teimava que alguma
coisa estranha teria acontecido e queria continuar a trabalhar...

— É que realmente aconteceu alguma coisa estranha —
confirmou Conde.

— Espera, diz-me como foi, para ver se percebo.
— Aragón acatou a ordem e arquivou a investigação, mas teve a

previsão de não fechar o caso — disse Conde. — Por isso tivemos
mais trabalho para encontrar esse ficheiro, porque o julgávamos
encerrado. Agora estão à procura dos restantes papéis e do relatório
da autópsia mas o resumo que temos diz que a mulher morreu por
ingestão de uma dose mortal de cianeto, embora tivesse também no
estômago vestígios de antibióticos... E Aragón achava que alguém
disposto a suicidar-se não se preocupa em tomar um antibiótico para
curar uma inflamação da garganta meia hora antes de o fazer. Ele
apostava no assassinato, mas não tinha como o provar e faltou-lhe
tempo para investigar... Pelo que sei, eu também acho possível terem
matado essa mulher, talvez por coisas muito graves que soubesse.
Imagina que o amante e Meyer Lansky eram unha e carne... Por isso
viemos ver-te. Preciso que te ponhas a pensar, deves lembrar-te de
alguma coisa que Aragón te tenha dito sobre este caso...

O ex-major da polícia pousou o charuto no cinzeiro e olhou para
o jardim. Conde sabia que a memória de Rangel armazenava uma
quantidade prodigiosa de informações e que agora os seus
neurónios tinham de esgaravatar na lembrança das conversas
mantidas durante anos com aquele polícia pré-histórico, cuja
infalibilidade costumava sempre referir.

— A mulher era jovem e muito bonita. Era cantora... — disse
Rangel, devolvendo o olhar a Conde. — E Aragón não encontrou
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motivos para o suicídio, mas para o assassinato também não. Os
mais suspeitos não tinham motivos que os pudessem incriminar e
em casa dela havia impressões digitais de várias pessoas, embora
todas tivessem álibis sólidos... A defunta tinha tudo preparado para
sair do país, até o passaporte já visado, e ia com o homem que era
seu amante há vários anos. O sócio de Lansky?

— Ahã, esse mesmo. Vais bem — animou-o Conde.
— Aragón contou-me que se surpreenderam bastante com duas

coisas: aquela rapariga não parecia ter amigas e o amante saiu de
Cuba três semanas depois do suicídio. Também lhe pareceu estranho
que antes de se suicidar pusesse no gira-discos o seu próprio disco...
Espera, espera, estou a lembrar-me, o mais suspeito foi ter diluído o
cianeto num xarope para a tosse... Segundo ele, se ia matar-se,
engolia o veneno e pronto. Para quê diluí-lo num remédio?

— Mataram-na, há muito tempo que tenho a certeza disso —
afirmou Conde, com uma entoação vitoriosa.

— Aragón estava convencido de que, se tivesse tido mais tempo,
teria encontrado outras pistas, mas estamos a falar de 1959, não, já
estávamos em 1960, quando começaram as sabotagens e havia muito
poucos polícias de investigação com capacidade para se ocuparem
de todos os casos. Por isso lhe ordenaram que se esquecesse da
cantora e se metesse noutras investigações. Além disso, não havia
familiares nem ninguém que exigisse um esclarecimento definitivo
do que podia ter acontecido e ele já não tinha suspeitos... Mas o que
não percebo é porque queres relacionar essa morte com a do homem
dos livros.

Conde sorriu, fumando o seu charuto.
— Agora, porque sei que a assassinaram. No início foi por um

pressentimento...
— Não posso acreditar, Conde. Ainda continuas a chatear com

essa história dos pressentimentos?
— O que é que queres que faça, Velho, se na verdade tenho um

pressentimento? O amante dessa mulher era o dono da biblioteca
que os Ferrero herdaram.

— E esse homem... ?



— Morreu em 1961 — interveio Manolo, para demonstrar o
desvario de Conde. — Um acidente de automóvel, nos Estados
Unidos.

— Nesse caso...? — quis saber Rangel.
— Nesse caso... — imitou-o Conde. — Nada, vou continuar a

investigar porque penso o mesmo que Aragón: Violeta del Rio não se
suicidou e tenho a certeza de que Dionisio Ferrero foi morto por
alguém relacionado com este mistério. O que acham? Se não
tivessem matado Dionisio, nunca mais ninguém se teria interessado
por Violeta del Rio.

Rangel e Manolo entreolharam-se. Teriam gostado de dizer
alguma piada, mas a experiência exigia-lhes cautela. As premonições
de Conde costumavam ter ligações surpreendentes com a realidade.
Observando o seu charuto, o velho Rangel acabou por sorrir.

— Conde, há mais de dez anos que não te faço esta pergunta... e
não gostaria de morrer sem que me respondesses a sério. Por que
carga de água um tipo como tu se tornou polícia?

Conde aspirou o seu puro, com um ligeiro sorriso trocista,
nascido da sua memória mais afectiva.

— Realmente, realmente, não o soube durante muitos anos —
disse, já sem sorrir. — Embora às vezes gostasse do que fazia, quase
nunca me sentia bem como polícia. Depois pensei que tinha sido
tudo por culpa dos filhos da puta que fazem coisas e muitas vezes
não pagam por elas... Mas ultimamente, quando vejo como vai o
mundo, creio que um dia sonhei poder consertá-lo um pouco para
que não fosse um lugar tão lixado, e engoli a história de poder fazê-
lo como polícia. Foi um sonho romântico, não é verdade? Agora sei
que estive a remar contra a corrente, mas não me arrependo desse
facto, embora não voltasse a fazê-lo. Nem morto voltaria a ser
polícia. Nem com um chefe como tu. Se antes era um agnóstico,
agora sou um descrente... Velho, já não acredito nem nas quatro
nobres verdades de que fala um amigo meu... Quando muito na
amizade, na memória e nalguns livros. Parece um pouco cínico, mas
é a verdade. O que vejo todos os dias não me agrada e seria muito
violento para mim vivê-lo como polícia. Vendendo livros velhos
sinto-me mais livre, sem poder sobre os outros e, sobretudo, mais
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conforme comigo próprio. E nos meus quase quarenta e oito anos
aprendi que isso é importante de mais. Quando posso aprecio os
meus pequenos prazeres, o mais longe possível de tudo o que cheire
a poder e a julgar-me com direito de pensar pelos outros, e sem ter
de cumprir ordens que às vezes não gostaria de cumprir. Estás a ver?
Agora percebo mais claramente porque não quero ser polícia e a
razão pela qual o fui durante dez anos.

Saiu da cama com a sensação de ter tido outro encontro com o
seu amigo J. D., mas desta vez sem se lembrar do tema do diálogo:
nada, com certeza a meditação e a reencarnação, ao cabrão deu-lhe
para aquilo e não quer escrever, pensou, enquanto dedicava toda a
delicadeza que as suas dores lhe permitiam à tentativa de se levantar
sem acordar Tâmara. Já de pé, voltou-se e observou por alguns
segundos o sono da mulher, a boca ligeiramente aberta, a camisa de
noite enrugada, deixando a descoberto umas coxas ainda firmes na
sua subida em direcção à irrupção prometedora das nádegas. Conde
inclinou-se sobre ela, inspirou até encher os pulmões do cheiro a
lençol quente e saliva doce, a cabelo revolto e a vapores femininos
emanados daquele corpo quase inerte e surpreendeu-o a convicção
de que já tinha atravessado todas as fronteiras da auto-preservação
porque amava sem recato aquela mulher que sentia como própria e
com quem tinha chegado a trocar os segredos mais íntimos: o
chapinhar quase inaudível da língua de Tâmara no poço da boca e o
ronronar quase lastimoso que costumava emitir nos instantes em que
passava da vigília ao sono e, já no segundo exacto da queda
definitiva na inconsciência, a sacudidela ríspida que lhe agitava o
corpo, sempre capaz de alarmar Conde. Ela, por seu lado, conhecia e
sofria o seu ressonar nocturno de fumador com uma fossa nasal
entupida devido a uma bolada remota recebida no rosto, a
ansiedade que o perseguia mesmo no fundo dos seus sonhos e que,
segundo ela, o levava a adoptar posições insólitas como a de dormir
de barriga para baixo apoiado nos cotovelos e com a testa contra a
almofada, como se cumprisse uma penitência muçulmana. A quota
de segredos partilhados durante anos de embates incluía o
conhecimento de fobias e temores, de admirações e rancores, e a
posse necessária das chaves para a activação mais subtil e eficaz dos
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seus estímulos sexuais. Conde recordou-se de como ela gostava que
ele lhe lambesse o clitóris com um movimento incisivo da língua,
deixando que a saliva escorresse em direcção às aberturas da vagina
e do ânus, ao mesmo tempo que as palmas das suas mãos
esfregavam os mamilos excitados, e ele sentia por fim a tensão
profunda do ventre da mulher, a alteração da sua respiração,
advertência do transbordo em cascata do orgasmo silencioso.
Sentindo como se lhe encolhia o escroto e uma gota lasciva lhe
percorria a uretra, o homem desfrutou da lembrança das artes
aplicadas por Tâmara para o fazer gozar o mais possível, que
incluíam o lamber dos seus mamilos, a carícia do esfíncter anal, a
revisão linguística do pénis e dos testículos e, já penetrada, a
abertura das suas pernas para que ele, de joelhos, desfrutasse do
espectáculo rosado das suas carnosidades húmidas de saliva e de
secreções próprias e visse como o seu membro honorífico, com
movimentos perfurantes, explorava o interior quente de um corpo
entregue de par em par ao prazer, ao amor e à força de um homem.

Endurecido pela evocação, Conde pensou se os anos não os
teriam transformado já em algo mais que dois amantes: eram uma
mistura estável de conhecimentos e tolerâncias que, a dada altura,
teriam de aceitar como proporção definitiva, mas que ambos
tratavam de retardar, quais guardiães egoístas dos últimos resíduos
de uma liberdade reduzida ao gozo das suas solidões periódicas,
solidões agradáveis de mais por poderem ter fim com um breve
trajecto entre um bairro e outro de Havana, onde os esperava sempre
a sensação redentora de segurança, solidariedade e pertença com a
qual podiam premiar-se um ao outro.

Quando entrou na casa de banho, excluída a ideia de
masturbação a que parecia destinado, Conde parou diante do
espelho e disse para consigo que parecia uma múmia mal
embrulhada há tempo suficiente e, com um puxão, arrancou as
ligaduras colocadas na sobrancelha e na parte posterior da orelha.
Observar a costura de três

pontos na sua pele arroxeada provocou-lhe um ligeiro mal-estar
e desviou o olhar, horrorizado com as suas próprias cicatrizes.



Depois de beber o café e de fumar o primeiro cigarro da manhã,
avaliou as perspectivas do dia, decidindo que tentaria falar com
Amalia Ferrero, terminados já os rituais funerários de Dionisio, e
concluindo que era também imprescindível fazer uma nova visita a
Elsa Contreras, a anteriormente famosa Flor de Lótus, refugiada
agora sob o nome e a pele aterradoramente real da devastada
Carmen Argúelles.

Tâmara surgiu quando ele já acendia o segundo cigarro, depois
de ter bebido outra chávena de café.

— Como te sentes? — perguntou-lhe, levantando-lhe o queixo
para ver melhor o estado da ferida.

— Uma merda, mas pronto para o combate — disse ele. — O café
ainda está quente.

Ela foi buscar a cafeteira e Conde, com o apetite matinal que as
suas reflexões lhe tinham provocado, observou o movimento das
nádegas generosas sob o tecido finíssimo da camisa de noite. Sem
conseguir conter-se, pousou o cigarro, aproximou-se da mulher e,
depois de beijá-la no pescoço, colocou as mãos nas nádegas dela,
abrindo-as como páginas de um livro precioso.

— Acordaste carinhoso? — perguntou ela, sorrindo.
— Ver-te a ti torna-me carinhoso — respondeu, comprimindo-a

contra a mesinha.
— Deixas-me beber o café? — pediu ela.
— Se depois me deixares fazer outras coisas...
— Tu estás doente.
— Mas não estou contagioso. E há três dias que durmo contigo

como se fôssemos irmãozinhos. E já não posso mais. Por tua causa
estive quase a esgalhar uma pívia em jejum...

— Mário, tenho de ir trabalhar.
— Eu pago-te o dia.
— Como se fosse uma puta?
Conde recebeu o clarão da lembrança. Viu a língua lasciva da

mulata mercenária, os seus mamilos erectos e até ouviu a voz dela,
pretensamente erótica. Sentiu nitidamente o encolhimento
progressivo das suas partes íntimas, como um animal fugidio que se
refugia na sua toca.
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— Sim, vai trabalhar — disse ele, recuperando o cigarro,

fumegante e quase consumido.
— O que te aconteceu? — quis saber ela, alarmada com a reacção

do homem.
— Nada, nada, estou preocupado — sussurrou, saindo e

encaminhando-se para o telefone. Mas regressou à cozinha e, como
se se confessasse pela primeira vez na vida, perguntou à mulher: —
Nunca pensaste a sério se deveríamos casar-nos? — e, perante o
assombro que a pergunta provocou no rosto de Tâmara, acrescentou:
— Era a brincar, não te preocupes... — e saiu.

Tâmara, ainda espantada com a pergunta, ficou estática, quase
sem acreditar no que tinha ouvido e, com o telefone na mão, Conde
sorriu ao ouvi-la dizer:

— Será das pancadas que levou na cabeça?
Yoyi, o Pombo, carregou com insistência na buzina do seu

Chevrolet e Conde, meditativo, despediu-se das figuras de betão da
casa de Tâmara.

— O que queres arrancar à irmã do morto? — perguntou o
jovem, depois de apertar a mão de Conde e de accionar a alavanca
das velocidades.

— Gostaria de arrancar-lhe a verdade, mas conformo-me com
uma pista...

— E à velha de Atares?
— Vou tentar que complete a sua história. Houve coisas que não

me disse. E não posso acreditar que tenha sido por medo. Já se
passaram demasiados anos...

— E vamos nós os dois, sozinhos, ao bairro? Não vim preparado.
Ando com os colares e as pulseiras...

— Não te preocupes, não acredito que se arrisquem novamente.
Ali aconteceu qualquer coisa e eu gostaria de saber o quê. De
qualquer forma levamos as barras de ferro...

Já diante de Amalia Ferrero, Conde apercebeu-se de que esta
voltara a ser a mulher gasta e transparente que conhecera alguns
dias antes. A mágoa parecia ter consumido o remédio alimentar
proporcionado pelos livros e agora os seus olhos tristes quase não se



viam devido ao pestanejar incontrolável, e os dedos estavam
vermelhos,

à beira do sangramento, com certeza por terem sido submetidos a
uma intensa mastigação nervosa.

— A polícia proibiu-me de vender mais livros até concluírem a
investigação — disse, sem preâmbulos, ao ver os recém-chegados.

— Viemos por outra coisa. Podemos conversar um pouco?
Amalia voltou a pestanejar, atacada por um impulso

incontrolável, e fê-los entrar para a sala. Conde observou as portas
de espelho da biblioteca, fechadas, e procurou em vão o cinzeiro de
vidro. Que raios lhe dissera um dos irmãos sobre aquela biblioteca?
Qual dos dois teria sido? Tentou esgaravatar na memória, mas a
resposta possível recusou-se a sair.

— Amalia, lamento incomodá-la, mas precisamos da sua ajuda. O
homem que veio comprar livros continua sem aparecer, embora
tivéssemos ficado a par de outras coisas e talvez...

— Que outras coisas? — os olhos intermitentes da mulher
recuperaram uma centelha de vida.

— A cantora de que lhe falei, Violeta del Rio, chamava-se
Catalina Basterrechea. Era a amante de Alcides Montes de Oca.

— Estou a saber agora... Não fazia ideia... — negou, enfática.
— É estranho que não o soubesse. Ela ia sair de Cuba juntamente

com Alcides. E se vocês tivessem decidido ir, teriam partido juntos.
— Mas não o sabia... Eu não queria ir...
Conde achou que tinha chegado o momento de pressionar.
— A sua mãe sabia. Sabia de tudo... Foi ela que se ocupou das

formalidades do enterro dessa mulher, quando ela se suicidou.
— A mãe fazia o que o senhor Alcides lhe pedia. Já lhe disse, era

a sua secretária de confiança. Mas eu não sabia...
— É que sempre houve dúvidas sobre se Catalina Basterrechea se

suicidou ou se a assassinaram.
Ao pronunciar a última palavra, Conde soube que tinha tocado

numa corda dolorosa. Uma reacção física quase imperceptível fez
estremecer a mulher, deixando-a na expectativa. Conde hesitou,
embora o seu instinto lhe indicasse que devia enterrar o bisturi em
busca dos tecidos doentes.



— Continua a parecer-me estranho que você, vivendo nesta casa,
tão próxima da sua mãe e de Alcides, não tivesse ficado a par dessa
tragédia. Que idade tinha em 1960?

— Não sei — titubeou Amalia. Pestanejou com insistência e
ergueu uma mão para levar um dedo à boca, mas conteve-se. —
Vinte anos. Mas os tempos eram outros, eu era uma miúda.

— Segundo percebi, já tinha começado a trabalhar, tornou-se
federada, miliciana, aceitou cargos no banco, no sindicato...

— Tudo isso é verdade, mas não sei nada acerca de nenhuma
Catalina nem do que o senhor Alcides fazia com a sua vida. E o que
a minha mãe soube já não existe, a loucura levou... Satisfeito?...
Porque não se vão embora e me deixam em paz? Sinto-me muito
mal, sabe? — a voz suplicava, o desmoronamento era previsível. —
Dionisio era meu irmão, compreendem isso? Quase a única pessoa
que me restava no mundo... Os meus sobrinhos partiram. A minha
mãe está a morrer. Hoje, amanhã... E essa bendita biblioteca de
merda...

O raio fendeu as trevas mentais de Conde e iluminou a
lembrança. Amalia tinha dito alguma coisa muito pessoal sobre a
biblioteca que podia ser uma brecha para a verdade.

— Qual é o seu problema com a biblioteca, Amalia? Há alguns
dias disseme uma coisa do tipo de a biblioteca a repelir e você a
repelir também. Porquê?

Amalia olhou para os homens e moveu as pestanas com
insistência. A voz saiu-lhe como um sussurro esgotado.

— Vão deixar-me em paz?
Conde aceitou o fim da conversa com um movimento da cabeça,

mais convencido agora de que, naquela casa, particularmente na
apetecível biblioteca dos Montes de Oca, se escondiam segredos
inconfessáveis que talvez Amalia julgasse devorados pela memória
perdida da mãe e pela passagem, às vezes redentora, do tempo.

Yoyi insistiu em presenciar o diálogo com Elsa Contreras, ou
seria com Carmen Argúelles?, e Conde achou que ele tinha esse
direito. Ao fim e ao cabo, a polícia continuava a considerá-lo suspeito
por um assassinato do presente que o antigo investigador se
obstinava em elucidar a partir do passado.
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— Como tu gostas de coisas bonitas e caras, aviso-te desde já: não

vais ver nada agradável — disse Conde e entraram no bairro.
— Não me lixes, pá, até parece que ver uma velha feia é alguma

coisa do outro mundo... Sabes uma coisa? Eu estou a pensar o
mesmo que tu. Quem matou Dionisio não o fez para roubar. E estou
a pensar, sou muito mauzinho, que Amalia sabe alguma coisa, juro-
te.

Conde sorriu, quando viraram para a calle Factoría.
— Não é preciso jurares... Agora vou pedir-te um favor: deixa

que seja eu a falar com a velhota. Independentemente do que te vier
à cabeça, não metas a colher, está bem?

— Gostas de te armar em chefe?
— Às vezes sim, pá — disse Conde, quando entraram no pátio do

cortiço e verificaram que o local parecia ter recuperado o seu ritmo
habitual. Ao fundo, as mesmas duas mulheres do dia anterior
dedicavam-se a lavar grandes montes de roupa e Conde calculou
que ganhavam a vida com aquele trabalho. De algumas portas
abertas escoava-se a música escolhida por cada um, contrapondo-se,
repelindo-se, numa concorrência capaz de estoirar os tímpanos não
habituados. Num degrau, três homens pareciam render homenagem
à garrafa de rum colocada no chão asqueroso enquanto, debaixo das
escadas, um rapaz se dedicava a lavar um porco com a água contida
num barril de petróleo. Na varanda do andar superior, atrás de um
estendal cheio de lençóis remendados e de toalhas quase
transparentes, uma negra semelhante a um pergaminho, vestida de
branco e com os seus colares ao pescoço, fumava um grosso charuto.
Junto dela, uma mulata jovem, com os caracóis do cabelo abertos
como a cauda de um pavão, esfregava os olhos inchados pelo sono
de que acabara de sair, coçando-se depois com prazer debaixo dos
seios. Todos os olhares, incluindo o do porco, seguiram os passos
dos forasteiros que, sem cumprimentar ninguém, se dirigiram para o
fundo do cortiço.

Carmen Argúelles ocupava o mesmo cadeirão, na mesma posição
do dia anterior, mas estava agora acompanhada e Conde calculou
que se tratasse da sobrinha que, segundo a velhota, vivia com ela.
Era uma mulher gorda, de aspecto bastante vulgar, com peitos de
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balão e uns cinquenta anos macerados, ocupada em colocar
pequenos pacotes num saco pousado na cama.

Conde cumprimentou, desculpou-se pela interrupção,
apresentou o seu acompanhante e perguntou a Carmen se podiam
conversar mais um pouco.

— Ontem já te contei tudo.
— O que é que querem? — interveio por fim a gorda.
— É a minha sobrinha Matilde — confirmou Carmen e dirigiu-se

à mulher: — Não te preocupes, vai que se faz tarde... — e tornou a
olhar para as visitas. — Ela vende torrões de amendoim e esta é a
melhor hora...

Conde manteve-se em silêncio, esperando a reacção de Matilde, e
olhou para Yoyi, exigindo-lhe obediência.

— Está bem — acabou por dizer Matilde, colocando os últimos
pacotes no saco, pendurando-o no ombro e deixando no ar uma
advertência: — Já venho.

Quando a mulher saiu, Conde e Yoyi entraram no quarto e viram
como Carmen sorria.

— Eu não falei a Matilde acerca do dinheiro que ontem me
deixaste. Se lhe digo, desaparece. Já sabes, nunca chega...

— Esse dinheirinho é para si — disse Conde, legitimando a acção
de Carmen e deixando entrever a possibilidade de hoje haver mais
algum dinheirinho no fim da conversa.

— Que mais queres saber? — perguntou a velhota e Conde
felicitou-se pelo resultado da sua afirmação. — Ontem contei-te
tudo:..

— Há duas ou três coisas... Você conhecia os filhos de Nemesia, a
secretária de Alcides?

— Tinha dois, um rapaz e uma rapariga, mas nunca os vi. Viviam
em casa de Alcides e, claro, a mim nunca me convidaram para lá ir.

— Como era a relação de Alcides e Nemesia?
— Ontem já lho disse... Ela tratava da papelada e da casa,

sobretudo desde que ele enviuvou. Era uma mulher culta, muito
inteligente, e um pouco dura com toda a gente, menos com Alcides,
evidentemente...

— E nada mais? — insistiu Conde.



— O que sabes tu acerca disso? — admirou-se Carmen.
— Nada — admitiu Conde. — Não sei nada...
Por momentos a velhota pareceu hesitar, mas só por momentos.
— Lina contou-me. O filho de Nemesia era de Alcides. Eles eram

muito novos quando isso aconteceu. A família decidiu que o melhor
era casar Nemesia More com o motorista de Alcides, para que este
desse o apelido ao rapaz. Depois nasceu a rapariga e Alcides jurava
que não era dele, embora Lina não tenha acreditado. Segundo ela,
era o retrato do pai. E ao motorista pagavam cem pesos por mês
além do salário para o manter calado. O mais estranho é que um belo
dia o motorista desapareceu, como se a terra o tivesse engolido, e
nunca mais se ouviu falar dele...

Conde pesou as palavras de Carmen e olhou para Yoyi.
— O que se supõe que tenha acontecido?
— Supor como? Não sei, mas é estranho, não é?
— As pessoas não desaparecem assim, sobretudo quando têm

um trabalho pelo qual recebem o dobro... Lansky? — atirou Conde,
num rasgo de inspiração.

— Lansky o quê?
— Desde quando Lansky e Alcides eram amigos?
— Desde que Lansky começou a vir a Cuba, em mil novecentos e

trinta e tal. Mas começaram a fazer os seus negócios mais tarde, no
tempo da guerra.

— Que negócios?
— A família de Alcides tinha influência e ele conhecia toda a

gente. E Lansky tinha dinheiro para investir. Parece que foi isso.
Durante a guerra mundial, Alcides fez uma fortuna importando
manteiga dos Estados Unidos. Lansky usou as suas ligações aí para
que Alcides tivesse o monopólio desse negócio... Luciano ajudou-os.
Nessa altura, tinha o controlo do porto de Nova Iorque. Alcides
pagou o favor a Lansky, apresentando-o às pessoas que mandavam
aqui. Os políticos...

— E que negócios tinham em 1958, quando se reuniam no
apartamento de Lina? Porque se com Batista Alcides já não tinha
tanta influência como antes e Lansky não era muito querido nos
Estados Unidos...



— Sobre isso já não sei nada...
— Você sabe... Já passaram cinquenta anos, Carmen. Estão todos

mortos, não podem fazer-lhe nada. Mas tenho a certeza de que era
alguma coisa bem complicada... Por acharem que estava a investigar
isso, deram cabo da mão de um homem.

— O jornalista?
— Esse mesmo. Qual era o negócio?
— A sério que não sei, mas eles estavam a tramar alguma coisa.
— Além dos hotéis e do jogo?
— Claro, além disso.
— Drogas?
A velhota abanou a cabeça numa negativa veemente.
— Carmen — disse Conde, lançando a sua última carta —, talvez

por essa história tenham matado a sua amiga Violeta... Aquilo do
suicídio foi uma encenação, embora ninguém a tenha engolido. Nem
sequer a polícia... Você também não engoliu. Mas Violeta era sua
amiga e você ficou calada...

A velhota baixou os olhos até ao seu braço morto. Doer-lhe-ia o
braço ou a consciência?, perguntou Conde para consigo. Quando
ergueu os olhos, alguma coisa tinha mudado na sua expressão.

— Não, Alcides não o teria permitido. Ele era um grande filho da
puta, mas estava apaixonado por Violeta. Não, ninguém a matou por
coisas que soubesse...

— Tem a certeza de que Alcides não estava implicado no tráfico
de drogas?

— Alcides não se teria metido nisso das drogas, tenho a certeza, e
Lansky, que era o chefe de tudo o que a máfia fazia aqui, recebia
comissões, mas não participava pessoalmente. A droga era o negócio
de Santo Trafficante, o filho. Lansky estava decidido a ser um
homem de negócios, queria viver sem ter a polícia atrás, como
acontecia com o seu amigo Luciano que acabou por ir parar à cadeia,
foi expulso dos Estados Unidos e que teve de ir para a Sicília, onde a
sua vida não valia um cêntimo. O judeu protegia a sua imagem em
Cuba como o que tinha de mais sagrado e afastou-se de qualquer
coisa que pudesse afectá-lo. Afastou-se pelo menos directamente,
percebe...? Além disso, com os projectos de construção de hotéis e
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casinos que dariam milhões e milhões, todos limpinhos, não podia
arriscar-se em negócios sujos. Mas permitia que os outros os
fizessem e sempre lhe ia pingando uma comissão...

— Nesse caso, que podiam tramar com tanto mistério aqueles
dois? Se os negócios eram legais...

— Aí não posso ajudar-te mas, não sei porquê, se calhar tinha
alguma coisa a ver com a política.

Conde olhou novamente para Yoyi, como se procurasse um
ponto de apoio. Aquela possibilidade fugia de todos os esquemas
montados até esse instante, mas iluminava o vazio existente naquela
história.

— Sim, se calhar... por isso andavam com tanto segredo. Mas, o
que poderia ser?

— Eles falavam muito de Batista, sempre mal. Achavam que ele
ia lixar tudo. Alcides tinha-lhe um ódio de morte e Lansky dizia que
ele era um tubarão, que não parava de chupar dinheiro, mas o país
estava a fugir-lhe das mãos e ele ia lixar-lhes o grande negócio.

— Claro, e Batista lixou-o — pensou Conde em voz alta, embora
se sentisse perdido num mar de teorias e possibilidades.

— Obstinou-se em ganhar a guerra e perdeu-a — comentou Yoyi,
incapaz de suportar por mais tempo o mutismo obrigatório. —
Lansky e Alcides tiveram de se ir embora e perderam uma fortuna. ..
No fim de contas, Batista era um estorvo para eles.

Conde olhou para Yoyi e, embora se esquecesse disso com
demasiada frequência, lembrou-se de que o rapaz era uma raposa da
rua mas também passara pela universidade e alguma coisa devia ter
aprendido.

— Outra coisa, Carmen — disse Conde, mais suavemente. — Por
que razão mudou de nome e desapareceu para o registo de
direcções?

A velhota olhou para Conde e depois para Yoyi. Sorriu com
picardia.

— Há coisas que é melhor esconder... Sabes que eu conheci o teu
pai?

Conde, admirado com a saída de Carmen, tentou evitar o
precipício previsível.
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— Não estamos a falar do meu pai — tentou dissuadi-la.
— Não te preocupes, não é nada terrível... O teu pai ia vezes sem

conta ouvir Violeta cantar e começava a emborcar até cair da cadeira.
Vi por duas vezes como o levavam do clube de rastos. O teu pai era
um cobarde, nunca teve coragem de se aproximar de Violeta. Eu
falei com ele duas ou três vezes, tinha pena. Pobre infeliz, estava
apaixonado como um doido... Andou às voltas atrás de Violeta até
alguém lhe dizer que, se quisesse continuar a andar com as duas
pernas, era melhor não aparecer mais onde ela estivesse a cantar.
Não voltei a vê-lo desde esse dia.

Conde sentiu que cada palavra da velhota lhe lacerava a pele.
Mas decidiu que esse não era o momento de se deixar vencer por
descobertas que o superavam.

— Sinto muito pelo meu pai... Mas não me disse porque se
escondeu e mudou de nome...

A velhota voltou a olhar para o braço morto.
— Louis Mallet nunca mais voltou a Cuba. Eu não me decidia a

partir, nem em 1960, nem em 1961... e, quando dei por mim, estava
aqui trancada. O dinheiro desapareceu a voar, tive de voltar a
trabalhar, mas já tinha mais de trinta e cinco anos e o que fiz foi
montar um bordel em Nuevitas, quando ainda se podia. Tudo isso se
acabou rapidamente e meteram-me numa espécie de escola, para me
regenerar. Até me ensinaram a costurar. Mas tinha a ficha de puta
pregada nas costas e quando tive uma oportunidade de acabar com
isso, fi-lo. Comecei a usar o meu verdadeiro nome, deixei Carmen, a
costureira, aqui em Atares e Elsa Contreras, prostituindo-se por mais
alguns anos, com a fama de ter sido Flor de Lótus no Shanghai de
Havana. Mas ser puta aos quarenta anos é do caraças. Temos de ir
para a cama com qualquer um, sem cobrar muito porque, além
disso, a concorrência ficou pelas nuvens: como as mulheres já eram
livres e soberanas, iguais aos homens, abriam as pernas só para ver o
leite correr, as rapariguinhas começavam a foder como desaforadas
aos catorze anos e ninguém pensava duas vezes antes de ir para a
cama com quem quer que fosse só para se divertir um bocado, no
fim de contas, já o disse, éramos todos iguais e podíamos gozar da
mesma forma, não é? No meio dessa loucura eu conheci um



homem... um bom homem... e decidi enterrar para sempre Elsa
Contreras e guardar Flor de Lótus nessa gaveta... A propósito, o
rapaz não viu a fotografia — disse, como se estivesse a referir-se a
outra pessoa, certamente morta. — Olha, mostra-a e deixa-me o
dinheirinho de hoje debaixo da caixa, para Matilde não o ver quando
chegar... Aquela gorda de merda come

tudo...
Conde sorriu, foi buscar a fotografia e entregou-a a Yoyi. Tirou

algumas notas do bolso, disposto a colocá-las na gaveta, mas de
repente pareceu mudar de ideias.

— E que mais?
A velhota não parecia compreender a pergunta. Yoyi, que deixou

de olhar para a fotografia, também não.
— Como que mais? — perguntou Elsa.
— Falta um pedaço da verdade que você conhece. Mas é um

pedaço importante. E já lhe disse, isto passou-se há mais de quarenta
anos. E são demasiados anos para se ter medo...

Carmen viu Yoyi devolver a fotografia à caixa e entregá-la a
Conde que, antes de a receber, guardou no bolso as notas da
recompensa prevista.

— Na última vez que o vi, quando Alcides ia entrar no carro
diante da Western Union — disse a velhota com voz apagada —, ele
disseme que Violeta lhe tinha partido o coração.

— Isso já o sei — recordou Conde. — O que não entendo é
porque disse isso. Se Alcides não teve nada a ver com a morte dela,
devia saber melhor que ninguém que Violeta não se tinha suicidado.
Ele tinha de desconfiar que a mataram. Por que razão se foi embora
de Cuba e deixou tudo assim? Não, esse homem disse-lhe outra
coisa...

A velhota voltou a olhar para o braço. Sem erguer os olhos
começou a falar:

— O que me disse Alcides é que não metesse o nariz onde não
devia. Nesse momento ele não podia arriscar o futuro dos filhos e
por isso partia, mas pensava voltar assim que fosse possível, porque
tinha de consertar aqui certas coisas. E o motorista dele, o negro
Ortelio, ia ocupar-se de alguns dos seus negócios e um deles era que
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ninguém remexesse na morte de Lina ou nas suas reuniões secretas
com Lansky. Tudo, tal como Lina, tinha de ficar morto e sepultado
até ele voltar e desenterrá-lo. Para meu próprio bem, disseme, devia
esquecer-me de tudo, especialmente de comentar aquela conversa
com a polícia... E disse-o de uma forma que ainda me apavora. Por
isso fechei a boca e não averiguei mais. Aquele homem não era dos
que pediam qualquer coisa por gosto e depois se esqueciam. Não,
nunca foi desses...

       
4 de Março
       
Meu querido:
       
As vozes que me perseguem obrigaram-me a fazer o que a minha

consciência se recusava a executar. Elas mandaram-me seguir em frente, a
procura da verdade definitiva, já não para te demonstrar a minha inocência,
na qual talvez nunca creias, mas para confirmar a tua, posta em dúvida pela
tua própria filha, e encontrar por fim a paz de saber que não cometeste esse
acto tão atroz contra alguém que dizias amar. Mas a verdade é que receio,
cada vez com mais força, que encontrar essa verdade seja muito mais
terrível que viver esta condenação de esquecimento e abandono, muitíssimo
mais doloroso que a incerteza de hoje.

Durante dias tentei descobrir o paradeiro daquela mulherzinha que
dançava nua e que foi tão amiga dessa mulher, esperando que talvez ela me
pudesse dar alguma informação capaz de orientar-me. Mas o meu esforço foi
em vão. Os lugares que uma pessoa do seu ofício podia frequentar foram
fechados pelo governo, como parte da sua campanha de liquidação do
passado. Não consegui encontrá-la no apartamento que lhe pagava o teu
amigo nem numa direcção de Habana Vieja onde uma vez me disse que
morava a sua irmã mais nova.

Por isso enchi-me de coragem e procurei o tenente que investigou a
morte dessa mulher. Mas, desta vez, fui eu quem fez as perguntas. O
homem aceitou receber-me no seu gabinete, por uma meia hora, porque diz
estar cheio de trabalho devido às conspirações e sabotagens que se sucedem
por toda a parte, numa reacção previsível aos decretos revolucionários.
Mesmo assim foi amável e ouviu as minhas razões para querer saber mais
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alguma coisa acerca do destino final dessa mulher. Ele revelou-me que, no
princípio, também tinha pensado na possibilidade de tu estares por trás da
morte dela. Eles conhecem-te bem e sabem da tua amizade com certas
pessoas que ele só quis qualificar como perigosas. Sabem também que, nos
teus dias de estudante universitário, fizeste parte dos piquetes políticos mais
violentos e desde essa época demonstraste ser um homem capaz de tudo.
Mas, justamente pela tua maneira de ser, a forma como ela morreu parecia
incongruente com a tua personalidade e depressa se convenceu, observando
a tua reacção diante do sucedido, de que não tinhas relação directa com a
morte dela e por isso te deixou sair do país. De quem suspeitava então?,
perguntei-lhe. E ele respondeu-me categoricamente que se realmente ela não
se tinha suicidado, como ele julgava, a sua morte devia ter sido preparada e
executada por uma mulher, explicando-me que a ausência de violência e a
oportunidade oferecida pelo frasco de xarope eram pormenores bastante
femininos e o orientavam naquela direcção. A sua primeira suspeita foi a
bailarina, devido aos seus antecedentes, mas algumas conversas com ela
fizeram-no pô-la de parte. Confessou-me que mais de uma vez tinha pensado
(Vês? Como tu.) se não teria sido eu a culpada de tudo, até por ser a única
pessoa com acesso reconhecido ao apartamento e porque, ao dar-se conta da
nossa relação (como conseguiu descobri-la esse homem?), lhe parecia ser
quem mais motivos acumulava para desejar a morte dela. No entanto, ao ver
as consequências que o facto me tinha trazido, pareceu-lhe evidente que eu
as teria calculado e por isso decidiu descartar-me como suspeita, sem me
eliminar completamente. E então?, perguntei-lhe. Então fiquei de mãos
vazias, disseme, e mau grado seu teve de aceitar a exigência dos seus
superiores de preterir o caso e decretar o suicídio como causa provável da
morte, embora continuasse convencido de que tinha sido um assassinato e
de que o executor, ou melhor, a executora do crime, era uma pessoa com
algum motivo terrível, para ele desconhecido, mas suficiente para desejar e
atrever-se a concretizar a sua necessidade de vingança.

Como poderás imaginar, esta conversa acalmou-me e alterou-me, tudo
ao mesmo tempo. Ter quase a certeza de que és tão inocente como eu trouxe-
me uma paz que funciona como um bálsamo para o meu cérebro
atormentado (o pobre não deixa de ouvir vozes, mesmo em pleno dia) e
justifica porque pensaste com tanta veemência (tal como o fez o polícia) na
minha possível culpabilidade. Mas, postas de parte como culpados a
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bailarina, tu e eu, quem sobra? É tão terrível a ideia que agora me anda a
rondar a cabeça, tão pavorosa a suspeita, que prefiro fechar os olhos e os
ouvidos, calar a minha boca, pois dar forma a esse pensamento far-me-ia
enlouquecer, definitivamente... Além disso, que provas tenho? Nenhuma.
Um pouco de ódio, uma dose de frustração, uma porção de ressentimento
não podem ser ingredientes capazes de transformar alguém sempre doce e
gentil, diria até dócil, num assassino, obstinado em reverter o destino e
capaz de sacrificar uma pessoa com quem nunca trocou uma palavra na
vida. Não pensas como eu? Diz-me que também não acreditas, que não pode
ser, que estou louca ou sou uma desnaturada por pensar uma coisa tão
brutal e desatinada, diz-me, por favor.

Ama-te sempre, ama-te mais, precisa tanto de ti nestes momentos
terríveis...

        
A tua Pequena
         
Mário Conde decidiu, sumária e unilateralmente, que a sua

convalescença e a sua relação com os antibióticos tinham terminado
e pediu a Yoyi que parasse diante de uma loja com o objectivo de
requisitar o necessário para a comemoração imprescindível do
acontecimento histórico. Os acontecimentos dos últimos dias,
empenhados em desordenar uma rotina a que já quase se habituara,
tinham-lhe alterado os nervos e posto o cérebro a funcionar a uma
velocidade vertiginosa. E, para acalmar nervos e neurónios
vertiginosos, Conde não conhecia um remédio melhor do que uma
sessão profunda de copos e conversa.

As seis garrafas de rum, pousadas na mesa de ferro e vidro, eram
um desafio. Carlos, o Magricela, que há muitos anos deixara de ser
magro, olhava para elas, guloso, como se fossem jóias de valor
incalculável. Conde, constatando a felicidade que palpitava nos
olhos do amigo, voltou a interrogar-se se estaria a agir
correctamente, facilitando-lhe os meios para um suicídio gradual.
Mas vendo-o provar o primeiro gole, com tanta fruição física e
mental, concluiu novamente que ajudá-lo a sair daquele corpo
devastado dentro do qual Carlos não queria viver era a prova mais
difícil a que tinha de se submeter a sua definição de amizade e da
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própria vida, mas era ao mesmo tempo um acto supremo de amor,
de cujo desenlace previsível ele seria o principal perdedor. Quando
Magricela já cá não estivesse, para onde iria Conde com as suas
palavras, com a sua sede de rum, música e nostalgia?

— Só temos um problema, Conde — Carlos aproximou a cadeira
do sítio onde o amigo, meditativo, o vira beber o primeiro gole. —
Quando o dinheiro se te acabar, vamos ter o bico mal habituado. Este
rum é bom de mais.

— Isso é verdade, selvagem, embora não seja muito grave —
disse Conde. — Ao mau acostumamo-nos sempre. Nós sabemos
muito disso, não é verdade?... Mas não te preocupes, Deus há-de
prover, disseme Candito, e ele nunca me falhou.

— Bem, pelo menos por agora está a fazê-lo...
— E Coelho e Candito? — quis saber Pombo, já de copo cheio na

mão.
— Devem estar a chegar — informou Carlos, bebendo meio copo

de uma vez.
A tarde tinha caído subitamente, como costumava acontecer

naqueles finais de Verão das Caraíbas, mas o calor quase não tinha
diminuído. No entanto, no quintal de Carlos, sob as árvores e as
orquídeas ainda húmidas, a temperatura era suportável.

— Já que estamos a comemorar vamos ouvir música, não é
verdade, Conde? — entusiasmou-se Magricela, apontando para o
gravador e para a pilha de cassetes colocadas sob a janela.

— E o que ouvimos ?
— Os Beatles?
— Chicago?
— Fórmula V?
— Los Pasos?
— Credence? — perguntou Coelho, acabado de chegar, para pôr

fim à representação cíclica em que Carlos e Conde costumavam
mergulhar, orgulhosos e satisfeitos de possuírem algumas coisas
invariáveis, totalmente próprias, que ninguém, nem sequer o tempo,
os golpes, as frustrações, as recusas e as ausências, tinham sido
capazes de arrebatar. E a morte? Estou-me a cagar na puta da morte,
disse Conde para consigo, apontando para Carlos com o indicador:
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— Ahã, Credence... — acrescentando de imediato, como que

desgostoso: — Mas não me digam que Tom Fogerty canta como um
negro...

— Claro, claro, canta como Deus... É o que eu digo — interveio
Yoyi, sorrindo, cansado de seguir com a cabeça o vaivém da bola em
que os outros tinham mergulhado. — Vocês são inacreditáveis,
parecem inventados, juro pela minha mãe... Quantas vezes já
disseram a mesma coisa?

— E como vai a tua investigação, Conde? — quis saber Coelho, já
armado com o seu copo de rum e sem prestar grande atenção às
preocupações do jovem.

— Complicada, porque tenho a sensação de que a verdade está
aqui, diante dos meus olhos, e não consigo vê-la.

— E agora, como é que é? — perguntou Carlos.
— Estou convencido de que a morte de Dionisio tem alguma

relação com a de Violeta del Rio, que não se suicidou. Mas as únicas
pessoas que podem relacionar essas duas mortes são Amalia Ferrero
e a mãe... A mãe está louca há quarenta anos e Amalia jura não saber
nada.

— E tu acreditas? — interveio Yoyi.
— Não... E esse é o meu problema. Ela está desde o princípio a

esconder alguma coisa, talvez o tenha feito para proteger Dionisio...
Ou a mãe? Ou a memória de Alcides Montes de Oca?... No fim de
contas, parece que Alcides era pai dela... Mas o que faço para que me
conte essa história?

Carlos, Yoyi e Coelho entreolharam-se e chegaram à mesma
conclusão. Yoyi assumiu o papel de porta-voz:

— Atira-lhe a polícia, c'um raio. Que a interroguem como nos
interrogaram a nós, que a registem e a maltratem um pouco como só
eles sabem fazer: sente-se aqui!, não fale agora!, baixe as mãos!,
quem faz as perguntas somos nós!, é melhor colaborar!, olhe-me nos
olhos!... Tão subtis. Tu também eras assim, Conde?

O outro optou por não responder.
— Manolo já falou com ela e não tirou nada a limpo. Mas diz que

é um exagero da minha parte dizer que a história de Violeta tem
relação com a de Dionisio. Embora o tenha posto a pensar.
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— E essa história de Lansky e Alcides Montes de Oca? O que

achas disso, pá? — Yoyi encheu o copo de gelo e serviu-se de outra
dose de rum.

— Essa é outra parte da história. Se calhar nunca saberemos o
que tramavam em conjunto, mas tenho uma ideia...

— Qual? Vamos lá ver — entusiasmou-se Coelho.
— Eles queriam afastar Batista. O negócio ia a pique e Alcides

Montes de Oca não conseguia engolir isso... Achava que Batista era
uma desgraça para este país. Se calhar estavam a planear matá-lo...

— Isso soa bem — admitiu Coelho. — Se liquidassem o mulato
tinham possibilidades de manobra e de não perder o que estavam a
montar aqui.

— Mas alguma coisa aconteceu para não o terem feito, se era isso
que pensavam fazer — divagou Conde.

— Acabou-se-lhes o tempo — disse Coelho. — A guerra acabou
depressa de mais e não havia remédio.

— Pode ser — admitiu Conde.
— E o negro misterioso? — foi Yoyi quem interveio agora. —

Porque continua sem aparecer alguém que se enquadre na descrição
dessa personagem?

Conde serviu-se de outra dose. Olhou para o fundo do copo
como se aí, sob as camadas de rum, estivesse o oráculo das respostas
e o seu espírito recebeu um clarão iluminador.

— Mas como não me lembrei disso antes? Bolas...
— De quê? — indagou Carlos.
— Esse negro não existe. Nunca existiu. Foi um bluff para nos

arrancarem mais dinheiro. Porra...
— Mas, e as impressões digitais? — a lógica de Coelho fez o seu

aparecimento.
— São de qualquer um. De alguém que vende cebolas pela rua,

do cobrador da electricidade... De alguém que, por qualquer razão,
entrou na biblioteca...

— Espera, espera, Conde — Carlos tentou manter algum bom
senso na conversa. — Essas impressões digitais estavam aí para
confundir a polícia ou por puro acaso?



— Por puro acaso, claro. Alguém entrou ali por qualquer motivo,
menos para comprar livros. Ninguém no negócio pode ter sabido
que aquela era a biblioteca onde Yoyi e eu estávamos a trabalhar,
porque não o dissemos a ninguém.

— E os livros que faltam, pá? — continuou Yoyi.
— Não falta nenhum livro. Tiraram esses seis do lugar e

puseram-nos noutro lado.
— Mas quem os tirou e não os levou? Só podem ter sido Dionisio

ou Amalia.
— Então quem diabo matou esse Dionisio? — As suposições de

Conde não pareciam convencer Coelho.
— Matou-o alguém que não tinha qualquer relação com o

negócio dos livros. Mataram Dionisio por outra coisa, por alguma
coisa que, fosse o que fosse, estava na biblioteca.

— E dizes tu que não era um livro? — interveio Carlos.
— É o que me parece — disse Conde e levantou a palma da mão

à altura dos olhos. — Sim, tenho tudo aqui e não consigo ver.
— Isso acontece às vezes — disse Candito, cumprimentando os

amigos com um gesto da mão.
— Então, Ruivo? É hoje que vais beber um copo?
— Não, hoje também não.
— Tens o cristão de guarda? — Conde sorriu, mas compreendeu

imediatamente que a piada fora de mau gosto.
— Sim, porque venho de um velório. — Candito reclinou-se

numa cadeira de ferro, parecendo cansado.
— Quem morreu? — quis saber Carlos.
— O irmão de um membro da minha igreja. Tu conhecia-lo,

Conde... Chamava-se Juan Serrano mas era conhecido como Juan, o
Africano.

Conde pousou o copo no chão e olhou para o amigo.
— O que estás a dizer, Candito?
— Encontraram-no ontem. Estava morto há dois dias, numa

cisterna abandonada no pátio da central termoeléctrica de
Tallapiedra.

A mágoa era um peso morto ancorado atrás dos olhos, uma
mancha escura de que não conseguia desfazer-se, embora tivesse a
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sensação de que, se metesse a mão dentro do crânio, poderia agarrá-
la e arrancá-la dali, para seu alívio imediato. Apesar de se ter
provido de uma dose dupla de duralginas e de ter gasto todo o
conteúdo de uma caixinha de pomada chinesa, Conde desconfiava
que a enxaqueca não o abandonaria e decidiu assumi-la como um
homem.

Quando meteu pela calle Esperanza em busca do coração doente
do velho bairro de Atares, ainda era capaz de explicar a si próprio
porque o fazia e o que procurava. Enquanto caminhava pelos
passeios destruídos, contornando escombros e lixo petrificado,
pensou que a circunstância de nascer, viver e morrer naquele sítio
era uma das piores lotarias que podia sair a um ser humano. Tal
como a que nos faz nascer no Burundi, em Bombaim ou numa favela
brasileira, em vez de vermos a luz no Luxemburgo ou em Bruxelas,
onde nunca acontece nada e tudo costuma ser limpo, ordenado e
pontual. Ou em qualquer outro sítio agradável, mas longe daquele
bairro onde a violência e a frustração histórica se bebia com o leite,
crescendo entre a fealdade mais insultuosa e a degradação moral
quotidiana, entre o caos e os acordes das trompetas ferozes do
Apocalipse, dispostas a atrofiar para sempre as capacidades de
discernimento ético de uma pessoa, transformando-a num ser
primário, apto apenas a lutar e a matar pela sobrevivência.

Os cheiros insultuosos, a paisagem de prédios devastados, os rios
urbanos de detritos humanos, as grades cada vez mais sólidas atrás
das quais se entrincheiravam os moradores, a resposta agressiva
como expressão de necessidades acumuladas durante séculos e
gerações, transformavam os amaldiçoados pelo destino em
condenados sem causa nem julgamento, amontoados naquele local,
obrigados a purgar a sua fatalidade com o peso de uma vida de
aflições e anos de estadias carcerárias, uma vida de merda que podia
acabar com a dor fria das navalhas obstinadas em perfurar o coração
de uma pessoa que, como nota final de tanta desgraça, recebia por
tumba o fundo pútrido de uma cisterna abandonada.

Conde penetrou no bairro, acariciando com paixão a barra de aço
envolta num saco de nylon, dominado pelo desejo irracional de
encontrar alguém em quem descarregar o seu ódio, e pôde verificar
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que, definitivamente, tinha passado a comoção do primeiro
momento, aquele silêncio contranatura que dois dias antes reinava
naquelas ruas sem que ele tivesse sido capaz de compreender a
razão. Porque a vida — se assim podia chamar-se — tinha
recuperado novamente a sua normalidade miserável naquele círculo
infernal. No fim de contas, tratava-se apenas de mais um morto. A
música voltava a apoderar-se do ambiente, em concorrência com os
gritos dos vendedores; as pessoas agrupavam-se nas esquinas,
indolentes, com os mesmos olhares turvos de sempre; as mulheres
obstinavam-se em exibir o volume das suas carnes; os bicitaxistas,
vindos da parte oriental do país à procura da oportunidade da sua
vida, suavam a sua frustração miserável, contrariando, ao pedalar,
os seus estômagos mal apetrechados e as suas costas mortificadas. A
prostração e a desesperança recuperavam um trono
momentaneamente cedido à dor e ao medo.

Que códigos teria violado o Africano para que tivesse sido
decretada a sua morte? Uma simples dívida de mil, dois mil, três mil
pesos bastava para que se decidisse o destino de um homem? Eram
essas as leis de uma máfia emergente, disposta a impor respeito
através de castigos exemplares aos transgressores e avisos dolorosos
aos bisbilhoteiros? Conde recordou que, quase cinquenta anos antes,
outra máfia tinha castigado de forma infame a curiosidade de um
jornalista que se metera onde não devia, e que ele próprio, há quatro
dias apenas, podia considerar-se um felizardo por ter escapado só
com uma sova e algumas cicatrizes. Mas o pobre Africano...

Quando chegou à calle del Alambique, com uma disposição física
capaz de o surpreender, Mário Conde subiu até ao terceiro andar do
desconjuntado edifício e atravessou, pela primeira vez sem qualquer
receio, as tábuas estendidas sobre o vazio. Passou diante da porta da
que fora a casa do Africano, vedada agora com uma fita policial, e
procurou o acesso à açoteia.

A luz ofuscante do sol das dez da manhã resplandecia nos
ladrilhos desbotados e gretados do telhado e Conde ajoelhou-se
diante do respiradouro sanitário e meteu o braço para lá do cotovelo.
Com os dedos em pinça puxou o saquinho de nylon que ele próprio
tinha devolvido ao seu esconderijo com setecentos pesos. Pousou o
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saco na açoteia e meteu novamente o braço, mergulhando-o até a dor
o ter ferido na axila, sentindo na ponta dos dedos uma superfície
sintética que se recusava a deixar-se agarrar. Quase deitado no chão,
empurrou o braço um pouco mais, atraindo com os dedos a
superfície resvaladiça, fazendo-a rodar em direcção à palma da mão
que, finalmente, conseguiu fechar-se sobre uma superfície redonda
dura e familiar.

Sem se importar muito com a fricção dolorosa que sentiu na pele
do cotovelo e dos nós dos dedos, tirou o braço e a mão, onde vinha
presa a bola de baseball envolta em várias camadas de celofane.
Sentado sobre os ladrilhos, retirou os envoltórios e observou aquela
esfera caprichosa que, num terreno de jogo, podia comandar os
desejos e necessidades de tantas pessoas. A do Africano era uma bola
corrente, bastante usada, a avaliar pela porosidade da pele, pelo
desgaste das costuras, pelas manchas de terra que, no entanto, ainda
deixavam ver os traços negros de uma assinatura estampada no
forro de couro. Com um dedo molhado de saliva, Conde limpou
delicadamente essa zona e conseguiu ler um nome escrito numa letra
tosca e minúscula: Ricardo Lazo. Recordou aquele catcher da equipa
Industriales, morto há muitíssimos anos num acidente mas que, nos
seus dias de glória, se destacara pela sua elegância a receber
lançamentos e, sobretudo, a capturar os foulflys. Apesar do tempo e
da morte, pensou, acariciando a bola, Ricardo Lazo ainda era
importante para a memória de alguém e tentou imaginar o que
poderia significar aquela bola na vida do homem agora morto, para
que este tivesse decidido escondê-la como o maior dos seus tesouros.
Como a teria obtido? Que façanhas lhe evocaria aquela
circunferência capaz de se adaptar perfeitamente aos dedos de um
homem, aquele volume feito à medida dos sonhos? As suas
perguntas já não teriam resposta, pelo menos enquanto Conde
estivesse na terra e o Africano no inferno. Mas aí se encontrariam
algum dia, no tempo da eternidade, e Conde, depois de lhe pedir
perdão e de dizer o muito que lamentava não lhe ter dado os três ou
quatro mil pesos em que tinham tabelado a sua vida, perguntar-lhe-
ia tudo o que se relacionava com aquela pobre e gasta bola que um



dia desfrutou da realização incomensurável de um encontro
retumbante com um taco de madeira.

A vista enevoou-se e Mário Conde compreendeu que estava a
chorar. Um sentimento de frustração, raiva e impotência estava a
arrancar-lhe as lágrimas que nem sequer os golpes e a dor física
tinham feito brotar. Chorava pelo Africano e chorava por si próprio,
pelos seus erros e culpas, pela velha bola de baseball e pelos
desconhecidos que um dia tinham jogado com ela e que, com
certeza, partilharam com o defunto ex-presidiário a dor do dia-a-dia
de uma existência miserável entre as quatro paredes do bairro e que
agora pretendiam escapar daquela enorme prisão através dos
caminhos da violência. Chorava pela morte de tantos sonhos,
esperanças e responsabilidades históricas. Com as costas da mão,
violentamente, limpou os olhos, recuperou as tiras de celofane e
voltou a deitar-se no chão da açoteia, para devolver a bola ao seu
lugar. Pensou que esta deveria permanecer ali até que se desse a
derrocada iminente do edifício, talvez a de toda a cidade, fendida e
apodrecida. Quis imaginar se nesse dia infernal haveria alguém,
quem sabe se um dos filhos de Juan, o Africano, que conseguisse
descobri-la enterrada na montanha de escombros em que se
transformaria tudo aquilo sobre o qual se encontrava, já de pé, um
homem culpado, por omissão e por participação, por indolência e
por teimosia, chamado Mário Conde.

Atordoado pela dor de cabeça, meteu no bolso o saquinho com o
dinheiro e dirigiu-se para o limite da açoteia. Observou o panorama
do bairro, com os seus estendais de roupa gasta, os casinhotos
arruinados dos pombais e chiqueiros, as desconjuntadas antenas de
televisão, os telhados de zinco improvisados sob os quais dormiam
os bicitaxistas vindos da região oriental e, na rua, o movimento de
pessoas mergulhadas na procura de um caminho que melhorasse
um destino marcado por aquela geografia deteriorada.

O grito, saído das suas entranhas, brotou como um vómito
incontrolável e percorreu as açoteias feridas de morte, as paredes
fendidas, as escadas precárias, as portas órfãs de tinta mas repletas
de trancas e fechaduras, as ruas malcheirosas, ecoando, saltando,
expandindo-se pela atmosfera, sem que ninguém pudesse agarrá-lo,
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até chegar aos confins do bairro e do medo, e continuar livre, mais
além, mais além, quem sabe se sobre o mar, para navegar
teimosamente até onde se perdem as dores e as lembranças.

— Filhos da puta — gritou, com a voz quebrada, até perder a
respiração, e repisou: — Filhos da puta, eu estou aqui — quase sem
fôlego, com o horizonte novamente enevoado pelas lágrimas e a
cabeça prestes a explodir em mil pedaços com as guinadas da dor.

Abriu os olhos lentamente, quase com precaução, e verificou que
se tinha livrado da dor. A quem podia agradecer o milagre? A Deus,
que parecia existir cada vez menos, a Buda, o Iluminado, ou ao
inventor terrestre das duralginas? A escuridão, já dona do aposento,
confirmou-lhe a chegada da noite e calculou que a dose de
analgésicos consumidos o tinham apagado por duas ou três horas.

Ouviu agora as pancadas na porta e compreendeu que uma
primeira chamada tinha sido a causadora do seu acordar. Da cama
gritou: «Já vou!», antes de se levantar.

Pela primeira vez em muitos dias, a presença de Manolo foi bem
recebida pela sensibilidade maltratada de Conde, que quase sorriu
ao ver o rosto fatigado do polícia.

— Disseram-me que querias ver-me — disse o capitão Manuel
Palácios e Conde assentiu.

— Anda, vamos fazer café.
— Tu estavas a dormir a estas horas? — perguntou, com um

resquício de inveja.
— Tinha a cabeça a estalar — explicou Conde, depois de colocar

o pó no coador e fechar a cafeteira. — Hoje foi um dia estranho. Que
dia é hoje?

— Quinta-feira, porquê? — quis saber Manolo, instalado numa
das cadeiras da cozinha, com os braços em cima da mesa, e Conde
encolheu os ombros, retirando importância ao dia da semana. — Já
não estás chateado comigo?

— Estou lixado com o mundo. Cada dia me convenço mais de
que é um sítio de merda... Mas como hoje é quinta-feira, creio que, a
ti, te vou perdoar.

— Antes assim. — Abanou a cabeça sem expressar qualquer
emoção e acrescentou: — Estou um caco, porra... Vamos lá ver, o que
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querias?

— Diz-me o que sabem sobre a morte de Dionisio.
— A mesma coisa, estamos atolados. E tu?
— Tenho uma ideia, mas temos de trabalhá-la entre ambos.
— Vamos lá ver — disse Manolo sem grande interesse.
— Espera, o café está a sair.
Mário Conde colocou a dose mínima de açúcar com a qual

conseguia adoçar o café e serviu duas chávenas. Bebeu o seu, de pé,
soprando insistentemente, e depois acendeu um cigarro.

— Está bom, hã?
— Conde, estás assim, não sei, mortiço... O que se passa?
— Tudo... Bom, onde estávamos? Tenho a certeza de que a irmã

de Dionisio sabe coisas que não quer contar. Nessa biblioteca houve
ou há alguma coisa que é a explicação do que lá se passou.

— Continuas com isso?... Vamos lá ver, o que queres fazer?
— Revistar a biblioteca a fundo e obrigar Amalia a deixar-nos

falar com a mãe, para ver se realmente está tão louca como ela diz. E
quero que a interrogues outra vez, mas apertando-a o mais que
puderes.

— Conde, é uma mulher, tem mais de sessenta anos. Não é uma
delinquente. Tu sabes que é militante do Partido?

— Começas suavemente e depois vais vendo se é preciso apertar
as porcas. Tu sabes fazê-lo. Agrada-te fazê-lo.

Manolo deslocou a sua chávena vazia sobre a superfície da mesa,
hesitante, ao que parece, em satisfazer ou não o seu antigo chefe. Na
época em que eram parceiros, Manolo obedecia quase cegamente às
ordens de Conde e os resultados costumavam ser satisfatórios.

— Não sei, para dizer a verdade...
— Olha, há uma coisa de que tenho praticamente a certeza: o

negro alto é um fantasma, não existe — e explicou a Manolo a sua
teoria.

— Mas se fizeram isso entre os dois para arrancar mais dinheiro
— reflectiu Manolo — não vejo a relação com a morte de Dionisio.

— Se as impressões digitais sem dono forem, não sei, do
electricista, e as outras são minhas, de Yoyi e de Amalia, e se não fui
eu nem Yoyi quem matou Dionisio, quem nos resta?
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— Não me lixes, Conde — saltou Manolo.
— Claro, pode ter sido alguém que lá esteve e não tocou em

nada.
— Estás a meter-me o diabo no corpo. — Manolo agitou-se,

nervoso, e recuperou a chávena vazia, olhando para o seu interior.
— Eu tenho-o cá dentro há muito tempo. Amalia é a peça-chave

em toda esta história. Amalia e a biblioteca — disse Conde e foi
buscar a cafeteira para servir outros dois cafés.

— Pode ser que tenhas razão — admitiu Manolo.
— O que se sabe do tal Juan Serrano Ballester que apareceu

morto em Tallapiedra?
Manolo, surpreendido com a mudança súbita de conversa, deteve

a chávena no ar.
— Tu conhecia-lo ?
— Foi meu informador há anos.
— Não me digas... Nada, ainda não se sabe nada. Deram-lhe oito

punhaladas.
— O que se passa nesse bairro, Manolo? Tu sabias que a droga e a

putaria se vêem lá por toda a parte?
— Toda a gente sabe. E de dois em dois ou de três em três meses

fazemos uma limpeza geral e apanhamos dez putas, cinco chulos,
três vendedores de crack e de marijuana e não sei quantos
negociantes de tudo o que possas e não possas imaginar.

— E passados dois meses está tudo igual. Uns entram na cadeia,
outros saem; uns fecham o negócio, outros abrem. É um nunca mais
acabar.

— E porque achas que isso acontece?
Manolo acabou, finalmente, o seu café e tirou um cigarro do

maço de Conde, expelindo o fumo para o tecto.
— Não sabem ou não podem viver de outra maneira. É como

uma doença incurável: tem alívio, mas continua ali, sem
desaparecer.

— Sabes que estão organizados? Que funcionam como uma
máfia e que os verdadeiros cappos não são do bairro? São pessoas
que movimentam muito dinheiro e têm poder para mandar afastar
alguém do jogo.
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— Sim, e sei que isso é muito perigoso. Pode ser o princípio de

uma situação terrível.
— Estamos lixados, velho.
— E agora até há mais polícias... Mas nem assim.
— Essa doença, como tu lhe chamas, não se cura com polícias...

Pobre Juan.
Manolo olhou para Conde e sorriu, levemente.
— Há alguma coisa que não me queres dizer.
— Nem te vou dizer — afirmou o outro, regressando à sua

cadeira.
— Tu não terás nada a ver com o que aconteceu a esse homem?

Agora que penso nisso, mataram o tipo muito perto do local onde tu
apareceste desmaiado...

— Vais acusar-me de o ter matado a ele também?
— Não, porque o mataram no dia em que tu saíste do hospital.

Mas agora tenho a certeza de que tens alguma relação com tudo
isso...

— Bom, diz-me, o que fazemos com Amalia?
Manolo levantou-se e pousou uma mão no ombro de Conde.
— Tu és lixado, Conde. Pedes-me que confie em ti e não confias

em mim. Mas vou fazer caso do que me disseste. Vamos revistar a
biblioteca e interrogar a mulher... Mas amanhã. Hoje nem consigo
pensar. Estou metido em três casos ao mesmo tempo e preciso de
descansar. Tal como tu. Estás com uma cara de merda tal que
qualquer pessoa diria ter sido hoje que te coseram à pancada.

       
13 de Março
       
Meu querido:
       
Nestes dias lembrei-me muito do teu pai. Consigo vê-lo sentado nesta

biblioteca de onde agora te escrevo, com a secretária cheia de papéis, mas
sempre disposto a conversar alguns minutos comigo, enquanto bebia o café
acabado de fazer que eu, pessoalmente, me encarregava de trazer. Na minha
memória permanece a sua imagem como a do homem mais bondoso e amável
que conheci. Em duas, três, não sei, várias ocasiões, falou-me de como
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gostava de motivar os seus alunos da universidade e de como os fazia ler
Édipo Rei, pois achava que Sófocles, cinco séculos antes da nossa era, tinha
conseguido o milagre de escrever uma obra sobre aquilo que ele considerava
ser a investigação criminal perfeita: a que termina por acusar o próprio
investigador por um assassinato que nunca pensou ter cometido.

Embora a instâncias suas tenha lido várias vezes essa tragédia, esqueci
por muitos anos aquelas conversas e ao mesmo tempo deixei de ouvir por
muitos meses as vozes do demónio (sim, agora já o sei, é um demónio) que
vive no meu cérebro, quando me tentava e, simultaneamente, me avisava
dos perigos de saber uma verdade que poderia voltar-se contra mim. Talvez
o meu erro tenha sido acreditar, apesar de todos os meus desejos, que as
vozes se referiam a ti e até tornei a pensar que, de alguma forma
incompreensível pelas minhas averiguações, tu tinhas sido o culpado do que
aconteceu e que essa era a verdade terrível que poderia descobrir se
continuasse a esgaravatar. Mas o que sei hoje, por um acaso total, é motivo
para sentir que tenho não só de arrancar os olhos mas de rasgar o ventre de
onde saiu a semente de toda esta tragédia real que, nas suas horríveis
proporções, se me revelou, por fim, sem qualquer dúvida. E agora aprendi, e
de que maneira, que a sorte de Édipo é a de todos os humanos com pecados
pendentes.

O comentário, sem segundas intenções, feito pelo nosso velho veterinário
(veio examinar a velhinha Linda, a tua terrier preferida, doente como eu de
melancolia desde que partiste) sobre o desaparecimento de duas pastilhas de
cianeto do pacote que trouxe há alguns meses para combater a invasão de
ratazanas no quintal e no jardim de casa, nunca teria significado para
ninguém outra coisa além de um extravio casual, devido possivelmente a
uma má contagem do veterinário, e não teria passado de um comentário
curioso, sem qualquer ligação com a morte de uma pessoa que, para quase
toda a gente — o nosso veterinário incluído — não tinha a mais pequena
relação contigo. Mas o destino, obstinado e cruel, encarregou-se de colocar
precisamente nas minhas mãos essa notícia capaz de dar sentido a todas as
minhas suspeitas e atirou-me contra a verdade que tanto me empenhei em
descobrir, sem imaginar que com ela estava a matar-me a mim própria,
porque compreendi de chofre que só eu fora culpada pelo sucedido por ter
fornecido, bem sei, os argumentos necessários a este crime.



Procurei no meu cérebro algum sopro de justificação e creio tê-lo
encontrado no motivo que empurrou esta tragédia até ao seu desenlace fatal:
e só posso culpar o amor, foi tudo culpa do amor. A nossa pobre menina
sempre te amou em silêncio, sempre esperou a recompensa de ter um pai e
por esse amor se revoltou e se recusou a perder o que essa mulher nos ia
roubar, a ela, a mim, e até a ti... Mas nem essa convicção me pode salvar da
condenação eterna que significa saber que sou a criadora de uma pessoa
capaz de recorrer ao crime mais premeditado para salvar os seus direitos e a
sua necessidade de amor, sem imaginar que, com a sua acção, estava a matar
esse amor e esses direitos, definitivamente...

Meu querido: é tanta a dor acumulada dentro de mim que me revejo sem
forças para continuar a escrever estas cartas sem sentido. Nunca as
receberás, primeiro porque não desejas recebê-las, e depois porque seria
incapaz de enviá-las, mais ainda sabendo o que agora sei, pois prefiro que
continues a culpar-me a mim e nunca saibas esta verdade pavorosa. De
qualquer forma, para meu eterno castigo, vou conservá-las como
testemunho dos meus pecados, das minhas mágoas e também do meu amor.
Um amor a partir de hoje impossível, mas que sempre será teu.

Adeus, meu querido. Desta vez para sempre.
       
A tua Pequena
          
A fita policial caiu ao chão, como uma serpente decapitada.

Quando empurrou as portas envidraçadas e aspirou o aroma suave
do papel velho, Mário Conde recordou a comoção sentida dez dias
antes, justamente no instante em que pôs o pé naquela biblioteca de
sonho. Só dez dias? Desde essa altura tinham acontecido tantas
coisas na sua vida e na vida — e até na morte — das pessoas
relacionadas com aquele sítio, que chegou a pensar se a sua presença
não tinha sido como a daqueles príncipes dotados do poder de
desfazer um feitiço paralisante decretado para a eternidade. Pelo
menos aquela biblioteca, fóssil deslumbrante do empenho de três
gerações de bibliófilos com dinheiro suficiente para coleccionar os
seus caprichos, tinha sido profanada pelas suas intenções
mercantilistas e, como chicotada derradeira, vingativa e agónica,



tinha ceifado a vida equivocada de um homem que talvez nunca
tenha sabido quem era na realidade.

Talvez o mais imperdoável pecado de ligeireza cometido por
Mário Conde tenha sido pensar que, graças àqueles livros,
acumulados ao longo de um século e conservados depois com um
zelo doentio durante outros quarenta anos, podia alterar a sua
sempre precária situação económica e, pelo menos enquanto os
livros o permitissem, repartir riqueza e alegria entre os seus
próximos, tão necessitados como ele destes dois benefícios
ferozmente racionados. Por isso tudo o que aconteceu lhe parecia
agora a obra de uma predestinação superior aos seus pecados, ao seu
karma e aos seus enganos: era a resposta de uma sina à espreita
entre os volumes silenciosos, que tinha voltado à vida para exigir
uma justiça demasiado tempo adiada. A descoberta, obviamente
predestinada, do recorte onde se anunciava a retirada inesperada de
Violeta del Rio acabara por ser apenas a ponta do icebergue ali
ancorado. Os fragmentos da verdade que Conde tinha conseguido
trazer à tona a partir daquela notícia esquecida foram desenhando e
temperando uma tragédia extraviada na neblina do passado, um
drama cuja motivação mais recôndita tinha sido a causadora de, pelo
menos, duas mortes.

Conde olhou à sua volta e tentou recuperar a insistente
premonição que o surpreendera à sua chegada à biblioteca dos
Montes de Oca. Mas a premonição recusou-se a aparecer. Examinou
o caos criado pela sua presença em todo o sector central e direito do
aposento, em contraste com os volumes ainda organizados que
dormiam nas estantes da esquerda. Delicadamente, passou os dedos
pelas lombadas dos exemplares mais valiosos e sentiu o
estremecimento de gratidão daqueles livros por não os ter
transformado em carne para o mercado, apesar dos valores
alarmantes que a sua beleza, antiguidade e raridade prometiam, e o
contacto com os livros acabou de o convencer de que naquele sítio
continuava a estar o número mágico capaz de completar a equação
da verdade.

Olhou para as estantes ordenadas e soube, nesse momento, que
tudo teria sido uma questão de tempo. Os seis livros ausentes não
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tinham sido subtraídos pela sua qualidade ou valor, mas apenas pela
sua localização. Neles, ou entre eles, sobre ou sob eles, escondera-se
a verdade e, com essa convicção, chegou-lhe a maré da frustração:
quem tinha tirado os livros levara consigo a verdade, seguramente
toda a verdade. Mas tinha de se certificar.

Utilizando o banco de madeira que dias antes Dionisio Ferrero
lhes fornecera, começou a revistar as estantes superiores. Para
começar, tirou um grupo de livros — Enrique Serpa, Carlos
Montenegro, Alejo Carpentier, Labrador Ruiz — e estudou os seus
cortes, procurando uma possível alteração na sua grossura. Depois
olhou entre cada um dos volumes e, persuadido de que não havia
nada entre eles, regressou ao banco e, um por um, foi examinando os
exemplares restantes, transferindo-os depois para o espaço
anteriormente ocupado pelos livros que acabava de tirar.

Quando estava prestes a terminar a estante superior, dedicada
aos autores cubanos, a voz de Manolo requisitou-o.

— Vem, ela diz que já está pronta.
Ao chegar à casa dos Ferrero, Manolo tinha exigido que Amalia

lhes permitisse uma nova revista à biblioteca e que lhes deixasse
falar com a mãe. Curiosamente, desta vez Amalia não protestara
nem repetira o aviso de a sua mãe estar louca. Depois de pestanejar
com insistência, pediu-lhes alguns minutos para a preparar.

Agora, atrás dos passos de Amalia, Manolo e Conde
atravessaram o pórtico das marmóreas colunas toscanas e entraram
num aposento desolado, com grandes vidraças, onde Conde
calculou que devia ficar a ampla sala de jantar da residência porque,
de imediato, atravessaram a vasta e deteriorada cozinha, com as suas
paredes cobertas por atraentes azulejos portugueses. Depois disso, a
casa era dividida em duas por um corredor ladeado de portas que
davam acesso aos quartos e às casas de banho, também de
proporções descomunais. Na terceira porta à direita Amalia parou e,
com a resignação de uma mulher já sem forças, incapaz de opor mais
resistência ao acto da violação, empurrou a folha de madeira e vidro
gravado com arabescos modernistas.

Decidido a solucionar aquele enigma adiado, Conde deu um
passo em direcção ao interior do quarto e esteve prestes a dar um
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grito. Sobre a cama imperial de madeira escura, com colunas sólidas
e trabalhadas de onde pendia um dossel desfeito, estava o cadáver
vivo, completamente despido, de alguém que um dia tinha sido um
ser humano. Impondo-se aos seus desejos de desatar a correr, Conde
fez uma provisão de forças e observou o esqueleto que jazia sobre o
colchão desprovido de lençóis. Só o ligeiríssimo movimento do ar no
diafragma afundado permitia saber que ali restava alguma vida, mas
o crânio, definitivamente cadavérico, afundado na almofada, parecia
desprendido do resto do corpo, de onde se tinha evaporado
qualquer fibra muscular, como que devorada por algum necrófago
voraz. Os braços e as pernas inertes pareciam galhos secos,
quebradiços e, horrorizado, Conde viu a abertura arroxeada e
tumefacta do sexo, macerada pela acidez da urina, e a pele pendente,
com dobras sucessivas sobre si própria, de um monte de Vénus um
dia povoado. A morte tocava todas as portas de acesso daquele
dejecto humano e até no ar se respirava o aroma amargo da sua
presença.

— Não vão perguntar-lhe nada? — Conde sentiu na voz de
Amalia mais que simples indignação. Havia ódio, um ódio visceral,
uma fúria penetrante, capaz de reacções imprevisíveis, mas ficou-lhe
grato pela increpação por ser a forma mais digna de afastar o olhar
daquele espectáculo atroz.

— Porque fez isto? — conseguiu perguntar, fugindo para o
corredor.

— Vocês pediram-no. Aí a têm... Não era isso que queriam? Não
lhes bastava o que eu lhes dizia? Não queriam esta exibição? Vamos,
interrogue-a, vamos...

Conde sentiu que Manolo lhe tocava nos ombros, pedindo-lhe
espaço para sair daquele quarto viciado pela morte.

— Amalia, creio que agora sim, temos de falar — disse o capitão
da polícia e Conde tentou recuperar a respiração perdida.

— De que mais podemos falar? — A mulher parecia disposta a
conservar a sua agressividade e Conde pensou que era preferível,
pois o ódio tornava-a mais vulnerável.

— De muitas coisas. Vamos para a sala.



A caravana voltou para trás, agora com Conde como guia. Queria
afastar-se quanto antes do quadro goyesco que ele próprio forçara e,
ao regressarem à sala, disse a Manolo que voltava para os livros.

— Mas o que querem encontrar? — a voz de Amalia continuava a
ser grave e afiada e Conde teve a impressão de que pertencia a outra
mulher. — Quando me vão deixar em paz? Quando nos vão deixar
morrer tranquilas ?

— Quando soubermos quem matou o seu irmão — respondeu
Manolo. — Ou não está interessada em que o saibamos?

— Procurando não sei o quê nessa biblioteca de merda e vendo a
minha mãe morrer, não sei como vão descobrir. Não sei, não sei...

— Pois eu sim — disse Conde, cada vez mais convencido das
suas suspeitas e, voltando-se para o capitão Manuel Palácios: —
Deixa a conversa com ela para mais tarde. Chama uma ambulância e
alguém que vigie Amalia. Depois ajuda-me na biblioteca.

Manolo preferiu obedecer a Conde, embora de má vontade. A
sua habilidade para os interrogatórios tinha despertado e agora só
queria pôr-se a falar com Amalia. Por isso, depois de pedir ajuda
médica e reforços policiais, já no interior da biblioteca, censurou
Conde pela sua decisão.

— Não te preocupes. Se aparecer alguma coisa vai ser tão
definitiva que não vais ter muito trabalho com ela... Fica tu com a
estante de baixo. Vê entre os livros, examina-os um por um, estamos
à procura de qualquer coisa...

Conde empoleirou-se no banco de madeira e reiniciou a tarefa
interrompida. Foi deslocando os volumes, observando os seus cantos
e, algumas vezes, sacudindo-os pelas capas. Terminada a estante
superior, dedicou-se à seguinte, de onde transferiu alguns
exemplares para o espaço ganho na prateleira já inspeccionada. Sem
capacidade para se aperceber da qualidade dos livros que lhe
passavam diante dos olhos, avançou pelo segundo nível sentindo
que as mãos lhe suavam com uma abundância doentia, mas tratou
de controlar a sua ansiedade e obrigou-se a ser mais exaustivo na
procura, ao mesmo tempo que avisava Manolo:

— Procura bem. Estamos perto — e voltou à sua tarefa,
convencido de que a sua premonição extraviada tinha regressado,
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confirmando-lhe que a sua origem continuava ali, ainda latente...

— Perto de quê, Conde?
— Daquilo que procuramos. De alguma coisa que rejeitava

Amalia...
— E não fazes ideia do que possa ser?
— Para dizer a verdade, não.
— Pode ser uma carta manuscrita?
— Pode ser — respondeu Conde, concentrado na sua busca.
— E tem de ter assinatura?
— Ah, Manolo, eu sei lá... Uma carta... O meu pressentimento, ai,

porra — sussurrou, ferido por uma dor intensa no mamilo esquerdo.
         
19 de Março
          
Meu queridíssimo e único amor:
            
Há seis dias, tolhida pela dor, dissete que não voltaria a escrever-te e que

me despedia de ti para sempre, sem saber o que fazia. Meu Deus! O castigo
que nesse momento estava a pagar por aquele acto de orgulho que me levou,
há vários anos, a revelar a tua filha a sua verdadeira origem, confirmara-me
que, se na realidade tinha havido um culpado pela morte dessa mulher que
tanto amaste, esse culpado era eu. E era-o porque, julgando abrir as portas
do amor, desbravei o caminho ao ódio e a ambição de alguém que não tinha
culpa de ser quem era e de não possuir o que, sendo quem era, começou a
achar, instigada por mim, que lhe correspondia por direito natural. Porque
fui eu, e mais ninguém senão eu, quem colocou nas suas mãos o móbil do
crime, como ela me gritou há uns dias quando lhe revelei a minha
descoberta.

Mas ontem, quando recebi a mais terrível das notícias, caiu sobre a
minha alma, como uma montanha, a certeza devastadora de que a tua morte
também pesará eternamente na minha alma. Conhecendo-te como te
conheço, sei que foste em busca desse desenlace e que as razões que te
conduziram a isso foram o amor que ainda sentias por essa pobre mulher e a
frustração por não poderes regressar e distribuir os castigos que te
aliviariam dessa dor.



Descobri, tarde de mais, que eras um homem muito mais fraco do que
sempre imaginei ou quis imaginar. Essa capacidade de sentir amor e de
sofrer por uma mulher surpreendeu-me pela sua profundidade e revelou-me
que mesmo alguém como tu pode ficar indefeso (como eu sempre estive)
diante do feitiço de uma verdadeira paixão. E talvez tenha sido esse ardor,
herdado pela tua filha, que a levou ao extremo de optar por um crime para
obter o que lhe estava a ser arrebatado.

Agora não sei o que acontecerá com a minha vida. A esperança,
enfraquecida mas nunca perdida, de poder recuperar-te algum dia esfumou-
se e com ela desapareceu a possibilidade de fazer com que soubesses que as
tuas suspeitas sobre a minha culpabilidade directa foram sempre
infundadas. Mas a dor incurável de saber que morreste sem deixar de
pensar que fui eu quem matou essa mulher, tenho de acrescentar agora a de
saber que na realidade fui a culpada por tudo o que aconteceu, e isso é já um
castigo demasiado grande para mim. Como se ainda fossem poucas estas
condenações pelos meus desvarios, soma a que arrasto comigo quando vejo a
tua filha, a nossa filha, e reconheço nela a executante directa destas
desgraças. .. E de mais, é insuportável para o meu coração, pois sei que
sendo ela a pessoa que mais amei no mundo, depois de ti, nunca poderei
perdoar-lhe e vê-la-ei desde hoje como a assassina dessa mulher e, perdoa-lhe
Senhor!, do seu próprio pai.

Meu amor, estas descobertas terríveis fizeram-me ver a fragilidade dos
mundos que pareciam mais bem alicerçados, quase indestrutíveis. A tua
vida, a minha, a família que criaste desmoronaram-se, devoradas do interior
por uma praga insaciável, tal como se começa a deteriorar a saúde desta
casa, com a tinta que se dilui com a chuva e com os jardins invadidos pelas
ervas daninhas.

As vozes infernais que me ecoam no cérebro tornaram-se mais
agressivas e, já o sei, acabarão por me tirar a razão. O demónio que me fala,
que me persegue todo o dia, revelou por fim as suas verdadeiras intenções,
pois foi ele próprio quem me levou a avançar na direcção do abismo onde
vou caindo... Por isso, antes de chegar ao fundo de onde nunca sairei, quis
escrever-te, certa de que receberás, onde quer que estejas, esta última carta
na qual não me atrevo sequer a pedir-te perdão (não o quero, rebolarei na
minha culpa, antecipando-me ao fogo do inferno), mas na qual também devo
repetir-te que o meu grande pecado foi amar-te de mais e esperar alguma
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coisa em troca desse amor e pedir-te, por favor, que perdoes a tua filha: não a
culpes por um pecado que é meu.

Tenho a certeza de que Deus te acolherá no Seu seio. Um homem capaz
de amar tanto merece o perdão dos seus pecados. Adeus, meu amor. Ama-te
mais, agora e para sempre...

       
A tua Pequena
         
Depois de anos a engolir a humilhação, como se fosse o alimento

natural das nossas vidas, quando por fim parecia que a sorte ou a
justiça ficavam do nosso lado para que pudéssemos desfrutar do que
nos pertencia por direito natural e de fidelidade, apareceu aquela
mulher. Saiu nem sei de onde, veio disposta a levar tudo e, quando
me dei conta do que ia acontecer, já estava a acontecer,
irremediavelmente. Mas eu não conseguia resignar-me e por isso fiz
o que tinha de fazer, porque não ia permitir que ela nem ninguém
nos tirasse o que nos pertencia, aquilo pelo qual tinha esperado
todos os dias da minha vida, armada de carradas de paciência, a um
canto desta casa maldita, onde nasci com sangue de Montes de Oca e
nunca consegui chegar a ser uma Montes de Oca... Por isso, ainda
hoje, apesar de tudo o que se passou, não sinto nem um átomo de
remorsos e digo-o com plena consciência, porque não, não estou
louca. Se hoje estivesse na mesma situação, voltaria a fazer o mesmo.

Desde que tive uso da razão a minha mãe ensinou-me a grande
verdade da minha vida: eu não era filha de um motorista quase
analfabeto, o meu sobrenome não era Ferrero, e a minha vida
deveria ser, e um dia seria, outra, porque eu era filha do senhor
Alcides Montes de Oca, neta do doutor Tomás Montes de Oca e
bisneta do general Serafín Montes de Oca, um herói deste país que
abandonou casa e fortuna para lutar nas duas guerras de
independência, saindo delas sem um olho, com um braço inutilizado
e dezoito cicatrizes de bala e sabre no corpo. E vir desse tronco dava-
me o direito de desfrutar dos privilégios que um dia, a mãe jurava-o,
eu desfrutaria. Mas, enquanto isso, tinha de guardar silêncio, o
silêncio seria a minha divisa e o meu orgulho alimentar-se-ia na
sombra. Aquele era um segredo que só nós as duas partilhávamos,
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que nem sequer podia saber o meu irmão Dionisio, também filho do
senhor Alcides, porque lhe faltava a minha paciência e tinha uma
personalidade rebelde, como o bisavô general, e uma maneira de ser
que era preferível não misturar com aquele segredo.

Graças a essa origem, embora não pudesse viver com todos os
luxos e deferências que me eram devidas, tive as minhas
oportunidades na vida. Estudei numa boa escola privada, tive
roupas e comida de menina rica e, em 1957, matriculei-me na
universidade para estudar ciências comerciais. Mas na realidade
tudo isso eram apenas migalhas e desde criança tive de me
apresentar como sendo órfã de pai, como uma obra de caridade da
minha própria família.

Felizmente para nós, aquele motorista, Virgilio Ferrero, tinha
desaparecido das nossas vidas quando eu tinha uns sete anos e a
mãe achava que isso tinha sido o que de melhor nos acontecera.
Dionisio sofreu muito com aquela ausência, ele amava-o como se ele
fosse seu pai, pois nunca conheceu outro, mas, com o tempo, passou
a considerá-lo um canalha por nos ter abandonado, sem dúvida atrás
de outra mulher. Eu nunca soube o que aconteceu àquele homem
mas, pensando nisso, depois convenci-me de que não deve ter sido
nada de bom, porque uma vez a mãe falou-me dele como de um
mal-agradecido, que mordera a mão de quem lhe dava de comer... e
o senhor Alcides não era um homem capaz de aceitar dentadas dos
seus cães.

Quando a mulher do senhor Alcides morreu, em 1956, a mãe e eu
abraçámo-nos de alegria. É difícil imaginar como a morte de uma
pessoa pode ser tão bem-vinda, mas para nós era a queda do único
obstáculo face à possibilidade de chegarmos a ter o que nos era
devido. Desde esse dia, a mãe esperou que acontecesse o que devia
acontecer: após vinte anos de relações secretas, o senhor Alcides
casar-se-ia com a sua Pequena, como ele chamava sempre a minha
mãe. Durante todo aquele tempo, além de ser sua amante, era ela
também quem tratava de todos os pormenores da vida comercial e
política do senhor Alcides e era mais que a sua mão direita, era as
suas duas mãos e muitas vezes os seus olhos e ouvidos. Além disso,
ele sempre mantivera viva a esperança da mãe, porque nem sequer
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depois do casamento deixara de visitar o seu quarto. Até que
apareceu essa mulher.

Ao princípio a mãe ficou furiosa, mas depressa tentou convencer-
se de que aquilo seria uma paixão passageira de um homem com
quase cinquenta anos por uma rapariguinha da minha idade, ou seja,
que podia facilmente ser sua filha. As mulheres daquele tempo
tinham, não sei, outra paciência, e a mãe dizia que, se tinha esperado
na sombra tantos anos, não ia enlouquecer por causa de uma coisa
sem futuro que com certeza desapareceria tal como apareceu. Na
realidade a mãe sofria muito, aquilo era um insulto, pior, um
vexame, embora não pudesse fazer outra coisa além de esperar,
porque na verdade não podia exigir nada ao senhor Alcides.
Legalmente, Dionisio e eu éramos filhos do tal Virgilio Ferrero e ela
era apenas uma empregada da casa, a de maior confiança, mas uma
empregada. E no fundo, no fundo de tudo, havia o medo: ela sabia
que aquele homem tão educado era capaz de fazer qualquer coisa
para conseguir o que se propunha e que não era aconselhável
atravessar-se no seu caminho... Tal como Virgilio Ferrero se
atravessou.

Por essa época a mãe começou a adoecer dos nervos. Não dormia
bem, tomava pastilhas, andava com problemas no estômago, ela, que
sempre fora tão forte e saudável. E começou, sobretudo, a perder a
alegria. Se antes tinha sido uma mulher à espera, segura das suas
possibilidades, transformara-se agora numa mulher desesperada,
com ciúmes, inveja, com mágoa ao ver como lhe fugia das mãos o
homem que sempre tinha amado, o sonho da sua vida.

E aquela mulher, a cantora, imagino-a a viver feliz da vida com a
sorte grande que lhe tinha saído... Foi em 1958 que a vi pela primeira
vez. Eu disse à minha mãe que uma amiga minha ia festejar a sua
festa de noivado num cabaré e que precisava de dinheiro para lhe
comprar uma oferta no dia da festa. Combinei com essa amiga e
convidei-os, a ela e ao namorado, a irmos os três ao cabaré Parisién.
Foi a primeira e a única vez na minha vida que entrei num sítio
assim. Ainda me lembro como se tivesse sido ontem daquele luxo,
das luzes coloridas, das mulheres e dos homens elegantes, do casino
com as roletas, das mesas de dados e de cartas, dos empregados de
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fato preto com lapelas brilhantes, muito penteados, pareciam artistas
de cinema... Vimos o primeiro espectáculo, com a orquestra de
Roberto Faz e umas bailarinas, depois veio a orquestra do cabaré e
no fim, por volta da uma, ou mais tarde, essa mulher veio finalmente
cantar. A Dama da Noite, chamaram-na...

Nesse mesmo instante compreendi por que razão o senhor
Alcides se tinha apaixonado por ela. Qualquer homem podia
apaixonar-se por ela só de a ver, com a sua cara de anjo, aquele
vestido brilhante e colado ao corpo que fazia com que parecesse uma
escultura grega e, sobretudo, com aquela voz, forte, directa, quase
não precisava da música para nos entrar no ouvido, nos obrigar a
ouvi-la e a querer continuar a ouvi-la. Por isso a odiei ainda mais:
porque era bonita como eu nunca seria, porque as pessoas a
adoravam. Nessa noite soube que, se não acontecesse nada de muito
grave, a mãe e eu nunca teríamos a nossa oportunidade, pois aquela
mulher era invencível...

O senhor Alcides, para manter as aparências e, sobretudo, para
não se indispor com os sogros, que tinham todo o dinheiro do
mundo, manteve os seus amores em segredo, mas obrigou a minha
mãe a ficar ao serviço daquela mulher, como se a cantora fosse já a
senhora Montes de Oca. Ela vivia num apartamento em Miramar,
comprado pelo senhor Alcides e, pelo menos uma vez por semana, a
mãe tinha de passar por lá, verificar se ela tinha tudo o que precisava
e até assinar-lhe alguns cheques para os seus gastos em roupa,
perfumes, o que lhe apetecesse. Mais que um vexame, aquela
obrigação era um castigo, mas o senhor Alcides, apaixonado como
estava, foi incapaz de compreender a dor que infligia à pessoa que
mais o amou na vida.

A mãe esperava, rezava para que acontecesse qualquer coisa e
alguma coisa aconteceu, para acabar de complicar tudo: os rebeldes
ganharam a guerra, Batista fugiu e triunfou a Revolução. Ao
princípio nós recebemos aquele triunfo como uma bênção, porque
durante vários anos tínhamos vivido numa preocupação
permanente pela vida de Dionisio que, sendo ainda um rapaz
quando entrou na universidade, se juntara à oposição à ditadura e
mais tarde à luta clandestina aqui em Havana, que foi mais perigosa
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e sangrenta que a própria guerra nas montanhas. Lembro-me de
como a mãe e eu passámos cada dia desses anos com receio de
receber a notícia de que Dionisio tinha aparecido torturado e morto
nalguma esquina. Aquando do assalto ao Palácio, em 1957,
estivemos quase a enlouquecer porque Dionisio não apareceu
durante três dias e pensámos que devia ser um dos mortos de que se
falava na rua mas a que nenhum jornal se referia. Mas agora
Dionisio estava a salvo e isso alegrou-nos e alegrou-nos também
saber que tinha terminado o horror desses anos. Até o senhor Alcides
festejou a vitória dos rebeldes mas, sobretudo, a queda do tirano,
que tinha feito todo o possível por arruiná-lo, recusando-lhe
qualquer participação nos bons negócios que o governo ia
repartindo entre os seus acólitos, embora o senhor Alcides, na
verdade, tivesse um poder que escapava aos desígnios de Batista,
porque mantinha relações de negócios e de grande amizade com um
grupo de homens que nas coisas importantes mandavam tanto ou
mais que Batista, porque eram aqueles que o apoiavam
economicamente, às vezes mais que os próprios Americanos.

Lembro-me de ter visto nesta casa e, por duas vezes, Meyer
Lansky. Era um homem feio e nunca se ria. A mãe contou-me que
Lansky e o senhor Alcides estavam a trabalhar num grande negócio
de hotéis e casinos, um projecto que, dentro de alguns anos, os
tornaria multimilíonários... O grande problema de Lansky e do
senhor Alcides era precisarem de Batista no poder para serem os
principais donos desse negócio. Mas Batista, com a sua incapacidade
política, estava prestes a deitar tudo pela borda porque cada vez se
tornava mais claro que estava condenado a perder a guerra, já que
quase ninguém queria lutar por ele. Foi nessa altura que eles
começaram a planear uma maneira de o afastarem, para evitar que
fossem os rebeldes a consegui-lo. O problema é que só tinham uma
forma de o fazer: matando o tirano. Não sei os pormenores, a mãe
também não os soube e, se os soube, nunca mos quis contar, mas
naquele complô estavam envolvidos outros homens importantes,
além de Lansky e do senhor Alcides. O objectivo era contratar um
profissional, um homem que viria de fora para executar essa missão.
Seria um especialista que não devia fazer perguntas e que não
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estivesse vinculado a nenhuma das famílias da máfia, porque a
reacção imediata dos partidários de Batista seria imprevisível, eram
umas bestas e o senhor Alcides, Lansky e os outros sócios não
podiam aparecer como os responsáveis por aquela acção, pelo menos
num primeiro momento.

Um erro de cálculo deitou aquele plano por terra: os Americanos
não deram a Batista todo o apoio que ele pedia; os Ingleses não lhe
venderam mais aviões; o exército, sem vontade de lutar por um
ditador, desmoronou-se e a guerra terminou antes do que se
pensava. O senhor Alcides alegrou-se bastante, porque pensou que
qualquer coisa era preferível a viver com Batista no poder, mas desta
vez o mais astuto dos Montes de Oca enganou-se porque a primeira
coisa a que o governo revolucionário se opôs foi aos negócios do
jogo e da prostituição, e o projecto de Lansky e do senhor Alcides
esvaziou-se em poucos meses, ou melhor, em poucas semanas.

Lansky compreendeu imediatamente que o seu momento tinha
passado e um belo dia partiu e nunca mais voltou. O senhor Alcides
não. Ele não suportava a ideia de partir, este era o país dos Montes
de Oca. Estava confiante de que, pela via legal, se podiam salvar as
coisas, toda a gente sabia que o turismo era a única opção viável
deste país, que sem os negócios das companhias americanas a ilha
podia paralisar e ele esperava que, quando passasse a tempestade,
tudo voltasse a funcionar como antes. Ao fim e ao cabo, qualquer
governo precisa de dinheiro e os investimentos previstos por eles
eram a melhor fonte de financiamento. Por isso esperou todo o ano
de 1959 sem se decidir a abandonar Cuba, embora, prevendo já o
que podia acontecer, começasse a levantar dinheiro e a depositá-lo
em bancos americanos, nas contas que tinha fora do país.

Além da tranquilidade que representou para nós saber Dionisio
seguro, já metido de cabeça na Revolução, aquelas mudanças foram
uma luz de esperança. A mãe pensava que o senhor Alcides tinha de
reorientar a sua vida e que, no seu horizonte, uma personagem como
essa mulher estava agora a mais. Mas, mais uma vez, a mãe calculou
mal a importância daquela relação... Passavam-se os meses, em casa
vivia-se em tensão, como se ainda houvesse guerra, e quando o
senhor Alcides viu que as coisas eram mais sérias do que ele
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imaginava e se falava da nacionalização das companhias americanas,
decidiu não esperar mais, começou a fechar os negócios que ainda
sobreviviam e preparou a sua saída antes que fosse tarde de mais. E
tomou a decisão que matou todas as nossas esperanças e tornou
inúteis tantos anos de silêncio e de espera: casar-se-ia com aquela
mulher, levá-la-ia com ele, embora, se quiséssemos, disse-o assim à
minha frente, sentado nesta mesma sala, se nós as duas quiséssemos
— porque já não contava com Dionisio — podíamos ir com ele. E
embora não o tenha dito, ficava claro que indo desta maneira a mãe
continuaria a ser a sua secretária e eu a pobre filha do motorista
Virgílio Ferrero, acolhida por caridade e por hábito à sombra dos
Montes de Oca, embora deixássemos de estar no país dos Montes de
Oca.

Aquilo era o que de mais humilhante me tinha acontecido na
vida, mais até que não usar o meu apelido. E para a mãe era o fim de
todas as suas esperanças. Por isso pediu um tempo ao senhor
Alcides, com o pretexto de não lhe agradar a ideia de deixar Dionisio
para trás, mas incapaz de gritar-lhe a verdade... Aquela mulher, por
outro lado, encantada por ter pescado finalmente um velho rico,
disposto até a casar-se com ela, deixou de cantar e começou a
preparar também a sua saída de Cuba.

Tudo isto aconteceu no início de 1960. Eu tinha decidido que,
nestas condições, não ia a lado nenhum e estava disposta a
aproveitar as oportunidades que, finalmente, a vida me dava sem
que o facto de ser ou não uma Montes de Oca importasse. De modo
que comecei a trabalhar no banco e vivi como uma festa todo o
processo das nacionalizações, da reforma agrária e da reforma
urbana, sobretudo a mudança da moeda, que deixava tantos ricos na
ruína e obrigava outros tantos a saírem de Cuba. O meu ódio, a
minha frustração, a minha marginalização transformaram-se em
fervor e senti que me fortalecia enquanto me transformava em
verdugo de todos os Montes de Oca e dos que tinham sido como
eles, homens capazes de definir a vida e até de mudar os nomes das
pessoas.

Mas a pobre mãe definhava a olhos vistos e vê-la assim era o que
de mais doloroso me podia acontecer, mais doloroso ainda que a
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perda dos meus sonhos de sempre. No entanto, eu ainda tinha
confiança. Ela, com certeza, faria alguma coisa, era o seu direito, a
sua vida, os seus anos de lealdade e sacrifício, era o seu amor... Mas
ela, tão forte e tão disposta a quase tudo, tinha-se tornado incapaz de
forçar uma solução e por isso eu tomei a decisão de ajudá-la.

Um dia, quando os Montes de Oca e essa mulher tinham tudo
pronto para se irem embora, decidi bater onde mais lhes doesse.
Como a mãe tinha uma chave do apartamento de Miramar, eu fiz
uma cópia. Desde esse dia comecei a espreitar uma oportunidade e,
numa tarde em que o senhor Alcides tinha de ir buscá-la não sei para
que formalidades, fui até Miramar e entrei no apartamento. A
primeira coisa que me surpreendeu foi verificar como vivia bem. Em
comparação com esta casa, aquele era um apartamento modesto,
mas estava mobilado com todo o luxo. Para mim foi um soco no
estômago entrar no quarto e deparar com uma cama de casal de
estilo, maior que as camas normais, onde certamente rebolariam, ela
e o senhor Alcides, vendo-se a si próprios fornicar como animais
num espelho que pendia do tecto. Em várias caixinhas tinha jóias
finas, deviam valer uma fortuna. E a roupa? Armários cheios de
roupa cara, sapatos das melhores marcas, até casacos de pele que
nunca teria podido usar em Cuba... Tudo isto comprado com o
dinheiro que pertencia à mãe, a Dionisio e a mim, eu, que nunca
tinha usado uma roupa como aquela e que não tive outra jóia além
de um colarzinho de ouro e um anel, oferta do senhor Alcides pelos
meus quinze anos.

A minha opção para afastar essa mulher era o veneno. Dois
meses antes tinha-se descoberto uma praga de ratazanas no quintal e
no jardim. Como em casa tinha de fazer algumas das coisas mais
desagradáveis, fui eu que tive de chamar o veterinário e de o
acompanhar na preparação da matança, fornecendo-lhe o que
necessitasse.

Conversando com ele soube que ia preparar umas pequenas
bolas de comida que misturaria com pastilhas de cianeto. O
veterinário mexia no veneno com umas luvas de borracha e com o
nariz coberto por um lenço. Sem que eu lhe perguntasse, começou a
falar-me das características do cianeto, explicou-me como actuava no
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organismo dos animais e até me disse que, para um ser humano, a
dose mortal eram duas daquelas pastilhas, de 150 miligramas cada...
E como se já tivesse alguma ideia no meu subconsciente, quando lhe
trouxe a farinha que me pediu para juntá-la às pastilhas trituradas,
consegui roubar duas cápsulas e guardei-as.

Tudo estava a meu favor naquele dia e não tive de esforçar a
cabeça pensando em como fazê-la engolir o cianeto. Aquela mulher
estava a tomar alguns medicamentos, porque na mesa da cozinha
estava um frasco de antibióticos e um frasquinho de xarope para a
tosse. Isso livrava-me também do risco de colocar o veneno num
líquido que pudesse ser bebido pelo senhor Alcides.

Depois fui até à sala do apartamento e tirei da capa o disco que
vira ao entrar. Era o que o senhor Alcides tinha pago para que lho
gravassem. Coloquei-o no gira-discos e pu-lo a funcionar. Quando
ouvi a voz dela, senti as pernas a tremer. Ela cantava uma canção,
chamava-se Vete de mi, e de repente tive a sensação de que se dirigia
a mim. Por isso, sem mais delongas, tomei as precauções que tinha
aprendido com o veterinário, triturei as cápsulas e diluí-as no
xarope. Depois limpei tudo e saí de casa.

No dia seguinte, a empregada encarregada de limpar o
apartamento dessa mulher telefonou para a minha mãe dando-lhe a
notícia: encontrara-a morta, no chão da casa de banho. A teoria de
que tinha sido um suicídio era a mais lógica, porque não havia
violência nem nada roubado. Mas o polícia encarregado da
investigação, embora sem encontrar pistas seguras, tinha muitas
dúvidas, quase apostava na possibilidade de um assassinato, embora
a falta de provas e de suspeitos lhe fosse fechando o caminho para a
verdade que ele pressentia. As impressões digitais que encontraram
no apartamento eram das pessoas que lá iam habitualmente e ele
não podia garantir que alguma delas tivesse relação com a morte
dessa mulher.

Alguns dias depois do enterro, o senhor Alcides acelerou as
formalidades para a sua saída de Cuba, embora a sua atitude para
com a minha mãe não tivesse mudado. Antes, piorou. Ele estava
convencido de que aquela mulher não se tinha suicidado e talvez
suspeitasse que a mãe pudesse ser a culpada pela sua morte, mas
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parecia-lhe com certeza uma decisão tão imprópria de alguém como
ela que não se atreveu a mencioná-la, embora também nunca mais
tenha voltado a pedir à minha mãe que partíssemos com ele,
justamente quando mais precisava dela... Desta forma chegou a data
da sua partida e eu fiquei com a certeza do meu enorme erro: o
senhor Alcides continuava apaixonado pela morta e nunca mais
voltaria a ter a relação anterior com a mãe. De qualquer maneira,
pediu-lhe que ficasse cá em casa. Ele regressaria dentro de alguns
meses, um ano quando muito, pois a tensão que começava a existir
com os Estados Unidos tinha de ter alguma solução e quase toda a
gente julgava saber qual seria. Foi nessa altura que encarregou a mãe
de cuidar das coisas dele, sobretudo dos jarrões de Sèvres e da
biblioteca. A mãe jurou-lhe que, quando ele voltasse, as porcelanas e
os livros estariam no lugar. E ela também.

Foi aquela atitude canina da minha mãe que me descontrolou por
completo. Eu desbravava-lhe o caminho e ela continuava sem lutar,
nem por ela, nem por mim. Aceitava tudo, sem exigir nada, pobre
infeliz. Então decidi jogar a última cartada. Se a mãe não tinha
possibilidades, talvez eu as tivesse. Escrevi uma carta ao senhor
Alcides, onde lhe contava tudo o que a minha mãe me tinha
confessado acerca da relação entre eles, da minha origem e da de
Dionisio, das suspeitas sobre o desaparecimento de Virgílio Ferrero,
e dizia-lhe que a mãe me tinha confessado ter ela própria preparado
o xarope, com as duas pastilhas de cianeto, para se desfazer dessa
mulher. Terminava garantindo-lhe que tentara impedi-la porque,
para mim, a sua felicidade era tão valiosa como a minha, ao fim e ao
cabo era meu pai e sempre o amara como tal. Depois coloquei a carta
entre as roupas que o senhor Alcides tinha posto na mala e preparei-
me para esperar a minha recompensa.

O senhor Alcides partiu e nunca mais voltámos a ter notícias
dele: nem uma carta, nem um telefonema. A mãe, desesperada com
aquele silêncio, piorou dos nervos. Já não era a mulher que fora e
agora tinha crises de depressão, fechava-se dias inteiros sem falar
comigo, às vezes nem queria comer, ouvia vozes à noite e até
começou a escrever cartas ao senhor Alcides. Eram longas cartas que
escrevia às vezes durante vários dias e que depois colocava num
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sobrescrito de correio aéreo, para começar outra carta, sem imaginar
que, com tantas explicações, o que fazia era afundar-se mais no
pântano para o qual eu a tinha empurrado. Ela agora mal saía de
casa, mas como eu estava fora quase todo o dia, a trabalhar no
banco, calculei que tinha encontrado uma forma de alguém levar as
cartas para o correio, talvez o próprio carteiro, pois ela esperava por
ele todas as manhãs na esperança de receber alguma
correspondência do senhor Alcides.

Aquilo durou vários meses. E eu esperei, pacientemente,
pensando que a minha carta tinha cumprido a sua função, pois a
minha mãe não recebia resposta às que enviava. Por isso a sentia
cada vez mais tensa, mais obcecada com a morte daquela mulher e
com o perdão do senhor Alcides... até tudo se desmoronar
definitivamente. A notícia da morte do senhor Alcides no acidente
de viação, quando conduzia bêbado na estrada dos Cayos no Sul da
Florida, foi o tiro de misericórdia. A primeira pista de que algo
muito estranho se passara foi, evidentemente, o senhor Alcides estar
bêbado, porque ele nunca bebia mais que dois copos de vinho à
refeição ou uma cerveja nalguma festa. A outra foi estar a conduzir,
quando todos nós sabíamos que ele não gostava de o fazer e por isso
sempre tivera motorista. O que fazia sozinho, a conduzir bêbado
nessa estrada dos Cayos? Aquilo tinha toda a aparência de uma
morte desejada, de um suicídio, e a mãe soube-o desde o primeiro
instante. E, por isso, dois ou três dias depois de receber a notícia
disseme que sabia tudo sobre a morte daquela mulher e acusou-me
de ser a culpada de todas as desgraças que aconteceram...

Uma noite, cerca de uma semana depois, Dionisio telefonou-me
para o banco. Tinha vindo, por puro acaso, visitar a mãe e
encontrou-a a agonizar no quarto. Tinha cortado os pulsos. A
coagulação impediu que sangrasse até morrer, mas perdera muito
sangue e a sua vida estava em perigo. Quando cheguei ao hospital,
os médicos garantiram-me que se salvaria, embora estivesse num
estado de choque profundo. Nesse momento eu desejei que
morresse, que terminassem de vez os seus sofrimentos e, sobretudo,
que não voltasse a olhar para mim com aqueles olhos acusadores.
Mas a mãe recuperou, embora tenha ficado como que numa
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letargia... Desde esse dia não voltou a falar. É inacreditável, esteve
em silêncio durante três ou quatro anos, altura em que perdeu
definitivamente a razão. Começou a viver de novo a sua vida
anterior e deu-lhe para dizer coisas sem sentido, sobre a
correspondência do senhor Alcides, sobre a escola das crianças,
sobre a doença da defunta mulher do senhor, sobre a limpeza dos
livros para que ele não se aborrecesse quando fosse trabalhar para a
biblioteca...

Esta é a história. É a minha história... Aquelas cartas que a mãe
escreveu deviam ter continuado sem destinatário, para sempre,
como ela própria determinou. Mas o pobre Dionisio deitou tudo a
perder. Alvoroçado com o dinheiro que estávamos a ganhar com a
venda dos livros, trouxe cá a casa um colega do exército, também
desmobilizado, que, segundo ele, sabia muito de livros e tinha
relações com alguns estrangeiros. Dionisio queria mostrar-lhe os
livros que este senhor dizia serem os mais valiosos, para perguntar
se conhecia alguém a quem pudessem interessar. Depois lembrou-se
de inventar aquela história do negro alto que andava a comprar
livros, para vos forçar a subir os preços e para ter um pretexto se o
amigo lhe encontrasse algum comprador. O que acabou por
complicar tudo foi ter decidido revistar a biblioteca, à procura de
exemplares em que vocês não tivessem mexido e que parecessem
mais valiosos, e ter encontrado quatro daquelas malditas cartas. Ele
leu-as, sobretudo a que deve ter sido a última e, quando acabou de o
fazer, foi buscar-me ao meu quarto, chamou-me assassina e acusou-
me de ter provocado a loucura da mãe devido à minha ambição e
aos meus delírios de grandeza por julgar-me uma Montes de Oca. Eu
disse-lhe que tudo aquilo era mentira, onde é que o fora buscar, e ele
mostrou-me as cartas. Lê, porra, disseme, atirando-mas à cara.
Quando as li, senti que todo o mundo que eu tentara suster através
do esquecimento e do sacrifício de cuidar da minha mãe durante
quarenta anos, sem me casar, sem ter filhos, sem viver a minha
própria vida, vinha abaixo com aquelas cartas escritas por uma
mulher à beira da loucura, que se culpava pelo sucedido pelo facto
de ter partilhado comigo aquela história de frustração, sem
imaginar, a pobre, que fora eu própria quem determinara o epílogo
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da sua condenação e quem empurrara o senhor Alcides para o
precipício.

Matar o meu irmão foi fácil. Eu não podia passar o que me resta
de vida sentindo aquelas acusações no olhar de Dionisio e com a
ameaça que me fez de contar tudo à polícia. A morte da minha mãe é
já uma questão de dias, de horas talvez, mas a de Dionisio podia
demorar, a sua ameaça de denunciar-me podia ser um ímpeto
momentâneo mas podia transformar-se também em realidade, ele
era capaz de o fazer e o pior é que eu não tinha forças para resistir
nem ao seu ódio nem ao medo de ser acusada e condenada por ter
cumprido o meu dever, primeiro de salvar a minha mãe, depois de
me salvar a mim e de receber alguma coisa do que era meu... Não
pensei mais, matei-o com a sua própria faca e depois revistei a
biblioteca onde encontrei mais cinco cartas que destruí. Enterrei a
faca no quintal, telefonei para a polícia e sentei-me a esperar pela
morte da mãe para poder preparar a minha.

O que nunca me ocorreu foi que a mãe tivesse escrito uma carta
ao senhor Alcides já depois da sua morte... Por isso, quando as
procurei, encontrei entre os livros outras cinco cartas, todas elas
escritas entre a data da partida do senhor Alcides e a que a mãe
escreveu e fechou dois dias antes da sua morte. Quem iria imaginar
que ela tivesse escrito uma carta a um morto e que, além disso, a
tivesse guardado noutra fila de livros? Pobre louca infeliz...

Bom, agora podem fazer comigo o que quiserem, qualquer coisa,
é-me indiferente. Porque vão fuzilar-me, não é verdade?

O que será agora de ti? Onde raio irás parar? Mário Conde
acariciou o livro e observou com angústia os restos ainda apetecíveis
da biblioteca e, como poucas vezes na sua vida, sentiu na alma o
peso sólido da sua pobreza. Em criança, com os seus primeiros
amigos do bairro — quase todos dispersados pela vida, pelo exílio e,
nos últimos tempos, até pela morte —, Conde costumava sentar-se
debaixo dos tamarindos do alpendre do seu avô Rufino a brincar ao
jogo de ser rico e de dar-se ao luxo de comprar os bens mais
cobiçados: uma espingarda de pressão de ar, uma luva de jogador de
baseball, uma bicicleta da marca Niãgara para os mais sonhadores.
Mas a escassez de realidades entre as quais optar que sempre os
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acompanhou e a impossibilidade de possuir muitas das riquezas
imaginadas acabaram por criar neles um sentido frugal das suas
necessidades e prazeres, que alguns deles, com o passar do tempo,
chegaram a transformar numa espécie de ascetismo vital, enquanto
outros trataram de remediar pondo o mar de permeio, à procura do
mundo das abundâncias sonhadas. Conde nunca se esqueceria do
dia em que, aos catorze anos, se despediu do seu querido amigo
Miguelito Nariz Chato. Na noite anterior à partida para Miami,
depois de receber as duas velhas bolas de baseball que lhe eram
devidas na repartição de bens efectuada pelo amigo, recordaram a
tarde fabulosa em que Miguelito tinha encontrado a solução perfeita
para investir a sua imaginária fortuna: se tivesse dinheiro, muito
dinheiro, tinha dito o rapaz, comprava uma varinha mágica. Agora,
de pé no centro da biblioteca que teria desejado levar consigo, Mário
Conde pensou se a melhor solução para a sua ambição livresca não
teria sido a posse daquela varinha mágica de Miguelito Nariz Chato,
um simples pedacinho de madeira extraída de certos bosques da
Escócia, mas dotado do poder de transferir para a sua casa, com um
simples rodar do pulso, todos e cada um daqueles livros, com a sua
carga de sabedoria e beleza, compêndio e soma de duzentos anos de
literatura e do pensamento do país despropositado onde tivera a
sorte de nascer e a obstinação de permanecer, apesar dos pesares.

Com o sabor daquela frustração colado à boca, Conde tratou de
recordar a ordem exacta, com aspirações de perpetuidade, existente
naquele local durante quarenta e três anos, mas a evocação recusou-
se a tomar forma no seu espírito. As estantes remexidas, as
montanhas de livros classificados segundo o seu valor comercial, as
ausências já visíveis dos exemplares levados para o mercado e a
desorganização recente provocada pela sua persistente premonição,
tinham alterado uma estrutura que parecia perfeita quando, na
realidade, escondia nas suas entranhas segredos dolorosos, dispostos
a provocar alterações ainda maiores do que aquelas que ali se
constatavam à primeira vista. Conde interrogou-se se ainda haveria
alguma coisa extraordinária por descobrir naquele aposento. Para ter
a certeza, consultou o termómetro da sua premonição e este
respondeu-lhe que não: ali só restavam livros, extraordinários,
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insubstituíveis, inquietantes, livros belíssimos que valiam fortunas e
livros que enriqueciam com a sua leitura, muitos livros que desejaria
levar consigo... mas apenas livros, sem mais mistérios ou revelações.

Passou diante das estantes e pegou em vários dos volumes que
mais teria gostado de possuir, mas depressa abandonou um
inventário que ameaçava tornar-se interminável. Uma varinha
mágica.

Essa era a solução. Para todos... Pobre Amalia, pobre Nemesia
More, pobre Catalina Basterrechea, pobre Dionisio Ferrero, pobre
Alcides Montes de Oca, pobre Juan, o Africano, pobre Silvano
Quintero: mortos, loucos, mutilados. Com a mesma varinha mágica
talvez Conde pudesse remediar o destino trágico no qual se tinham
visto envolvidos e de repente os pudesse arrancar daquela história
para lhes dar uma outra vida. Mas os seus activos de vendedor e
comprador de livros velhos não chegavam para adquirir esse
engenho salvador e teve de se conformar com a ideia de que, apesar
das teorias de Rafael Giro, a verdade é que, às vezes, a vida pode
parecer-se demasiado com um bolero e a única saída elegante é
entregá-la, com as suas dores e alegrias, a uma voz capaz de aliviá-la
da sua fatalidade essencial: uma voz quente como a de Violeta del
Rio.

— Quem é que agora vai fazer a colheita? Quem diabo se vai
encher com aqueles livros, pá? Anda, diz-me...

Conde soprou mais duas vezes antes de provar o café. Gostava
de bebê-lo assim, acabado de fazer, mas baixando-lhe a temperatura
até o sentir temperado no paladar, disposto a entregar a plenitude
do seu sabor amargo.

— Que pena, não é verdade? Amalia não tem herdeiros. Os filhos
de Dionisio saíram de Cuba há dez anos, durante o êxodo dos
balseros(1). Vão, com certeza, confiscar os livros e levá-los para a
Biblioteca Nacional.

— Todos? Todos? — A incredulidade de Yoyi, o Pombo, parecia a
subida de um papagaio de papel, disposto a romper amarras.

— Todos — confirmou Conde quase a sorrir, já com o cigarro
fumegante nos lábios, mas matizando a sua afirmação: — Oxalá.

Carlos, o Magricela, olhou-o da sua cadeira de rodas.
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— Se não me engano, selvagem, no fim de contas ficas contente.

Esses livros iam enlouquecer-te, não é?
          
*1. Balsero: nome pelo qual são conhecidos os cubanos que, deitando

mão a qualquer objecto flutuante, tentam alcançar a costa da Florida. A
crise ou o êxodo dos balseros foi a saída de cerca de 30 000 cubanos em
1994, quando Fidel abriu as fronteiras àqueles que quisessem emigrar, em
consequência das manifestações populares conhecidas como Maleconazo.
(N. da T.)

           
— Os livros e outras coisas: de repente descobri que me agrada

isso de ter muito dinheiro; uma noite meteu-se-me no corpo o
fantasma de Violeta del Rio; quando me moeram à pancada falei
com Salinger. Depois, averiguando outras coisas, descobri que o meu
pai era daqueles que se podiam embebedar e chorar quando se
apaixonavam mas que era, sobretudo, um cobarde... e ultimamente
quis ser mágico e roubar esses livros. É preferível levarem-nos para
onde quer que seja, quanto antes...

— Estão loucos, estão todos loucos — protestou Yoyi. — São
anormais, juro, anormais irremediáveis.

— E o que vai acontecer à mulher? — Candito limpou o suor da
testa. — Que Deus lhe perdoe...

— Não sei bem... A mãe foi levada para o hospital. Estava
completamente desidratada e parece que não tem salvação. Há cinco
dias que Amalia a mantinha amarrada sem água nem comida...

— Que velha dura, porra! — exclamou Carlos. — Eu fico um dia
sem comer e morro de fome.

— Mas essa mulher está mesmo louca, não é verdade? —
perguntou Coelho, inclinando-se para Conde.

— Eu julgo que sim e esse é o problema — disse Conde. — Deve
estar louca mas não parece louca. Não fala como uma louca e faz as
coisas tendo consciência das suas consequências. Matou o irmão sem
pensar muito e agora queria matar a mãe para depois se matar ela
própria. Não, não pode estar boa da cabeça.

— Filha da puta é o que é — declarou Yoyi. — E aqueles pobres
livros...



Conde abanou a cabeça, admitindo que era o seu sócio quem
realmente não tinha remédio e tentou encher os pulmões com a
calma da tarde. A confissão de Amalia Ferrero, ou Montes de Oca,
como sempre quisera chamar-se, arrastara-o como uma torrente até à
beira de uma depressão e por isso tinha preferido não misturar o seu
estado de espírito com álcool. Apesar dos seus esforços, não
conseguia libertar-se do sentimento de culpa que o atormentava
desde essa manhã, ao reconhecer-se responsável por ter revelado
com a sua presença toda aquela história lamentável. Mordido pela
dor própria e pela alheia, conipreendeu que tudo o que vivera nesses
dias fora um aviso macabro da sua incapacidade para remediar a
vida de outras pessoas e, sobretudo, a sua própria vida.

— O que disse Manolo quando viu que o teu pressentimento era
verdadeiro e lhe entregaste a solução do caso de bandeja? — Carlos
estava satisfeito por fazer a pergunta que, na sua própria
formulação, exaltava a inteligência do amigo.

— Pediu-me novamente desculpa. Não tinha outro remédio.
Embora desta vez tivesse preferido estar enganado, sabes?

— Terias preferido o quê? — Yoyi sorriu. — Ouve, Conde, se não
tivesse sido a Amalia, esse morto ia continuar a perseguir-nos, a ti e
amim...

— Não foi isso que quis dizer. Mas teria preferido que Amalia
não tivesse feito nada do que fez. Não passou de uma infeliz toda a
sua vida.

— Sim, nesta história é essa a chatice — disse Coelho com
preocupação. — Quem é o mau? O tal Alcides porque se apaixonou?
Violeta, porque se interpôs sem saber no caminho de Amalia e da
mãe? A mãe dos Ferrero por dizer à filha quem era o pai? Amalia
por julgar-se com direito a ser uma Montes de Oca, por querer salvar
o amor da mãe ou por querer ter o que lhe pertencia? Dionisio por
ser um intransigente em tudo o que lhe parecesse incorrecto e por se
ter posto a revistar os livros... ?

— É verdade — admitiu Carlos. — Uma história sem maus é
mais complicada.

— O mau sou eu — disse Yoyi então —, o mau não, o estúpido,
porque depois da primeira visita que fizemos juntos, Dionisio
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telefonou-me para casa...

— Telefonou-te? — Conde sentiu a curiosidade despertar.
— Sim — continuou Pombo —, depois de lhe ter dado o meu

número, telefonou-me para me propor a venda dos livros que tu não
querias comprar... Por isso trazia no bolso o papelinho com o
número.

— E o que aconteceu?
— Disse-lhe que íamos esperar, porque nessa biblioteca eu não

podia fazer nada nas tuas costas... Que ia tentar convencer-te, mas
que tu eras o rei dos imbecis e se dissesses não, era não.

— Tu fizeste isso? — Conde olhava para ele sem esconder o seu
assombro.

— Juro-te. Quer dizer, juro a sério.
— Tu também és um pouco estranho, Yoyi, não achas?
— Os caminhos do Senhor são insondáveis — disse Candito.
— Qual senhor nem meio senhor, Candito... Vocês é que me estão

a pegar isto. Anormal é o que sou. Sabes quantos milhares podia ter
feito de uma assentada? E agora levam esses livros e vais ver: nem
metade deles chega às bibliotecas.

— Achas? — Coelho agitou-se, incomodado. O seu amor pelos
livros, especialmente pelos de História, podia atingir níveis de total
irracionalidade.

— Quase sempre se esfumam alguns pelo caminho — admitiu
Conde. — Já aconteceu com outras bibliotecas...

— Isto não está bem, não senhor — disse Candito. — Olhem, se
eu não fosse cristão e não me importasse de cometer um pecado e,
claro, se eu fosse vocês — apontou para Conde e para Yoyi —, se
calhar metia-me lá em casa e despachava, pelo menos, uns dois sacos
de livros. No fim de contas, vocês iam comprá-los.

O olhar de Yoyi perfurou os olhos de Conde. A mente do rapaz
devia estar a girar a velocidades supersónicas, manipulando cifras,
vendo resultados.

— Nem penses, Yoyi — avisou-o Conde.
— Ouve, Conde, eu acho que Ruivo tem razão — interveio

Carlos. — Para ser aspirante a santo, este cabrão pensa ainda de uma
maneira...



— E Manolo deve-te um favor — considerou Coelho. — E favor
com favor se paga... Eu faria isso se fosse a ti e, de caminho,
convidaria alguns amigos... como nós, a escolher alguns livros.

— Já disse que nem pensem nisso, porra. Não me vão convencer
— garantiu Conde, pondo-se de pé e voltando as costas aos amigos.
Deu alguns passos até ao fundo do quintal, acendeu outro cigarro e
deu um pontapé no cadáver de uma garrafa de rum.

Yoyi preparava-se para falar, disposto a fornecer mais alguns
argumentos, mas Carlos fez um gesto com a mão pedindo-lhe que
deixasse Conde em paz, que ele tratava disso.

— Deixem o selvagem em paz, cavalheiros — disse em voz alta.
— No fim de contas, uns livros de merda aí...

— Que livros de merda, Magricela! — protestou Conde, dando
meia-volta. — É a melhor biblioteca que já vi ou verei na merda da
minha vida.

— Bah, Conde, não é para tanto — continuou Carlos, sorrindo
para os outros. Os seus mecanismos de persuasão, oleados pelo uso
frequente com que os utilizava para convencer Conde, estavam em
marcha.

Abriu o livro com a mesma fruição com que podia ter separado
as pernas de uma mulher conquistada por amor, disposto a extasiar-
se com a apropriação dos seus cheiros secretos e das suas cores mais
profundas. Fechou os olhos e inspirou: o papel, ligeiramente
escurecido pelos anos, exalava um vapor de antiguidade orgulhosa.
Embriagado com aquele aroma, começou a folhear umas gravuras
ainda capazes de exibir as suas cores originais e deleitou-se com as
imagens de grandes engenhos em plena faina e campos de cana que
pareciam paradisíacos e que, como qualquer realidade devidamente
projectada e manipulada, escondiam o inferno quotidiano de alguns
homens, considerados menos que homens, trazidos de muito longe
para deixarem o seu suor, sangue e vida entre as canas malditas que
contribuíram para aumentar a riqueza e a desproporção nacional a
que se referira Coelho. Talvez cento e cinquenta anos antes, um
homem chamado Serafín Montes de Oca tivesse pensado uma coisa
semelhante ao pegar naquele volume e, depois de se deleitar com as
gravuras e de acariciar as suas capas de couro, tivesse fechado o
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livro disposto a juntar-se a uma guerra que pretendia mudar a
realidade ali gravada.

Delicadamente, Conde deixou numa das estantes do seu armário
o cobiçado exemplar que enlouquecia os perseguidores de jóias
bibliográficas, colocando-o entre a capa gasta dos contos do seu
amigo J. D. Salinger e a contracapa tosca dos tomos das poesias de
Heredia, colocados ali minutos antes, e sentiu o nítido regresso da
inveja. Poderia alguma vez executar os mesmos passos com um livro
escrito por ele próprio, onde contasse algumas daquelas histórias
iniciadas e abandonadas, enterradas e exumadas, desejavelmente
despojadas e comoventes que há anos se propunha escrever? Como
fora capaz de exigir a J. D. que continuasse a escrever se ele próprio
não se atrevia a lançar-se naquela aventura sempre adiada? O que
aconteceria com o seu passado e com a sua memória se não os
pusesse, preto no branco, a salvo do tempo e do esquecimento?

Afastou-se do armário dos livros como se fugisse de uma
acusação e entrou na cozinha para preparar a cafeteira. Abriu à noite
a porta do quintal e encontrou a figura alegre de Basura, a dar à
cauda e com os olhos brilhantes.

— Que tal, rafeiro? — cumprimentou-o e aceitou nas suas pernas
as patas do animal, carente de afagos. — E como está a tua fome?
Ainda há aqui qualquer coisa. Mas deixa-me avisar-te — Conde
abriu o frigorífico e tirou a última porção de sobras destinadas ao
cão —, não te habitues, voltámos agora mesmo a ser pobres, de
modo que guarda energias para o que vem aí, que não se sabe até
quando vai durar...

Conde deu uns passos entre os saltos e os latidos de Basura,
colocou a comida no prato metálico e ficou a vê-lo comer.

Voltou à cozinha chamado pelo aroma do café. Pegou no
açucareiro e adoçou a infusão, servindo-se depois da chávena
exagerada que o seu corpo pedia. Sentou-se à mesa e, através da
janela, observou o céu limpo e estrelado do epílogo do Verão. Aquele
vazio escuro, estendido até ao infinito, talvez quisesse dizer-lhe
alguma coisa relacionada com a sua própria vida, embora Conde
rejeitasse ouvi-lo. Já tivera a sua quota-parte de dores físicas e da
alma com as experiências alucinantes vividas nos últimos dias e
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necessitava do esquecimento como de um bálsamo reconfortante.
Mas o seu olhar traiu-o, de uma forma flagrante, e regressou, como
que magnetizado, ao vazio impávido do céu, obstinado em envolvê-
lo. Nessa altura deu duas passas no cigarro e esmagou a beata.

— Sou obrigado a pensar? A rebolar na merda que tenho na
cabeça? — perguntou à escuridão e levantou-se. — Então vamos
fazê-lo como deve ser: à bruta e sem luvas...

Dirigiu-se para a sala e abriu o velho gira-discos de Carlos. No
prato estava o single de Violeta del Rio, que não quisera ouvir
durante vários dias. Acordou o aparelho, lentamente o disco
começou a girar e Conde levantou o braço e colocou-o sobre ele.
Apagou todas as luzes e deixou-se cair no sofá, tal como o seu pai
fizera há mais de quarenta anos.

A introdução do piano empurrou-o para trás, mas tentou manter-
se firme, à espera do golpe: recebeu no peito o ataque da voz viva de
Violeta del Rio e sentiu-se estremecer.

Tú, que llenas todo de alegria y juventud
y ves fantasmas en la noche de trasluz y oyes el canto perfumado

del azul. Vete de mi...
Mário Conde compreendeu que aquela ordem categórica talvez

tivesse sido sempre dirigida a si, esperando por si. Talvez o seu pai
tenha pressentido que alguma coisa assim aconteceria um dia — a
propensão para os pressentimentos é hereditária? — e, enfrentando
todas as angústias que aquela voz lhe despertava, tivesse guardado
para o filho uma cópia do disco, sabendo que chegaria uma altura
em que teria de o ouvir e de sentir, ele também, a emoção de
confrontar-se com aquela voz de mulher. Incontestável, no entanto,
era Catalina Basterrechea, a jovem Lina dos Belos Olhos, ter estado a
pedir a Conde, insistentemente, que se afastasse e deixasse os
mortos, os desaparecidos e os vencidos entaipados atrás da neblina
do passado, onde deviam descansar em paz. Mas ele obstinara-se em
saber e, no fim, tinha apenas conseguido levantar um lodo pútrido,
sob o qual só havia mais e mais podridão e peçonha. Aquela voz
tivera parte da culpa, tentou defender-se, aquela voz empurrara-o
sem piedade como se, ao mesmo tempo que lhe exigia distância, lhe
fizesse também a pequena reivindicação de não se perder total e
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irreversivelmente no esquecimento. Porque a voz era o testamento
mais contundente de Violeta del Rio, aquela rapariga que esteve
prestes a saltar por cima do destino que trazia escrito na testa. Mas
Violeta tinha cometido o mais terrível pecado de infidelidade
quando se atreveu a sacrificar o que sempre desejara ser e fazer na
vida, para atingir uma hipotética felicidade que talvez nunca lhe
tivesse sido devida. Talvez esta traição a si própria fosse o que a
levou à morte. Se tivesse recusado o sacrifício do seu maior prazer e
tivesse decidido continuar a cantar, vezes e vezes, aquelas canções
de amores frustrados, teria enganado a morte? Ninguém conseguiria
sabê-lo, nunca ninguém conseguiu sabê-lo, mas a possibilidade de
superar os desígnios da fortuna conseguia sempre alarmar Conde.
Agora estava convencido de que só a fidelidade a si própria podia
ter protegido Violeta del Rio, só cantar e continuar cantando a podia
ter salvo de um ódio que assolou a vida de tantas pessoas.

Quando a canção terminou, virou o disco, disposto a completar a
descida e deixou de ter dúvidas: aquelas duas canções tinham sido
gravadas para ele.

Me recordarás
cuando en la tarde muera el sol...
As pancadas na porta arrancaram-no daquele diálogo com a

morte e com o destino. Pressentiu que a vida o exigia de volta. Abriu
e encontrou o sorriso de Tâmara.

— Até quando vais ouvir essa mulher? — perguntou ela, e a
maneira de qualificar Violeta del Rio fê-lo estremecer. Morta há
quarenta anos, «essa» mulher ainda era capaz de provocar
ressentimentos.

— Até agora, já acabei — disse e deixou-a entrar, enquanto se
dirigia para o gira-discos e o desligava. O prato girou, gastando os
seus últimos impulsos, e parou. Conde, obedecendo por fim à ordem
que não tinha sabido ouvir a tempo, quebrou o pequeno disco em
dois, em quatro, em oito pedaços e atirou-os para dentro do gira-
discos, baixando depois a tampa e cerrando os fechos.

— Porque o fizeste? — espantou-se Tâmara.
— Já o devia ter feito antes. Mas sabes que sou lento em quase

tudo.



— Bom, isso nem sempre é um defeito.
— Tens razão. Anda, fiz café.
Serviu Tâmara e encheu uma chávena para ele. Ocuparam as

cadeiras e olharam-se por cima da mesa.
— O que fazes aqui?
— Carlos telefonou-me. Disseme que estavas meio deprimido e a

fazer coisas que nem ele próprio imaginava que te atrevesses a fazer.
E é verdade, acabo de ver uma.

— Não fiz nada terrível. Parti um disco antigo e enterrei alguns
mortos... E antes disso, a única coisa que fiz foi roubar sete livros,
um para cada um dos interessados.

— Estás louco, Mário. Se te apanham...
— Não sei se Marti o terá dito ou não, mas deve ter dito: roubar

livros não é roubar. E parece que ele era como tu, tinha sempre
razão. Mais que um roubo foi um presente a mim próprio...

— Vamos lá ver, presenteaste, como dizes, livros a Yoyi, Candito,
Coelho, Carlos, presenteaste-te a ti próprio com um... Sobram dois.

— Há um para Andrés. Como está longe, escolhemos para ele o
Álbum pintoresco de La islã de Cuba, com as ilustrações de
Bernardo May. Há um ano, num leilão, venderam um por doze mil
dólares. Se ele quiser pode vendê-lo, embora saiba que isso nem lhe
passará pela cabeça... E o outro é para ti.

Conde pousou o cigarro fumegante no cinzeiro e dirigiu-se à
estante, de onde tirou os dois tomos escuros da edição das poesias
de Heredia, exemplares que, talvez num dia já remoto, tivessem
estado nas mãos do pobre poeta desterrado.

— Este é o teu — disse a Tâmara.
— Que honra! Que livro é?
— Ouve e diz-me o que achas — abriu um dos volumes ao acaso,

calculando que qualquer acaso seria convincente, e leu, satisfeito
pela sorte de ter pousado os olhos justamente naquela estrofe:

«Mas, i qué en ti busca mi anhelante vista Con inútil afán? ,;Por
qué no miro Alrededor de tu caverna inmensa / Las palmas ;ay! Las
palmas deliciosas, / Que en las llanuras de mi ardente pátria Nacen
del sol a la sonrisa, y crecen Y al soplo de las brisas del Oceano, / Bajo
un cielo purísimo se mecen?»...(2)



p
— Heredia. «Niágara» — disse ela, com a voz embargada pela

emoção.
— Edição de Toluca, 1832. A mais valiosa, aquela que Heredia

tipografou com a ajuda da mulher, a melhor... Para ti.
— Isto é uma loucura... — tentou protestar, mas ao ver os olhos

do homem compreendeu que cometia um crime se resistisse àquele
acto de amor. — Obrigada — disse, agarrando nos livros e
levantando-se, para beijá-lo nos lábios.

— Não esperava tanto em troca — disse ele, acariciando-lhe os
cabelos e olhando-a nos olhos. — Não me deixes nunca, por favor.

          
*2. «Mas, o que em ti busca o meu ansioso olhar Com inútil afã? Porque

não vejo em redor da tua caverna imensa As palmeiras, ai! As palmeiras
deliciosas, Que nas planícies da minha ardente pátria Nascem ao sorriso do
sol, e crescem E ao sopro das brisas do Oceano, / Sob um céu puríssimo se
agitam?» (N. da T.)

          
E Mário Conde sentiu como se lhe soltavam as amarras e o

abandonava a força capaz de o manter de pé. Pensou: vou chorar,
porra. Soube que estava a chorar quando Tâmara lhe acariciou o
rosto e sentiu a humidade escorregadia por onde deslizavam os
dedos dessa mulher, da sua mulher.

— Estou aqui — disse ela. — Estarei sempre aqui. Esse é o meu
prémio e o meu castigo...

Ele olhou-a, agradecido pela sua presença e pela sua existência e,
quando ergueu os olhos na direcção da janela, viu uma lua redonda,
capaz de quebrar a escuridão e de iluminar um céu agora
resplandecente, onde talvez Violeta del Rio estivesse a cantar para
Deus, até à consumação dos séculos, um bolero impossível com um
final feliz.

                               
Mantilla, Verão de 2003 - Outono de 2004
                               

FIM
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