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Para Gretchen Alva, com amor e admiragao.
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Break away from

What you've known

You are not alone

We can build

a brand new home

You are not alone

— Ben Lee, “Families Cheating at Board Games”
Rompa com tudo

que vocé conhece



Vocé nédo esti sozinho

Podemos construir

um lar totalmente novo

Vocé nio esta sozinho

[tradugdo livre]
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Um

A MESA ESTAVA GRUDENTA, uma mancha embagava o meu

copo de agua, e ja estivamos sentados ha dez minutos sem nenhum sinal
da gargonete. Mesmo assim, eu sabia o que papai diria. A esta altura, ja
fazia parte da rotina.

— Bem, vou lhe dizer... Vejo potencial por aqui.

Enquanto dizia isso, ele olhava ao redor examinando a decoragdo. O

Luna Blu era descrito no cardapio como “Coznha Italiana Contemporénea,

boa como antigamente!”, mas, ao que pude constatar, pelos poucos



minutos em que estivamos ali, a Gltima afirmagdo era questionavel.
Primeiro, eram 12:30h de um dia de semana, € nds estivamos em uma das
duas tinicas mesas ocupadas no lugar. Segundo, eu acabara de notar uma
boa camada de po na planta de plastico colocada no canto da mesa. Mas
papai tinha que ser otimista. Era seu trabalho.

Encarei-o com firmeza enquanto ele examinava o cardapio, com a

testa franzida. Ele precisava de oculos, mas parou de usa-los apos perder
trés pares em seguida, entdo agora ele vivia contraindo os olhos. Em
qualquer outra pessoa isso poderia parecer estranho, mas no papai, so
aumentava o seu charme.

— Eles tém lula e guacamole — papai falou, erguendo a mao para

tirar o cabelo dos olhos. — Muito original. Acho que temos que pedir os

dois.
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— Humm! — disse eu, enquanto uma gargonete com botas de pele

de carneiro e minissaia passou por nos, sem sequer nos langar um olhar.
Papai a seguiu com os olhos, depois se voltou para mim novamente.

Eu sabia que ele estava se perguntando, como sempre fazia quando



realizivamos uma das nossas varias escapadas, se eu estava chateada com
ele. Eundo estava. Claro, era sempre irritante sair e deixar tudo para tras
de novo. Mas, dependia de como vocé encarava as coisas. Pense numa
mudanga que faga tremer a terra, arruinar a vida, e ja era. Ou encare como
uma transformagdo, uma chance de se reinventar e de recomegar, e tudo
bem. Estivamos em Lakeview. Era inicio de janeiro. Eu podia ser qualquer
pessoa daqui para a frente.

Houve um estrondo, e nos dois erguemos o olhar na dire¢ao do

balcdo, pelo visto, uma garota de cabelos pretos compridos, com bragos
cobertos por tatuagens, tinha derrubado uma caixa grande de papeldo no
chao. Ela suspirou, visivelmente irritada, e depois se pds de joelhos,
recolhendo os copos de papel que rolaram a sua volta. Enquanto os
recolhia, ela ergueu o olhar e nos viu.

— Oh, ndo! — disse ela. — Vocés estdo esperando faz tempo?

Papai baixou o cardapio.

— Nio muito.

Ela olhou para ele, deixando claro que duvidava daquilo, e depois

se levantou, examinando o restaurante.

— Tracy! — ela gritou, apontando para nés. — Tem uma mesa aqui

para vocé. Vocé poderia recebé-los e oferecer as bebidas, por favor?
Ouvi ruido de passos e, apos um instante, a gargonete que usava

botas apareceu vinda de algum canto. Ela parecia prestes a dar mas
noticias ao pegar o bloco de pedidos.

— Bem vindos ao Luna Blu! — ela recitou com voz tediosa. —



Querem beber algo?

7

— Como estéd a lula? — papai perguntou.

Ela olhou para ele como se isso pudesse ser uma pergunta, capciosa.
Entdo, finalmente, respondeu:

— Esta boa.

— Maravilha! Queremos uma porgéo dela e do guacamole. Ah, e
também uma salada da casa, pequena— papai falou sorrindo.

— Hoje so temos vinagrete — Tracey respondeu.

— Perfeito! — papai retrucou. — E exatamente o que queremos.

Ela olhou para ele por cima do bloquinho, com uma expressao

cética. Entdo suspirou, prendeu a caneta atras da orelha e saiu. Eu estava
prestes a chama-la, pois queria pedir uma coca, quando o celular do papai
vibrou subitamente e saltou na mesa, tilintando contra o garfo e a faca. Ele
o pegou, olhou para a tela, contraindo os olhos, e o colocou na mesa
novamente, ignorando a mensagem como tinha feito com todas as outras
que tinham chegado desde que saimos de Westcott naquela manha.

Quando ele olhou para mim novamente, fiz questao de sorrir.



— Tenho uma sensagéo boa em relagdo a este lugar — eu lhe disse.

— Grande potencial.

Ele olhou para mim por um tempo, depois esticou o brago

apertando meu ombro.

— Sabe de uma coisa? — ele prosseguiu. — Vocé ¢ uma garota

incrivel.

O celular tocou novamente, mas desta vez nenhum de nds olhou

para ele. E 1a de Westcott, outra garota incrivel enviava torpedos ou ligava,
perguntando-se por que serda que seu namorado, aquele cara tdo charmoso,

mas que simplesmente no conseguia se comprometer, nao estava

respondendo suas ligagdes ou m . Talvez ele estivesse no chuveiro.

Ou tenha esquecido o celular de novo. Ou talvez estivesse sentado em um

restaurante numa cidade a centenas de quildometros de distancia com a
filha, prestes a recomegar a vida mais uma vez.

Alguns minutos depois, Tracey voltou com o guacamole ¢ a salada,



colocando-os entre nés com um baque na mesa.

— A lula vai demorar mais um pouco — informou. — Vocés

querem mais alguma coisa?

Papai me encarou e contra minha propria vontade senti uma

pontada de fadiga, ao pensar em fazer tudo aquilo outra vez Mas eu tinha
tomado minha decisdo héa dois anos. Ficar ou partir; ser uma coisa ou
muitas outras. Digam o que quiser do meu pai, mas a vida com ele nunca
era monotona.

— Nédo — ele disse para Tracey, embora mantivesse os olhos em

mim sem piscar nem um pouco, grandes e azuis, assim como 0s meus. —
Tudo bem.

Todas as vezes em que papai e eu nos mudavamos para uma nova
cidade, a primeira coisa que sempre faziamos era ir diretamente ao
restaurante que ele deveria assumir e pedir uma refeigdo. Sempre
solicitivamos as mesmas entradas: guacamole, se fosse um restd mexicano,
lula, nas cantinas italianas, e uma salada verde simples, invariavelmente.
Papai acreditava que esses eram os pratos mais basicos, que qualquer
restaurante que valesse a pena deveria fazer ¢ fazer bem, e assim,
proporcionando o fundamental, ja havia o ponto de partida para o que
viesse depois. Com o tempo, essa também se tornara uma medida de
quanto eu deveria esperar que ficdssemos no lugar em que chegamos.
Guacamole decente e alface ainda crocante, eu nao deveria me apegar

demais. Mas uma lula superborrachuda ou folhas contornadas por uma
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linha preta viscosa, valeria a pena investir na pratica de algum esporte na
escola, ou talvezaté me associar a alguns clubes, j& que ficariamos por um
tempo.

Ap6s a refeigdo, pagavamos a conta — deixando uma boa gorjeta,

mas sem exagerar — e safamos ao encontro de nossa casa alugada. Assim
que soltavamos o caminhdo-reboque, papai voltava ao restaurante para se
apresentar oficialmente, e eu botava a mao na massa para transformar a
casa em nosso lar.

A EAT INC,, a empresa de conglomerado de restaurantes para a

qual papai trabalhava como consultor, sempre arranjava as casas para a
gente. Em Westcott, a faixa litordnea da Florida que acabamos de deixar,
cles alugaram um chalé simpatico para nds, a um quarteirdo do mar, todo
decorado em tons de rosa e verde. Havia flamingos de plastico por toda
parte: no gramado, no banheiro, pendurados em fios de pequenas luzes no
console da lareira. Brega, mas simpatico. Antes disso, em Petree, um
suburbio perto de Atlanta, tivemos um /loff adaptado em um arranha-céu

habitado principalmente por solteiros ¢ homens de negocio. Tudo era



escuro e de teca, os moveis modernos com angulos agudos, e era sempre
silencioso e muito frio. Talvez isso tenha sido tio perceptivel para mim por
causa de nossa primeira casa, em Montford Falls, um sobrado em uma rua
sem saida totalmente habitada por familias. Havia bicicletas em todos os
gramados, e bandeirolas decorativas tremulando na maioria das varandas:
papais-noéis gordinhos no Natal, cora¢des vermelhos no dia dos
namorados, gotas de chuva e arco-iris na primavera. O exército de maes
todas com calgas de ioga, empurrando carrinhos enquanto faziam sua
caminhada ao encontro do 6nibus escolar nas manhas e tardes — nos
estudava sem constrangimento desde o momento em que chegamos. Elas
observavam papai chegar e sair nas suas horas estranhas e me langavam
olhares solidarios quando eu ia buscar as compras ou a correspondéncia.
Eu ja sabia muito bem que ndo fazia mais parte do que se considerava uma

unidade familiar tradicional. Mas seus olhares confirmavam isso, caso eu

tivesse perdido a referéncia.
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Tudo era tdo diferente naquela primeira mudanga que eu ndo senti

que precisava ser diferente também. Entdo a nica coisa que mudei foi meu



nome, corrigindo meu professor gentilmente, mas com firmeza, no meu
primeiro dia de aula. “Eliza”, eu lhe disse. Ele passou os olhos pela lista de
chamada, depois riscou o que estava la ¢ escreveu este nome. Foi tao facil.
Foi desse modo, nos instantes apressados entre os avisos, que eu embrulhei
e joguei fora dezesseis anos da minha vida e renasci, tudo antes at¢é mesmo
da primeira aula comegar

Eu ndo estava exatamente muito certa do que papai achava disso.

Na primeira vezem que alguém procurou por Eliza, alguns dias depois, ele
pareceu confuso, mesmo quando eu pedi o telefone ¢ ele o entregou, mas
nunca disse nada. Eu sabia que ele entendia, a sua propria maneira. Nos
dois tinhamos deixado a mesma cidade e as mesmas circunstancias. Ele
tinha que permanecer o mesmo, mas nao duvido por um segundo que ele
teria mudado se houvesse opgao.

Como Eliza, eu ndo era diferente de quem tinha sido antes. Eu

herdei o que mamae chama de sua aparéncia “trigueira”: alta, cabelos
loiros avermelhados e olhos azuis, ou seja, eu me parecia com as outras
garotas populares da escola. Adicione a isso o fato de eu ndo ter nada a
perder, o que me dava confianga, ¢ eu me adaptei bem com os atletas ¢ as
lideres de torcida, coletando amigos rapidamente. Ajudava o fato de todos
em Montford Falis se conhecerem desde sempre: mesmo que vocé
parecesse familiar, ser sangue novo a tornava exotica, diferente. Curti tanto
essa sensac¢do que, quando nos mudamos para Petree, nosso proximo
lugar, fui mais longe, chamando-me de Lizbet ¢ me enturmando com as

atrizes e os dangarmos do pedago. Eu usava meia-calga rasgada, gola



olimpica preta e batom vermelho-vivo, os cabelos puxados para tras no
coque mais apertado possivel, enquanto contava calorias, fumava e
transformava tudo Numa Senhora Produgao. Era diferente, com certeza,
mas também exaustivo. E foi provavelmente por causa disso que em
Westcott, nossa parada mais recente, fiquei mais que felizem ser Beth,
secretaria do conselho estudantil e extremamente prestativa. Eu escrevi

para o jornal escolar, ajudei com o anudrio e dei aulas particulares de

11

reforgo para criangas do ensino fundamental. No meu tempo livre,
organizei lavagens de carros e vendas de bolos e biscoitos para arrecadar
fundos para a revista literaria, o grupo de debate, as criangas de Honduras,
para as quais o clube de espanhol queria construir um centro de recreagéo.
Eu era aquela garota que todo mundo conhecia, pois meu rosto estava
espalhado por todo o anudrio. O que tornaria o meu desaparecimento mais
perceptivel quando eu desaparecesse do livro seguinte.

O mais estranho nisso tudo era que antes, na minha vida antiga, eu

ndo tinha sido nada disso: nem lider estudantil, nem atriz, nem atleta. La,

eu era apenas a média, a normal, a esquecivel. Apenas a Mclean.



Este era meu nome verdadeiro, meu nome de batismo, também era

o nome do técnico de basquete mais vitorioso da Universidade Defriese —
local de formagao de meus pais, além de ter o time preferido de todos os
tempos de papai. Dizer que ele era fa do time de basquete da Defriese era
um eufemismo, comparavel a dizer que o sol era simplesmente uma
estrela. Ele vivia e respirava a DB — como ele e seus colegas obcecados o
chamavam —, e era assim desde a infancia, vivida a apenas oito
quilometros de distincia do campus. Ele ia a0 acampamento de basquete

da Defriese no verdo, sabia as estatisticas de cada time e jogador de cor e
usava o uniforme do time em praticamente todas as fotos escolares, do
jardim de infancia até o (ltimo ano. Sem duvida alguma, o tempo de jogo
que ele finalmente atuou, apos dois anos esquentando o banco como
reserva, foram os melhores catorze minutos de sua vida.

Excetuando, claro — ele sempre acrescentava apressadamente —, o

meu nascimento. Isso foi 6timo também. Tdo 6timo que ndo houve duvida
de que eu receberia o nome em homenagem a Mclean Rich, seu ex e {inico
técnico e 0 homem que ele mais admirava e respeitava. Mamae, sabendo
que era inutil resistir a essa escolha, concordou, apenas com a condigdo de
que eu tivesse um nome do meio normal — Elizabeth —, que me ofereceria
alternativa se eu assim desejasse. Eu nunca achei realmente ser esse o caso.

Mas nunca se pode prever tudo.
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Trés anos depois, meus pais, namorados dos tempos de faculdade,

estavam muito bem casados e cuidando de mim, a tnica filha. Moravamos
em Tyler, cidade estudantil cujo epicentro era a Universidade Defriese,
onde tinhamos um restaurante, o Mariposa Grill. Meu pai era o chef,
mamae lidava com os negocios na frente e atras do balcdo, e eu cresci
sentada no escritorio apertado, colorindo faturas, ou empoleirada sobre
uma mesa de preparo de alimentos, observando os ajudantes de cozinha
jogarem coisas na fritadeira. Nos compravamos ingressos para a
temporada da DB na parte mais alta do ginasio, onde papai e eu
gritivamos até perder a voz enquanto os jogadores se movimentavam
como formigas, bem ld em baixo. Eu sabia as estatisticas sobre a equipe da
Defriese do mesmo modo que outras meninas acumulavam conhecimento
sobre as princesas da Disney : jogadores do presente e do passado, média
de arremessos dos titulares e dos reservas, de quantas vitérias Mclean Rich
precisava para ser 0 mais vitorioso de todos os tempos. No dia em que ele
conseguiu isso, papai e eu nos abragamos, brindando com cerveja (ele) e

ginger ale (eu), como uma familia orgulhosa.



Quando Mclean Rich se aposentou, nds lamentamos e, em seguida,
ficamos preocupados com os candidatos a sua substitui¢io, estudando as
carreiras ¢ taticas ofensivas que tinham. Concordamos que Peter Hamilton,
um jovem cheio de energia e com um bom curriculo, era a melhor escolha,
e comparecemos as reunides de boas-vindas a ele com as mais altas
expectativas. Na verdade, expectativas que pareceram totalmente
garantidas quando Peter Hamilton em pessoa apareceu no Mariposa uma
noite, e gostou tanto da comida que quis usar nosso saldo de festas

privativo em um banquete para o time. Papai estava em pleno paraiso DB,
com duas de suas grandes paixdes — o basquete e o restaurante —
finalmente reunidas. Foi 6timo. Entdo, mamae se apaixonou por Peter
Hamilton, o que nao foi nada 6timo.

Ja seria bem ruim se ela tivesse deixado papai por qualquer pessoa.

Mas para mim e papai, fanaticos que éramos pela DB, Peter Hamilton era
um deus. Porém, idolos tombam, e as vezes eles caem bem em cima de

vocé e o esmagam. Eles destroem a sua familia, envergonham vocé diante
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dos olhos da cidade que vocé ama e arruinam para sempre o basquete



como vocé o via.

Mesmo depois de todo esse tempo, ainda parecia impossivel que ela
tivesse feito aquilo, os proprios atos e fatos ainda conseguiam me deixar
sem ar repentinamente em momentos aleatorios. Nas primeiras semanas
incertas e estranhas depois que meus pais sentaram-se e me contaram que
estavam se separando, eu vivia rememorando o Gltimo ano, tentando
entender como isso podia ter acontecido. Na verdade, sim, o restaurante
estava agonizando, e eu sabia que tinha havido polémica entre eles em
relagdo a isso. E eu tinha certeza de que mamae sempre dizia que papai ndo
passava tempo suficiente com a gente, ao que ele respondia, que seria
muito mais facil se nos vivéssemos em um muquifo na beira da estrada.
Mas todas as familias tém esse tipo de discussdo, ndo ¢? Isso nao significa
que ¢ aceitavel fugir com outro homem. Especialmente se for o técnico do
time preferido do seu marido e da sua filha.

Mas a {inica pessoa que tinha as respostas para essas perguntas nao

falava. Pelo menos, ndo tanto quanto eu queria. Talvez eu devesse ter
previsto isso, j4 que mamae nunca foi o tipo superconfessional e
sentimental. Mas nas poucas vezes em que tentei trazer a tona a pergunta
de um milhdo de dolares — por qué? —, nos primeiros dias incertos da
separacdo e nos ainda-ndo-muito-estavel que se seguiram, ela
simplesmente ndo me dizia o que eu queria ouvir. Em vez disso, sua
politica era uma frase:

“O que acontece em um casamento diz respeito as duas pessoas nele

envolvidas. Seu pai e eu te amamos muito. Isso nunca vai mudar.” Nas



primeiras vezes isso foi dito com tristeza. Entdo, um toque de irritagdo.
Quando o tom se tornou rispido, parei de perguntar.

HAMILTON, DESTRUIDOR DE LARES! — exclamavam os blogs

de esporte. COM LICENCA, VOU FICAR COM SUA ESPOSA. Engragado
como as manchetes podiam ser tio fofas quando a verdade era tio
obviamente cruel. E como era estranho para mim, essa coisa que sempre

fezparte da minha vida — de onde meu préprio nome vinha —, agora era,
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literalmente, da minha vida. Era como amar um filme, saber todas as cenas
e entdo subitamente se ver dentro dele. Mas ndo ¢ mais um romance ou
uma comédia, apenas o seu pior e avassalador pesadelo.

Claro que todos comentavam. Os vizinhos, os jornalistas esportivos,

o pessoal da minha escola. Eles provavelmente ainda comentavam trés
anos, e os pequenos gémeos Hamilton depois, mas felizmente eu nido

estava por 1a para ouvir. Eu os deixara l4, junto com a Mclean, quando

papai e eu prendemos um caminhdo-reboque no nosso velho Land Rover e



nos dirigimos para Montford Falls. E para Petree. E para Westcott. E agora,
aqui.

Foi a primeira coisa que vi quando estacionamos na entrada da

garagem da nossa nova casa alugada. Ndo a tinta branca texturizada, as
vigas de um verde alegre ou a varanda grande e acolhedora. No inicio, eu
nem notei as casas vizinhas dos dois lados, semelhantes em tamanho e
estilo, uma com o gramado cuidadosamente aparado, o caminho ladeado
por arbustos arrumados; a outra, com carros estacionados no quintal, copos
plasticos espalhados ao redor. Em vez disso, havia apenas “aquilo”,
pousado bem no fim da entrada de carros, esperando para nos recepcionar
pessoalmente.

Estacionamos bem embaixo “daquilo”, sem que nenhum de nés

dissesse algo. Entdo papai desligou o motor, e nds dois nos inclinamos para
frente, espiando através do para-brisa enquanto ela surgia sobre nos.

Uma cesta de basquete. E claro, as vezes a vida é mesmo hilaria.

Por um tempo, nos apenas ficamos olhando. Depois papai tirou a

mao da chave do carro.
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— Vamos tirar a bagagem — ele disse, abrindo a porta. Fizo

mesmo, seguindo-o até o reboque. Mas juro que era como se eu pudesse
sentir a cesta me observando quando tirei a minha mala ¢ a carreguei pelos
degraus.

A casa era simpatica, pequena, mas muito aconchegante, e

obviamente fora reformada ha pouco. Os utensilios de cozinha pareciam
novos e nao havia nenhuma marca de tachinha ou prego nas paredes.

Papai voltou para fora, ainda descarregando, enquanto eu fizum giro
rapido, levando meus pertences. Televisdo a cabo ja instalada e wireless:
isso era bom. Eu tinha meu proprio banheiro: ainda melhor. E pelo que
parecia, estivamos a uma caminhada breve do centro, o que significava
menos chateagdo com transporte em comparag¢ao ao tltimo lugar. Eu
estava me sentindo realmente bem com tudo, a parte apenas as lembrangas
do basquete, pelo menos até sair na varanda de tras e encontrar alguém
esticado ali, sobre uma pilha de almofadas de mobilia de jardim.

Eu literalmente guinchei — o som agudo tdo menininha do qual eu
provavelmente me envergonharia se ndo estivesse tao assustada. A pessoa
sobre as almofadas ficou igualmente surpresa, ao menos julgando pelo jeito
que ele pulou, virando-se para me olhar enquanto eu corria de volta pela
porta aberta atras de mim, agarrando a maganeta para poder fecha-la entre
nos. Enquanto trancava a porta, com o coragdo ainda aos pulos, pude
perceber que era um cara de jeans e cabelos compridos, usando uma
camisa de flanela desbotada e Adidas surrado nos pés. Ele estava lendo

livro bem grosso quando eu o interrompi.



Nesse momento, enquanto eu observava, ele sentou-se, colocando o

livro ao lado. Jogou os cabelos bagungados, pretos e meio encaracolados
para tras, depois pegou uma jaqueta, que ele tinha, tipo, embolado sob a
cabega, e a sacudiu. Era de veludo cotelé puido, com algum tipo de insignia
na frente, e eu fiquei ali observando enquanto ele a vestia, completamente
calmo, antes de se levantar e pegar o que estava lendo, que agora eu via,

era um livro didatico de algum tipo. Depois ele pds o cabelo para tras com
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uma m#o e se virou, olhando diretamente para mim através do vidro da
porta que havia entre nés. Desculpe — ele moveu os labios. Desculpe.

— Mclean! — papai gritou do vestibulo, a voz ecoando pelo

corredor vazio. — Peguei seu laptop. Quer que eu deixe no seu quarto?
Fiquei ali, congelada, olhando para o carinha. Os olhos dele eram
azul-vivo, o rosto palido invernal, mas com bochechas coradas. Eu ainda
tentava decidir se devia gritar por socorro quando ele sorriu para mim e
me deu um minimo e estranho cumprimento, tocando os dedos na propria
témpora. Entdo ele se virou e empurrou a porta de tela que dava para o

quintal. Caminhou pelo deque, por baixo da cesta de basquete e sobre a



cerca da casa vizinha, que ele saltou, para minha surpresa, de um jeito bem
gracioso. Quando ele estava subindo os degraus laterais, a porta da cozinha
se abriu. A ultima coisa que vi foi ele endireitando os ombros, como se
estivesse tonificando os musculos, antes de desaparecer la dentro.

— Mclean? — papai chamou novamente. Ele se aproximou, seus

passos ecoando pela casa. Ao me ver, ele ergueu o estojo do meu laptop. —
Sabe onde quer deixar isso?

Olhei de novo para a casa vizinha, na qual o carinha tinha acabado

de entrar, imaginando qual era a historia dele. Ninguém fica no que
imagina ser uma casa vazia quando mora bem ao lado, a ndo ser que ndo
queira ficar em casa. E era a casa dele, isso era Obvio. Déa para saber quando
uma pessoa pertence a algum lugar. Nao dé para fingir, por mais que se
tente.

— Obrigada — eu disse para papai, virando-me para vé-lo deixe em

qualquer lugar.
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Dois

QUANDO SEU PAI E UM CHEF, as pessoas sempre acham que ¢

ele quem cozinha na casa. Ndo era assim que acontecia na nossa familia.
Na verdade, depois de passar horas na cozinha de um restaurante
preparando comida ou supervisionando os outros, a ultima coisa que papai
queria fazer quando finalmente safa era acender o fogdo.

Por isso, mamée era sempre deixada com suas proprias habilidades,

que decididamente ndo eram nada gourmet. Papai conseguia fazer um
molho Frango com peito de frango, Sopa Creme de Brocolis com batatas
assadas, Sopa Creme de Cogumelos com, bem, qualquer coisa. Caso
estivesse se achando muito sofisticada, ela salpicava pedacinhos de batatas
chips em cima do que tinha feito e chamava de guarnigdo. Nos comiamos
legumes enlatados, parmesdo que vinha de uma latinha e peito de frango
congelado, preparado no micro-ondas. E tudo bem. Nas raras noites em
que papai estava em casa e podia ser convencido a cozinhar, era sempre na
churrasqueira. L4, ele virava filés de salmao ou bistecas grossas entre
arremessos na nossa maltratada cesta de basquete, cuja tabela estava tio
completamente coberta de adesivos da Defriese que mal se podia ver
algum branco por baixo.

La dentro, mamae abria uma salada de pacote, salpicava alguns

croutons industrializados e cobria com molho pronto. O contraste pode
parecer estranho. Mas de algum modo, funcionava.

No inicio, quando o casamento dos meus pais implodiu, fiquei em



estado total de choque. Talvez eu fosse ingénua, mas sempre achei que eles
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tinham compartilhado a Grande Historia de Amor Americana. Ela vinha

de uma familia rica do sul que criava beldades; ele, o tardio filho inico de
um trabalhador da indistria automobilistica e de uma professora do
terceiro ano. Eles néo podiam ser mais diferentes. Mamae era uma
debutante que literalmente frequentou a escola de etiqueta; papai limpava

a boca na manga da camisa e ndo tinha nenhum terno. Funcionou até a
mamae decidir que ndo queria mais aquilo. Simples assim, e tudo mudou.
Quando ela trocou papai pelo Peter, honestamente, eu ndo

conseguia acreditar que aquilo estava acontecendo, mesmo sendo
testemunha dos escombros a0 meu redor: as risadas de deboche nos
corredores da escola, a saida dela de casa, a fadiga repentina e pesada nas
feigdes do meu pai. Estava em tal torpor que nem mesmo pensei em
contestar quando decidiram que eu passaria os dias de semana com mamae
na Casa Hamilton, e os fins de semana em nossa antiga casa com papai. Eu
andava que nem sonambula com tudo isso e com tudo mais.

Peter Hamilton morava no The Range, um condominio fechado



exclusivo perto de um lago. Era preciso passar por uma guarita para entrar,
e havia uma entrada separada para os jardineiros e o pessoal da
manutengio, assim, os moradores poderiam ser protegidos da visdo de
classes inferiores. Todas as casas eram enormes. O vestibulo da casa de
Peter era tio grande que o que se dizia 1a subia, subia e subia na dire¢do do
teto alto acima, deixando-o sem fala. Havia um saldo de jogos com uma
maquina de fliperama da Defriese (presente de boas-vindas do clube de
apoio) e uma piscina com a insignia da Defriese pintada no chao da parte
mais funda (com os cumprimentos do empreiteiro, que um grande fa da
DB). Sempre ressoava na minha cabega, sem nunca falhar, que a tnica
pessoa que teria apreciado essas coisas de verdade era a Unica que nunca as
teria: papai. Eu ndo podia nem mesmo falar delas, ja que falar no assunto
soaria mais como outro insulto.

Quanto a cozinhar, Peter Hamilton nunca fazia nada. Nem mamae.

Em vezdisso, eles tinham uma empregada, Jane, que estava quase sempre

disposta a preparar o que vocé quisesse e até o que vocé ndo quisesse.
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Havia um lanche bonito e saudavel esperando por mim na mesa todos os



dias ap0s a escola, um jantar balanceado — carne, legumes, massa, pdo —
servido pontualmente as seis em dias sem jogo. Mas eu sentia falta das
Sopas Cremes e das batatas chips, do mesmo modo que sentia falta de tudo
relativo a minha vida antiga. Eu s6 a queria de volta. No entanto, foi
somente quando mamde contou que estava gravida dos gémeos que eu
entendi que isso nunca aconteceria. Como um balde de dgua sobre a
cabega, a noticia da chegada iminente deles me tirou do torpor.

Mamae ndo me falou sobre isso quando se separou do papai, mas se

eu fizesse as contas — e oh, como eu odiava ter que fazer as contas —
ficava claro que ndo sé ela sabia daquilo, mas que aquele era o motivo de
ela finalmente ter contado a verdade. Tudo que eu sabia era que havia
tantas novidades me atingindo com golpes rapidos (como: estamos nos
separando, vocé vai se mudar para outra casa durante metade da semana,
ah, e o restaurante vai fechar) que eu achei que nada mais podia me chocar.
Eu estava errada. De repente, eu tinha ndo s6 um novo padrasto e uma
nova casa, mas também uma nova familia. Nao era suficiente destruir
aquela que eu amava: ela também a estava substituindo.

Meus pais se separaram em abril. Naquele verao, quando eu soube

que tinha meios-irmaos a caminho, papai decidiu vender o Mariposa e
assumir um emprego como consultor. O proprietario do EAT INC., um
antigo colega de faculdade, vinha tentando contrata-lo ha séculos, e agora o
que eles ofereciam parecia ser justamente o que papai precisava. Uma
mudanga de dire¢ao, uma mudanga de lugar. Uma mudanga, ponto-final.

Entdo ele aceitou, planejou comegar no outono e prometeu voltar quando



pudesse para me visitar, e me levar durante o verdo e as férias. Ndo passou
pela cabega dele nem por um instante que eu queria ir com ele, assim como
ndo passou pela cabega de mamae que eu ndo moraria o tempo todo com
ela e Peter. Mas eu estava cansada deles — dela — tomando decisdes por
mim. Ela podia ficar com a nova vida brilhante e reluzente, com o marido

novo e filhos novos, mas também ela néo teria a mim. Decidi que iria com

papai.
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Nio foi sem grandes dramas. Advogados foram chamados; reunioes

foram feitas. A partida de papai foi adiada, primeiro por semanas, depois
por meses, enquanto eu passava horas sentada a uma mesa de conferéncias
em um escritorio ou outro enquanto mamde, gravida e de olhos
avermelhados, me langava olhares de trai¢do, tio irénicos que eram quase
engragados. Quase. Papai ficava quieto enquanto os advogados dela e dele
me fizeram esclarecer novamente que essa era uma escolha minha e ndo
por pressio dele. A secretaria do tribunal, ruborizada, agia como se
passasse o tempo todo olhando para Peter Hamilton, sentado lado de

mamde, segurando a méio dela com uma expressdo séria que eu reconhecia



das prorrogagdes duplas a poucos segundos do fim, sem mais nenhum
tempo a pedir. Apos cerca de quatro meses de discussdo, ficou decidido
que — surpresa! — eu, na verdade, podia tomar essa decisdo sozinha.
Mamie empalideceu, porque ¢ claro que ela ndo entendia nada sobre fazer
0 que os outros querem, mas apenas o que ela queria, e os sentimentos dos
outros que se ferrassem.

Nossa relagdo desde que parti era no maximo morna. De acordo

com os arranjos da tutela, eu tinha de ta-la no verdo e nos feriados, as
duas visitas feitas com o entusiasmo de alguém obedecendo as ordens de
um tribunal. Todas as vezes, aquilo tudo ficava claro: mamae queria
apenas um recomego evidente e imediato. Ela ndo tinha nenhum interesse
em discutir nossas vidas passadas ou o papel que ela podia ou ndo ter
desempenhado no fato de que essas vidas ndo existiam mais. Nao, eu
deveria misturar-me de forma consistente com a nova vida dela e nunca
olhar para tras. Uma coisa era reinventar a mim mesma por escolha.
Porém, quando forgada, eu resistia.

Nos cerca de dois anos que estivemos na estrada, eu senti saudades

da minha mée. Quando eu realmente ficava com saudade de casa naqueles
primeiros dias solitarios e incertos em um novo lar, ndo sentia falta da
minha casa antiga ou dos amigos, de qualquer coisa especifica, nem do
conforto que ela representava. Eram as pequenas coisas, como o cheiro
dela, o jeito como ela sempre me abragava, forte demais, como ela se

parecia comigo o suficiente para que me sentisse segura com um mero
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olhar. Entio eu me lembrava de que ndo era por ela que ansiava, tanto, mas
por uma miragem de quem eu pensava que ela fosse. A pessoa que se
importava com a nossa familia o bastante para nunca querer nos partir em
pedacinhos. Que amava tanto a praia e nio hesitava em fazer as malas para
uma viagem ao leste em um impulso-do-momento, independente do clima,
da estagdo ou de nés realmente termos dinheiro para pagar o Poseidon, o
motel simplorio com vista para o mar que preferiamos. Que sentava no
canto do balcdo no Mariposa, 6culos pousados no nariz, revendo recibos

nas horas vagas entre o servigo de almogo e jantar, que costurava
quadrados de tecido diante da lareira, usando cada resto e pedago de

nossas roupas velhas para fazer colchas que eram como dormir soterrada
em lembrangas. Ndo era somente eu que tinha partido. Ela também.

No entanto, 0 momento em que eu mais pensava em minha méie nio

era no primeiro dia em uma escola nova, ou em algum feriado em que ndo

estivamos juntas, ou mesmo quando a via de relance — rapidinho —,



quando as cAmeras de TV a focavam em algum jogo da Defriese, antes que
eu pudesse mudar de canal. Em vezdisso, de modo muito estranho, era
quando eu preparava o jantar. De pé em uma cozinha estranha, colocando

a carne na panela. Acrescentando pimenta verde picada a um pote de
molho comprado pronto. Abrindo uma lata de sopa, um pouco de frango e
um saco de batata chips ao anoitecer, desejando criar algo do nada.

Sempre que papai surgia para assumir um novo restaurante, havia

uma pessoa que praticamente personificava a resisténcia. Alguém que
tomava todas as criticas como pessoais, lutava contra cada mudanga e com

quem se podia contar para liderar a brigada dos resmungdes. No Luna Blu,

essa pessoa era Opal.
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Ela era a atual gerente, a garota alta com tatuagens que firmemente
nos conseguiu uma gargonete. Quando eu cheguei no dia seguinte para
jantar, antes do horario habitual, ela estava vestida como uma pin-up
antiga: cabelos escuros puxados para tras e para cima, batom vermelho-
vivo, jeans e um suéter felpudo rosa com botdes perolados. Ela foi

agradavel ao me trazer uma coca, sorridente e graciosa quando anotou



meu pedido. No entanto, sim que eu recebi a comida, e eles se sentaram
para conversar, ou evidente que papai teria seu trabalho dificultado.

— Néo ¢ uma boa ideia — ela lhe dizia do outro lado do balcdo. —

As pessoas vio se revoltar. Elas estdo contando com os rolinhos de alecrim.
— Os clientes habituais estdo contando com eles — papai

respondeu. — Mas vocé ndo tem tantos clientes habituais assim. A verdade

¢ que eles ndo sdo praticos nem tem bom custo-beneficio para serem

oferecidos as pessoas como um aperitivo gratis. O que vocé quer sao
clientes pedindo mais bebidas e comida, ndo os poucos se empanturrando
com coisas gratis.

— Mas eles tém um proposito — Opal prosseguiu, a voz

ligeiramente fria. —Assim que as pessoas experimentam os rolinhos, elas
ficam com mais fome e pedem mais coisa do que pediriam normalmente.
— Entdo aquelas pessoas que eu vi aqui ontem a noite, bebendo

cerveja de promogdo e comendo os rolinhos e nada mais, sdo as excegdes?
— papai retrucou.

— Tinha so, tipo, duas pessoas no bar ontem a noite!

— Exatamente — papai apontou para ela.

Opal ficou apenas olhando para ele, o rosto corando. A verdade ¢

que ninguém reagia bem quando seus chefes traziam uma arma alugada
para dizer que o que estavam fazendo ndo funcionava. Ndo importa se o
lugar estava perdendo dinheiro ou se tinha a pior reputagao /
comida/banheiros da cidade, e que qualquer e toda melhora seria benéfica

apenas para eles. As pessoas sempre reclamavam no comego, e geralmente



23

os funcionarios veteranos reclamavam mais alto, razio pela quala EAT
INC. frequentemente os demitia antes mesmo de nés darmos as caras. Por
algum motivo, isso era diferente e, portanto, dificil.

— Tudo bem — ela falou, num tom regular, controlado —, vamos

supor que nos nos livremos dos rolinhos. O que ofereceremos as pessoas
no lugar? Pretzels? Amendoins? Talvez elas pudessem jogar as cascas no
chdo para acrescentar algo mais nessa ambientagdo que vocé, certamente,
diz estar faltando?

— Nao, estou pensando em picles, para falar a verdade — papai

sorriu.

— Picles — repetiu ela olhando para ele.

Eu o observei pegar o cardapio que estava diante dele. Era o mesmo

que eu encontrara na mesa de nossa cozinha naquela manha, repleto de
anotagdes e riscos de caneta preta de ponta porosa, tdo destruido que
parecia um dos meus relatorios de quando tinha feito inglés avangado com
o professor Reid-Barbour, o mais exigente da minha ltima escola.

Baseando-se apenas numa espiada, as coisas ndo pareciam promissoras



para a maioria das entradas e todas as sobremesas.

Entéo ele deslizou o cardapio entre eles no balcio, e os olhos de

Opal se arregalaram. Ela parecia tdo espantada que nem pude continuar
olhando, em vezdisso, voltei-me para a batalha com o sudoku no jornal que
alguém tinha deixado atras do balcdo.

— Ai, meu Deus — ela disse com a voz baixa. — Vocé vai mudar

tudo, ndo vai?

— Néao — papai respondeu.

— Vocé eliminou todos os nossos pratos de carne! — suspirou
profundamente. — E os aperitivos! Néo sobrou, tipo, nada...

— Ah, sobrou sim — papai disse calmamente. — Sobraram picles.
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— Ninguém pede os picles — Opal inclinou-se para mais perto,
franzindo a testa na dire¢ao do cardapio.

— O que ¢ uma pena — papai comentou —, porque eles sio muito

bons. Especiais. E com um incrivel custo-beneficio. A entrada de cortesia
perfeita.

— Vocé quer dar picles fritos para as pessoas assim que entrarem



pela porta? — Opal insistiu em perguntar. — Estamos em um restaurante
italiano!

— O que me leva a proxima pergunta... — papai disse, virando o
cardapio. — Se ¢ isso mesmo, por que vocés servem guacamole, tacos

e fajitas? Ou até mesmo picles?

Ela franziu a testa para ele.

— Estou certa de que vocé ja sabe que os donos anteriores deste

lugar tinham um restaurante mexicano muito bem-sucedido. Quando a
nova geréncia chegou e mudou o cardapio, fazia tido manter alguns pratos
mais populares.

— Sei bem disso — papai respondeu. — Mas as PDRs normais ndo
sabem.

—PDRs?

— Pessoas Da Rua. Seu cliente genérico, a pessoa que passa por aqui
procurando um lugar para comer — ele limpou a garganta.

— Meu argumento é: este restaurante tem crise de identidade. Vocés
nao sabem o que sdo, e minha tarefa ¢ ajuda-los a descobrir.

Opal permaneceu olhando para ele.

— Mudando tudo... — reclamou ela.

— Nao tudo — papai replicou virando o cardapio. — Lembre-se dos

picles.
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Naio foi muito bonito. Na verdade, assim que eles terminaram papai
finalmente veio juntar-se a mim, ele parecia exausto, € ndo era a primeira
vez que fazia isso. Quanto a Opal, desapareceu na cozinha, deixando as
portas baterem alto atras dela. Um instante depois, algo caiu
estrondosamente no chio, seguido por um palavrio.

— Entdo... — papai disse, puxando o banco ao meu lado e sentando.

— Ocorreu tudo bem.

Sorri e empurrei meu prato para perto dele, para poder servir-se das
batatas e do vinagrete que eu ndo tinha comido.

— Acho que ela gosta dos rolinhos.

— Os rolinhos ndo sdo realmente o problema — ele pegou uma

batata, cheirou e colocou-a de volta no prato. — Ela estd me fazendo um
corta-luzl.

Ergui as sobrancelhas, surpresa. Desde todo o episodio Peter

Hamilton, o amor de papai pelo basquete da Defriese tinha se reduzido a
quase nada, o que era compreensivel. Mas como ele tinha sido um fa por

tanto tempo, a lenda e jargdo do time eram uma parte tdo grande de sua



vida que era impossivel quebrar certos habitos. Como invocar o
movimento ofensivo mais famoso de Mclean Rich — que consistia em
distrair o time adversario com um passe ou jogada, para que ndo
percebesse uma jogada maior se desenrolando ao mesmo tempo —,
quando ele achou que alguém estava tentando enrola-lo. No entanto, ele
ndo notou ou feriu ndo reconhecer esse deslize, entdo eu também deixei
passar em branco.

— Ela vai mudar de ideia — decidi dizer, em vez disso. — sabe que

a primeira reunido ¢ sempre a mais dificil.

— Verdade — ele respondeu, entdo o observei passando a mao nos
cabelos, deixando-os cair de volta sobre a testa. Ele sempre os deixava
compridos e meio bagungados, o que o fazia parecer ainda mais novo do

1 Recurso técnico muito comum no basquete.
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que era, embora o divorcio tenha acrescentado algumas rugas ao contorno
de seus olhos. Ainda assim ele mantinha o tipo de boa aparéncia
descuidada que tinha garantido uma namorada nova, se ndo uma madrasta

em potencial em cada cidade em que tinhamos aportado até agora.



— Entdo... — falei. — Pronto para a ultima atualizagdo?

Ele se recostou, respirando fundo. Entdo bateu uma mao na outra e

as sacudiu — sua maneira tipica de se recompor — e disse:

— Claro. Va em frente.

Tirei minha lista do bolso, desdobrando-a no balcio entre nos.

— Vamos la! — comecei. — Todos os aparelhos estdo instalados e
funcionando, s6 que metade dos canais da TV a cabo nio funcionam, mas
isso deve ser consertado amanha. A reciclagem ¢ quinta-feira, a coleta de
lixo na terga. Posso me matricular na escola segunda de manha, s preciso
levar meu historico escolar e chegar cedo.

— E onde fica?

— A uns dez quildometros. Mas tem um ponto de dnibus municipal

a, tipo, um quarteirdo da gente.

— Legal — disse ele. — E as compras?

— Encontrei um ParkMart2 e fui ld hoje de manha. A torradeira da
cozinha néo funciona, entio comprei uma nova. Ah, mandei fazer mais
uma chave.

— Ja conheceu alguns vizinhos?

Pensei no garoto que encontrei na varanda enquanto pegava minha

coca e dava um gole. Mas ndo foi bem que tenhamos nos conhecido, entdo
neguei com a cabega.

2 Rede de lojas de conveniéncia muito popular nos EUA.



27

— Mas acho que na casa da direita mora uma familia, de
professores. Na da esquerda, estudantes. Eu ouvi som de baixo durante
toda a noite passada.

— Eutambém — ele comentou, esfregando o rosto de novo. — Nao
que eu estivesse realmente dormindo.

Olhei para o cardapio rabiscado que estava do lado contrario dele.

— Entdo. Picles, ¢?

— Vocé experimentou ontem — respondeu papai. — Estavam bons,
nao é?

— Melhores que estes tacos. Eles se desmancharam no momento em
que os peguei.

Ele esticou o brago, pegando meu garfo e servindo-se de um bocado
do meu prato. Mastigou, com o rosto impassivel, antes de devolvé-lo,
dizendo:

— A carne ndo foi bem escorrida. Essa ¢ meia batalha vencida em
um bom taco. Além disso, tem muito coentro nesse vinagrete.

— Mas eles ainda tém seguidores leais — lembrei-o.



Ele balangou a cabega.

— Bem, acho que eles vao se unir ao povo do pao.

— Vive la revolution! — exclameli, s6 para fazé-lo rir. Funcionou mais
ou menos.

Houve outro estrondo vindo da cozinha, este seguido de uma
sequéncia de barulhos. Ele suspirou, afastando-se do balcdo.

— Hora de conhecer os funcionarios da cozinha — ele falou, tendo
menos entusiasmado. — Vocé vai ficar bem sozinha a noite?

— Claro — respondi. — Tenho um monte de coisas para

desempacotar

28

— Bem, ligue ou venha para cé caso sinta-se solitaria. Vou sair em

um horério decente.

Assenti, fechando os olhos enquanto ele beijava minha bochecha,
depois bagungou meus cabelos enquanto passava atras de mim.
Observando-o ir, notei o andar vagaroso e como seus ombros pareciam
tensos, senti 0 mesmo impulso de prote¢io e tinha virado minha segunda

natureza desde o divorcio. Provavelmente havia um termo para isso,



algum tipo de codependencia, uma filha agindo mais como esposa, ja que a
dita esposa se fora. Mas o que eu podia fazer? Nos tinhamos um ao outro.
Isso era tudo.

Meu pai conseguia tomar conta de si mesmo. Eu sabia disso do

mesmo modo que sabia que havia muitas coisas na vida que eu ndo
conseguiria consertar, por mais que tentasse. Era provavelmente por isso
que eu trabalhava tanto para dar conta de tudo. Arrumar as coisas na casa
nova, cuidar dos detalhes, manter o caos que escolhemos o mais
organizado possivel. Eu so podia consertar o coragao partido, ou lhe
devolver o0 amor pelo time. Mas comprar uma torradeira nova, ver se
tinhamos sabonete ou papel-toalha suficientes e concordar sobre os picles?
Isso dava para eu fazer.

Essas coisas tornaram-se especialmente relevantes agora que eu nao
sabia se teria uma chance de fazé-las novamente. Eu estava no segundo
semestre do meu Gltimo ano e as minhas inscrigdes nas faculdades ja
tinham sido enviadas — o que, no minimo, tinha sido um desafio com o
meu historico escolar feito colcha de retalhos. No outono, como nos dois
anteriores, eu provavelmente saberia que estaria em outro lugar, ¢ mais
uma vez, eu ndo saberia onde, O que eu sabia, porém, era que estaria
sozinha. Esse pensamento me deixava melancolica o suficiente para querer
fazer tudo o que podia para papai, como se eu pudesse compensar minha
possivel auséncia.

Paguei minha conta — essa era outra das regras de papai, nada de

mordomias — levantei e sai para uma caminhada curta até nossa casa. Era



um dia frio, inicio de janeiro, com aquele tipo de luz da tarde que
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enfraquecia rapidamente e sempre fazia parecer que o escuro tinha lhe
envolvido sorrateiramente. Entrei na rua logo a esquerda do Luna Blu, que
eu estava bem certa de ser um atalho para a nossa rua, quando me deparei
com Opal. Ela estava sentada sobre um engradado de leite perto da porta
lateral do restaurante, de costas para mim, falando com um cara de jeans e
avental, que fumava um cigarro.

— E preciso muita coragem para simplesmente chegar aqui e se
considerar um superespecialista em tudo — dizia ela. — Ah, e dé para ver
que ele estd acostumado com as mulheres todas caindo a seus pés e
concordando com tudo que ele fala, mesmo quando ¢é algo estipido
beirando ao ofensivo. E evidente que o cara se ama. Entdo, vocé viu aquele
cabelo? Que tipo de adulto crescido ndo consegue ter nem um simples
corte apropriado para a idade?

O cara com o cigarro, alto e magro, com um pomo de Addo bem

saliente soltou uma gargalhada, apontando para mim quanto eu me

aproximava. Opal virou-se, rindo também. Entdo os olhos se arregalaram e



ela ergueu-se bruscamente.

— Oi! — ela disse rapido demais. — Ha, eu néo percebi... Como

estava o jantar? Bom?

Fiz que sim com a cabega, calada, depois enfiei as maos mais fundo

nos bolsos enquanto passava por eles. Cerca de dois segundos depois, ouvi
passos atras de mim, correndo para me alcangar.

— Espera! — Opal gritou. Depois: — Por favor.

Parei, virando-me na dire¢do dela. De perto, percebi que ela era

mais velha do que eu imaginara no inicio, provavelmente perto dos trinta e
ndo dos vinte. As bochechas estavam coradas, causa do frio ou por estar
constrangida, quando disse:

— Olha. Eu s6 estava desabafando, ta? Nao ¢ nada pessoal.

— Tudo bem — respondi. — Nao tem nada a ver comigo.

30

Ela me fitou por um instante, depois cruzou os bragos sobre o peito.

— E 56 que... — ela falou e parou, tomando folego. — E meio



enervante, de repente, ficar sob vigildncia assim. Sei que isso ndo é
desculpa. Mas eu agradeceria se vocé ndo... Vocé sabe...

— Nao se preocupe.

Opal acenou com a cabega vagarosamente.

— Obrigada.

Virei-me e comecei a andar novamente, curvando minha cabega
contra o frio. Mal tinha dado alguns passos quando a ouvi dizer:

— Ei, eu ndo perguntei seu nome antes. Como vocé se chama?

Eu nunca escolhia o momento. Ele sempre me escolhia. De algum
modo, eu apenas sabia o que funcionaria no exato instante em que era
necessario.

— Sou a Liz— respondi, virando-me para ela.

Gostei do som do nome. Simples, trés letras.

— Liz— ela repetiu, selando o acordo. — Prazer em conhecé-la.

De volta a casa, tirei as coisas da minha mala, terminei de guardar as
compras e movimentei nosso sofa de quatro lugares pela sala até decidir
que ele ficava melhor no exato ponto em que papai e eu o tinhamos
largado sem cerimonias no dia anterior, quando o tiramos do caminhdo.
Mas s para ter certeza, eu me joguei sobre ele com um copo de leite na

mao e liguei meu laptop.
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Minha pagina inicial ainda era a ultima pagina da Ume.com, a da

Beth Sweet. Em cima tinha uma foto minha, tirada na praia, nosso chalé
como uma mancha rosa ¢ verde atras de mim. Havia minha lista de
atividades (anudrio, voluntariado, conselho estudantil) e interesses (viajar,
ler, ficar com os amigos). Os ditos amigos estavam logo abaixo, todos os
cento e quarenta e dois, rostinho apos rostinho que eu, provavelmente,
nunca mais veria. Desci a barra de rolagem para a sessdo de comentarios,
passando os olhos pelos mais novos:

Cara, ja estamos com saudade! A ultima reunido do conselho foi uma droga
sem vocé.

Beth, a Misty me disse que vocé se mudou. Péssima noticia, mas espero que
esteja bem. Me liga!

O que aconteceu com o adeus?

Aproximei-me um pouco da tela, lendo essas seis palavras

novamente, ¢ depois mais uma vez. Entdo, contrariando meu senso, cliquei
no rosto o lado delas, entrando na pagina de Michael.

La estava ele, sentado na mureta da praia, com a roupa de surfe, os

cabelos molhados, pingando na parte de tras. Ele olha para a direita, para o



oceano, nao para a cdmera, e ao vé-lo eu senti aquela mesma fisgada
nervosa no estbmago. A gente se conhecia havia apenas alguns meses,
desde que nos encontramos na praia uma manha quando eu estava dando
uma volta e ele pegava ondas. Eu passei das 6h45 até as 7h15 com ele por
semanas, preparando-me para... Bem, nada, como aconteceu.

Mas ele estava certo. Eu ndo tinha me despedido. Como sempre,

tinha sido mais facil desaparecer, poupando-me dos detalhes confusos de
outra despedida. Agora, meus dedos pairavam sobre o sensor,

movimentando o cursor até a sessio de comentarios antes que eu pudesse
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me deter. Qual era o sentido? Qualquer coisa que eu dissesse seria apenas
uma reflexdo tardia.

Na verdade, desde a separagdo de meus pais, eu ndo tinha muita fé

em relacionamentos e muito menos estava a fim de comegar um
relacionamento propriamente duradouro. Em casa, tinha varias amigas que
conhecia desde o primario, meninas com quem eu joguei futebol na liga
Rainbow e de quem continuei proxima no ginasio. Tive alguns namorados

e sofri desilusdes mais de uma vez Eu era uma garota normal em uma



cidade normal, até o divércio acontecer.

Entdo, subitamente, eu ndo era apenas mais uma do grupo: ninguém

tinha um técnico como padrasto, um escdndalo em casa ¢ novos irmaos a
caminho como consequéncia. Tudo era tdo publico e desagradavel, e
embora meus amigos tenham tentado ficar ao meu lado, era dificil demais
explicar o que estava acontecendo. Entdo eu me afastei de tudo e de todos
que conhecia. Somente quando fomos para Petree que percebi, eu estava
mudando antes mesmo de comegarmos a nos mudar, a minha reinvengao
comegara quando ainda estava no mais familiar dos lugares. Porém, assim
que o ambiente fosse totalmente novo, eu também poderia me renovar.
Desde que comegamos a nos mudar, fiquei mais esperta em lidar

com as pessoas. Sabia que ndo ficaria para sempre, entdo também mantinha
meus sentimentos em um estagio temporario. O que significava fazer
amigos facilmente, mas nunca tomar posigdes, e escolher garotos que ndo
durariam a longo prazo, ou prazo nenhum, na verdade. Geralmente meus
melhores relacionamentos comegavam quando eu sabia que estivamos
prestes a mudar para uma nova cidade. Entdo eu podia entregar-me e
relaxar, sabendo que ndo importava o que acontecesse, eu poderia romper
a relagdo e fugir. Foi por isso que comecei a sair com o Michael, um garoto
mais velho, de fora da escola, e com quem eu nunca poderia ter algum tipo
de futuro. Assim, quando ndo desse certo, ndo seria surpresa nenhuma.
Cliquei de novo na pagina de Beth Sweet e sai. SEJA VOCE EM

UME!, dizia a pagina seguinte. CADASTRE-SE EM SUA NOVA CONTA
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AGORA! Eu tinha acabado de digitar meu e-mail Liz Sweet quando o
computador fezum barulho animado, e minha cdmera ativou-se sozinha.
Droga, pensei, colocando rapidamente meu laptop na mesa de café e
voando para a cozinha. HiThere!, o aplicativo de conversa por video tinha
vindo instalado no computador e, por mais que tentasse, ndo conseguia
desativa-lo. O que ndo deveria ser problema sério, ja que nenhum dos
meus amigos o usava. Infelizmente, outra pessoa sim.

— Mclean? — uma pausa, um pouco de estatica. — Querida? —

Vocé esta ai?

Apoiei-me na geladeira, fechando os olhos enquanto a voz de

mamae, suplicante, espalhava-se pela casa vazia. Este era seu ultimo
recurso, depois de eu ignorar seus torpedos e e-mails, o jeito com que ela,
de alguma forma, sempre conseguia me rastrear.

— Bem... — ela falou, e eu sabia que se olhasse para a tela a veria 14,
esticando o pescogo, procurando o meu rosto em mais um cémodo que ela
ndo reconhecia. — Acho que vocé ndo estd em casa. Eu tinha um tempo

livre; queria dizer oi. E eu estava pensando nas suas inscrigdes para a



faculdade, se vocé ficou sabendo de algo, e em como... Se vocé entrasse na
Defriese, a gente podia...

Esse pensamento foi interrompido por um guincho subito, seguido

por outro. Entdo, balbucios e algo que parecia uma luta antes de ela falar
novamente.

— Tudo bem, vocé pode sentar no meu colo, mas cuidado com o
computador. Connor! O que foi que acabei de falar? — mais sons abafados.
— Madison, querida, olhe para a cimera. Olhe aqui? Vocé pode dizer oi
para a Mclean? Diga, oi, Mclean! Oi, irma... Connor! D¢ esse lapis. Fala
sério, vocés dois, s0...

Eu me afastei da geladeira e sai pela porta da cozinha para a

varanda. La fora, o ar estava frio, o céu limpo, e eu simplesmente fiquei ali,
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olhando para a cesta de basquete, a voz dela finalmente abafada atras de
mim.

De onde eu estava, tinha uma vista parcial da sala de jantar da casa
vizinha, onde uma mulher de cabelos curtos e crespos, usando uma malha

xadrez e oculos, estava sentada na cabeceira da mesa. Havia um prato



vazio a frente, o garfo e a faca cruzados de maneira impecavel no centro. A
esquerda dela havia um homem que supus que fosse o marido, alto e
magro, também de dculos, bebendo um copo de leite. Os rostos estavam
sérios, ambos focados em quem estava sentado na outra ponta. No entanto,
tudo o que eu conseguia ver era uma sombra.

Voltei para dentro, parando na cozinha para ouvir. Havia apenas

siléncio, e a geladeira zumbindo, mas mesmo assim me aproximei do
laptop com cautela, andando na ponta dos pés até ele, e dei uma espiada
para ter certeza de que havia apenas a protegdo de tela a vista antes de
sentar-me novamente. Como o esperado, havia um baldo de mensagem
HiThere! Balangando animadamente de um lado para o outro me
aguardando.

Queria dizer oi, uma pena que vocé ndo estava! Vamos ficar em casa o dia
todo, ligue e conte sobre sua casa nova.

Te amo. Mamade.

Mamaie era como Teflon, juro por Deus. Eu podia falar um milhdao

de vezes que ndo queria falar com ela no momento e que precisava de
espago, mas isso nao fazia a minima diferenca para ela. Até onde ela sabia,
eu ndo estava furiosa preferindo evitd-la. Eu s6 estava ocupada.

Fechei meu laptop, tendo perdido qualquer 4nimo que tinha para

criar uma conta nova no Ume.com. Recostei, olhando para o teto. Um

segundo depois, o baixo comegou a ressoar de novo do outro lado da casa.
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Levantei-me e entdo atravessei o corredor até chegar ao meu quarto.

Da minha cama, eu tinha a vista perfeita da cerca até a casa branca e
pequena a nossa direita. Ainda havia varios carros estacionados no quintal

e entdo observei um utilitario estacionando ao lado deles, batendo no meio-
fio e quase arranhando a caixa de correio. Um instante depois, o porta-
malas se abriu e um cara de com aparéncia forte saiu de tras do volante. Ele
assobiou com os dedos — uma aptiddo que sempre admirei — e foi até a
traseira do carro, puxando algo enquanto outros caras saiam pela da frente
da casa para juntarem-se a ele. Um instante depois, carregavam um barril
pelos degraus da frente. Quando passaram pela porta, alguém comemorou
la dentro. Assim que a porta fechou-se atras deles, o baixo ficou ainda mais
alto.

Olhei para a rua na dire¢do do Lima Blu, perguntando-me se

deveria aceitar a oferta de papai e ir para 1a. Mas fazia frio, eu estava
cansada e, na verdade, eu ndo conhecia ninguém dali. Entdo em vez disso,
voltei para a cozinha.

Na outra casa vizinha, o casal tinha se mudado da mesa para a



cozinha, onde a mulher de xadrez estava perto da pia enquanto rido
deixava a dgua escorrer e empilhava alguns pratos. Enquanto ela falava,
mantinha-se olhando para a porta dos fundos, balangando a cabega, e
depois de um tempo ele esticou uma mao molhada, apertando o ombro
dela. Ela se apoiou nele, a cabega contra o peito dele, e se mantiveram
juntos enquanto ele continuava lavando.

Era um estudo de contrastes, sem divida. Como uma escolha que

eu poderia fazer. Uma historia ou outra: os jovens arruaceiros da
faculdade, com a noite deles mal comegando, e o casal de meia-idade cuja
noite chegava ao fim. Voltei para o sofd onde me deitei, dessa veznido me
esquecendo de virar o laptop para o outro lado primeiro. Olhei para o teto
por um tempo, sentindo o baixo vibrar suavemente embaixo de mim. 76in.
Toin. Drip. Drip. Eram meio relaxantes esses sons de vidas sendo vividas a
minha volta, para melhor ou para pior. E ali estava eu, no meio de todas

elas, recentemente renascida e ainda esperando a minha comegar.
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Acordei assustada com um estrondo.

Sentei, piscando no inicio, sem saber onde estava. Isso era comum

nos primeiros dias em casas novas, entio nio me apavorei tanto quanto no
passado. Ainda assim, levei um minuto para encontrar meu ponto de apoio
e acalmar meu coragdo que martelava, antes de sentir-me pronta para
levantar do sofé e ir investigar.

Nao levou muito tempo para achar a fonte do barulho. Na beira de

nossa varanda da frente, um vaso de flor estava partido em cacos, a terra
espalhada em todas as dire¢des. O provavel culpado, um cara corpulento
de camiseta da U3 com alguns colares de Mardi Gras, aquele Carnaval de
Nova Orleans, cambaleava de volta na dire¢do da festa no vizinho,
enquanto algumas pessoas na varanda de 1a aplaudiam, rindo.

— Ouh, ouh! — um cara magrelo de jaqueta gritou para ele,

apontando na minha dire¢do. — Cuidado, Grass. Vocé foi pego!

O cara grandalhdo virou-se de modo desajeitado e olhou para mim.

— Desculpe! — ele gritou animadamente. — Mas vocé é legal, ndo

é?

Eu ndo tinha muita certeza do que isso significava, além de que eu
provavelmente precisaria de uma vassoura e de um saco de lixo. Mas antes
que eu pudesse responder, uma garota ruiva jaqueta acolchoada chegou ao
quintal lateral entre as duas casas, segurando uma cerveja. Ela abriu a lata,
entregou para ele e cochichou alguma coisa no ouvido dele. Um instante
depois, ele voltou até mim, segurando-a como uma oferta de paz.

3 No livro todo, a autora utiliza a abreviatura “U” para designar, provavelmente, a Universidade



local

e/ou seu time de basquete. Optamos por manter como no original.
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— Para vocé — ele disse, fazendo uma estranha quase reverencia e
praticamente caindo durante o gesto. Alguém gritou 14 atras. — Minha
dama.

Mais risadas. Estendi a méo, pegando a lata, mas ndo respondi.

—Viu— ele disse, apontando para mim. — Eu sabia. Legal.

Entdo eu era legal. Parecia. Observei ele voltar para os amigos,

abrindo caminho pela multiddo e entrando de volta. Eu estava prestes a
despejar a cerveja nos arbustos e buscar o saco de lixo quando pensei na
casa do outro lado com o casal triste mais velho, e reconsiderei. Meus
nomes sempre me escolheram, e o que se seguia sempre eram os detalhes
da garota que teria esse nome, seja quem fosse. Beth ou Lisbet, ou Eliza,
nunca teriam nem mesmo pensado em juntar-se a uma festa de estranhos.

Mas Liz Sweet poderia ser esse tipo de garota. Entdo voltei para dentro,



peguei minha jaqueta e sai para descobrir.

— Jackson High? — a loira perto do barril de cerveja revirou os

olhos, suspirando dramaticamente. — Coitadinha. Vocé vai odiar.

— E uma prisio — acrescentou o namorado, de camiseta preta e
sobretudo com uma argola pendurada nas duas narinas. — Como Gulag,
mas com sinal.

— Sério? — eu disse, tomando um golinho da cerveja.

— Totalmente! — a garota, pequena e curvilinea, que vestia o
meteorologicamente incongruente traje de vestido justinho, botas de pele
de carneiro e uma jaqueta pesada, ajustou o enorme decote. — O unico

jeito de sobreviver com um senso profundo de ironia e bons amigos. Sem

nenhum desses, vocé ja era.
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Assenti com a cabega, sem dizer nada. Estivamos na cozinha da
casa branca, lugar onde fui parar apos abrir caminho pela multidao
agrupada na varanda e na sala de estar. Julgando pela decoragdo —
adesivos de basquete da U cobrindo a geladeira, placas de transito

roubadas nas paredes —, os residentes eram universitarios, embora muitas



das pessoas reunidas fossem da minha idade. Na coznha, que tinha copos
amassados ao seu redor, uma mesa e cadeiras velhas, ndo havia nada
muito além do barril. A unica outra decoragédo era uma fileira de sacolas de
supermercado de papel, transbordando de embalagens de cerveja, caixas
de pizza e um recorte de papeldo de um fisiculturista segurando uma
bebida energética. Alguém tinha desenhado uma barba na cara dele,
enormes mamilos no peito e algo que eu nem queria olhar direito em suas
partes baixas. Legal.

— Se eu fosse vocé — a loira aconselhou enquanto outro grupo de
pessoas entrava pela porta lateral, trazendo com elas uma rajada de frio e
barulho —, imploraria para meus pais me matricularem na Fountain
School.

— Fountain School? — perguntei.

—F, tipo, uma escola independente totalmente livre e alternativa —

o cara de sobretudo explicou. — Vocé pode fazer tanto meditagdo quanto
ginastica. E todos os professores sdo velhos hippies. Ndo batem sinal 14,
cara. Eles tocam flauta para recomendar que vocé mude de sala.

Eu ndo sabia o que dizer disso.

— Euamava a Fountain School — a garota loira suspirou, tomando

um gole da cerveja.

— Vocé estudou la? — perguntei.

— Nos nos conhecemos 14 — o cara disse, envolvendo a cintura

dela. Ela se aconchegou nele, puxando o casaco dele em volta do vestido

pequeno demais. — Mas entdo teve essa, tipo, busca totalmente estilo Big



Brother, e ela foi expulsa.
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— Todo aquele papo de respeitar os outros e suas escolhas — a

garota continuou —, ¢ eles tém a coragem de revistar a minha bolsa em
busca de drogas. Sério, 0 que ¢ isso?

— Vocé desmaiou no Circulo da Confianga — o garoto enfatizou.

— O Circulo da Confianga — ela disse. — Cadé a confianga nisso

tudo?

Olhei a minha volta pensando que talvez fosse hora de buscar

outras opgdes de conversa. Mas as outras Unicas pessoas na cozinha eram
dois caras tomando doses de tequila e uma garota recostada na geladeira
tendo uma conversa chorosa e bébada ao celular. A menos que saisse, eu
estava presa.

A porta se escancarou de novo atras de mim, e senti outra rajada de

ar gelado. Um instante depois, a garota de jaqueta acolchoada que foi
responsavel por eu ganhar uma cerveja estava ao meu lado, tirando uma
garrafa de 4gua do bolso e desenroscando a tampa.

— Ei, Riley ! — a garota de vestido justo disse para ela, apontando o



dedo para mim. — Ela é nova. Comega na Jackson na segunda.

Riley era magra, de olhos azuis, com os cabelos puxados para tras

em um rabo de cavalo na base do pescogo, ¢ tinha anéis de prata em quase
todos os dedos. Ela sorriu para mim com simpatia e falou:

— Naéo ¢ tdo ruim quanto eles disseram, juro.

— Naio escute 0 que ela diz ela é uma otimista inveterada — o cara
me falou. Para ela, ele acrescentou: — Ei, vocé viu o Dave por ai?
Ela sacudiu a cabega.

— Ele estava encarando uma conversa séria com os pais hoje a noite.
Acho que talvezeles ndo o tenham deixado sair depois.

— Outra conversa? — a loira se espantou. — Essas pessoas com

certeza gostam de conversar, hein?
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Riley deu de ombros, tomando um gole da agua. O batom, rosa-
vibrante, deixou uma meia-lua perfeita na boca da garrafa.

— Acho que ele esperava que eles fossem relaxar um pouco — ela
respondeu. — Quer dizer, ja faz dois meses. Mas ele ndo estar aqui ndo é

um bom sinal.



— Os pais dele sdo superprotetores — a loira explicou para mim. —

E uma loucura.

— Como no Gulag — o namorado acrescentou. — Mas em casa.

— Sério. O cara esta sob vigilancia estrita a vida toda e entdo, uma

noite, ele ¢ azarado o suficiente para ser pego com uma cerveja em uma
festa — a loira fezum gesto de ajuste-no-decote, revirar-de-olhos, um
movimento que ela claramente dominava.

— Foiuma cervejinha! Até o tribunal apenas o puniu com servigo
comunitario. Mas aos olhos deles, ele poderia muito bem ter matado a avd
de alguém ou algo assim.

— Pegaram pesado — o namorado dela concordou.

Observei Riley dar outro gole e entdo consultar o relogio. Quando
fezisso, notei que ela tinha uma tatuagem na parte interna do pulso
esquerdo, um simples contorno preto de um circulo do tamanho de uma
moeda de dezcentavos.

— Bem... — ela disse. — Sdo nove e quarenta. Saimos daqui as deze

meia no maximo, para obedecer ao horario de voltar para casa. Sem
excegdes, sem sumir. Capisce?

— Vocé ¢ tio mae! — a loira reclamou. Riley s6 a fitou. — Capisce —
ela disse por fim.

— Deze meia — o cara repetiu e depois a saudou. — Entendido.

Riley me langou um sorriso e voltou para a sala de estar, abrindo

caminho até o sofa. Ali, um cara de cabelos escuros com uma jaqueta do
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exérceito gesticulava de modo selvagem, contando uma historia para
algumas garotas com copos plasticos que pareciam agarrar-se a cada
palavra. Observei-a sentar do outro lado dele, empurrando uma mecha de
cabelo para tras da orelha também para ouvi-lo. Quando me voltei para o
cara do Gulag e a Problemas de Confianga, encontrei-os subita e
apaixonadamente dando uns amassos — as méos dele deslizavam por
baixo da jaqueta dela. Olhei para a garota da geladeira, ainda chorando, e
decidi sair para tomar ar.

Na varanda lateral, as pessoas fumavam e se movimentavam ria na
tentativa de se manterem aquecidas. Era uma noite gelada, refrescante, as
estrelas tdo brilhantes que pareciam proximas o suficiente para toca-las.
Sem nem pensar, comecei a observa-las. Um, pensei quando encontrei
Cassiopeia. A dois era Orion. Trés, a Ursa Menor. Algumas pessoas pisam
em rachaduras, batem na madeira ou jogam sal por sobre os ombros. Eu
nunca deixava de olhar para o céu noturno sem encontrar pelo menos trés
constelagdes. Isso fazia com que eu me sentisse mais segura, mais centrada.

Era como se ndo importasse onde estivesse, eu poderia encontrar algo



possivel de ser reconhecido.

Foi mamaie que me ensinou sobre as estrelas. Ela fez especializagdo

em astronomia — uma das muitas coisas surpreendentes sobre ela, na
verdade —, e papai lhe comprou um telescopio no aniversario de cinco
anos de casamento. Ela o deixava no terracinho do lado de fora do quarto
deles e, em noites de céu limpido, nds nos aconchegavamos em volta dele,
ela encontrando as constelagdes e as apontando para mim. — Um — ela
diria, apontando para a Ursa Menor. — Dois — eu diria, apontando outra
por conta propria. Entdo nés duas procurariamos o melhor que
pudéssemos por outra. Quem a encontrasse € nomeasse primeiro era a
vencedora. Por causa disso, sempre que eu via o céu noturno, ndo
importava onde estivesse, lembrava-me da mamie. As vezes eu me
perguntava se quando ela olhava para cima, pensava em mim também.
Uau, pensei ao sentir um no subir na garganta. De onde veio aquilo?

Eu s6 tinha tomado uns quatro goles de cerveja, mas era 6bvio que aquilo
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fora o suficiente para desencadear a maior nostalgia. Eu estava baixando

minha lata quando vi as luzes azuis.



— Policia! — uma voz gritou de tras de mim e, de repente, todos

abaixo dos vinte ¢ um anos se puseram em movimento. Pessoas de dentro
sairam correndo pela porta, enquanto algumas no deque pularam as
grades e desceram os degraus, atravessando o jardim até a escuriddo. Vi
umas duas pessoas dispararem pela minha varanda e pelo outro lado até a
entrada da garagem, enquanto outros ainda desciam pela rua, com as
bolsas e jaquetas agitando atras deles. Uma garota magra de trangas,
usando abafadores de orelha, ndo teve tanta sorte, sendo encurralada por
um policial que vinha pela calgada. Observei quando ele a levou pelo brago
até o carro, largando-a no banco traseiro. Alj, ela se curvou contra a janela
que ficava do outro lado, colocando as na cabega.

— Vocé! — uma luz brilhante passou por mim e entdo fixou bem

nos meus olhos, tornando tudo invisivel além dela. — Fique onde esta!
Meu coragdo comegou a disparar, meu rosto corou subitamente

apesar do frio. Enquanto a luz tornava-se mais brilhante, mais proxima,
tremendo ligeiramente a cada passo que o policial dava na minha diregdo,
eu tinha que fazer uma escolha. Mclean, Eliza, Lizbet ¢ Beth teriam
permanecido paradas, obedecendo a ordem. Mas ndo Liz Sweet. Ela
disparou.

Sem nem pensar, desci os degraus do deque, atingi a grama e

comecei a atravessar o quintal enlameado e congelado. A luze o policial
me perseguiam, atingindo um brago aqui, um pé ali. Quando cheguei a ala
espessa de arbustos que demarcava o comego de meu proprio quintal, ele

gritou para eu parar. Em vez disso, me arremeti neles de cabega, caindo do



outro lado.

Aterrissei na grama e me levantei imediatamente para continuar

correndo.
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— Ei! — o policial berrou quando os arbustos comegaram a

farfalhar, a lanterna dangando sobre eles. — Se vocé sabe o que é bom para
vocé, pare bem ai onde estd. Agora!

Eu sabia que devia fazer exatamente isso: ele estava logo atras de

mim, e nunca chegaria at¢ minha casa antes que a luzme atingisse de

novo. Mas, em panico, lancei-me adiante de qualquer jeito, mesmo quando
o ouvi se aproximando. Dei um passo correndo, e mais outro, entio de
repente senti uma méo se fechar em torno do meu brago esquerdo e me
puxar para o lado. Antes mesmo de saber o que acontecia, tropecei em uma
mureta a esquerda e cai de novo. Dessa vez, no entanto, nio aterrissei

sobre algo, mas sobre alguém.

— Ai— disse a pessoa, quando juntos caimos pelo que parecia ser

um lance de escada, embora de repente tenha ficado tudo escuro demais

para se dizer com certeza. Um segundo depois, ouvi passos, barulho de



arrastar, e entdo houve dois baques, como portas se batendo. Seja onde
estivesse, o chdo era plano e tudo cheirava a terra. Além disso, estava
escuro. Muito escuro.

— O qué... — comecei a dizer, mas isso foi tudo o que consegui

antes de ser silenciada.

— Espera um pouco — disse uma voz. — Deixa ele ir embora.

Um momento depois, ouvi um barulho , tump-tump-tump,

aumentando gradualmente, vindo de cima. A medida que se aproximava,
uma luzamarela apareceu. Quando olhei para cima, pude vé-la
esparramando-se através das frestas do que eram, na verdade, duas portas
fechadas sobre nds.

— Droga! — ouvi alguém dizer, com a respiragio ofegante. De

repente, as portas tremeram, erguendo-se ligeiramente, antes de serem

soltas com um baque. Entdo a luzcomegou a recuar, voltando por onde

veio.
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No siléncio que se seguiu, fiquei l4 sentada, tentando entender tudo

o que tinha acontecido. Cochilo, vaso quebrado, goles de cerveja, Gulag,
luzes azuis e agora... O qué? Ocorreu-me que eu provavelmente deveria
estar nervosa, ja que ndo era apenas eu que estava embaixo da terra, como
ndo estava sozinha. E ainda assim, por alguma razio, havia uma calma
estranha & minha volta, algum tipo de familiaridade, mesmo em meio a
toda essa estranheza. Era uma sensag¢do das mais esquisitas. Nunca
experimentara nada como aquilo.

— Vou acender uma luz— disse a voz. — Nao entre em pénico.

De todas as coisas para se dizer a alguém que vocé acabou de puxar

para um lugar escuro com vocé, essa provavelmente era a pior. Mesmo
assim, um segundo depois, suando houve um clique suave ¢ uma lanterna
se acendeu, nao fiquei nem um pouco surpresa em ver meu vizinho, o
invasor de varandas, sentado ao meu lado, de jeans e um blusdo xadrez
grosso, um gorro de tricd apertado sobre os cabelos compridos. Estavamos
na base, de um lance curto de degraus que levava até uma porta dupla,
trancada com uma fechadura de gancho.

— Oi — ele falou, todo a vontade, como se estivéssemos nos

encontrando sob a mais normal das circunstancias. — Sou o Dave.

Nos tltimos anos, enquanto viajava com papai, eu tive minha dose

de novas experiéncias. Escolas diferentes, vérios tipos de culturas, todos os
amigos novos. Mas em cinco minutos, ficou claro que eu nunca tinha
encontrado em minha vida alguém como Dave Wade.

— Desculpe pelo susto — ele falou enquanto eu estava la sentada,



boquiaberta, olhando para ele. — Mas achei que seria melhor levar um

susto do que ser presa.
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Nao consegui responder no comego, distraida demais com o

ambiente. Estivamos no que parecia ser um pordo, um espago pequeno
com paredes de tabuas de madeira e piso de terra. Uma mica e velha
cadeira de jardim tomava a maior parte do espago: uma pilha de livros
estava ao lado dela, com outra lanterna pousada em cima.

— Que lugar ¢ este? — perguntei.

— Abrigo de tempestades — ele respondeu, como se essa fosse a
pergunta obvia que se faria a alguém depois de ser puxada para o subsolo.
— Para furacdes, esse tipo de coisas.

— Este lugar ¢ seu?

Ele sacudiu a cabega, colocando a lanterna no chio entre nos. Neste
momento, uma mariposa passou voando, langando sombras estranhas.
— E parte da casa nos fundos da minha. Ninguém mora 14 ha anos.

— Como vocé descobriu isso?

—Encontrei quando eu era menor. Vocé sabe, explorando.



— Explorando — repeti.

Ele deu de ombros.

— Eu era uma crianga estranha.

Nisso eu acreditava. E mesmo assim, novamente, fiquei surpresa
com o fato de ndo ter ficado com medo nenhuma vez durante todo o
incidente. Pelo menos ndo com medo dele, mesmo antes de eu saber quem
ele era.

— Entdo vocé simplesmente fica aqui?

— As vezes. — Ele levantou, espanou-se e sentou na cadeira, que
rangeu — Quando ndo estou invadindo a sua varanda dos fundos.

— Pois ¢ — respondi enquanto ele se recostava, cruzando as pernas.

— O qué, vocé ndo gosta de ficar em casa ou algo do tipo?
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Ele me olhou por um segundo como se avaliasse a resposta.

— Ou algo do tipo — ele respondeu.

Concordei com a cabega. Cavar e ir para baixo da terra pode ter sido
meio estranho. Mas isso eu entendia.

— Olha, eu ndo queria te assustar. Eu s6 estava saindo e vi as luzes



entdo ouvi vocé vindo. Na verdade, peguei vocé em uma reagao, por
impulso.

Olhei para as portas 1a em cima novamente.

— Vocé tem bons instintos.

— Acho que sim. Mas sabe o que ¢ estranho? Eu so coloquei essa

tranca na semana passada. Foi pura sorte. — Ele langou um olhar para ela,
entdo se voltou para mim. — O importante ¢ vocé ndo ser presa por beber
sendo menor de idade. Néo ¢ legal. Sei experiéncia propria.

— Como vocé sabe que nunca fui presa? — perguntei.

Ele me examinou, todo sério.

— Vocé néo parece ser do tipo.

— Nem vocé — retruquei.

— Verdade — ele pensou por um tempo. — Retiro o que disse. Vocé
pode muito bem ser uma delinquente, assim como eu.

Olhei para baixo novamente, estudando o espago pequeno e

organizado.

— Este ndo parece um covil para delinquentes.

— Nédo? — sacudi a cabega. — O que vocé esperava? Um grupo de

escoteiros?
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Fizuma careta, entdo apontei para a pilha de livros: na luz difusa,

dava para ler com dificuldade uma das lombadas, que dia algo sobre
geometria abstrata e fisica.

— Isso ¢ leitura da pesada.

— Naio confie nisso — disse ele. — Eu s0 precisava de algo de deixar

a lanterna.

Acima de nos, ouvi uma subita explosdo de musica. Parece que os
policiais tinham ido embora, ¢ a festa recomegava com qualquer
desgarrado com idade legal que tinha sobrado. Dave levantou-se, subiu os
degraus, soltou a tranca, ¢ entdo abriu vagarosamente para cima uma das
portas e colocou a cabega para fora. Observando 14 de baixo, me ocorreu
que, de alguma forma, ele parecia mais novo: eu podia facilmente imagina-
lo como um menino de oito ou nove anos, cavando tuneis nesse mesmo
quintal.

— Caminho livre — ele informou, deixando a porta cair até abrir
completamente, atingindo o chdo com um baque. — Agora ja deve dar
para voltar para casa.

— Espero que sim — respondi. —Ja que sdo so, tipo...

— ... quatro metros e quarenta e cinco centimetros até o seu deque

— ele terminou para mim. Ergui as sobrancelhas e ele suspirou. — Ja disse.
Garoto estranho

— S6 quando garoto?

Ele apenas sorriu.



— Cuidado para ndo tropegar.

Ele subiu os degraus até o gramado, entdo virou a luz para mim

enquanto eu o seguia, oferecendo-me a mao quando me aproximei do topo.
Eu a segurei, mais uma vezndo achando nada estranho, os dedos dele se

fecharam em volta dos meus, apoiando-me quando entrei no mundo

novamente.
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— Seus amigos estavam na festa — eu lhe disse. — Eles estavam
procurando vocé.

— E. Mas j4 foi uma noite meio longa.

— Nem me — fale enfiei as maos nos bolsos. — Bem... Obrigada
pelo resgate.

— Naio foi nada — ele respondeu.

— Vocé, tipo, salvou minha vida — comentei.

— Estou apenas sendo um bom vizinho.

Sorri e me virei para atravessar aqueles quatro metros e quarenta e
cinco centimetros até a minha casa. Mal tinha dado alguns passos quando

ele disse:



— Ei. Se salvei a sua vida, vocé deveria me dizer o seu nome.

Eu ja tinha ficado nessa posi¢do vérias vezes durante os tltimos dois

anos, sem mencionar esta de hoje. O nome que eu tinha escolhido, a garota
que eu decidira ser aqui estava posicionado ponta da lingua. Mas naquele
lugar, naquele momento, alguma coisa aconteceu. Como se aquela viagem
rapida embaixo da superficie tivesse mudado ndo sio a trajetoria da minha
vida até aqui, mas também me mudado.

— Mclean — respondi.

Ele acenou com a cabega.

— Prazer em conhecé-la.

— O prazer ¢ meu.

Dava para ouvir a musica da festa, as mesmas batidas de baixo

ressoava enquanto atravessei o deque. Quando abri a porta lateral, olhei

para tras bem a tempo de vé-lo descendo a escada, o brilho da lanterna

erguendo—se ao seu redor.
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Entrei em casa, tirando os sapatos, e atravessei o corredor até o

banheiro. Quando acendi a luz, a luminosidade surpreendeu-me, assim



como o suave po de terra que cobria meu rosto. Como se eu também

tivesse estado em tuneis, escavando, e tivesse se acabado de subir para o ar

livre.
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Trés

A JACKSON HIGH nao era o Gulag. Também ndo era nenhuma
Fountain School. Na verdade, era bem parecida com todas as outras escolas
publicas que frequentei: grande, anonima e com cheiro de anticéptico.
Depois de preencher o tipico calhamago de papéis e ter uma reunido
apressada com um obviamente ocupado orientador, entregaram-me o
horario e indicaram a minha sala.

— Tudo bem, galera, vamos acalmando! — dizia o professor, um
homem muito alto com seus vinte e poucos anos, que estava com ténis de
couro e camisa, quando me aproximei da porta. — Como sempre, temos

coisas que levam vinte minutos para serem feitas em cinco. Entdo



colaborem, certo?

Ninguém parecia estar ouvindo, embora tenha havido uma redugio
pouco perceptivel no volume quando as pessoas se dirigiram para um
semicirculo de mesas e carteiras, algumas puxando cadeiras, outras se
acomodando nas mesas ou se largando pelo chdo. Um celular tocou;
alguém no fundo soltou uma tosse seca. Ao lado da porta, havia uma
televisdo mostrando dois alunos, uma garota loira ¢ um cara com dreads
curtos sentados numa bancada provisoria de noticias, com uma placa
abaixo deles que dizia JACKSON FLASH! O professor ainda falava.

— Hoje ¢ o ultimo dia para entregarem seus pedidos do anuario —

anunciava, lendo varios papéis que estavam na escrivaninha diante dele
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enquanto mais algumas pessoas entravam. — Havera uma mesa no patio

durante os trés intervalos. Mais uma coisa, as portas vdo abrir cedo para o

jogo de basquete hoje a noite, entio quem chegar antes, pega os melhores
lugares. E onde esta a Mclean?

Pulei ao ouvir isso e ergui a mao.

— Aqui! — respondi, embora a palavra tenha saido mais uma



pergunta.

— Bem-vinda a escola Jackson High! — ele falou, enquanto todo
mundo, em massa, virou-se para me olhar. Na tela da televisdo, os
reporteres estudantis estavam acabando e acenavam quando a tela ficou
preta. — Qualquer divida, fique a vontade para perguntar para mim ou
para qualquer um aqui. Somos uma turma bem legal!

—Na verdade—interrompi, tentando corrigi-lo por reflexo —,

meu...

— Mudando de assunto... — ele continuou sem me ouvir pediram

para falar de novo que vocés ndo devem tocar na tinta fresca do lado de
fora da lanchonete. A maioria das pessoas saberia disso sem ser preciso
dizer nada, mas parece que alguns de vocés ndo sao como a maioria. Entdo:
fiquem com as maos sujas longe da tinta fresca. Obrigado!

O sinal tocou, abafando as varias reagdes ao recado. O professor
suspirou, baixando o olhar para os papéis que obviamente ficaram para
tras, depois os arrumou em uma pilha enquanto todos se levantavam
novamente.

— Bom dia para todos! — ele gritou sem grande entusiasmo,

enquanto as pessoas comegaram a se esparramar pelo corredor.

Eu fiquei para tras, ao lado de sua mesa até ele olhar para cima e me

ver. — Sim? O que vocé quer?
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— Eu s6... — comecei, quando um grupo de garotas com uniformes

de lider de torcida se aproximou, tagarelando. — Eu s6 queria dizer que



meu nome nio é...

— Wendy ! — ele gritou subitamente. Seus olhos se estreitaram. —

Nos ndo acabamos de ter uma conversa sobre como se vestir de forma
adequada para a escola?

— Professor Roberts... — uma garota grunhiu atrds de mim— ndo

pegue no meu pé, por favor. Nao estou num bom dia.

— Provavelmente porque ¢ janeiro, e vocé esta seminua. Va se

trocar! — ele respondeu. Olhou de volta para mim, mas apenas por um
segundo antes da atengdo ser desviada novamente por estrondo no fundo
da sala. — Ei! — disse ele. — Roderick, eu ja falei para ndo se apoiar nessa
prateleira! Fala sério...

Era obvio que era inutil tentar fazer isso agora, entdo sai para o

corredor, observando meu horario quando Wendy — garota alta que
usava, o que eu tinha de admitir, uma saia muito curta para qualquer
estagdo resmungava atras de mim. Refizmeus passos até a sala do
orientador, com a intengdo de tentar conhecer o resto do prédio a partir de
la. Assim que o encontrei, virei a direita na dire¢do do que eu esperava que
fosse a Ala B, passando por um grupo de pessoas aglomeradas diante do
escritorio principal.

— ... claro que a senhora entende nossa posi¢ao — dizia um homem

mais velho de cabelos cacheados que vesti camisa e jaqueta, de costas para
mim. — A educagdo de nosso filho tem sido uma das nossas prioridades
desde que percebemos seu potencial quando ele era crianga. Foi por isso

que o colocamos na Kiffney Brown As oportunidades la...



— ... eram excepcionais — uma mulher baixa e magra terminou por
ele. — E, como a senhora sabe, foi depois que ele foi transferido para ca que

todos esses problemas comegaram.
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— Claro — a mulher diante deles, de calga social e um corte de

cabelo sério gritando “sou diretora”, mesmo sem o cracha plastificado
pendurado em volta do pescogo, respondeu. — Mas acreditamos que ele
pode conseguir tudo o que precisa, tanto académica quanto socialmente,
aqui na Jackson. Acho que trabalhando juntos, todos nés podemos ajuda-lo
a fazer isso.

O homem concordou com a cabega. A esposa, segurando com uma
expressdo cansada e parecendo menos convencido olhou para mim quando
passei. Ela parecia familiar, mas eu nio sabia de onde, pelo menos nao de
cara. Entdo continuei andando, virei a esquerda e consultei meu horario de
novo.

Eu estava verificando as portas e os nimeros das salas quando vi

Riley. Ela estava sentada em um banco, ligeiramente inclinada para frente e

esticava o pescogo para espiar o corredor, com a pousada ao lado.



Reconheci-a na hora, pelos anéis nos dedos e a mesma jaqueta acolchoada,
agora amarrada na cintura. Ela ndo olhou para mim quando passei muito
concentrada em observar o grupo no corredor.

Minha aula de matematica deveria ser na sala 215, mas s6 encontrei

as salas 214, 216 e um banheiro em manutengdo. Finalmente entendi, o que
eu procurava estava no proximo corredor abaixo, entio dei meia-volta.
Estava me aproximando de Riley de novo quando ela se levantou, pegou a
mochila e disparou pelo corredor principal na minha frente. O grupo
estava mais a frente agora, na escadaria. A {inica pessoa no corredor era
um garoto de cabelos curtos usando uma camisa classica branca e calgas
caqui.

— O que eles disseram? — Riley perguntou, enquanto corria até ele.

Ele olhou para o grupo, depois se virou para ela.

— Eles concordaram em me deixar ficar se eu continuar meus cursos

na U. E tem mais umas centenas de outras restrigdes.

— Mas vocé pode ficar — ela disse, para confirmar.

54

— Parece que sim.



Ela estendeu os bragos, envolvendo-os no pescogo dele lhe deu um
abraco. Ele sorriu para ela, depois langou um olhar para o grupo perto do
escritdrio.

— Ei, vocé ndo devia estar na aula?

— Tudo bem — Riley falou, agitando a mdo. — E aula de teatro, eles
nem vao notar que sumi.

— Nio desperdice uma falta assim — ele retrucou. — Néo vale a

pena.

— Eu s6 queria ter certeza de que eles ndo iam tirar vocé da escola.

Eu estava morrendo de medo.

— Esta tudo bem. Néo precisa entrar em panico — ele respondeu.

Nao precisa entrar em panico. Foi s6 quando ouvi isso que entendi.

Olhei para o cara novamente: cabelos curtos e arrumados. O Aluno de
Colegial genérico. S6 que ele ndo era um deles. Ele era Dave Wade, vizinho
e morador do abrigo de tempestades. As roupas podiam ser diferentes, os
cabelos curtos, mas eu conhecia o rosto dele. Era a tnica coisa, ndo importa
0 que acontecesse, que nunca poderia ser mudada realmente.

Riley se afastou dele.

— Tudo bem. Mas nos vemos no almogo, ta?

— David? — a miée dele estava parada na porta do escritorio,
mantendo-a aberta. Logo atrés, eu pude ver o pai dele e a administradora
desaparecendo por um corredor. — Estamos prontos para entrar.

Dave fez que sim com a cabega para ela e depois olhou para Riley.

— O dever me chama — ele falou e lhe langou um sorriso tristes de



ir embora. Ela o observou partir, mordendo os labios antes de se virar e

comegar a descer a escada. Um instante depois, a porta bateu e eu a vi
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acelerando pelo caminho que levar o prédio ao lado, a mochila balangando
nas costas.

Olhei para meu horario de novo, tomei folego e entdo andei outro
corredor, examinando as portas para encontrar a sala 215. Eu ndo estava
exatamente ansiosa para interromper a aula que o professor ja tinha
comegado, muito menos para procurar um lugar para sentar-me com todos
aqueles olhares em cima de mim. Mas era melhor que muitas outras
opgdes, especialmente de que Dave tinha me poupado na noite anterior. Eu
tinha sorte de estar la. Entdo estiquei a mao até a maganeta, respirei fundo
e entrei.

Duas aulas mais tarde, desbravei a lanchonete, tentando a sorte com

um burrito de frango que nio parecia completamente intragavel. Levei-o

para fora, junto com alguns guardanapos ¢ uma garrafa de 4gua e me



sentei sobre uma mureta que corria ao longo do edificio principal. Mais
além, um grupo de garotos com equipamentos nas maos praticavam jogos
em duplas; do outro lado, um cara muito alto, de ombros largos, e uma
garota loira e bonita compartilhavam um iPod e um par de fones de
ouvido, discutindo — ainda que de modo amistoso — sobre o que tocava
enquanto eles ouviam.

Peguei meu celular, liguei-o, cliquei para abrir uma nova mensagem

de texto e digitei o nimero do papai. ESTOU ALMOCANDO, escrevi. E
VOCE?

Apertei ENVIAR e depois examinei o patio diante de mim,

estudando as diferentes turmas e panelinhas tipicas. Uns chapa dos
chutavam uma bola de tecido, as garotas do teatro falavam alto demais, e
aqueles que se preocupavam com o planeta sentavam-se em vérias mesas

alinhadas no corredor, coletando dinheiro e vendendo bolos por varias
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causas. Eu desenrolei o papel-aluminio de meu burrito, imaginando a que
grupo exatamente Liz Sweet pertencia, quando vi a garota loira e peituda

que eu tinha encontrado na festa de sexta a noite. Ela atravessava o



gramado, vestindo jeans justos, botas altas e uma jaqueta curta de couro
vermelho, que obviamente era mais para se mostrar do que para aquecer-
se. Ela pareceu irritada ao passar, dirigindo-se para um grupo de mesas de
piquenique na beira do estacionamento. Depois de sentar-se em uma delas,
ela cruzou as pernas, pegou um celular e olhou para o céu ao coloca-lo na
orelha.

Meu telefone tocou e eu o peguei, examinando a tela.

MAL CONSEGUI, papai respondeu. OS NATIVOS SAO

INCANSAVEIS.

Papai esperava encontrar resisténcia ao entrar pela primeira vezem

um restaurante, mas parece que o Luna Blu era um caso radical. Havia
varios “eternos”, como ele os chamava, pessoas que tinham trabalhado 14
por anos com os proprietarios originais, um casal idoso que se mudara
para a Florida no ano anterior. Eles tinham imaginado que conseguiriam
gerenciar as coisas a distincia, mas o balango financeiro logo provou o
contrario e eles decidiram vendé-lo para o EAT INC., para curtir os anos
dourados. De acordo com o que papai tinha me contado no café da manha
do dia anterior, o Luna Blu funcionava ha cerca de um ano com pouco
além da boa-vontade de seus frequentadores antigos, e mesmo eles ndo
apareciam com a frequéncia anterior. No entanto, ndo fazia sentido tentar
dizer isso aos funcionarios nativos. Assim como muitos antes deles, eles
ndo estavam nem ai que papai fosse apenas o mensageiro. Eles queriam
mais ¢ dar um tiro nele

Experimentei comer o burrito. Na hora em que abri minha agua



tomeium gole, encarei outra mordida e vi que Riley aproximava da loira
na mesa. Observei-a largar a mochila no e depois sentar-se no banco ao
lado dela, apoiando a cabeg¢a no ombro da loira. Depois de um tempo, a

amiga esticou a mao, dando uns tapinhas nas costas dela.
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—Oi!

Pulei de susto, derrubando alguns feijdes na minha blusa, olhei para

cima. Uma garota de suéter verde-vivo, calgas caqui e ténis brancos, com
uma faixa verde combinando no cabelo, sorria para mim.

— Oi! — respondi, visivelmente pouco entusiasmada.

— Vocé é nova aqui, ndo é?

— Sou — respondi, olhando de novo para Riley e sua amiga.

— Sim. Acho que sou.

— Otimo! — ela estendeu a mio. — Sou a Deb, do comité estudantil

de boas-vindas. E meu trabalho recepciond-la aqui na Jackson e ver se vocé
esta conseguindo se virar por aqui.

Comité de hospitalidade? Isso era novidade.

— Uau! — falei. — Obrigada.



— De nada! — Deb se abaixou, passando a méo na parede atras de

mim, depois sentou-se ao meu lado, colocando a bolsa — grande,
matelassé, também verde — ao lado . — Eu era nova no ano passado — ela
explicou. — E esta escola ¢ tio grande que dificil se orientar nela, eu
realmente achei que precisivamos de algum tipo de programa para ajudar
as pessoas a se sentirem bem aqui. Entdo comecei a Embaixadores da
Jackson. Ah, um instante, eu me esqueci do seu presente de boas-vindas!

— Ah! — eu comecei — Néo precisa...

Mas ela ja abria o ziper da bolsa verde e tirou de 14 uma pequena

sacola de papel, fechada com uma fita azul e amarela. Havia um adesivo na
frente que dizia ESPIRITO DE TIGRE DA JACKSON! Também em azul e
amarelo... E brilhante. Ela a entregou para mim, com muito orgulho, e eu
senti que ndo havia escolha a nao ser aceitar.

— Aidentro — ela explicou —, vocé vai achar um lapis, uma caneta

e os horarios para todos os esportes de inverno. Ah, e uma lista de
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telefones que vocé pode precisar, como o da orientagéo, o do escritorio

principal e o da biblioteca.



— Uau! — exclameinovamente. Do outro lado do patio Riley e a

amiga dividiam um pacote de pretzels, passando-o de uma para a outra.
— Além disso — Deb continuou —, tem algumas ofertas incriveis de

lojas locais. Tem um cupom para uma bebida de graga na Frazier Bakery e,
se comprar um muffin na Jump Java, vocé pode adquirir outro pela metade
do prego!

Sentada ali, percebi que uma de duas coisas podia acontecer a partir

disso. Ou eu odiaria Deb, ou nés seriamos as melhores amigas, e Liz Sweet
acabaria sendo igual a ela.

— Isso ¢ muito legal — comentei e ela sorriu para mim, obviamente
orgulhosa. — Amei!

— Ah, ndo foi nada — ela respondeu. — S6 estou tentando fazer as
pessoas se sentirem um pouco mais em casa do que eu senti.

— Vocé teve muitos problemas?

Por um instante e apenas um instante, o sorriso dela ficou um pouco
menos confiante.

— Um pouco — ela respondeu, depois se animou. — Mas as coi:

agora estdo otimas, sério. Gosto muito daqui.

— Bem, eu ja me mudei muito. Entdo, ndo vai ser tdo ruim, espero.

— Ah, com certeza ndo. Mas se vocé tiver qualquer problemas meu
cartdo esta ai dentro também. Qualquer coisa me ligue mande um e-mail,
ta? Estou falando sério.

Assenti com a cabega.

— Obrigada, Deb.
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— Obrigada a vocé! — ela sorriu para mim e entdo colocou a méo na
boca. — Ai, meu Deus, eu sou tio mal-educada! Nem perguntei o seu
nome. Ou per...

— Mclean!

Eu pisquei, certa de ndo ter ouvido direito. Mas entdo ouvi

novamente. Sim, alguém estava me chamando. Pelo meu nome verdadeiro.
Vireia cabega. La, na mesa de piquenique, estava a garota loira,

agora em pé, com as méaos em concha sobre a boca. Gritando. Para mim.
— Mclean! — ela disse e depois acenou. — Ei! Estamos aqui!

— Oh! — Deb falou, olhando para ela e entdo de volta para mim. —
Bem. Parece que vocé ja estd se enturmando.

Olhei de volta para a mesa, onde Riley também me observava, com

o pacote de pretzels em uma das maos.

— Acho que sim — respondi.

— Bem — Deb falou —, talvez vocé ndo precise do kit. Mas eu sei
pensei...

— Nédo — eu lhe disse, de repente, sentindo-me mal por algum



motivo. — Foi 6timo ganha-lo. Sério.

Ela sorriu para mim.

— Que bom. Foi legal te conhecer, Mclean.

— Digo a mesma coisa também.

Ela se levantou, entdo deu um giro rapido sobre um dos ténis e

comegou a descer pelo caminho, estendendo a méo para arrumar a faixa de
cabelo enquanto andava. Olhei para a loira. Venha, ela fezcom a boca,
acenando para mim mais uma vez. Entdo essa era a minha hora, pensei,
escolhendo-me novamente embora nao exatamente do jeito que eu

esperava. Mesmo assim ergui-me, langando meu burrito em uma lata de
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lixo proximo e atravessei o patio para ver o que aconteceria a seguir. Esta
quase 14 quando olhei para tras na dire¢do que Deb tinha tomado,
encontrando-a um instante depois perto do estacionamento 6nibus. Ela
estava sentada debaixo de uma arvore, com a bolsa verde ao lado, bebendo

um refrigerante. Sozinha.



O nome da loira era Heather. Ainda nio estava claro com ela sabia o
meu.

— Eu tinha que salvar vocé — ela explicou quando me aproximei da
mesa dela. — Essa Deb ¢ uma idiota esquisitona. Considerei um ato de
caridade chamar vocé para ca.

Olhei de volta para Deb, sentada sob a arvore.

— Ela nao parecia tao ruim.

— Vocé esta brincando, né? — Heather disse, incrédula. — sentava

ao meu lado na aula de biologia do ano passado. Passou o semestre inteiro
tentando me recrutar para seus varios grupos, sendo que ela era o membro
exclusivo de todos eles. . Era como compartilhar um bico de Bunsen com
um fanatico religioso.

— O que tem na sacola? — Riley perguntou, apontando para o kit

de boas-vindas que eu ainda segurava.

— Um presente de boas-vindas— respondi. — Dos embaixadores
estudantis.

— Embaixadora — Heather me corrigiu, arrumando o decote amplo.

— Oiii? Ela ¢ a unica!
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Eu ndo tinha certeza do que estava fazendo ali, agora que tinha sido
salva de Deb. Mas antes de descobrir havia mais um a esclarecer.
— Como vocé sabia 0 meu nome? — perguntei a Heather. Ela estava
verificando o celular e ergueu o olhar para mim, espremendo os olhos por
causa da luz do sol.

— Vocé me disse na festa, antes de os policiais chegarem.

— Nédo — retruquei. — Nao disse ndo.

Ela e Riley trocaram um olhar. Agora eu estava agindo que uma
fanatica religiosa. Heather completou:

— Entdo acho que Dave deve ter mencionado.

—Dave?

— Dave Wade? Seu vizinho? Vocé o encontrou no sabado, ki? — ela
perguntou. — Ele ndo é exatamente esquecivel.

— Ele ndo ¢ tao esquisito quanto parece — Riley me disse.

— Ele ¢ meio esquisito... — Heather acrescentou. Quando Riley
langou um olhar para ela, prosseguiu — O qué? O cara fica num pordo de
uma casa abandonada. Isso ndo ¢ normal.

— E um abrigo contra tempestades. Nio foi ele que construiu nem
nada.

— Vocé esta ouvindo o que esta dizendo? — Heather suspiro alto.

— Olha, vocé sabe que eu adoro o Dave. Mas ele ¢ tipo, excéntrico.
— E quem ndo ¢? — Riley disse pegando outro pretzel.

— Néao. — Heather ajustou o decote novamente. — Eu, por



exemplo, sou completamente normal sob todos os aspectos.
Riley bufou, comendo outro pretzel, e as duas ficaram caladas por
um tempo. Entdo, pensei: ¢ agora que eu me apresento como Liz Sweet e

esclarego tudo. Depois s6 preciso fazer o mesmo na sala de aula amanha, e
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tudo ficara certo, bem onde eu preciso ficar para tudo isso funcionar do
jeito que quero. Mas por alguma razio, parada ali, ndo consegui. Porque,
apesar de meus melhores esforgos contra isso, Mclean ja tinha uma histéria.
Ela era a garota que tinha descoberto Dave na varanda dos fundos e depois
se refugiado no esconderijo dele. A garota na festa a garota que Deb
recepcionou com seu proprio estilo maluco e esquisito. Ela ndo era a
mesma Mclean que eu fora nos primeira catorze anos de minha vida. Mas
ela era a Mclean. E, no momento, nem mesmo um novo nome podia mudar
isso.

Heather olhou para Riley .

— Entao, falando no Eggbert4, qual é a historia? Os pais dele o

arrancaram daqui a for¢a ou o qué?

Riley negou com a cabega.



— Eu o vi depois da chamada. Ele disse que vdo deixa-lo ficar, mas

ele tem um monte de tarefas para fazer. Eles se reuniram para falar sobre
isso com a professora Moriarty durante a manha toda.

— Nossa, que saco! — Heather grunhiu. Para mim, ela acrescentou:

— A professora Moriarty ¢ a diretora. Ela me odeia.

— Nao odeia — Riley retrucou.

— Na verdade, ela odeia sim. Desde aquele, vocé sabe... incidente
quando eu bati na guarita. Lembra?

Riley pensou por um segundo.

— Ah, é, aquilo foi mau — disse ela. Depois olhou para mim e
acrescentou: — Ela € uma péssima motorista. Nunca olha quando da a ré.
— Por que sempre sou eu quem tem que olhar? — Heather

perguntou. — Por que as outras pessoas ndo podem ficar de olho em mim?

4 Esse nome denomina varios elementos da cultura norte-americana, incluindo um personagem
de

videogames. Mas, segundo o Urban Dictonary (www.urbandictionary.com) Eggbert é um sujeito
metido

a nerd, que se acha 0 maximo na cama, que se aproxima das mulheres para em seguida deixa-
las,

dizendo que iria fazé-las sofrer.
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— A guarita ¢ um objeto. Ela ¢ indefesa.

—Diga isso a0 meu para-choque. Ainda estou pagando o dinheiro

que devo ao papai por aquela droga de sessdes de estética corporal. .
Riley revirou os olhos.

— Pensei que estdvamos falando do Dave.

— Certo. O Dave. — Heather se virou para mim. — O que quero

dizer ¢ que ele ¢, tipo, 0 sonho de um orientador. Um geniozinho que
pulou praticamente todo o ensino fundamental e estava fazendo cursos na
faculdade e entdo voltou a este inferno por vontade prdpria. Algo que eu
nunca vou entender.

— Ele queria ser normal — Riley falou baixinho, pegando outro

pretzel. Entdo, olhando para mim, ela explicou — O Dave nunca estudou
em escola publica. Ele ia mesmo para a faculdade mais cedo, por ser muito
inteligente e ter pulado tantos anos. Mas entdo ele resolveu que queria,
sabe, viver como um adolescente normal. Dai ele arrumou um emprego
depois das aula batendo vitaminas na Frazier Bakery, onde meu namorado
daquela época trabalhava.

— Nicolas — Heather disse, suspirando. — Cara, aquele gato sabia
agitar. Vocé devia ver os biceps dele.

Riley a ignorou e continuou:

— O Dave e eu, a gente se conhecia desde crianga, mas perdeu o
contato. Mas assim que ele comegou a trabalhar com Nic, a gente voltou

exatamente onde tinha parado e comegou sair juntos.



— E foi ai que ele se apaixonou loucamente por ela — Heather

fofocou. Riley sacudiu a cabega. — O qué? E sério. Bem, parece que ele
superou isso agora, mas tinha uma época...

— Ele ¢ como um irmao para mim — Riley protestou. — nunca

poderia pensar nele desse jeito.
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— E ela s6 namora mulambentos — Heather contou. Riley suspirou.

— Verdade: E uma doenga.

Heather langou-lhe um olhar compreensivo antes de estender o

brago, batendo nas costas dela do mesmo jeito que eu a vi fazer antes a
distancia. Entdo ela olhou para mim.

— Entdo, vai sentar ou ndo? Vocé esta me deixando nervos ai

parada.

Olhei de novo para Deb, sozinha sob a arvore, e depois para os

grupos aleatorios, divididos de maneira tdo confusa quanto os géneros do

reino animal espalhados entre nos.



—Claro. — falei, colocando minha sacola dentro da mochila. — Por

que nao?

Apos as aulas, peguei um Onibus até o Luna Blu, depois atravessei o

beco até a entrada da cozinha. Encontrei papai no escritorio apertado —
parece que era uma despensa adaptada — sentado a escrivaninha. Havia
papéis espalhados ao redor, e ele estava com o telefone na orelha.

— Ei, ChucKles. E 0 Gus — ele dizia. — Entdio, olha, nio é ruim

quanto vocé temia. Mas, para ser honesto, esta longe de ser bom.

Charles Dover era o proprietario do EAT INC. Ex-jogador da DB e

da NBA, ele tinha mais de dois metros de altura e a compleigdo de um
trolebus, a ultima pessoa que alguém gosta de chamar por um nome como
Chuckles. Mas papai era um dos melhores amigos dele desde seus proprios
dias de “gloria” lido com o banco de reserva da Defriese. Agora Chuckles
era comentarista de TV e multimilionario. Ele viajava bastante pelo por

causa da televisdo e adorava comer bem, o que o levou a ser dono de uma
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empresa que compra e recupera restaurantes antes de vendé-los para

novos proprietarios. O Mariposa era o restaurante preferido dele quando



estava na cidade para jogos da Defriese, e agora que tinha atraido papai
para longe de 14, ele o fazia trabalhar muito. Mas pagava bem e cuidava
muito bem da gente

Larguei minha mochila no chdo do escritério sem querer perturba-lo

e fui direto ao restaurante propriamente dito. Estava vazio exceto por Opal,
que estava em pé diante da porta da frente, cercada por uma pilha de
caixas de papelao. O homem da UPSS5, que estacionara la fora, estava em
pleno processo de trazer ainda mais caixas.

— Tem certeza de que ndo houve algum engano? — ela perguntou
enquanto ele punha outra caixa ao lado do balcdo da recepcionista. — Isso
bem mais do que eu esperava.

Ele langou um olhar para a prancheta equilibrada sobre a caixa de

cima.

— Trigésima caixa das trinta caixas. — Ele conferiu e entdo entregou
para ela. — Todas aqui e contabilizadas.

Opal assinou a folha e a devolveu para ele. Ela usava uma camisa de
algoddo de mangas compridas estampada com caubdis e cavalos, minissaia
preta e botas vermelho-cheguei que passavam da altura dos joelhos. Eu
ainda ndo tinha entendido se o visual era punk ou retrd. Talvez puntrd.

— Sabe — ela disse ao cara da UPS —, ridiculo o que uma pessoa

tem que fazer para garantir vagas de estacionamento nesta cidade.
Ridiculo.

— Néo da para enfrentar a prefeitura — ele respondeu, arrancando

uma folha e Ihe entregando. — Ei, vocé tem mais daqueles picles fritos?



Aqueles que eu comi aqui no outro dia estavam bons demais.

Opal suspirou.

5 Empresa que fazentregas.
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— Et tu, Jonathan? — ela disse de modo triste. — Pensei que vocé
adorasse nossos rolinhos!

Ele deu de ombros.

— Eram bons, claro. Mas esses picles? Crocantes e, vamos dizer, tio
piclentos? Putz! Eles sio demais

— Demais... — Opal repetiu, sem inflexdes na voz. — Tudo bem.
Volte e pega ao Leo para servir alguns para vocé.

— Obrigado, querida.

Ele passou por mim, acenando a cabega, e eu respondi de volta.
Opal colocou as maos nos quadris, examinando as caixas, e acrescentou
olhando para tras:

— E diga para ele mandar alguém aqui para me ajudar a carregar
estas caixas la para cima, td bom?

— Entendido — o homem da entrega respondeu, entrando na



cozinha, a porta balangou para frente e entdo para trés, atrés ... Observei
Opal curvar-se sobre uma das caixas, examinando-a, e entdo se ergueu,
esfregando as costas.

— Posso ajudar, se vocé quiser — sugeri.

Ela se virou, surpresa, e o seu rosto relaxou — um pouco — ao meu

ver.

— Ah, obrigada. A ultima coisa que preciso ¢ que o Gus venha aqui

e comece a perguntar um montio de coisas. Ele ja estd pegando bastante no
meu pé.

Deium tempo, para ela perceber o que tinha acabado de dizer. Um.
Dois. Ento...

— Ai, meu Deus. — O rosto dela enrubesceu. — Eu ndo quis isso.

Eu so...
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— Tudo bem — falei, indo até l4 e pegando uma das caixas
menores. — Suas caixas de segredos estdo seguras comigo.

— Bem que eu queria que elas fossem caixas de segredos — ela

disse com um suspiro. — Isso seria infinitamente menos humilhante.



— Entdo o que elas sdo?

Ela respirou fundo e continuou:

— Prédios, arvores e infraestrutura de plastico.

Baixei o olhar para a caixa. MODEL COMMUNITY VENTURES,

dizia o enderego do remetente.

— E uma longa historia — Opal continuou, igando uma caixa até o
quadril. Eu a segui até o saldo ao lado. — Mas a versdo condensada é que
vendi minha alma para a lider do Conselho da cidade.

— Sério?

— Néo me orgulho disso — ela disse e depois atravessou o pequeno
corredor, passou pelos banheiros e empurrou uma porta com o quadril,
revelando um lance de degraus estreitos. Assim que comegamos a subir,
prosseguiu: — Eles queriam fechar o estacionamento aqui do lado, o que
seria uma catastrofe total em termos de negécios. Eu sabia que eles
estavam procurando alguém para assumir o projeto de montar esta
maquete da cidade para o centenario neste verdo, e que ninguém queria se
comprometer. Entdo eu me ofereci. Com uma condigdo.

—O estacionamento?

— Sacou!

Chegamos ao topo da escada, adentrando em um saldo comprido
ladeado de janelas de vidro altas e sujas. Havia umas poucas mesas
empilhadas ao longo de uma parede, algumas latas de lixo vazas e,

inexplicavelmente, duas cadeiras de jardim bem no centro, com um
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engradado de leite emborcado entre elas. Em cima havia um pacote de
cigarros, uma garrafa de cerveja vazia e um extintor de incéndio.

— Uau! — exclamei, pousando a minha caixa. — Que lugar ¢ este?

— Atualmente ¢ o deposito — ela respondeu. — Mas como vocé

pode ver, os funcionarios o usam em algumas ocasides.

— Para criar incéndios?

— Nio deveria ser — ela andou até 14, pegando o extintor
examinando-o. — Puxa! Andei procurando isso por toda a parte. Esses
caras da cozinha sdo uns cleptomaniacos, juro.

Andei até uma das janelas grandes, espiando para fora. Havia um
terrago estreito, com grades de ago escovado, que dava uma vista perfeita
da rua la embaixo

— Isso ¢ legal — disse eu. — Uma pena que vocés ndo podem

colocar os clientes aqui.

— Antigamente a gente fazia isso — ela respondeu, pegando a

garrafa de cerveja e langando-a na lata de lixo proxima, seguida pelos

cigarros. — Ha muito tempo.



— Sério? Ha quanto tempo vocé trabalha aqui?

— Comecei no colegial. Foi meu primeiro emprego — ela pegou o
engradado de leite, carregou-o até a parede oposta, depois dobrou as
cadeiras, uma por uma. — No fim, sai para a faculdade, mas mesmo assim
eu voltava e servia as mesas no verdo. Assim que me formei, planejava
conseguir

Um emprego em tempo integral com minha formagao dupla em a e
histéria da arte, mas ndo deu muito certo. — Ela olhou para mim, entdo
revirou os olhos. — Eu sei, eu sei. Quem iria imaginar, certo?

Eu sorri, voltando a olhar pela janela.

— Pelo menos vocé fezo que gostava.
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— Essa sempre foi minha defesa, mesmo quando eu estava

exatamente dura — ela justificou, espanando o engradado de leite com a
mao. — De qualquer modo, eu estava aqui novamente e desempregada
quando os Melmans decidiram que precisavam de mais alguém para
substitui-los no dia a dia. Entdo eu concordei, mas s6 temporariamente. E

veja s0, ainda estou aqui.



— E uma profissio dificil de abandonar. As vezes impossivel —
respondi. Ela olhou para mim. — Isso ¢ o que o papai diz.

Ela permaneceu quieta por um tempo, apenas pegando as cadeiras
dobradas e empilhando-as recostadas na parede.

— Sabe — ela disse finalmente —, eu entendo que ele esta aqui sO
para fazer o trabalho dele e que nos precisamos de algumas mudangas.

Tenho certeza de que ele ¢ um cara legal. Mas parece... ¢ como se

estivéssemos sendo invadidos. Sitiados.

— Vocé fala como se fosse uma guerra.

— E mais ou menos assim que eu sinto — ela respondeu. Entio

sentou-se no engradado de leite, apoiando a cabega nas méaos. — Quer
dizer, metade do cardapio se foi, e o brunch foi cortado. Acho que talvezeu
devesse ter ido embora com os rolinhos. Fora com os velhos, que venham
os novos e tudo mais.

De repente, ela parecia cansada sentada ali falando isso, e senti que

devia dizer algo para apoid-la, embora n6s mal nos conhecéssemos. Mas
antes que eu pudesse, houve um barulhdo vindo das escadas, ¢ o

cozinheiro magrelo que eu reconheci do beco ha alguns dias atras apareceu
em cima, carregando uma caixa. Papai também com uma caixa nos bragos,
estava logo atras dele.

— E ai, Opal, onde vocé quer que a gente coloque? — o cozinheiro
perguntou.

Opal ergueu-se num pulo.
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— Leo! — ela disse, andando até eles com rapidez para tirar a caixa

dos bragos de papai. — Nao acredito que vocé pediu para o Gus fazer isso.
— Vocé disse para chamar alguém para me ajudar!

—Alguém... — ela murmurou baixinho. — Nao o chefe, pelo amor

de Deus.

— Tudo bem — papai disse despreocupado. Para mim acrescentou:

— Mclean! Eu nem sabia que vocé estava aqui. Comigo foi o resto do dia?
Opal virou-se, olhando para mim confusa, e eu me lembrei de

repente que tinha dito que meu nome era Liz. Engoli em seco e disse:

— Foi legal, eu acho.

— Gus, sério — Opal lhe disse. — Sinto muito... Eu vou levar mais

um segundo para trazer o resto das caixas aqui, juro. — Ela langou um
olhar hostil para Leo, mas ele simplesmente ficou parado ali, remexendo as
tiras do avental.

— O qué?— ele exclamou quando ela continuou a olhar para ele. —

Ah, vocé quer dizer eu?

— Sim — ela respondeu, parecendo mais cansada do que nunca. —



Eu estou dizendo vocé.

Ele deu de ombros e desceu os degraus fazendo barulho. Opal ainda
parecia mortificada, mas papai mal pareceu notar quando andou até ficar
ao meu lado na janela, olhando para a rua 14 fora.

— Este ¢ um belo espago — ele prosseguiu, olhando ao redor. —
Costumava ser um saldo de jantar?

— Ha cerca de dezanos — Opal respondeu.

— Por que pararam de usa-lo?
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— O senhor Melman achava que demorava muito para as pessoas

subirem e descerem as escadas. A comida ficava fria até chegar aqui, pois a
cozinha era longe demais.

— Hum! — papai disse, andando até¢ uma das paredes ¢ batendo

nela. — E um prédio tio velho, estou surpreso que ndo haja um elevador

de comida.

— Havia — Opal contou. —mas ele nunca funcionou direito. Vocé

colocava comida 14 e nunca a achava novamente.

— Onde ficava?



Ela foi até a parede da escada, tirando uma das mesas de la. Atras
dela, na parede, a marca de algo quadrado, ligeiramente protuberante, era
visivel.

— Nos o cobrimos — Opal disse. — Porque as pessoas continuavam
andando nele depois do fechamento. Muita responsabilidade.

— Fala sério — papai comentou e foi até 1a, examinando-o.

Enquanto ele observava Opal olhou ara mim de novo e eu perguntei no
que ela estava pensando.

— Entdo... — papai disse, virando-se para o saldo propriamente

dito. — O que sdo essas caixas? Eu ndo sabia que tinhamos um pedido
grande para hoje.

— Ha... — Opal falou, assim que Leo reapareceu, carregando trés
caixas empilhadas precariamente, uma sobre a outra.

— Nao temos. Isso é... outra coisa.

Papai olhou para ela.

— Outra coisa?

— Eu estava contando para a Liz— ela olhou para mim e eu senti

que papai feza mesma coisa mesmo sem olhar para ele —, que ¢ uma

maquete para o Conselho da cidade. Eles precisavam de alguém para
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coordenar o projeto e de um lugar para ele. E eles estavam prestes a fechar
0 nosso estacionamento, entdo tipo, me ofereci.

A vozdela foi murchando enquanto examinava sem emogdo as

varias caixas que Leo acrescentava para sua cole¢do. Papai disse:

— E uma maquete do qué?

— Da cidade. E para o centenario neste verdo — Opal explicou. Ela
pegou um pedago de papel do bolso traseiro, lendo em vozalta: —
“Proporcionando tanto um projeto comunitario quanto arte publica, este
mapa vivo permitird aos seus cidaddos ver sua cidade sob uma perspectiva
totalmente nova”.

— Parece que vai ocupar bastante espago — papai comentou.

— Eu sei — ela enfiou o papel de volta no bolso. — Eu ndo tinha
percebido como ¢ enorme. Vou achar outro lugar para isso, rapido. So
tenho que fazer algumas ligagdes.

— 041, Opal! — uma voz gritou das escadas. — O cara da roupa de
mesa esta aqui, e nosso pedido de toalhas esta em falta. E aquela moga
ainda esta te esperando.

— Que moga?

— Aquela que o Leo falou — a vozrespondeu.

Opal se virou para Leo, que estava a janela.

— Ops! — ele disse. — Ra, tem um telefonema para vocé.

Ela ndo disse nada, so lhe langou outro olhar duro antes se dirigir

para as escadas, sem comentarios. Papai olhou para Leo, entdo disse:



— Assim que todas as caixas estiverem aqui em cima, vocé tem que
fatiar os pimentdes. E veja se a entrada esta limpa na hora de abrir. Sem
nenhum pedrisco, e limpe a porta de vidro.

— Claro, chefe — Leo respondeu sem nenhum entusiasmo.
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Papai observou, com expressao indecifravel, enquanto Leo

atravessava o saldo vagarosamente e descia as escadas. Assim que aporta
ao fim das escadas fechou-se, ele disse:

— Nao sei dizer se isto ¢ um restaurante ou uma instituigao de

caridade. Sério, esse cara ndo sabe nem mexer numa garrafa com spray.
— Ele parece mesmo meio inatil — concordei.

— E uma epidemia aqui — ele andou até as janelas olhando para

fora. — Infelizmente, ndo posso demitir todo mundo. Pelo menos ndo de
uma vez.

Fiquei com ele, observando a rua abaixo. Era um belo lugar,

emoldurado por arvores altas dos dois lados, inclinadas na nossa direg¢@o.
— A Opal parece legal.

— Eu ndo preciso que ela seja legal. Preciso que ela tenha controle



sobre os funcionarios e implante as mudangas que eu pego para ela fazer.
Em vezdisso, ela discute cada detalhe, desperdicando quantidade
incontavel de tempo.

Ficamos calados por mais um momento. Entao falei:

— Vocé sabia que ela trabalha aqui desde que estava no colegial?

— Sério? — ele ndo parecia exatamente interessado.

Assenti com a cabega.

— Foi o primeiro emprego dela. Ela realmente ama este lugar.

— Isso ¢ bom. — ele disse — Mas todo 0 amor do mundo nio salva

um navio naufragando. Vocé tem que tirar a dgua ou pular fora.

Pensei em Opal sentada sobre o engradado de leite, parecendo tio
exausta. Talvezela estivesse pronta para encontrar uma ilha que precisasse

de uma dangarina ou de uma historiadora de arte em algum lugar, e papai
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estivesse fazendo um favor oferecendo-lhe uma prancha por onde andar.
Eu queria acreditar nisso. Também fazia parte do trabalho.
— Olha, desculpe pela explosao. Estou num humor horrivel agora

— ele disse, colocando a mdo no meu ombro. — Ei, quer descer para a



refeigio dos funcionarios? E o primeiro teste do cardépio novo. Seria bom
ter alguém que realmente gosta de mim por la.

— Sou toda sua — respondi.

Ele sorriu para mim, e eu o segui pela escada. Estivamos na metade
quando ele parou, olhando de volta para mim.

— Ela te chamou de Liz— ele comentou. Ndo era exatamente uma
pergunta. Mas eu sabia o que ele estava perguntando.

— Foi um mal-entendido — respondi. — Vou esclarecer as coisas.

Ele assentiu com a cabega ¢ foi em frente pelo resto do caminho até o

bar e o saldo de jantar principal. Ali, os funcionarios estavam reunidos para
o0 encontro noturno obrigatorio e a refei¢do dos funcionarios, que ele punha
em pratica em todos restaurantes. Olhei para Opal, localizando-a no final
do balcdo, aninando os pratos alinhados por todo o balcdo, uma comida
ente em cada prato, com a expressdo preocupada no rosto.

— Atengéo, todos. Prestem atengéo, por favor? — papai pediu.

O grupo ficou mais quieto e depois silenciou. Eu o observei

endireitar os ombros e respirar fundo.

— Hoje a noite — ele comegou, com a vozalta e confiante —,
comegamos a primeira fase do renascimento do Luna Blu. Nosso cardapio
estd mais enxuto, nossos pratos menos complicados, nossos ingrediente
mais frescos e de procedéncia local. Vocés reconhecerdo alguns itens.
Outros sdo novos. Agora, se vocés puderem pegar um cardapio e ler
comigo, vamos comegar de cima.

Opal passou os cardapios plastificados, de uma pagina, empilhados



em um banco proximo. Enquanto o grupo os examinava, houve alguns

-
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grunhidos. Alguns suspiros. Uma vaia, embora eu ndo pudesse dizer de
onde ela vinha. Ndo seria facil, neste momento ou nesta noite. Mas papai ja
tinha enfrentado coisa pior. Enquanto ele prosseguia, eu me sentei em um
compartimento bem atras dele, para que ele soubesse que eu estava la.
— Um desastre.

Essa foi a resposta de duas palavras que recebi na manha seguinte,
quando encontrei papai ja acordado fazendo ovos mexidos na cozinha, e
perguntei como as coisas tinham ocorrido na noite anterior. Eu tinha
tentado ficar acordada para espera-lo, mas cai no sono por volta da meia-
noite e ele ainda ndo tinha retornado. Agora eu sabia por qué.

— O primeiro cardapio novo sempre ¢ dificil — eu o lembrei,

tirando dois pratos do armario.

— Isso néo foi dificil — ele respondeu, batendo os ovos com uma

girada de pulso. — Foi ridiculo. Nos tinhamos coisas demais para fazer na



primeira hora e ndo conseguimos nos recuperar, com apenas metade das
mesas ocupadas. Nunca vi tamanha e desenfreada desorganizagdo. E a
atitude! E espantoso.

Coloquei os pratos sobre a nossa mesinha da cozinha, depois peguei
alguns garfos e guardanapos e me sentei.

— Que droga!

— O que ¢ uma droga — ele disse a seguir — ¢ que agora eu tenho

que voltar 14 e tentar consertar tudo antes do servigo da noite.

Fiquei calada quando ele se virou, deslizando uma porgdo generosa

de ovos amarelos e tenros no prato a minha frente. Mas o que eu disse era

verdade: a primeira noite de um cardapio novo sempre era terrivel, com os
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funcionarios implodindo ou explodindo; os clientes saindo infelizes ou
totalmente irritados, e papai decidindo que qualquer esforgo era inutil.

Essa sequéncia era quase obrigatoria, fazia parte do processo. No entanto,
ele nunca parecia recordar-se disso de um lugar para outro, e lembra-lo era
inatil.

— A verdade ¢ que — ele continuou, pondo um pouco de ovo no



outro prato antes de se sentar @ minha frente — um restaurante ¢ forte
como o seu chef. E esse lugar ndo tem chef.

—E o Leo?

— Ele ¢ gerente de cozinha, embora s6 Deus saiba quem ¢ que

achou que ele era qualificado para a fungdo. O chef demitiu-se cerca de
uma semana, depois que o Chuckles comegou a fazer perguntas sobre
umas coisas suspeitas que os contadores encontraram nos registros. Parece
que ele se recusou a dar explicagdo.

— Entdo vocé precisa contratar alguém?

— Eu contrataria — ele disse —, mas nenhum chef que valha a pena
aceitaria 0 emprego no estado atual do lugar. Eu preciso implantar o novo
cardapio, aperfeigoar as operacgdes ¢ limpar a casa, literal e figurativamente,
antes de até mesmo pensar em convidar mais alguém.

— Isso parece facil — eu falei.

— Fechar as portas e cortar nossas perdas seria o mais facil —

retrucou. — Estou achando que essa ¢ a melhor solugéo.

— Sério?

— Sim — ele suspirou, depois olhou para fora da janela da minha,

dando mais uma garfada no ovo. Para alguém que ganhava a vida gragas
ao amor pela comida, papai comia rapidamente e de modo desorganizado.
Ele nunca saboreava ou se demorava, apenas devorava tudo que estivesse

no prato como se alguém estivesse cronometrando. Ele estava quase
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terminando quando me levantei para servir-me de um copo de leite, tendo
comido apenas alguns bocados do meu prato.

— Bem, acho que alguma hora isso ia acontecer — falei com

cuidado.

Papai engoliu e depois olhou para mim.

— Acontecer o qué?

— Zero potencial — respondi. Quando ele ergueu as sobrancelhas,
prossegui: — Vocé sabe. Um lugar que ndo pode ser arrumado, nem
mesmo por vocé. Uma situagdo sem solugdo.

— Acho que sim — ele respondeu, limpando a boca com o

guardanapo. — Algumas coisas ndo podem ser salvas.

Esse era um fato que nos dois conheciamos bem. E talvezndo fosse

uma coisa tdo ruim deixar o barco afundar, eu pensei enquanto abria a
geladeira. Claro, significaria outro lugar, outra mudanga, outra escola. Mas
pelo menos eu poderia comegar direito, ndo como tinha comegado ali onde
eu estava presa como Mclean, apesar de minhas melhores...

— A verdade ¢ — ele falou, de repente, interrompendo minha



sequéncia de pensamentos, que se acumulava rapidamente como uma bola
de neve — que tem alguns bons talentos na cozinha.

Se cu estivesse prestando mais atengdo, provavelmente teria ouvido

aquilo, o baque do fundo sendo atingido, seguido pelo inicio dessa leve
ascensio.

— Naio o Leo, claro — ele continuou, olhando para mim. — Mas

alguns dos ajudantes de cozinha e um dos cozinheiros auxiliares. E ha
possibilidades no salao, também, se pudermos eliminar os pessimistas e
chordes.

Eu me sentei de novo, colocando o copo na minha frente.

— Os clientes gostaram do novo cardapio?
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— Os poucos que tivemos, que receberam os pratos quentes

completos — ele respondeu com um suspiro —, ficaram entusiasmados.
— E os picles?

— Foram um sucesso. Opal ficou furiosa — ele sorriu, sacudindo a
cabega. — Mas 0 novo cardapio ¢ bom. Simples, saboroso, mostra todos os

nossos pontos fortes. Os poucos que temos, pelo menos.



Agora eu tinha certeza de que ele ficaria. Isso, quando ele passava

do uso de “eles” para “nds” — de um forasteiro para alguém dentro do
grupo — era outro sinal.

O celular dele, pousado sobre a pia, pulou e vibrou de repente. Ele
estendeu a mao, pegando-o e abrindo-o.

— Gus Sweet. Ah, certo. Eu queria mesmo falar com vocé.

Enquanto uma vozsoava da outra linha, dei uma espiada na de

nossos vizinhos, bem a tempo de ver a mae de Dave Wade saindo pela
porta lateral. Ela estava de jeans, um suéter branco com desenho de
trangas, sapatos confortdveis e uma sacola sobre o ombro, e carregava uma
vasilha coberta com papel-aluminio maos. Enquanto descia os degraus, ela
se movimentava com cuidado, olhando para baixo para nao tropegar.

— Sim, foi exatamente isso que eu disse — papai comentava

enquanto ela atravessava a entrada da garagem e comegou a subir nossos
degraus, com o mesmo cuidado. — Por qué? Porque eu ndo gostei da
aparéncia do pedido que recebi ontem.

A senhora Wade estava quase na nossa porta. Levantei-me para
recebé-la, a0 mesmo tempo em que ela se inclinava na tela, cobrindo os
olhos com a mao livre. Quando me viu, ela pulou para tras, surpresa.

— Oi! — ela disse quando eu abri a porta. — Sou Anne Dobson-

Wade, sua vizinha. Queria dar as boas-vindas da vizinhanga, entdo
preparei alguns brownies.

— Ah! — ela estendeu o prato para mim e eu o recebi. — Obrigada.
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— Eles ndo t&m nozes, gliten e nem agicar, sdo feitos apenas com
ingredientes organicos. Eu ndo sabia se vocés tinham alguma alergia — ela
completou.

— Néo temos — respondi. — Mas, hd, obrigada pela consideragdo.

— De nada! — ela sorriu para mim, alguns cabelos balangavam ao

vento que soprava por tras dela. — Bem, como eu disse, estamos aqui do
lado. Se precisar de alguma coisa ou se tiver qualquer divida sobre o
bairro, espero que fale com a gente. Moramos aqui faz séculos.

Acenei com a cabega em resposta, a0 mesmo tempo em que Dave

saiu pela porta da casa dele, de camiseta verde e jeans, e comegou a
arrastar a lata de lixo até o meio-fio. A mie dele se virou, dizendo-lhe algo,
mas ele ndo a ouviu devido ao som das rodas raspando na calgada, ¢
continuou andando. Entdo papai comegou a gritar.

— Eu ndo me importo se vocé os abastece ha cem anos. Nao fique

me fintando. Consigo reconhecer uma entrega malfeita quando a vejo —
ele parou, permitindo & outra pessoa, que agora falava ainda mais rapido,

dizer algo. — Olha, isso ndo estd em discussdo, certo?



A senhora Dobson-Wade olhou para o papai, claramente assustada

com o tom.

— E uma ligagdo de trabalho — expliquei, enquanto, por tras dela,

Dave voltava pela entrada da garagem. Quando me viu falando com a méae
dele, ele diminuiu a velocidade e entdo parou completamente.

— Quem eu sou? — papai dizia enquanto Dave Wade e eu,

estranhos, porém nem tanto, nos olhamos por cima dos ombros pequenos e
ossudos da mae dele. — Sou o0 novo chef do Luna Blu. E vocé é o meu ex-
fornecedor de produtos. Tchau.

Ele desligou e depois bateu o celular na mesa para reforgar, o

barulho me fez pular. S6 entdo ele ergueu o olhar e nos viu perto da porta.

80

— Esta ¢ a senhora Dobson-Wade — falei, mantendo minha prépria
voz calma, como para provar que ndo éramos loucos de pedra. — Ela
trouxe brownies para a gente.

— Ah — ele esfregou as méos e entdo se aproximou. — Isso...
obrigado.

— De nada! — houve um momento constrangedor, sem ninguém



falar nada, até que ela disse:

— Eu tinha acabado de contar para a sua filha que nés moramos

aqui ha mais de vinte anos, entdo se precisarem de alguma informagio
sobre o bairro, ou sobre as escolas, perguntem para

— Claro — papai respondeu. — Embora essa aqui ja esteja se
virando sozinha muito bem, pelo que eu sei.

— Vocé estd na Jackson? — a mae de Dave me perguntou.

Concordei com a cabega. — E uma boa escola piiblica. Mas ha outras
opgdes no setor privado se vocé quiser tentar. Excelentes opgdes, na
verdade.

— Sério? — papai respondeu.

— Nosso filho estava em uma delas, Kiffney-Brown, até o passado.
Ele decidiu se transferir, ndo que nds nio estivéssemos felizes — ela
suspirou, balangando a cabe¢a. — Vocé sabe como sdo os adolescentes. E
tdo dificil quando eles decidem ter ideias proprias.

Senti papai olhar para mim, mas desta vez mantive meu olhar
diretamente a frente. Eu ndo iria dar nenhuma resposta.

— Bem — ele disse finalmente. —Acho que... isso ¢ verdade, as
vezes.

A senhora Dobson-Wade sorriu, como se ele tivesse concordado
mais do que concordou de fato.

— Eu o0 ouvi dizendo que o novo chef do Luna Blu?
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— Sou mais um interino — papai respondeu.

— Oh, nés adoramos o Luna Blu — ela contou. — Os rolinhos sdo

otimos!

Papai sorriu.

— Bem — ele disse —, da proxima vez que for 14, pergunte por

mim. Vou verificar pessoalmente que esteja bem servida. Meu nome ¢ Gus
— Anne — ela disse. Entdo olhou para tras, vendo Dave, que estava

la parado e ainda olhava para mim sem se aproximar. — Meu marido,
Brian, vira em um minuto, e este meu filho, David. David, este o Gus e ...
Todos olharam para mim.

— Mclean — completei.

Dave ergueu a mdo em um aceno simpdtico, mas ainda manteve a
distdncia. Pensei no que Heather e Riley me disseram: Geninho, fazedor de
vitaminas, habitante do pordo. Bem neste momento, pensei, ele ndo se
parecia com nenhuma dessas pessoas que elas descreveram, o que era
inquietante de uma maneira completamente familiar

A porta lateral bateu novamente e o senhor Wade finalmente



apareceu. Era alto e magrelo, com barba, e carregava uma sacola de carteiro
que ele prendeu na lateral enquanto descia os degraus. Na outra mao tinha
um capacete de bicicleta coberto com adesivos refletivos.

— Brian! — a senhora Wade chamou. — Diga oi para nossos novos

vizinhos.

O senhor Wade aproximou-se animado, com um sorriso no rosto, e

se juntou ao nosso pequeno grupo na varanda. Um ao lado do outro, ele e
Anne pareciam um conjunto perfeito de académicos enrugados com seus
oculos grossos, ele com o capacete, com a sacola da NPR6 sobre o ombro.

6 National Public Radio, rede nacional de radio nos EUA.
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— Foi bom conhecé-los — ele falou, apertando a minha méo e
depois a do papai. — Bem-vindos & cidade.

— Obrigado — disse papai.

— Gus ¢é chef interino do Luna Blu — Anne o informou.

— Ah, nés adoramos o Luna Blu! — Brian comentou. — Aqueles
rolinhos! Eles sdo o jantar perfeito para uma noite fria.

Eu mordi o labio, fazendo questio de ndo olhar para papai enquanto



estavamos todos ali, sorrindo uns para os outros. Enquanto isso, atras

deles, Dave me langou um olhar dificil de interpretar — quase de
desculpas — ¢ andou até a sua casa, entrando. O som da porta se fechando
atras dele foi como um apito sendo soprado para acabar com uma
confusdo. Com ele, todos nds nos separamos.

— Tenho de cuidar do laboratério — a mae de Dave disse, ando da

porta. Brian sorriu, seguindo-a ¢ colocando o capacete. — Por favor, avisem
se pudermos ajudar enquanto vocés estdo se assentando

— Com certeza — papai respondeu. — Obrigado novamente pelo
brownies.

Eles acenaram; nés acenamos. Entdo ficamos ali, em siléncio,
observando-os descer os degraus da varanda, de volta para a entrada da
garagem deles. Sob a cesta de basquete eles pararam, e Brian se inclinou
para que Anne pudesse dar-lhe um beijo na bochecha. Entio ela foi para o
carro, ¢ ele para a bicicleta, presa a varanda da frente deles. Ele pedalou
pela entrada da garagem, ela deu ré no carro; e na rua, ele virou a
esquerda, e ela a direita.

— Bem — papai disse depois de um tempo. — Eles gostam mesmo
daqueles rolinhos, hein?

— Fala sério — levantei a vasilha que ela me dera, dando uma

cheirada hesitante. — Brownies podem ser feitos sem agucar, gliten e

nozes ¢ ainda serem bons?
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— E o que vamos descobrir — ele falou, levantando o filme plastico
que os cobria. Ele estendeu a mao, pegou um e enfiou tudo na boca,
devorando-o. Depois de mastigar pelo que pareceu uma eternidade, ele
finalmente engoliu. — Nao.

Entendido. Coloquei a vasilha sobre a mesa.

— Tudo certo no front dos produtos? As coisas pareciam meio

tensas.

— O cara ¢ um idiota — papai resmungou, levantando-se para

colocar o prato do café da manha na pia. — Sem falar que ¢ um ladrdo.
Talvezagora eu consiga algumas verduras decentes. Droga, isso me fez
lembrar que marquei uma reunido na feira dos produtores daqui a dez
minutos. Vocé vai ficar bem por aqui?

— Sim — respondi. — Claro.

Enquanto ele pegava o celular e saia da cozinha, olhei a casa de

Dave atras d mim. Os pais dele pareciam bem legais, nada dos tipos Gulag
severos que Heather tinha descrito. Mas novamente, como Riley disse,

ninguém era totalmente normal, ndo da para julgar vendo apenas de fora.



Uma coisa, no entanto estava clara: ndo havia como fugir de Mclean agora.
Eu era, ei eu estava aqui e parecia que nos ficarfamos juntas por ai. Nao

havia nada a fazer além de tirar a 4gua do barco e remar.
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Quatro

— Sou eu — mamae respondeu. — Nio desligue.

Eu sabia que tinha sido uma ma ideia atender sem verificar o
identificador de chamadas. Normalmente, eu ficava ligada em relagdo a
essas coisas, mas em plena aglomeragio no corredor principal antes da
entrada, eu baixei a guarda.

— Mae, ndo da para falar agora — expliquei, quando alguém com

uma mochila enorme me empurrou para o lado, por tras.

— Vocé sempre diz isso, independente da hora em que ligo —

retrucou ela. — Tenho certeza de que vocé tem um minuto ou dois.

— Estou na escola. A proxima aula comega em cinco minutos.



— Entdo me dé quatro minutos. — Revirei os olhos, irritada como se
pudesse ver a cena, ela acrescentou: — Por favor, Mclean. Estou com
saudade.

E la estava ela, a menor das mintsculas pontadas, como aquelas

cocegas na garganta pouco antes de as lagrimas comegarem. Para mim era
incrivel como ela sempre conseguia encontrar meu ponto fraco, aquele que
nem eu era capaz de identificar por conta propria. Era como se ela o tivesse
construido dentro de mim de algum modo, assim como cientistas em

filmes de ficgdo cientifica sempre colocavam um botdo secreto para
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desativar o robd caso ele enlouquecesse e se virasse contra eles. Porque
nunca se sabe.

— Mae — retruquei, desviando-me do corredor principal e entrando

em um vio lateral onde eu tinha certeza de que meu armario deveria ficar
—, ja te disse. Eu s0 preciso de um tempo.

— Ja se passaram duas semanas! — ela protestou. — Vocé planeja

ficar chateada comigo por quanto tempo?

— Naio estou planejando nada. Eu so... — suspirei, tdo cansada de



tentar explicar por que precisava de espago. Isso estava o tempo todo em
negociagdo, ela tentando me puxar para mais perto, ¢ eu me esfor¢ando
para recuar. Mesmo com centenas de quildmetros entre nos, eu ainda me
sentia sob o controle dela. — preciso de um tempo.

— De mim — ela disse, tentando esclarecer.

— De tudo isso. Estou em um lugar novo, escola nova...

— Porque vocé quer — ela me lembrou. — Se dependesse de mim,

vocé ainda estaria aqui, curtindo todas as vantagens de seu ultimo ano com
os amigos que vocé conhece desde sempre.

— Sim, mas ndo depende de vocé.

Ela suspirou alto, o som como uma onda invadindo meu ouvido.

Esse era o ponto essencial, o assunto principal ao qual sempre
retorndvamos, ndo importa quantas voltas em circulos divamos antes ou
depois. Mamae queria controle sobre mim, e eu ndo queria ceder para ela.
Isso a deixava louca, entdo, por sua vez, ela me deixava louca. E o ciclo se
repetia.

Isso me lembrava de quando eu era pequena e meus avos tinham

um gato chamado Louis Armstrong. Meus pais viviam ocupados demais
com o restaurante para lidar com bichos de estimagdo e, como
consequéncia, eu era louca por qualquer animal que caisse em minhas

maos. Louis, no entanto, era velho e mau, ndo tinha o minimo interesse em
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criangas e mergulhava sob o sofd no minuto em que me ouvia chegando.
Sem me intimidar, eu me sentava no carpete abaixo da mesinha e tentava
fazé-lo emergir: chamava o seu nome, oferecia comida, uma vez até
estiquei meu brago e tentei puxa-lo de 14, apenas para receber arranhdes no
brago inteiro como recompensa.

Depois disso, eu praticamente desisti, preferindo passar meu tempo

na casa de meus avos assistindo televisio no velho aparelho deles, que s6
tinha trés canais. Entdo, um dia, a coisa mais estranha possivel aconteceu.
Eu estava sentada, assistindo a algum filme antigo e obscuro enquanto os
adultos conversavam na sala ao lado e senti algo se esfregar na minha
perna. Olhando para baixo, fiquei chocada ao ver Louis Armstrong, ndo
mais esquivo, passando e me dando um ligeiro abano com o rabo. Claro,
ndo era a adoragdo completa que eu almejava. Mas era algo. E eu nunca
teria conseguido isso — ou o lento desenvolvimento até a quase-afei¢do
que se seguiu nos poucos meses seguintes — se ndo o tivesse deixado em
paz.

Eu tinha tentado explicar isso @ mamae. At¢ mesmo fizmengao ao



gato. Mas ela simplesmente ndo entendeu, ou escolheu ndo entender.
Esquega os gatos e os sofas. Eu era filha dela, eu pertencia a ela. Eu deveria
cooperar.

Esse tltimo chega-pra-la, ha apenas algumas semanas, tinha um
impulso familiar. Ela tinha ligado um ou dois dias antes de sairmos de
Westcott enquanto eu estava ocupada empacotando as coisas. Cometi o
erro de contar tudo para ela, e ela explodiu.

— De novo? — ela reclamou. — No que o seu pai estd pensando?
Como ele pode achar que isso ¢ bom para vocé?

— Mae, ¢ um trabalho de consultor — eu lhe disse pela milésima

vez. — O trabalho ndo vai até vocé. Vocé vai até o trabalho.

— Ele vai até o trabalho — ela respondeu. — Vocé deveria estar

aqui, na mesma escola até se formar. E ridiculo que a gente tenha deixado

acontecer de outro jeito
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— Eu escolhi assim — respondi, repetindo o que eu considerava
meu mantra.

— Vocé ¢ uma adolescente — ela falou. — Sinto muito, Mclean, mas



por defini¢do, vocé ndo sabe como fazer as escolhas certas!

— Mas, se eu ficasse com vocé — retruquei, tentando manter o

volume de minha voz—, essa seria a escolha certa?

— Sim! — Entdo, entendendo o meu ponto de vista, ela suspirou,

irritada. — Querida, qualquer um diria que viver em um lar estavel com
dois pais responsaveis e um sistema de suporte bem esquematizado ¢
infinitamente melhor que..

— Mae... — ela continuava falando, entdo eu repeti mais alto: —

Mae.

Finalmente, siléncio. Entdo ela disse:

— S6 néo entendo por que vocé quer me magoar assim.

Nao tem a ver com vocé, pensei, mas entdo ela estava chorando, o

que sempre me tirava a vontade de brigar.

Se nos tivéssemos parado nesse ponto, a discussdo provavelmente

teria morrido. Mas, em vez disso, ela voltou para o seu advogado, que por
sua vez ligou para papai fazendo todo tipo de ameagas sutis sobre “entrar
com a papelada” e “revisar nosso acordo atual a luz de acontecimentos
recentes”. No final, nada aconteceu, mas a coisa toda me fez decidir evita-la
até que eu me sentisse calma o suficiente para conversar. E eu ndo me
sentia assim, ainda ndo.

Nos tltimos poucos meses, todo esse assunto, nosso assunto, tinha

sido ampliado ainda mais por conta das minhas inscrigdes em faculdades.
Quando eu mal comegava o ensino médio, ela me enviara um pacote por

FedEx em Petree contendo uma pilha de livros com capitulos com os



seguintes titulos: “Tinta fresca: como escrever uma redagdo poderosa”; “O

fator X: a faculdade ao alcance da sua mao”; “Pontos fortes: apresentagdo
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sob a melhor otica possivel”. Foi s6 quando liguei para agradecer — nossa
relagdo era decente na época — que eu comecei a entender seu interesse
repentino e apaixonado pelo meu futuro universitario.

— Bem, eu achei que seria (til — ela explicou. Pude ouvir um dos
gémeos perto do aparelho, fazendo barulho. — A admissdo antecipada da
Defriese esta chegando.

— Admissdo antecipada? — perguntei.

— Andei lendo algumas coisas e realmente acho que é a melhor

opgdo — ela continuou. — Desse modo sua inscrig¢do fica vigente pelo
maior periodo possivel, mesmo se vocé ndo entrar no primeiro grupo de
aceitos.

— Ra?— respondi, fechando o livro vagarosamente. — Na verdade,

eu ainda ndo decidi em que faculdades quero me inscrever.

— Ah, eu sei que vocé ainda ndo fezas escolhas finais. Mas ¢é claro

que a Defriese estara na lista. — Ela passou para o outro brago o bebé que



segurava, o choro esmorecendo. — Vocé poderia até morar aqui em casa e
ndo ter que se preocupar com acomodagdes estudantis.

Congelei ali na minha cozinha de Petree, olhando para a geladeira

de ago inoxidavel.

— Mie — falei vagarosamente —, acho que eu ndo quero fazer isso.

— Bem, como vocé pode saber? — ela perguntou, a voz subindo de

tom. — Vocé ainda estd no comego do primeiro ano.

— Entdo por que vocé me mandou estes livros?

— Porque eu queria ajudar! — ela fungou. — E eu ndo vejo porque

vocé ndo iria querer voltar para ca e viver comigo, o Peter e as criangas.

— Nao vou escolher minha faculdade baseada no que vocé quer,

mae — falei com calma.
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— Claro que néio! — disse ela. Agora ela chorava. — Quando foi que
vocé se importou com o que eu queria?

Por fim, enfiei os livros embaixo da cama e tentei esquecer tudo. No
entanto, quando chegou a hora de pensar sobre universidades, eu os

desenterrei e dei uma olhada nas dicas, que foram bem uteis. No fim, eu



me inscrevi mesmo na Defriese, embora ndo na admissdo antecipada, e
apenas como uma oferenda de paz Nao tinha nenhuma intengéo de ir para
14, a ndo ser que ndo entrasse em nenhum outro lugar. O Gltimo lugar dos
ultimos lugares.

— Mie — eu disse agora enquanto observava a fileira de armarios
proximos, finalmente localizando o de nimero 1899 —, eu preciso mesmo
me preparar para a primeira aula.

— S0 se passaram dois minutos.

Nao falei nada. Que resposta se pode dar a isso?

— O que eu quero dizer... — prosseguiu ela, rapidamente — ¢é que

eu nem tive chance de falar com vocé sobre a praia. Foi por isso que eu
liguei. Eu tenho noticias realmente fantasticas!

— Quais?

Ela suspirou. Mais uma vez, eu ndo estava dizendo minhas falas

com emogao suficiente.

— Bem — ela comegou, ignorando minha falta de entusiasmo ---,
acabamos de receber a noticia de que a reforma passou por todas as
inspegdes. O decorador estd com os pintores agora mesmo. E vocé sabe o
que isso significa.

Aguardei.

— Vocé finalmente pode vir com a gente! — obviamente, este era o
Grande Final. — Entdo, eu sei o quanto vocé ama a praia, e nds temos
tantas boas lembrangas de ir para l4 juntas. Ndo consigo acreditar que o

Peter e eu temos essa casa ha dois anos e que vocé nem mesmo a viu!
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Estamos planejando ir para dar uma olhada no proximo fim de semana, e
entdo tentar ir para l4 o maximo possivel. Andei olhando seu calendério
escolar e notei...

— Mie — eu a interrompi bem no meio da fala —, eu preciso

mesmo ir para a aula.

Siléncio. Entdo:

— Tudo bem. Mas vocé me promete que liga depois? Quero muito
falar com vocé sobre isso.

Nao, obrigada, pensei. Em vozalta, respondi:

— Vou fazer o possivel. Agora tenho que ir.

— Te amo! — ela disse, lutando para encaixar essas duas palavras
enquanto dava. — Vai ser fantastico! Assim como...

Clique.

Estendi a mao, pegando o trinco do meu armario com muita forga e
dando um puxdo. Ele se escancarou com um borrdo de rosa, quase me
atingindo no rosto. Quando segurei a porta, mantendo-a parada, vi que
ainda havia um espelho preso 14 dentro, com cor viva de framboesa e

decorado com penas rosas. A palavra SEXXY estava escrita na parte de



baixo da moldura. Eu estava olhando para meu rosto nele, sem fala,
quando Riley surgiu de repente atrds de mim.

— Ja decorando?— disse ela, examinando as penas.

— Néo ¢ meu — eu falei, sem energia para explicar melhor depois

da conversa com mamae.

— Claro que néo. — Ela sorriu, seu rosto simpético enquanto eu

abria minha bolsa, guardando alguns livros em uma das prateleiras vazias.
— Ei, eu preciso perguntar uma coisa para vocé.

Tinha que admitir que fiquei surpresa. Nos tinhamos nos

encontrado apenas duas vezes, ¢ a segunda vez s6 ocorreu por causa da
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intervengdo de Heather, ou ato de caridade, como preferir. Fechei o
armario, as penas passando como um borrao por nos de novo, e comecei a
andar na dire¢@o da minha sala.

— Tudo bem.

Riley colocou uma mecha de cabelo atras da orelha — eu notei a
tatuagem de novo, aquele circulo simples —, entdo comegou a andar ao

meu lado. Os corredores ainda estavam lotados com pessoas e barulho,



toda aquela energia de um dia que ainda ndo tinha comegado para valer.
— E sobre 0 Dave — Riley disse enquanto desvidvamos de duas

garotas que carregavam estojos de violdo. — Ele estava no 6nibus nesta

manh
— Onibus?
— Para a escola — ela explicou. — Vocés pegam o mesmo Onibus,

certo?

— Eu pego o 6nibus muni

ipal.

— Ah, ta. Tudo bem.

Parecia que isso deveria ser o fim de nossa conversa: pergunta feita,
pergunta respondida. Mas ela continuou andando comigo, embora a minha
sala de espanhol fosse a tinica no corredor sem saida em que estdvamos.
— Mas eu o vi. A mae dele me levou uns brownies.

— Ah, cara— Ela ergueu a sobrancelhas. — Deixe-me adivinhar:

sem nozes, sem gliten, sem aglcar e sem sabor.

— E bem isso — respondi. — Como vocé sabe?

Ela deu de ombros.

— Experiéncia. A casa do Dave ndo ¢ o melhor lugar para procurar

um lanche. A ndo ser que esteja com desejo de gérmen de trigo e carne seca

vegetariana.
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— Carne seca vegetariana?

— Legumes desidratados — Riley explicou.

Ergui as sobrancelhas.

— Pois ¢. E tdo gostoso quanto parece.

— Pobre Dave! — exclamei.

— Acho que ¢é por isso que ele gosta tanto de trabalhar na Frazier
Bakery — ela me dizia quando uma cara com fones de ouvido trombou
comigo de lado. — O agucar e a quimica sdo abundantes ali, e ele tem uma
vida inteira para compensar.

Estavamos na minha classe agora. Pela porta aberta, dava para ouvir

o Sefior Mitchell cumprimentando as pessoas em seu animado espanhol
tipo imersao.

— Os pais dele me pareceram legais, na verdade. Eu fiquei meio
surpresa.

— Surpresa?Por qué?

— Naio sei. — Troquei a mochila de ombro. — Vocé e a Heather

deram a impressido de que eles eram super-rigorosos.



— Ah, ta — ela prosseguiu, acenando a cabega. — Bem, a verdade ¢

que o Dave mudou muito desde que se transferiu para ca. Acho que é uma
coisa boa, porque agora cle ¢, tipo, uma pessoa de verdade. Mas isso
apavora os pais dele. Acho que eles preferiam quando ele era como eles,
completamente sob controle.

— Sim. Entendo. — Eu estava pensando na mamée quando disse

isso, o tom lamurioso e desesperado de suas Gltimas palavras antes de eu
desligar na cara dela. Pare de tentar, eu queria dizer ¢ fazé-la entender.
Pare de forgar e talvez eu até procure vocé. Talvez. — Mas a gente ndo
consegue evitar mudar. E algo que acontece.

— E, verdade — ela sorriu. — Ei, nos vemos mais tarde, ta?

L%
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Concordei com a cabega, ¢ ela se virou, enfiando as maos nos bolsos

da jaqueta e percorrendo o corredor de volta. Lembrei-me dela sentada
naquele banco alguns dias antes, inclinando-se para frente para ouvir

quando Dave estava com os pais ¢ a diretora. Eu jd nem conseguia mais



imaginar como seria, ter tanto — ou mesmo um pouquinho — investido
em uma amizade. Ja era dificil o bastante cuidar de mim mesma.

O sinal tocou ¢ o Senor Mitchell se virou, notando a minha presenga.

— Hola, Mclean! — ele falou, fazendo um sinal para eu me

aproximar, como se ndo tivéssemos acabado de nos conhecer, apenas no
dia anterior. Esquisito como era facil para um desconhecido assumir essa
familiaridade. Especialmente quando aqueles que deveriam conhecé-lo
melhor geralmente ndo assumiam, nem um pouco.

Meu celular, guardado na mochila, vibrou duas vezes durante a

aula de espanhol. Quando dei uma olhada na tela a caminho da segunda
aula, vi apenas um nome, duas vezes: HAMILTON, PETER. Eu o enfiei de
volta, desta vez mais fundo, visualizando mamae a observar o relogio
enquanto imaginava qual era, exatamente, minha defini¢do de mais tarde.
Minutos? Horas? Talvez ela estivesse me ligando para perguntar. Ndo seria
surpresa nenhuma.

Eu ndo conseguia acreditar que ela estava trazendo o assunto da

praia a tona de novo. Desde que Peter comprara aquela casa de presente de
casamento — porque casas sdo um presente tradicional, certo? —, ela me
pressionava para fazer uma visita. Antes, era sempre dificil demais,
envolvia pelo menos um voo e possivelmente dois, longe o suficiente de
tudo para que eu pudesse usar isso como desculpa para escapar de

qualquer convite. Mas agora ndo s eu estava a quatro horas de Colby, a
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cidade onde ficava a casa, mas também estava bem no caminho que os
levava para la. Mas que sorte.

Eu ndo tinha nada contra a praia. Na verdade, houve um tempo em

que era a coisa que eu mais amava. Como papai estava sempre no
restaurante, as ferias de familia de verdade eram uma raridade: era como
se o desastre pudesse pressentir todas as vezes que ele se aventurava fora
dos limites da cidade e atacasse de acordo. Mas mamae tinha crescido no
litoral, na Carolina do Sul, e ndo havia nada que ela amasse mais que partir
num impulso e dirigir em dire¢do ao leste até ver o mar. Tanto fazia se era
o dia mais quente de julho ou o mais frio de fevereiro. Eu voltava da escola
ou acordava em uma manha de sabado, e ela estava com aquele olhar no
rosto.

— Vamos pegar a estrada? — ela convidava, mas ela ja sabia que eu

ndo recusaria. O carro ja estaria carregado com nossos travesseiros, uma
geladeirinha, roupas quentes no inverno, cadeiras de praia no verdo.
Nunca gostavamos de gastar dinheiro em bons hotéis, mesmo fora de

temporada, assim encontramos o Poseidon, um motel precario da década



de 1960 em North Reddemane, uma cidadezinha logo abaixo de Colby. A
piscina era repleta de rachaduras, os quartos cheiravam a mofo, que mal
dava para perceber; e tudo, da campainha no balcao da recepgio
remendada com fita adesiva as colchas, tinha testemunhado um milhdo de
visitantes e dias muito melhores. Mas a vista era incrivel, as portas de tela
de todos os quartos se abriam praticamente na areia e ficava a uma
caminhada dos dois outros negocios da cidade que praticamente vendiam
tudo o que precisavamos. Depois de termos ficado I uma vez nunca mais
fomos para outro lugar.

Passdavamos nossos dias andando pela praia ou tomando sol, com
intervalos para comer no Shrimpboat, que, por ser o inico restaurante em
North Reddemane, servia café da manha, almogo e jantar. Ao lado do
Shrirnpboats, havia o Gert’s Surfshop, uma cabana de tabuas de madeira e
posto de gasolina que vendia iscas, suvenires baratos e produtos basicos.

Mamie e eu, no entanto, tinhamos um fraco pelos braceletes de barbante
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feitos @ mao, decorados com conchas e contas de formas diferentes, com GS

escrito a canetinha Sharpie na parte de tras. Ndo tinhamos ideia de quem



os fazia, apenas que eles sempre estavam no mostrador perto da caixa
registradora da frente e nds pareciamos ser as nicas que os compravam,
algo que faziamos em todas as viagens. Mamae os chamava de Gerts, e
houve uma época em que meu pulso nunca exibia menos que dois ou trés
deles, em varios estagios de desgaste.

Essa era a mamae de quem eu gostava de me lembrar, cabelos

presos em rabo de cavalo desordenado, 6culos escuros baratos e cheirando
a protetor solar e sal. Ela lia livros roméanticos de mé qualidade durante o
dia (seu prazer mais constrangedor) e, de noite, sentava-se comigo nas
cadeiras instaveis fora do nosso quarto e mostrava as constelagdes.
Comiamos camario frito, assistiamos a péssimos programas de televisdo e
faziamos longas caminhadas, seja no frio cortante ou em um dia perfeito de
verdo. No término do fim de semana, voltivamos o mais tarde possivel,
chegando em casa para encontra-la praticamente como a tinhamos
deixado, papai tendo passado por la s6 para dormir, tomar banho e pegar
algo para comer de vezem quando. Ndo me lembro de ele ter estado
conosco alguma vezno Poseidon, mas tudo bem. Era uma coisa nossa.
Mas agora, como tudo mais depois do divorcio, a praia seria

diferente. E a verdade era que aqueles fins de semana, espontaneos e
desleixados, foram alguns dos melhores momentos que eu passei com a
mamae antes de tudo desmoronar. Eu tinha o suficiente separado em Antes
e Depois: minha casa, meu nome, até mesmo a minha aparéncia. Eu ndo
queria todas as minhas memorias refeitas, retrabalhadas, remodeladas,

como a casa de praia elegante dela. Eu gostava delas como eram.



Era evidente, no entanto, que mamae tinha outras ideias: por volta

da hora do almogo, eu tinha quatro recados. Peguei um queijo quente
barato e molenga ¢ fui até a parede, dando uma mordida antes de ouvi-los.
— Querida, sou eu. S6 estava imaginando quando vocé tem um

intervalo entre as aulas. Eu quero muito falar com vocé sobre a casa! Me

liga.
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Bip.

— Mclean, sou eu. Vou levar as criangas ao mercado, entio quando

vocé ligar, use o meu celular. Se eu ndo atender, significa que estou naquele
ponto logo antes da cidade, onde o celular ndo pega, entdo deixe uma
mensagem e eu ligo para vocé assim que receber. Mal posso esperar para
fazer os planos! Te amo.

Bip.

— Mclean? Ha, oi. E a Opal, do restaurante. Estou aqui com o seu

pai... Ele sofreu um pequeno acidente — uma pausa, na pior hora possivel.
Ouvi um interfone, alguns murmrios. — Ele estd bem, mas estamos no
hospital, e ele disse que o cartdo do seguro estd na casa e que vocé sabe

onde estd. Vocé pode me retornar neste nimero quando ouvir a



mensagem?

Bip.

— Oi, querida, sou eu de novo. Voltei do mercado, vi que vocé

ainda ndo ligou, entdo, quando vocé ligar, tente em casa...

Mexi de modo desajeitado no celular, apertando o botdo FIM uma,

duas vezes, tentando limpar a tela para poder fazer a ligagdo. Meu coragdo,
de repente, disparou com aquelas palavras preenchendo minha mente:
acidente, hospital. E por tras delas, dificil de se ver: bem. Bem. Bem.

Meu celular levou séculos para completar a ligagdo, cada som

parecia uma eternidade enquanto eu olhava em volta para o patio inteiro a
minha volta, sem ver nada. Finalmente, uma resposta.

—Al6?

— Opal, é a Mclean. Acabei de ver a sua mensagem, papai esta bem?

O que aconteceu? Quando ele...

— Ei, ei— disse ela. — Calma. Mclean? Esta tudo bem. Ele esta

bem. Aqui.
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Naquele momento pude ouvir que eu respirava com dificuldade,

quase ofegante. O som, primitivo, ocupou o telefone pelos segundos



seguintes e entdo, como em um sonho, papai subitamente estava ali.

— Eu falei para ela ndo ligar — disse ele. Ele parecia entediado,

como se estivesse esperando na fila do correio. — Eu sabia que vocé
entraria em pénico.

— Eu ndo estou em péanico — eu lhe assegurei, embora nos dois
soubéssemos que eu estava. Respirei fundo como era recomendado e
perguntei — O que aconteceu?

— Apenas um escorregdo com a faca.

— Sério? — fiquei surpresa.

— Néo a minha — acrescentou ele, parecendo ofendido. — Foi um

dos ajudantes de cozinha. Eu estava dando uma pequena aula sobre filés...
¢ as coisas sairam do controle.

Meu coragio finalmente comegou a bater de modo normal de novo
enquanto eu perguntava:

— Como assim, sairam do controle?

— Apenas alguns pontos — ele respondeu. — E um remendinho.

— Estou surpresa que vocé tenha ido ao hospital — eu disse, o que

era a verdade. As maos do meu pai eram cobertas por cicatrizes de varios
acidentes e queimaduras, e normalmente, a ndo ser que tivesse atingido
uma veia ou algo assim, ele esperava até depois do trabalho para lidar com
aquilo, se ¢ que ele fazia algo.

— Nao foi ideia minha — ele grunhiu. — Pode acreditar.

— Vocé tem que ir ao hospital quando corta a mao! — ouvi Opal

dizer ao fundo. — E a politica da empresa. Sem mencionar o bom senso.
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— De qualquer modo — papai continuou, ignorando-a —, a

conclusdo é que eu preciso do meu cartdo do seguro saude, que eu acho
que estd em casa...

— Esta — respondi. — Vou la pegar.

— Mas vocé estd na escola. Eu mando o Leo buscar.

Pensei em Leo, grande e desengongado, remexendo na caixa de
arquivos onde eu mantinha os documentos importantes.

— Nio— retruquei — E o melhor eu fazer isso. Olha, ja ja estarei ai.
— Espere — ele disse quando eu estava prestes a desligar. — Vocé

ndo precisa de uma carona?

Nio tinha pensado nisso. Estava para responder quando passei os

olhos pelo patio e vi um tnico banco ao lado da entrada do ginasio. Uma
garota estava sentada ali, com uma bolsa verde floral ao lado, vestindo
uma capa de chuva verde com abafadores de ouvido combinando, ela

bebia uma coca zero pelo canudinho.



— Acho que tenho uma carona aqui — contei para ele, levantando-

me e pegando minha bolsa. — Ja estou indo.

— Teve uma vez... — Deb disse enquanto manobrava o carro

pequeno e organizado, na pista para virar a direita — em que mamae
derrubou uma xicara inteira de agua fervente na barriga. Sabe, como
aquela que tem na lanchonete para fazer ché, super-quente? Tivemos que
leva-la ao pronto-socorro.

Eu concordei com a cabega, forgando um sorriso.

—Sei.
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— Mas ela ficou bem! — acrescentou rapidamente, olhando para

mim. — Completamente boa. Nem ficou cicatriz, embora nos achassemos
que fosse ficar.

— Puxa... — disse eu.

— Eu sei! — ela sacudiu a cabega, acelerando um pouco quando
sinalizagdes para o hospital comegaram a aparecer. — Medicina moderna.
E incrivel.

Eu espiei a frente, notando a enorme placa de EMERGENCIA com



uma flecha abaixo @ medida que aparecia. Apesar de papai ter me
acalmado, eu estava tensa, de forma estranha, meu estomago contraido
desde que desliguei o telefone. Talvez Deb tenha notado, e era por isso que
ela falava sem parar desde que a abordei e pedi uma carona. Mal tive
tempo de explicar a situa¢@o antes que ela se langasse em uma duza de
histérias para ilustrar que Acidentes Acontecem, Mas No Final As Pessoas
Ficam Bem.

— E 56 um cortinho de nada — insisti pela décima vez Eu ndo

estava certa se essa afirmagdo era para mim ou para ela. — Ele se corta o
tempo todo. Faz parte do trabalho.

— Nao consigo acreditar que seu pai ¢ um chef! — ela observou,
diminuindo a velocidade na pista para virar. — Isso ¢ tdo emocionante.
Ouvi falar que o Luna Blu ¢ fantastico.

— Vocé nunca foi la?

Ela negou com a cabega.

— Nos ndo saimos muito para comer fora.

— Oh — eu ndo sabia muito bem o que dizer disso. — Bem, tenho

que levar vocé 1a um dia. Para agradecer pela carona.

— Sério? — ela pareceu tdo surpresa que senti uma pontada de

pena, embora ndo soubesse muito bem por qué. — Puxa, seria tdo legal.

Mas néo precisa. Eu estou feliz s6 em poder ajudar.
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Quando saimos da rua até a entrada do pronto-socorro, vi uns dois

meédicos passando, ambos de jalecos. A esquerda, um homem de cadeira de
rodas com uma mascara de oxigénio estava sentado ao sol. Nada disso
acalmava os meus nervos, entdo eu me distrai dizendo:

— Sim, mas deve ser meio cansativo, certo? Ser uma embaixadora
estudantil e todo mundo sempre pedindo ajuda?

Deb se inclinou mais sobre o volante, examinando as opgdes para
estacionar. Ela era tio precisa e responsavel, com a faixa de cabelo verde
perfeita, o carro organizado com um bloquinho de anotagdes preso no
painel e uma caneta ao lado. Ela parecia mais velha do que era, mais velha
do que deveria ser.

— Na verdade ndo — ela respondeu, entrando em uma vaga

proxima.

—Nao?

Ela sacudiu a cabega.

— Na verdade vocé ¢ a primeira pessoa que me pediu alguma coisa.

— Sério? — eu ndo pretendia soar tio surpresa e pude dizer



imediatamente pela rea¢do dela — um ligeiro rubor, uma engolida nervosa
— que isso ndo ajudou muito a reforgar a sua confianga. Rapidamente,
acrescentei: — Quer dizer, estou feliz. Isso me torna inesquecivel, acho.
Deb desligou o motor e depois se virou para mim. A expressdo dela

era Obvia, de gratiddo, de felicidade. Como sera que deve ser, sendo tdo
auténtica, tdo fragil que seu mundo inteiro de pensamentos fica tao facil de
ler no seu rosto? Eu ndo conseguia nem imaginar.

— Puxa, que legal ouvir isso! Eunem tinha pensado nisso!

Houve uma explosdo stibita de sirene atras de nos e uma

ambuldncia surgiu, disparando pela entrada do pronto socorro. Ele estd

bem, eu tentei me acalmar, mas mesmo assim meu coragao disparava.
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— Vamos 14 — Deb falou, abrindo a porta e pegando a bolsa no

banco traseiro. — Vocé vai se sentir melhor assim que o vir.

Enquanto anddvamos pelo estacionamento, ela buscou algo na

bolsa, retirou um pacote de chiclete e ofereceu a mim. Recusei com a
cabega, e ela o colocou de volta, sem pegar um pedago para ela. Fiquei

pensando se ela mascava chiclete, ou se o carregava apenas para oferecer.



Eu tinha quase certeza que sabia a resposta.

Mais cedo, quando paramos em casa, nao fiquei surpresa quando

ela foi bem-educada e cheia de elogios.

— Mas que lugar mais lindo! — ela exclamou, diante de nossa sala

mal mobiliada. — Que colcha maravilhosa!

Olhei para o sofa. Jogada sobre um dos bragos estava uma das

colchas de mamae, feita ha muito tempo atras quando ela tinha comegado
com o passatempo. Na verdade, ela tinha muito jeito com aquilo e
conseguia fazer todos os tipos de padrdes complexos. Na nossa casa antiga,
tinhamos um monte delas, tanto na decoragdo quanto para usar quando
estivesse frio. Quando partimos, eu tinha encaixotado a maioria delas junto
com o resto de nossas coisas num depdsito, apenas para ganhar uma nova,
na hora em que estava diante da garagem de Peter me despedindo.

— Eu fiquei trabalhando nela sem parar — mamae explicou,

enquanto a pressionava em minhas maos. Os olhos dela estavam
vermelhos: estivera chorando a manha toda.

Eu a peguei, olhando para os quadrados costurados com capricho.

O tecido era rosa, amarelo e azul, e variado: brim, veludo cotelé, algodao.
— Esta muito bonita!

— Séo roupas de bebé — ela me disse. — Para vocé ter algo para se
lembrar de mim.

Eu a peguei e agradeci. Depois a coloquei numa caixa no caminhéo-

reboque, onde ela ficou praticamente o tempo todo, até eu levar algumas
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coisas de volta para casa durante as férias de verdo e deixa-la no meu
armario. Eu sabia que deveria ter ficado com ela, mas como com tantas
outras coisas de mamae, eu estava cheia. Era como se debaixo da colcha, eu
sufocasse.

—Obrigada — falei para a Deb, de volta a casa. — Acabamos de
mudar, entdo as coisas ainda estio meio bagungadas.

— Euamaria morar aqui — disse ela. — E um bairro tdo legal!

— E mesmo? — perguntei, dando uma olhada na caixa de arquivos,
procurando o cartdo saude de papai.

— Claro, aqui é o bairro histérico — ela caminhou até a entrada,
examinando o batente. — Minha mae e eu visitamos uma casa a venda
nesta rua, ha algumas semanas.

— Sério? Vocés estio pensando em mudar?

— Ah, ndo! — ela respondeu, silenciando por um instante. Depois
apenas prosseguiu — Nos fins de semanas, as vezes, so para nos
divertimos, visitamos casas abertas ao piblico e fingimos que vamos

comprar. Estudamos onde vamos colocar os objetos ¢ 0 que fariamos no



quintal... — ela foi parando de falar, parecendo constrangida. — Sei, parece
muito idiota.

— Nao acho — encontrei o cartio dentro de um livro de selos e o

coloquei no bolso. — Também fago coisas do tipo, as vezes.

— Sério? O qué, por exemplo?

Agora eu tinha sido pega. Engoli em seco e depois respondi.

— Sabe, tipo, quando mudo de escola, eu sempre me transformo um
pouco. Finjo ser alguém diferente do que era no ultimo local.

Ela ficou apenas me encarando, e pensei o que havia nela para eu

ficar tdo sincera. Como se ela estivesse doente de verdade, e isso fosse

realmente contagioso.
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— Puxa... — ela disse, finalmente. — Mas aposto que isso ¢ dificil.
— Dificil? — respondi, voltando para a porta e abrindo para ela. Ela
saiu, ajustando a bolsa no ombro, enquanto eu trancava a porta.

— E, deve ser dificil ficar mudando todas as vezes. E como comegar
tudo de novo. E, tipo, sei la...

Deiuma olhada na casa de Dave Wade, pensando em Riley e nas



perguntas dela sobre ele. Ndo havia carros na entrada, nenhum sinal de
vida. Seja onde estivesse, ele ndo estava em casa.

— ... sentiria falta de quem eu tivesse sido antes — Deb terminou. —

Ou algo assim.

Entdo eu ndo falei nada; ndo sabia como responder. Em vez disso,

apenas a segui até o carro, tinhamos chegado ao hospital. Porém, naquele
momento, enquanto subiamos para as portas basculantes do pronto
socorro, olhei para ela novamente com inveja de sua confianga, apesar de
saber o que os outros pensavam dela. Talvez mudar fosse mais facil para
alguns do que para outros. Eu mal a conhecia, mas ja ndo conseguia
concebé-la sendo qualquer outra Deb que ndo essa.

La dentro, fomos bafejadas por aquela mistura hospitalar de

desinfetante e inquietude. Dei 0o nome de papai para um homem agachado



atras de uma janela de vidro, que digitava alguma coisa no computador,
depois ele me passou um papel que dizia A1196. Os quatro digitos me
fizeram voltar para aquela manha em que procurara o meu armario,
quando a minha maior preocupagio tinha sido me livrar de mamae, do
celular e do meu pé.

— Acho que ¢ por aqui — Deb falou, a voz dela mais calma eu

mesma me sentia, enquanto nos conduzia para baixo num saguio,
pegando a direita. De alguma forma, ela apenas parecia saber, quando eu
precisava que ela tomasse a iniciativa, como se meu medo fosse palpavel.
Naio havia quartos, mas cubiculos com cortinas, algumas abertas,

outras fechadas. Enquanto passavamos, tentei ndo olhar, mas ainda
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vislumbrei: um homem deitado na cama de camiseta, com as maos sobre os
olhos, uma mulher de avental hospitalar, com a boca aberta, adormecida.

— A1194 — Deb dizia alto. — A1195... Aqui, é aqui!

A cortina estava fechada e, por um instante, ficamos la enquanto eu
pensava se deveriamos bater, ou mesmo saber se estdvamos no local certo.

Entao, ouvi algo.



— E sério. Vocé precisa deixar as coisas rolarem. Ja estd feito.

Houve um suspiro profundo.

— Tudo bem, entendo que os picles tiveram boa aceitagao, mas isso
nao significa...

Abrium pouco as cortinas, e la estavam eles: papai, sentado na

cama, com a mao e pulso envoltos em ataduras e gaze, e Opal, numa
cadeira ao lado, de pernas cruzadas, parecendo irritada.

— Ca esta ela — meu pai falou. Ele sorriu para mim, que foi a coisa
mais tranquilizadora que j4 tinha visto desde sempre. — E ai?

— Esqueca um pouco de mim — respondi, andando até ele.

— Como esta?

— Totalmente bem — ele falou rapidamente, batendo na cama ao
lado dele. Eu me sentei, e ele pds o brago bom nos meus ombros, ¢ eu senti
um no subir pela garganta. O que era ridiculo, pois era 6bvio que era
verdade, ele estava bem. — Foi s6 um corte superficial.

Sorri, engolindo em seco, e dei uma olhada em Opal. Ela me
observava, o rosto tao gentil que eu tive de olhar para o outro lado.

— Esta ¢ Deb — falei, apontando para ela com a cabega, para onde
estava, em pé na abertura da cortina, com a bolsa no ombro. — Ela me

deu... Ela ¢ minha amiga.
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Ao ouvir isso, Deb sorriu, com satisfag@o obvia. Depois, deu um

passo adiante e esticou a mao.

— Oi— ela falou. — Muito prazer! Sinto muito pelo acidente.

Mclean ficou tdo preocupada!

Papai ergueu as sobrancelhas, me encarando, e eu me senti

ruborizar.

— Talvezseja porque eu ¢ que tenha telefonado — Opal

acrescentou. — Eu ndo sou exatamente conhecida por manter a calma em
emergéncias.

— Isso ndo foi uma emergéncia — papai falou, apertando o meu

ombro de novo. Eu me inclinei sobre ele, absorvendo aquele cheiro
familiar: logdo pés-barba, sabdo em pé ¢ um aroma de fumaga de grelha. —
Se fosse por mim, apenas teria enrolado um band-aid e continuaria
cortando.

— Ah, nio! — Deb disse contrariada. — E preciso receber atengdo
médica quando ha um corte. E as infecgdes por estafilococos?

— Viu? — Opal apontou para Deb, justificando-se. — Infecgdo por



estafilococos.

— Toc toc — veio uma voz de fora das cortinas. Um instante depois,

uma enfermeira gordinha, de cabelos vermelhos ¢ usando um avental
decorado com coragdes entrou. Ela olhou para papai, depois para a
prancheta nas maos. — Bem, senhor Sweet, precisamos do seu cartdo e um
pouco de burocracia e ja nos livramos do senhor.

— Otimo — papai respondeu, pegando a prancheta que ela oferecia

aele.

— Ah, puxa, ndo fale isso! Assim eu fico magoada — a enfermeira
prosseguiu, a voz era tdo alta, enquanto ela sorria abertamente para ele. Do
outro lado, Opal ergueu as sobrancelhas. No entanto, eu nio fiquei nada

surpresa. Cresci vendo o efeito que meu pai produzia nas mulheres. Talvez
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fossem os cabelos meio compridos, ou aqueles olhos azuis, ou a maneira
que ele se vestia e se portava, mas parecia que onde quer que fossemos, as
mulheres ficavam atraidas por ele, como imas. E quanto menos ele
retribuia, mais elas insistiam. Era tdo estranho.

Entreguei o cartdo do meu pai para a enfermeira, depois arrumei a



prancheta enquanto ele abria a caneta com a méo boa, dando uma olhada
nos documentos diante dele. Enquanto assinava, espiei a enfermeira, que
sorria para mim:

— Que graga, tomando conta do pai. Sua mée esta fora da cidade?

Era 6bvio que ela tinha notado a auséncia de alian¢a, mas so estava
verificando: era um truque que eu ja observara antes, feito por gargonetes,
recepcionistas de hotel e até por uma de minhas professoras. Tdo na cara.
— Desculpe — Opal falou de repente, antes que eu pudesse

responder —, mas preciso ter certeza de que essas despesas serdo enviadas
para nossa empresa. Vocé me ajuda com isso, ou preciso falar com outra
pessoa?

A enfermeira olhou para ela como se s6 agora notasse a sua

presenga, embora Opal — de jeans desbotados, botas de cauboi vermelhas
e um blusdo laranja-vivo fosse dificil de ndo ser percebida.

— Vou encaminha-la para o departamento correto para ver isso —

ela falou friamente.

— Muito obrigada — Opal respondeu, igualmente educada.

Deb, meio dentro da cortina, olhou para Opal, depois para a

enfermeira, depois novamente para Opal. Mas, como sempre, papai estava
distraido e devolveu a prancheta, pulando da cama.

— Tudo bem, vamos arrasar com o quiosque de tacos.

— Senhor Sweet! — a enfermeira falou. — Ainda temos que

preencher mais alguns formulérios, O senhor precisa...
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— O que preciso... — papai respondeu, agarrando o casaco que

estava sobre o travesseiro — € voltar a cozinha antes que o lugar todo
desmonte. Como Opal disse, envie a cobranga para a EAT INC. Vocé esta
com as informagdes, certo?

Opal concordou com a cabega e tirou um cartio de sua bolsa, no

chao.

— Claro que sim.

— Perfeito. Entdo dé a ela e vamos — Opal entregou o cartio para a
enfermeira, que ndo pareceu nada entusiasmada em pega-lo De novo,
papai ndo reparou enquanto ele se enfiava no casaco e depois olhou para
mim.

— Vocé precisa voltar a escola, certo?

Olhei para o relogio.

— Quando chegar 14, ja estara praticamente na hora do sinal de

saida.

Ele suspirou, era evidente que ndo gostou daquilo.

— Vamos para casa, entio. Vamos deixa-la a caminho do



restaurante.

—Pode deixar, eu a levo — Deb se ofereceu. Quando papai olhou

para ela, ela sorriu, como se realmente precisasse da aprovagao dele para
fazer aquilo. — Isto ¢, ndo ha nenhum problema.

— Otimo, vamos, entdo — ele respondeu, empurrando a cortina

para o lado. Ele jé estava fora e seguia pelo corredor, antes que alguém de
nos pudesse mesmo chegar perto dele.

Todos olharam para mim, mas eu so ergui os ombros. Aquele era o

meu pai ditador, o lado da personalidade dele que surgia durante os
momentos mais corridos e quando nds estivamos nos mudando. Ele nem

sempre era uma pessoa mandona, mas, sob certas circunstancias, ele se
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comportava como um general em campo de batalha, tivesse ou nao
soldados disponiveis.

A enfermeira arrancou algumas folhas de papel, entregou uma para
Opal, que a pegou e seguiu o caminho por onde papai tinha se ido. A outra
ela passou para mim, junto com o cartdo de papai, parecendo que levou

um tempo até completar a troca.



— Se seu pai tiver problemas com o ferimento — ela disse, quando
finalmente a soltou —, meu telefone direto esta no papel de alta. Meu

nome ¢ Sandy.

— Tudo bem — respondi. Deu para sentir o choque de Deb atras de

mim, como se o calor emanasse dela. Com certeza, ao me virar, ela estava
de olhos arregalados, boquiaberta. — Obrigada.

Sai para o corredor ¢ ela correu atras de mim, ainda espantada.

— Ai, meu Deus! — ela sibilou enquanto passavamos pelo homem

de camiseta, agora sentado na cama, um médico se inclinava sobre ele. —
Aquilo foi totalmente inadequado! — Isso acontece — respondi, achando
papai e Opal la fora, na entrada principal.

— Mclean! — ele gritou impaciente. — Vamos!

Deb imediatamente retomou o passo, seguindo as ordens como um

soldado exemplar. Enquanto ia atras, dei uma espiada nos papéis de alta,
com a caligrafia cheia de curvas de Sandy realgando seu nome ¢ o telefone
a caneta vermelha. Parecia uma corregio, algo marcado correto que estava
errado, e eu o dobrei e enfiei no fundo do bolso enquanto saia pelas portas,

disposta a deixar esse lugar para tras também.
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Cinco

O BARULHO ERA ESTRANHAMENTE familiar, mas no inicio eu

nao o identifiquei.

Tomp. Tomp. Tomp. Clenque.

Abri os olhos, pisquei e depois olhei para o angulo no teto,

seguindo-o até a beirada do friso, onde ele se encontrava com a janela.
Adiante, havia apenas vidro transparente, um pouco de céu e o telhado
corroido da casa da qual Dave tinha tomado o porao. No entanto, ela era
tdo enorme que eu ndo tinha certeza de sequer ser uma moradia. No fim,
achei que era mais provavel ser uma empresa, fechada ha muito tempo: as
janelas estavam bloqueadas com tabuas, o mato crescia por toda parte ao
redor dela. Eu tinha visto uma placa A VENDA que parecia igualmente
antigo do outro lado quando eu estava indo até o ponto de dnibus. Mas,
neste momento, olhando por este angulo estranho, percebi outra coisa:
algumas letras pintadas no teto, outrora vermelhas, agora desbotadas em
tom mais leve de rosa. Ndo deu para entendé-las todas, mas parece que a
primeira se parecia com um S.

Tomp. Tomp. Suish.

Eu me sentei na cama, olhando para a janela ao meu lado. A

caminhonete de meu pai ja ndo estava la. Eram apenas 9 horas da manha,



apos urna sexta-feira corrida na qual ele trabalhara praticamente com uma

mao sO, mas a feira do produtor era aos sabados de manha, e ele sempre
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gostava de chegar 14 na primeira hora para escolher o melhor que estivesse
a disposi¢édo.

Tomp. Tomp. Risadas. Depois um estrondo.

Senti a casa vibrar ligeiramente, depois tudo se acalmou de novo.

Fiquei sentada durante um momento, esperando sei 1a o qué... sem nogdo...
até que finalmente deslizei os pés no piso e peguei o jeans de uma cadeira
proxima, onde eu o jogara tarde da noite anterior. Do lado de fora fazia
siléncio agora; meus passos eram tudo que conseguia ouvir enquanto
andava até o corredor.

Assim que pisei na cozinha, pensei ainda estar adormecida,

sonhando, ao ver a bola de basquete rolando na minha diregdo. Atras dela,
a porta para o deque estava aberta, o ar frio soprava para dentro e eu s6
fiquei parada 14, olhando enquanto a bola se aproximava cada vez mais,
indo cada vez mais devagar a cada volta. Tao estranho, pensei. Eu tinha

certeza de ter acordado, visto que a caminhonete ndo estava l4, mas...



— Ooops! Desculpe!

Eu saltei, assustada, depois ergui o olhar e me deparei com um cara
sentado na soleira, pouco além da entrada da porta aberta. Ele tinha mais
ou menos a minha idade, com dreadlocks apertados e curtos saltando da
cabega em todas as diregdes, e usava jeans e uma camiseta vermelha de
mangas compridas, O rosto era familiar, mas eu estava sonolenta demais
para descobrir por qué. Olhei para bola, depois novamente para ele.

—O qué...

— Meu companheiro langa a bola com entusiasmo demais — ele
justificou enquanto entrava, pegando-a a meus pés. Quando ele olhou para
mim, com um sorriso de desculpas, minha memoria o localizou em um
lampejo numa tela de TV, segurando alguns papéis. Era isso: ele estava nos
antincios matinais da escola. O que néo seria tio ruim, se a mira dele ndo
fosse tdo péssima.

— Ah. Sei. Eu s6... ndo estava entendendo o que esta acontecendo.
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— Naio vai se repetir — ele me assegurou. Depois se virou,

erguendo a bola com as duas maos sobre a cabega e arremessando-a na



dire¢do da entrada da garagem: — La vai!

Houve um 1, seguido de uma série de batidas, soando cada vez

mais distantes. Um instante depois alguém disse:

— Que tipo de lance foi esse?

— Cara, vocé nem tentou pegar.

— Porque estava muito longe — o amigo respondeu. — Vocé estava
mirando o qué, a rua?

O carinha olhou para mim, depois riu, como se eu fizesse parte da

piada.

— Desculpa ai, de novo — ele falou, e depois correu pelo deque,

saindo da minha vista.

Fiquei 14 em pé, ainda tentando processar tudo aquilo no meu

estado de semissonoléncia quando senti o celular vibrando no bolso
traseiro. Puxa, entdo ai que ele estava, pensei, lembrando como eu o procurei
pelo quarto na noite anterior. Peguei e examinei a tela. Assim que vi o
namero de mamae, percebi que no caos do dia anterior eu ndo tinha
retornado a ligagdo dela. Oooops.

Respirei fundo, depois apertei o botdo de ligar.

—O0i, mae! —falei. —Eu...

— Mclean! — Era um horror: ela ja estava gritando. — Fiquei doente

de tanta preocupagdo com vocé! Vocé deveria ter me retornado ha 24 horas.
Vocé me prometeu! Tudo bem, eu sei que a gente estava com problemas...
— Mae...

— ... mas a gente nunca vai conseguir superar se vocé nao me



respeitar o suficiente para...
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— Mae — eurepeti. — Me desculpe.

Estas duas palavras, como uma parede de tijolos, a detiveram. Na

minha cabega, consegui visualizar todas as outras coisas que estavam

sendo suspensas na lingua dela, empilhando-se como carros numa
autoestrada. Crésh. Crésh. Crésh.

— Bem — ela disse finalmente. — Tudo bem. Quero dizer, ainda

estou chateada. Mas obrigada por dizer isso.

Olhei para fora, com o celular ainda na orelha, bem a tempo de ver o

cara que tinha corrido atras da bola arremessar na cesta. Ela subiu e fezum
angulo, batendo numa arvore proxima antes de repicar na entrada da
garagem, onde Dave Wade, de jeans e casaco de chuva azul aberto,
recolheu-a com as maos. Ele balangou a cabega para algo que o amigo dizia
e depois arremessou. Eu olhava o rosto dele, ndo a tabela, quando ela bateu
no aro. Ele ndo pareceu surpreso.

— Mas eu realmente preciso dizer... — mamae prosseguia, em uma

tentativa de superar o siléncio entre nés — que fiquei muito magoada por



vocé ndo me ligar. Eu acho que vocé néo percebe, Mclean, como ¢ dificil
ficar tentando contato com vocé e sempre ser rejeitada.

O amigo do Dave subiu para uma bandeja, tropegou, ¢ enviou a bola

para o quintal de tras.

— Naio foi de proposito — falei para mamae, observando enquanto

ele corria atras da bola. — Papai se machucou, eu tive de sair da escola e ir
para o hospital.

— O qué? — ela se assustou. — Ai, meu Deus! O que aconteceu? Ele
estd bem? Vocé esta bem?

Eu suspirei, afastando o celular da orelha e a acalmei.

— Ele esta bem. So precisou de uns pontos.

— Entdo por que vocé precisou ir ao hospital?
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— Ele ndo sabia onde estava o cartio do seguro saude. Entdo...

No entanto, antes de eu conseguir terminar este pensamento, ouvi-a
expirar, um barulho longo, sibilante, como um pneu soltando o ar, e eu
imaginei que qualquer trégua que poderiamos ter estava se esvaindo ao

mesmo tempo.



— Vocé teve de sair da escola porque o seu pai ndo sabia onde o

cartdo estava? — eu ja sabia que ndo deveria responder aquilo, pois nio era
uma pergunta de verdade. — Caramba, vocé ndo ¢ a mae dele, vocé ¢ a
filha dele. Ele deveria guardar bem os seus documentos, ndo o contrario.
— Deu tudo certo, ta? — respondi. — Esta tudo bem.

Ela fungou, depois ficou em siléncio por um instante, e entdo disse:

— Eu fiquei tio animada ontem em pensar em ter vocé junto com a
gente na praia. Assim que soube que a casa estava pronta, eu s6 pensava
em vocé.

— Mae — insisti.

— Mas entdo, até isso tinha de ser tio complicado — ela prosseguiu.

— Pelo visto, vocé nem quer saber de nada, e isso era uma coisa que vocé
amava tanto. Fico muito triste que em vezde ter uma vida normal...

— Mae...

— ... seu pai fica arrastando vocé de um lugar para outro, e vocé esta
tendo de tornar conta dele. Sério, eu realmente ndo consigo entender por
que vocé nao...

Houve outro baque atras de mim e eu girei bem quando a porta se

abriu com um estrondo, a bola de basquete novamente voando por ela. Ela
bateu no lindleo e quicou direto em mim, e enquanto eu a agarrava, com o
celular preso entre a orelha e 0 ombro, de repente, eu fiquei furiosa.
Mamae ainda falava — caramba, ela sempre estava falando — quando passei

pela porta aberta, para fora no deque.
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— Desculpe! — o amigo do Dave gritou a0 me ver. — Foi minha...

Mas eu ndo estava ouvindo, e entdo juntei toda a angustia e o

estresse dos ultimos minutos ¢ dias coloquei-os atras da bola ¢ a atirei para
cima na cesta com toda a forga que tinha. Ela voou, bateu na tabela e no aro
sem cesta a toda velocidade, depois deu um rebote e acertou Dave Wade
em cheio na testa. E assim, do nada, ele caiu.

— Merda! — eu disse, enquanto ele se estatelava na calgada. — Mae,
preciso desligar.

Joguei o celular numa cadeira de piscina e desci correndo os

degraus até a entrada de carros. Dave estava deitado 14, assustado,
enquanto 0 amigo estava a alguns centimetros de distincia me encarando,
com o olhar espantado. A bola rolou na rua, parando perto do latdo de lixo.
— Puta merda! — o amigo exclamou. — Que tipo de lance foi

aquele?

— Vocé esta bem? — perguntei ao Dave, ajoelhada ao lado dele. —

Me desculpe, eu so estava...

Dave piscava, olhando para o céu.



— Uau! — ele disse vagarosamente, depois desviou o olhar para

mim. — Vocé ¢ muito melhor que nos neste jogo.

Nio tinha certeza de como deveria responder a pergunta. Abri a

boca para tentar, ou para pelo menos me desculpar, mas ndo veio nada. Em
vez disso, nos apenas ficamos nos encarando, e eu pensei em algumas
noites antes, sentada naqueles bancos duros de madeira, o céu acima de
n6s. Encontros estranhos, acima e abaixo do solo, com colisdes malucas,
refragdo e depois atragdo novamente.

— Cara, foi incrivel — o amigo falou, me acordando daquele torpor.

— Vocé caiu como um carvalho imponente, abatido na floresta.

Eu me pus de cocoras enquanto Dave se apoiava vagarosamente nos

cotovelos. Entdo, ele sacudiu a cabega forte, como se fazem desenhos
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animados quando se tenta voltar a si. Teria sido engragado, talvez, se eu
ndo tivesse sido a tnica responsavel pelo dano.

— Puxa, foi sem querer... — finalmente consegui falar.

— Tudo bem — ele balangou a cabega novamente e depois se

ergueu. — Sem danos permanentes.



— Que alivio! — falou o0 amigo, que tinha corrido atras da boia e

voltava nesse momento, batendo-a diante dele. — Sei que olhando ele nao
parece grande coisa, mas o cérebro do cara ¢ como um tesouro nacional.
Dave apenas olhou para mim, com a expressdo neutra. Olhando

para mim ele falou:

— Ja estou bem.

— E eu sou Ellis — o amigo disse, esticando a mao, que apertei
ligeiramente. — Agora que ja nos conhecemos, vocé tem que me ensinar
esse lance. Sério!

— Niao — respondi, soando mais rude do que eu pretendia. Os dois
olharam pira mim surpresos. — Quer dizer, na verdade, ndo sei muito bem
como fazer.

— A medulla oblongata do Dave insiste — Ellis respondeu,

pressionando a bola entre as maos. — Vamos la, por favor.

Senti o rosto ruborizar. Eu ndo queria. Na verdade, antes de tudo,

ndo conseguia acreditar que tinha arremessado a bola, muito menos que
ela tivesse entrado. Era testemunho do ensino de papai, administrado
basicamente desde que comecei a andar, em parques ¢ em nosso quintal —
eu, que ndo tocava a bola de basquete ha anos, ainda fazia aquele lance
todo meu.

Embora papai adorasse basquete, vivesse e respirasse o esporte,

durante a maior parte da juventude, ele ndo era o melhor jogador: um
pouco para pior, com um jump passavel e um tiro com uma mao decente.

Mas ele era rapido e engajado, o que sempre lhe possibilitava tempo em
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jogo, mesmo que ndo fosse muito. Para seus colegas de equipe e amigos,
entretanto, ele era mais conhecido pelos varios arremessos particulares que
desenvolveu e burilou durante a pratica nos treinos ¢ em jogos informais

no bairro. Havia varios: o Quiabo (um tipo de giro, fintando para tras), o
Ascot (uma finta na altura do pescogo, depois subita explosdo até a cesta), o
Maionese (o tipo que ¢ preciso ver para entender). Mas, entre todos, o
Bumerangue era o mais famoso. Era mais um ataque do que um arremesso,
e necessitava um bom tiro com uma mao na altura do ombro, um alvo
certeiro e um pouco mais que mera sorte. Era bvio que eu tinha dois, dos
trés.

Agora, enquanto eu estava la com aqueles dois caras, os dois me
observando com ansiedade, de repente, ouvi o motor chacoalhante da
caminhonete de papai. Quando olhei, ele estava reduzindo a marcha e
virando na entrada. Foi s6 quando ele estava se aproximando que observei

o rosto dele surpreso e percebi que eu ainda segurava a bola. Ele



estacionou, olhou para ela, depois para mim, e depois desligou o motor.

— Olha — falei para Ellis. — Eu ndo... posso. Desculpe.

Ele olhou para mim com cara de davida, pois eu sabia que a

desculpa era totalmente esfarrapada sob todas as circunstancias. Depois, de
novo, ndo era realmente por ele. Ou mesmo pelo Dave, que bem merecia,
considerando o choque que ele levou. Assim que as palavras sairam, eu
sabia que elas eram por meu pai, cujos olhos eu senti em mim enquanto eu
segurava a bola, sai da quadra e andei de volta para dentro. Fim de jogo.
— Tudo bem, tente esta daqui. Palavra de quatro letras, tem um A

nela. A dica ¢ pais da Micronésia.

Ouvi barulho de picar, depois de agua escorrendo.
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— Guam.

Uma pausa.

— Ei, cabe!

—E?

Olhei da porta da cozinha do Luna Blu enquanto Tracey, a pior

gargonete de Opal, pulou sobre a mesa de preparo, cruzando as pernas. Do



outro lado dela, em uma mesa idéntica, um rapaz loiro e magro, de avental,
picava tomates, com uma pilha enorme, vermelha e carnuda diante dele.
— Tudo bem — ela disse entdo, dando uma olhada no jornal

dobrado nas maos. — Que tal isso? Personagem de Shakespeare nascido de
cesariana.

O cara continuava a picar, usando a faca para empurrar mais uma

pilha junto as outras na mesa.

— Bem...

— Espere! — Tracey sacou a caneta detras da orelha, abrindo-a. —

Eu seiessa! E o César. Vou s6... — ela franziu a testa. — Nio cabe.

O cara lavou a faca, depois a enxugou num pano de prato.

— Experimente Macduff.

Ela apertou os olhos, focando na pagina por um instante.

— Puta merda. Vocé esta certo de novo! Vocé ¢ inteligente demais

para ser ajudante de cozinha. Que faculdade vocé frequenta mesmo?

— Desisti — o cara respondeu. Entio ele ergueu o olhar e me viu. —

Ei, o que deseja?

— Melhor se levantar — Tracey lhe disse, embora eu tenha reparado

que ela mesma ndo tenha saido da mesa de preparo nem baixado o jornal.

— Ela ¢ a filha do patrdo.
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O cara enxugou as maos e veio até a mim.

— Ei, Mclean, né? Sou o Jason, muito prazer.

— Mas a gente o chama de professor — Tracey gritou, dobrando as
palavras cruzadas. Pois ele sabe tudo.

— Nada disso — Jason respondeu. Para mim, ele acrescentou: —
Esta procurando o seu pai?

Fiz que sim com a cabega.

— Era para encontra-lo aqui, mas ele ndo esta no escritorio e em
nenhum outro piso.

— Acho que ele esta 1a em cima — ele respondeu, apontando para o
teto acima de nos. — Com a Opal, hi... no projeto comunitario.
Tracey bufou. Ela era baixa, mas tinha a constituigdo de um touro,
com ombros largos e bragos musculosos, e usava as mesmas botas de pele
de carneiro que vi no primeiro dia, desta vezcom um vestido de brim.
— Com a gangue de delinquentes juvenis, ele quer dizer.

— Ora, ora — Jason falou, indo até 1a para pegar a faca novamente.

— Néo podemos ficar fazendo julgamentos.



— Eu posso — Tracey retrucou. — Vocé os viu, perfilados 14 fora

mais cedo? Todos fumando e metidos com uns mil piercings? Puxa. Dava
quase para sentir a angustia adolescente, de tao espessa.

Ao ouvi-la, percebi que isso realmente explicava a multiddo de

pessoas, a maioria de garotos da minha idade, alguns mais velhos, outros
mais jovens, que eu tinha visto amontoados na porta da frente do Luna Blu
quando cheguei. Era uma tarde de segunda, antes do horario de abrir, mas
era Obvio que eles ndo estavam la para comer: havia um senso de obrigagao

a reunido, algo for¢ado, ndo escolhido. E Tracey estava certa, rolava muita

fumacga por la.

119

— Teste-me com outra palavra — Jason disse entdo, apontando a

cabega para o jornal de Tracey.

Ela deu uma olhada para ele, passando o dedo pela pagina.

— Vamos 4, que tal... palavra com seis letras para roedor, a

primeira letra ¢ um C. Pensei em cobaia, mas ndo esta batendo com nada
ao redor.

— Castor. — Jason falou, comegando a mexer nos tomates de novo.



— Putz, esta correto também! — Tracey balangou a cabega,
impressionada. — Vocé ¢ um desperdicio aqui. Vocé deveria estar, tipo,
dando aula, ou coisa parecida.

Ele e ergueu os ombros sem dizer nada, e eu aproveitei essa deixa

para sair, agradecendo-os enquanto fazia isso e ia para o corredor. No
restaurante, uma garota de cabelos loiros e piercing no nariz enxugava o
balcao, a0 mesmo tempo que alguns outros gargons conversavam enquanto
lustravam pegas de prata numa mesa perto da janela. Fui até a sala ao lado,
para as escadas que Opal tinha me indicado no dia em que todas as caixas
dela chegaram. Tinha acabado de comegar a subir quando ouvi a voz de
papai. Olhando para cima, avistei a ele e Opal a meio caminho para cima,
conversando.

— ... ¢ tudo para ajudar a comunidade. Mas isso ¢ ridiculo. Ndo

podemos gerenciar um programa de reabilitagdo aqui em cima no
restaurante — dizia ele.

— Sei disso — Opal retrucou. Ela parecia cansada. — E isso

exatamente o que disse para Lindsay quando fui ao escritorio dela hoje de
manha.

— Lindsay ?

— Lindsay Baker — Opal prosseguiu. — Ela ¢ a representante do

Conselho que estéd encarregada disso tudo. Mas ela insistiu que eles estdo
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reformando os escritorios e o centro comunitario esta totalmente sem datas.
Nao ha lugar para um projeto em progresso como este.

— Entido, o que vocé esta dizendo — papai continuou — é que ndo

ha uma unica sala vazia na cidade inteira para isso, além da nossa?

— Niao — Opal respondeu inquieta. — Mas ¢ isso que ela disse.

Papai suspirou. Acima deles, no sotdo, dava para ouvir batidas,

passos e vozes. — E qual o motivo para vocé ter se oferecido mesmo?

— Estacionamento! Fizisso por causa do estacionamento — Opal
respondeu. — Mas quando mencionei o assunto hoje, ela me deu um belo
corta-luz. Comegou a falar sobre responsabilidade comunitaria e orgulho
civicoe...

— Espere ai, espere um pouco — papai interrompeu. — O que vocé
acabou de falar?

— Eu também tinha ouvido. Néo era algo que a gente pudesse

ignorar, nenhum dos dois.

Opal piscou para ele.

— Responsabilidade comunitaria?



— Antes disso.

Ela pensou mais um pouco. Acima deles, no saldo, ouvi mais
batidas.

— Ah, corta-luz— ela disse, finalmente. — Desculpe, ¢ s6 uma
expressdo de basquete. Quer dizer quando vocé...

— Sei o que significa — papai falou. — S estou... surpreso de ouvi-
la, vindo de vocé.

—Porqué?

Agora foi papai que teve de fazer uma pausa.
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— Bem — ele disse, apos um instante. — Eu s6 nédo tinha percebido
que vocé gostava, ha, do esporte.

— Puxa. Meu pai era fandtico pela DB — ela falou. — Ele ¢ ex-aluno,
e todos os meus irméos. Basicamente vocé tinha de estudar 14, ou
envergonharia a familia toda.

— Quem diria.

Opal concordou.

— Embora ele ndo esteja satisfeito com o novo técnico. Nao estou



muito por dentro, mas parece que houve algum tipo de escandalo. Algo
com a vida pessoal dele ou...

— Esta bem... — papai prosseguiu, dando uma podada nela. Senti

meu rosto em chamas. — Vamos voltar a crise do momento. Quais sido as
nossas opgdes por aqui?

— Bem — Opal falou bem devagar. — Acho que no momento, o

melhor que podemos esperar ¢ que a representante do Conselho fique com
do da gente e encontre outra sala. O que pode acontecer. Mas... ndo hoje.
— Certo — papai falou. — Hoje temos uma sala cheia de criminosos
para dar conta.

— Eles ndo sdo criminosos — Opal retrucou. — Eles s6 devem

Servigos Comunitarios.

— Nao ¢ a mesma coisa?

— Bem, ndo...

Houve um estrondo forte acima deles, seguido de algumas

gargalhadas. Opal deu uma espiada acima da escada.

— Acho que ¢ melhor subir. Eu deveria estar supervisionando.

Papai também olhou, depois suspirou, balangando a cabega.

— Como era mesmo o nome da mulher do Conselho?
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— Baler. Linda Baker.

— Tudo bem — papai falou, virando-se para descer a escada. —
Vou ligar para ela, ver se consigo mudar alguma coisa.

— Ah! — Opal falou rapidamente. — N&o... ndo acho que seja uma
boa ideia.

— Por que nao?

Opal engoliu em seco e comegou a falar quando outro golpe ressoou
do salao.

— Bem... é que ela é, tipo...

Papai esperou.

— Um trator — ela terminou. — Como se vocé tivesse de enfrenta-
la. Ela tem a tendéncia de oprimir as pessoas.

— Acho que consigo dar conta disso — papai respondeu, enquanto
eu safa do degrau de baixo, e fora da visdo, para espera-lo no saldo de
refeigdes.

— Vocé, tome conta dos criminosos.

— Eles ndo sdo criminosos — Opal falou alto. — Eles séo...

Com isso, papai fechou a porta, ndo parecia estar interessado em
definigdes alternativas. Ao me ver, ele langou um sorriso cansado.
— Ola — ele falou. — Como foi o seu dia?

— Sem grandes emogdes — respondi, enquanto caminhavamos para
o lado do balcdo. — E vocé?

— S6 0 caos de sempre. Estd com fome?



— Estou! — respondi, pensando no sanduiche molenga de atum que
tinha comido no almogo, ha séculos.

— Otimo. Vamos até a cozinha comigo ¢ vou arrumar alguma coisa.
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Estava para responder quando, virando o canto, de repente, demos

de cara com um sujeito de jaqueta de exército, usando um boné de
beisebol, virado para tras. Havia uma enorme tatuagem de dguia em tinta
preta cobrindo o seu pescogo. Ele olhou para o meu pai e depois para mim,
e falou.

— Ei, onde ¢ a tarefa obrigatoria? Preciso que assinem a minha

folha.

Papai suspirou, depois indicou com a cabega o lugar 14 atras.

— La em cima. Feche a porta quando entrar.

O cara grunhiu, depois passou por nos, enfiando as maos nos

bolsos, de forma desajeitada. A mesa, perto da janela, os dois gargons que
lustravam a prataria riam. Papai olhou para eles, e eles rapidamente se
aquietaram, bem quando o celular dele tocou. Ele tirou do bolso, olhou

para a tela, com a testa franzindo.



— Chuckles — ele me disse, abrindo-o. — Al16! Sim, fizsim. O cara

do conserto da méaquina de gelo acabou de vir. Bem... vocé quer as boas ou
as mas noticias?

Pelo tom, acho que iria demorar alguns minutos, entdo voltei para o

saldo de refeigdes. A porta para a escada estava aberta, apesar do que fora
dito para o cara tatuado. Quando fui feché-la, ouvi Opal conversando e fui

em dire¢do da vozdela.

— Na verdade, o que isto representa... — ela dizia. — E uma

oportunidade para vocés, como cidadaos desta cidade, de conhecer o
centro de uma forma que nunca poderiam de outro modo. Rua a rua,
esquina a esquina. Casa a casa. E como se estivesse mapeando seu proprio
mundo. Entdo, isso ¢ legal, ndo é¢?

Nio houve nenhuma resposta, além de uma tosse e alguma
movimentag¢do. Assim que cheguei ao patamar da escada, pude ver Opal
diante de uns vinte ou mais adolescentes ou pré-adolescentes, todos

pareciam tdo animados como se estivessem tratando o canal do dente.
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Mesmo a Opal, de vestido preto e botas de cauboi, com os cabelos presos



no alto da cabega, parecia bem nervosa e estava corada. Falando um pouco
rapidamente demais, ela continuou:

— E a melhor coisa ¢ que com tantas pessoas, mesmo trabalhando
algumas horas por semana, podemos progredir bem. Ou seja, de acordo
com as instrugdes.

Ela abanou um mago de papéis grampeados que segurava em uma

das maos:

— E bem simples, pelo que parece. Assim que conseguirmos colocar

a base e junta-la, ¢ apenas questdo de combinar as pegas aos nimeros.
Nenhum pio. Siléncio... Ela prosseguiu:

— Entdo, ha... Estou muito feliz que tantas pessoas tenham

aparecido. Quer dizer, sei que alguns de vocés ndo tiveram escolha. Mas se
continuarem firmes, acho que descobrirdo que vai ser divertido e fardo algo
que vale a pena para a comunidade.

Nada. Observei os ombros de Opal murcharem enquanto ela

suspirava e continuou:

— Bem, acho que ¢ tudo que temos por hoje. Planejamos estar de

volta aqui na quarta as quatro. Assim, se quiserem que eu assine a folha de
comparecimento...

De repente, a sala inteira estava se mexendo, todos voltaram a vida

em uma lufada de movimento. Dentro de segundos, Opal estava
encurralada com maos estendidas e pedagos de papel sendo agitados.

— Tudo bem, tudo bem, um de cada vez todos vio ter a vez

Andei pela multiddo, caminhando na sala que tinha sido uma



varrida, as caixas agora estavam alinhadas numa parede. Algumas maiores
estavam etiquetadas com niimeros pretos enormes; o resto tinha letras,

todas misturadas ¢ sem ordem. Pensei nas palavras cruzadas de Tracey,
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com todas as palavras ajustadas ou ndo, enquanto eu as olhava, outro
quebra-cabega nao resolvido.

Até aquele momento, ja estivamos na cidade ha trés nas completas.

Eo tempo mais longo em que tinha sido Mclean— ou pelo menos, havia
me denominado assim em dois anos, ainda ndo estava muito acostumada
com isso. Mesmo tendo ouvido Jason usa-lo, ha alguns instantes, tinha sido
chocante. Provavelmente isso queria dizer que meu proprio nome soava
mais estranho para mim que os outros que eu tinha escolhido assumir nos
ultimos poucos anos. Mas, na verdade, eu ainda néo tinha certeza de como
era a Mclean daqui. Fiquei esperando que ela aflorasse, colocando-se com
tanta facilidade como a Eliza, a Lisbet ¢ a Beth antes dela, mas até o
momento nada acontecera. Em vezdisso, eu ainda me sentia sem forma,
como um bolo no processo do cozimento, com as beiradas crocantes e

ainda mole no centro.



Parte disso era porque, nas trés ultimas cidades, eu decidira

rapidamente por uma personagem pronta: garota esperta toda sorrisos,
rainha do drama de roupas pretas, estudante pro-governo. Fingir todas

essas coisas era facil, porque eu tinha planejado tudo, selecionado os
amigos e as atividades que melhor se ajustavam a quem quer que eu
tivesse decidido ser. Porém, na Jackson, ndo tinha sido igualmente péo,

pao, queijo, queijo. Eundo escolhi os amigos de Mclean. De alguma forma,
eles continuavam a me escolher.

Nagquele dia, no almogo, sai para o patio planejando ficar perto do

muro. Queria dar uma olhada nas minhas anotagdes de Civilizagao
Ocidental porque houve umas sugestdes sutis de que haveria testes, e eu
odiava surpresas. Tinha acabado de me acomodar e comegado a ler quando
uma sombra cruzou meu caderno. Uma sombra que estourava bolas de
chiclete.

— Tem um minuto? — Heather falou quando ergui o olhar para ela.

Ela usava o casaco de pele falsa e jeans, um gorro enorme de trico de 1a
vermelha sobre os cabelos loiros. Antes que eu pudesse responder, ela

continuou. — Que bom. Vamos la.
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Ela se virou, com a confianga de que eu obedeceria a seu comando, e
foina dire¢do da mesa de piquenique, que agora eu sabia ser o local diario
de almogo dela e de Riley. Com certeza, assim que a vi indo para la — sem
ter me mexido um centimetro —, avistei Riley do outro lado, bebendo uma
coca e enrolando o cabelo com a outra méao. Do outro lado, estava Dave
‘Wade. Foi a primeira vez que o vi depois que eu o fizcair com a bolada, o
que provavelmente explicava o repentino calor que senti, constrangida.

— Oi! — Heather falou a uns dois metros de distancia. Ela parecia
impaciente, como se eu tivesse realmente concordado em fazer alguma
coisa. — Vocé vem ou nao?

Fiquei apenas olhando para ela, sem certeza de como responder-lhe.
Finalmente, falei:

— Eu tenho teste surpresa a tarde.

— Vamos ld! — ela insistiu e, antes que eu pudesse para-la, ja tinha
voltado, agarrado a minha mao e me puxava para levantar-me. Mal tive a
chance de pegar a bolsa antes de ser arrastada para a mesa, onde ela me
pos, com o caderno ainda aberto, no banco ao lado de Dave Wade. Quando
ele ergueu o olhar, tive uma visio da imagem dele se estatelando na
calgada novamente, e meu rosto corou ainda mais desta vez.

— Vocé conhece a Mclean, certo? — Heather falou, largando-se do

outro lado, perto de Riley.

—F, a gente ja se conhece — ele respondeu, mantendo os olhos em

mim. Enquanto eu me mexia ao lado dele, tentando organizar as anotagdes



no meu colo, percebi que realmente este ira o encontro mais simples que
tivemos: sem segredos, sem perseguigdo policial e sem bolas de basquete
voadoras. Por enquanto, pelo menos.

— Ela se ofereceu de bom grado para ser nossa juiza — Heather

afirmou para ele.
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— Ai, meu Deus — Riley falou, esfregando a mao no rosto, percebi

que seus olhos estavam ligeiramente vermelhos. Ela eslava chorando. —
Bem quando eu imaginava que isso ndo poderia ficar mais constrangedor.
— Aqui somos todos amigos — Heather lhe disse. — E, além disso,

até agora vocé so teve conselhos totalmente conflitantes. Tem o meu, que
na verdade é, vocé bem sabe, 0 que deveria fazer. E depois tem o dele —
ela ergueu o dedo para Dave, que ergueu as sobrancelhas — que vocé ndo
deveria seguir.

— Vocé consegue acreditar que esta ¢ ela tentando ser imparcial? —
Dave falou para mim.

— Tudo bem, veja a situagdo — Heather prosseguiu, ignorando-o.

— Riley andou saindo com esse cara, e acabou de descobrir que ele a traiu.



Ele diz que esta arrependido. Ela deve ceder ou dar um pé na bunda nele?
Olhei para Riley, que agora estava totalmente concentrada em

mexer num pontinho da mesa.

—Ha—falei—Bem...

— Eu disse que ela deveria dar um pé na bunda dele, no sentido

literal e figurado. — Heather explicou. — Mas o Eggbert aqui esta dizendo
para ela ser toda dependente.

— Uau, uau, uau! — Dave exclamou, erguendo a mdo. — Na

verdade, o que eu disse foi que ela deveria descobrir os motivos dele para
agir como fez, e, depois, agir a partir dali.

— Ele a enganou — Heather falou rispidamente. Riley hesitou,
cutucando com mais forga. — Que motivo haveria para tornar isso
aceitavel?

— As pessoas erram — Dave enfatizou.

— Olhe — Riley falou, abanando a mao entre eles —, eu agradego

essa abordagem civica ao meu problema. Mas posso dar conta de tudo, ta?
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— Vocé disse isso da ultima vez— Heather enfatizou.



Agora Dave pareceu surpreso:

— Da ultima vez? Espera ai, ja teve de fazer isso antes?

Riley ergueu o olhar.

— Bem, ja... Aconteceu um lance, alguns meses atras.

— Mas vocé néo disse nada! — ele prosseguiu.

— Vocé estava... — Riley olhou para mim — ocupado, na época.

— Ah — Dave falou.

— Ele foi preso — Heather me explicou. Agora foi Dave que recuou.
— O qué? Foi uma cerveja. Fui pego por causa disso no colegial, s6
isso.

— Heather — a voz de Riley pareceu rispida. — Lembra-se de que
vocé falou para eu dizer quando vocé estivesse passando do limite do que
¢ apropriado em termos de conversa?

— Sim.

Em vezde responder, Riley langou-lhe um olhar insipido, mas duro.
Quase pude sentir o tempo mudando ao nosso redor, de tdo sério.

— Tudo bem — Heather falou, apos um segundo, pegando o

celular. — Decida sozinha. E o seu enterro.

Ficamos la sentados por um segundo sem que ninguém falasse, e eu
olhei com saudades daquele lugar perto do muro, onde eu pude ficar
sentada sozinha e me preocupar sobre algo tdo prosaico e facil como o resto
da civilizagdo ocidental. Eu estava pensando em como voltar para la
quando Dave falou:

— Entdo, Mclean. Como foi a chegada?



— Chegada? — repeti.
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— Nisso — ele respondeu, fazendo um gesto rdpido com a mao em
diregdo ao patio. Entdo, percebi pela primeira veza tatuagem que tinha no
pulso. Era um circulo preto, no mesmo lugar e da mesma forma que a de
Riley . Interessante. — Em nosso fino estabelecimento educacional.

— Ha — respondi —, foi... legal, acho.

— Que bom saber disso — ele respondeu.

— Claro que ajuda ela ter encontrado as pessoas certas — Heather
prosseguiu, enfiando o gorro sobre as orelhas.

— E quem seriam elas? — Dave quis saber.

Ela fezuma careta para ele.

— Vocé sabe que ha pessoas que realmente adorariam ter a
oportunidade de ficar comigo.

— Claro. Como anda o Rob ultimamente? — ele questionou.

— Ele ¢ passado, e acho que isso ndo ¢ da sua conta — para mim, ela
disse: — Ele pode dizer o que quer, mas ele sabe da verdade. Eu e a Riley

somos a melhor coisa que ja aconteceu a esse cara.



— Corte as duas primeiras palavras da sentenga e eu concordo com

vocé — Dave respondeu. Heather revirou os olhos, mas Riley olhou para
cima, dando um sorriso amarelo.

— Ai, pelo amor de Deus — Heather falou. — Queria que vocés dois
saissem juntos, falhassem terrivelmente como casal e superassem tudo.
— Bem — Dave falou, sentando-se — ¢ bom saber que temos a sua
bengdo.

Foi entdo que senti alguém a minha esquerda. Ergui o olhar a tempo

de ver Deb, com a bolsa pendurada, passando ao meu lado. Quando nossos
olhos se encontraram, o rosto dela se iluminou com o reconhecimento;

quando ela viu que eu ndo estava sozinha, entretanto, ela mordeu o labio e

continuou se movimentando.
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Nio sei 0 que me deu para fazer o que rolou em seguida. Foi
impulso ou instinto, a melhor ou a pior coisa sob tais circunstancias.
Independente disso, antes que eu percebesse, estava feito.

— Ei, Deb! — gritei.

Sob a mesa, Heather chutou a minha canela, mas eu a ignorei.



Quanto a Deb, estava claro que ela estava tio desacostumada a ser
abordada informalmente na escola que visivelmente ela saltou ao som do
proprio nome, depois girou para me olhar, surpresa, a boca em forma de
um pequeno 0. Ela estava de jeans, um casaquinho rosa e jaqueta azul-
marinho. A fita do cabelo combinava com o brilho nos labios, que
combinava com a bolsa de retalhos.

— Oi? — ela respondeu.

— Ha — falei, percebendo que eu nio tinha nada planejado apos

este primeiro cumprimento. — Tudo bem?

Deb olhou para mim, depois para o resto do grupo a mesa, como se
estivesse calculando se era uma pegadinha ou ndo. — Tudo bem — ela
disse vagarosamente. Depois, em um tom apenas um pouco mais
simpatico, ela acrescentou: — E vocé?

— Quer sentar-se com a gente? — convidei. Senti tanto a Riley

quanto a Heather olharem para mim, mas mantive os olhos em Deb, que
pareceu tdo surpresa — até chocada — que até poderia se pensar que eu
tinha pedido para ela me emprestar um rim, — Quer dizer — prossegui, €
agora Dave também olhava para mim — tem espago aqui. Se quiser.
Deb, que ndo era idiota, olhou para Heather, que me encarava com

um olhar incrédulo no rosto. Esquega aquilo de tomar emprestado um rim:
pela cara dela, vocé acharia que eu tinha crescido para comer um rim dela.
— Bem... — ela disse vagarosamente, puxando a bolsa um pouco

mais para perto do corpo — Eu...
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— Ela esta certa — Dave disse subitamente, afastando-se um pouco

de mim para aumentar o espago entre nos. — Quanto mais gente, melhor.
Sente-se.

Riley apertou os olhos, desenroscando a tampa da d4gua novamente.
Enquanto isso, Deb olhava para mim, entdo tentei transmitir um olhar

tanto de tranquilidade quanto de confianga. De alguma forma, funcionou,
pois ela se aproximou lentamente. — e deixou-se deslizar no banco ao meu
lado, repousou a bolsa no colo e cruzou as maos por cima.

Desta vez, tive que dizer algo. Eu tinha atraido Deb para isso, entdo

o minimo que podia fazer era deixa-la sentir-se vontade. Mas minha mente
ficou vazia, depois mais vazia ainda enquanto tentava desesperadamente
buscar um inicio de qualquer tipo de conversa. Estava para dizer algo

sobre o tempo — o tempo! quando ela delicadamente limpou a garganta.
— Que tatuagem linda— ela falou para Dave, apontando com a

cabega para o circulo no pulso dele. — Tem algum significado especial?
Sabia que ndo fui a Ginica a ficar surpresa com o topico que ela

escolheu para quebrar o gelo: Heather e Riley ficaram olhando para ela



também. Mas Deb estava totalmente concentrada em Dave, enquanto ele
dava uma rapida olhada no pulso e falou:

— Na verdade, tem. Ela, ha, representa alguém com quem tive

muita afinidade, no passado.

Ao ouvir isso, Riley fechou os olhos, e pensei novamente no mesmo

circulo que ela tinha no pulso. Vocé ndo fazuma tatuagem com alguém por
nada.

— E vocé? — Heather perguntou para Deb, de repente. — Vocé tem
tatuagem?

— Nio, néo tenho.

— Verdade? — Heather respondeu, erguendo as sobrancelhas. —

Estou realmente surpresa.
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— Heather — falei.

— Eu adoraria ter uma tatuagem — Deb continuou, olhando para

mim. — Mas ndo achei nada pelo que me apaixonasse ainda — para Dave,
que a observava com uma expressao atenta, ela acrescentou: — Acho que é

realmente importante que tenha algum significado para vocé, pois vai fazer



parte de vocé para sempre.

Os olhos de Heather se abriram mais ainda, e eu tive vontade de
chutar a canela dela, mas me contive. Dave respondeu:

—Fa pura verdade, vocé tem razio.

Deb sorriu como se ele a tivesse elogiado.

— A sua parece, tipo, tribal para mim, com as linhas grossas e o
preto.

— Vocé entende de tatuagens tribais? — Dave quis saber.

— Um pouco — Deb respondeu. — Embora, pessoalmente, os
desenhos japoneses sejam os meus preferidos. O peixe e o fi-dog, ou ledo
chinés. A arte ¢ tio imperial e classica.

— Vocé esta brincando comigo? — Heather surpreendeu-se,
incrédula. — Como vocé entende de tatuagens?

— Minha mée tinha uma amiga que era dona de um estadio — Deb
respondeu, seja inconscientemente ou ignorando o tom dela. — Eu
costumava ficar la depois das aulas, até ela terminar o trabalho.

— Vocé... ficava fazendo hora num estudio de tatuagens?

Heather falou com a vozrispida.

— Ja fazum tempinho — Deb passou as méos sobre a bolsa. — Mas
foi muito interessante. Aprendi muito.

Dave, ao lado de Deb, de repente olhou para mim, e eu me

surpreendi ao vé-lo sorrir para mim, como se féssemos os Ginicos
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personagens numa piada. Mais surpreendente ainda foi que me vi
retribuindo o sorriso.

— Entdo, Deb — falei. — Faz de conta que seu namorado te traiu.

Vocé da outra chance ou termina com tudo?

Heather revirou os olhos. No entanto, Riley nos observava.

— Bem... — Deb falou apds um instante. — Falando sério, eu

precisaria saber mais detalhes antes de dizer alguma coisa.

— Como o qué? — Dave perguntou.

Ela pensou um segundo.

— Tempo da relagdo, primeiro. Bem, se for muito no comego, ndo da
para encarar. Melhor passar para outra.

— Boa dica — Riley falou baixinho. Heather olhou para ela,

erguendo as sobrancelhas.

— Também — Deb prosseguiu —, eu teria de considerar as
circunstdncias. Foi um lance com alguém que ele mal conhecia, ou uma
pessoa com quem ele se importava? A primeira poderia ser considerada

como um passo em falso... mas, se sentimentos verdadeiros estiverem



envolvidos, ¢ muito mais complicado.

— Verdade — ponderei.

— Enfim, vai depender muito d6 comportamento dele. Ou seja, ele
confessou ou vocé descobriu de outro jeito? Ele realmente esta arrependido
ou puto por ter sido pego no flagra? — ela suspirou. — Mas, falando sério,
a questdo é que eu sempre me pergunto: se eu olhar para tudo o que essa
pessoa me proporciona, coisas boas e ruins, eu fico melhor ou pior sem
elas? Se a resposta for melhor... bem, acho que a resposta estd ai.

Ficamos todos 14, sentados, olhando para ela. Ninguém disse nada, ¢

entio o sinal tocou.
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— Bem... — Riley falou, piscando algumas vezes. — Foi... muito
esclarecedor. Obrigada.

— De nada — Deb respondeu, simpatica como sempre.

Riley e Heather se levantaram, pegando as mochilas e o lixo,

enquanto no nosso lado, Deb e eu faziamos a mesma coisa. Apenas Dave
ficou onde estava, nesse tempo, ele fechou a tampinha da garrafa de agua.

Quando finalmente se levantou, ele olhou para mim.



— Vocé ndo respondeu — ele disse, enquanto Deb abria o ziper da
bolsa, procurando algo 14 dentro.

— O qué?

— A pergunta. Ficar ou partir. Vocé ndo respondeu.

Olhei para Riley, que ajustava a mochila, sorrindo para algo que
Heather tinha acabado de dizer.

— Nio sou muito boa com conselhos — respondi.

— Ah, vamos la. Vocé esta fugindo. Além disso, ¢ uma situagao
hipotética.

Todos se dirigiam para a entrada principal agora, Heather e Riley na
frente, eu, Dave e Deb logo atras. Eu ergui os ombros e respondi.

— Nao gosto de complicagdes. Se alguma coisa ndo esta
funcionando... ¢ preciso seguir adiante.

Dave movimentou a cabega lentamente, pensando no assunto. Achei
que ele fosse insistir, ou talvez rebater, mas, em vez disso, ele se voltou
para a Deb.

— Foi 6timo conversar com vocé.

— E com vocé também! Obrigada pelo convite — Deb respondeu.

— Bom, acho que fui eu — interrompi.
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Dave riu, olhando para mim, e eu me vi sorrindo de novo.

— Vejo vocé por ai, Mclean.

Eu concordei com a cabega, depois ele se virou, indo na dire¢do ao

lado de Riley, e enfiou as maos nos bolsos.

As pessoas se movimentavam ao nosso redor, dirigindo-se vérios

prédios enquanto Deb e eu estivamos apenas em pé, juntas. Finalmente,
ela disse:

— Ele ¢ muito simpatico.

— Ele ¢ especial — respondi.

Ela ficou pensando nisso, enquanto fechava o ziper. Depois

respondeu:

— Bem, todos sdo.

Todos sdo especiais, pensei enquanto subia para o piso superior do

Luna Blu, olhando para todas aquelas caixas. Por algum motivo, isso tinha
me atingido — era simples, mas nem tanto —, desde que ela tinha dito
aquilo. Também era um quebra-cabega, duas palavras vagas com uma bem
definida entre elas.

Analisando mais de perto, vi entio que uma das caixas tinha sido

aberta, com alguns materiais de embalagem soltos no chdo ao seu redor.
Dentro dela, havia pilhas de cartelas de plastico, com partes de casas e de
construgdes. Havia pedagos de recortes de portas e janelas, outras
impressas para se parecerem com tijolos e fachadas de madeira. Frentes e

partes de tras de casinhas, tipo, quarteirdes de lojas e prédios mais



compridos com fileiras de janelas que deviam ser escritorios ou escolas.
Havia dezenas de laminas na caixa, com as partes de algumas estruturas
em cada uma. Tantas pegas.

— Sei o que vocé esta pensando — ouvi Opal gritar atras de mim.

Quando me virei, vi que ela estava assinando a ultima folha, para um
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garoto fortdo que estava apoiado na parede. Quando ela terminou, ele a
pegou sem ao menos dizer obrigado e se langou pelas escadas abaixo.

— E o que ¢? — quis saber.

Ela colocou a caneta atras da orelha, depois se aproximou e ficou em

pé ao meu lado.

— Que isso ¢ uma quantidade de trabalho impossivel, uma tarefa

inviavel que provavelmente nunca serd completada nem em um milhdo de
anos.

Naio respondi nada, pois ela estava certa.

— Ou talvez — ela prosseguiu, esticando-se para alcangar a caixa e

retirar uma cartela impressa com partes de casas de tijolo — seja apenas o

que eu estou pensando.



— Pelo menos vocé tem bastante ajuda — respondi.

Ela me langou um olhar indiferente.

— Eu tenho um monte de gente. Nao ¢ a mesma coisa.

Eu a observei por um segundo enquanto virava a pega na mao,

estudando-a. Embaixo, pude ouvir os sons do restaurante sendo preparado

para abrir: cadeiras sendo arrastadas para que varressem embaixo, vozes
dos funcionarios rindo e conversando, o tilintar dos copos sendo

empilhados atras do bar. Era tio familiar para mim quanto uma cangdo que
eu tivesse ouvido a vida toda, cantada por diversas pessoas, mas com a
mesma melodia basica. — Na verdade — ela continuou —, vocé consegue
imaginar como vai ser duro montar todas essas casinhas minusculas e

depois achar os lugares corretos para cada uma, sem falar em cada arvore e

poste de luz e hidrantes de incéndio?

— Bem...
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— Quer dizer, ha centenas dessas cartelas. E cada uma tem, tipo,
umas cem pegas. E tudo deve estar pronto até junho? Como ¢ possivel que

isso acontega?



Nio tive certeza de aquilo ser uma pergunta retorica. Mas ela tinha
parado de falar, entdo falei:

— E como vocé acabou de dizer para eles. Comega-se pela base, ¢
vai-se trabalhando até chegar na parte de cima. E engenharia basica.
— Engenharia basica? — ela repetiu. Depois olhou para mim. —

Sera que o que eu disse pareceu tdo simples assim?

— Com certeza.

— Ha. Entao consigo mentir muito melhor que achava.

— Ei, Opal! —uma vozchamou da escada. — Voc¢ est ai em cima?
— Depende — ela respondeu, olhando para tras. — O que vocé

quer?

A copiadora deu um #lf de novo e noés s6 imprimimos duas folhas

dos especiais.

Ela suspirou, olhando para o teto. — Vocé tentou o truque do clipe?
Siléncio.

—O qué?

— Vocé tentou colocar um clipe embaixo do cartucho de toner... —
Ela interrompeu, era 6bvio que havia achado isso complicado demais para
transmitir a distincia. — Ja vou indo.

— Tudo bem — a vozrespondeu. — Ah, e o Gus quer conversar

com vocé, também. Ah, e também o cara das toalhas estd aqui e diz que
tem que ser dinheiro, ndo pode ser cheque.

— Ja vou indo — ela disse de novo, mais alto desta vez.
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— Deze quatro — a vozrepetiu. — Cambio e desligo.

Opal levantou-se, massageando as témporas, a caneta atrds da

orelha subindo ¢ descendo enquanto isso.

— Engenharia basica — ela disse. — Espero que vocé esteja certa.

— Eu também — respondi. —Porque é um bocado de caixas.

— Nem me diga — ela sorriu, depois endireitou os ombros, deixou

as maos cairem e comegou a caminhar até a escadaria.

— Desligue as luzes quando sair, ta?

— Claro.

Via cabega dela sumir, os passos diminuirem e entdo me virei para
segui-la. Ao fazé-lo, porém, notei as instrugdes que ela segurava quando
fez o discurso, antes, deixadas na mesa perto da parede. Pegueli,
impressionada pelo peso: em vezde algumas paginas grampeadas, como
eu pensava, eram como um livreto, de tamanho consideravel e grosso.
Folheei as primeiras paginas rapidamente, o sumario e a introdugéo, as
informagdes sobre o contato da empresa, até a pagina oito, onde realmente

comegavam as instrugdes. 1° PASSO, dizia em cima, com cerca de quatro



paragrafos em tipos pequenos abaixo, completo com diagramas

etiquetados com letras e nimeros. Uau, pensei, lembrando do que tinha
acabado de dizer a Opal, virei do outro lado, achando o 1°PASSO
novamente. ACHE OS QUATRO CANTOS (A, B, C e D), dizia, e ARRUME
SOBRE UMA SUPERFICIE ESTAVEL CONFORME A FIGURA.

La embaixo, o telefone tocou, e alguém gritava que eles precisavam

de limao. Fui até a caixa que tinha a letra A em maiuscula, rasguei-a e abri,
depois remexi por alguns instantes até achar o canto superior esquerdo
etiquetado A (BASE). Levei-a pela sala e coloquei-a no chio, conforme a
figura. Como um cursor piscante numa pagina vazia, era apenas a primeira

coisa. O principio do principio. Mas pelo menos, estava feito.
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Apbs um jantar antecipado no balcdo com papai — interrompido
por duas ligagdes telefonicas e uma crise na cozinha —, sai do Luna Blu
cortando o caminho pela ruazinha até a minha casa. Ja estava escurecendo

quando virei na nossa rua e a atravessei até em casa, era a unica em que



ndo havia luzes acesas. Estava cagando as chaves dentro da bolsa quando
ouvium carro parando bem atras de mim. Mal olhei para ele e para as
duas pessoas que estavam dentro e voltei a minha busca. Quando
finalmente as descobri um minuto mais tarde, olhei para tras e percebi que
eram Dave e Riley.

Ela estava na dire¢@o, com ele no banco do passageiro, e, a luzda
varanda, mal podia distinguir os rostos. Riley estava recostada no banco, os
olhos focados para cima, enquanto Dave dizia algo, fazendo gestos com
uma das maos. Depois de um instante, ela fez que sim com a cabega.
Dentro, a casa estava meio fria, entdo liguei o aquecedor, joguei

minha bolsa sobre o sofa e fui & cozinha, acendendo as luzes durante o
caminho. Peguei um copo de agua, joguei os sapatos em um canto ¢ me
sentei no sofa com o laptop. Tinha acabado de inicia-lo, com os icones se
enfileirando ao longo da parte de baixo da tela, quando ouvi: o feliz
barulho pin do HiThere!, anunciando uma conexdo. Parece que minha mae
tinha acabado com a greve de siléncio.

Alguns dias antes, quando eu finalmente liguei para ela, apos ter

desligado na sua cara mais uma vez— desta vez porque eu tinha achatado
o Dave com o Bumerangue —, ela ndo atendeu. O Peter respondeu.

— Sua méde ndo pode falar agora — ele disse. A vozera firme,

protetora. — Ela esta chateada e precisa de um pouco de espago.

Meu primeiro pensamento, ao ouvir isso, foi de rir bem alto. Agora,

ela queria espago? E claro, eu deveria apenas honrar aquilo,

instantaneamente, muito embora ela nunca, nunquinha estivesse disposta a
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fazer o mesmo por mim. Eu queria dizer isso ao Peter, tentar explicar o
meu lado, mas sabia que ndo adiantava. Em vez disso, respondi que tudo
bem, eu entendia.

Passaram-se dois dias, depois trés, e minha caixa de mensagens
continuava vazia, meu identificador de chamadas limitava-se apenas ao
namero de papai e do Luna Blu. Nada de baldes do HiThere!, nada de
torpedos alegres de bom dia/bom sono, nem mesmo um correio eletronico.
Nao foi 0 tempo mais longo sem conversas, mas com certeza era a primeira
vezque a falta de contato era culpa dela e ndo minha. E a verdade ¢ que
era, tipo, estranho. Todo aquele tempo eu pensei que a Unica coisa que eu
queria era que a minha mae apenas me deixasse em paz. Entdo ela
obedeceu.

Parece que agora ela estava pronta para conversar. Ou brigar. Ou

alguma coisa. Entdo eu cliquei no baldozinho dangante, ¢ a tela se abriu
para mostrar... Peter. Dizer que fiquei surpresa ndo era minimamente
verdade.

— Mclean? — ele devia estar no escritorio, havia um logo enorme da



Defriese na parede, um aparador de madeira visivel atras dele, forrado
com fotos emolduradas de pessoas bem altas, ele parecia baixinho perto
delas, em comparagdo. — Vocé esta me vendo bem?

— Sim — respondi, de repente me sentindo nervosa. Apesar de todo

o impacto que tinha sobre a minha vida, eu ndo conhecia 0 meu padrasto
muito bem. Estivamos longe daquela situagdo de amigos de papo. — Sim.
Oi!

— Oi—ele limpou a garganta, inclinando-se um pouco mais pra

perto. — Desculpe se eu a peguei de surpresa. Eu ndo tinha o seu celular,
mas descobri este contato no laptop da sua mée. Queria conversar uma

coisa.

— Tudo bem.
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Eu estava acostumada a ver o Peter a distincia — do outro lado da

mesa, l4 embaixo no sagudo, na televisdo. De perto, ele parecia mais velho
e um tanto cansado. Ele usava uma camisa social, com o colarinho aberto,
sem gravata. Perto do seu cotovelo, repousava um refrigerante diet.

— Olha, eu sei que vocé e sua mae nao estdo se dando bem



ultimamente, e néo estou tentando interferir em nada. Mas...

Sempre havia um mas. Fosse vocé da familia, ou da familia postiga.
Sempre.

— Eu realmente me preocupo com a sua mie, e ela também se
preocupa comigo. Ela esta bem triste agora, e eu queria deixa-lo feliz. Estou
pedindo um pouco de ajuda para conseguir isso.

Engoli em seco, e entdo fiquei pouco a vontade quando percebi o

quanto estava nervosa.

— Naéo sei o que eu poderia fazer.

— Bem, vou te dizer — ele se inclinou um pouco para tras. — Temos

um jogo aqui no fim de semana, contra a U. Katherine e os gémeos vdo
comigo, e eu sei que ela adoraria ver vocé.

Era sempre chocante quando ele a chamava pelo nome completo.

Até que eles se casassem ela era Katie Sweet. Agora ela era Katherine
Hamilton. Elas pareciam pessoas totalmente diferentes, ndo que eu tivesse
o direito de falar qualquer coisa.

— Ela estava planejando convida-la, no inicio da semana — ele
prosseguiu —, mas entdo, parece que vocés tiveram algumas desavengas,
algo assim.

Concordei com a cabega, algo assim.

— Pensei que ela estivesse chateada demais para conversar comigo.

— Ela estd magoada, Mclean — ele respondeu. — Nao estou

pedindo para vocé vir aqui, nem mesmo para ir até a praia. Isso ¢ coisa
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entre vocé e ela. Mas espero que vocé pense se poderia encontrar a gente a
meio caminho.

Ele fez parecer uma proposta razoavel, sabia que recusa-la me faria
parecer uma megera.

— Ela sabe que vocé esta ligando? — quis saber.

— Foi tudo ideia minha — ele respondeu. — O que significa que,

caso vocé concorde, planejo ter todo o crédito pelo plano.

Levou um minuto para eu perceber que ele estava brincando. Ra.

Entdo Peter Hamilton tinha senso de humor. Quem diria?

— Pode ser que ela ndo queira me ver, sabe? Parecia que ela estava
mesmo muito brava.

— Ela quer te ver — ele me garantiu. — Aparega no Balcdo de

Ingressos de Cortesia as 13h do sabado. Vou passar os detalhes. Tudo bem?
— Tudo bem.

— Obrigada, Mclean. Fico te devendo esta.



Foi um exagero. Mas eu me segurei e s6 fiz que sim com a cabega
enquanto ele dizia que me veria naquele fim de semana. Nos dois nos
movimentamos pra frente para terminar a liga¢do, ao mesmo tempo, e,
percebendo um ao outro, os dois ficamos parados, sem querermos ser o
primeiro. Finalmente, apds uma pausa estranha, eu tomei a iniciativa ¢

cliquei no botdo de desligar. Bem assim, puf, ele sumiu da tela. Tchau.
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Meia hora mais tarde, me lembrei de que o dia seguinte era de coleta

de lixo. Eu me enfiei no casaco e I fui empurrar a lata até o meio-fio. Tinha
acabado de me virar para a entrada de carros quando vi o carro da Riley
ainda estacionado, pouco abaixo da minha casa. Os farois estavam

apagados e pude vé-la ao volante, enxugando o rosto com um lengo. Andei
até mais perto e, um instante depois, ela ergueu o olhar e me viu.

— Naio estou te perseguindo, juro! — ela disse pela janela aberta.

Depois ela olhou para baixo, para o lengo que segurava com cuidado. — Eu
s6 ainda ndo estava pronta para voltar para casa.

— Seicomo ¢ — respondi. — Vocé esta bem?

Ela fez que sim.



— E s6 o drama tipico de uma garota vitima de crueldade. E tio
constrangedor. Ndo sou tdo mole assim com mais nada na minha vida,
juro... — ela parou, depois limpou a garganta. — Estou bem.

Na rua principal, depois do sinal a frente, passou um 6nibus com o

motor pipocando. Virei para retornar a minha casa, calculando que,
realmente, a gente ndo se conhecia tio bem para eu oferecer mais ajuda.
— Ele gosta de vocé, sabe — ela gritou para mim, repentinamente.
Parei, olhei de volta para ela:

—O qué?

— Dave — ela deu um pigarro —, ele gosta de vocé. Ele ainda nio
admitiu para mim, mas ele gosta.

— Ele nem me conhece direito — respondi

— Vocé esta dizendo que ele ndo gostaria se a conhecesse? — ela

franziu a testa. — Responda com cuidado. Estamos falando do meu melhor

amigo, e ele realmente ¢ um cara legal.
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— Nio estou dizendo nada — retruquei. Ela ainda olhava para mim,

entdo acrescentei. — Acho que ele ndo ¢ o meu tipo. — Ndo me diga —ela



falou. — Vocé também ¢ uma garota cruel?

— Na verdade, ndo. Sou mais... — tentei completar, mas, por algum
motivo estranho, me lembrei do rosto de Peter piscando na tela do meu
computador. — Uma garota que ndo esta buscando nada por enquanto.
Nem mesmo um carinha tio legal.

Ela colocou as maos na dire¢d@o, alongando-os para tras, e, ao fazé-lo,
reparei aquela tatuagem de circulo no seu pulso novamente, idéntica a de
Dave. Devia haver alguma bela historia ali, mas ndo era eu que ia
perguntar sobre isso agora.

— Entendi. E gostei muito de vocé ter sido totalmente honesta.

Fiz que sim com a cabega, depois enfiei as méaos nos bolsos.

— Boa noite, Riley.

— Boa noite — ela respondeu. — E, Mclean?

— Sim?

— Obrigada.

Nio tinha certeza do motivo da gratiddo: ver se estava tudo bem

com ela, o que eu tinha dito ou, talvez, realmente, o que eu ndo tinha dito.
Optei por ndo perguntar. Em vez disso, retornei at¢ a entrada de carros,
deixando-a partir em seus proprios termos, na sua propria hora, sem
plateia. Quando néo é possivel salvar-se ou ao seu coragdo, ter capacidade

de livrar a cara ajuda.
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Seis

NO DIA DO JOGO DA DEFRIESE, papai e eu deveriamos tomar

café da manha juntos, s6 nds dois. Tinham sido tdo malucos a escola e o
restaurante na Gltima semana que mal pudemos nos ver; a gente se
comunicava principalmente com conversas apressadas enquanto um de
nods chegava ou partia, e deixava anotagdes na mesa da cozinha. Isso era
normal, especialmente no primeiro més ou mais em que estivamos em um
local novo. Um restaurante era como uma namorada exigente, requisitando
cada minuto da atengdo dele, e eu ja estava acostumada a me virar com as
suas auséncias até as coisas se acalmarem. Ainda assim, eu estava ansiosa
para ter algum tempo com ele. Assim, quando o telefone tocou, uma hora
antes do horario em que deveriamos nos encontrar, meu coragio desabou.
OCEQ, dizia a mensagem. DESCULPE MESMO.

OCEC era um codigo interno que significava O Céu Esta Caindo.



Era o que papai costumava dizer para mamde ao telefone quando ligava do
nosso restaurante, o Mariposa, para dizer que ndo conseguiria fazer o
jantar, ou ir ao cinema onde deveria nos encontrar em dez minutos, ou a
qualquer apresentagdo de palestras ou recitais da minha escola.
Basicamente, o motivo padrdo por ndo estar conosco, bem, era qualquer
coisa. Papai acreditava que o panico era contagioso, especialmente em um

ambiente de restaurante. Bastava uma pessoa perder-se por estar chapado
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de maconha, totalmente atrasado nos pedidos, ter queimado uma entrada
ja atrasada, ou uma lista de espera que teria de ser acomodada muito além
da hora de fechamento — e todo mundo dangava, em efeito domind. Por
causa disso, ligar para mamae e dizer que o céu estava caindo, mesmo que
estivesse, ndo era uma opgio. Digite essas singelas quatro letras, OCEC,
para indicar a urgéncia, mas sem histeria.

Como se fosse estenografia, ha muito tempo a expressio ja tinha

saltado do ambiente de restaurante para o uso cotidiano. Foi o que pensei
na noite em que surgi na nossa velha cozinha e encontrei meus pais em

casa durante a hora mais frenética do restaurante, sentados e esperando



por mim, com a expressdo séria. Foi o que rabisquei no papel amarelo do
tribunal nas varias reunides com o advogado enquanto o cabo-de-guerra
sobre a minha guarda fervilhava ao meu redor. E foi o que sempre pensei
naquela pausa-longa-demais entre o periodo em que compartilhava algo
com mamae, que eu sabia que ela ndo gostaria, e 0 momento com que ela
perderia as estribeiras devido aquilo.

Embora ja se tivessem passado trés dias apos aquela conversa no
HiThere! com o Peter, eu ainda ndo tinha contado a papai sobre ver mamée
naquele fim de semana. Foi tio estranho e gozado, em tantos niveis
diferentes, que decidi coloca-la de lado na minha mente até que eu ndo
tivesse a minima escolha além de lidar com assunto. O que ndo era facil,
pois tudo ao nosso redor, na cidade, girava em torno do jogo. Eu tinha me
esquecido o que era viver em um local que ¢ fanatico por basquete. Quase
todo mundo que eu avistara usava uma camisa ou camiseta da U, as
estagdes de radio locais cobriam cada detalhe nas chamadas, sugerindo que
era um evento de Ambito nacional, e as bandeiras azul-claras da U
agitavam-se nas entradas das casas e voavam nas antenas dos carros. O
Gnico lugar em que o jogo ndo era discutido era em casa, onde papai e eu
evitdivamos o assunto como um verdadeiro campo minado. Até agora,
quando o meu celular tocou novamente.

ALMOGO MAIS TARDE? — papai tinha escrito. NAO AQUI,

PROMETO.
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Mordi o labio, os dedos prontos para responder. O que tinha de

dizer, porém, parecia delicado demais para ser transmitido via telefone.
Assim, apos uma ducha e o café da manha, andei até o Luna Blu para falar
com ele pessoalmente.

Tinha acabado de sair da calgada para atravessar a rua quando ouvi

uma porta se fechar. Quando olhei para trés, 14 estava Dave Wade, de jeans
e camisa de flanela, enfiando as chaves no bolso enquanto comegava a
descer a rua apenas alguns metros a minha frente. Pensei no que Riley
tinha dito, de que ele poderia gostar de mim, e, de repente, perdi a
naturalidade. O dia de hoje ja estava bem complicado, e nem era meio-dia
ainda. Cumprimentei-o com a cabega e continuei a andar.

Quando atravessei a rua, porém, ele feza mesma coisa. E, ao virar

para a ruela do Luna Blu, ele também feza mesma coisa. Fui diminuindo o
ritmo enquanto me aproximava da entrada da cozinha, esperando que ele
me ultrapassasse e continuasse pela rua. Mas isso ndo aconteceu. Na
verdade, dentro de instantes, ele estava atrds de mim, tendo também

diminuido o ritmo.



Finalmente, eu me virei.

— Vocé esta me seguindo?

Ele ergueu as sobrancelhas.

— O qué?

— Vocé ficou andando, tipo, a sessenta centimetros de mim o tempo
todo até aqui.

— Verdade, mas ndo estava te seguindo — ele respondeu.

Fiquei olhando para ele.

— Como ¢ que se chama isso, entio?

— Coincidéncia — ele decretou. — Estivamos indo na mesma

diregéo.
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— Para onde vocé esta indo?

— Para ca — ele respondeu, apontando a porta da cozinha.

— Nao, néo esta.

— Naio estou?

De repente, a porta se abriu e 14 estava Opal, de jeans, sapatos pretos

brilhantes e uma malha branca, com uma xicara de café numa das maos.



— Por favor, diga-me — ela disse a Dave, sem nem cumprimenta-lo

— que vocé esta aqui para o projeto comunitario.

— Sim — ele respondeu, apos ele ter me langado um olhar que s6
poderia ser descrito como presungoso —, ¢ isso.

— Ai, gragas a Deus. — Opal abriu a porta ainda mais, e ele entrou.
Depois ela me disse: — Vocé viu todas as pessoas aqui no outro dia. Eu
tinha milhares! E agora, bem hoje, quando o jornal local e a louca da
Lindsay Baker estardo aqui em vinte minutos, ndo ha ninguém. Nem uma
pessoa!

Ela ainda segurava a porta, entdo entrei atras de Dave, que estava

em pé aguardando as instrugdes. Opal deixou a porta bater, depois se pos
ao lado dele e comegou a descer o corredor para o restaurante, ainda
falando.

— Além disso, a cdmara fria enguigou ontem a noite, entdo

perdemos metade de nossa carne e todos os peixes. No dia do jogo da
Defriese! O técnico s6 pode vir aqui & tarde, ele vai cobrar o dobro pela
hora extra, e todos os fornecedores estao totalmente malucos porque todos
os outros fizeram pedidos grandes para o dia jogo.

Pelo menos, isso explicava o torpedo do meu pai. Com certeza,

quando passamos pela porta principal até a cozinha, pude vé-lo dentro da
camara fria, cutucando alguma coisa com uma chave de fenda. Jason, o
auxiliar de cozinha, estava atras dele com uma caixa de ferramentas, como

uma enfermeira passando instrumentos durante uma cirurgia. Nao era
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hora de interromper — nunca se deve incomodar alguém que esteja
fazendo reparos em equipamentos velhos em uma cozinha —, entdo
continuei a seguir Opal e Dave pelo restaurante até a escadaria que levava
a0 sotao.

— A ultima coisa que me preocupava — Opal dizia agora, enquanto
subjamos as escadas — era ndo ter delinquentes suficientes para esta louca
operagio de fotos de repente, — ela parou, tanto de andar quanto de falar,
e virou-se para olhar Dave. — Ai. Desculpe. Ndo queria chama-lo de...
— Tudo bem — ele respondeu. — Acho que isso vem atrelado com

os requisitos de servigos a comunidade.

Ela sorriu, aliviada, e se virou.

— Mas, ¢ sério. Eu estava com uma multiddo na quarta, e agora

ninguém aparece? Nio estou entendendo.

— Vocé assinou os papéis deles? — Dave perguntou.

— Sim, claro — Opal fezuma pausa.

—Oh!

— Por qué? — ela falou, olhando para ele.



— Bem — ele continuou —, ouvi dizer que assim que algumas

pessoas conseguem a assinatura, torna-se facil copia-la. O escritorio do
tribunal geralmente esta tio atarefado que nem tem tempo de conferir se as
assinaturas batem.

Opal parecia surpresa.

— Mas isso ¢ totalmente errado.

— Eles sdo delinquentes. — Dave ergueu os ombros.

— Entio, espere — ela apertou os olhos, olhando para ele.

— Isso significa que vocé estd aqui apenas por um dia, para a

assinatura, é?
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— Niao — ele respondeu. Depois olhou para mim, como se eu o
garantisse antes de dizer—, ndo sou delinquente de verdade. S6 fizuma
besteira.

— E a gente ndo fazmesmo? Opal falou, suspirando.

— Opal? — alguém gritou das escadas. — Tem um reporter na porta
da frente perguntando por vocé.

— Que merda! — ela falou, olhando com panico para o espago do



sOtdo. Atras dela, vi que as caixas tinham sido abertas e que alguém tinha
construido o resto da base da maquete em volta da tnica pega que eu tinha
colocado. Tudo parecia pronto para comegar, exceto pelo fato de que
tinhamos apenas um delinquente. Ou um tipo de delinquente.

— Ela veio cedo. O que vamos fazer? Deveriamos ter uma equipe

inteira aqui!

— Dois ndo formam uma equipe? — Dave perguntou.

— Eu ndo fago parte disto — respondi. — S6 vim ver meu pai.

— Ah, sim, Mclean — Opal falou, desesperada —, sera que vocé

pode s6 fingir? Por alguns minutos? Vou ficar devendo um montio. —
Fingir ser delinquente? — respondi, tornando as coisas claras.

— Vocé consegue — Dave me aconselhou. — Basta ndo sorrir e tente
agir como se estivesse pensando em roubar algo.

Eu tive de me esforgar para ndo sorrir com isso.

— Naio ¢ que ¢ facil?

— Acho que sim — Opal falou —, pois estou para recrutar todos

que cairem em minhas maos. Sera que vocés poderiam comegar retirando
algumas coisas e apenas tentar fazer parecer que a coisa estd em
andamento.

— Claro — Dave respondeu.
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— Deus te abengoe — ela agradeceu, colocando a xicara de café

perto de uma mesa proxima com estardalhago. Na sequéncia, desceu as
escadas correndo comunicando.

— Preciso de todos com menos de trinta anos la em cima, ja! Sem
perguntas! Agora... Agora!

Dave observou-a indo, e depois olhou para mim.

— Entio, o que exatamente estamos fazendo aqui? — ele quis saber.

— Euma maquete — respondi, andando até a caixa A e

escancarando a tampa — da cidade. Opal envolveu-se na organizagido da
montagem para o conselho da cidade.

— E aquela ¢ a Opal — ele falou, apontando com a cabega para a
escadaria, onde, a distdncia, ainda podiamos ouvir a voz dela, pedindo
auxilio a todos.

—E.

Ele caminhou até a maquete, curvou-se sobre ela, depois procurou

as instrugdes, que estavam ao lado, e as abriu.

— Olhe s6 isso — ele falou, virando a pagina. — Nossas casas estio



mesmo aqui.

— Verdade — respondi, abrindo alguns montes de pegas plasticas
embaladas juntinhas dentro de uma caixa. Ele continuou, virando outra
pagina.

— No seu quintal, a gente pode por alguém caido na entrada de
carros, atingido por uma bola de basquete.

— S6 se colocarmos uma garota chorosa dentro de um carro na

frente da sua casa — respondi.

Ele me encarou.

— Ah, ta, Riley comentou que ela te viu ontem a noite.
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— Eu me senti mal por ela — falei, tirando mais pilhas. — Com a
trai¢do e tudo. Ela parece bem legal.

— E é — ele virou outra pagina. — Ela s6 tem um tremendo mau
gOSto com 0s garotos.

— Vocés dois parecem ser bem proximos — comentei.

Ele concordou com a cabega.

— Tinha uma época em que ela era literalmente a minha tnica



amiga. Exceto por Gerv, o Pervertido.

Ergui as sobrancelhas, enquanto 14 embaixo uma porta bateu.

—Gerv o qué?

— E s6 um cara com quem eu andava na minha antiga escola —

quando ele ergueu o olhar e me viu ainda o observando, acrescentou: — Eu
falei que eu era esquisito. E os meus amigos também.

— Amigo.

— Amigo — ele repetiu. Depois suspirou: — Quando se tem catorze

anos ¢ ja se estd praticamente fazendo cursos em uma faculdade, ndo da
para dizer que vocé tenha muita coisa em comum com os outros colegas de
classe. Exceto pelos demais garotos inteligentes e estranhos.

— Que era o Gerv — completei, esclarecendo.

— Gervais — ele me corrigiu. — Sim. Riley deu o apelido porque ele
ficava sempre olhando o peito dela.

— Quanta classe.

— Eu s6 ando com os melhores — falou alegremente.

Eu me sentei, peguei uma das pilhas de pegas plasticas embaladas e

abri.

— Entdo, vocé e a Riley ... nunca formaram um casal?
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— Néo — ele respondeu, pegando a sua propria pilha e esvaziando

a alguns centimetros de mim. — Parece que eu ndo estou no nivel tao baixo
dos padroes dela.

— Mas vocés dois tém a mesma tatuagem — enfatizei. — E uma

coisas bem séria para se fazer junto com outra pessoa.

Ele levantou o pulso, expondo o circulo com o contorno grosso.

— Ah, tudo bem, mas ndo ¢ coisa de casal, ¢ mais uma coisa de

amigos. Ou de infancia. Ou... — ele falou, rasgando os montinhos de
plastico no colo — uma coisa de verruga.

— Como?

— E uma historia comprida — ele disse, agitando as pe¢as. — Tudo

bem, entdo, por onde a gente comega, o que vocé acha?

— Naio tenho ideia — eu disse, espalhando todas as pegas no piso

proximo a mim. —Achei que saberia fazer sem as instrugdes, mas logo que
observei mais de perto soube que ndo daria certo. Havia muitas abas e
pegas, todas etiquetadas, fazendo uma colcha de retalhos maluca de letras e
numeros. Isso parece praticamente impossivel.

— Néao — ele respondeu. Depois, enquanto eu observava, ele pegou

quatro segmentos achatados de sua propria pilha, ajustou-os, entdo
adicionou alguns curvos. Finalmente, pegou uma pega mais grossa e curta

e pressionou na base com a palma da mao. Um, dois, trés, e ele tinha uma
casa. Simples assim.

— Entio, ta, foi impressionante — falei.



— Um dos bdnus de ser delinquente — ele respondeu. — Boas

aptiddes espaciais.

— Verdade?
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— Niao — ele respondeu. Senti o meu rosto corar, feito uma idiota.
Mas ele apenas pegou a casa, olhou para o fundo dela, depois a levou até a
base. — Eu curtia muito montar modelos quando crianga.

— Como trens? — perguntei, pegando uma pega ao lado. Ela tinha
um A e um 7, e eu ndo tinha a minima ideia de o que fazer com ela.
Nenhuma.

— Trenzinhos elétricos? — ele respondeu. — Vocé esta tentando me
insultar ou o0 qué?

Olhei para ele, pensando se ele falava sério.

— O que tem de errado com trenzinhos elétricos?

— Nada, tecnicamente — ele falou, agachado sobre uma das

beiradas da base. — Mas eu fazia simulag¢des de guerra. Campos de



batalha, tanques e soldados. Porta-avides. Esse tipo de coisa.

— Ah — respondi. — Isso ¢ totalmente diferente.

Ele ergueu o olhar para mim, com a expressao neutra, depois

colocou 0 modelo em um lugar da base, pressionou-o com a palma.
Quando fezum dique, levantou-se, dando um passo para tras.

— Entao — ele disse, ap6s um momento. E eu ouvi uma pessoa —

ou varias pessoas, na verdade, pelo barulho cadtico — subindo as escadas
na nossa dire¢do. — O que vocé acha?

Andei até ele. Juntos, olhamos para a casa mindscula, a inica coisa
naquela superficie vasta e achatada. Como o ser vivente ria lua. Podia ser

tanto solitario quanto pacifico, dependendo de como vocé observava.

— E um comego — falei.
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Vinte minutos depois, entre mim, Dave e o punhado de empregados

do Luna Blu que tinham se juntado a nés assumindo o papel de
delinquentes, a maquete parecia bem boa. Apos alguns minutos de caos e
reclamagdes por toda parte, chegamos a um sistema. Dave e o auxiliar de

cozinha, Jason— que, por fim, se conheciam de algum acampamento



académico alguns anos antes —, juntavam as pegas, e o resto de nos as
ajustava no local exato a que pertenciam. Até o momento, tinhamos
conseguido cerca de dezestruturas diferentes no canto superior esquerdo
da base: um punhado de casas, alguns prédios e um corpo de bombeiros.
— Sabe, acho que eu moraria nesse bairro — Tracey me disse,
enquanto verificavamos um prédio comprido e o meio quadrado onde o
diagrama indicava. — Isto ¢ uma mercearia, certo?

Olhei para o prédio enquanto o pressionava esperando o dique, que
agora eu sabia que indicava que estava preso.

— Naio sei. Aquindo dizo que é.

— Nenhuma delas diz— Leo, o cozinheiro, gritou ao lado de uma

das caixas onde, pelo que eu podia perceber, ele tinha feito muito pouco
além de estourar plastico-bolha enquanto o restante trabalhava. — O que
me parece muito idiota. Como pode ser um mapa se vocé ndo consegue
dizer onde esta ao olhar para ele?

— Leo — Jason falou, erguendo o olhar para ele enquanto ajustava

um telhado em outra casa —, isso ¢ tdo profundo.

— Ai, pelo amor de Deus, ndo ¢ — Tracey falou rispidamente,
levantando-se e cruzando a sala. Enquanto eu a seguia, ela acrescentou. —
Jason esta convencido de que Leo é uma espécie de génio mascarado de
idiota.

— Como um autista savant? — Dave perguntou, concentrado em

juntar um prédio de escritorios.

— Vocé acertou na parte do idiota — Tracey respondeu. Ela



suspirou, depois deu uma olhada além do ombro de Jason, observando
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enquanto ele montava alguma coisa. — Onde ¢ que isso vai? Bem do lado
do que acabamos de colocar?

Ele olhou nas instrugdes, que estavam abertas no chdo ao lado dele.

— Isso, acho que sim.

— Eu sabia! — ela bateu as maos. — Eu morei mesmo por l. Porque
este ¢ meu antigo banco e aquela mercearia, ao lado dele, ¢ de onde fui
expulsa naquela vez.

— Vocé foi expulsa de uma mercearia? — perguntei.

— Ah, fui expulsa de todo lugar — ela respondeu indiferente,

abanando a méo.

— O que ela quer dizer — Leo nos informou — ¢ que era conhecida

na cidade por soltar cheques sem fundo.

— Eles ndo eram sem fundo — Tracey retrucou, pegando o prédio

de Jason conforme ele o passava para frente. — Eu s6 ndo tinha dinheiro.
— Acho que ¢ a mesma coisa — Jason respondeu, sem ser grosseiro.

Tracey curvou-se sobre a base da maquete.



— Entlo, se esta era a loja onde eu comprava, e este, 0 meu banco,
entio o meu apartamento era... — Ela correu o dedo pelo centro de uma
pequena tirinha de rua, bem perto da beirada... — aparentem ente
inexistente. Eu estou fora do mapa, acho.

— Aqui estdo os dragdes... — Leo falou, estourando outra fileira da
embalagem.

Todos olhamos para ele. Tracey disse:

— Meu Deus, Leo, vocé ja esta chapado? Porque vocé sabe o que o

Gus falou, se ele te pegar mais uma vez...

— O qué?Nio, eu ndo estou chapado. Porque vocé pensa assim? —

Leo retrucou.
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— Vocé esta falando em dragdes — ela enfatizou.

— Eu disse “aqui estdo os dragdes” — ele respondeu. Quando

percebeu que ainda olhavamos para ele, acrescentou. — E uma expressio
que eles costumavam usar, sabe, antigamente. Quando eles faziam mapas,
pelas partes em que eles ainda nao tinham descoberto. “Aqui estio os

dragoes.”



Jason balangou a cabega, sorrindo, e pds um teto em outro prédio:

— Cara, isso ¢ mesmo profundo.

— Vamos parar com essa merda? — Tracey esbravejou. — Ele néo ¢
génio? Ele funciona com, tipo, metade das células do cérebro em qualquer
dia que seja.

— Pelo menos ele tem metade — Dave falou para ela.

— Tao otimista! — observei quando passei por ele, que ergueu o

olhar para mim e mostrou os dentes e, de novo, senti uma estranha
vontade de retribuir o riso. E eu ndo era uma pessoa que sorrisse muito.
Especialmente nos ultimos tempos.

— Oi, oi — ouvi Opal chamar, parecendo tdo alegre enquanto subia

a escada. — Todos prontos para os paparazzi?

Tracey revirou os olhos. Depois, sussurrando, falou:

— Ela sempre fica tdo idiota quando esta nervosa.

Jason mandou ela se calar, o que ela ignorou, e depois ele jogou nela

a casa que estava segurando. Enquanto Tracey e eu novamente nos
curvamos sobre a maquete, Opal surgiu com uma mulher de jeans e
tamancos logo atras de si. Um cara de cabelos encaracolados com uma
maquina fotografica pendurada no pescogo, que parecia semiadormecido,
vinha logo depois.

— Entdo, aqui vocés podem ver um grupo de nossos jovens

voluntarios locais trabalhando — Opal falou. — Estamos apenas no inicio
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do projeto, mas acho que mesmo assim da para se ter uma boa ideia de
como sera o resultado final. Basicamente ¢ a representagdo do centro...
A reporter tinha tirado um bloco ¢ fazia anotagdes enquanto o

fotografo se movimentava ao redor da maquete, tirando a capa da lente.
Ele se agachou bem ao lado de Dave, que colocava o teto de uma casa ¢
tirou alguns instantaneos.

— Eu gostaria de falar com alguns garotos — a repérter manifestou-

se, virando para uma pagina fresquinha no bloco. — Por que eles estdo
aqui, 0 que atraiu interesse no projeto...

— Ah, claro! — Opal respondeu.

— Sim, vamos ver... — Todos observamos ela fazer o showznho de
examinar o saldo com se houvesse, de fato, varias opgdes, para finalmente
encarar o Dave. —Talvez, ha...

— Dave — falei baixinho.

— Dave — ela prosseguiu , — poderia falar a respeito?

A reporter concordou com a cabega, depois se aproximou de onde

ele estava sentado, com a caneta a postos.



— Entdo, Dave — ela comegou. — Como vocé se envolveu nisto?

Ai, meu Deus, pensei. Mas Dave continuou com o jogo, dizendo:

— Eu estava procurando uma boa oportunidade de voluntariado.

Em um local onde pudesse sentir que eu era necessario para dar retorno a
comunidade.

—Sério! — a reporter disse.

— Sério? — Tracey me questionou.

— Servigo for¢ado a comunidade — eu falei, cochichando.

Ela fez que sim com a cabega.
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— Ja estive la.

— De qualquer forma — Opal prosseguiu, com a vozainda alta,
demais até. — Acho que estamos todos animados por ter esta
oportunidade de mostrar a nossa cidade, de uma forma que nunca vista
antes...

— Pequena e em plastico? — Tracey perguntou.

— Opal disparou um olhar para ela — proporcionar uma

representagdo interativa e duradoura que podera ser apreciada por



geragdes no futuro.

A maquina clicava enquanto o fotografo se movimentava em torno

da gente, tirando fotos de mim e Tracey, depois de Jason e entdo
novamente de Dave.

— Al6? Tem alguém ai?

ViOpal, que estava perto da escada, tremer visivelmente a este som.

O rosto corou enquanto ela se virava, chamando.

— Oi, Lindsay — ela disse. — Estamos aqui em cima.

Houve o som de passos — passos de salto alto — aproximando-se,

quando surgiu uma mulher. Ela era alta e magra, com fei¢des de boneca de
porcelana e cabelos loiros em perfeito caimento até os ombros, e ela usava
um terninho preto e saltos altos. Ela sorriu para nés, os dentes
incrivelmente alinhados e brancos, depois caminhou pelo piso como uma
rainha de beleza andando na passarela. A autoconfianga emanava dela
como se fosse um aroma forte,

— Veja so — Tracey cochichou enquanto eu lutava para respirar. —

A némese de Opal.

— O qué? — perguntei.

— Desde o ginasio, elas competem em tudo — Tracey respondeu.
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— Maureen — a representante do Conselho respondeu, estendendo

a mio & reporter, que se afastou um pouco antes de aceitd-la — E tio bom
vé-la novamente! Eu estava comentando com o prefeito sobre sua
reportagem a respeito das opgdes do centro de tratamento de agua. Muito
instigante, embora eu realmente tenha me questionado de onde vocé
obteve algumas de suas estatisticas.

— Ah! — a reporter falou, parecendo nervosa. — Bem, hi, obrigada.

— E obrigada também — Opal precipitou-se — por ter aparecido!

Acho que é tdo bom para os nossos voluntarios verem como este projeto
tem a ver com a comunidade inteira, toda a escala até nossos
representantes.

— Claro! Eu adorei ser convidada. Como vai vocé, Opal? —a

mulher do Conselho a alcangou, dando um abrago e batidinhas no ombro
dela, a que Opal retribui do mesmo modo. — O restaurante parece timo.
Soube que vocé anda bem ocupada ultimamente!

— Verdade. Obrigada — Opal forgou um sorriso, os labios bem
pressionados.

A representante do Conselho virou-se, passando os olhos bem

estreitos sobre todos nos que trabalhdvamos na maquete. De longe, a
esquerda, ouvi Leo estourar mais uma bolha. Foi o tnico som até que ela
disse:

— Entdo... este ¢ o grupo todo?

— Ah, ndo — Opal apressou-se. — Hoje nos tivemos alguns



problemas de escalonamento de horarios. Mas queriamos seguir adiante e
comegar de qualquer modo.

— Otimo! — a representante passeou lentamente ao redor da

maquete toda, os saltos repicando no piso. A reporter tirou algumas fotos
dela, depois se virou para Dave, que era o inico que ainda trabalhava. —

Bem, ainda ¢ dificil dizer, assim de fora. Mas tenho certeza de que estio

fazendo um étimo inicio.
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Opal estremeceu, depois falou:

— Estamos! Estamos pensando que vai render muito mais quando
tivermos todas as pessoas por aqui.

— E quando vocés planejam ter tudo pronto? — a reporter
perguntou, virando outra pagina no bloco.

— Em maio — a representante respondeu.

— O qué?— Opal retrucou. — Maio? Pensei... que o centenario
fosse em junho.

— E. Mas as comemoragdes da cidade comegam em seis de maio, e

vamos colocar isto no correio central para arrasar — a representante



respondeu. Ela olhou para Opal. — Ai, meu Deus, eu disse isso para vocé,
ndo disse? Eu tinha certeza de que tinha dito.

Todos observamos Opal engolir em seco.

— Ha... Na verdade... — ela comegou.

— Onde ¢ que todos se meteram? — a voz do meu pai ecoou de 1a

de baixo. Agora foi a minha vez de estremecer, so por reflexo. — Nédo
vamos abrir no almogo, no dia do jogo, em menos de uma hora?

— Gus! — Opal disse, ou melhor, tipo, guinchou. Ao meu lado,
Tracey fechou os olhos.

— Estamos todos aqui em cima com a representante do Conselho,
mostrando a maquete.

—O qué?

— A maquete — ela repetiu. Depois fezum pigarro, com o rosto

corado e disse para a representante do Conselho.

—E o Gus. Ele...
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Essas palavras, porém, foram abafadas pelo som do meu pai

batendo os pés na escada. Tardd, pensei, e ele apareceu no patamar, com o



rosto vermelho, expressdo zangada:

— Leo — ele disse. — Ja nao falei ha quinze minutos que eu

precisava de todos os legumes preparados o mais rapido possivel? Estamos
abrindo as portas e metade do trabalho de base ndo esta pronto. Quem ¢
que deveria estar preparando o saldo, droga?

— Sou eu — Tracey falou com alegria. Ele disparou um olhar para

ela, e ela logo dirigiu a aten¢do de volta a maquete.

— Pensei que eles fossem voluntarios — a representante do

Conselho se dirigiu a Opal.

— Gus — Opal falou, com a vozapressada —, esta ¢ a representante

do Conselho, Baker. Lembra-se de que eu lhe disse que ela estava ajudando
a gente com o estacionamento...

Papai olhou para a representante do Conselho, depois para nos.

— Jason, des¢a ja e termine o preparo dos legumes. Leo, preciso das
panelas em fervura e os carrinhos estocados para o servigo, ja. E Tracey, se
aquele saldo ndo estiver pronto em quinze minutos e sem nenhuma
mancha, vocé vai ter bastante tempo para se voluntariar para qualquer
projeto, juro.

— Ei! — Tracey protestou. — Como ¢ que sou a inica ameagada de
demissao?

— Vai— papai grunhiu. E 14 se foi ela, jogando a casa que segurava

e descendo a escada mais rapido do que ja a vira movimentar-se. Leo e
Jason se seguiram, com a mesma rapidez, deixando apenas Dave e eu.

Peguei a casa, andei até a maquete, enquanto ele estava concentrado em



montar mais um prédio, com a cabega abaixada.

Opal deu uma olhada desanimada para a representante do

Conselho.
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— E dia de jogo — ela falou, tentando explicar. — Nossa geladeira
quebroue...

A representante do Conselho a ignorou, em vez disso abriu aquele
enorme sorriso de novo enquanto se encaminhava até meu pai.

— Sou Lindsay Baker — ela disse, estendendo a mao. — Vocé ¢ o
Gus Sweet?

Meu pai, distraido, balangou a cabega.

— Sim, sou eu.

— Acho que vocé me deixou um recado ontem — ela respondeu. —
Algo sobre ndo ter espago para este projeto?

— Na verdade, eu disse que era um incomodo total e completo e
queria que isso fosse retirado daqui. — ele respondeu. Depois olhou para
mim e disse: — O que vocé esta fazendo aqui?

— S6 precisava falar uma coisa com vocé — respondi. — Vocé



estava arrumando a camara fria, entdo ndo quis interromper.

— Garota esperta — ele suspirou, depois passou a mao nos cabelos.

— Preciso descer, vocé aparece 1a em cinco ou dez minutos?
Concordei. Enquanto ele se virava para as escadas, a representante

do Conselho chamou.

— Senhor Sweet?

Papai parou e olhou para tras.

— Sim?

Ela ainda sorria para ele, nem um pouco intimidada por ele estar se
mostrando tdo dificil. Era 6bvio que ela era o tipo de mulher que estava
acostumada a conseguir atengdo nao apenas dos homens, mas das
mulheres, das criangas e até dos animais. Eu conhecia o tipo. Eu fora criada

por uma, que veio de uma familia do mesmo tipo.
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— Em relagdo a maquete, eu gostaria de conversar mais tarde.
Numa hora mais conveniente, claro. Talvez possamos marcar uma reuniao
no meu escritério mais para o fim da semana?

Opal olhou para ela, depois para papai.



— Seria 6timo — ela disse apressadamente. — Adorariamos fazer

iss0.

Meu pai, porém, apenas grunhiu, depois desceu sem comentar

nada. Alguns instantes mais tarde, ouvimos que ele gritava de novo. Mas a
representante do Conselho, Baker, que ndo se incomodava, olhava para o
espago onde ele estivera com uma expressao intrigante, como se alguém
lhe tivesse contado uma boa adivinhago, e ela estivesse curtindo achar a
resposta. Haha.

— Olha, Lindsay, realmente gostei muito de vocé ter vindo — Opal

lhe disse. — Se vocé quiser me dizer uma boa hora para nos reunirmos,
tenho certeza de que podemos...

— Nossa, preciso correr — a representante respondeu, olhando para

o relogio. — Mas eu volto em uma semana mais ou menos. Até 1a vocé tera
mais voluntarios e mais progresso, ndo acha?

Opal engoliu em seco novamente.

— Ra, claro... que sim.

— A verdade ¢ que, no momento, este projeto tem de ficar aqui —

cla prosseguiu, os saltos batendo. Ela vinha direto na minha diregéo ¢ eu
senti esse impeto de saltar fora do caminho, o que era uma loucura. Aquela
mulher ndo era nada para mim.

— E um bom espago e vocé se ofereceu, se nio me engano. Talvez

vocé possa comunicar isso para o Gus? Acho que ele nao percebeu isso

quando me telefonou.
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A reporter soltou uma tosse nervosa enquanto o fotografo, por

algum motivo, escolheu este momento para tirar uma foto de Opal. Eu a vi
na minha mente, com a legenda abaixo: FODIDA.

— Ah, eu sei que vai estar linda quando eu voltar. Tenho certeza —

ela prosseguiu. Depois ela parou, bem na minha frente e estendeu a méo.
— Acho que a gente ndo se conhece. Meu nome ¢ Lindsay Baker.

Dizer que fiquei surpresa por ela ter se dirigido a mim ¢ pouco. Nao

fui eu apenas: atras dela, Dave ergueu o olhar, enrugando a testa.

— Mclean Sweet — respondi.

— Faga-me um favor — a mao dela fechou-se na minha, o toque

firme, assim que a estendi. — Diga ao seu pai que eu falei que foi realmente
bom conhecé-lo, esta bem?

Concordei, e ela sorriu. Puxa, os dentes dela eram mesmo

brilhantes. Era como se ela tivesse viajado com sua propria luz, ou algo
assim.

— Maureen? — ela chamou, olhando para tras. A reporter

sobressaltou-se.



— Vamos comigo. Quero falar a respeito de algumas ideias sobre o

artigo. Tchau, Opal! Até a aula de spinning — E logo ela estava se
movendo como se soubesse, mesmo sem se virar, que a reporter desabaria
atras dela, O que ela fezao passar por mim apressada, como fotografo
tropegando no seu encalgo.

Todos vimos eles sairem, nenhum de nos disse nada até ouvirmos as
portas no comego da escada se fecharem. Entao Opal expirou forte,
deixando-se recostar em uma mesa por perto.

— Ai, meu Deus — ela disse. — Sou s6 eu, ou alguém mais sente

como se acabasse de ter um ataque?

-
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— Ela ¢ bem intensa — concordei, andando até as instrugdes que

Jason tinha deixado para tras e pegando-as.

— Tipo intensa? Vocé chegou a ver isso? — ela quis saber. — O jeito

que ela entra e passa que nem um trator em todos e em tudo? Caramba. E

exatamente assim que ela era no ginasio. E ela ¢ tao legal, pelo menos



diante de vocé. Tudo para esconder a alma escura e maldosa dentro de si.
— Uau! — Dave ergueu a cabega, fitando-a de olhos bem abertos.

— Eu sei! — Opal enterrou a cabega nas maos. Ela me deixa louca.
Além disso, ela, tipo, ¢ 6tima no spinning. Nem sei como entrei nessa.
Tudo o que queria era o estacionamento.

Nos dois s6 ficamos olhando para ela. La embaixo, papai gritava de

novo.

— Bem—falei, apos ela ficar naquela posigdo feito uma avestruz por

uns bons quinze segundos —, o estacionamento é importante.

— E que eu sei o que quero dizer para ela — Opal falou, deixando as
maos cairem. — Eu planejo ser profissional e estar preparada. Mas quando
surge o momento de verdade... ndo ¢é tio simples. Vocés sabem do que
estou falando?

Bem nesse momento, a porta se abriu la embaixo.

— Mclean? — papai gritou. — Vocé precisa falar comigo?

Ao ouvir isso, senti meu coragao saltitar, lembrando-me do motivo

real de eu estar 1a. Olhei para Opal, depois respondi tanto a pergunta dela

quanto a do meu pai com a mesma resposta.

— Sim — falei.
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Na verdade, desde o divorcio e a epifania que se seguiu, pela qual

cu tinha uma escolha e uma opinido, eu justificava cada por¢dozinha da
minha raiva contra mamaée simplesmente por causa do modo com que ela
destruira papai. Trair um homem com alguém que ele admirava tanto, em
foro publico, e depois deixé-lo por esta pessoa enquanto a vida dele
sucumbia em escombros? Mesmo agora, s6 de pensar nisso eu ficava
totalmente fora de controle, de novo. Ndo conseguia evitar que as pessoas
Calassem sobre mamée e Peter Hamilton nas ruas ou no Mariposa, ndo
podia voltar no tempo e mudar o que ela tinha feito. Mas eu podia
interferir no jornal matinal, retirando com cuidado a se¢do de esportes e
enfiando-a na cesta de reciclagem antes de ele acordar pela manha. Eu
podia me recusar a falar no celular com mamae diante dele, e nunca
pendurar nenhuma das fotos com moldura dela, de Peter e dos gémeos,
que ela vivia enviando para o meu quarto, em casa, e depois para as salas,
no plural, em toda a parte. Eu podia falar sobre o passado, o nosso
passado, o minimo possivel, evitando o assunto dos meus primeiros quinze
anos, totalmente, nas conversas, sempre que pudesse. Ele nao olhava paira
tras, entdo fiz o possivel para ndo olhar também.

Mas, de vezem quando, ndo havia op¢do. Como hoje, em duas

horas eu estaria sentada atras do treinador do time de basquete
Universitario na terceira posi¢éo, na televisio de cobertura nacional. Apos
dois anos mantendo os possiveis assuntos dolorosos longe dele, eu estava

para langar uma granada em sua dire¢@o. Nao foi de surpreender que, dez



minutos depois, enquanto caminhava até a mesa proxima da janela para
encontra-lo, eu me sentia literalmente com enjoos.

— Entio... — ele disse, assim que eu me sentei. Do outro lado do
restaurante, Opal estava no balcdo, lavando os copos e conversando com a
Tracey, que espanava as plantas que eu tinha reparado estarem tdo sujas na
nossa primeira visita, que parecia ter sido limpas séculos atras. Qual o
prognostico para o almogo? Provavelmente eu consiga escapulir por uma

hora inteira. Com certeza, podemos enlouquecer.
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Sorri, sentindo-me ainda pior. A verdade ¢ que o ultimo lugar que

papai precisaria estar em um dia ocupado de jogo era qualquer outro lugar,
exceto esta cozinha, e nos dois sabiamos disso. Mas ele se sentia mal em
cancelar coisas comigo e estava tentando compensar. Na verdade, agora
éramos dois.

— Ha — falei, olhando para Opal, que enxugava o balcdo, o pano

que tinha na méo faza circulos suaves e enormes pela superficie. — Na
verdade, tenho planos para a tarde.

— Ah! —ele exclamou. — Bem, talveza gente deixe para o café da



manha, amanha, ou...

— Com mamde — soltei. Ndo foram legais essas duas palavras

caindo da minha boca e aterrissando como um peso morto entre nos.
Depois, ja que tinha comegado, acrescentei. — Ela esta vindo com o Peter
para 0 jogo e quer me ver.

— Ah... — papai falou e foi incrivel como esta, a mesma palavra que

ele tinha acabado de falar, uma silaba, duas letras, podia soar tio diferente.
— Esta certo, claro.

No balcdo, Opal refazia o estoque dos copos, o tilintar alegre pairava

sobre nos. Todos se apressavam, a energia aumentava. Eles abririam em
dez minutos.

— Desculpe — falei. — Eu ndo queria, mas as coisas andam bem

tensas desde a mudanga, e Peter me pediu isso. Eu achei que ndo tinha jeito
de dar o bolo.

— Mclean — ele disse.

— Quer dizer, eu poderia ter dado o bolo — continuei —, claro, mas

provavelmente eles ja estdo a caminho daqui e vao ficar putos, e eu sei que

vocé ndo precisa que...
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— Mclean — ele repetiu, impedindo que prossegui

, embora eu

nao tivesse ideia do que eu planejava dizer. Algo igualmente idiota, tinha
certeza. — Vocé deve querer ver a sua mae.

— Eu sei, mas...

— Entdo, vocé ndo deve ficar se desculpando para mim — ele
prosseguiu. — Nunca. Ta?

— Mas eu me sinto tio mal.

— Por qué?

Ele ficou me observando, realmente querendo saber. 4i, Deus,

pensei, engolindo em seco. Esta era exatamente a conversa que eu queria
evitar.

— O que ela fez... para vocé — continuei, hesitando — foi realmente
muito terrivel. E me parece desleal agir como se néo fosse.

Era horrivel falar a respeito. Pior que horrivel, parecia que estava
mastigando tachinhas, a cada palavra, uma nova colherada empurrada
para dentro. Ndo me espanta que eu tenha sofrido tanto para evitar a
conversa.

Houve um clenc na cozinha, seguido de alguém soltando um monte

de palavrdes. Mas papai manteve os olhos em mim, néo se distraindo nem
um pouco.

— O que aconteceu entre mim ¢ sua mie — ele disse

vagarosamente, pensativo —, foi so isso: algo entre mim e ela. Nossos

relacionamentos com vocé sdo coisas totalmente separadas. Ficar com a sua



mae ndo me insulta, nem o contrario. Vocé sabe disso, ndo é?

Fiz que sim, olhando para a mesa. Claro que eu sabia disso: afinal,

esta era a linha de defesa de mamée também. Mas, no mundo real, ndo se
podia simplesmente partir uma familia uma ao meio, méae de um lado, pai
do outro, com a crianga dividida igualmente entre eles. B como quando se

rasga um pedago de papel em dois: por mais que se tente, a emenda nunca
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se encaixa exatamente de novo. E o que ndo se consegue ver, aqueles
pedacinhos minusculos que sdo perdidos ao rasga-lo, e sua auséncia, que
impedem que tudo fique completo novamente.

— Eu odeio que seja assim — falei baixinho. Olhei para ele. — Nao
quero te magoar.

— Nao estd me magoando — ele falou. — Vocé nunca me magoa.

Sabe disso?

Concordei e ele se esticou, pegando a minha méo e a apertando. E

esta conexdo simples, relembrando a que haviam entre nés, me fez sentir
melhor que quaisquer palavras que ele tinha dito até aquele momento.

Eu me virei, ao ver Jason diante da entrada da cozinha.



— Gus? O cara do peixe esta no telefone. E sobre aquele pedido
urgente.

— Eu retorno depois — papai respondeu.

— Ele disse que esta saindo com os pedidos do dia — Jason
explicou. — Vocé quer que eu...

— Va — falei para papai. — Atenda ao telefone, estd tudo bem.
Estamos bem.

Ele inclinou a cabega, estudando o meu rosto. — Tem certeza?
— Sim — respondi. — Eu preciso voltar para casa e me aprontar
para... vocé sabe.

— O jogo — ele disse, completando a sentenga por mim.

— Isso.

Ele empurrou a cadeira e se ergueu.

— Bem — ele disse —, vai ser um bom jogo. Tenho a impressdo de

que vocé vai conseguir belos assentos.
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— E melhor mesmo — respondi. — Se eu nio ficar no banco, vou-

me embora.

— Claro — ele falou. — Como vocé vai dar uma dura nos arbitros

de outro lugar.

— Esqueca os arbitros — falei. — Estou planejando dizer ao Peter o

que eu acho do ataque dele.

Ele me deu um sorriso pesaroso. Foi estranho falar sobre o basquete

de novo, depois de tanto tempo evitando o assunto. Como se estivéssemos
falando uma lingua em que tinhamos fluéncia antes, mas que agora
tinhamos de ficar lutando com os tempos verbais.

— Divirta-se — ele disse. — De verdade.

— Vocé também — respondi. Ele sorriu de novo, depois comegou a

ir em dire¢do a cozinha. Jason, que esperava, empurrou a porta para abrir e
papai entrou, pegando o telefone quando ele o passou. Pensei novamente
em como eu os tinha visto na cdmara fria antes, trabalhando em dupla, a
danga intrincada em progresso para fazer este lugar, de alguma forma,
ressuscitar e ir adiante. Pela porta aberta, pude ver a equipe da cozinha
enchendo carrinhos e picando e lavando, um burburinho de movimento ao
redor de papai, com ele no centro, o telefone ao ouvido. Sempre o mais
calmo dentro do caos, mesmo quando o céu estivesse caindo.

Eu estava meio que saindo, a caminho de casa, quando percebi ter
deixado a jaqueta 14 em cima. Deimeia volta no beco e entrei pela porta da
cozinha. Quando passei pelo escritorio de papai, eu o vi sentado na

escrivaninha, ainda ao telefone. Opal estava em pé, atras dele, usando a



copiadora, espremida 1a no canto. A maquina vibrava, acesa, cuspindo

folhas que ela pegava conforme surgiam, uma a uma.
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— Claro — papai dizia — que uma revisdo da equipe ndo tem que

ser uma coisa ruim. S6 estou dizendo que a situagdo aqui ndo
necessariamente se presta a formulas de Recursos Humanos.

A copiadora comegou a soltar uns cliques, que foram aumentando

de som. Opal apertou alguns botdes. Nada acontecia, além do barulho
mudar de diques para rangidos.

— Ah, tenho certeza — papai prosseguiu, olhando para tras, para

ela — que sera esclarecedor.

Opal tentou outro botdo, suspirou, depois se afastou, examinando o
equipamento enquanto o rangido aumentava. Atras de si, papai a olhava
enquanto ela franzia a testa, depois fechou o punho e bateu na maquina
com forga no centro. BA! BA! Papai arregalou os olhos. O equipamento
estalou, depois comegou a ranger novamente, e outra copia deslizou nas
maos de Opal. Ela sorriu satisfeita consigo mesma, e fiquei surpresa ao ver

papai sorrir também. Depois, ele virou-se novamente.



La em cima, a for¢a voluntaria solitiria — apenas Dave —

permanecia, ele estava sentado de pernas cruzadas ao lado da maquete,
trabalhando com uma pega no bairro do antigo apartamento de Tracey. Eu
o observei do patamar por um tempo enquanto ele se inclinava, com o
rosto sério ao se concentrar em prendé-la no local correto. Achei que estava
sendo discreta, até que ele disse sem olhar para cima.

Sei que meu dom artistico ¢ fascinante, porém, fique a vontade para
ajudar a qualquer momento.

— Gostaria de ajudar, mas tenho de ir ao jogo.

— O jogo da Defriese? — ele perguntou, olhando para mim. Eu

concordei com a cabega. — Sério?

—E.

— Espere, vocé esta ou ndo afim de ir?

— Nao muito.
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Ele me encarou abertamente enquanto eu andava até pegar a minha
jaqueta.

— Sabe, hd pessoas que venderiam suas almas por um ingresso do



jogo.

— Vocé venderia?

— Eu ia pensar — ele suspirou, abanando a cabega. — Puxa, eu ndo
entendo vocés, pessoas ndo amantes de basquete. Parece que sdo de outro
planeta.

— Nio sou nio amante de basquete — retruquei. — E s6 que...

— Vocé prefere trabalhar na maquete que estar 1 em pessoa para
provavelmente assistir ao melhor jogo da temporada. —Ele ergueu a mao.
— Nem tente se explicar. Vocé pode muito bem estar falando romulano7
agora mesmo.

— Falando o qué?

Ele ergueu os olhos:

— Esquega.

Peguei a jaqueta, tirando o celular do bolso. Eu tinha perdido uma
chamada e um torpedo de mamae na tela. ESTOU ANSIOSA PARA TE
VER, dizia. Formal, bem-educado. VOU TE ESPERAR NO BALCAO DE
INGRESSOS DE CORTESIA.

Senti um repentino apertio nervoso, ao perceber que isto estava

realmente acontecendo. Eu estaria com mamae e Peter, no jogo, em menos
de duas horas. E apesar da confianga de papai de que era uma coisa boa, de
repente, parecia qualquer outra coisa, menos isso. Foi por isso que entrei
em panico, e fiza ultima coisa que deveria esperar de mim.

— Vocé... esta a fim de ir? — perguntei a Dave.

7 Referencia a lingua dos romulanos, ou Romulans, em inglés , uma espécie alienigena da serie



Jornada nas estrelas
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— A0 jogo? — ele perguntou. — O qué, vocé tem um ingresso
sobrando?

— Néo exatamente — falei. — Mas acho que consigo colocar vocé la

dentro.
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Sete
A VISTEI MINHA MAE ANTES de ela ter me visto. E embora ja

estivéssemos atrasados, e pudesse vé-la examinando a multiddo,



ansiedade, fiquei um Gltimo instante estudando-a, inconsciente, antes de
ela encontrar o meu rosto e tudo mudar.

Mamae sempre foi bonita. Eu me parego muito com ela na minha

idade, com os mesmos cabelos loiros, olhos azuis e uma estrutura magra e
alta o bastante para ter joelhos e cotovelos ligeiramente protuberantes. No
entanto, diferentemente de mim, mamae nunca tinha hesitado no caminho
escolhido no colegial, alcangando todas as metas que eram esperadas por

ela enquanto uma garota popular do sul: ca;

da equipe de lideres da
torcida, rainha do time de futebol e debutante. Ela namorou o filho de um
representante do Congresso, do segundo ano até a graduagdo — usando
um anel de compromisso em uma corrente de ouro presa ao pescogo —,
voluntariou-se na liga de servigo e cantou no coro da igreja todos os
domingos. No anuério da escola, ela aparece pagina apés pagina: fotos de
grupos, instantineos e fotos de clube. Aquela garota na sua classe que vocé
sempre sente que conhece bem, mesmo que ela nunca tenha aprendido o
seu nome.

No entanto, a faculdade nio foi facil para ela. Durante a segunda

semana como caloura na Defriese, o senhor Anel de Compromisso rompeu
por telefone, alegando que o relacionamento de longa distdncia deles ndo
estava funcionando. Ela ficou desolada e passou o més seguinte aninhada

no quarto do dormitério chorando, saindo apenas para ir as aulas e comer.
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Foi no refeitorio, de olhos vermelhos e arrastando uma bandeja pelo balcdo
de comidas, que ela encontrou papai, que trabalhava l4 para subsidiar a
mensalidade. Ele tinha reparado nela, claro, e sempre fazia questio de dar
um pouquinho mais de macarrdo com queijo ou filé¢ de Salisbury, fosse o
que estivesse servindo. Certo dia, ele perguntou se ela estava bem, e ela
explodiu em lagrimas. Ele lhe passou um guardanapo, ela o pegou e
enxugou os olhos. Cinco anos mais tarde, eles se casaram.

Eu adorei essa historia e, quando crianga, insistia em ouvi-la, sem

parar. Eu podia ver papai com a rede no cabelo (mamae dizia que era uma
graga), ouvir o som de misica ambiente de ma qualidade que sempre
tocava no refeitorio, sentir o vapor dos pedagos de brocolis pairando sobre
eles. Euamava cada imagem, cada detalhe, além de apreciar o fato de meus
pais serem tdo diferentes e, no entanto, perfeitos um para o outro. A garota
rica e popular encontra o cara da classe operaria com bolsa de estudos, que
rouba o coragdo dela e a despacha para o charme e caos caidago do mundo
dos restaurantes. Era o melhor tipo de historia de amor... até que apareceu

um fim nela.



Com papai, minha mée era diferente. Ao crescer, ela tivera anos de
manicures e festas de arromba, saltos altos em todas as ocasides, vestir-se
especialmente ndo apenas para jantar, mas também para cafés da manha e
almogos. Mas quando eu era garotinha ela era Katie Sweet, usava jeans e
tamancos, os cabelos puxados para tras em um rabo de cavalo, a Ginica
maquiagem regular era um pouco de brilho labial clarinho. No restaurante,
ela poderia facilmente ser encontrada, mergulhada até os cotovelos em
agua clorada, esfregando a entrada; como na escrivaninha do escritorio, de
onde ela monitorava cada centavo que entrava e saia. De vezem quando,
quando ela ia a eventos de caridade ou casamentos, e eu vislumbrava
lampejos da pessoa que eu tinha visto em anuérios e velhos albuns de fotos
— maquiagem, cabelo, diamantes —, era como se ela estivesse usando uma
fantasia, brincando de caprichar na roupa. Na sua vida real, ela usava
galochas, tinha sujeira sob as unhas, e pisoteava a lama do jardim, catando

pulgdes dos tomateiros um por um.
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Agora, no entanto, mamade parecia exatamente com Katherine

Hamilton, esposa do técnico de alto nivel. Ela usava o cabelo comprido e



em camadas, fazia luzes loiras todos os meses e exibia trajes esportivos
para a televisdo, selecionados por um personal shopper em Esther Prine, a
sofisticada loja de departamentos. Hoje, ela estava com uma saia preta,
botas brilhantes e jaqueta de couro com uma camisa branca crespinha. Ela
parecia 6tima, embora ndo se parecesse com a minha mae, a Katie Sweet,
nem um pouco. Mas entdo ela disse 0 meu nome:

— Mclean?

Apesar de tudo, senti meu coragdo saltar ao som da vozdela.

Algumas coisas sdo primais, inabalaveis. Ha muito tempo percebi que
minha méie exercia uma forga sobre mim e eu nela. Todas as palavras
raivosas do mundo ndo mudariam isso, mesmo se as vezes, eu quisesse que
isso acontecesse.

— Oi— falei quando ela veio na minha direg@o, os bragos esticados

me puxando para um abrago.

— Obrigada por ter vindo — ela disse. — E tio importante para

mim, vocé nem imagina.

Eu fiz que sim com a cabega enquanto ela me abragava, apertado e

por um bom tempo, o que ndo era novidade, mas foi um pouco mais
estranho que o habitual porque tinhamos uma plateia.

— Ha, mde — eu finalmente disse olhando para tras —, este é o

Dave.

Ela me liberou, embora ainda ficasse com uma méao segurando a

minha, como se tivesse medo de que eu me soltasse, de outra forma.

— Ah, oi! — ela falou, olhando para mim e depois para ele.



— Prazer em conhecé-lo.
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— Eutambém — Dave respondeu. Depois ele espiou ao redor pela
multiddo de fas passando por nos pela janela dos Ingressos de Cortesia e
pelas portas principais do ginasio, tentando comprar bilhetes, sem sucesso.
— Olhe — ele me disse, baixinho. — Como eu disse, eu gostei

mesmo do convite. Mas acho que vocé nio entende...

— Relaxe, cara — repeti. Ele tinha gasto a maior parte da caminhada
explicando que, como eu tinha acabado de me mudar para 14, eu ndo
entendia como era dificil conseguir ingressos para um jogo como aquele.
Nao seria possivel compra-los. Ndo havia modo de ele entrar. Eu sabia que
eu poderia ter explicado toda a situagao, mas ndo consegui fazé-lo. Eu ja
estava estressada em ver mamae; repassar o divorcio em detalhes ndo
ajudaria em nada.

— Vocé achou o caminho facilmente? — mamae me perguntou

agora, apertando a minha mao. — Este lugar ¢ uma loucura.

— Sim — respondi. — Dave ja esteve aqui antes.

— E isso que estou tentando explicar a Mclean — Dave falou,



olhando para alguém a nossa esquerda que carregava uma placa que dizia
DOIS, POR FAVOR! !!!! —, ndo da para entrar na Gltima hora.

Mamaie olhou para Dave e depois para mim:

— Como?

Engoli em seco, depois respirei fundo.

— Dave esta s6 um pouco preocupado se vamos realmente

conseguir entrar.

— Entrar? — mamae repetiu.

—No jogo.

Ela pareceu confusa.
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— Acho que néo teremos problemas — ela disse, olhando em volta.
— Vou s6 ver como esta a situagdo.

— Nao vai dar — Dave lhe disse. — Mas tudo bem, verdade. Vocés
s0....

— Robert? — mamae chamou, agitando as maos para um cara alto

de ombros largos que estava por perto. Ele tinha varios passes plastificados

em volta do pescogo e um walkie-talkie em uma das maos, e quando ele se



aproximou, mamae falou:

— Acho que estamos prontos para entrar.

— Otimo — ele respondeu, concordando. — Por aqui.

Ele comegou a caminhar ¢ minha mae, ainda segurando a minha

mao, o seguiu. Quando olhei de volta para Dave, ele pareceu confuso.

— Espere — ele falou. — O que esta

— Eu explico mais tarde — respondi.

Robert nos conduziu pelos portdes principais, onde uma multiddo
esperava em fila, depois em volta do ginasio até uma porta lateral. Ele
mostrou um dos passes a mulher de uniforme, e ela o abriu, fazendo gestos
para entrarmos.

— Vocés querem ir até a suite ou direto para os assentos? — Robert
perguntou para mamae.

— Naéo sei — ela respondeu, olhando para mim. — O que acha,
Mclean? Temos cerca de 20 minutos antes do inicio.

— Por mim, tudo bem sentarmos — respondi.

— Perfeito — ela apertou a minha méo novamente. — Os gémeos ja
estdo 14 com as babas. Eles vio ficar muito animados em te ver.

Pelo canto do olho, vi Dave me langar outro olhar surpreso, mas

mantive a cabega para frente enquanto atravessivamos o corredor, depois



180

comeceia descer para o ginasio. Mais da metade jé estava ocupada, com a
banda de animagio tocando e as telas de videos flamejando com um
desenho animado de uma 4guia dangante, o mascote da U, ¢
instantaneamente o barulho nos envolveu, enchendo os meus ouvidos.
Pensei em papai e em todos os jogos que eu tinha ido ver com ele quando
crianga, nos dois nos assentos do nivel superior, 14 em cima, gritando como
loucos.

Senti um toque no meu ombro e me virei para ver Dave olhando em

volta, incrédulo. Estavamos descendo os degraus, chegando cada vezmais
perto da quadra.

— Tem alguma coisa que vocé estd escondendo? — ele quis saber.

— Bem, mais ou menos — respondi, enquanto passavamos por uma

fileira de reporteres e cimeras.

— Mais ou menos? — ele retrucou.

— Aqui esta ela! — mamae falou assim que chegamos a terceira

fileira de assentos, marcada com uma placa RESERVADO.

Ela ergueu a minha mao como prova, agitando-a para os gémeos,



que estavam sentados nos colos de duas garotas com idade de
universitarias, uma de cabelos vermelhos e uma fieira de brincos na orelha;
a outra, uma morena alta.

— Olhem, Maddie e Connor. E a sua irmazona! — Os gémeos,
bochechudos e usando camisetas combinadas da Defriese, animaram-se ao
ver mamie, ignorando-me completamente. Nao por culpa deles. Apesar
das tentativas de mamae de fazé-los agirem de outro modo, eles nao
tinham ideia de quem eu era.

— Estas sdo Virginia ¢ Krysta — mamae prosseguiu, fazendo um

gesto para as babas, que sorriram “ois “enquanto nds passavamos por elas
na fileira de assentos.

— Esta ¢ a minha filha, Mclean, e 0 amigo dela, David.
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— Dave — corrigi.

— Ai, desculpe! — mamae se virou ligeiramente, colocando a mao

que ndo segurava a minha no ombro de Dave. Ele ficou ali em pé, metade
na fileira, metade fora dela, olhando para a quadra com uma expressdo

perplexa no rosto.



— Dave. Este é o Dave. Aqui, vamos sentando. — Mamde sentou-se
perto de Krysta, buscando Maddie, que resmungava um pouco ¢ a
acomodou no colo. Peguei o assento ao lado dela, depois esperei o Dave,
que parecia assustado quando se movimentou pela fileira, sentando-se ao
meu lado.

— Naio ¢ divertido? — mamae falou, balangando Maddie. Ela se

inclinou no meu ombro, pressionando-me. — E tio maravilhoso estarmos
todos juntos.

— Senhoras e senhores — uma voz ribombou pelo sistema de alto-
falante. A multiddo ao nosso redor celebrou, 0 som como uma onda
passando de cima a baixo e depois para cima novamente —, sejam bem-
vindos ao seu University Eagles!

Dave ainda olhava em volta, de olhos arregalados, quando o time
comegou a sair correndo de um tinel a nossa direita. A banda tocava, o
assoalho abaixo de nos vibrava com todos batendo os pés ao redor e acima
de nos. Apesar dos meus sentimentos desencontrados, senti no sangue
aquele mesmo impeto, entranhado em mim desde a infancia, o amor pelo
jogo. Da mesma forma que a conexdo que eu tinha com minha mae, apesar
de tudo, ser inegavel.

— Tudo bem — Dave falou, ou melhor, gritou no meu ouvido

enquanto a multidao trovejava em volta, aplaudindo e celebrando —,
quem ¢ vocé, exatamente?

Nao era a primeira vez que eu ndo sabia como responder isso. Na

verdade, eu softri nos ultimos poucos anos por ter uma resposta diferente a



cada vez Eliza, Lizbet, Beth... tantas garotas. Naquela multiddo enorme,

-
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com mamae de um lado e este carinha que eu mal conhecia do outro, eu
era todas e nenhuma delas. Felizmente, antes que eu precisasse dizer
alguma coisa, todos ao nosso redor se ergueram, celebrando quando os
jogadores correram diante de nos. Eu sabia que qualquer coisa que dissesse
morreria no barulho. E talvez porque ninguém poderia ouvir, eu respondi
de qualquer forma.

— Nio sei — falei. — Nao sei.

A Defriese perdeu, 79-68, ndo que eu pudesse realmente prestar
atengdo. Eu estava ocupada demais criando a minha propria defesa.

— Entdo — mamade disse, apertando a minha mao —, fale-me do

Dave.

Foi depois do jogo, e estivamos na sala privativa dos fundos de um
restaurante local onde ela e Peter tinham feito reserva para o jantar.

Chamava-se Boeuf, e era um lugar enorme, incrivelmente escuro com



cortinas pesadas de veludo e uma lareira de pedra barulhenta. As paredes
estavam forradas com varias pegas de destruigao: foices brilhantes, espadas
de tamanhos variados, at¢ mesmo o que se parecia com um pequeno ariete.
Tudo me deixou desconfortavel, como se de repente pudéssemos estar
diante de um ataque e tivéssemos de agarrar a decorag@o para nos
defendermos.

— Somos vizinhos — falei para mamae, enquanto o gargom abria
cardapios grossos, com capa de couro, diante de nés. Dave, que fora
convidado para vir junto, tinha ido ao banheiro; Peter estava ao celular,
respondendo ligagdes. Os gémeos estavam do outro lado da mesa, presos
em cadeirdes idénticos balbuciando e rindo enquanto as babas os

alimentavam, ndo que eu pudesse vé-los muito bem. Estava tio escuro, era
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como se o restaurante ndo ligasse muito para o ambiente além das
condi¢des de blackout.

— 86 vizinhos? — ela quis saber.

A continua énfase em palavras especiais era para 1a de irritante, mas

mordi a lingua. Decidi, bem antes do primeiro tempo, quando ela ainda



ndo tinha soltado a minha mao e me manteve bombardeada com perguntas
sobre tudo, da escola aos meus amigos, no estilo metralhadora, apenas
suportar o melhor que pudesse. A {inica outra op¢do era gritar com ela, e,
considerando que estivamos duas fileiras atras de Peter e seus treinadores
auxiliares, portanto, basicamente na imagem da TV ao vivo, qualquer
tensdo seria divulgada para os fas de esporte de todo o pais. Tudo desse
assunto ja tinha sido publico demais. Manter-me com um rosto calmo por
duas horas ndo iria me matar, assim eu esperava.

Eu poderia ter me esquecido sobre a televisao se nao fosse o fato de

o celular de Dave ficar apitando a cada dez segundos, conforme os amigos
o localizavam na tela. Ndo que ele percebesse, pois estava totalmente
concentrado no jogo, que ele assistia com a boca semiaberta, ainda surpreso
com aquele incrivel e privilegiado lugar.

Enquanto ele assistia, com os olhos ainda grudados na a¢do, dei

uma espiada na tela do celular dele. QUE COISA! Dizia a primeira
mensagem, de Ellis, seguido de CARA!, e de algumas outras do mesmo
teor com nomes que eu ndo reconheci. Entdo, com outro toque, veio mais
outra. QUE CHIQUE. Era de Riley.

— Seu celular estd tocando — mostrei para ele.

Ele me olhou, depois olhou para o celular, antes de se virar

rapidamente para a quadra.

— Isso pode esperar — ele falou. — Nao acredito que vocé ndo

esteja assistindo.

— Estou assistindo. E um bom jogo.
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— E um jogo fantastico, podemos dizer, do melhor ponto de vista
possivel — ele me corrigiu. — Nao acredito que vocé pertenga a realeza do
basquete e manteve segredos sobre isso.

— Naéo sou da realeza do basquete — respondi. — E o que ¢ isso,
exatamente?

— Peter Hamilton é seu padrasto.

— Padrasto — repeti, um pouco mais alto que eu provavelmente

deveria. Limpei a garganta. Padrasto disse novamente.

Isso prendeu a atengdo dele. Ele olhou para mim, depois para minha

mae e os gémeos.

— Certo — disse ele lentamente. Depois, ele me deu uma olhada

que me fezsentir meio esquisita, vulneravel. Como se eu tivesse dito mais
do que devia, realmente. — Bem, obrigado pelo convite. Sério.

— De nada — ele ainda olhava para mim, entdo apontei para a

quadra. — Oldaa? Néo acredito que vocé ndo esteja assistindo isso.

Dave sorriu, depois se virou para o jogo, bem quando o celular

tocou de novo. Desta vez, ndo olhei para ele, em vez disso, me concentrei



nos jogadores correndo indistintamente, a bola assobiando entre eles.
Agora, no Boeuf, eu me dizia para ter paciéncia. Eu tinha aparecido
com um carinha — claro que mamae faria suposi¢des. “Somos s6
vizinhos”, eu tinha respondido. “Ele mora do lado.”

— Ele me parece bem legal — ela comentou. — Esperto também.
— Ele s6 falou, tipo, duas palavras para vocé — enfatizei, bem
quando um dos gémeos soltou um lamento, protestando por causa de
alguma coisa.

— O qué?— ela falou, aproximando-se ¢ fazendo uma concha com

as maos na orelha.

—Nada.
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Entio, Dave retornou para a mesa ¢ tropegou nas costas da minha

cadeira, me deslocando para o lado.

— Desculpe — ele falou, enquanto tateava para achar a sua cadeira

e sentar-se. — Esta tdo escuro aqui dentro. Entrei em outra sala e acabei me
juntando a outra mesa.

— Ooops.



— Nem me diga. Mas acho que eles também ndo conseguiram me

ver.

Ele pegou o cardapio, ¢ minha mae, observando-o, sorriu para mim
como se de fato eu tivesse admitido algo para ela na auséncia dele. Para
ela, ele falou:

— Obrigado novamente pelo ingresso. O jogo foi incrivel.

— Fico contente que vocé tenha curtido — ela respondeu. Ela olhou

para Peter, que ainda conversava, com o celular pressionado na orelha,
depois se desculpou para mim. — Logo ele vai terminar com a imprensa.
Depois vocé podera nos contar tudo que anda acontecendo com vocé.

— Nao tenho muita coisa para contar — respondi, enquanto

folheava pagina ap6s pagina da carta de vinho, tentando chegar as opgdes
de comida. Podia até ouvir papai na minha cabega, criticando isso também.
Fique bastante tempo com um detector de problemas em restaurantes que
vocé comega a pensar exatamente como ele. — Mais coisas da escola, na
verdade.

— E o seu pai, ele estd bem? — ela quis saber, com a vozalegre e
bem-educada.

Confirmei com a cabega, com a mesma civilidade.

— Ele esta bem.
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Mamie sorriu para Dave, por algum motivo, depois bebericou o

vinho. — Entdo, o que mais? Vocé deve estar fazendo algo além de ir a
escola.

Um siléncio caiu sobre nds, durante o qual tudo o que podiamos

ouvir era Peter falando sobre um ataque matador. Eu podia sentir mamée
me observando, esperando mais alguma coisa que ela pudesse agarrar e
conservar. Mas eu ndo tinha mais nada para compartilhar, mais nada a
dizer. Eu me senti como se ja tivesse cedido a ela 0 meu tempo e 0 meu
amigo. Ja era suficiente.

Enquanto eu pensava nisso, no entanto, Dave limpou a garganta, e

falou:

— Bem, tem a maquete que estamos fazendo.

Mamaie piscou, depois me olhou.

— Uma maquete? Do qué? — ela perguntou.

Pensei em dar um chute em Dave, mas eu ndo tive certeza de poder
vé-lo bem o suficiente para acertar o alvo. Em vez disso, apenas dei uma

encarada vagamente na dire¢do dele —, mas ele nem percebeu.



— E da area do centro da cidade e arredores — ele explicou para
mamae, enquanto o gar¢om deslizava por nos, enchendo nossos copos de
agua. — Para o centenario, eles estdo montando l4 em cima no Luna Blu.
Senti mamaée dar uma espiada em mim. Eu completei:

— O restaurante do papai.

— Sério — disse mamae. Ela ainda olhava para mim, como se

esperasse que eu pegasse o assunto e discorresse a respeito. Quando isso

nao aconteceu, ela insistiu. — Isso parece interessante, como ¢ que vocé se

meteu nisso?
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Eu tinha certeza de que este comentario tinha sido diretamente para
mim, mas ndo respondi. Entdo Dave, apos servir-se de um pdozinho e um
pouco de manteiga, comentou:

— Bem, para ser honesto, no meu caso foi um tipo de exigéncia.
—Exigéncia... — mamae repetiu.

— Servigo comunitario — completou ele. — Eu me vi em apuros ha
alguns meses. Entdo eu devo algumas horas, sabe... para a comunidade.

Senti mamae, tipo, ficar sobressaltada apds isso.



— Ah — ela exclamou, olhando para Peter, que ainda estava ao

celular. — Bem.

— Ele foi pego bebendo numa festa — completei.

— Foi idiota. — Dave admitiu. — Quando os policiais apareceram,

todos os outros correram. Mas eles me disseram para ficar onde eu estava,
e como tenho tendéncia a seguir ordens, que ironia, né?

— Ha, sim... Acho que sim — mamde disse, olhando-me novamente

— Na verdade — ele continuou, limpando a garganta —, o

voluntariado ndo esta sendo nada mal. O que acontece ¢ que meus pais sdo
muito mais rigidos que o tribunal. Eles praticamente me mantém preso
desde o acontecimento.

— Bem, tenho certeza de que foi chocante para eles — mamae

comentou. — E tdo dificil ser pai, as vezes.

— Da mesma forma, ser filho — comentei.

Todos olharam para mim, e entio mamae pegou o copo de agua,
mantendo os olhos diretos a frente enquanto tomava um gole. Téo tipico.

Dave estava confessando abertamente uma prisio e, no entanto, eu era a

pessoa ma ali.
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— De qualquer forma — ele prosseguiu, agora olhando para mim —

, cumpri a primeira metade das horas no abrigo de animais, limpando os
cercados. Mas entdo, com cortes no or¢amento, eles comegaram a fechar
mais cedo, no periodo da tarde. Foi assim que eu acabei indo trabalhar na
maquete com a Mclean.

— A maquete... — Peter falou, juntando-se a conversa enquanto o
gargom trazia o seu vinho, levando um tempo longo demais para retirar o
copo vazio e arrumar o guardanapo embaixo dele. — Maquete do qué?

A minha direita, Dave estava para responder e, ao lado de mamae,

Peter aguardava. Mas entre eles, ela estava com aquele olhar no rosto,
como se eu fosse a pior filha do mundo, e eu podia sentir como toda essa
historia ia rolar e rolar enquanto eu tentava lembrar-me de como tinha sido
antes. Quando éramos apenas nos, e as coisas eram mais simples. Porém,
ndo consegui. Tudo que sabia era que ela estava magoada de novo e que
era minha a culpa. Entdo eu fizo que sempre fago. Fingi.

— Euma maquete da cidade — falei, de repente, as palavras

surgiram sem que eu nem pensasse antes. — Na verdade, nem era para eu
tomar parte de nada. Mas Opal, essa mulher que trabalha no restaurante...
Ela realmente precisava de ajuda, entdo eu me juntei a eles no outro dia.
— Bem... — mamae falou. — Parece que deve ser uma coisa que

vale a pena fazer, para passar o tempo.

— No entanto, ¢ um projeto enorme — prossegui. — Milhares de

pegas. Ndo sei como ela vai conseguir terminar no prazo, que ¢ maio.



— E importante ter um objetivo — Peter acrescentou. — Mesmo que
ndo seja realista, é importante para a motivagédo.

Em suma, este era o meu padrasto. Se tivesse que parar de treinar,
tenho certeza de que haveria em algum lugar um grupo precisando de

apoio para construgio de autoconfianga, que deveria estar ansioso pelos

seus servigos.
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— Bem, nesse caso — Dave falou —, meu objetivo ¢ formar-me sem
mais contratempos.

— Mirando alto — falei.

— Vocé sabe disso.

Ele sorriu, e eu sorri de volta, sentindo mamae nos observar. Percebi

que eu devo ter parecido uma estranha para ela quando me viu daquele
jeito. Numa cidade que ela ndo conhecia, com pessoas que ela nunca tinha
visto, e nés duas vagando por esse mundo de limbo entre o que tinhamos
sido e o que poderiamos ser. Da mesma forma que té-la visto a distincia,
mais cedo, este pensamento me deixou triste de uma forma inesperada.

Mas quando eu me virei em sua dire¢ao, ela ja estava olhando para o outro



lado e tentava dizer algo para uma das babas.

— Foi um jogo duro — falei para Peter. — Vocés jogaram bem.

— Néo tdo bem — respondeu ele. Entdo, baixando a voz, ele

acrescentou: — Obrigada por ter vindo. Ela ficou feliz de verdade.

— O que foi? — mamae falou, virando-se para nds.

— Eu s6 estava dizendo a Mclean como estamos felizes pela casa da

praia finalmente estar pronta — ele respondeu delicadamente. — E que ela
precisa nos visitar algum dia. Colby ¢ excelente nesta ¢época do ano.

— Néo conhego Colby tdo bem assim — respondi. — Nos sempre

iamos para North Reddemane.

— Ah, ndo ha mais nada decente em North Reddemane — Peter
prosseguiu. — Apenas alguns negdcios que mal se mantém com as
proprias pernas ¢ um punhado de destrogos.

Pensei no Poseidon, com o cheiro de mofo e colchas desbotadas, e

olhei para mamae, pensando se ela ainda se lembrava. Mas ela sorria para
ele, absorta.

— Costumava ser legal — comentei.
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— As coisas mudam — Peter respondeu, abrindo o cardapio com a
mao livre. Ele se inclinou, olhando-o concentrado. — Meu Deus — ele
exclamou. — Nao da nem para ler isto. Por que ndo hé luzes acesas aqui
dentro?

Ninguém respondeu, apenas continuamos a estudar nossos proprios
cardapios na pequena luminosidade langada por uma vela no centro da
mesa. Pensei no que alguém que estivesse andando por ali e espiado
imaginaria sobre nos. Como eles analisariam este grupo de pessoas,
provavelmente relacionadas entre si, mas talveznao, destrambelhadas e
juntas na escuriddo.

— Uau — Dave falou. — Isso foi bem alto.

Eu me virei para olhar para em sua dire¢ado enquanto as luzes

traseiras do utilitirio de Peter se distanciavam de nés.

— O que foi?

—Esse suspiro que vocé acabou de soltar. E sério. Foi quase
ensurdecedor.

— Ah... —reagi. As luzes agora subiam a lombada suave,
desaparecendo da rua principal. A seta para virar ja estava ligada. Em
poucos minutos, eles estariam na estrada. — Desculpe.

— Naéo precisa se desculpar. E que eu reparei. Vocé esta bem?



Eu tinha estado pensando demais nas minhas agdes e, com cuidado,
lapidado as minhas respostas por horas até entdo. Honestamente, eu ndo
tinha mais energia para isso. Entio, em vez de responder, s6 me sentei bem
14 onde estivamos, no meio-fio entre nossas duas casas, e recolhi os joelhos

no peito. Dave jogou-se a meu lado, e ficamos apenas sentados la por um
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minuto, ouvindo a misica trovejando atras da porta da frente fechada de
meus vizinhos.

— Eundo me dou bem com a minha mae — falei apés um

instante.— Nadica. Acho... acho que eu até a odeio, de vezem quando.
Ele refletiu sobre o assunto e depois falou:

— Bem, isso explica a tensdo.

— Vocé sentiu?

— Néo dava para ignorar — ele se esticou, mexendo no sapato,

depois me olhou. — Seja qual for o problema, ela esta tentando muito.
Tipo, realmente muito.

— Demais da conta.

— Talvez.



— Demais da conta — repeti e, desta vez, ele ficou em siléncio.

Respirei fundo o ar frio e depois acrescentei: — Ela traiu o meu pai. Com o
Peter. Ela o deixou, ficou gravida e se casou. Foi uma lambanga.

Um carro passou, desacelerou e depois continuou. Dave disse:

— Isso é bem duro.

— Sim — recolhi os joelhos, apertando-os mais contra mim. — Mas
veja, este ¢ o problema. Vocé consegue reconhecer isso, com facilidade.
Mas ela ndo consegue. Ela nunca consegue.

— Surpreendente — ele respondeu. — E, tipo, 6bvio.

— Vocé ndo acha? — eu me virei, olhando para ele. — Ou se vocé
consegue entender que o que ela fez é errado, por ela ndo entende?

— Mas... ndo ¢ a mesma coisa.

Fiquei olhando para ele enquanto outro carro passava.

—O qué?
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— Primeiro vocé disse que ela ndo reconhecia o que tinha feito.
Certo? Depois vocé perguntou por que ela ndo entendia. Essas sdo coisas

totalmente diferentes.



— Sdo?

— Sim. Quer dizer, reconhecer ¢ facil. Algo aconteceu ou ndo. Mas
compreender... ¢ ai que as coisas se complicam.

— Ai ¢ que nos entramos — falei. — Sdo muito complicadas. Ja faz
anos.

— Posso imaginar.

Ficamos sentados ali por um momento. Ele puxava a grama, o mato
assobiava entre os seus dedos, enquanto eu apenas fiquei com o olhar fixo
adiante. Finalmente falei:

— Entdo seus pais ficaram bem putos quando vocé foi preso, bem?

— Isso é pouco — ele prosseguiu. — Foi basicamente um DEFCON
58, estado de alerta familiar total. Colapso geral.

— Parece meio radical.

— Eles acharam que eu estava fora de controle — disse ele.

— Naio foi apenas uma cerveja, em uma festa?

— Foi — ele concordou. — Mas eu nunca tinha feito nada do estilo
antes. Nem mesmo perto. Eu nunca tinha estado em uma lista do colegial
até algumas semanas antes.

— Grandes mudangas — observei.

— Exatamente — ele flexionou para tras, apoiando-se nas palmas

das maos. — Na cabega deles, tudo € culpa da Frazier Bakery. Quando
comecei a trabalhar 14, comecei a cair no fundo do pogo.

8 DEFCON 5 ¢ o alerta maximo de prontidio de defesa usado pelas Forcas Armadas dos Estados
Unidos



quando ha eminencia de ataque inimigo.
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Eu o estudei por um segundo.

— Vocé ndo ¢ exatamente um criminoso.

— Talvezndo. Mas ¢ preciso entender os meus pais. Para eles, um
trabalho apos as aulas é algo que vocé apenas assume se for para melhorar
o seu futuro educacional. Ndo se gasta tempo fazendo Congela-Cuca de
Banana com Mirtilos pelo saldrio minimo quando se pode ler fisica
aplicada. Nao fazo minimo sentido.

— Congela- Cuca de Banana com Mirtilos?

— E uma vitamina para o café da manha. Experimente um dia, é
deliciosa, de verdade. So é preciso beber devagar, O nome ¢é esse por um
motivo.

Sorri.

— Entdo, por que vocé assumiu esse servigo?

— Parecia divertido. Na verdade, eu ajudo minha mae no

laboratorio desde os dezanos, fazendo pesquisas, anotagdes sobre os

experimentos. Era interessante, mas ndo ¢ que eu tivesse muito em comum



com os professores de 14. Certo dia, eu estava na Fray Bake, tomando o de
sempre, e eles tinham um cartaz indicando uma vaga para ajudante. Eu me
candidatei, ¢ eles me contrataram. Foi s isso.

— Que perda para o laboratorio — observei.

— E, bem... Ha muitos geniozinhos naqueles prédios. Nao acho que
ninguém além da minha mae sentiu muita falta de mim.

Ele arrancou mais um pouco de capim.

— De qualquer modo, fizalguns amigos da minha idade, comeceia

fazer outras coisas nos fins de semana além de ler e estudar. O que foi
bastante enervante. Mas entdo, naquele verdo, eu disse que queria

transferir-me para a Jackson. Eles me disseram que de jeito nenhum,

194

enfatizando todas aquelas estatisticas sobre os resultados de testes e as
proporgdes aluno/professor.

— Eles confiaram nas pesquisas?

— Eles sdo cientistas — ele falou, como se isso explicasse tudo. —
Por fim, consegui que concordassem com tudo, mas apenas por um

semestre e porque eu ja tenho mais que o suficiente de créditos para me



formar.

— Isso foi no ano passado?

Ele assentiu com a cabega.

— Vocé poderia ter se formado e ja estar no segundo ano?

—Na verdade, eu ja tinha créditos suficientes desde o nono ano.

— Que maluco. Vocé ¢ mesmo inteligente assim?

— Vocé quer ouvir o resto, ou nao?

Mordi o labio.

— Desculpe.

Ele me disparou um olhar de falso-zangado, o que me fezbufar, e

depois continuou:

—Entao eu me transferi. E depois, sabe, comecei a sair mais Riley ¢
Heather, e fui a algumas festas ¢ “dancei” na minha pratica de Olimpiadas
de Fisica.

— Parece bem normal — respondi. — Exceto pela coisa de

Olimpiadas de Fisica.

— Para algumas pessoas, ndo para mim — ele limpou a garganta.

— Olha, eu néo tenho orgulho disso. Mas eu ja tinha quase dezoito anos e
nunca tinha feito nada, sabe, nada normal. E, de repente, eu estava nessa
escola grande, onde ninguém me conhecia. Eu poderia ser qualquer pessoa

que quisesse. E eu ndo queria mais ser o garoto CDF e inteligente.
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Tive um flash de todas as escolas que eu tinha frequentado, uma
profusdo de corredores e portas fechadas.

— Eu entendo o que vocé diz— falei.

— Sério?

Concordei.

— Na verdade, eles j4 ndo estavam contentes comigo. E entéo,

quando comecei a planejar essa viagem para depois da formatura, em vez
de ir ao Acampamento Intelectual, isso também ndo ajudou em nada.
— Acampamento Intelectual?

— E um lance de matematica que eu frequento todos os verdes

desde o quinto ano — ele explicou. — Eu deveria ser monitor de novo
neste ano. Mas Ellis, Riley, Heather e eu queriamos fazer essa viagem de
carro até o Texas, O que ¢, convenhamos, nada académico.

Sorri.

— Viagens instruem.

— Eu enfatizei isso. Mas eles ndo se convenceram — ele olhou para

as maos novamente. — De qualquer forma, foi um puta azar que em meio a



tudo isso eu tenha participado daquela festa e sido pego. O que tornou a
viagem um ponto de atrito.

A porta da casa vizinha bateu, alguém saiu e entrou em um dos

carros estacionados na frente. O motor foi ligado, com algumas aceleradas,
e o som encheu a rua. Ao partir, ficou ainda mais silencioso que antes.

— Entdo, vocé ndo vai?

— Eu tenho muita coisa a provar — ele falou, com a voz formal e

firme, claramente citando alguém —, reconquistar a confianga. Se eles

acharem que eu fiz progressos nessas areas, eles podem voltar atras.

— Podem...
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— Podem — ele falou, sorrindo para mim. — Estou confiando muito
nesse ‘podem’. Talvez demais.

— Riley disse que eles estavam com medo — falei, finalmente. —
Que eles estavam com medo de perdé-lo.

— Eu entendo isso — ele prosseguiu. — Entdo eu tenho apenas duas
opgdes? Ou eu sou um delinquente em uma espiral descendente, ou vou

me tornar um fisico, de acordo com a tabela? Como isso ¢ possivel?



— Vocé precisa de uma terceira opgao.

— Ou pelo menos a chance de olhar em volta, buscando essa op¢ao

— respondeu ele. — O que eu acho é que agora ¢ hora de esperar. Pisar no
freio, dar um tempo, seguir as regras e tentar ver o que vem em seguida.
— Uau! Vocé realmente encarnou essa frustragado.

— Sim — ele concordou, com o rosto impassivel. — Embora essa
observagdo venha de uma filha terrivel, que ¢ cruel para com a mae, vou
tomar isso como um elogio.

Sorri, enfiando as maos ainda mais fundas nos bolsos. Estava

realmente comegando a sentir frio, e fiquei pensando que horas eram.
Depois de um tempo, Dave falou:

— E sério, mas, se vale a pena, eu posso dizer que, pelo menos

vendo de fora, a sua mae parece estar tentando. E as vezes isso ¢ tudo o
que se pode fazer.

— Entdo vocé esta tomando o partido dela.

— Eu ndo acredito em partidos — ele se afastou, plantando as méaos

na faixa de grama atras de nos. — As pessoas fazem cagadas por todos os
tipos de motivos. Ndo da nem para querer entender.

— Néo ¢ minha tarefa entender — minha voz soou mais aspera do

que pretendia. — Eu néo fiznada. Eu era apenas uma observadora

inocente.
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Dave néo disse nada, continuou olhando para cima.

— Eu ndo fiznada — falei de novo, surpresa com o n6 que de

repente subiu pela minha garganta. — Eu ndo merecia isso.

— Néo, ndo merecia — ele respondeu.

— Eu néo tenho que entender.

— Tudo bem.

Eu engoli 0 né e depois pisquei forte. Tinha sido um dia longo, e eu

estava tdo, mas tdo cansada. Eu queria apenas sair fora, desaparecer, mas
sempre havia mais outro requisito para conseguir seguir em frente.
Pensando nisso, olhei para o céu, frio e claro acima de nds, e respirei
fundo. Uma, pensei, achando a Ursa Maior enquanto as lagrimas ardiam
nos meus olhos. Duas, e engoli em seco novamente, tentando me acalmar
enquanto achava Cassiopeia. Eu estava procurando a terceira quando senti
que comecei a tremer, desesperada para reconhecer alguma coisa que fosse
familiar 14 em cima. Fazia tanto frio, mas, olhando por olhos embagados
ficava complicado, entdo, de repente, senti Dave deslizar o brago nos meus

ombros. Ele era quente e aconchegante, e no mesmo momento em que



percebi isso, localizei o contorno de Orion. 7rés, pensei, depois repousei a

minha cabega nele, fechando os olhos.
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Oito

QUANDO CHEGUEI A ESCOLA na segunda de manh, a primeira
pessoa que vi foi a Riley.

Na verdade, ela foi a iinica pessoa que vi, pois eu estava bem

atrasada. Nosso aquecedor havia quebrado durante a noite e, depois de
ligar para a imobilidria arrumar alguém para conserta-lo, acabei perdendo
o 6nibus. Depois tive que esperar papai terminar uma conferéncia por
telefone com Chuckles, que estava em Londres, antes que pudesse me dar
uma carona. Quando finalmente cheguei, quinze minutos apos a segunda
aula, meus cabelos ainda estavam molhados e os dedos ligeiramente
dormentes. Além disso, estava morrendo de fome, pois s6 tinha comido

meia banana no carro com papai, enquanto ele corria ultrapassando sinais



amarelos e zonas escolares, pois também estava atrasado.

Eu me encontrava a meio caminho das escadas, indo para o meu

armario, quando vi Riley sentada sobre a saida do aquecedor, do lado de
fora da sala de orientagdo, com a mochila nos pés. Estava ao telefone,
sussurrando, com a cabega baixa, quando passei diante dela e virei o
corredor. Tudo que pude pensar era na mensagem de texto que ela enviara
para Dave — QUE CHIQUE! —, e apesar do fato de que nada tinha
realmente acontecido entre mim e ele, eu ainda me sentia, tipo, estranha.
Eu realmente fui sincera no que disse sobre o Dave: ele era um cara legal,

mas eu ndo tinha tempo para um cara legal, ou para nenhum cara, na
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verdade. Eu ndo estava a fim de ficar explicando isso novamente, embora,
dessa maneira, as coisas pudessem ficar claras.

No meu armario guardei alguns livros, depois, como meu estomago

rugia, comecei a cagar uma barrinha de cereais que eu tinha certeza de ter
guardado I na semana anterior. Quando finalmente a encontrei, rasguei a

embalagem por ld mesmo e dei uma mordida. Enquanto estava em pé,

mastigando, eu me vi naquele espelho SEXXY horroroso, com penas, entio



decidi que estava na hora de ele ir embora. Quando estiquei os bragos para
arranca-lo, no entanto, descobri que ele estava muito bem grudado. Dei
outra mordida na barra, depois enfiei os dedos na lateral do espelho,
deslocando-o apenas um pouquinho.

Droga, pensei, dando outro puxdo. Nada. Enfiei o resto da barrinha

na boca, depois usei as duas méos, tentando realmente arranca-lo por baixo
das penas da beirada. Ele resistiu totalmente. Estava para desistir, mas
enquanto engolia, o espelho de repente se soltou. O que aconteceu em
seguida foi uma rapida sucessdo: o pedago da barrinha ficou preso na
minha garganta, o espelho caiu com um estrondo no chéo, e a porta do
armario, rapidamente, balangou e se fechou, pegando direto no meu nariz.
Eu me afastei, a0 mesmo tempo engasgando e vendo estrelas,

quando bati no bebedouro atras de mim. Ele, alegre e obediente,
funcionou, soltando um arco de agua sobre o meu cotovelo.

— Ai, meu Deus — ouvi alguém dizer. Houve passos e vi um

movimento diante de mim, embora tudo estivesse borrado, pois meus

olhos estavam apertados com a dor. — Vocé esta bem?

Tossi — aliviada por poder respirar — depois engoli ¢ me afastei do
bebedouro, parando o jato de agua. O que restou foi apenas o meu nariz,
que estava dolorido como se eu tivesse levado um soco.

— Acho que sim — respondi.

— Isso foi tio maluco!
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Abri os olhos lentamente para ver o que eu tinha certeza ser Riley
diante de mim, com uma expressdo preocupada no rosto. Pisquei, e o foco
melhorou.

— Sente-se — disse ela, segurando o meu cotovelo. Dobrei os
joelhos, agachando-me da parede até o chdo. — Foi um baita golpe.
Ressoou por todo o corredor.

— Nao sei o que aconteceu.

Ela se virou, andando até o pequeno corredor onde o espelho
SEXXY jaza no piso perto do meu armario e o pegou.

— Acho que vocé pode culpar esta coisa. Me parece que depois que
s30 coladas, as coisas ndo devem ser retiradas.

— Agora que vocé me dizisso — tentei alcangar o meu nariz, mas
a0 menor toque, o rosto inteiro doia.

— Vire para c4, deixe-me ver — ela se agachou na minha Crente,
olhando de perto. — Cara, ficou uma baita marca aqui. Veja.

Ela levantou o espelho no nivel do meu olho. Com certeza, havia um

calombo vermelho no meio do meu nariz, que parecia estar crescendo de



tamanho enquanto eu o observava. Nio tinha certeza de estar quebrado.
Mas era qualquer coisa, menos SEXXY.

— Otimo — falei. — Isso era bem o que eu precisava hoje. Claro que

sim — ela sorriu, depois se agachou, pegando a minha mochila. — Vamos.
Precisamos ir até a enfermaria e colocar gelo em cima disso.

Eu me ergui, sentindo que ela me observava. Eu estava toda

trémula, daquela forma estranha quando o seu equilibrio, sem falar das
outras coisas, parece ter sido jogado para longe. Como se pressentisse isso,
Riley segurou meu cotovelo. O toque foi suave, mas eu ainda a sentia me
guiando quando viramos no corredor principal.

La, na enfermaria, passamos pela triagem logo atras de um cara que

vomitava (eca!) e de uma garota alta que tinha febre, suas bochechas
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estavam vermelhas. Recebi um pacote de ervilhas congeladas e me
disseram para esperar. Escolhi o assento mais longe possivel dos outros

pacientes e sentei-me, pressionando-o contra o nariz. Aaai

. Riley sentou-
Se ao meu lado.

— Isso ajuda?



— Pura felicidade — respondi. Por entre as ervilhas, continuei: —

Vocé nio precisa ficar aqui. Tenho certeza de que tem coisas melhores a
fazer.

— Na verdade, ndo — ela respondeu. Quando a encarei, duvidando,

ela acrescentou: — Estou com uma janela. Deveria estar no laboratorio de
matematica ou na biblioteca, mas ninguém verifica nada.

— Sorte sua! — respondi. — Como conseguiu escapar?

Ela ergueu os ombros, cruzando as pernas:

— Tenho uma cara honesta, acho.

Eu me levantei, tentando tocar o nariznovamente. Estava um pouco
mais adormecido agora, mas o calombo tinha aumentado. Otimo. Do outro
lado da sala, o cara do vomito parecia ligeiramente verde. Coloquei as
ervilhas de volta.

— Entdo — Riley falou, quando a enfermeira passou, levando a

garota com febre para a outra sala —, vocé e o Dave, hein?

Engoli em seco. Puxa, ndo era bem uma surpresa.

— Nio foinada. S6 fomos ao jogo.

— Eu vi— olhei para ela. — Meu pai ¢ um grande fa do time da U.
Assistir aos jogos ¢ quase obrigatorio na minha casa.

— Papai também costumava ser assim — respondi. — Mas em

relagdo a Defriese.

— Néo muito agora, aposto.
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Tirei as ervilhas novamente. Mas o rosto dela era solidario, ndo de
provocagio.

— Nao — respondi. — Nio tanto.

Ficamos as duas sentadas 14, em siléncio. Entéo, ela disse:

— Desculpe se te deixei pouco a vontade na outra noite, quando
estavamos conversando la fora, perto da sua casa.

— Nao me senti assim — respondi.

— E que... — ela olhou para as maos, depois as abriu, espalhando os
dedos sobre os joelhos. — E que o Dave, tipo, faz aflorar meu lado
superprotetor. Ndo quero que ele se machuque, sabe?

— Ele me disse que vocé era, tipo, a inica amiga quando ele
comegou a cursar aqui.

—F bem isso. Ele encontrou o Ellis na sala, no primeiro dia, mas seu

grupo de amigos se resumia a nés. Além disso, ele vinha da Kiffney -

Brown, que e, tipo, do outro planeta. Na verdade, o melhor amigo dele 1a

tinha treze anos.

— O Gerv, o pervertido?



— Ela ja falou dele, hein? Caramba, aquele cara é um pesadelo. Na
verdade, ele ¢ superinteligente e tudo, mas nao da para uma pessoa
encarar tantas piadas nojentas, ndo ¢? — ela revirou os olhos. — Mas, na
verdade, eu também ndo ajudei muito. Foi por minha causa que ele
comegou a frequentar as festas e a fazer aquelas coisas que o deixaram tio
mal com os pais. Ele teria ficado melhor s6 com o Ellis.

— Vocé e o Ellis ndo sdo amigos?

— Somos, agora — ela respondeu. — Mas mais porque temos o

Dave como amigo em comum. Ellis ¢ um cara legal. Joga futebol, esta

envolvido em uma porgédo de coisas da escola. E ele que fazaqueles
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anlincios malucos pela televisio. E é 6bvio que ele seja uma opgao melhor
para o Dave do que sair por ai comigo.

— Naéo sei se ¢ bem assim — retruquei. — Vocé parece ser uma boa
amiga.

— Sério?

Fiz que sim, e ela sorriu.

— Eu tento. Mas, na verdade, sou muito egoista, de alguma forma.



Eu tenho essa coisa maluca de querer cuidar de todos, ndo s6 do Dave. Isso
deixa as coisas complicadas.

Mudei as ervilhas de posi¢do.

— Isso ¢ simples, mas também tem as suas desvantagens.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Naio sei — respondi. — Eu mudo muito de cidade. Entdo eu mal

fico conhecendo as pessoas. Pode ser mais simples, mas ¢ bem solitario.
Eu ndo tinha certeza de saber por que estava sendo tdo sincera.

Talvez fosse a batida na cabega. Riley virou-se, olhando para mim.

— Vocé acha que vai ficar aqui por um tempo?

— Nao tenho a minima ideia — respondi.

— E? Sério mesmo?

Ela esticou o pescogo novamente. Eu perguntei:

— O qué?

— E s0 que... — ela respondeu — vocé ndo fezisso aqui. Esse lance

de ndo fazer amigos.

— Nao fiz?

Ela olhou para o cara de rosto verde do outro lado.
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— Mclean — ela continuou, — eu estou sentada aqui com vocé, na
enfermaria, durante a minha janela. Isso quer dizer que somos amigas.
— Mas vocé so esta sendo legal comigo — respondi.

— Assim como vocé foi legal comigo na outra noite, no meu carro —

ela retrucou. — Além disso, vocé levou o Dave para o0 jogo. Vocé convidou
a Deb para um grupinho, o que, pode acreditar, nunca ninguém tinha feito
aqui, que eu saiba. E vocé também néo bateu na Heather, ainda... O que,
convenhamos, ¢ algo mais digno do que a maioria faz.

— Isso ndo foi assim tao dificil — confessei.

— E. Ela é a minha melhor amiga e eu a adoro, mas ela ¢ um saco, as
vezes — ela se recostou, cruzando as pernas novamente. — Encare isso,
Mclean. Vocé pode achar que ndo quer ter ligagdes com ninguém, mas suas
agdes dizem o contrario.

— Mclean Sweet? — olhei para a enfermeira, com uma prancheta na
mao, em pé na entrada da sala de consultas. — Venha vamos dar uma
olhada nesse inchago.

Eu me levantei, pegando a mochila.

— Obrigada por ter vindo comigo — falei a Riley. — Foi 6timo.

— Vou ficar até vocé sair — ela respondeu.

— Nio precisa... — mas ela se acomodou de volta a cadeira, fluindo

o celular do bolso.

— Eu sei.

Segui a enfermeira até a sala, sentando na maca enquanto ela



fechava a porta. Que dia estranho, pensei enquanto ela puxava um
banquinho, fazendo um gesto para eu retirar as ervilhas. Enquanto ela se
aproximava para inspecionar o estrago, olhei pelo vidro da porta até a sala

do outro lado. Era jateado e grosso para manter a privacidade, entio ndo
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dava realmente para ver detalhes. Mesmo assim, pude perceber o contorno
de uma figura 1a, uma presenga por perto, esperando. Por mim.

Na hora do almogo, ao sair para o patio com o meu burrito ¢ agua

mineral, tive a clara sensac¢do de que as pessoas me encaravam. Ou talvez
olhar com espanto fosse uma expressdo mais adequada. Eu sabia que o
meu nariz estava inchado, mas a atengdo que eu conseguia — e estava
tendo desde o meu encontrdo com o armario — parecia excessiva. Entio;
de repente, talvez uma garota que aparente ter estado numa briga em um
bar seja uma bela noticia em uma segunda-feira morna.

Riley e Heather ndo estavam em nenhum lugar visivel, entdo fui até

a Deb, que estava sentada sozinha embaixo de uma arvore. Ela estava com



um iPod de olhos fechados, ouvindo.

— Oi— falei. Como ela ndo olhou para cima, cutuquei o seu pé, e

ela se sobressaltou e entdo abriu os olhos.

— Oh, Mclean! — ela falou, tirando os fones de ouvido com pressa.

— Entdo verdade! Eu pensei que era apenas um boato maldoso e
desagradavel.

—0 qué?

— Vocé e a Riley — ela prosseguiu. Como fiquei simplesmente

olhando em sua diregdo, ela acrescentou — A briga de vocés? Ouvi dizer
que ela tinha te acertado, mas ndo queria acreditar...

— A Riley ndo bateu em mim — olhei ao redor do patio, novamente.
Vérias pessoas me encaravam diretamente e sequer se incomodavam em
evitar o olhar. — Quem disse isso?

— Ouvi no banheiro — ela cochichou. — Todos s6 falam nisso.
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— Ai, meu Deus — eu me sentei, colocando o meu almogo no chio,
perto de mim. — Por que ela me bateria?

Deb pegou sua coca zero e sugou um gole pelo canudinho. — Raiva



e ciimes — ela me explicou. — Ela viu vocé e o Dave Wade no jogo neste
fim de semana e perdeu a cabega.

— Ela e 0 Dave ndo estio juntos — expliquei, desembrulhando o

meu burrito. Mas, para dizer a verdade, eu tinha perdido o apetite.

— Eu sei disso, e vocé sabe disso. Mas parece que o resto da escola

ndo sabe — ela enfiou uma mecha de cabelos atras da orelha. — Vocé sabe
como sdo as coisas. A maioria das pessoas acha que uma garota ¢ um cara
ndo podem ser meros amigos, que sempre hd algo mais. E basico.

— Acho que sim... — concordei.

— Entdo... — ela falou vagarosamente, estudando o meu rosto. — O

que aconteceu de verdade?

— O armario bateu em mim.

—Ai!

— Nem me diga.

— Na verdade — ela falou, tomando outro gole —, ndo me parece

que ficou tdo mal assim. Se ndo fosse pela historia da briga entre garotas,
ninguém nem repararia.

Hora de mudar de assunto. Apontei para o iPod, no chio, entre nos

duas.

— O que vocé esta ouvindo?

— E s6 uma selegdo que eu fiz— ela respondeu. — Sabe, né, a

musica me acalma. Acho que me ajuda a sair um pouco da situagao quando

tenho um dia pesado demais.



207

— E isso ai — comentei. — Estou precisando me acalmar. Posso
ouvir?

— Claro — ela respondeu. — Mas...

Eu ja estava esticando o brago para pegar o fone e enfia-lo na orelha,
esperando ouvir os sons leves e relaxantes de musica contemporinea
adulta. Ou talvezum som animado de algum show. Em vezdisso, ouvi
uma explosdo de coisas, seguida de uma bateria barulhenta.

Recuei, retirando um fone. O outro ainda ficou, enchendo a minha
cabega com o som de alguém gritando coisas incoerentes que pareciam
com uma serra elétrica.

— Deb — eu falei confusa, virando o iPod e espiando na tela.

— O que ¢ isso?

— E a banda que eu tinha na escola anterior — ela respondeu. —
Chamava-se Naugahyde.

Fiquei olhando para ela.

— Vocé fazia parte de uma banda?

— Foi 56 por um tempinho — ela confirmou.



A pessoa na minha orelha ainda continuava, as vozes eram

estridentes e altas.

— Vocé — falei lentamente — fazia parte desta banda?

— E, na verdade, era numa escola pequena. Nao havia muitas

opgdes — ela ajustou a tiara. — Fago aulas de bateria ha séculos, mas eu
queria ter um pouco de experiéncia coletiva. Entdo, quando vi o anuncio
procurando baterista, eu me candidatei e participei de alguns ensaios com
o grupo.

— Deb — falei, erguendo a mao. — Vocé esta brincando comigo?

— O que?
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— Vocé s0... — continuei — ndo se parece com uma baterista de
metal.

— Porque néo sou.

— Vocé naoé...

— Bem, pelo menos eu ndo me considero dessa maneira. Pratico

todos os géneros — ela se esticou para pegar a bolsa, tirou um pacote de

chiclete e me ofereceu um pedago. Quando recusei, ela o enfiou de volta,



fechou o ziper, e depois olhou para mim. — Embora eu goste de coisas



mais rdpidas, ao menos por ser mais divertido de tocar.

Fiquei boquiaberta, ainda chocada, mas ndo saiu nenhuma palavra.
Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, de repente, Dave apareceu do
nada na minha frente.

— Oi— ele falou, tirando a mochila —, o que rola por aqui?

Eu me virei para olha-lo.

— Deb ¢ baterista.

— Puta merda! — ele disse.

— Entdo! Nao ¢ maluco? Eu so...

— O que aconteceu com o seu rosto? — ele se surpreendeu.

Era grave demais para alguém ignorar.

— A Riley me socou.

— Ela o qué?

— Esse ¢ o boato — falei, pegando a minha agua. — Pelo menos, de
acordo com a Deb.

— Eu ouvi no banheiro — explicou ela.

Dave olhou para ela e depois para mim novamente. Ele se

aproximou um pouco.
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— Uau! Ela acertou em cheio.

Eu simplesmente o encarei.

— Vocé acha que ela faria isso?

— Em vocé? — perguntou ele. — Néo. Mas ela tem um brago forte.
Isso eu sei por experiéncia propria. Sobre o que seria exatamente essa
briga?

Olhei para Deb, que rapidamente se ocupou de observar algo na

bolsa dela. Finalmente, falei:

— Parece que foi um acesso de ciimes, motivado por ela nos ter

visto no jogo.

— Ah! — ele falou, balangando a cabega. — Certo. Acesso de ciimes
— com cuidado, ele levantou a méo, tocando minha bochecha. Pela minha
visdo periférica, vi os olhos de Deb se alargarem. — O que aconteceu de
verdade?

— O meu armario me atacou.

— Eles fazem isso — ele abaixou a méo, depois sorriu. — Precisa de
gelo ou algo assim?

— Ja peguei na enfermaria. Mesmo assim, obrigada.

— E o minimo que posso fazer — ele prosseguiu. — Ji que eu fui o
motivo de tudo.

Sorri.

— Vocé brinca, mas o resto da escola acredita nisso totalmente. Olhe

em volta.



Dave se virou, examinando o patio. Desde que ele se juntara a nos,
tinhamos conquistado até mais audiéncia.

— Uau! — ele exclamou, me encarando novamente. — Vocé ndo

esta brincando.

210

— As pessoas ndo resistem a um tridngulo amoroso — Deb
acrescentou.

— E disso que se trata? — Dave quis saber. Ele falava com ela, sem
olhar para mim, e eu senti o rosto esquentar.

— Néao — respondi.

Ele ergueu os ombros.

— Que pena. Sempre quis fazer parte de um.

— Ah, ndo, ndo diga isso — Deb falou, negando com a cabega. —
Nao ¢ nada engragado, eu garanto.

Eu bufei, o que fez o Dave rir. Deb ficou so olhando para a gente,
sem entender a piada.

— Deb, tem alguma coisa que vocé ainda ndo tenha experimentado?

— falei.



— Como assim?

— E que... — olhei para Dave buscando ajuda, mas claro que ele nio
me ajudou — vocé ¢ especialista em tatuagens. Baterista. E agora, vocé diz
que esteve em um tridngulo amoroso.

— S6 uma vez— explicou ela. Depois suspirou. — Mas uma vez foi
mais que suficiente.

Dave riu, depois olhou para mim novamente, e eu senti um

calorzinho. Era como uma pequena chama bruxuleando. Nao, pensei na
mesma hora. Ndo vou ficar aqui por muito tempo. Ele ndo é o meu tipo.
— Entdo, Deb — Dave falou. — Vocé vem no Luna Blu hoje a tarde,
para trabalhar no nosso projeto da maquete?

— Nao ¢ nada nosso — retruquei. — Eu s6 estava naquele dia, para

ajudar Opal. E apenas para delinquentes.
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— Naéo ¢ verdade — ele me corrigiu. — E um projeto de servigos
para qualquer um que tenha anseios de ajudar a comunidade.
— Anseios? — me surpreendi.

— Amo voluntariado! — Deb exclamou. — E realmente aberto para



qualquer um?

— Sim — Dave respondeu. — E ndo ouga a Mclean. Ela ¢
praticamente lider de tudo.

— Parece ser bem divertido! Adoro projetos em grupo — disse Deb.
— Entdo aparega qualquer tarde dessas. Trabalhamos das quatro as
seis — informou Dave.

— Vocé esta falando por mim? — perguntei a ele. — Porque eu ndo
vou estar la.

— Néao? — ele questionou. Nés nos entreolhamos por um tempo.
Depois ele acrescentou: — Vamos ver.

Deb olhou para mim, depois para Dave, depois novamente para

mim, a expressdo dela, uma interrogacio. Porém, antes que eu pudesse
dizer qualquer coisa, o sinal tocou, o som ricocheteou por todo o patio,
fazendo os meus ouvidos ressoarem. Ela se pds em pé, buscando a bolsa,
mas ainda manteve os olhos em Dave, intrigada, conforme ele se erguia,
depois se virou e baixou os olhos para mim.

— Sabe, ndo precisava levar um soco por mim — ele continuou. —
Sou um amante, ndo um lutador.

— Vocé ¢ maluco, ¢ isso que vocé ¢ — retruquei.

Ele esticou a mao.

— Venha c4, sua lerda. Vamos comigo. Vocé sabe que estd a fim

disso.
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E na verdade, apesar de tudo o que eu sabia — que era um erro, que
ele era diferente dos outros —, obedeci. Como ele sabia, eu ndo tinha a
minima ideia. Mas eu me levantei e fizaquilo mesmo.

Nagquela tarde, quanto cheguei em casa, as chaves de papai estavam
na porta. Quando eu as tirei e abri a porta, ouvi vozes.

— Pare com isso. Sério. Ndo ¢ engragado.

— Vocé tem razio — uma pausa. — B ridiculo.

Houve risos. Entio:

— Olha, se fizermos um ranqueamento de todos na equipe pelo
sistema de pontos e incorporarmos as avaliagdes como discutimos, entio a
partir dai, vamos...

— ... ter a confirmag@o oficial numérica que, de fato, temos a pior
equipe da cidade.

Ouvi uma risada de escérnio, depois uma exploséo total de risadas.

Quando chegueina entrada para a cozinha, vi papai ¢ Opal & mesa, com



um punhado de papéis espalhados entre eles, e estavam histéricos.

— O que vocés estdo fazendo?

Opal pegou um guardanapo da tigela no balcao, passou-o nos olhos,
depois abriu a boca para me responder. Antes que o fizesse, porém, ela
explodiu novamente, abanando a méao diante do rosto. Papai, do outro lado
dela, também explodia.

— A empresa — Opal falou finalmente, ou melhor, arfou — quer

que decidamos quais sdo os nossos pontos fracos.

— E a resposta — papai acrescentou, explodindo — sdo todos.

Os dois cairam na risada novamente, como se isso fosse a coisa mais

engragada do mundo. Opal colocou a cabega nas maos, os ombros se
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agitavam, enquanto papai recostava na cadeira, tentando recuperar o
folego.

— Nio estou entendendo nada — falei.

— E porque — papai falou, assobiando — vocé nio esteve nas
ultimas quatro horas.

— Quatro horas! — Opal exclamou, batendo a méo na mesa. — E



nao temos nada. Nadica de nada. Zero.
Papai soltou um riso nervoso ao ouvir isso. Parecia uma garotinha.

Perguntei:

— Por que vocés estdo fazendo isso aqu
— Naéo da para fazer isso no restaurante — Opal respondeu. Ela

respirou fundo. — E um negécio muito sério.

Papai urrou ao ouvir isso, atirando a cabega para tras, o que fezcom

que tudo comegasse de novo. Fui até a geladeira buscar uma bebida,
pensando se havia um vazamento de gas ou algo assim.

— Tudo bem, tudo bem — Opal respirou fundo. — Sério, isso ¢

ridiculo. Eu estou tdo dopada de tanta risada que nem consigo ver as coisas
claramente. Temos que terminar, tipo... Ai, meu Deus. Mclean, o que
aconteceu com o seu nariz?

Fechei a geladeira ao ver os dois me encarando. Parece que dava

para reparar melhor de perfil.

— Batino armario. Estou bem.

— Estd mesmo? — papai perguntou quando me aproximei,

sentando ao lado dele. Ele se esticou para tentar tocar-me, ¢ eu me encolhi.
— Isso parece bem sério.

— Ja esteve bem pior — falei. — O inchago diminuiu bem.

— Parece que alguém te deu um soco — papai observou.
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— Nio. S6 uma reagdo em cadeia desajeitada — tomei um gole da
bebida. Ele ainda me observava. — Pai, estou bem.

Do outro lado da mesa, Opal sorriu.

— Ela é uma garota forte, Gus. Pare de se atormentar.

Meu pai fezuma careta para ela, depois olhou para baixo na pilha

de papéis diante dele, esfregando a mao no rosto.

— Tudo bem, o negocio é o seguinte: conhego o Chuckles muito bem

— prosseguiu. — Ele gosta de formulas e de nimeros, tudo exposto
direitinho na planilha. E por isso que ele usa esse sistema de avaliagio. B
totalmente objetivo.

— Talvez seja, mas néo deixa espago para o lado humano das coisas

— Opal contrapds. — Agora, sou a primeira a admitir que ndo temos a
equipe mais capaz...

Dei uma espiada no bloco de rascunho amarelo, perto do cotovelo

dele. Nele havia uma lista de nomes, cada um com um namero ao lado.
Rabiscos e anotagdes enchiam as margens, junto com riscos e borrdes.

— Mas — ela acrescentou rapidamente —, mas eu acho que nosso



pessoal agrega sabor e personalidade a experiéncia Luna Blu, o que ndo
pode ser quantificado num pedago de papel.

Papai olhou para ela.

— Hoje no almogo — ele falou com a vozneutra —, Leo enviou um
sanduiche de frango com iogurte em vez de creme azedo.

Opal mordeu o labio e disse apés um instante:

— Bem... no Oriente Médio, o iogurte ¢ um complemento popular

em sanduiches.

— Mas nao estamos no Oriente Médio.
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— E um erro! — ela prosseguiu, erguendo as maos. — As pessoas
cometem erros. Ninguém ¢ perfeito.

— Que ¢ uma filosofia 6tima para a pré-escola — papai respondeu.
— Mas em um restaurante visando o lucro, precisamos ter em vista 0
melhor.

Ela olhou para baixo, para suas méos.

— Entdo vocé esta dizendo que devemos mandar o Leo embora.

Papai trouxe o bloco mais perto, espremendo os olhos para ler.



— Se seguirmos a formula de Chuckles, sim. De acordo com

nameros, ele e todos os outros que listamos aqui nos lugares altos devem ir
embora.

Opal gemeu, afastando-se da mesa.

— Mas eles ndo sdo nimeros. Sdo pessoas. Pessoas boas.

— Que ndo sabem a diferenga entre iogurte e creme azedo.

Ele revirou os olhos, e entdo acrescentou:

— Opal, este ¢ o meu trabalho. Se algo — ou alguém — néo estd
funcionando, entdo temos de fazer mudangas.

— Como os rolinhos.

Ele suspirou.

— Eles eram um petisco caro, levavam um tempao para preparar e
ndo traziam nenhum retorno. Eu podia argumentar, na verdade, que eles
nos davam prejuizo.

— Mas eu gostava deles — ela falou delicadamente.

— Eutambém.

Opal ergueu os olhos para ele, surpresa.
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— Verdade?

— Sim.

— Pensei que vocé adorasse os picles!

Papai abanou a cabega, negando, e eu acrescentei:

— Meu pai odeia picles, de todos os tipos.

— Mas especialmente os fritos — ele acrescentou. Quando Opal o

ficou encarando, boquiaberta, ele prosseguiu: — Porém, aqui ndo se trata
de minhas sensagdes pessoais. E pensar no que ¢ melhor para o restaurante.
E necessério tirar a emogao disso.

Ela ficou pensando nisso enquanto eu me levantava, colocando o

copo vazio na pia. Depois continuou:

— Bem, vou dizer uma coisa. Eu nunca poderia fazer o que vocé faz.

— Vocé esta insinuando o qué? — papai quis saber.

— Isto — ela respondeu, apontando para o bloco entre eles sobre a

mesa. — Chegar num lugar e fazer um montdo de mudangas que enchem o
saco de todos, despedir as pessoas. Sem falar em gastar todo esse tempo e
trabalho em alguma coisa e depois se mudar para o proximo local guando
tiver acabado.

— E um emprego — enfatizou ele.

— Eu entendo isso — ela pegou um guardanapo, partindo a beirada.

— Mas como vocé ndo se envolve? Com o lugar e com todos nele?
Fechei a torneira. Eu queria ouvir a resposta.

— Bem — ele falou, ap6s um instante —, nem sempre ¢ tdo facil.

Mas eu tive 0 meu proprio restaurante por tantos anos. Eu estava mais que



envolvido, e isso foi dificil também. Muito mais dificil, na verdade.
— Entdo me conte — Opal insistiu. — Eu amo o Luna Blu desde que

era adolescente. E, tipo, como se 0 meu coragio estivesse 1.
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— E por isso que... — ele lhe disse — vocé quer que ele seja melhor
possivel. Mesmo que isso signifique ter que tomar decisdes dificeis.
Ficamos todos quietos por um momento. Entdo Opal dobrou o
guardanapo, colocando-o caprichosamente diante dela. Depois, ela ergueu
o olhar para papai e disse:

— Eu te odeio quando vocé esta certo.

— Eu sei. Isso acontece muito — ele retrucou.

Ela suspirou, empurrando a cadeira e se levantando. — Assim,
amanhd, quando nos encontrarmos com a geréncia, vamos passar esses
nameros... € comegar a partir dai — papai completou.

Opal pegou a bolsa e as chaves dela.

— Eu me sinto como se estivesse indo para o cadafalso — ela
respondeu, enrolando o cachecol em volta do pescogo. — Como posso

olhar essas pessoas no rosto, sabendo que provavelmente a maioria estara



desempregada na semana que vem?

— Naio ¢ facil ser patrdo — papai observou.

— Nem brinque — ela retrucou. — Gostaria de ter alguns rolinhos

para enxugar a minha tristeza. Carboidratos sdo 6timos para a culpa.

— Verdade — papai falou. — Vocé vai mesmo conseguir relaxar?

Ela sorriu, colocando a bolsa sobre um ombro.

— Naio. Tchau, Mclean. Espero que melhore.

— Obrigada — respondi. E entdo meu pai e eu a observamos

enquanto caminhava pela sala até a porta da entrada, abrindo-a. A meio
caminho ela parou, ajustando o cachecol. Ela olhou para cima no céu
cinzento, por um momento, depois esticou 0s ombros para tras e comegou

a andar novamente.

Olhei para papai, que disse:
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— Ela ¢ especial.

— Todo mundo é — enxuguei o balcdo, depois me virei, apenas

para acha-lo sentado 14, ainda seguindo Opal com o olhar enquanto ela

atravessava a rua e comegava a descer o beco. — Entdlo, o que acha? Todo



mundo vai ser despedido?

— Nio da para dizer — papai respondeu, juntando alguns papéis

na mesa. — Depende de um monte de fatores, desde o portfolio de estoque
de Chuckles até o quanto ele esta se sentindo bonzinho. O que ela ndo
percebe, no entanto, ¢ que as pessoas serem demitidas ndo ¢ o pior cenario.
—Nao?

Ele balangou a cabega.

— O prédio em si vale muito mais que o restaurante, atualmente.

Chuckles pode decidir simplesmente vender, lavar as méos e seguir
adiante.

Olhei para Opal novamente, agora mal podia vé-la.

— Vocé acha que ele vai fazer isso?

— Ele pode decidir que sim. Vamos descobrir amanha, acho.

Eu me virei para a pia, puxei o papel-toalha e sequei as maos. Papai

se aproximou de mim, beijou o topo da minha cabega e, enquanto pegava o
telefone, caminhou em diregéo ao corredor.

Assim que a porta do quarto se fechou atras dele, fui até a mesa,

olhando o caderno com os nomes ¢ os nimeros. Tracey era um quatro, Leo
um trés. Jason era um nove, seja o que for que aquilo significasse. Se ao
menos vocé pudesse usar um sistema a prova de erros para saber quem
valia a pena manter e quem deveria ser dispensado. Seria muito mais facil
movimentar-se pelo mundo, pegando e escolhendo que conexdes fazer ou

nao fazendo nenhuma.
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Mais tarde, naquela noite, eu estava no meu quarto, tentando fazer

minha ligdo de casa de Civilizagdo Ocidental, quando ouvi uma batida na
porta da cozinha. Andei até o corredor escuro e vi Dave em pé sob a luzda
varanda. Ele usava jeans, uma camisa xadrez de manga comprida e
carregava uma panela fumegante nas maos, um segura-panelas na alga.
— Sopa de galinha — ele foi falando, quando abri a porta. —

Excelente para ferimentos de brigas em bar. Vocé tem uma tigela?

Eu me afastei e ele entrou, andando direto para o fogdo e colocando

a panela ali.

— Vocé cozinha?

— Eu costumava cozinhar — ele respondeu. — Era isso ou ficar com

o cardapio da minha mae, e as vezes eu queria comer, sabe, carne ¢
derivados de leite. Mas foi por pouco tempo. Espero que isso ndo nos mate.
Tirei duas tigelas e duas colheres.

— Esta ndo ¢ exatamente uma afirmagao encorajadora.



— Talvez mas pense assim... — falou ele. — Vocé ja ganhou um
soco na cara hoje. O que mais tem a perder?

— Sabe — comecei—, na verdade, ndo levei um soco.

— Eu sei — ele comegou a despejar a sopa em uma das tigelas. —
Mas eu estaria mentindo se dissesse que ndo fiquei um tanto lisonjeado
pela escola toda pensar que vocé pode ter levado um soco por minha
causa.

— Bem, fico felizem talvezter ajudado na sua autoestima.

Ele enfiou uma colher numa tigela ¢ depois me entregou.
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— Sei que deve ser humilhante para vocé. Pensei que o minimo que

podia fazer era preparar um pouco de sopa para vocé. Além disso, antes eu
me senti mal.

Tomei a sopa, depois olhei para ele.

— Por qué?

Ele ergueu os ombros:

— Sobre aquilo que disse, de vocé ajudar com a maquete. Quando

vocé ndo apareceu, percebi que fui um idiota.



— Por qué?

— Eu tinha dito que sou um amante, nao um lutador9 — ele

suspirou, sentando-se diante de mim. — Nao ha coisa mais idiota que isso.
— Com certeza, ha.

Ele sorriu.

— Olha, falando sério. Como eu andei pulando as séries na escola e

s6 andava com prodigios... minhas habilidades sociais ndo sdo exatamente
otimas. As vezes eu digo coisas idiotas.

— Naéo precisa pular as séries para isso — falei. — Eu tiro notas

médias B+ e fago isso o tempo todo.

— B+?— ele pareceu horrorizado. — Verdade? Fizuma careta,

depois me inclinei perto da tigela fumegante. A altima coisa que tinha
comido era metade daquele burrito mole, horas atrés, e, de repente, percebi
que estava morrendo de fome. Tomei uma colherada. A sopa era espessa,
com macarrdo, ovos, frango e cenoura, era exatamente o que eu precisava.
— Uau! Estd uma delicia — comentei, quando ele se sentou na

minha frente carregando consigo a propria tigela.

Ele tomou uma colherada e ficou pensativo.

9 A frase que ele usou foi tirada de uma musica de Michael Jackson (I'm a lover, not a fighter”).
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— Nio esta ruim, mas precisa de um pouco mais de tomilho. Onde

estdo seus temperos?

Ele ja estava se levantando para ir até o armario quando eu disse:

— Na verdade...

— Aqui dentro? — ele quis saber, imediatamente fugando em um

dos armarios que ficavam mais perto do fogdo.

— ... NOS N30 temos...

Mas, antes que eu conseguisse terminar, ja tinha acontecido: ele

tinha aberto a porta, expondo o espago vazio que havia atras dela. Ele
parou, depois abriu o proximo. Também vazio. Assim como o que estava
a0 lado. Finalmente ele descobriu 0 armario que tinha nosso conjunto
completo de utensilios de cozinha, que eu organizava da mesma forma em
todas as casas para as quais nos mudamos. Alguns condimentos — sal,
pimenta-do-reino, pimenta calabresa, sal com alho — repousavam na
prateleira inferior, os talheres dentro de um porta-trecos de plasticos ao
lado. Na prateleira do meio havia quatro pratos, quatro tigelas, trés canecas
de café e seis copos. E finalmente, na de cima, uma frigideira, duas panelas
e uma tigela grande.

— Espere — ele falou, movimentando-se para o proximo armario e
abrindo-o. Vazio. — Isso ¢... O que esta acontecendo aqui? Vocés vivem do
qué? Sdo minimalistas?

— Néao — respondi constrangida, embora néo soubesse por qué. Na

verdade, eu tinha orgulho de manter tudo no minimo: tomava a mudanga



muito facil. — A gente s6 ndo se expande muito.

Ele abriu outro armario, revelando a parede vazia ao fundo.

— Mclean, vocés basicamente t€m uma cozinha vazia.

— Temos tudo que precisamos — contrapus. Ele ficou olhando para

mim. — Exceto tomilho. Olha, meu pai trabalha num restaurante. Nao

cozinhamos muito aqui.
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— Vocés nem tém formas — ele ainda abria as coisas, expondo os
espagos vazios. — E se precisarem assar ou grelhar algo?

— Eu compro uma férma de aluminio — respondi, enquanto ele
olhava para mim. — O qué? Vocé sabe como ¢ dificil embalar panelas de
vidro? Elas sempre trincam ou até se quebram, totalmente.

Ele retornou a mesa e sentou-se no mesmo lugar. Atras dele, alguns
armarios continuavam abertos, como bocas escancaradas.

— Sem querer te ofender, isso ¢ bastante triste.

— Por qué? — perguntei. — Esta organizado.

— Nio tem quase nada — ele respondeu — e ¢ totalmente

provisorio. Como se vocé fosse ficar aqui apenas uma semana ou coisa do



tipo.

Tomeimais uma colherada da sopa.

— Tenha do.

— E sério — ele olhou nos armarios novamente. — E assim na casa

toda? Tipo, se eu abrir as gavetas do seu quarto, vou encontrar apenas duas
calgas?

— Vocé ndo vai abrir minhas gavetas — esbravejei. — E ndo. Mas ja

que vocé se preocupa tanto, a gente tinha mais coisas. Mas, cada vez que a
gente se mudava, percebi que usivamos tao pouco. Entdo fui me livrando
delas. E depois, reduzindo mais um pouco.

Ele ficou me olhando enquanto eu remexia na tigela, girando as

cenouras.

— Quantas vezes vocé se mudou?

— Naéo tantas — respondi. Ele ndo pareceu convencido, entio
acrescentei. — Estou morando com papai hé quase dois anos... e acho que

este € o quarto lugar. Mais ou menos.

223

— Quatro cidades em dois anos? — ele se surpreendeu.



— Claro que parece péssimo quando vocé fala assim — completei.
Durante um instante, nenhum de nés falou nada. O unico som era o

de nossas colheres batendo nas tigelas. O que eu queria era levantar e
fechar as portas dos armarios, mas por algum motivo senti que, se o
fizesse, estaria admitindo alguma coisa. Fiquei onde estava.

— O que estou querendo dizer ¢ que deve ser dificil — Dave falou,
finalmente, olhando para mim — sempre ser a garota nova.

— Néo necessariamente — eu me mexi, dobrando uma perna sob o
corpo. — Ha alguma coisa de libertador nisso, na verdade.

— Sério...

— Com certeza — enfatizei. — Quando se muda muito, vocé ndo

fica com muitos fios amarrados. Nao da tempo de ter envolvimento com as
coisas. E mais simples.

Ele refletiu no assunto por um segundo.

— Verdade. Mas se vocé nunca fizer amigos de verdade,

provavelmente nio terd ninguém para ser aguda pessoa das duas da
manha. O que ¢ uma merda.

Ergui o olhar para ele enquanto o via misturando a sopa, as

cenouras girando no caldo.

— Aquela pessoa que o qué?

— Das duas da manha — ele engoliu ¢ depois disse. — Sabe, aquela
pessoa para quem vocé liga as duas da manha e ndo importa o que esteja
acontecendo, vocé pode contar com ela. Mesmo se ela estiver dormindo, ou

se estiver frio, ou se precisar que ela pague a fianga da prisdo... ela vai até



vocé. E, tipo, o nivel mais alto de amizade.

— Ah, td — olhei para a mesa. — Bem, acho que consigo ver o valor

disso.
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Ficamos calados por um momento. Entio Dave prosseguiu:

— Mas, ao mesmo tempo, eu consigo entender a coisa da pagina
totalmente em branco. Vocé ndo precisa ficar sempre se explicando.
— Exatamente — falei. — Ninguém sabe se vocé ja foi amigo de
Gerv, o Pervertido. Ou se faz parte de um tridngulo amoroso horrivel que
levou a uma briga de garotas.

— Ou que seus pais tiveram um divorcio terrivel — olhei para ele.
— Desculpe, mas era ai que vocé ia chegar, certo?

Naio era. Pelo menos nao de proposito.

— O que quero provar ¢ que todas as mudangas eram apenas o que
eu e meu pai precisivamos. Esta sendo uma coisa boa para nés dois.
— Serem temporarios.

— Comegar tudo de novo — enfatizei. — Quatro vezes.

Seguiu-se um novo siléncio. Dava para ouvir a geladeira zunindo



atras de mim. Estranho como vocé néo toma consciéncia de algumas coisas
até que nao ha mais nada para prestar atengdo.

— Entio, vocé acha que vai se mudar logo daqui? — ele perguntou,
finalmente. — Quando completar seis meses?

— Nio sei—respondi. — As vezes ficamos mais tempo ou ndo mais
que isso. Na verdade, depende da empresa para a qual papai trabalha. E
ano que vem...

Deixei a coisa no ar, percebendo apenas que assim que comeceia
sentenga eu ndo queria finalizar. Mas pude sentir Dave me observando,
aguardando.

— Tem a universidade e tudo — terminei. — Entdo desta vezja ha

um final programado, independente disso. Pelo menos, para mim
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Trocamos olhares por um tempo. Ele era um cara inteligente,
provavelmente o cara mais inteligente que ja conheci. Entdo ndo levou
muito tempo, apenas um instante ou algo assim, para ele entender o que eu
estava dizendo.

— Certo — ele pos a colher dentro da tigela, que agora estava vazia.



— Bem, pelo menos vocé estara preparada para a vida de dormitorio. Vocé
ja vive modestamente.

Sorri, olhando para os armarios.

— Verdade, ndo é?

— E. Talvezeu tenha de tomar algumas ligdes. Podem ser uteis para
quando eu estiver me preparando para a viagem de carro neste verio.

— A viagem de carro? — perguntei. — Isso quer dizer que ela esta
valendo? Seus pais concordaram?

— Néo exatamente. Mas eles estdo pensando no assunto, um pouco

— ele empurrou a tigela para o lado. — Em grande parte porque eu disse
que passaria a segunda metade do verdo no Acampamento Intelectual, que
¢ o que eles querem que eu faga. Tudo ¢ questio de comprometimento.
Mas se isso significa ir para o Texas com Ellis e Riley, entdo tudo bem.

— Entdo a Heather ndo foi convidada?

Ele sorriu.

— Boa pergunta, na verdade, ela estava conosco até recentemente.

Ela, ha, tipo, destruiu o carro e teve a carteira de motorista cagada por
pontos. O pai dela esta fazendo com que ela pague todas as dividas e a
nova apodlice de seguros antes que comece a dirigir novamente, entio todo
o dinheiro vai para isso.

— Foi esse o incidente da guarita?

— Foi — ele suspirou. —Juro, ela ¢ a pior motorista do mundo. Ela

ndo olha quando sai da vaga.
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— Foi o que ouvi dizer — olhei para a minha tigela, fiquei

brincando com um pedago de cenoura. — Entdo, o que tem no Texas?

— Austin, principalmente. O irmao de Ellis mora 14 ¢ estd sempre

falando em como o cenario musical é 6timo, quantas coisas legais que se
pode fazer por la. Além disso, ¢ longe o suficiente para pararmos em varios
lugares pelo caminho.

— Vocé esta animado!

— E, ao contrario de outras pessoas, eu nio viajo muito. E todo

mundo gosta de uma viagem de carro, ndo ¢?

Concordei, pensando na minha mée e em mim, dirigindo para

North Reddemane e o Poseidon. Sabia que ele achava que a minha vida era
estranha, ¢ a verdade ¢ que eu ndo esperava que ele entendesse de onde eu
vinha. Como ele poderia, se viveu no mesmo local a vida toda, com as
mesmas pessoas ao redor, sua historia e passado sempre inescapaveis,
inevitaveis? Eu ndo estava dizendo que o meu modo de vida era
necessariamente melhor. Mas também nunca ter nenhuma mudanga nao

era. E se me fosse dada a escolha entre as duas opgdes, eu sabia que a vida



que eu tinha era melhor para mim. Pode ser que eu ndo tivesse muitos
temperos, mas eu também ndo estava arrastando panelas de vidro lascadas
por ai. Por assim dizer.

— David?O

Eu me virei ao ver a senhora Dobson-Wade, em pé, diante da porta

da varanda dela, com a porta aberta. Ela esticava o pescogo, examinando o
quintal lateral com uma expressiao preocupada no rosto.

Dave ergueu-se, foi até a nossa porta e botou a cabega para tora.

— Ei. Estou aqui. — Ela levou um susto, quase pulou.

— Ah—ao me ver, ela acenou e eu acenei de volta. — Desculpe
interromper. Mas aquele documentario que o seu pai mencionou vai

comegar, ¢ eu sabia que vocé ndo queria perder o inicio.
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— Ta — Dave respondeu, olhando para mim —, o documentario.

— FE sobre a vida das células — a senhora Wade explicou para mim.

— Um assunto realmente fascinante, uma visdo em profundidade. Muito
conceituado.

Eu assenti, sem ter certeza do que dizer em relagdo a isso.



— Eu ja vou — Dave falou.

— Tudo bem — ela sorriu, depois fechou a porta, e Dave voltou a

mesa.

— Células, ¢? — falei, assim que ele sentou-se novamente.

— E! — ele suspirou, empilhando nossas tigelas e colocando as duas
colheres em cima. — Elas fazem tudo e todos, Mclean.

— Eu sei. Tenho certeza de que ¢ fascinante.

— Quer vir conosco? — mordi o labio, tentando ndo sorrir enquanto

ele se levantava, empurrando a cadeira de volta. — Eu sei, ¢ meu assunto
preferido também, mas se eu quiser ir para Austin, tenho de fazer o
joguinho. Ser um bom filho e tudo 6 mais.

Ele entao andou até o fogdo ¢ pegou a panela, enfiando o suporte no
bolso. Assim, enquanto eu o observava, ele cuidadosamente fechou todos
os armarios abertos e vazios. E, num piscar de olhos, minha cozinha estava
novamente ajeitada. Pelo menos, na parte de fora.

Ele andou para a porta, com a panela na mio, e eu empurrei a

cadeira, me levantando.

— Sabe... 0 motivo de eu ndo aparecer hoje... ndo foi por causa de

nada que vocé tenha dito. Eu so...

— Vocé ndo quer se envolver — ele terminou a frase para mim. —

Entendi. Foi alto e bem claro.
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Ficamos la por um instante, apenas nos olhando. Se eu tivesse mais
tempo, pensei, mas, na verdade, ndo era isso. Eu s6 ndo tinha certeza de
que qualquer relacionamento pudesse funcionar. Se a historia de amor
mais perfeita virou o que virou, 0 que esperava os reles mortais?

Dave deu uma olhada para a casa dele, novamente.

— E melhor eu ir. As células e sua vida estio me esperando.

— Obrigada pela sopa.

— Naio foi nada. Obrigado pela companhia.

Abri a minha porta, e ele passou para fora, olhando para tras

enquanto descia as escadas e cruzava nossa entrada de carros. Eu o
observei entrando na cozinha e colocando a panela na pia. Entdo ele foi
para a sala, onde a luzde uma televisdo tremeluzia & distincia.

Eu estava quase de volta ao meu quarto e a minha ligdo de casa

quando o telefone tocou. O que me assustou, de verdade, pois eu tinha,
tipo, me esquecido de que ele estava la. Papai e eu geralmente ndo nos
importamos com as linhas fixas, acabamos sempre usando os celulares,

pois era mais facil que ter de ficar guardando os nimeros novos em cada



lugar. Mas aqui, por algum motivo, a EAT INC. havia instalado uma linha
para a gente. Nas poucas vezes em que tinha tocado, era engano ou
telemarketing. Se ndo fosse o fato de eu estar procurando um motivo para
adiar, provavelmente eu o teria ignorado totalmente.

— Al6 — atendi, com. a minha voz mais séria, ja pronta para dizer

Nao.

— E a Mclean?

Nio reconheci a voz, o que deixou a situagdo ainda mais estranha,

pois quem ligou reconheceu a minha.

— Ha... Sou eu. Quem fala?
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— Lindsay Baker. Do Conselho da cidade. A gente se conheceu no
outro dia, no restaurante.

Imediatamente eu a visualizei na minha cabega: aqueles cabelos
loiros, olhos vivos e dentes ainda mais brilhantes. Mesmo no telefone, a
autoconfianga dela era palpavel.

—Ah, certo. Oi.

— Estou ligando, pois venho tentando falar no celular do seu pai e



no Luna Blu ja ha alguns dias sem sorte, e eu estava esperando encontra-lo
em casa. Ele esta por ai?

— Nio, ele esta no restaurante.

— Ah— uma pausa. — E estranho, acabei de ligar 1a, e eles

disseram que ele estava em casa.

— Verdade? — olhei para o relogio, eram 7h30, hora da correria do
jantar. — Entdo, ndo sei bem onde ele estd.

— Tudo bem. Valeu a pena tentar. Vou continuar tentando, mas

posso te incomodar e deixar o meu nimero ¢ um recado?

— Claro.

Peguei a caneta e tirei a tampa.

— Diga para ele que eu realmente gostaria de encontra-lo em um

almogo e discutir o que conversamos no outro dia. Por minha conta,
quando ele quiser. Meu nimero é 919-555-7744. Este ¢ 0 meu celular, e eu
sempre estou com ele.

LINDSAY BAKER, escrevi, com o nimero embaixo dele, QUER

VOCE PARA O ALMOGO.

— Eu passo o recado.

— Perfeito. Obrigada, Mclean.
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Desligamos, e eu olhei para baixo no recado, percebendo s6 entdo

que se parecia com um recado que o lobo mau deixaria. Ah, tudo bem,
pensei, deixando-o na mesa da cozinha. Ele vai entender.

Fui para 0 meu quarto novamente e tentei imergir na Revolugdo

Industrial. Cerca de meia hora mais tarde, ouvi uma batida leve na porta
dos fundos, tdo sutil que pensei ter imaginado. Quando sai, ndo havia
ninguém la. No corrimao do deque de tras, entretanto, havia uma caixinha
pequena, com um bilhete grudado nele.

Eu a peguei. Era uma embalagem plastica com tomilho, ja aberta,

mas com mais da metade do pacote. CASO VOCE RESOLVA FICAR POR
AQUI, o recado dizia com uma letra feia e inclinada. TEMOS MAIS TRES.
Olhei novamente para a cozinha escura dos Wade, depois dei meia

volta e entrei, colocando o tomilho no armario, bem ao lado do sal, da
pimenta e dos talheres. O recado eu levei para o meu quarto, onde o colei
no meu relogio de cabeceira, centralizado na frente, para que fosse a

primeira coisa que eu visse de manha.




O,

S
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Nove

NO DIA SEGUINTE, acordei com um brilho branco e intenso vindo

de fora da minha janela. Quando puxei a persiana para o lado e dei uma
espiada, vi que tinha nevado durante a noite. Havia uns dez centimetros
cobrindo tudo, ¢ a neve ainda caia.

—Neve! — papai falou assim que surgi na cozinha. Ele estava a

janela, com uma caneca de café nas maos. — Faztempo que ndo vejo.
— Desde Montford Falls — completei.

— Se tivermos sorte, ela vai atrasar Chuckles no aeroporto. Pelo

menos isso vai nos dar um pouco de tempo.

— Para fazer o qué?

Ele suspirou, baixando a caneca de café.

— Agitar uma varinha magica. Roubar a equipe do melhor

restaurante da cidade. Considerar outras opgdes de carreira. Esse tipo de
coisa.

Abri a porta da despensa, me esticando para alcangar o cereal.

— Bem, pelo menos vocé pensa positivo.

— Sempre.
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Eu estava tirando o leite quando, de repente, me lembrei da ligagdo
que tinha atendido na noite anterior.

— Ei, vocé saiu do restaurante ontem a noite?

— S6 por volta da uma, quando voltei para ca — respondeu ele. —
Por qué?

— Aquela representante do conselho, Lindsay Baker. Quando ela

ligou e deixou esse recado, falou que alguém tinha acabado de dizer que

vocé tinha saido.

Ele suspirou, depois ergueu a méo para esfrega-la no rosto.

— Tudo bem, ndo me leve a mal... Mas eu posso ter pedido a eles
para dizer que eu ndo estava por la.

— Sério? Por qué?

Ele fezuma careta.

—Porqué?

— Porque ela fica ligando, querendo discutir essa coisa da maquete,
e eu ndo tenho tempo nem energia para isso agora.

— Ela disse mesmo que anda tentando falar com vocé ha algum



tempo.

Ele bufou, tomando o tltimo gole da caneca e colocando-a na pia.

— Quem liga para um restaurante no meio da correria do jantar,

querendo marcar um almogo? E ridiculo.

— Ela quer marcar um encontro?

— Naio sei o que ela quer. Eu so sei que ndo tenho tempo para isso,

seja o que for — ele pegou o celular, olhando para a tela, antes de fecha-lo e
enfid-lo no bolso. — Eu preciso ir 1a ¢ fazer alguma coisa antes que

Chuckles aparega. Vocé vai para a escola numa boa? Acha que eles vdao

cancelar as aulas?
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— Duvido — falei. — Aqui ndo ¢ a Georgia ou a Florida. Mas eu falo
com vocé mais tarde.

— Ligue sim. — Ele deu uma apertada no meu ombro enquanto eu
abria a geladeira para pegar o leite. — Divirta-se.

— Vocé também. Boa sorte!

Ele assentiu com a cabega, depois foi para a porta da frente. Eu o

observei pegar a jaqueta, que ndo era nem quente nem impermeavel, antes



de sair pela varanda. Ndo foi a primeira vezem que pensei no ano que vem
€ no que seria para ele morar em outra casa alugada, em outra cidade, sem
mim. Quem organizaria as coisas dele para que ficasse imerso nas coisas de
outra pessoa? Eu sabia que ndo era minha responsabilidade tomar conta de
papai, e ele nem pedia nem esperava por isso. Mas ele ja tinha sido largado
uma vez, e eu odiava ser a segunda a faze-lo.

Bem nessa hora, meu celular tocou. Falando do diabo, pensei,

quando HAMILTON, PETER apareceu na tela. Eu estava para tocar a tecla
IGNORE quando olhei para o relogio. Eu tinha quinze minutos para me
aprontar para o 6nibus. Se eu desse conta disso agora, eu poderia ter um

dia inteiro de paz, ou pelo menos, algumas horas. Entdo decidi encarar
aquela e atendi.

— Oi, querida! — era a vozde mamae, alta demais na minha orelha.

— Bom dia! Esta nevando ai?

— Um pouco — respondi, olhando para fora, com os flocos de neve
caindo. — E ai?

— Ja estamos com sete centimetros e meio, e ainda neva forte. Os

gémeos e cu saimos 14 fora. Eles ficaram tio fofos com roupa de neve! Ja
enviei algumas fotos para vocé por e-mail.

— Otimo — falei. Trinta segundos a menos, mais outros, ai,
aproximadamente duzentos e setenta segundos, antes de eu poder me safar

do telefone sem parecer totalmente mal-educada.
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— Eu s6 queria dizer de novo o quanto eu curti a semana passada —

ela falou, depois limpou a garganta. — Foi 6timo estarmos juntas. Embora,
isso tenha me feito perceber o quanto eu sentia falta de nossa vida nos
ultimos anos. De seus amigos, das suas atividades.

— Vocé ndo perdeu muita coisa — falei, fechando os olhos.

— Acho que perdi — ela fungou. — Bem, de qualquer forma, estou
pensando que eu gostaria muito de visitd-la em breve novamente. E uma
viagenzinha tdo rapida, ndo ha motivo para a gente nao se ver com mais
frequéncia. Ou, se vocé pudesse vir para ca. Neste fim de semana estamos
recebendo o time e os patrocinadores para um baita churrasco aqui em
casa. Sei que Peter ia amar se vocé pudesse aparecer aqui.

Merda, pensei. Foi por isso que fiquei preocupada ao concordar em

ir ao jogo. Um centimetro, depois meio metro, depois um quilémetro. E a
proxima coisa que eu imaginava era estar de volta aos escritorios dos
advogados.

— Estou bem ocupada com a escola ultimamente.

— Bem, seria s6 no fim de semana — ela respondeu. Ela insiste. Ela



insiste. — Vocé podia trazer a sua ligdo de casa para fazer aqui.

— Naio ¢ tdo simples. Tenho coisas a fazer por aqui também.

— Tudo bem — outro suspiro. — Entdo, que tal no outro fim de

semana? Vamos fazer a nossa primeira viagem até a casa da praia. A gente
podia te pegar no meio do caminho e ai...

— Também ndo posso no outro fim de semana — respondi.

— Acho que preciso ficar por aqui durante um tempo.

Siléncio. Do lado de fora, a neve ainda caia, tio limpa e branca,

cobrindo tudo.
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— Tudo bem — ela respondeu, mas o tom deixava claro que era

qualquer coisa, menos isso. — Se vocé ndo quer me ver, ndo quer me ver.
Naio posso fazer nada, ndo ¢?

Nao, pensei, ndo pode mesmo. A vida teria sido tio mais facil se eu

pudesse fazer isso, apenas concordar com a afirmagao, imprimir nos duas
firmemente na mesma pagina e encerrar por ai. Mas nunca era tdo simples.
Na verdade, havia todo aquele movimento e correria, passos e lances

complexos exigidos para manter a bola no ar.



— Mie — falei. — So...

— Te deixe em paz— ela terminou para mim, com a voz dspera. —

Nunca ligue, nunca envie e-mails, nem mesmo tente entrar em contato com
a minha filha mais velha. E isso o que vocé quer, Mclean?

— O que eu quero — respondi lentamente, tentando manter o nivel

da voz— ¢ a oportunidade de viver a minha propria vida.

— Como vocé pode pensar que ¢ alguma coisa além disso? Vocé

nunca compartilha a menor parte dela comigo, a menos que seja coagida —
de repente, ela estava chorando de verdade. Tudo que eu quero ¢ que
sejamos proximas, como éramos no passado. Antes de seu pai leva-la, antes
de vocé mudar assim.

— Ele nao me levou — minha voz entio se elevou. Mamée Ficou

mexendo, cutucando e espetando, e finalmente ela tinha encontrado aquele
botdo que ndo podia ser tocado. Eu tinha mudado? Faga-me um favor. —
Foi minha opgdo. Vocé também fezas suas opgdes. Lembra-se?

As palavras sairam aos borbotdes antes que eu pudesse conté-las, e

eu senti tanto o peso delas enquanto saiam de mim quanto quando

bateram nos ouvidos de mamae. Ja fazia muito, muito tempo desde a

ultima vez em que tinhamos conversado sobre o caso e o divorcio, tempos
ja passados no “O que Acontece Durante um Casamento”, aquela parede

de tijolos que bloqueava qualquer outra discussdo. Agora, no entanto, eu



236

tinha atirado uma granada bem em cima dela, e tudo que eu poderia fazer
era me escorar para esperar a queda.

Durante um bom tempo — ou o que pareceu um longo tempo —,

ela ficou quieta. Depois, finalmente:

— Cedo ou tarde, Mclean, vocé vai ter que parar de me culpar por

tudo.

Este era o momento. Bater em retirada e desculpar-me, ou ir a fundo
para onde ndo haveria como retomar. Eu estava cansada e ndo tinha
nenhum outro nome ou garota em que pudesse me esconder. Talvezseja
por isso que foi a vozde Mclean que falou:

— Vocé esta certa. Mas eu posso te culpar pelo divorcio e pelo modo
como as coisas estdo entre nos. Foi vocé que provocou tudo. Pelo menos,
assuma.

Eu senti que ela engoliu a respiragdo, como se eu a tivesse socado. O
que, de certo modo, eu tinha mesmo feito. Toda aquela gentileza forgada,
dangando em volta da verdade: agora eu tinha rompido as regras, aquela

terceira parede, e deixado tudo o que era feio a mostra. Eu vinha pensando



nesse momento por quase trés anos, mas, agora que ele havia chegado, isso
s6 me deixou triste. Até mesmo antes de ouvir o dique dela desligando o
telefone na minha cara.

Fechei o celular, enfiei-o no bolso e depois agarrei minha mochila. A
quatro horas de distdncia, minha mae estava se despedagando, e era minha
culpa. O minimo que eu poderia ter sentido era um momento de liberdade.
Em vezdisso, foi algo mais parecido com medo o que me perpassou,
quando comecei a. andar, envolvendo o casaco bem apertado em mim.

La fora, o ar estava frio e cortante; a neve caia forte. Virei do lado

oposto do ponto de 6nibus e comecei a andar na dire¢do do centro; a neve
fazia tudo ao meu redor tornar se abafado silencioso. Andei e andei;
quando percebi como tinha ido longe, havia apenas algumas fachadas de

lojas adiante, antes de a rua tornar-se residencial novamente. Tinha de
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voltar, achar um ponto de onibus e ir para a escola. Porém, primeiro eu
precisava me aquecer. Entdo caminhei até o lugar mais proximo com uma
placa de ABERTO, uma padaria com o desenho de um muffin na janela, e

entrei.



— Bem-vinda a Frazier Bakery! — uma vozalegre gritou no

segundo em que cruzei a porta. Ergui o olhar e vi duas pessoas atras do
balcdo, movimentando-se, enquanto algumas pessoas esperavam na fila.
Era 0bvio que se tratava de uma daquelas franquias que deveriam se
assemelhar a um local bem caseiro: decorado para parecer pequeno e com
jeito caseiro, cumprimento pessoal obrigatorio, uma lareira (falsa)
crepitando em uma das paredes. Entrei na fila, pegando alguns
guardanapos para assoar o nariz.

Eu estava tdo cansada da caminhada, e ainda zangada por causa do

que tinha acontecido com mamae, que fiquei parada I, andando para
frente quando necessario, até que de repente fiquei cara a cara com uma
garota bonita de cabelos vermelhos usando um avental listado ¢ um
chapéu de papel vistoso.

— Bem-vinda a Frazier Bakery! O que podemos fazer para vocé

sentir-se em casa hoje?

Meu Deus, eu odiava essa merda empresarial, mesmo antes de ter
ouvido papai critica-la sem parar. Olhei para cima, no cartaz do cardapio,
examinando-o. Café, muffins, paninis, vitaminas, bagels. Passei os olhos nas
opgdes de vitamina e, de repente, me lembrei de pedi.

— Congela-Cuca de Banana e Mirtilos — pedi.

— Epraja!

Ela se virou, andando até uma fileira de liquidificadores e, enquanto

isso, eu dei outra olhada por todo o lugar onde a decadéncia de Dave

comegara. Ndo dava para imaginar um lugar menos provavel para



corromper alguém. Pelo amor de Deus, havia frases de efeito em todas as

paredes: AFASTE SEUS PROBLEMAS COM LEITE QUENTE, dizia uma
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delas perto do balcdo do agucar, leite ¢ creme de leite. Outra, sobre as latas
de reciclaveis proclamava: NAO GASTE, NAO QUEIRA. Fiquei pensando
de onde eles as tinham encomendado e se era possivel comprar tudo
bordado em massa e emoldurado. DEIXEM-ME SO, a minha diria. Eu a
penduraria na minha porta, um aviso imparcial, enviado de forma bem
descolada.

Assim que peguei minha vitamina, segui adiante ¢ consegui um

assento numa cadeira de couro falso diante da lareira falsa. Dave estava
certo, apos dois goles no canudinho, tive uma dor de cabega tdo forte que
mal conseguir ver direito. Coloquei a méo na testa, como se isso pudesse
aquecer as coisas, depois fechei os olhos, bem quando o sino da porta da
frente tilintou.

— Bem-vindo a Frazier Bakery ! — uma das pessoas no balcdo

gritou.

— Obrigado! — uma voz gritou de volta, e alguém riu. Ainda



esfregava a testa quando ouvi passos, e entdo:

— Mclean?

— Oi— respondi, abrindo os olhos e 14 estava o Dave. Claro que era
o Dave. Quem mais poderia ser?

— Vocé esta bem? — ele olhou para mim, com um pouco mais de
atencdo. — Parece que vocé esta...

— E s6 um cérebro congelado — respondi, erguendo o copo como
prova. — Estou bem.

Deu para perceber que ele ndo estava totalmente convencido, mas
ainda bem que ele ndo prolongou o assunto.

— O que esta fazendo aqui? Eu ndo sabia que vocé faza parte dos

Amigos da Frazier.

—Do qué?
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— E assim que chamamos os clientes assiduos — ele acenou para a
ruiva, que retribuiu o aceno. — Espere um pouco que vou pegar um Vem
com Tudo e um Especial Deixa Rolar. Volto ja.

Tentei tomar mais um gole da minha vitamina, observando



enquanto ele ia até o balcdo e passava por baixo dele. Ele disse algo para a
ruiva, que riu, depois passou atras dela até a vitrine da padaria, agarrou
um muffin e entdo preparou para ele uma xicara grande de café. Depois,
ele pressionou alguns botdes na registradora, colocou uma nota de cinco e
retirou um dolar e uns trocados, que ele depositou num pote de gorjetas.
— Obrigado! — a ruiva e o outro cara que trabalhava gritaram,
cantando.

— De nada! — Dave falou. Depois comegou a andar de volta meu

lugar.

Meu Deus, pensei, enquanto ele se aproximava. Eu ndo tenho energia
para isso hoje. Mas ndo tinha como fugir. Eu estava em local piblico, sem
dizer que era um lugar que ele conhecia bem. Foi quase gozado o modo
como eu tinha ido parar la. Quase.

— Entdo — ele falou, em pé diante de mim com o muffin na mao. —
Esta cabulando as aulas hoje ou o qué?

— Niao — respondi. — Eu s0... estava precisando de um café da

manha. Ja vou pegar o 6nibus.

— Onibus? — ele pareceu ofendido. — Como vocé vai pegar

transporte publico bem aqui de carro?

— Ah, tudo bem. Eu... eu estou bem.

— Vocé também esta atrasada — ele observou, mostrando o relogio
atrds de mim. — O Onibus vai te atrasar ainda mais. Nao ha orgulho em se
atrasar, Mclean.

— Isso parece com algo que deveria estar enfatizado em um desses



cartazes — comentei, olhando em volta do saldo.
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— Vocé esta certa! — ele sorriu. — Vou apresentar isso para a
geréncia. Vamos 14, meu carro esta estacionado nos fundos.

Eu fui, seguindo-o pelo corredor até os banheiros 1a de fora, na

entrada dos fundos. Enquanto ele andava, continuava a comer o muffin,
deixando um rastro de migalhas para tras, como alguém tirado de um
conto de fadas. Entdo, perguntei:

— Como ¢ que vocé chamou isso mesmo?

— O qué?

— O seu café da manha.

Ele olhou novamente para mim.

— Ah, certo. O Vem Com Tudo ¢ o Especial Deixa Rolar.

— Nédo me lembro de ter visto isso no cardapio.

— Porque ndo esta — ele respondeu, comegando a atravessar o
terreno. — Eu, tipo, criei 0 meu proprio vocabulario aqui na Fray Bake.
Traduzindo: ¢ um muffin com tudo que vocé possa imaginar e um café que

garante miltiplas interrupgdes para ir ao banheiro durante as proximas



horas. Pegou, e agora todos no balcdo usam essas expressdes — ele agitou
as chaves. — Chegamos.

Observei-o andando em volta de um Volvo, cheio de marquinhas.

No banco do passageiro estava uma daquelas mantas com contas que eu
associava a motoristas de taxi e vovos.

— Este ¢ o seu carro?

— Sim — ele falou com orgulho enquanto entravamos. Ele esteve
interditado, mas finalmente consegui livra-lo na noite passada.

— Sério! Como vocé conseguiu isso?

— Acho que foram as vidas das células que agitaram isso — ele

girou a chave e o motor, que, ap6s uma hesitagao, veio a vida. — Ah, e eu
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também concordei em trabalhar no laboratorio de mamae depois da
viagem a Austin, até eu ir ao Acampamento Intelectual. A gente acaba
fazendo o que ¢ preciso para aqueles que a gente ama. E eu adoro este
carro.

O Volvo, como se fosse para testar isso, de repente, pipocou e parou.

Dave olhou para o console, depois virou a chave. Nada aconteceu. Ele



tentou de novo, e o carro soltou uns solugos, como se estivesse cansado.

— Tudo bem — Dave falou alto, acima do som do motor, Fazendo
tique-taque que nem uma bomba. — Ele s6 precisa de um pouco de amor,
as vezes.

— Sei disso — falei. — Acontecia com a Superximbica.

Isso saiu, sem que eu mesma percebesse. Quando Dave olhou para

mim, no entanto, com a testa franzida, percebi o que tinha feito.

— Superximbica?

— Meu carro — expliquei. — Meu carro antigo, devo dizer. Nao sei

por onde ele anda agora.

— Vocé bateu em uma guarita também?

— Nio, so deixei a cidade e ndo precisei mais dele — tive um

vislumbre do meu Toyota Camry superusado, com os alternadores sempre
estourados, radiador assobiando e o marcador de quilometragem que tinha
chegado ao maximo antes mesmo de estar em minha posse. Da Gltima vez
que o vi, ele estava estacionando na garagem enorme de Peter, entre o
Lexus e o utilitario, por mais que estivesse fora de contexto por la. —
Também era um bom carro. S6 um pouco...

— Ximbica?

Concordei, e ele apertou o acelerador, depois o freio. Pude ver um

carro atras da gente, com a seta ligada, esperando a vaga. A pessoa atras da
dire¢do parecia estar xingando quando o Volvo, de repente, roncou e

voltou a vida, uma explosdo de fumaga saindo pelo cano do escapamento.
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— Nada como dirigir na neve — Dave falou, um pouco intimidado,
enquanto virdvamos saindo do estacionamento. Fomos para baixo da
colina, até um sinal de parada, os flocos batendo no para-brisa. Quando ele
desacelerava, os freios do Volvo chiavam em protesto. Ele deu uma olhada
em mim, depois falou.

— Cinto de seguranga, por favor. Seguranga em primeiro lugar.

Eu o coloquei, agradecida por ele ter me lembrado. Minha porta

rangia, e eu esperava que o cinto de seguranga me prendesse caso ela
abrisse a 65 km por hora.

— Entdo — falei, assim que comegamos a andar —, obrigada pelo
tomilho.

— De nada. S6 espero que vocé ndo tenha se sentido ofendida.

— Por que eu me sentiria ofendida?

— Bem, vocé ndo gosta de acumular coisas.

— E 56 um vidrinho de tempero — enfatizei.

— Sim, mas ¢ um caminho tortuoso. Primeiro vem o tomilho, depois

vocé vai para o alecrim, a salvia e 0 manjericdo e, de repente, vocé percebe



que estd com problemas.

— Vou me lembrar disso — o carro assobiou e ele acelerou, O motor
rugiu, atraindo um olhar alarmado de uma mulher em um Lexus perto de
nos. — Ha quanto tempo vocé estd com este carro?

— Pouco mais de um ano — disse ele. — Eu mesmo comprei. Peguei
todas a minhas economias em titulos de poupanga, dinheiro do bar
mitzvah e mais o que ganhei trabalhando na Fray Bake.

Os freios guincharam de novo. Falei:

— Tudo isso, é?
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— O qué?— ele me encarou e depois voltou o olhar para a rua. —

Ei, este ¢ um carro excelente. Valente, de confianga. Tem caréter. Pode ter
alguns problemas, mas eu 0 amo mesmo assim.

— Com verrugas e tudo — comentei.

De repente, ele olhou para mim surpreso.

— O que vocé falou?

—O qué?

— Vocé falou “com verrugas e tudo”, nao falou?



— Falei sim — respondi. — O qué, vocé ndo conhece a expressido?

— Nio, conhego sim — ele desacelerou na ruela de entrada da

escola, depois tirou a mao esquerda da diregdo, virando-a ¢ expondo o
circulo preto tatuado ali. — E a origem disto, na verdade.

— Isso deveria ser uma verruga? — perguntei.

— Tipo, verruga — ele respondeu, reduzindo a marcha. — Sabe,

quando eu era crianga, mamae e papai davam aulas em tempo integral.
Entdo, durante a semana, eu ficava com uma mulher que cuidava de
alguns garotos na casa dela, Eva.

A neve tinha aumentado agora, sobrecarregando os limpadores de
para-brisa. Apenas dois pequenos arcos claros, com tudo borrado ao redor.
— Ela tinha uma neta, que tinha a mesma idade que eu, que ficava

la também. Ela e eu tiravamos soneca juntos ¢ comiamos cola juntos. Era a
Riley.

— Sério?

— E. Eu disse, a gente se conhece ha séculos. De qualquer modo,

Eva era apenas, tipo, uma pessoa direta, de uma forma incrivel. Era bem
alta e grandona, com uma risada enorme que vinha da barriga. Ela

cheirava a panquecas. E tinha aquela verruga. Enorme, como algo que se
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veria numa bruxa, ou tipo assim. Bem aqui — ele colocou o indicador no
centro da tatuagem, pressionando-a. — A gente ficava, tipo, a0 mesmo
tempo fascinado e curioso por ela. E ela sempre fazia questio de deixar a
gente olhar para a verruga. Néo ficava constrangida, nem nada. Dizia que
se a gente a amasse, a gente amaria a verruga também. Fazia parte do
pacote.

Pensei no pulso de Riley, com o mesmo circulo preto. O olhar triste

no rosto dela quando Deb chamou a atengdo para ela.

— Ela teve céncer no ano passado, no pancreas. Morreu dois meses

apos o diagnostico.

— Sinto muito.

— Sim, foi muito chato — entdo estavamos virando no

estacionamento da escola, passando pela guarita. — No dia apos o enterro,
eu e a Riley fomos ao tatuador e voltamos com isso.

— E uma homenagem incrivel — falei.

— Eva era incrivel — eu o observei enquanto virdvamos por uma

fileira de carros, desacelerando em dire¢do a um grupo de garotas que
usavam calgas moletom e casacos pesados.

— Gosto do sentimento. Mas é mais facil dizer que fazer, sabe?

— O qué?

Ergui os ombros.

— Aceitar todas as coisas boas ¢ mas de alguma coisa. E um objetivo

grande para querer alcangar. A parte dificil, na verdade, ¢é fazé-lo.



Ele localizou uma vaga e entrou, desligou o motor, que chocalhou
agradecido, até parar. Nunca um carro pareceu tdo exausto. Entao, ele

olhou para mim.

— Vocé acha isso mesmo?
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Tive um vislumbre de mamae ao telefone naquela manha, a voz
hesitante, as palavras que tinha dito. Engoli em seco.

— Acho que € por isso que gosto tanto de me mudar. Ninguém fica
me conhecendo bem o suficiente para ver qualquer lado negativo meu.
Ele ndo disse nada por um instante. Ficamos os dois 14 sentados,
ouvindo as pessoas passarem por nos. O chio estava escorregadio, e todos
lutavam para ficar em pé, dando passos cuidadosos e ainda assim,
escorregando aqui e ali.

— Vocé dizisso — Dave falou finalmente —, mas ndo tenho certeza
de que ¢ verdade mesmo. Eu s6 a conhego ha um més, mas tenho
consciéncia e varias coisas ruins sobre vocé.

— Verdade? Como o qué?

— Bem, vocé ndo tem especiarias nem temperos, para comegar. O



que ¢ muito estranho. Também, vocé é maldosa no basquete.

— Essas coisas nio sdo exatamente verrugas.

— Talveznido ele — sorriu. — Mas, sério, tudo ¢é relativo, ndo é?

Entdo o sinal tocou, seu barulhinho familiar abafado pela neve no
telhado e janelas. Nos dois saimos do carro, a minha porta rangendo alto
enquanto eu a abria. O chio estava um gelo; imediatamente deslizou um
pouco, abaixo de mim, e eu me segurei no Volvo para apoiar-me.

— Uau! — exclamei.

— Nem brinque! — Dave falou, escorregando perto de mim, ¢ mal
conseguindo manter o equilibrio no Gltimo minuto. — Cuidado onde pisa!
Comecei a andar com cuidado, e ele se apoiou em mim, puxando a
mochila para o ombro. A cabega estava encolhida, o cabelo caia pela testa, e
quando o espiei, pensei em todas as vezes em que eu estive com garotos,
nos ultimos dois anos, e em como nenhum deles tinha chegado tdo perto

como este. Porque eu ndo era eu. Eu era Beth, ou Eliza, ou Lizbet, uma
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miragem, como um pedago do cenario de um palco, que parecia verdadeiro
de frente, mas sem nada por tras. No entanto, aqui, apesar dos meus
melhores esforgos, de alguma forma, acabei sendo eu novamente: Mclean
Sweet, a garota dos pais com problemas e ligagdes estranhas com o
basquete, a Superximbica e toda a bagagem de um caminhdo-reboque.
Todos aqueles recomegos, do nada, me fizeram esquecer como era até o
momento de ser bagungada e honesta, e descontrolada. Ser real.
Estavamos quase no meio-fio quando senti Dave, ao meu lado,

comegar a escorregar novamente, os bragos se agitando. Tentei me firmar
nos pés, com resultados variados, pois ele tropegou para tras, e depois para
frente.

— A, ei— ele falou. — Vou cair.

— Espere — eu lhe disse, esticando a mao para ele segurar. No

entanto, em vez de firma-lo, isso teve o efeito contrario, e entio nos dois
tropegamos no gelo, peso duplo, impacto duplo quando caimos.

Foi a coisa mais estranha. Quando meus pés deslizaram sob mim,

meu coragao saltou com aquela sensagéo terrivel de ndo ter apoio, nem
controle. Mas entdo, olhei para o Dave. Ele estava rindo, o rosto vermelho
enquanto se sacudia para se equilibrar, depois disso, ele me puxou, eu
igualmente desajeitada atras dele. A mesma situacéo, duas reagdes
totalmente diferentes.

Tanta coisa tinha acontecido naquela manha. No entanto, foi essa

imagem, esse momento que se repetia em minha mente, horas depois, apos

termos chegado a salvo no corredor e nos separado até as salas de aula. Foi



a sensagdo de que se 0 mundo tivesse se mexido embaixo de mim, uma

mao agarraria a minha, sabendo que se eu caisse, pelo menos, nio o faria

sozinha.
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A neve continuava a cair, empilhando-se em montinhos, levando ao
cancelamento de aulas, pouco antes da hora do almogo. Quando sai pela
porta da frente com todo mundo, tudo que conseguia pensar era que eu
tinha a tarde toda livre, uma tonelada de roupas para dar conta e um
trabalho para entregar no dia seguinte. Mas em vez de tomar o 6nibus
direto para casa como planejava, desci dois pontos antes, bem diante da
rua do Luna Blu.

A neve tinha acabado com a movimentagdo do almogo, assim o
restaurante estava quase vazio, o que me facilitou ouvir o meu pai,
Chuckles e Opal, que estavam no saldo de eventos e festas, perto da area do
bar. Pude vé-los reunidos ao redor da mesa, canecas de café e papéis
espalhados ao redor. Papai parecia cansado; Opal, tensa. Era 6bvio que a
varinha magica nio tinha se materializado.

Andei pelo saldo até a porta que levava as escadas. Logo que a abri,



ouvi vozes.

—... da para fazer, com certeza — Dave dizia quando ele surgiu a

vista. Deb, ainda de casaco, cachecol e luvas de 13, estava diante dele, os
dois examinando as caixas com peg¢as da maquete. — Complicado sim, mas
da para encarar.

— Tudo que conta ¢ a parte que da para fazer — ela disse, espiando

em volta do saldo. Ao me ver, o rosto dela se iluminou.

— Ei, eu ndo sabia que vocé iria aparecer!

Eu também ndo, pensei, mas enquanto o Dave virava a cabega para
também me olhar, falei:

— Tenho um fraco para servir a minha comunidade. O que estamos
fazendo?

— S6 estamos elaborando a melhor estratégia para a montagem —

Deb respondeu, tirando as luvas. Vocé tem ideia sobre qual a melhor

maneira de comegar?
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Andei até 14, ficando do lado dela, sentindo que Dave me olhava.

Pensei naquela manha também, o circulo firme no pulso dele, o mesmo em
que eu me prendera pela minha querida vida quando escorregamos no
gelo. Ele ndo é meu tipo, dizia uma vozinha na minha cabega, mas fazia tanto
tempo que eu nem sabia o que isso significava. Ou se esta garota, esta que
eu era agora, tinha mesmo um tipo.

— Néo — respondi, olhando para ele. — Vamos comegar e ver o que
acontece.

Quinze minutos depois, foi convocada uma reunido.

— Tudo bem, olhem — o rosto de Deb parecia muito sério.

— Sei que acabei de me juntar a este projeto e ndo quero ofender
ninguém, mas vou ser honesta. Acho que vocés estio fazendo tudo errado.
— Estou ofendido — Dave respondeu, de forma seca.

— Ai, ndo. Verdade? Estou tdo... — Os olhos delas se arregalaram.

— Estou brincando — ele completou.

— Ah, tudo bem. Puxa... — ela sorriu, com as bochechas

avermelhadas. — Vou comegar dizendo que fiquei muito contente por
vocés me convidarem. Eu adoro este tipo de coisa. Quando eu era pequena,
adorava miniaturas.

— Miniaturas? — questionei.

— Sabe, casas de bonecas, coisas assim. Eu também amava coisas
historicas. Pequenas reprodugdes de casas da época da Guerra da

Independéncia americana, orfanatos vitorianos. Esse tipo de coisa.
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— Orfanatos? — Dave surpreendeu-se.

— Claro — ela piscou. — O qué? Qualquer um pode ter uma casa de
bonecas. Eu fui mais criativa nas minhas brincadeiras.

— Dave também — eu contei. — Ele curtia trenzinhos elétricos.

— Nao eram trenzinhos — Dave falou, zangado. — Eram cenarios

de guerra, ¢ muito sério.

— Eu amava montar cenérios de guerra! — Deb comentou. — Foi
assim que eu acabei com os meus orfaos.

Fiquei olhando para os dois.

— Que tipo de infancia vocés dois tiveram?

— Do tipo ruim — Deb respondeu, simples e objetiva. Ela tirou a
jaqueta, dobrou-a com cuidado e colocou-a com a bolsa numa mesa
proxima. — Estdvamos sempre sem grana, mamaée e papaindo se davam
bem. Meu mundo estava caindo aos pedagos. Entdo, eu gostava de criar
outros.

Olhei para ela, percebendo que isso era 0 maximo que ela ja tinha

dito espontaneamente sobre a vida pessoal dela.



— Uau! — exclamei.

— Eu s6 gostava de combates — Dave falou, erguendo os ombros.

— E quem ndo gosta? — Deb respondeu, ja se movimentando. — De
qualquer forma, eu realmente sinto, pela minha experiéncia com maquetes
grandes e estruturas de miniaturas, que a melhor abordagem na construgdo
¢ o método cata-vento e aqui estamos usando tabuleiro de xadrez

Nos dois ficamos encarando Deb.

— Certo — Dave falou finalmente. — Bem, claro.
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— Entio, honestamente — ela prosseguiu enquanto eu encarava o

Dave, tentando ndo rir. — Acho que devemos fazer uma nova abordagem
no projeto inteiro. Essas sdo as instrugdes?

— Sim — respondi, pegando o pesado manual que estava aos meus

pés.

— Otimo! Posso ver?

Eu o passei a ela que imediatamente levou-o a mesa, abrindo-o.

Dentro de segundos, estava curvada sobre as paginas, imersa em

pensamento profundo, tamborilando um labio com um dedo.



— Posso falar uma coisa? — Dave sussurrou para mim. — Eu adoro

a Deb. Ela é totalmente maluca, e estou dizendo isso numa boa.

— Eu sei — respondi. — Todos os dias, ela, tipo, me surpreende.

Era verdade. Deb podia ter sido uma doida varrida, uma baterista

de metal rapido, especialista em tatuagens e construtora de orfanatos. O
que ela ndo era ¢ timida. Quando ela assumia algo, assumia com tudo.

— Pense em uma roda — ela continuou me dizendo, de pé diante da
maquete, com uma casa na mao. — Comegamos no centro, no eixo, depois
em volta, e outra vezem volta.

— S6 estavamos colocando as coisas conforme elas eram tiradas das
caixas — comentei.

— Eu sei. Deu para perceber assim que vi tudo — ela me langou um

olhar solidario. — Mas ndo fique mal, ta? Este ¢ um erro de principiante. Se
continuar assim, a gente vai acabar pisando nos objetos, as casas vao
espetar nossos joelhos, sem querer, vamos chutar os hidrantes de incéndio.
Vai ficar uma bagunga danada. Acredite em mim.

Eu acreditei, entdo segui as instru¢des dela. De volta aos dias de
pegue-uma-pega, junte-ao-resto, ache-o-local-certo. Ela ja tinha
desenvolvido o proprio sistema e ido buscar de caneta vermelha da bolsa,

para adaptar as instrugdes de acordo, e, apés mais ou menos uma hora, ela
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nos colocou correndo como uma locomotiva. Reuniu as pegas por cada area
do cata-vento — denominou-os “setores” —, que Dave depois montava e

eu prendia no local adequado. Criar, Montar, Prender. Ou, como Deb
chamou, CMP. Eu achava até que ela faria camisetas ou chapéus com esse
slogan na proxima reunido.

— Vocé tem que admitir — falei a Dave quando ela estava no outro

lado, ao celular, fazendo perguntas na linha gratis do Model Com munity
Ventures, pela segunda vez para esclarecer uma das instrugdes —, ela ¢ boa
nisso:

— Boa? — ele respondeu, ajustando com um dique um telhado num

prédio. — E mais como se fosse destinada a isso. Ela nos faz parecer um
bando de paspalhos desajeitados.

—Fale por vocé — disse eu. — Ela falou que a minha abordagem era
promissora para uma novata.

— Ah, nem vem. Ela s6 estava sendo gentil — ele pegou outra peca

de plastico. — Quando vocé estava no banheiro, ela me disse que os seus

setores estavam tristes e podres.



— Naio ¢ verdade! Meus setores estdo perfeitos.

— Vocé chama isso de perfeito? E um perfeito tabuleiro de xadrez.
Fizuma careta, e entdo o cutuquei, ¢ ele me cutucou de volta. Ele ria
enquanto eu andava em volta do modelo, curvando-me para inspecionar
meu setor, que parecia bem bom, pensei.

— ... claro! Nio, obrigada. Tenho certeza de que voltaremos a nos
falar. Tudo bem! Tchau! — Deb fechou o aparelho, depois suspirou.

— Nossa, a Marion ¢ tio legal.

— Marion?

— A mulher do atendimento a clientes da Model Community

Ventures — ela prosseguiu. — Ela veio a calhar.
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— Vocé fezamizade — falei — com a mulher do atendimento a
clientes?

— Bem, eu ndo diria que somos amigas. Mas ela realmente ajudou
muito. Em geral, eles apenas disponibilizam esses nimeros, mas ninguém
atende. Nem digo quantas horas j4 fiquei na linha, esperando que alguém

me dissesse como colar uma cornija adequadamente.



Fiquei s6 olhando para ela. Do outro lado da sala, Dave bufou.

— Ei, 0 Gus esta ai em cima? — alguém gritou la de baixo.

Andei até 14 e vi Tracey no patamar abaixo.

— Nao. Ele esta em reunido no saldo de eventos com a Opal.

— Ainda? Meu Deus, o que eles estdo fazendo 1a?

Eu tive um vislumbre do bloco com todos aqueles nimeros, em

como o nome dela estava tdo terrivelmente perto do topo.

— Nio sei — respondi.

— Bem, quando ele finalmente sair — ela falou, tirando uma caneta

do cabelo e colocando-a na mao livre — diga que aquela mulher do
Conselho ligou de novo. Néo sei por quanto tempo eu consigo ficar

adiando. E claro que ela esta carente de sexo e muito motivada.

—O qué?

— Ela esta a fim do seu pai — ela disse, falando devagar para eu

entender bem. — E ele ndo esta captando a mensagem. Literalmente. Entdo
diz para ele, ta?

Fiz que sim com a cabega, ¢ ela se virou, andando de volta ao saldo

com a porta de baixo batendo atras dela. Eu ndo deveria estar surpresa.
Esse era o padrdo. A gente aterrissava em algum lugar, se acomodava, e no
fim ele comegaria a sair com alguém. Mas, geralmente, s6 acontecia quando
ele sabia que tinha um prazo final e entdo ele comegava o lance. Bem do

tipo de alguém que eu conhecia.
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— Mclean? — ouvi a Deb chamar atras de mim. — Posso discutir

um pouco com vocé sobre a sua abordagem nesta area aqui perto do
planetario?

Eu me virei. Dave, que carregava uma estrutura, falou alegre:

— E vocé disse que os seus setores estavam perfeitos.

Sorri amarelo com isso, mas, enquanto andava até 1a para ouvir a

critica, eu estava distraida. Eu nem sabia o por qué. Era apenas uma ligagdo
telefonica, alguns recados. Nada que ndo tivesse acontecido antes. E ele
ainda ndo tinha retornado as ligagdes dela. Até agora, pelo menos.

As cinco horas, com todos os trés setores prontos, passados pela

inspegao rigorosa da Deb, decidimos parar o trabalho e descansar. Quando
descemos, o restaurante tinha acabado de abrir. Estava quente e claro, e
papai e Opal estavam sentados no bar, com uma garrafa de vinho tinto
aberta entre eles. O rosto de Opal estava ruborizado, e ela sorria, felizcomo

eu nunca a tinha visto.



— Mclean! — ela chamou ao me avistar. — Eu nem sabia que vocé
estava por aqui.

— Estdvamos trabalhando na maquete — expliquei.

— Verdade? — ela abanou a cabega. — E no seu dia da neve, de
folga. Que dedicagdo total, bem?

— Terminamos trés setores — Dave completou.

Ela pareceu confusa.

— Trés o qué?
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— Setores — ndo, ela ainda estava perdida. Eu nem sabia como
explicar, entdo apenas disse:

— Parece estar muito bom. Progresso visivel.

— Que 6timo — ela sorriu novamente. — Vocés, caras, sdo Otimos!

— Foi mais a Deb — confessei. Ao meu lado, Deb corou,

visivelmente satisfeita. — Acontece que ela tem muita experiéncia com
madquetes.

— Gragas a Deus que temos essa pessoa — Opal respondeu.

— Talvezagora a Lindsay relaxe com tudo isso. Vocé sabe que ela



continua ligando aqui? E como se, de repente, ela estivesse obcecada por
este projeto.

Olhei para papai, que pegou a taga de vinho, deu um gole e olhou
para fora, pela janela.

— Bem — falei—, ela vai ficar contente da proxima vezcm que
aparecer por aqui.

— Isso — Opal falou, apontando para mim — ¢é o que eu adoro
ouvir. Ela esta feliz. Eu estou feliz. Todo mundo esté feliz.

— Ai, meu Deus — Deb falou, com os olhos arregalados quando
Tracey veio na nossa dire¢do com um prato cheio de picles fritos,
colocando-o bem na frente de Opal — sdo esses 0s...

— Picles fritos — Opal lhe disse. — Os melhores da cidade.
Experimente um.

— Sério?

— Claro! Vocé também, Dave. E o minimo que podemos fazer por
todos trabalharem tanto. — Ela empurrou o prato, e os dois se
aproximaram para servir-se.

— Uau! — Dave falou. — Sdo incriveis.
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— Nao sd0? — Opal respondeu. — E nossa entrada de assinatura.

Uau, mesmo, pensei, olhando para ela enquanto servia-se de um,
colocando-o na boca. Papai ainda olhava pela janela. — Entdo, a reunido foi
boa? — perguntei.

— Melhor que boa — Opal falou. Ela se inclinou para frente,

baixando a voz. — Ninguém vai ser despedido. Ou seja, nos apresentamos
os argumentos, e ele apenas... aceitou. Ele entendeu. Foi incrivel.

— Que otimo.

— Eu me sinto tdo aliviada! — ela suspirou, agitando a cabega. —
o melhor que eu poderia esperar. Acho que vou conseguir dormir esta
noite. E tudo por causa do seu pai.

Ela se virou, apertando o brago dele, e ele finalmente voltou a

atencdo para nos.

— Eu néo fiznada — ele respondeu.

— A, ele esta sendo modesto — Opal me falou. — Ele vestiu

camisa ¢ defendeu a nossa equipe. Se ndo soubesse, eu acreditaria que ele
realmente ndo queria que ninguém fosse demitido.

Olhei para papai. Desta vez, ele deu com os ombros.

— Acabou — ele disse — E o que importa.

— E a Mclean que eu estou vendo? — ouvi um vozeirdo do fundo

do restaurante. Eu me virei e 1a estava o Chuckles, enorme, pesado e
andando a passos largos até nés. Como sempre, ele usava um terno caro,

sapatos brilhantes e seus dois anéis de campedo na NBA, um em cada méo.



Chuckles ndo acreditava em roupas esportivas.
— Oi, Charles — falei, quando ele me envolveu em um abrago
enorme, bem apertado. Ele parecia uma torre sobre mim. Eu batia quase na

altura dos muisculos abdominais dele. — Como ¢ que vocé esta?
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— Vou ficar melhor assim que a gente se acertar com aquele bifalo

— falou ele. Dave e Deb, em pé ao lado do balcdo o olharam, os dois de
olhos arregalados, enquanto ele se esticou com o brago impressionante
para pegar picles do prato diante deles.

— Chuckles acabou de investir em um rancho de bisdes — papai
explicou para mim. — Ele trouxe 4,5 quilos de filés.

— Que seu pai vai preparar assim que puder — Chuckles falou,

fazendo um gesto para Tracey, atrs do balcao, pedindo uma taga de vinho.
— Vocé vai ficar com a gente, né?

— Claro — respondi. — Mas eu preciso ir para casa primeiro e me
trocar. Estou com p6 de maquete por todo corpo.

— Entdo, va— ele falou, largando o corpo enorme num banquinho

perto de Opal, enquanto Tracey buscava uma garrafa de vinho ¢ ia



enchendo a taga. — Vou ficar por aqui com essas mulheres maravilhosas
até a minha comida ficar pronta.

Papai revirou os olhos, bem quando Jason esticou o pescogo da

cozinha.

— Gus — ele falou —, telefone.

— Eu vejo vocé em mais ou menos meia hora? — papai me

perguntou, enquanto se levantava. Eu assenti com a cabega, ele andou até
Jason, pegando o telefone. Eu o ouvi dizendo alo, e uma careta tomou o
rosto dele. Depois, ele se virou e andou até o escritorio, as portas
balangavam-se e se fecharam atras dele.

— Eu também preciso ir — Deb falou, fechando o ziper da jaqueta.

— Quero chegar em casa e escrever no quadro branco as minhas ideias
para a maquete enquanto ainda estdo frescas.

— Quadro branco? — Opal se admirou.

— Eu tenho um no meu quarto — ela explicou. — Gosto de estar

pronta quando surgir a inspiragio.
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Opal olhou para mim, e eu dei de ombros. Conhecendo Deb como



conhecia, isso fazia sentido para mim. Ela colocou os protetores de orelhas,
depois puxou a bolsa acolchoada no ombro.

— Tchau pra todos.

— Dirija com cuidado — falei, e ela aquiesceu, baixando a cabega
quando saiu na neve e seguiu em frente. Até as pegadas dela eram bonitas
e organizadas.

— Esses picles sao realmente bons — Chuckles falou para Opal,
enquanto eu juntava as minhas coisas do balcdo. — Mas o que aconteceu
com aqueles rolinhos que vocés costumavam oferecer?

— Os rolinhos?

Ele fez que sim com a cabega.

— Na verdade, nds, hi, decidimos acabar com eles.

— Ra — ChucKles falou. — Que péssimo. Pelo que eu me lembrava,
eles eram muito bons.

— Pegue mais um picles — ela insistiu, empurrando o prato para

mais perto dele. — Acredite. Logo, logo aqueles rolinhos serdo uma
lembranga longinqua.

Eu olhei para ela enquanto ela erguia a taga de novo para a boca ¢

sorriu para mim. Papai estava certo. Trinta dias, pegar ou largar, e ela
tomaria consciéncia.

Dave e eu nos despedimos, e entdo andamos pelo corredor até a

entrada de tras. Estivamos passando pela porta da cozinha quando vimos
Jason remexendo nas prateleiras, procurando panelas.

— Cuidado 1 fora. Ainda neva muito — ele nos preveniu.



— Vamos tomar cuidado — concordei.
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— Ei! — Dave falou para ele, enquanto ele segurava uma panela. —
Sera que eu vi o seu nome na lista dos usuérios do Acampamento
Intelectual no outro dia?

— Nao sei — Jason respondeu. — Se estiver 14, ndo ¢ coisa minha.

Eu néo entro em contato com eles ha séculos.

— Vocé também foi para o Acampamento Intelectual? Ele nao s6
frequentou — Dave me informou. — Ele ¢, tipo, uma lenda do
acampamento. Eles praticamente se ajoelham diante do nivel do QI dele.
— Nio ¢ verdade — Jason retrucou.

— Pedido! — ouvi Tracey gritar. — Salada para o patrio, entdo
caprichem.

— O dever me chama! — Jason falou, depois sorriu, retornando para

a mesa de preparo. Dave o observou indo enquanto eu abria a porta dos
fundos, e um pouco de neve entrou com o vento.

— Entdo, o Jason era o maior geek, é? — perguntei, enquanto

colocava as luvas.



— Era mais um tipo de astro do rock— ele respondeu. — Ele foi a
Kiffney-Brown e frequentou aulas na U, como eu e o Gervais, mas ele
estava alguns anos a frente. Ele foi para Harvard, onde pegou o segundo
ano.

— Harvard? — olhei novamente para Jason, que tirava uma panela

da prateleira mével. — E um longo caminho de la até auxiliar de
cozinheiro, O que aconteceu?

Ele ergueu os ombros, andou até a porta e puxou o capuz.

— Naio sei. Pensei que ele ainda estivesse 14, até que o vi no saldo

outro dia.
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Estranho, pensei quando passamos pela porta semiaberta que dava

para o escritério do papai. Pude vé-lo l4 dentro, reclinado na cadeira, com
um pé sobre a escrivaninha.

— ... muito ocupado com o cardapio novo e algumas reunides
administrativas — dizia ele. Ouvi a cadeira dele estalar. — Nio, ndo. Ndo
estou, Lindsay, juro. E almogo seria legal. Vamos marcar, entdo.

Olhei para fora, na neve. Dave esticava o pescogo olhando para o



alto, a luz de fora batia nos flocos enquanto caiam sobre ele.
— No seu escritério, na prefeitura, as onze e trinta — papai

prosseguiu. — Nio, vocé escolhe. Tenho certeza de que vocé conhece os

melhores lugares... sim. Tudo bem. Te vejo la, entdo.

A porta do outro lado do corredor que conduzia para o restaurante
abriu repentinamente. Opal estava 14, em pé, com uma taga na mao.
— Oi — ela disse —, o seu pai ainda estd ao telefone? — ela quis
saber.

Assenti com a cabega.

— Acho que sim.

— Entdo, quando ele terminar, lembre-o de que estamos esperando
que ele se junte a nos. Diga que o Chuckles insiste nisso. — Ela sorriu. — E,
ha, eu também.

— Esta bem.

— Obrigada! — ela ergueu a taga para mim, e entdo desapareceu

pelo corredor, deixando a porta bater atras de si.

Por um momento, apenas fiquei 14, parada, bem no meio do
corredor, sozinha. Na cozinha, tocava uma musica dance ritmada, e acima
disso, pude ouvir o barulho dos utensilios, o rangido de sapatos no piso

umido, a grelha chiando e a musica do inicio da correria do jantar. Eu

conhecia bem todas essas coisas. Quase tdo bem quanto o tom da voz de
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papai, agora, finalmente aceitando a oferta da representante do Conselho.
Era tdo familiar quanto a posigdo do maxilar dele quando estava sentado
a0 lado de Opal, mais cedo, mesmo quando ela celebrava, totalmente
alheia, ao lado dele. Alguma coisa tinha se transformado, ou mudado. Ou,
na verdade, ndo houvera mudanga alguma.

— Oi, Mclean — Dave chamou através da porta de tela. Ergui o

olhar para enxerga-lo cercado de branco: no chao, aos seus pés,
acumulados na parede atras dele, os flocos ainda caiam —, vocé esta
pronta para ir?

Olhei de volta para a porta da sala de papai, agora totalmente

silenciosa. Nao, pensei. Ndo estou.
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Dez

— VOCE OUVIU ISS0?

Tirei os olhos do prédio do corpo de bombeiros que estava tentando
arrumar na base da maquete.

—O qué?

Dave, que estava do outro lado do salao, inclinou a cabega.

— Isso — ele falou, erguendo um dedo enquanto o som de vozes

altas, na parte de baixo, onde ficava o restaurante, se elevou pelas escadas
atras dele. — Ja esta rolando ha um tempinho.

— Provavelmente sdo as pessoas se ajeitando — respondi,
movimentando o prédio novamente. Era apenas um quadradinho que
precisava encaixar-se direitinho em outro pequeno quadrado, mas por
algum motivo, ele nao cooperava.

— Ja ndo sdo quase cinco?

— Quatro e quarenta e seis — ele disse, ainda tentando ouvir. —

Mas ndo ¢é barulho de gente se acomodando, ¢ mais de alguém gritando.
Coloquei o prédio, depois andei até onde ele estava em pé, espiando
escada abaixo. Nao consegui ver nada além do lado deserto do saldo, mas

agora, dava para ouvir o som alto e claro.
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— Ah — respondi —, € s6 0 meu pai.

Dave ergueu as sobrancelhas.

— O seu pai?

Fiz que sim, prestando ateng¢do novamente. Desta vez, eu tive quase
que certeza de ter ouvido um merda, a palavra ineficiente, uma mengao a rua
e uma sugestdo para quem quer que estivesse falando com papai, teimando
em enfrenta-lo.

— Parece que ele esta despedindo alguém.

— E?— Dave espremeu os olhos, como se isso pudesse ajudé-lo a

decifrar melhor. — Como vocé sabe?

— O volume — respondi. — Ele nunca fala tdo alto a ndo ser que ele

saiba que a pessoa ndo vai ficar por perto por muito tempo. — Bem nessa
hora, igualmente alto, houve uma sequéncia de palavrdes.

Dave franziu a testa.

— Esse cara acabou de ser despedido.

— E vocé sabe disso por que...

— Papai nunca usa essas palavras. Mesmo quando ele esta



despedindo alguém — houve um estrondo. Aposto que alguém esta
atirando algumas coisas. Parecia uma bandeja de talheres outro estrondo. E
aquela ¢ a porta dos fundos. Provavelmente foi um lavador de pratos.
—Porqué?

— As meninas geralmente ndo batem a porta assim, nem atiram

objetos. E os caras da cozinha gritam mais.

Dave apenas olhou para mim como se eu fosse louca.

— Quem ¢ vocé? Uma encantadora de restaurantes? Neguei com a
cabega. Entdo, ficou um siléncio 14 embaixo, aquele siléncio pesado que cai

apos alguém ser mandado embora, quando todos comegam a andar na
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ponta dos dedos, tomando mais cuidado para manter distincia do patrdo
caso o desemprego seja contagioso.

— Eu cresci num lugar como este. Depois de um tempo, vocé

comega a reconhecer as coisas.

Retornei ao meu setor, pegando a estagdo de bombeiros. Enquanto

me ajoelhei, concentrada no meu quadrado novamente, Dave falou:

— Deve ter sido bem legal os seus pais terem seu proprio



restaurante. Vocé, tipo, ja dirigiu o negocio.

— Mais ou menos — centralizei a pega, depois percebi que ela

estava torta novamente. Droga. Era estar 14, ou nunca vé-los. Pelo menos o
meu pai.

— Negocio dificil, hein?

— Tempo integral e tudo mais — eu me sentei novamente.

— Pelo menos, nas noites, mamae estava em casa, ¢ ela sempre

ficava em cima dele, para que voltasse para casa, a fim de jantar ou sair de
folga em um fim de semana conosco. Ela sempre dizia: “E para isso que
pagamos os gerentes”. Mas meu pai sempre respondia: “Mesmo o
empregado mais bem pago ainda é apenas um mero empregado. Eles
nunca estariam tio dispostos a passar cloro na entrada, limpar o chao do
banheiro ou esvaziar a fritadeira quando estiver entupida”.

Dave nio disse nada. Quando ergui o olhar, ele novamente me

estudava, como se eu estivesse falando outro idioma.

— Eles nunca véo ser tdo dedicados quanto vocé quando se trata do

seu restaurante — expliquei. — Como dono, cada fungao, do chef a
retaguarda do bar, é seu trabalho. E por isso que é tio duro.

— E foi dificil para vocé — ele observou.
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— Eundo conhecia nada diferente. Acho que mamae teve

problemas com isso, de vezem quando. Quer dizer, ela amava o lugar. Mas
ela se denominava “viliva de restaurante”.

— Vocé acha que é por isso que ela acabou ficando com o Peter?
Pisquei. Eu ainda olhava para o prédio dos bombeiros, mas, de

repente, tudo parecia torto, ndo so ele.

— Eu...

— Desculpe — Dave falou rapidamente. Eu engoli em seco.

— Eu s6... Isso foi muito idiota. Nao sei do que estou falando. Estou
falando por falar.

— Eu sei — retruquei, balangando a cabega lentamente.

Ficamos os dois quietos por um instante, o unico som de vozes era

dos gargons que agora conversavam la embaixo. Aprendi, nas ltimas
poucas semanas, tentando fazer a maquete dentro do prazo, que o ritmo
era diferente dependendo de quem trabalhava ao meu lado. Quando era a
Deb, ou até a Deb e 0 Dave, a gente mantinha uma conversa constante
sobre musica e escola e qualquer outra coisa. Mas quando éramos so ele e
eu, havia um fluxo e refluxo diferente: um pouco de conversa, um pouco
de siléncio, sempre algo para se pensar. Era como se fosse outra linguagem
que eu estava aprendendo, como estar com alguém e permanecer ali,
mesmo quando a conversa — e também eu — ficava desconfortavel.

Do restaurante la embaixo, havia o toque final antes da abertura,

quando surgia a musica. Como regra, papai acreditava em manté-la do



mesmo modo que a comida: simples e boa. Ele também queria volume
baixo (para ndo espantar quem chegava cedo), apenas instrumental (para
que as palavras nio competissem com a conversa) e rapida (para evitar que
os empregados se movimentassem devagar demais). “Musica rapida,
servigo rapido”, ele dizia. Era algo que ele alegava ter aprendido durante
um periodo desastroso em um restaurante orgnico e folclorico, onde

trabalhou quando estava na faculdade.
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Em um bom restaurante, vocé nunca repara nessas coisas — era

exatamente como deveria ser. Comer fora ¢ apenas isso: comer. A refei¢do é
que importava. Como cliente, vocé nio deveria ter que pensar em detalhes
como este. E se alguém como papai estiver fazendo o servigo direitinho,

vocé ndo precisava pensar.

Dave e eu estivamos trabalhando em siléncio por um tempo, antes

de ele finalmente dizer:

— O que ¢ isso que eles estdo tocando 14 embaixo?

— Jazz cubano — respondi. — Papai jura que ele fazas pessoas

curtirem melhor a comida.



— E tdo estranho — ele respondeu. — Por que eu odeio jazz Mas,

de repente, estou morrendo de fome.

Sorri, ajustando o prédio dos bombeiros pela Gltima vez antes de
arrancar o fundo grudento. Entdo eu o pressionei e fezum dique,
encaixando no lugar. Pronto.

— Vocé quer pegar algo para comer? — perguntei ao Dave

enquanto ele tirava um pouco de po da rua principal com as fraldas da
camisa.

— S6 se vocé me disser que a melhor coisa ¢ fazer o pedido
imediatamente apos a abertura — ele respondeu e depois olhou para mim.
— Porque eu sei que vocé sabe.

— Talvez — sorri.

— Legal, vamos la — ele se levantou, indo para a escada, e eu fui
atras dele. — Estou pensando em peixe.

— Nao.

— Ravidli?

— Esta esquentando.
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Ele olhou para mim, rindo, quando eu estiquei o brago para apagar

a luzdo centro. A distincia, sob a luz fraca, a maquete parecia surreal, feita
de partes preenchidas com prédios, margeadas por longos trechos de
espago vazio. Ela me lembrou das metrépoles e cidades quando fazemos
um sobrevoo noturno. Ndo da para se distinguir muita coisa. Mas nos
lugares onde as pessoas estavam mais agrupadas, havia colegdes de
luzinhas minidsculas, interrompendo a escuriddo.

No dia seguinte, voltei da escola e papai estava em casa, o que era
bastante estranho: a uma hora e pouco da abertura ele era sempre
necessario para supervisionar as preparagdes na cozinha, Entdo, percebi
que ndo apenas ele estava 1a, mas sentado a mesa da cozinha — néo estava
a0 telefone, em movimento constante, nem a caminho da porta — s6 me
esperava.

— Ei! — ele falou assim que entrei, a porta do lado se fechou com

um dique atrds de mim. — Vocé tem um minuto?

Apenas uma coisa veio @ minha mente: OCEC, eu estava em apuros

ou alguém estava morto. Talvezas duas coisas.

— Claro — respondi, com a boca secando enquanto puxava a

cadeira do outro lado e me enfiava nela. — O que esta acontecendo?

Ele limpou a garganta, passando uma palma pelo tampo da mesa



como se verificasse se havia migalhas soltas. Finalmente, apos o que
pareceu um tempo excessivamente longo, ele falou:
— Entdo... eu preciso que vocé me informe sobre o que anda

acontecendo neste momento entre vocé e sua mae.
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Ao ouvir isso, senti duas coisas a0 mesmo tempo. Alivio que todos
ainda estivessem respirando, substituido imediatamente por um lampejo
de raiva tdo familiar que era como se fosse um velho amigo.

— Por qué? O que aconteceu?

— Vocés andaram brigando recentemente? — ele quis saber. —
Algum tipo de incidente?

— Nos sempre temos brigas e incidentes — respondi. — Isso ndo é
novidade.

— Eu achei que vocé iria encontra-la no fim da semana passada.
— Foi 0 que aconteceu — entdo a minha voz se elevou, inconstante.
— O que foi? Ela te ligou, ou 0 qué?

— Nao — outra limpada na garganta. — Mas eu tive contato com o

advogado dela hoje.



Ah, ndo, pensei.

— O advogado dela? — repeti, embora ja soubesse que isso ia
acontecer. — Por qué?

— Bem — ele disse, passando a palma sobre a mesa novamente —,
parece que ela gostaria de rever o acordo da guarda.

— De novo... — acrescentei. Ele ndo falou nada. Por qué? Por que eu
finalmente disse a verdade para ela?

— Ah... — ele se recostou na cadeira, erguendo os olhos para mim.
— Entdo houve um incidente.

— Eu disse que o divorcio tinha sido culpa dela e que, portanto, era
por isso que eu estava chateada com ela. Isso ndo é exatamente novidade.
Papai s6 ficou me encarando por um instante. Finalmente, ele falou:
— Sua mée esta preparada para dizer ao tribunal que ndo estamos

seguindo nossa parte nos acordos de visita atualmente.
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— Isso significa o qué?
— Bem — ele disse —, vocé s6 a viu duas vezes nos tltimos seis

meses. E vocé ndo esteve 1a no verdo inteiro no ano passado.



— Eu fiquei la durante trés semanas. E acabei de vé-la! — balanceia
cabega, olhando para fora da janela. — Isso ¢ uma loucura. S6 por que eu
ndo vou visita-la neste fim de semana, nem ir a uma viagem idiota para a
praia, ela estd pronta para nos arrastar a todos de volta ao tribunal?

— Mclean.

— Seré que eu ndo posso dar a minha palavra nisso tudo? Ela ndo

pode me forgar a vé-la contra a minha vontade, pode?

Ele se recostou, esfregando a mao no rosto.

— Eu ndo acho que ela quer obrigar vocé a nada. Em um mundo
perfeito, vocé gostaria de decidir tudo isso por si.

— Este mundo ndo ¢ perfeito.

— Sim, eu sei disso — ele suspirou. — Olhe, Mclean, vocé tera

dezoito anos em oito meses. Vocé vai sair para a faculdade até antes disso.
Talvez valha a pena pensar em fazer algumas visitas.

— Niao — falei asperamente. Ele franziu a testa, surpreso com o meu
tom, e eu percebi isso. Rapidinho tentei corrigir.

— Desculpe, olhe, acabamos de chegar. Estou na escola; tenho

amigos. Ndo quero s0 pegar as coisas ¢ comegar a sair todos os fins de
semana.

— Eu entendo isso — eu o ouvi inspirar fundo, e entdo expirar. —

Mas também néo pense que eu quero passar o seu ultimo semestre escolar
metido em uma batalha judicial.

— Por que ela ndo me deixa em paz? — minha vozagora estava no

auge, as lagrimas audiveis, mas ainda ndo visiveis. — Meu Deus, ela ja ndo



fez o suficiente?
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— Ela é sua mae — ele falou. — Ela te ama.

— Se ela me amasse, deixaria que ficasse aqui com a minha vida —
empurrei a cadeira para tras, os pés rasparam com forga no piso de linoleo.
— Por que ndo posso decidir o que eu mesma preciso? Por que sempre
tenho que pensar em mamae? Ou em vocé? Ou nos malditos tribunais?

— Ei, Mclean — ele ficou quieto, apenas me observando. Papai ndo

era dado a explosdes, e este tipo de conversa entre a gente, cheia de
emogdo, era rara, se ndo a primeira. — Vocé ndo precisa tomar uma decisdo
neste segundo. Eu so estou pedindo que vocé pense nisso, esta bem?

Eu sabia que aquele ndo era um pedido razoavel. Eu me forcei a

dizer que sim com a cabeca.

— Tudo bem — consegui falar.

Ele se ergueu, depois veio até mim, envolvendo-me com os bragos.

Eu o abracei também, o tempo todo olhando por entre seus ombros para o
gramado verde esmaecido do quintal que estava além de no6s. Entio me

soltou e foi para o corredor do quarto dele, ai eu empurrei a porta e entrei.



Eu queria quebrar algo, ou gritar, mas nada disso era realmente possivel
neste bairro, as quatro horas de uma quarta-feira. Entdo eu olhei para o
prédio vazio atras de mim

Atravessei o meu quintal, pulando a mureta baixa de tijolos, de

modo a ficar diante das portas que levavam para baixo ao abrigo de
tempestades. Elas estavam fechadas, mas ndo havia cadeado. Eu me curvei,
puxando as duas al¢as que abriram com um guincho, revelando aquele
conjunto estreito de degraus. Uma lanterna repousava no degrau de cima.
Dei outra espiada cm volta. Apenas outra tarde, o transito

aumentando conforme a hora do rush se aproximava. Perto, um cachorro
latia. Meus vizinhos estavam com a televisdo ligada a toda. E em algum
lugar, quatro horas ao norte, mamaie estava tentando me alcangar,
estendendo suas garras ainda mais longe, cada vez mais longe, para me

puxar para si. Eu tinha corrido, me esquivado, ido pra la e pra c4, e nada

SSoF
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disso tinha funcionado. Eu sabia que essa ndo era a solugao real, também.



Mas, naquele momento, tudo que eu poderia pensar em fazer era pegar a
lanterna e liga-la. Depois apontei o feixe de luz para a escada e desci, no
escuro.

Provavelmente eu deveria estar morrendo de medo, sentada em um
pordo sob uma casa vazia, sozinha. Mas apos um instante, ajustando os
meus olhos e 0s nervos, percebi que Dave tinha seus motivos. Sentada no
degrau de baixo, com a lanterna no colo, tive a mesma sensag¢ao daquela
primeira noite, quando tinha me puxado para baixo com ele. Como se eu
literalmente tivesse me enfiado sob o mundo, fora de perigo, pelo menos
por um tempinho.

Que bagunga, pensei, olhando para o céu, agora escurecendo acima

de mim. E tudo por eu ter feito uma coisa que nao pude fazer durante todo
esse tempo: dizer a verdade. Se minha mae me amasse o bastante para
lutar por mim, mesmo contra a minha vontade, por que motivo ndo podia
aceitar que eu estivesse zangada com ela?

L4 em cima, ouvi um zunido, seguido de um motor sendo ligado

por um tempinho e a morrer novamente. Eu me levantei e subi a escada
para ver o que acontecia. Estava para colocar a cabega para fora quando
Dave botou a dele para dentro.

— Que susto! — ele falou, pulando para tras, com uma méo no

peito. — Cruz-credo, vocé me assustou pra caramba!

Eu também fiquei agitada e, por um instante, nés dois

permanecemos onde estivamos, recuperando o folego. Entdo falei:

— Cruz-credo?
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Ele me olhou secamente.

— Vocé me assustou demais.

— Desculpa, nio foi minha intengéo. Eu s6 precisava escapar por

um tempo — eu sai, pisando no chdo com neve e agitei a mao para a
escada. — O espago ¢ todo seu.

Ele apontou para a lanterna, ainda na minha méo.

— Na verdade, eu vim por causa dela. A gente vai “se unir” precisa

de iluminagdo.

—O qué?

Antes que ele pudesse responder, ouvi um ruido de arrastar coisas

na garagem atras dele. O Volvo estava estacionado do lado de fora e, ao
olhar para 14, vi o senhor Wade mexendo algumas prateleiras de metal que
cobriam uma parede.

— Limpeza da garagem — explicou, enquanto o seu pai pegava

uma caixa de papelio. — E uma tarefa e uma atividade de pai e filho, a0
mesmo tempo.

— Parece divertido.



— Ah, ¢ mesmo. Vocé nem imagina.

— Dave? — o senhor Wade falou, dando uma espiada na gente. —

Quando ¢ que a lanterna vai aparecer?

— Ja esta aqui, j4 vou — ele respondeu. O pai concordou com a

cabega, acenando para mim, e eu acenei de volta, observando enquanto ele
carregava a caixa para fora da garagem, deixando-a sob a cesta de
basquete, depois repetiu a agdo. Dave falou:

— Para meu pai, o céu ¢ uma grande bagunga e um suprimento

infinito de caixas organizadoras de plastico.

Sorri, depois olhei para cima, para o prédio diante de nos.
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— Ei, vocé ja foi la... além do pordo?

— Algumas vezes quando era garoto — ele respondeu. — Antes de
eles taparem as janelas com tabua.

— F uma residéncia?

— Se fosse, seria uma residéncia muito grande. E enorme ai dentro.
Por qué?

Ergui os ombros.



— S6 fiquei pensando, parece tdo deslocada, com tudo se
desenvolvendo ao redor dela.

— E?— ele olhou de volta para o prédio. — Nunca pensei

realmente sobre ele dessa forma. Mas esta aqui desde que eu me considero
gente. Acho que acabei me acostumando.

Comegamos a andar pelo quintal, na dire¢do de nossas entradas de
carro, onde o senhor Wade tinha empilhado mais algumas caixas sob a
cesta de basquete, junto com varias caixas plasticas.

— Viu— Dave falou —, bem-vinda ao paraiso.

Examinei as caixas. Algumas estavam abertas, outras fechadas com
fita e quase nenhuma estava etiquetada.

— Na verdade, o que sdo todas essas coisas?

— H4 de tudo — ele acendeu a lanterna, movimentando-a ao redor.
— Pecas antigas de jogos de quimica, gaiolas para ratos...

— Gaiolas para ratos?

— Minha mie ¢ alérgica por tudo quanto é praga — ele explicou. —

Exceto rato.

—Ah!
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— E claro, os meus trens elétricos — ele se inclinou, erguendo as

abas das caixas e tirando algo. Quando era um soldado de brinquedo,
pequeno e verde, segurando uma arma. Bangue-bangue.

— Uau — exclamei. — Quantos desses vocé tem?

— Mais do que vocé poderia acreditar. Se vocé e seu pai sio
minimalistas, entio nds somos... maximalistas. Sei l4 — olhei para o
soldado novamente. — Néo jogamos fora muitas coisas. Nunca sabemos o
que vamos precisar.

— E para isso que as lojas existem.

— Assim diza garota que ndo tem tomilho — ele retrucou. Houve

um barulho alto de coisas sendo arrastadas vindo da garagem, e nos dois
erguemos o olhar e vimos o senhor Wade, de rosto avermelhado, com os
bragos magros lutando enquanto tentava empurrar as prateleiras da
parede.

— Acho que estou sendo convocado.

—Ta, divirta-se.

— Ja pode imaginar como vai ser isso — ele falou, depois andou até

a garagem, enfiando a lanterna no bolso de tras, e tomando a posi¢do no
outro lado das prateleiras.

Enquanto eles comegaram a empurra-las novamente, fui andando

até as caixas, espiando aquela da qual Dave tinha retirado o soldado.
Dentro havia mais figuras humanas, além de cavalos e carrogas. A caixa ao

lado dela, idéntica em tamanho e forma, tinha outra colegdo, desta vez de



armas: canhdes em miniatura, rifles, mosquetdes, além de coisas mais
modernas: revolveres, metralhadoras — obviamente de outros conjuntos
de soldados. Ao derrubar o meu tnico soldado de volta, olhei para Dave e
o pai novamente e pensei em todas aquelas batalhas que ele deve ter
criado, cada detalhe perfeito e exato. O tipo de conflito mais controlado,

todos dentro de seu ser, o resultado e toda a consequéncia manipulados
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cuidadosamente. Talvez fosse coisa de nerd, ou até algo constrangedor.
Mas agora, especialmente, eu entendia o apelo que isso tinha.

Na manha seguinte acordei cedo, saindo pela porta da frente antes

mesmo de clarear totalmente. Papai tinha chegado em casa mais tarde que
de costume na noite passada, o que eu sabia por estar acordada, e assim
permaneci, ouvindo aqueles barulhos familiares da madrugada: o radio
ligado baixinho enquanto ele tomava cerveja na cozinha, seu banho
rotineiro pos-trabalho e, finalmente, o som de seu ronco cerca de dois

segundos apos ele ter desligado a luz.



Durante a noite inteira eu fiquei evitando pensar sobre mamée

enquanto preparava o jantar para mim, verificava a caixa postal, dobrava
as roupas e ligava a maquina de lavar pratos. Eu me concentrei em coisas
normais, rotineiras como se ao fazé-lo pudesse manter a estranheza que era
essa coisa toda de disputa de guarda que a gente enfrentava. Mas assim
que me recostei na cama, ndo consegui pensar em nada mais.

Agora, na semiescuriddo, o casaco me envolvendo bem, comecei a
andar na dire¢do do centro, a respira¢do saindo em baforadas diante de
mim. Ninguém estava fora, exceto alguns corredores em grupo e alguns
policiais, dirigindo vagarosamente, com as ruas inteiras para si. Eu desci
quarteirdo apos quarteirdo, relembrando os meus passos até aquele
luminoso de neon escrito ABERTO.

— Bem-vinda a Frazier Bakery!

Eu assenti com a cabega, onde desta vez havia um cara mais velho

de cabelos encaracolados e 6culos, em pé diante da registradora.

— Oi— ele falou, parecendo sonolento. — O que posso fazer para

vocé se sentir em casa hoje?
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— Um Especial Deixa Rolar, por favor — falei.

— E pra ja — ele nem piscou.

Cinco minutos mais tarde, eu estava de volta 8 mesma cadeira de

couro que assobiava, diante da lareira falsa. As unicas outras pessoas em
todo o lugar eram de um grupo da terceira idade, que mantinha uma
conversa acirrada sobre politica em uma mesa redonda perto da porta de
entrada. Pensei no meu pai, adormecido 14 em casa, sem mesmo saber onde
me encontrava ou o que eu estava por fazer.

Assim que me acalmei, na noite anterior — e levou um tempo —,

pude entender por que ele dissera sobre ceder as demandas de mamae. A
gente estava brigando hé tanto tempo e agora, faltando apenas meio ano
do que realmente me importava, eu ndo sabia se queria ser a responsavel
por nos fazer passar por tudo aquilo novamente. O que eram seis meses, no
esquema geral, quando eu sabia que, de qualquer forma, estaria saindo
daqui no fim do verdo.

Mas, na verdade, ndo eram seis meses, ou um verdo. Nio tinha a ver

com o divorcio, ou todos esses movimentos, ¢ todas as garotas que eu tinha
escolhido ser. Desta vez, mais que em qualquer vez anterior, tinha a ver
comigo. Sobre uma vida que construi em que ndo muito mais que um més,
uma cidade onde eu finalmente me sentia um pouco como se estivesse em
casa, e os amigos que tinha feito ali. Era apenas por meu destino que, no
exato momento que eu precisava estar mais apta a romper e correr, como
boa “fugitiva”, eu finalmente tinha encontrado um lugar e talvez até

algumas pessoas — ao qual valia a pena me apegar.



— Bem-vinda a Frazier Bakery! — o cara atras do balcdo gritou. Ele
parecia mais desperto: imaginei se tinha tomado algumas doses de café.

— Bom dia! — uma voz feminina ¢ alegre respondeu. Dei uma

espiada e la estava Linda Baker, usando calga de ioga e casaco de fleece, os

cabelos puxados para tras em um rabo de cavalo. Quando me viu, ela

sorriu e veio direto.
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— Mclean! Oi! Eu ndo sabia que vocé gostava deste lugar!

— Nio gosto — respondi. Ela pareceu assustada, entio acrescentei:
Quer dizer, eu s6 vim aqui algumas vezes. Conheci o lugar faz pouco
tempo.

— Ah, eu adoro a Frazier Bakery — ela falou, jogando-se na cadeira
a meu lado e cruzando uma perna sobre a outra. — Eu venho todas as
manhas. Eu ndo conseguiria passar pelo Spin Radical das sete e meia sem o
meu expresso desnatado de caramelo.

— Ah, td — respondi.

— Como que ¢ possivel ndo gostar deste lugar? — ela perguntou,

recostando-se. — B tio aconchegante, e a gente se sente tio bem ao entrar,



com a lareira e as frases nas paredes. E a melhor coisa é que quando eu
viajo, sempre tem um em algum canto. Entdo é como ter um pedacinho de
casa comigo seja onde eu estiver.

Olhei ao redor da sala novamente, pensando em papai. Se havia

uma coisa que ele odiava em restaurantes era a falsidade. Ele sempre disse
que comer era uma experiéncia que deveria ser real, singular e
desordenada, e que fingir outra coisa era enganar a si proprio.

— Bem — falei —, isso ¢ conveniente, imagino.

— E a comida ¢ 6tima também — ela disse, tirando as luvas.

— Eu fago quase todas as refei¢des aqui, para ser honesta. Fica a

meio caminho entre o meu condominio e o escritorio. Vocé vé como é?
Perfeito!

— Vou ter que experimentar essa coisa desnatada com caramelo —
concordei.

— Experimente. Vocé ndo vai se arrepender — ela olhou no relogio.

— Opa, tenho que ir. Se eu me atrasar posso néo conseguir uma bicicleta e

isso ndo ¢ uma boa coisa. Ei, foi 6timo te encontrar! Seu pai disse que vocé

esta gostando daqui.
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— Ele falou isso?

— Ah, sim, acho que ele também gosta, especialmente nos Gltimos
tempos. Isso é s6 um palpite — ela sorriu, mostrando os dentes brancos
brilhantes. Franzi a testa, mas ela ja estava se virando, me mandando um
aceno de garota-popular pelas costas.

— Até logo, Mclean.

Ai, Deus, pensei enquanto a observava ir, a passos largos, até o

balcdo, embora eu tivesse que admitir que estava me sentir do um pouco
aliviada. Papai nunca poderia realmente ficar com uma mulher que
adorasse este lugar, mesmo que por pouco tempo. Nos “fugitivos”
podiamos ser basicos, mas tinhamos padrdes.

Esperei até ela conseguir a bebida e sair, o sino tocou alegremente

atras dela, depois tirei 0 meu celular e dei uma olhada no relogio. Eram
sete da manha em ponto quando teclei, entdo um, dois, depois trés toques.
Finalmente, ela atendeu.

— Mae?

— Mclean? E vocé?

Limpei a garganta, olhando para a lareira diante de mim. Os troncos
tinham o formato perfeito, as chamas falsas tremulavam. Bonito sim, mas

ndo havia calor aqui. Apenas uma ilusio, mas ndo se percebia isso até



chegar bem perto e ainda sentir frio.

— E — respondi —, sou eu. Precisamos conversar.

— Ei! Pense rapido!
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S6 olhei para o Dave quando ele atirou a bola de basquete em mim,
possivelmente, com o pior arremesso de ombro que jé vi. Ela aterrissou
longe & minha direita, depois repicou passando por mim, batendo contra a
caminhonete de papai.

— Vocé tem problema de visdo ou o qué? — perguntei-lhe.

— S6 estou mantendo vocé alerta — ele respondeu, alegre como
sempre, enquanto corria até ela, pegando-a novamente. Ele a fezrepicar,
depois falou:

— Esta afim de um jogo?

— Cedo demais para mim — falei, negando com a cabega.

— Séo oito e meia, Mclean. Siga o programa.

— Estou acordada desde as cinco.

— Sério? — ele bateu na bola de novo. — Fazendo o qué?

— Me comprometendo — bocejei e depois me virei para a minha



casa. — Eu explico depois.

Comecei a subir os degraus, buscando as chaves no meu bolso.
Dentro todas as luzes ainda estavam apagadas, papai permanecia
dormindo desta vez.

— Quer saber o que eu acho? — Dave falou alto atras de mim.
— Nao.

— Eu acho — ele prosseguiu, ignorando isso — que vocé esta
morrendo de medo.

— Morrendo de medo... — eu o encarei com Firmeza.

— Do meu jogo — ele explicou. — Minhas aptiddes. Minha... Eu
andei até mais perto dele, depois estiquei a méo, derrubando a bola

facilmente de suas maos. Ela bateu na entrada de carros, depois rolou para

a grama.
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— Bem, veja, eu ndo estava com o meu sistema defensivo preparado
— ele passou a0 meu redor, pegando a bola e dando-lhe uma batida de
modo autoritario. — Agora eu estou. Manda ver.

— Eu lhe disse — falei, dobrando os bragos no peito. — Nio estou a



fim.

Ele suspirou.

— Mclean, vamos l4. Vocé vive numa cidade de basquete. Seu pai
jogou pela DB, sua mie é casada com o atual técnico da DB, e acontece que
eu tenho experiéncia pessoal com o seu tiro de ombro.

— Sim, mas o basquete ndo me trazas melhores recordagdes no
momento — enfatizei.

— Vocé ndo pode culpar o jogo por nada disso — ele falou,
quicando a bola de novo. — O basquete ¢ uma coisa boa. O basquete
apenas quer que vocé seja feliz.

Fiquei apenas olhando para ele enquanto driblava ao meu redor, de
modo desajeitado, em direg¢do a cesta.

— Agora, vocé parece um maluco.

— Pense rapido! — ele falou, girando e atirando a bola para mim.
Eu a peguei com facilidade, e ele pareceu surpreso.

— Tudo bem, 6timo. Agora lance.

— Dave.

— Mclean. Me deixe de bom humor. S6 um arremesso.

— Vocé ja me viu fazendo isso — enfatizei.

— Sim, mas a forga bruta me deixou desmemoriado. Preciso de um
replay.

Eu suspirei, depois bati a bola uma vezno chio, elevando os

ombros. Além daquele fortuito Bumerangue ha algumas semanas, eu ndo
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punha as maos em uma bola de basquete ha anos. Mas aquela manha tinha
sido de coisas que eu planejara nunca fazer novamente, entdo acho que ndo
deveria ter ficado surpresa.

No inicio, ao telefone, mamae tinha sido cautelosa. Ela sabia que eu

tinha ouvido sobre o telefonema do advogado e pensou que eu estava
ligando para lhe dizer exatamente o que pensava de seu ultimo lance. Era
tentador fazer so isso, mas em vez disso, eu respirei fundo e apenas fizo
que tinha que fazer.

— Vocé ainda esta pensando em ir bastante a praia nesta primavera?

— perguntei.

— A praia?

— Sim — olhei para a lareira novamente —, vocé disse certa vez que

a casa e a estagdo estavam prontas e que vocé iria bastante para la, certo?
— Disse — ela respondeu lentamente. — Por qué?

— Eu vou na semana do saco cheio més que vem — respondi. — Se



vocé cancelar o advogado, eu vou a semana inteira e quatro outros fins de
semana também.

— Eu ndo queria envolver o tribunal — ela falou rapidamente. —

Mas...

— E eu ndo quero gastar o resto do colegial me preocupando com as

datas do tribunal — respondi. Ela se aquietou rapidamente. — Entdo ¢é isso
que estou oferecendo, O recesso de primavera, mais quatro fins de semana

antes da formatura, mas eu escolho quando isso vai acontecer. Podemos

combinar assim?

oL
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Siléncio. Eu sabia que ndo era isso que ela queria. Péssimo. Ela

poderia ter minha companhia e meu tempo, alguns fins de semana e minha
semana do recesso de primavera. Mas ela ndo poderia ter 0 meu coragéo.
— Vou ligar para o Jeffrey ¢ dizer que chegamos a um acordo — ela
disse. — Se vocé me enviar a data da semana do recesso e as outras que

vocé esta pensando.



— Vou fazer isso hoje mesmo — respondi. — E a gente vai
conversando conforme a data for se aproximando. Tudo bem?

Uma pausa. Era como um acordo de negocios, frio e metodico. Tao
distante de nossas viagens ao sabor do humor do momento até o Poseidon,
todos aqueles anos atras. Mas ninguém mais ia até North Reddemane.
Aparentemente.

— Tudo bem — ela disse finalmente. — E obrigada.

Agora, eu estava la em pé com o Dave, segurando a bola. Ela ria, em
posi¢do defensiva — ou o que ele achava ser —, ligeiramente curvado,
pulando de um lado para o outro, agitando as m@os no meu rosto.

— Tente s6 passar por mim — ele falou, fazendo um movimento
estranho, ondulatorio. — Eu te desafio.

Revirei os olhos, depois bati a bola uma vezpara a esquerda antes

de cortar a direita em volta dele. Ele se esparramou para pegar, fazendo
varias investidas ilegais enquanto eu chegava mais perto da cesta.

— Basicamente, vocé ja saiu por faltas nos tltimos cinco segundos

— observei enquanto ele cercava a bola, eu e o ar em volta de nos dois. —

Vocé sabe disso, ndo ¢?
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— Isto é basquete de rua! — ele respondeu. — Nao ha faltas.

— Ah, tudo bem. Neste caso... — eu dei uma cotovelada na barriga
dele, fazendo-o ofegar, e me movimentei sob a cesta. Nesses poucos
segundos, com a rede bem clara acima, eu me lembrei de todas as coisas
que papai tinha me ensinado, como se elas tivessem ficado impressas:
observe o aro, cotovelos tesos, toque leve, leve, leve. Arremessei, a bola
fazendo um arco perfeito.

— Protesto! — Dave falou, saltando e golpeando a bola para longe.

— Interceptagdo — gritei, agarrando ela novamente.

— Basquete de rua! — ele respondeu. E entdo, como se fosse provar
isso, ele me segurou e nos dois caimos na grama ao lado do meu deque,
enquanto a bola saia das minhas maos, rolando para baixo da casa.
Durante um momento, ficamos apenas 1a, deitados, com os bragos

dele ao meu redor, mas soltos, os dois respirando profundamente.
Finalmente, falei:

— Tudo bem, entéio, com isso vocé abandonou o reino do basquete
totalmente.

— Contato total — ele disse, com a vozabafada pelos meus cabelos.

— Quem ndo arrisca, ndo petisca.

— Eundo chamaria isso de petiscar.

— Vocé nao fez o ponto, fez?

Eu rolei no chéo, ficando de costas, com ele ofegante ao meu lado.

— Vocé ¢ o jogador de basquete mais estranho que j4 vi.



— Obrigado — ele respondeu.
Ri bem alto.

— O qué? Isso era para ser um insulto?
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— Como poderia ser outra coisa?

Ele ergueu os ombros, tirando o cabelo do rosto.

— Naio sei, acho que o0 meu jogo ¢ singular, se ¢ o que vocé esta

dizendo.

— Acho que se pode dizer assim.

Ficamos deitados mais um instante. O brago dele ainda estava perto

do meu, cotovelo com cotovelo, ponta de dedos com ponta de dedos. Apos
um momento, ele rolou e eu fiza mesma coisa, e a gente ficou cara a cara.
— Vamos tirar a limpo, o melhor de dois? — ele perguntou.

— Vocé nem marcou — enfatizei.

— Meros detalhes — ele respondeu. A boca dele estava apenas a

alguns centimetros da minha. — Nos, grandes pensadores, escolhemos ndo
nos estender sobre o assunto.

De repente, eu tive certeza de que ele ia me beijar. Ele estava 1a; eu



podia sentir a respiragao dele, o chio solido abaixo de nos. Mas entao
alguma coisa passou pelo rosto dele, um pensamento, uma hesitacéo, e ele
mudou ligeiramente. Nao agora. Ndo ainda. Era uma coisa que eu tinha
feito com tanta frequéncia pensar se eu podia me dar ao luxo de arriscar,
bem naquele momento — que eu reconheci na hora. Foi como olhar num
espelho.

— Acho que uma revanche estd de bom tamanho — ele falou, apos

um momento.

— A bola esta embaixo da casa.

— Eu vou buscar. Ndo ¢ a primeira vez.

— Niao?

Ele sentou-se preferindo ignorar isso.

284

— Sabe, vocé fala desse jogo duro e tudo. Mas eu sei da verdade
sobre vocé.

— E o que seria mesmo? — eu disse, tratando de me levantar.

— Secretamente, vocé quer jogar comigo. Na verdade, vocé precisa

jogar comigo. Porque 14 no fundo, vocé adora o basquete tanto quanto eu.



— Adorava. Pretérito imperfeito.

— Nio ¢ verdade — ele andou ao redor do meu deque, agarrou

uma vassoura e usou o cabo para pescar a bola 1a de baixo.

— Eu vi como vocé se posicionou na defesa, havia amor ali.

— Vocé viu amor no meu tiro — falei, esclarecendo.

— Sim — ele bateu o cabo da vassoura novamente, e a bola veio

rolando para fora vagarosamente na minha dire¢ao. — Na verdade, ndo ¢
de surpreender. Quando se ama alguma coisa, vocé sempre continua
amando de algum jeito. E preciso. E como se fizesse parte de sua vida para
sempre.

Fiquei pensando no que ele queria dizer com aquilo, e logo em

seguida eu me vi surpresa com a imagem que, de repente, bateu na minha
cabega: eu e mamae, numa praia com o vento do inverno, catando conchas
enquanto as ondas quebravam diante da gente. Eu peguei a bola ¢ a atirei
para ele.

— Esta pronta para jogar? — Dave perguntou, batendo-a.

— Naéo sei — falei. — Vocé vai trapacear?

—E basquete de rua! — ele falou, olhando a minha reagdo. — Me

mostre aquele amor.

Tao romantico, pensei. Mas quando percebi a bola, solida em minhas
maos, eu realmente senti alguma coisa. Eu ndo tive certeza se era amor.

Talvez o que tinha permanecido dele, entretanto, seja la o que fosse.
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— Tudo bem — falei. — Vamos jogar.
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Onze

— O! — A BIBLIOTECARIA DISSE, sorrindo para mim. Ela era
jovem, com cabelos loiros lisos, e usava uma blusa de gola olimpica rosa
choque, saia preta e 6culos descolados com armagdo vermelha. — O que
deseja?

— Estou interessada em pesquisar um pouco da historia da cidade.

Mas eu ndo sei bem por onde comegar.



— Bem, néo se preocupe. Vocé veio ao lugar certo — ela se apoiou

na cadeira de rodinhas, depois se levantou, indo para o outro lado da
escrivaninha. — Nos temos a mais extensa colegio de jornais documentos
relacionados a cidade. Mas néo diga a sociedade historica que eu falei isso.
Eles tendem a ser um tanto competitivos.

— Ah — respondi —, tudo bem.

— Vocé esta procurando alguma coisa em especial? — ela quis

saber, pedindo para eu segui-la pela sala de leitura principal. Estava cheia
de sofés e cadeiras, a maioria ocupada por pessoas absortas em livros,
laptops ou revistas.

— Estou tentando achar um mapa que tenha detalhes do registro,

digamos, de vinte anos atras.

— E claro que temos isso — ela respondeu, conduzindo-me para

uma sala enorme com prateleiras em todas as quatro paredes e uma fileira
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de mesas entre elas. Estava vazia, exceto por alguém usando um moletom,
com o capuz levantado, sentado e encarando a parede. — Esta sala ¢ do

aniversario de setenta e cinco anos da incorporagdo de nossa cidade — ela



continuou, tirando um livro enorme. — Eles reuniram um registro
comemorativo da cidade, com mapas e toda a historia. Outra opgao ¢ olhar
para os registros de impostos ¢ iméveis de, vamos dizer, dezanos atras e
ver quem eram os donos e quando eles compraram e venderam. Em geral,
eles podem ser verificados pelos enderegos.

Olhei para a pilha de livros enquanto ela os colocava na mesa ao

meu lado.

— Isso deve dar para o comego — falei.

— Otimo — ela respondeu. — Boa sorte e, para sua informagéo,

talvez seja melhor nio tirar o casaco. A calefagdo mal funciona nesta sala. E
como um frigorifico.

— Esta bem — respondi, assentindo.

Ela saiu e por um instante, fiquei sentada, observando-a enquanto se
movimentava pela sala de leitura, recolhendo livros descartados de
algumas mesas pelo caminho. Havia uma lareira — de verdade —
crepitando na sala ao lado, e foi s6 no momento em que a olhei que percebi,
de repente, como era gelado onde eu estava sentada. Fechei mais o casaco
sobre meu corpo, puxando o ziper, e me curvei sobre a historia da cidade,
comegando a virar as paginas.

Nas duas semanas desde o primeiro dia do envolvimento de Deb na
maquete, parecia que estivamos no caminho de realmente termina-la, algo
que eu jamais teria imaginado. E isso apesar do fato de que, embora tivesse
feito varias ligagdes telefonicas, Opal ndo pode reunir mais delinquentes

para nos ajudar. Felizmente, Deb tinha um plano ou... varios planos.



Primeiro, ela tinha incorporado sistemas multiplos para aumentar
nossa eficiéncia geral de trabalho. Além do CMP, havia o TAS (Tempo

Alocado Semanalmente um diario escrito que garantia que um de nos
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estaria na maquete todas as tardes), RRP (Reunido de Revisdo de
Progresso, todas as sextas) e o meu predileto, ESTAR (Escalonamento de
Servigo, Tempo Alocado e Restante). Este Gltimo era um cartaz grande
detalhando todo o servigo que ainda tinhamos de fazer, junto com os dias
que faltavam antes de 12 de maio, o prazo final do Conselho.

Deb também havia criado um servigo de lista para o projeto da

maquete, além de um blog, que documentava o progresso enquanto o
montavamos. Seus e-mails eram exatamente como a propria Deb: alegres,
concisos e, tipo, incansaveis, entrando na minha caixa postal quase que
diariamente. No entanto, havia uma coisa na maquete que eu queria fazer
sozinha.

— Mclean?

Pisquei, depois olhei para a mesa ao meu lado. Sentado 14, com a

parca e um livro nas méos, estava o Jason, o auxiliar de cozinha do Luna



Blu.

— Oi— falei surpresa. — Quando vocé chegou aqui?

—Na verdade, eu estava aqui — ele sorriu. — S¢ estava sendo
antissocial. Nao percebi que era vocé falando com a Lauren, até que me
virei ha um minuto.

— Lauren?

Ele apontou para a escrivaninha de referéncia, onde a bibliotecéria

que tinha me ajudado, agora, digitava em um computador, seus olhos
sempre concentrados na tela.

— Ela ¢ a melhor quando se necessita cagar informagdes. Se ela ndo
conseguir ajudar a encontrar o que vocé quer, ninguém mais consegue.
Fiquei pensando nisso enquanto ele pegava seu proprio livro —

uma brochura bem gasta de algo chamado Uma Orag¢do para Owen Meany —
abrindo-a novamente no lugar.

— Entdo, vocé costuma vir muito para ca?
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— Acho que sim — ele respondeu. — Eu trabalhei aqui durante um

tempo, enquanto estava no ginasio. Sabe, nos verdes e apds as aulas.



— Uau! — falei. — Deve ter sido muito diferente da cozinha do

Luna Blu.

— Nada ¢ igual ao trabalho no Luna Blu — ele concordou. — E

como o caos contido. E por isso, provavelmente, que eu gosto tanto dali.
— Dave me contou que vocé esteve em Harvard.

— E — ele tossiu. — Mas ndo funcionou, entio eu voltei para ca e
assumi a culiniria como meio de vida. Progressdo natural da carreira,
claro.

— Parece que foi muita pressdo — falei. Ele ergueu as sobrancelhas,
ndo muito certo do que eu queria dizer. — A escola que vocé e o Dave
frequentaram, e os cursos da faculdade que vocé fez, sendo tdo dirigidos
academicamente.

— Nao foi tio ruim — ele explicou. — S6 que no fim ndo era o que

eu queria.

Fiz que sim com a cabega. Entdo ele voltou ao livro, e eu concentrei
minha ateng¢@o no meu, aberto diante de mim. Apos olhar para alguns
documentos com tipos pequenos e alguns desenhos, virei a pagina e la
estava: o mapa de vinte anos atras da area central da cidade que incluia o
Luna Blu. Eu me inclinei para olhar mais de perto, examinando as paginas
até encontrar a minha rua e a minha propria casa, identificada apenas por
um numero de uso e ocupacao do solo e a etiqueta CT RES: casa térrea
residencial. Passei o dedo sobre ela, depois na de Dave ao lado, antes de
me movimentar para a outra pagina, at¢ a praga atras dela. La estava, o

formato familiar, e também estava listada com um numero de uso e



ocupagdo do solo. Acima dele, dizia apenas HOTEL.
Estranho. Eu sabia que era outra coisa que nido uma residéncia, mas
por algum motivo isso foi uma surpresa para mim. Agarrei uma caneta e

um recibo velho da minha bolsa e escrevi o nimero do hotel, além do
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enderego oficial, depois o dobrei e enfiei no bolso. Eu estava empilhando os
livros quando o celular fezum bip. Era uma mensagem da Deb.
LEMBRETE TAS: VOCE ESTA ESCALADA DAS 4-6 HOJE!©

Olhei para o meu relogio. Eram 3h50. Bem a tempo. Peguei a minha
bolsa, jogando o celular dentro dela. Quando eu me levantei, Jason se virou
novamente.

— Esta indo para o restaurante? — assenti. — Vocé se importa se eu

for com vocé?

— Claro que ndo!

Saimos pela sala de leitura, passando por Lauren, que ajudava uma
senhora mais idosa, de boné de beisebol, com o computador.

— Obrigada pela ajuda com o sistema de catalogos — disse ela. —

Vocé ¢ um génio!



Jason so fezum gesto com a cabega, obviamente constrangido,

enquanto eu o seguia para fora pelas portas principais até a rua.
Caminhamos um pouco ¢ entdo falei:

— Néo ¢ s6 a Tracey e o Dave que pensam isso. Vocé ¢ brilhante.

— Trés pessoas ndo fazem um consenso — ele respondeu, puxando

o gorro sobre as orelhas. Entio. — Vocé achou o que estava procurando?
— Mais ou menos — respondi. Continuamos andando e

atravessamos a rua. Alguns quarteirdes adiante pude ver o Luna Blu e seu
toldo com a assinatura cor de anil, 4 distincia. — Mas estou mais perto do
que estava antes, de qualquer modo.

Caminhamos mais um pequeno quarteirdo. A neve ainda estava no

chdo, mas agora com a aparéncia cinza e suja, dura e escorregadia sob
N0sS0s pés.

— Bem, ¢ um comego — ele comentou. — Isso ¢ muito bom, certo?
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Eu concordei. Era verdade. Mas qualquer pessoa pode comegar. Foi



a parte com toda a promessa, o potencial, as coisas que eu amei. Embora
cada vezmais, eu me via querendo descobrir o que tinha acontecido no
final.

— Até que enfim! — Deb falou assim que apareci na escada.

— Estavamos ficando preocupados! Pensei que vocé viria as quatro,
pontualmente.

— S0 se passaram cinco minutos — enfatizei.

— Sim, mas Mclean — Dave, que estava sentado de pernas cruzadas

no chao, disse —, vocé sabe o que TAS significa para qualquer homem, ou
mulher.

— Desculpe — falei, dando uma pancadinha nele enquanto passava.

— Eu tinha que fazer uma coisa. Vou compensar, prometo.

— Sim, vai — ele falou.

Deb, sobre a mesa, comegou a esquadrinhar algumas pegas,
cantarolando sozinha enquanto eu me curvei sobre o meu setor. Durante
muito tempo trabalhamos em siléncio; os Gnicos sons eram as vozes
distantes que vinham da cozinha la embaixo.

Ao ouvi-las, fiquei pensando em Jason, sobre o que ele tinha me dito
sobre Harvard e as escolhas que tinha feito. Incrivel como se podia ir tio
longe de onde vocé tinha planejado e, no entanto, descobrir exatamente

onde vocé precisava estar.



292

Cerca de meia hora depois, houve uma batida forte 14 embaixo na
escada — BANGUE! BANGUE! BANGUE! — e eu e a Deb saltamos ao
mesmo tempo. Porém, Dave mal se perturbou, olhou para tras e gritou:
— Oi, estamos aqui em cima.

Um instante depois, a porta rangeu e se abriu, o som foi seguido de

uma repentina agitagio de vozes e barulhos de passos. Entdo, Ellis
apareceu na escada, com Riley e Heather atras dele.

— Puxa! — Heather, de jaqueta vermelha e saia curta com meias
grossas, exclamou: — Que lugar ¢ este?

— Chama-se sotao — Ellis respondeu. — Fica no piso superior de

um prédio.

— Cale a boca — ela respondeu, dando um soco por tras da cabega
dele.

— Chega — Riley falou com a voz cansada. Depois ela olhou para
Dave: — Sei que chegamos cedo. Mas ficar dentro do carro com os dois
juntos foi o suficiente para me deixar louca.

— Entendi — Dave respondeu. — Ja vou terminar isto em um



instante.

— Entdo ¢ aqui que vocé anda passando o tempo — Ellis comentou,
enfiando as maos no bolso enquanto caminhava pela lateral da maquete. —
Isso me lembra uma daquelas miniaturas de bonecos que brincava.

— Eram cenarios de guerra — Dave falou alto —, algo muito sério.

— Claro que eram.

Dave revirou os olhos, ajustando uma ultima casa no setor dele.

Depois levantou-se, enxugando as maos no jeans.

— Tudo bem, esta pronta. Vou comegar a proxima quando aparecer,

no sabado.
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Deb ergueu o olhar, verificando o trabalho dele.

— Parece 6timo.

— Vocé esta de saida? — eu perguntei.

— Compromisso anterior — ele respondeu, enquanto Heather ¢

Ellis andavam até as janelas, olhando para baixo na rua. Riley ainda estava
em pé diante da maquete, analisando tudo.

— Temos esse jantar que fazemos todos os meses. E, tipo,



obrigatorio.

— O que ele esta dizendo — Ellis alardeou — é que a comida ¢é tdo

boa que ninguém a perderia por nada deste mundo. Ou, ha, por ninguém.
Heather bufou, olhando para mim. Riley falou:

— Vamos 4, t4? Vocés sabem como ela fica quando nos atrasamos.
Ellis e Heather comegaram a andar para a porta, com Dave logo

apos eles. Riley deu uma ultima olhada na maquete, depois falou:

— Vocés também podem vir. Isto ¢, se quiserem.

— Onde ¢ que vocés estdo indo exatamente? — perguntei.

— Na minha casa — ela respondeu —, e Ellis estd certo. A comida é
fantastica.

— Nao sei... — respondi. — Parece 6timo, mas temos este
compromisso e eu estou devendo tempo...

— ... mas que pode ser recombinado — Deb terminou por mim.

Olhei para ela. — Isto ¢, nés podemos compensar. Nao ¢ um problemago.
— Ah — respondi, surpresa por ela ter concordado tdo rapidamente

com isso. — Bem, otimo. Com certeza, entio. A gente vai curtir muito.
Riley assentiu com a cabega, depois se virou para seguir Dave e

Heather, que estavam perto da escada. Olhando para tras, ela acrescentou:
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— Mas ja vou avisando, minha familia ¢ tipo... maluca.

— Mas todas séo, nao ¢? — respondi.

— Acho que sim — ela disse, erguendo os ombros. — Vamos 14,

vocés podem vir no carro com a gente.

— Sei o que vocés estdo pensando — Ellis falou, pressionando o
controle da chave na mdo. — E bem o exemplo mais surpreendente de
perfei¢do veicular de todos os tempos.

Todos ficamos 14, observando a porta traseira da van azul celeste se
abrir, revelando duas fileiras de assentos, cuja traseira estava repleta de
bolas de futebol e varios pares de travas.

— Nem tente explicar para ele que se trata apenas de uma minivan

— Heather falou, entrando no assento de tras e empurrando uma bola no
chido. — Nés tentamos.

—Fa maquina de amor do homem moderno — Ellis respondeu,

dando a volta para a porta do motorista enquanto Riley entrou do lado de
Heather e Dave procurou um assento na outra fileira. Olhei para a Deb,
que estava em pé, segurando a bolsa; depois me sentei ao lado dele,
deixando o assento da frente para ela.

— Quantos veiculos vocés conhecem que tém um adaptador AC

embutido, mais 90 cm de espago para carga e assentos dobraveis



totalmente reclindveis.
— Ainda assim ¢ uma minivan — Heather falou. — Antes de vocé
ficar rodando com ela por ai, era usada exclusivamente para assentos de

carro e migalhas de biscoitinhos Goldfish.
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— Mas eu estou rodando por ai nela — Ellis respondeu, acionando o
motor quando Deb fechou a porta. — E nos vamos rodar com ela até
Austin, também. E isso que importa.

Saimos do estacionamento do lado do Luna Blu, entrando no

transito. Eu me virei para olhar Riley, que espiava para fora da janela
enquanto Heather verificava o celular ao lado dela.

— Vocé tem certeza de que esta tudo bem? Convidar duas pessoas a
mais no ultimo minuto?

— Ah, claro — ela falou. — Mamae sempre faz comida demais.

— Nunca ha frango frito demais — Dave comentou para ela.

— Ela fez frango frito da ultima vez— Heather falou, ainda olhando
na telinha. — Eu me lembro porque Dave comeu dois peitos, duas coxas e

duas asas. O que, na verdade, foi...



— ... um frango inteiro — Dave terminou para ela, suspirando. —

Que foi um recorde pessoal meu.

— A gulodice explicita foi inacreditivel — Riley comentou —, quase
constrangedora.

— Quase — Ellis completou. Depois ele langou um sorriso para tras,

e ela retribuiu o sorriso brevemente, antes de olhar para fora da janela
novamente.

Dirigimos pela cidade, passando por bairros e subdistritos, até que a

rua tornou-se uma estrada de duas pistas. A paisagem comegou a se
modificar, com morros arredondados dos dois lados, uma ou outra casa de
fazenda e campos amplos pontilhados de vacas. Percebi, de repente, que
Deb ndo tinha dito uma palavra, entio eu me inclinei para a frente, perto
do apoio para cabega.

— Tudo bem? — perguntei baixinho.
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— Sim — ela respondeu, olhando para a frente, absorvendo tudo. —
E s6 que... eu nunca tinha feito isso antes.

— Saido para o campo?



Ela negou com a cabega. Ao lado dela, Ellis mexia nas estagdes de

radio e trechos de musica e de vozes apareciam em sequéncia.

— Ser convidada para um jantar assim.

— O que vocé quer dizer com assim

— Sabe, assim com um pessoal da escola. Como amigos — ela

puxou a bolsa um pouco mais pra perto do peito. — E muito legal.

Nés nem chegamos perto, eu queria dizer, mas fiquei quieta, pois
novamente me lembrei que por mais que ela tivesse me falado sobre o seu
passado, ainda havia muita coisa que eu ndo sabia.

— Todos na boa? — Dave perguntou quando me recostei de novo.

Fiz que sim com a cabega, olhando para a Deb novamente. Ela

estava sentada, tdo quieta, como se a qualquer momento alguém pudesse
perceber o erro ¢ manda-la embora. Isso me deixou triste, ndo por agora,
mas por qualquer coisa por que ela tivesse passado que tornava isso uma
novidade.

— Sim, tudo numa boa.

Apos dirigir durante o que pareceu um bom tempo, Ellis

desacelerou, entrando numa rua de pedriscos. AVISO: NAO ENTRE! —
dizia um cartaz, logo apos uma fileira de caixas de correio, e depois fomos
sacolejando, com os joelhos de Dave batendo nos meus de tempos em
tempos. Mas eu ndo me mexi, e nem ele. Quando chegamos a um
morrinho, vimos uma mulher vindo na nossa diregdo com calga de
ginastica, um casaco comprido e tnis, com dois cachorros. Ela estava com

uma cerveja na mao e um cigarro na outra, e ainda conseguiu acenar



quando passamos por ela.
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— Esta ¢ a Glenda — Dave explicou. — Esta fora para sua

caminhada energética noturna.

— Uma cerveja no estbmago, outra na méo, cigarros para quando
precisar — Riley acrescentou. Para mim, ela falou: — Minha vizinha.

— Certo — eu disse.

— E aqui — Heather falou quando passamos por uma entradinha de
carro, com uma casinha branca no fim dela — ¢ onde eu moro. Tente ndo
ficar tio maravilhada com o tamanho e a imponéncia.

— Eu curto muito a sua casa — Ellis falou. Olhando para trés, ele
acrescentou: — O pai dela compra biscoitos MoonPies no ParkMart no
atacado. Ele tem um pote de vidro cheio deles sobre a televisio. £ o melhor!
Heather pareceu satisfeita, e percebi que eu raramente a vira sorrir

até agora.

— Ele ¢ tarado por doces. Eu tento fazé-lo comer de forma saudavel,

mas ¢ uma tarefa ingrata.

— Deixe o cara comer os Moonpies — Dave comentou. — Vocé é o



qué, a policia da comida?

— Ele precisa cuidar do peso! — ela explicou. — O diabetes esta

presente na familia. E ele ndo tem uma mulher a disposi¢do por tempo
suficiente para ser cuidado.

Eu me virei ligeiramente ao passarmos pela casa.

— Vocé mora sozinha com o seu pai? — ela assentiu. — Eu também.

— Ele é um horror — ela disse, afetuosamente. — Mas é o meu

horror.

Ellis virou na ultima entrada, antes de a rua terminar, parando

diante de uma casa grande, marrom, com vérios carros estacionados diante

dela. Tinha telhado de metal prateado, uma varanda espagosa na frente e o
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que parecia ser um celeiro atras. Uma chaminé larga em cima cuspia
fumaga, soltando baforadas no céu.

— Chegamos — Dave falou, enquanto Ellis desligava o motor. —
Espero que vocés estejam com fome.

A porta da van foi aberta, entdo ele e eu saimos, Heather e Riley

foram logo atras. Havia varias luzes acesas dentro da casa, jogando luz



amarela nos degraus enquanto subiamos. Eu me virei para ver a Deb, que
estava la atrds com o Ellis.

— Que cheiro incrivel — ela falou baixinho, enquanto Riley se
movimentava na frente da gente, abrindo a porta.

Ela tinha razio. Eu tinha crescido em restaurantes e comi muita

comida boa. Mas algo no cheiro daquela casa era totalmente singular.
Como fritura e queijo, e calor, e agtcar, o melhor, o mais saboroso bocado
que vocé ja provou.

— Vocés estdo atrasados — gritou uma voz de mulher assim que
ultrapassamos a entrada. Isso foi seguido do som de uma porta de forno
sendo fechada.

— Foi culpa do Dave — Riley respondeu, jogando a bolsa perto da
escada.

— Eu estava no servigo voluntario — Dave falou. — So6 para

informar.

— Claro que sim — Riley saiu do caminho e vi que a voz pertencia a
uma mulher, diante da pia, enxugando as mdos num pano de prato. Ela
usava jeans, ténis e uma camiseta de basquete da U, e sorria. — Porque
vocé ¢ um bom garoto.

— Ei, e eu? — Ellis protestou.

— O jari ainda pode decidir — ela falou, oferecendo o rosto. Ele a
beijou, depois passou por ela e foi até a sala de jantar que eu pude ver

adiante. — Heather, querida, seu pai ligou. Ele vai chegar tarde.
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— Por que é que ele ndo liga no meu telefone? — ela falou, tirando-o

do bolso. — Ja expliquei para ele que ndo ¢ preciso ter celular para ligar
para outro. Mas ele nio entende. E um homem das cavernas.

— Deixe o Jonah em paz. — ouvi uma voz dizer da sala de jantar.
Deiuma espiada e reparei que Ellis estava sentado ao lado de um homem
barbado, também usando uma camiseta da U € um boné combinando.
Havia uma cerveja na mesa diante dele, a mao frouxa em volta dela. —
Nem todos sio amarrados na tecnologia, como vocés, pessoal.

— Naio ¢ tecnologia — Heather afirmou, jogando-se numa cadeira

ao lado dele. — E um keypad.

— Seja boazinha — ele lhe disse, e ela mostrou-lhe a lingua. Fiquei
ouvindo enquanto ele ria, pegando a latinha ¢ tomando um gole.

— Mae, estas sio Mclean e Deb — Riley falou. — Elas estavam com
fome.

— Ah, na verdade, nio estivamos— Deb falou rapidamente. — A

gente ndo queria atrapalhar...

— Vocés ndo estdo atrapalhando — a mae de Riley falou. — Agora,



sentem-se. Estamos atrasados, e nds sabemos como seu pai fica se ele acha
que vai perder o inicio do jogo.

Olhei para Riley, que usava um avental xadrez vermelho.

— Eles ndo viram nada — ela me garantiu. — Juro!

— Inicio do jogo? — Deb quis saber.

— A U vai enfrentar o Loeb College as sete em ponto — o pai de

Riley gritou, fazendo um gesto para irmos a sala de jantar. Assim que
estivamos mais proximas, ele estendeu a méao: — Jack Benson. Vocé sabe
que tem o mesmo nome de um dos melhores técnicos de basquete

universitario de todos os tempos?
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— Ha, sei sim — respondi enquanto o cumprimentava. Atras de

mim, Riley e a mae se agitavam, trazendo varias panelas e cagarolas e
colocando-as na mesa. — Ja ouvi dizer.

— Posso ajudar um pouco? — Deb perguntou enquanto colocava o
macarrdo com queijo mais lindo que eu tinha visto em tempos em um
suporte de trés pés.

— Vocés estdo vendo isso? — a mie de Riley falou, apontando para



o Dave e o Ellis. — Isso se chama boas maneiras. Vocés todos deveriam ter
aulas. Ou pelo menos prestar atengo.

— Paramos de oferecer porque vocé nunca aceitava — Ellis falou.

Para mim, ele acrescentou: — Ela ¢ totalmente controladora em relagdo a
cozinha. Nossas habilidades de arrumar a mesa nunca estao no nivel dela.
— Siléncio ai — a mie de Riley falou, dando uma pancadinha nele

com o pacote de guardanapos. Para mim e para Deb, ela falou: — Vocé
duas sdo convidadas. Sentem-se. Riley, sirva bebidas para todos, ta? Esta
quase pronto.

— Sabe — o senhor Benson falou enquanto eu me sentava ao lado

de Dave —, preciso dizer que vocé ndo me parece estranha. Sera que eu a
conhego de outro lugar?

— Nédo — Riley falou, olhando para tras, enquanto punha gelo

numa jarra.

— Acho que sim — ele espremeu os olhos para mim. — Vocé é que
estava no jogo com o Dave no outro dia! Que lugares maravilhosos. Vocé
deve ser muito especial para garantir aqueles assentos. Ele ainda ndo me
disse como os conseguiu.

— Porque ndo ¢ da sua conta — a senhora Benson comentou. O

cheiro de fritura quente de dar 4gua na boca flutuava enquanto ela andava
atras de mim, depositando uma travessa enorme de frango sobre a mesa,
diante do marido. — Agora vamos parar de falar em basquete por dez

minutos ¢ dar as gragas. Algum voluntario?
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Olhei para a Deb, com certo pavor. Mas entdo, Dave falou:

— Nao se preocupe, ¢ um pedido retorico também. Ninguém

consegue dar as gragas tio bem quanto ela.

— David Wade — a senhora Benson falou, puxando uma cadeira e

se acomodando —, isso ndo ¢ nada verdade.

Todos ao redor da mesa riram, mas ela continuou a balangar a

cabega, ignorando-os. Depois, ela estendeu as duas maos, uma para Ellis, a
esquerda dela, e uma para mim, a direita. Assim que os dedos dela
fecharam-se ao redor dos meus, senti Dave tomar a minha outra mio.

— Obrigada, meu Deus, por esta comida — a senhora Benson

comegou, e eu olhei ao redor da mesa, vendo que Riley e Deb estavam de
olhos fechados. Pelo que podia perceber, o senhor Benson estava de olho
no frango. — E pela oportunidade de compartilha-la com nossa familia e
amigos, antigos e novos. Somos realmente abengoados. Amém.

— Amém — o senhor Benson concordou, ja esticando o brago para

uma colher. — Agora vamos comer.

Eu tinha aprendido com o meu pai que as opinides sobre comida



eram sempre controversas e para ficar ssmpre com um pé atras até mesmo
diante de uma critica das mais positivas. No entanto, neste caso, o que eu
tinha ouvido ndo era exagero. Apds alguns bocados, percebi que era uma
comida legitima do sul: frango crocante, macarrdo com queijo cremoso,
vagem preparada na banha, paezinhos que derretiam na boca. O cha

gelado era doce e refrescante, as por¢des enormes, e eu néo queria parar de
comer.

Estava tdo imersa que s6 quando fui pegar outro pedago de frango

— bem perto de alcangar o recorde de Dave que percebi ha quanto tempo
eundo me sentava em volta da mesa assim, comendo com a familia. Passei
os ultimos dois anos comendo ou no sofa em casa, na ponta de um ou

outro balcdo, ou na cozinha com papai, pescando a comida do mesmo

prato, enquanto ele fazia jantares para outras pessoas. Aqui na casa de

L%
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Riley tudo era tdo diferente. A conversa era alta, pulando de um assunto a

outro, enquanto os pratos eram passados e os copos enchidos novamente.



Dave e eu ficamos o tempo todo batendo os cotovelos enquanto a mae de
Riley langava algumas perguntas sobre como eu me sentia na Jackson e
qual a diferenga com as outras escolas. Enquanto isso, Ellis ¢ Heather
falavam de basquete com o pai de Riley e, ao lado deles, Deb contava para
Riley sobre a maquete e os planos que tinha para ela. Estava barulhento e
quente, o meu rosto corado. De repente, entendi novamente a atragdo da
comida, como era maior do que quando era feita por alguém e depois
passada pela janelinha do restaurante. Tinha a ver com a familia e o lar, e
onde estava o seu coragdo, como a Opal tinha dito sobre o Luna Blu ndo
muito tempo atras.

— Mclean, sirva-se de mais vagem — a senhora Benson falou,

fazendo um gesto para Ellis passa-la. — Também parece que vocé precisa
de mais um paozinho. Onde esti a manteiga?

— Aqui — Heather falou, pegando a cesta e passando-a para o

senhor Benson, que a passou para o Dave. Enquanto o som da conversa se
elevava novamente, observei o quanto a cesta de pao foi circulando pela
mesa. Lentamente, ela foi sendo passada de mao em mao, de pessoa a
pessoa, como os elos de uma corrente, seguindo o caminho até chegar a
mim.

Apbs o jantar, a mée de Riley colocou-nos todos na tarefa de lavar os
pratos, enquanto o senhor Benson se desculpou e foi para a sala de jantar,
onde ele se acomodou em uma poltrona reclinavel de couro com outra
cerveja. Um instante depois ouvi uma voz de locutor, dei uma espiada e vi

dois homens de terno se cumprimentando, com um juiz entre eles.



— Olhe isso — o senhor Benson gritou, olhando para tras.
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— O velho Cara de Cachorro esta usando dois de seus anéis de

campedo esta noite.

— Papai odeia o Loeb College — Riley falou, adicionando mais
detergente a agua que corria na pia. Ficou claro que havia uma rotina 14,
pois todos estavam em determinados lugares: ela ficava com a esponja,
com Ellis ao lado para enxaguar e depois eu e a Deb armadas com panos de
prato. Dave e Heather se mexiam de 1a pra cd, abrindo os armarios para
guardar as coisas. — Especialmente o técnico do Loeb.

— E ele ndo ¢ odiado por todos? — Ellis questionou.

— Niao — Heather lhe disse. — Vocé sabe que meu pai é fa do Loeb.
Entdo pare de falar besteira.

— Jonah s6 torce para o Loeb para ser do contra — o senhor Benson
gritou. — E como torcer pelo Darth Vader. Isso nio se faz.

Riley revirou os olhos, ensaboando um prato enquanto a senhora

Benson se movimentava entre nos, colocando algo embrulhado em filme

plastico na geladeira.



— Mae, vai sentar — ela falou. — A gente cuida disso.

— Ja estou terminando — a mée dela respondeu.

— Ela nunca descansa — Ellis retrucou.

Houve uma explosdo de animagdo na televisdo, e o senhor Benson
bateu palmas.

— Merda, isso mesmo! E assim que se comega um jogo.

— Jack— a mée de Riley reagiu —, olha a boca.

— Desculpe — ele respondeu como num reflexo.

Ellis me passou uma travessa, que eu sequei e passei adiante para

Deb.
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— Sabe — ela disse ao pegé-la. — Nunca entendi muito dessa coisa
de basquete.

— E muito facil de seguir se ficar assistindo — Heather falou.

— Deve ser, mas eu nunca assisti a um jogo.

Fez-se um siléncio. Até a televisdo se calou.

— Nunca? — Riley perguntou.

Deb negou com a cabega.



— Minha mée e eu ndo ligamos muito para esportes.

— Basquete — Dave falou — néo é simplesmente um esporte. E

uma religido.

— Va assistir — a senhora Benson comentou da despensa, onde

estava organizando as latas.

— Deixe o homem falar! — o marido dela gritou. Eu olhei para ele,
vendo-o virar na cadeira, enquanto erguia um dedo e apontava para Deb.
— Venha c4, querida, vou te dar uma aula.

— Ai, meu Deus — Riley grunhiu. — Papai, por favor. Ndo faga

isso.

— Vai ser 6timo! — Deb falou. Depois ela olhou para o pano de

prato. — S6 vou...

— Tudo bem — Heather interrompeu, tirando o pano dela. — Vai

la. £ mais facil se vocé deixa-lo ir & frente e comegar. S6 Deus sabe quanto
tempo isso vai levar.

— Tem certeza? — Deb perguntou a Riley, que concordou. — Tudo
bem! Obrigada.

Ficamos todos em pé, lavando e enxugando em siléncio, enquanto

ela ia até la tomar um assento no canto do sofa mais proximo a poltrona
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reclinavel. O volume da televisdo voltou de novo, mas ainda conseguimos
ouvir o senhor Benson comegar.

— Tudo bem—ele dizia. — Entdo, por volta de 1891, o dr. James
Naismith inventou...

— Ai, meu Deus — Riley exclamou. — Ele estd comegando pelo
Naismith. O basquete universitario ndo vai chegar assim tao rapido.

Ao meu lado, Dave riu e a Heather falou:

— Naio diga isso. No ano que vem vamos comer comida de

refeitorio e desejando estar aqui.

— Mas antes disso — Ellis falou —, a gente vai comer a caminho do
Texas. Ei, falando nisso, nosso fundo de viagem acabou de chegar a mil
dolares, gragas ao abono de Dave na Fray Bake.

— Vocé conseguiu um abono? — Riley perguntou.

— Empregado do més trés vezes em seguida — ele respondeu, todo
orgulhoso —, sdo uns cem dolares a mais para vocé e para mim.

— Caras, vocés tém um fundo? — perguntei.

— Estamos economizando desde o verdo passado — Riley explicou.

— Sabe, juntando o que conseguimos nos empregos e aniversarios,

ou no Natal e de outras maneiras, temos dinheiro para gasolina, hotéis e...
— Comida — Ellis acrescentou. — Estou trabalhando em um mapa

56 de restaurantes daqui até Austin. Quero provar ovos Benedict cm cada
estado.

— Parece divertido — falei para ele.



— Vocés precisam parar de falar sobre isso — Heather esbravejou
enquanto tentava alcangar 14 em cima, para guardar uns copos na
prateleira. — Pelo menos enquanto estou aqui.

— Talvez vocé consiga ir — Riley lhe falou.
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— Muito improvavel. A menos que eu seja empregada do més pelos
proximos, ai, doze meses, ou mais.

— Primeiro — Ellis disse — vocé teria de conseguir um emprego.
Heather ficou encarando Ellis.

— Eu me candidatei em vérios lugares, vou te avisar quando
conseguir.

— A FrayBake estd sempre contratando gente — Dave falou, alegre.
— Esse lugar me dé arrepios — Heather respondeu. — E tio
artificial.

— Mas o dinheiro que eles pagam ¢ verdadeiro.

Heather suspirou, fechando o armario.

— Vou devolver o dinheiro ao meu pai. Mas provavelmente ndo a

tempo de viajar.



— Tudo bem — Riley falou, esticando o brago para apertar os

ombros dela, enquanto passava por perto. — Vamos fazer algumas viagens
neste verdo. Ir a praia, coisas assim.

— Sim, eu sei.

— Siiiimmm! E assim que se fazuma bandeja, filho! — O senhor

Benson gritou. Deb, de sua parte, bateu palmas educadamente com os
olhos grudados na tela, enquanto a mée de Riley, acomodada numa cadeira
de balango perto da lareira, s6 abanou a cabega.

— Rapido, enxague isso — Dave falou para Ellis, apontando a jarra

na mao dele. — Estamos perdendo tudo.

— Vocés dois sdo uns inateis. Saiam dai — Riley lhes disse. Sem

protestar, eles abandonaram a cozinha. Ela suspirou. —Juro, ¢ que nem

tomar conta de criangas.
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— Se ¢! — o senhor Benson gritou como se quisesse confirmar isso.
— Enguia isso, Loeb.

— Uhuh! — Deb acrescentou com umas palminhas discretas,

quando Dave e Ellis se largaram no chio ao lado dela.



— Papai — Riley assustou-se, cobrindo os olhos com uma méo, e

depois me disse: — Bem, vocé ndo pode dizer que eu ndo te avisei desta
loucura.

— Eles ndo sdo malucos — eu falei. Ela deixou a mao cair, surpresa.

— Eles sdo maravilhosos. E sério. Vocé tem muita sorte.

— Tenho? — ela sorriu, depois olhou para tras, para o pai, que

agitava o punho no ar.

— E mesmo. Obrigada pelo convite.

— De nada. Obrigada pela ajuda — ela mexeu na agua, puxando

uma bacia cheia de espuma, depois me passou para eu enxaguar. Enquanto
isso, olhei para a janela diante de mim, onde pude ver o reflexo da
televisdo, movimento e luz enquanto o jogo acontecia, o locutor narrando
cada lance. De repente, isso me fez pensar na minha mée e, naquele
momento, quis que ela pudesse me ver aqui, numa casa real, com uma

familia do jeito que ela queria. Talvez ndo fosse a nossa. Mas ainda assim

era boa.
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Doze

— TUDO BEM! OPAL FALOU. — Sejam bem sinceros: Azul Divino
ou Azul Aguas do Mar?

— Qual é o problema com simplesmente azul? — Jason questionou.
Ela olhou com atengdo as duas cartelas do mostruario.

— Naéo seindo. Acho que é muito sem graga. E os dois sdo azuis.

— Gosto deste tom — Tracey indicou, apontando o dedo em dire¢do
ao mais claro, a direita. — Lembra o mar.

— Como o outro — observou Jason. — Para ser sincero, nao vejo
diferenga.

— O outro tem um tom mais claro, tem mais branco. Esta cor —
Tracey pegou a cartela da esquerda e a girou —, Azul Divino, tem tons
mais escuros e vai clareando, mas é uma mistura.

Opal e Jason so ficaram se encarando enquanto ela recolocava a
cartela no devido lugar.

— O qué? Sempre fuia fim de artes, ta?

— Com certeza! — Jason comentou. — Foi impressionante!

— Bom, entdo temos um voto para o Azul Divino e um voto neutro.

Talvez eu devesse voltar aos amarelos? — Opal suspirou, erguendo uma
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pilha de cartelas de mostruario e passando as cores uma a uma. Entéo, ela
ergueu o olhar e me viu.

— Ei, Mclean! Venha dar a sua opinido.

Caminhei até o balcdo e larguei a mochila numa cadeira.

— Sobre o qué?

— As cores para o saldo de jantar ao ar livre do segundo andar,

novo e melhorado — explicou ela.

— Vocé vai reabrir o segundo andar? — perguntei.

— Bem, néo agora exatamente. Quer dizer, tem a maquete, ¢ ainda
precisamos deixar o restaurante em melhores condigdes — ela expds as
duas cartelas. — Mas agora que o Chuckles nos poupou, ele pode mostrar-
se aberto a novas ideias, para expandir e melhorar. Ele deve vir hoje a noite
quando estiver de passagem pela cidade, entio pensei em plantar uma
sementinha na mente dele.

— Niao me agrada a ideia de ficar subindo e descendo escadas para
chegar as minhas mesas — Tracey reclamou.

— E ainda tem a questdo de manter a comida aquecida durante o



trajeto — lembrou Jason.

— Cadé o seu espirito de aventura? A sede de mudanga? Isso

poderia ser muito, muito bom para o restaurante, um retorno aos dias de
gloria do passado — Opal tentou anima-los. Eles apenas olharam para ela,
e Opal suspirou, sacudiu a mao e desviou a atengdo para mim.

— Olhe, McLean, escolha uma.

Olhei para as cores: dois azuis diferentes, mas ainda assim tdo

parecidos. Nao consegui distinguir nuances de branco, ou tonalidades
diferentes, e tampouco conhecia linguagem que Tracey usara para
descrever as nuances mais sutis. Porém, ultimamente, eu tinha certeza de

uma coisa: eu sabia o que queria.
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— Esta — coloquei o dedo na cor & direita. — E perfeita.
Era margo, e papaie eu ja estivamos em Lakeview ha quase dois
meses. Em qualquer outro lugar, estas oito semanas teriam seguido um

padrio rotineiro. Chegar e se instalar, escolher um nome ¢ um tipo de



garota. Desempacotar nossos poucos pertences, arruma-los nos mesmos
lugares que no local anterior e no proximo. Comegar a frequentar a escola
enquanto meu pai descobre se em seu restaurante a alface vem bem limpa
ou se servem guacamole estupendo, planejar meus movimentos em termos
de frequentar clubes e fazer amigos de acordo. Entdo, tudo o que restava
era seguir os sinais para saber quando me recolher, me desligar e me
aprontar para correr.

Entretanto, aqui era diferente. A chegada tinha sido igual, mas a

partir dai tudo mudou, desde eu usar o meu nome verdadeiro até meu pai
comegar a namorar mesmo sem ter perspectivas de mudanga. E ndo me
esquecendo do fato de eu estar em um periodo de calmaria com a mamae,
¢ isso — oficialmente — eram outros quinhentos.

Ja que eu concordara em ir até¢ Colby na folga da semana da

primavera, além de ter-me comprometido com outros quatro finais de
semana entre abril e junho, mamae e eu chegamos a uma pazexperimental.
Ela chamou o seu advogado e revogou o pedido de revisdo de guarda, e eu
expliquei o plano para papai, que no minimo ficou aliviado. Agora, eu

tinha a terceira semana de margo marcada em meu calendario nas cores
Azul Divino ou Azul Aguas do Mar, ou simplesmente azul, e tinhamos

algo sobre 0 que conversar e que ndo era um assunto for¢ado, o que foi,
tipo, maneiro.

— Agora, ¢ claro que o mar estara gelado — ela comentou comigo

na noite anterior, ao ligar apos o jantar. — Mas espero que a banheira
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quente esteja funcionando e o aquecedor da piscina também, mas pode ser
que ndo. Vou te contando a respeito.

— A sua casa tem banheira e piscina aquecidas? — perguntei.

— Bom, tem sim — ela respondeu, meio sem graga. — Vocé conhece

o Peter. Ele ndo faznada pela metade. Mas a casa foi um negocio e tanto,
parece que foi uma execugédo de hipoteca, ou algo assim. De qualquer
modo, mal posso esperar que vocé a veja. Passei horas sofrendo com a
decoragio; decidir as cores foi um pesadelo.

— Aposto que sim — eu assenti. — Tenho uma amiga que esta nesse
mesmo dilema. Ela pediu a minha opinido, mas todos os azuis pareciam
tao iguais...

— E verdade! — ela concordou. — Mas, a0 mesmo tempo, sao
diferentes. Vocé tem que olha-los a luz do sol, depois a tarde ¢ a luz
artificial... ¢ muito louco! Mas estou muito felizcomo tudo acabou. Acho...
Tenho que admitir que era estranho ter uma conversa tio...

agradavel com mamaie. Como se mais uma veza praia tivesse se tornado

um porto seguro para nds estarmos juntas, separadas do conflito da casa



dela ou desta. Entdo continuamos a conversar e a trocar e-mails com os
nossos planos, o que fazer em dias chuvosos, o que eu gostaria comer de
café da manha, se eu queria uma vista para o mar ou ouvir o som do mar.
Era tio mais facil do costumava ser. Talvez fosse até razoavel.

Enquanto eu me reaproximava da minha mée, papai estava

ocupado, fazendo algo com a Lindsay Baker. Pelo que percebi, estiveram
juntos em varios almogos tardios — com ela o levando em visitas a varios
locais para almogar e em mais alguns jantares quando ele conseguia
ausentar-se do Luna Blu, o que era raro. Por mais estranho que isso parega,
normalmente, eu conseguia perceber quando papai estava se preparando
para outra escapada pela maneira como se dedicava. Telefonemas e
compromissos para almogo significavam que eu podia continuar como
estava, que nada estava rolando. Mas assim que eu comegava a encontrar

elasticos de cabelo que ndo eram meus no banheiro, ou o iogurte ou uma
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coca zero de outra pessoa na geladeira, estava na hora de parar de comprar
alimentos basicos como aglicar ou manteiga e concentrar-me em acabar

com o que tinhamos. Até aquele momento, nenhuma dessas coisas havia se



concretizado, pelo menos ndo que eu tivesse percebido. Embora, para ser
honesta, eu andasse meio distraida.

Aconteceu na noite em que tinhamos ido para a casa de Riley, apés

0 jogo, quando Ellis nos trouxe todos de volta, em seu carro. Deb jogou-se
no assento da frente, as méaos ocupadas em um prato com as sobras,
embrulhados pela senhora Benson para a mée dela que, segundo a Deb,
estaria fazendo hora extra durante o jantar, o que deixou eu e Dave
sozinhos no banco de tras. Conforme Ellis saiu com o carro, dirigindo pela
estrada de terra, ficamos todos quietos, cansados de tanto comer e falar,
sem esquecer do jogago em que o time da U ganhou, com um tiro de jump
nos ultimos segundos. Quando ligou o pisca-pisca na estrada principal,

tudo o que ouvia era o seu tique-taque.

Ha algo de gostoso no siléncio de um trajeto de carro no escuro a

caminho de casa. Na verdade, eu me recordei daquelas viagens voltando
de North Reddemane com mamie, queimada de sol, com areia nos sapatos,
as roupas umidas vestidas por cima do biquini, j4 que eu adorava nadar até
o Gltimo instante. Quando nos cansavamos do radio e da conversa, dava
para ficar simplesmente cada uma na sua, com nossos proprios
pensamentos e a estrada a frente. Ndo é preciso falar quando as pessoas
sentem-se a vontade umas com as outras.

Enquanto a gente se encaminhava para a cidade, eu me recostei

bem, sentando sobre uma perna dobrada. Ao meu lado, Dave olhava para
fora, pela janela, e, por um momento, observei o seu rosto iluminado pelos

farois dos carros que se aproximavam. Pensei em todas as vezes que



estivemos juntos, 0 quanto me aproximei para depois recuar, enquanto ele
sempre ficava onde estava. Uma constante num mundo onde bem poucas
coisas existiam, se ¢ que existem. E assim, com ele ao meu lado, cheguei um

pouco mais perto, encostando a cabega no seu ombro. Ele ndo virou a
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cabega da janela; apenas ergueu a mao, acariciou o meu cabelo e deixou-a
descansar ali.

Foi um momento apenas. Nao foi um beijo, nem mesmo um contato

real. Mas por tudo o que nio foi, significou tanta coisa! Passei anos
fugindo: nada era tdo assustador para mim quanto apenas ficar quieta com
alguém. Mas ainda assim, naquela estrada escura, a caminho de casa, eu
estava tranquila.

Finalmente, depois de levar a Deb até o seu carro, Ellis encostou

diante da minha caixa de correio.

— Ultima parada — ele falou, enquanto eu bocejava e Dave

esfregava os olhos. — Sinto muito por estragar o clima.

Fiquei vermelha e me arrastei no banco para sair até a calgada; Dave

me seguiu.



— Muito obrigado pela carona — ele agradeceu. — Na proxima, eu
levo.

— Aquele carro é um atentado a seguranga — Ellis argumentou. —
Prefiro ndo me arriscar e ir na minha Van do Amor.

— E, mas ela precisa ser preservada para a viagem — argumentou
Dave —, tome conta direitinho, ta?

Ellis me olhou, balangou a cabega e apertou o botdo. A porta de tras
deslizou e fechou-se, como uma cortina no final de um espetaculo.
— Tem razio. Até mais!

Dave e eu acenamos, ¢ Ellis afastou-se, saltando sobre a lombada.
Conforme caminhamos, Dave enlagou os dedos nos meus. Naquele
momento, relembrei num lampejo aquela noite em que ele me empurrou

para o abrigo de tempestades, quando tomou a minha mao para me



conduzr para fora de novo. Ali, tudo também tinha sido tdo natural.

-
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Nio estavamos conversando, a vizinhanga fazia o barulho de

sempre — a vibragdo do baixo, as buzinas dos carros, a televisdo de alguém
ligada — ao nosso redor. Era dbvio que assistiram ao jogo na casa da folia
também: dava para ver as pessoas se movimentando para cima e para
baixo, e a lixeira na porta, entupida de latas de cerveja amassadas. A seguir
vinha a minha casa, escura, e finalmente a de Dave, com as luzes acesas, a
mae dele visivel, @8 mesa da cozinha, lendo algo com uma caneta na méo.
— Até amanhd? — Dave perguntou ao chegarmos as duas portas

dos fundos, nos encarando.

— Até amanha — repeti. Entdo apertei a mao dele.

A primeira coisa que fizao entrar foi acender a luz da cozinha.

Entdo fui até a mesa, coloquei o iPod de papai sobre o anteparo do alto-
falante, e ouvi uma cangdo de Bob Dylan, uma melodia Familiar. Fui até a

sala, apertando cada interruptor, segui o corredor até o meu quarto, onde



fizo mesmo. E incrivel o que um pouco de barulho e luminosidade pode
fazer por uma casa e uma vida, como um pouquinho de cada consegue
mudar tudo. Apos todos esses anos durante os quais me senti apenas de
passagem, finalmente comecei a sentir-me em casa.

Deixei Opal refletindo sobre seus amarelos e subi ao sotdo, onde me
encontrei com a Deb e o Dave, ja concentrados no trabalho. Desta vez,
porém, eles ndo estavam sozinhos. Do outro lado do comodo, sentados em
uma fila de cadeiras ao lado das caixas de pe¢as da maquete, estavam Ellis,
Riley e Heather, cada um lendo atentamente um calhamago de papéis
grampeados.

— O que esta acontecendo por aqui? — perguntei ao Dave, vendo a

Deb passar apressada com uma prancheta na méo.

315

— A Deb conseguiu leva-los ao siléncio — ele me contou. — O que ¢
uma tarefa e tanto, acredite!

— Como ela conseguiu isso?

— Com o pacote BVGP dela.

Esperei. Nesta altura dos acontecimentos, estava subentendido que



se vocé usava qualquer um dos acrénimos da Deb, tinha que explica-los a
seguir.

— Bem-vindos a Visdo Geral do Projeto — Dave esclareceu,
encaixando um telhado numa casa. — E preciso ler antes de vocé até
mesmo pensar em mexer em algum setor.

— Nao ¢ tdo rigoroso assim! — Deb protestou. Franzi a testa,

duvidando. — Nio ¢é nio! E que... ndo da para encaixar-se em um sistema
ja em andamento sem antes conhecer seus processos. Seria burrice.

— Claro — aprovou Dave. — Meu Deus, Mclean.

Dei-lhe outra cotovelada e, desta vez, ele agarrou o meu dedo,

enrolando o dedo dele ao redor do meu e o segurando por um momento.
Sorri e perguntei:

— E ai, Deb? Como foi que conseguiu dobrar a for¢a de trabalho

desde ontem? Ndo ouvi vocé convencendo ninguém ontem a noite.

— Naio precisei convencer ninguém — ela retrucou, marcando algo

na pagina da prancheta. — A maquete fala por si. Assim que eles a viram,
ficaram interessados em participar.

— Uau! — elogiei.

Ela balangou a caneta, apertando o botdozinho. Ao meu lado, bem
baixinho, Dave completou:

— E ainda eu posso ter ajudado, dizendo que quanto mais rapido
terminassemos, mais rapido eu acumularia as minhas horas extras na

Fray Bake para o fundo de viagem. Assim, eles podem contribuir na
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semana que vem, que ¢ a da primavera, e podemos realmente conseguir
alguma coisa.

— Puxa, vocés ndo vao fazer nada durante a semana de folga da
primavera?

Ele sacudiu a cabega.

— Nio. Pensamos nisso, mas chegamos a conclusdo de que, na

verdade, preferiamos juntar grana para a viagem que faremos mais tarde.
Por que, vocé vai viajar, ou o qué?

— Com a minha mae — expliquei. — Para a praia.

— Felizarda!

— Nem tanto! — respondi, andando até o meu setor atual e

retomando contato com ele. — Preferia ficar aqui.

— Sabe de uma coisa

— Heather falou, sentada no outro extremo

da sala — quando vocés me convenceram a participar, ndo falaram que
seria Parecido com a escola.

— E ndo ¢! — Deb protestou, do outro extremo da maquete, onde

verificava algo em uma de suas listas. — Porque vocé esta dizendo isso?



— Por que vocé esta nos fazendo estudar? — Ellis quis saber.

— Se vocés, pessoal, simplesmente se juntassem a nos, isso

arruinaria totalmente o ESTAR — Deb argumentou. — Agora, estou tendo
que mudar totalmente o TAS.

— O qué?— Heather perguntou. — Que lingua vocé esta falando?

— Ela esta falando o “debés” — expliquei. — Vocé vai ficar fluente
rapidinho.

— Terminei — Riley disse, erguendo-se com o seu pacote na mao. —

Todos os catorze itens ¢ a verificagdo dos acronimos.
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— Que bom — Heather elogiou, levantando-se também. — Agora

vocé pode me explicar todos eles.

— Isso ¢ igualzinho & escola — Ellis constatou. Heather cutucou-o

com o cotovelo, com forga. Ei, ndo fica zangada comigo. E vocé quem nio
consegue nem mesmo passar do pacote BVGP.

— Vocé pode levar para casa hoje a noite e dar uma boa olhada nele.

— Deb assegurou a Heather.

— Ah, tudo bem — Heather respondeu. — Pois isso ndo tem nada a



ver com a escola.

— Otimo! — Deb bateu palmas, pegando a prancheta. — Se vocés
todos me seguirem até o setor superior, aqui, vou iniciar nossa visita
monitorada.

Ellis levantou-se, depois seguiram Riley e Heather, que foi
arrastando os pés, enquanto se enfileiraram atras da Deb.

— Vai ter lanchinho? — Ellis quis saber. — Eu trabalho melhor com
lanches.

Dave bufou. Porém, Deb ignorou isso ou nem ouviu nada.

— Entio, se tiverem a confianga de ter entendido o sistema, vocés
receberdo um setor. Até entdo, vocés vao compartilhar um. Este ¢ bem
simples, perfeito para iniciantes...

Enquanto ela continuava a falar, olhei para Dave, trabalhando do
outro lado, com os cabelos caindo nos olhos, enquanto ele prendia um
telhado no prédio nas méos.

— Ei— falei, e ele ergueu a cabega. — Sabe aquele prédio atras de

nossas casas? O abandonado?

— Sim, o que ¢ que tem?
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— Ele esta aqui, mas ndo esta identificado. Percebi isso no outro dia

— tirei o prédio da pilha que eu tinha a meu lado, mostrando para ele. —
Entdo, fui a biblioteca para ver se eu conseguia saber o que era.

— Foi mesmo?

Assenti com a cabega, percebendo, quando o fiz, 0 quanto desejava

contar isso a ele. Eu ndo tinha certeza por que isso era to importante para
mim, sabia apenas que de alguma forma parecia natural, logo que as coisas
comegassem a parecer reais ¢ estabelecidas, que eu passasse para a parte do
mapa que representava meu proprio bairro. La estava a minha casa e a da
de Dave. A casa dos festeiros, o Luna Blu, a rua onde eu pegava o 6nibus. E
no meio, aquele prédio neutro, seu anonimato o deixava ainda mais
perceptivel, pois estava rodeado de coisas que eram claras e reconheciveis.
Eu queria The dar um rosto, um nome. Algo mais que duas letras
desbotadas em um telhado, e um milhdo de suposi¢des sobre o que
costumava ser.

Coloquei o prédio no lugar, a fita traigoeira e pegajosa. Entio houve

um dique, o sinal certo de que estava 1a para ficar.

—Sim — falei. —Foi...

— Puxa! Olhem para isso — virei a cabega bem a tempo de ver

Lindsay Baker, usando calga preta e um puldver justo vermelho, com um
sorriso largo, aparecer no patamar. Papai, parecendo obviamente menos
efervescente, estava bem atras dela.

— Eu achava que todos teriam feito muito progresso. Mas isso ¢



realmente impressionante!
Deb, do outro lado da maquete, vibrou.

— Arrumamos uma lider de grupo, isso faztoda a diferenga — eu

falei.
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— E claro — ela disse enquanto andava em volta do modelo,

fazendo ruidos de aprovag@o. Apos alguns passos, ela procurou a méio de
papai, segurando-a.

— Gus, vocé viu isso? Eu ndo tinha ideia de que os detalhes eram

tdo especificos.

— Foram tirados de informag¢des mais recentes de observagdes feitas
por satélite — Deb falou alto. — A Model Community Ventures realmente
tem orgulho de sua exatiddo. E, claro, tentamos seguir a sua orientagdo.
A representante do Conselho assentiu com a cabega.

— Da para ver.

Deb corou, megassatisfeita, e eu sabia que aquele era o momento

dela, e que eu deveria ficar feliz por ela. Mas eu estava distraida demais,

observando papai enquanto ele era conduzido para o canto mais distante



da maquete, evitando fazer contato visual com qualquer pessoa. Almogos e
ligagdes eram uma coisa. Mas segurar as maos, ou qualquer tipo de
demonstragio publica de afeto naquele assunto, era uma enorme bandeira
vermelha.

— Puxa! — Dave falou com a voz baixa. — Seu pai e Lindsay Baker,
hein? Ela ¢ uma assidua Amiga da Frazer. Litros de café com leite, como se
fossem suco.

Balancei a cabega, embora eu ndo estivesse em posi¢ao de confirmar

ou negar nada.

— Naéo acho que seja sério.

— Gus? — Opal gritou pela escada. — Vocé esta ai em cima?

— Sim — ele respondeu. — Ja vou...

Mas ele ndo se movimentou rapido o suficiente. Antes mesmo que

ele pudesse comegar a tirar a mao — e algo me dizia que assim que

Lindsay a pegou, ela a manteve bem presa —, Opal ja estava no patamar.
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— O fornecedor da carne esta ao telefone — ela falou, ligeiramente

ofegante por ter subido a escada. — Ele disse que vocé fezuma mudanga



em nosso pedido padrdo, entdo, de agora em diante sera de semana a

semana em vez do combinado anterior, por més? Eu lhe disse que aquilo

ndo poderia estar certo, mas ele esta
De repente, ela parou e eu segui o seu olhar para a méao de papai,

ainda envolta na da representante do Conselho.

— Vou falar com ele — papai respondeu, desvencilhando-se e indo

para a escada.

Opal ficou ali, olhando direto a frente, enquanto ele andava junto

com ela.

— Opal, estou tdo impressionada com o que vi aqui! — Lindsay lhe
disse. — Vocé deve estar muito orgulhosa com o progresso que esses
garotos fizeram.

Opal piscou, depois olhou para a maquete ¢ para nds.

— Estou mesmo — ela disse. — Esta otima.

— Eu tenho de admitir que fiquei um pouco nervosa depois da

minha ultima visita! — a representante do Conselho passou os olhos sobre
a maquete novamente. — Nao que eu ndo tivesse confianga absoluta em
vocé, mas naquela hora vocé pareceu um tanto desorganizada. Mas a
Mclean disse que eles agora tém uma nova lider de equipe...

— Deb — falei. Eu a apontei, e ela se iluminou de novo. — E tudo
devido a Deb.

Eu pude ver Opal me observando, o olhar dela como fogo, e percebi
também que era exatamente o momento errado para chamar atengdo sobre

mim.



— Bem, Deb — Lindsay falou, virando o sorriso vibrante em sua
diregdo — se isso ¢ verdade, estaremos ansiosos para homenagea-la

adequadamente na nossa cerimonia de inauguragao.
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— Nossa, isso ¢ incrivel! — Deb falou. Ela pensou por um segundo,

e depois continuou. — Na verdade, tenho algumas ideias sobre a melhor
forma de exibi-la. Sabe, para realmente obter aquele maximo fator
surpresa. Se quiser ouvi-las...

— Claro — Lindsay olhou no relogio. — Puxa, tenho que voltar ao

escritorio. Por que vocé ndo desce comigo enquanto procuro o Gus?

O rosto de Deb iluminou-se, ela agarrou a prancheta, correndo para

se juntar a representante enquanto ela comecava a descer as escadas. Todos
a observamos ir, nenhum de nos falou nada. Quando a porta de baixo se
fechou atras delas, Opal virou-se para mim.

— Mclean? — ela falou. — O que esta acontecendo aqui?

Balancei a cabega.

—Nao sei.

Opal engoliu em seco, depois olhou em volta do saldo, como se



apenas agora ela tivesse consciéncia de que havia um publico. Ela mudou o
foco para a maquete, olhando-a de um lado ao outro, depois retomou o
assunto.

— Eu ndo tinha ideia de que vocés tivessem trabalhado tanto — ela
prosseguiu. — Acho que preciso prestar mais atengdo ao meu redor.
— Opal — eu disse. — Nio...

— Eu tenho que descer para abrir — ela falou. — E vocés, garotos,
continuem a trabalhar assim. Tudo esta 6timo.

Ela se virou, desaparecendo na escadaria. Agora havia apenas

metade de nos, mas, de repente, o saldo parecia realmente vazio.

— Foi s6 impressdo — Heather comentou baixinho —, ou tudo

estava meio estranho.

— Nao foi s6 vocé — Dave respondeu.
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Riley, do outro lado do saldo, falou:

— Tudo bem, Mclean?



Eu ndo sabia. Tudo que estava claro era que todos, inclusive eu, de

repente nos sentimos totalmente temporarios. Olhei para a maquete de
novo. Ali, o mundo inteiro era uma simples miniatura, limpa e ordenada,
talvez apenas por ndo haver ninguém de nés, nenhuma pessoa la para
complicar as coisas.

Nagquela noite, como na maioria, trabalhamos na maquete apenas

até as 18h. Essa era a regra de Opal, embora eu tenha percebido que papai
tinha a mao naquilo. No entanto, fazia sentido: uma coisa era ter pessoas se
movimentando em cima, e indo e vindo durante a primeira hora do
servigo, mas outra ter de lidar com isso durante a correria do jantar.

Dave e eu andamos de volta até nossas casas, juntos. A casa dele,

como sempre, estava iluminada, e eu pude ver sua mae e seu paina
cozinha, movimentando-se. A minha estava escura, exceto pela luz lateral
da varanda que sempre nos esqueciamos de desligar. Eu sabia que isso ndo
era nada ecologicamente correto e precisava colar um post-it ou alguma
coisa na porta para lembrar-me. Em horas como essa, porém, eu ficava
contente ao avista-la.

— Entdo, vocé tem grandes planos para jantar? — Dave me

perguntou quando comegamos a subir pela minha entrada de carros.

— Na verdade ndo. E vocé?

— Bolo de tofu — ele fezuma careta antes que eu pudesse reagir. —

E melhor que parece. Mas ainda assim... ndo muito bom. O que ha no seu

cardapio?
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Pensei na nossa geladeira, em como eu ndo tinha tido tempo para
abastecé-la hd alguns dias. Ovos, pdo, talvezalgum frio.

— Café da manha no jantar, provavelmente.

— Ah, ¢? — ele suspirou. — Parece maravilhoso.

— Vocé deveria sugerir para a sua mie.

Ele balangou a cabega.

— Ela tem problemas com ovos.

—O qué?

— A versdo reduzida ¢ que ela ndo os digere bem — ele explicou. —
A mais longa envolve intolerincia dietética combinada com apreensdo
ética.

—Ah...

— Exatamente.

Estavamos sob a cesta de basquete. Olhei por cima dos ombros dele,
para a cozinha onde a senhora Dobson-Wade mexia alguma coisa na
panela wok enquanto o pai de Dave enchia um copo com vinho.

— E legal que vocés comam juntos como uma familia. Mesmo que



0s ovos ndo sejam permitidos.

— Acho que sim — ele respondeu. — Embora, na maioria das vezes,
estejamos todos lendo.

— O qué?

— Lendo — ele repetiu. — Sabe aquilo que as pessoas fazem com
livros?

— Vocés se sentam a mesa e nao se falam?

— E... Bem, conversamos um pouco. Mas se tivermos coisas em que

estejamos interessados... — ele ndo prosseguiu, pois parecia constrangido.
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— Eu disse que era estranho. Portanto, a minha familia € estranha. Embora,
honestamente, vocé jé possa ter sacado isso.

— Estranhos — falei —, mas unidos. Isso conta para alguma coisa.

Entdo ele olhou para a minha casa, aquela luzsolitaria do lado de

fora, dentro uma cozinha escura.

—Acho que sim.

Eu estava pronta para entrar.

— Curta o seu bolo de tofu — brinquei com ele, virando na dire¢ao



da escada.

— Coma um ovo por mim.

Destranquei a porta, entdo imediatamente acendi a luz da cozinha,

seguida de uma na sala. Depois coloquei o iPod de papai no console —
pelo visto, ele esteve a fim do Led Zeppelin de manhd —, quebrei alguns
ovos numa tigela e misturei um pouco de leite. O pdo na geladeira estava
um pouco velho, mas ndo mofado, perfeito para tostar. Cinco minutos mais
tarde, o jantar estava pronto.

Normalmente, eu comia no sofé, diante da televisao ou do /aptop.

Nesta noite, pra variar, decidi ficar formal, coloquei uma toalha de papel
sol o garfo e me sentei @ mesa da cozinha. Eu tinha comegado a mordiscar a
torrada quando ouvi um toque na porta. Quando me virei, 1a estava o Dave
e o pai dele.

— Precisamos de sua televisio — Dave explicou quando abri a

porta. Os dois estavam em pé, com os pratos na méo. Por tras, pude ver a
sala de jantar deles, onde a senhora Dobson-Wade estava sozinha a mesa.
Lendo.

— A minha televisdo?

— O jogo da Defriese contra a U esta comegando — o senhor Wade

disse —, e a nossa TV, de repente, se recusa a mudar de canal.
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— Provavelmente por ter vinte anos de idade — Dave acrescentou.

— E uma televisio perfeita e 6tima — seu pai falou, ajustando os

oculos com a mao disponivel. — Nos quase ndo assistimos TV.

— Exceto hoje — Dave olhou para mim. — Eu sei que ¢ pedir

demais. Mas nos podemos...

Eu dei um passo para trés, sinalizando com a méo.

— Sem problemas...

Eles entraram, os talheres chacoalhando nos pratos, e se apressaram

para a sala, sentando-se no sofa. Liguei a televisdo, depois troquei os canais
até achar o rosto do meu padrasto. O jogo ja tinha comegado ha uns dez
minutos, e a Defriese estava a frente por nove pontos.

— Como isso aconteceu? — o senhor Wade falou, balangando a

cabega enquanto fui buscar meu prato, deslizando para a cadeira de couro
para o lado deles.

— Nossa defesa ¢ uma porcaria — Dave respondeu. Entdo, ele

cheirou o ar € me olhou. — Ai, meu Deus, este cheirinho esta demais.

— Ovos mexidos, nada sofisticado — entéo, o senhor Wade também



ficou encarando o meu prato. — Posso preparar um pouco para vocés se
quiserem.

— Ah, ndo... ndo. — o pai de Dave falou. Ele apontou para o prato

dele, onde um quadrado bege estava rodeado de brocolis e do que parecia
ser arroz integral. — Estamos com um jantar 6timo, a sua generosidade
com a TV ja ¢ suficiente.

— Certo — Dave falou enquanto na tela, rolava um apito. O senhor

Wade fezuma careta, reagindo a isso. — Estamos bem.

Voltei a minha atengdo a tela. Apos alguns minutos de rapidas idas

e vindas, um dos jogadores da U sofreu falta e o relogio parou. Assistimos

a algumas propagandas de cerveja e um noticiario breve, depois o jogo
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retornou, mostrando Peter dizendo alguma coisa para um dos armadores.
Ele deu um tapinha nas costas dele, e o cara retornou a quadra. Quando
Peter sentou-se, vimamde atras dele. Os gémeos ndo estavam dessa vez:
sozinha, ela assistia a0 jogo com uma expressio séria.

— Preparar ovos ndo ¢ muito complicado falei, — saltando da

cadeira. — Acabei de comer, s6 vai levar um instante.



— Ei, Mclean, vocé néo precisa... — Dave comegou. Olhei para ele,
depois para a tela, onde mamae ainda estava a vista. — Ah, ta. Entdo vai
ser otimo. Obrigado.

Foi mais facil ouvir o jogo que assisti-lo, entio eu me movimentei

bem vagarosamente enquanto batia os ovos, acrescentando o leite ¢
preaquecendo a frigideira. Eu néo tinha certeza de qual seria a opiniao
deles sobre a torrada. Problemas com gliten? Seria o trigo ruim
eticamente? De qualquer forma, coloquei pdo na torradeira. Enquanto
preparava os ovos, a U voltou a vida, empatando o placar, embora tenham
acumulado algumas faltas nesse processo. Enquanto ouvia Dave e o seu
pai interagindo — grunhidos, palmas, celebragio ocasional —, sentia o
cheiro de ovos sendo preparados, transportei-me a Tyler, em nossa casa
antiga, levando a minha vida. Fiquei um tempo nessa.

Faltavam uns cinco minutos para terminar o primeiro tempo

quando retornei, equilibrando dois pratos e um rolo de papel-toalha e os
depositei na mesa diante de Dave e seu pai. Eram apenas ovos com
torrada. Mas pela reagao deles, todos achariam que eu tinha preparado um
jantar dos mais sofisticados.

— Ai, meu Deus — o senhor Wade cochichou, pondo de lado aos
poucos, o prato de tofu semiconsumido. — Isto... isto ¢ manteiga?

— Acho que sim — Dave respondeu. — Puxa, veja como esta fofo e
amarelinho!

— Néo sdo como Naovos — o pai dele concordou.

— Naovos?
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— Nio ovos — Dave explicou. — Substituto de ovos. E o que

usamos.

— E do que ¢ feito? — perguntei, enquanto o senhor Wade comia

um pouco. Ele fechou os olhos, mastigando lentamente, sua reagdo era tio
repleta de prazer que tive de olhar para o outro lado.

— Sem nada de ovos — Dave explicou. Ele soltou o ar. — Estd uma
delicia, Mclean. Obrigado.

— Muito obrigado — o pai repetiu, pegando mais um garfada bem

cheia.

Sorri, bem quando o jogo voltou a tela. Imediatamente, os jogadores
entraram em agdo, movimentando-se dentro da quadra, a U na frente tinha
a posse da bola. Quando passaram pelo banco, a a¢do ficou mais lenta e vi
Peter novamente, com mamae atras dele. Enquanto o time armava o
ataque, observei quando ela pegou o telefone, abrindo-o e apertando
alguns botdes, e depois o colocou na orelha.

Eu me virei, olhando para a minha bolsa, que estava no chdo perto

do sofa. Tive a certeza de ver uma luz piscando dentro. Tirei-o.



—Al6?

— Oi, querida — ela disse, com o rumor atras dela. — Eu estava
pensando numa coisinha sobre nossa viagem de amanha. Vocé tem um
instante?

Dave ¢ o pai explodiram em comemorag¢do, os pratos ressoando nos
colos quando a U roubou a bola e movimentou-se na dire¢éo da quadra
adversaria. De onde mamae estava, ndo se percebia tanta comogao.
— Na verdade — respondi —, hd, estou com umas pessoas aqui
jantando.

— Sério? — ela pareceu surpresa. — Ah, ta, entdo eu ligo mais tarde,

tudo bem?
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— Otimo! — respondi, observando Dave enquanto ele pegava mais
um bocado da torrada e depois sorria para mim. Pdo de verdade, manteiga

de verdade. Tudo de verdade. — Falo com vocé mais tarde.
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Treze

NAQUELA NOITE, TENTEI ESPERAR PAPAI para perguntar-lhe

sobre a representante do Conselho e do que eu tinha visto no saldo da
maquete naquele dia, embora eu ndo estivesse certa de querer saber a
resposta. Ainda assim, eu me ocupei fazendo e desfazendo as malas para a
praia, tentando ndo pensar em todas as vezes em que tinha dobrado as
roupas dessa mesma forma, na mesma mala. Assim que isso estava pronto,
fizum bule de café para mim e sentei-me no sofa para estudar para o meu
ultimo provao antes da semana de folga, sentindo-me contente de que a
tarefa e a cafeina me manteriam acordada até que ele voltasse. Mas acabei
acordando as 6h00 na manha seguinte, com o quarto frio e a colcha de
mamde sobre mim.

Eu me sentei, esfregando os olhos. As chaves de papai estavam no

prato perto da porta, o casaco jogado sobre nossa cadeira de couro puida.



A distancia, no corredor, ouvi o barulho de 4gua correndo no banheiro.
Apenas outra manha. Era minha esperanca.

Tomei banho, depois me vesti ¢ entdo preparei uma tigela de cereal

e mais um bule de café. Estava despejando a segunda xicara quando ouvi
uma batida na porta. Espiando pela janela da frente, vium seda de luxo
preto estacionado no meio-fio, o que significava apenas uma coisa. Era
6bvio, ao abri-la, eu me vi de cara com um pedago grande de cashmere

cinza. Olhei para o alto e mais para o alto ainda, e 14 estava o Chuckles.
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Opal tinha mencionado que ele estava de volta a cidade, mas uma visita
em casa era uma surpresa.

— Mclean — ele disse, sorrindo para mim. — Bom dia, o seu pai

esta por ai?

— Ele esta no chuveiro — respondi, me afastando para que ele

pudesse entrar. Ele teve que se abaixar para passar pelo batente, mas
alguma coisa na maneira relaxada com que ele o fez deixou claro que ja
estava acostumado com isso. — Acho que ele nido vai demorar. Quer um

café?



— Nao, obrigado, ja vim preparado — ele falou, segurando um copo
em uma das suas enormes maos. — Esta coisa me estragou. Agora eu tenho
de trazé-la comigo quando viajo. Nada mais se compara.

— Verdade?E o que é?

— Uma mistura especial, café cultivado e torrado em Kona, Havai.
Fiz uns negocios 14 ultimamente e descobri isto — ele tirou a tampa,
passando-o para mim. — Dé uma cheirada.

Foi o que fiz, embora aquilo parecesse um tanto estranho. O cheiro
era fantastico.

— Uau! — exclamei. — Havali, é?

— Ja foila?

— Nao, mas gostaria muito de ir — falei, aprovando com a cabega.
— Verdade? — ele falou, observando enquanto eu dobrava a colcha,
colocando-a de volta no brago do sofa. — E bom saber disso.

Olhei para cima, pensando nisso, mas entdo papai ja vinha pelo
corredor, de cabelos molhados, enfiando um blusdo pela cabega.

— Nao ¢ um pouco cedo para vendedores ambulantes? — ele

perguntou.
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— Confie em mim — Chuckles respondeu, tampando o café e

tomando um gole —, vocé quer o que estou mascateando.

— K o que vocé sempre diz— papai pegou as chaves e o celular. —
Vocé ja esta saindo da cidade?

— Ja. S6 queria parar um pouco para te incomodar mais uma vez —

ele sorriu para mim. — Eu s0 estava falando para a sua filha sobre este café
Kona maravilhoso.

— Vamos conversar la fora — papai falou, colocando o casaco. —
Mclean, ja volto.

— Bom te ver — Chuckles disse enquanto se abaixava para passar

pela porta. — E aloha. Isso significa oi e tchau no Havai. Lembre-se disso,
ta? E uma informago util.

— Tudo bem — respondi, meio insegura. — Aloha.

Papai disparou um olhar para ele e depois fechou a porta atras

deles. Eu os observei caminhando pelo passeio, com a altura tdo
contrastante formavam o mais estranho dos pares. Assim que eles
entraram na parte de tras do seda preto, parado no meio-fio, meu celular
tocou.

Eu o tirei e abri, com os olhos ainda no carro.

— Bom dia, mie.

— Bom dia! — ela respondeu. — Vocé esta com pressa, ou dé para
conversar um segundo?

— Da para falar.



— Otimo! Hoje vai ser loucura, fazer as malas e dirigir até ai, entio
eu sO queria confirmar nossos horarios e tudo mais antes que a loucura
comece — ela riu. — Entio, vocé acha que tudo bem as quatro?

— Acho que sim — respondi. — Volto no maximo as trés e quarenta

e cinco, e ja estou com a mala pronta.
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— Naio se esqueca do biquini — ela falou. — Nosso cara da

manutengio ligou ontem e ¢ oficial: a piscina e a banheira ja estao
funcionando.

— Puxa, eu me esqueci totalmente disso. Nem sei se ainda tenho

biquini.

— A gente arruma um para vocé — ela respondeu. — Na verdade,

tem uma butique bem legal no calgaddo em Colby, da minha amiga Heidi.
A gente passa la se chegarmos antes da hora do fechamento — houve um
choro alto ao fundo. — Meu Deus, Connor acabou de derrubar uma tigela
de Cheerios em Madison. E melhor eu dar uma olhada. Até as quatro?
—Ta. Até la.

O telefone dela foi desligado com um ruido — parece que sempre



tinha de desligar o celular na correria e eu desliguei o meu, colocando-o de
volta no bolso. Eu me virei bem a tempo de ver pela janela papai voltando
para casa ¢ o carro de Chuckles partindo.

— Entdo — falei assim que a porta se abriu —, espero que esta seja

uma boa hora para te informar que estou precisando de um biquini.

Ele parou onde estava, o rosto dele se contraiu.

— Ah, pelo amor de Deus. Ele te contou? Eu pedi especificamente

que ndo dissesse nada. Puxa, esse cara ndo tem capacidade de manter o
bico fechado sobre nada.

Fiquei olhando para ele, confusa.

— Do que ¢ que vocé esta falando?

— Chuckles — ele falou, zangado. Depois ele me encarou. — O

emprego no Havai. Ele contou, certo?

Aos poucos, balancei a cabega, negando.

— Eu estava falando sobre a viagem de hoje. Mamae tem uma

piscina.
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— Ah... — ele falou baixinho. Depois soltou o ar dos pulmdes e



passou a méao sobre o rosto.

Nos ficamos ali por um momento, os dois ainda imoveis. Café,

Kona, aloba, sem mencionar a aparente suspensdo temporaria do Luna Blu
e as saidas dele com a representante do Conselho: de repente, tudo fazia
sentido.

— Nos vamos para o Havai? — questionei finalmente. — Quando?

— Nio ha nada de oficial ainda — ele respondeu, indo até o sofd e

se sentando. — De qualquer forma, ¢ uma oferta maluca. Esse restaurante
ainda nem abriu ¢ ja estd uma bagunga geral. Seria uma loucura concordar
com isso.

— Quando? — falei novamente.

Ele engoliu em seco, jogando a cabega para tras e estudando o teto.

— Dentro de cinco semanas. Alguns dias a mais ou a menos.
Imediatamente, pensei em mamaée, em como eu tinha impedido a questio
da guarda com as minhas promessas desta viagem e dos fins de semana,
além de que as coisas tinham melhorado entre nés desde entdo. O Havai
podia muito bem ser outro mundo.

— Vocé néo precisa ir — papai falou, entdo, olhando para mim.

— Eu ficaria aqui?

— Bem, néo... Eu estava pensando que vocé poderia voltar para a

casa da sua mae. Terminar o ano e formar-se 14, com os seus amigos — ele
falou, franzindo a testa.

Casa. Quando ele falou esta palavra, nada veio a minha mente.

Nenhuma imagem ou lugar.



— Entdo essas sdo as opgdes. Mamae ou o Havai?
— Mclean, eu disse que ndo havia nada resolvido ainda —

completou, limpando a garganta.
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Foi tdo estranho. Assim, do nada e tio repentinamente, eu tinha

certeza de que comegaria a chorar. E ndo seria apenas um choro, mas
aquelas lagrimas quentes e loucas que ardem na garganta e queimam os
olhos, o tipo que vocé so solta na privacidade, quando sabe que ninguém
pode vé-la ou ouvi-la, nem mesmo a pessoa que as provocou.
Especialmente elas.

— Entdo ¢ por isso que vocé andou saindo com a representante do
Conselho? — falei lentamente.

— A gente saiu algumas vezes. E s6.

— Ela sabe do Havai?

Ele piscou, depois olhou para mim.

— Nao ha nada para ela saber. Eu disse que ndo fiznenhum plano.

— Exceto pelo pedido de carne passar a ser semanal em vezde

mensal — falei. Ele ergueu as sobrancelhas. — Néo ¢ bom pressagio para o



restaurante. Significa duas coisas, ou vocé estd com pouco dinheiro, ou com
pouco tempo. Ou as duas coisas.

Ele se recostou, balangando a cabega.

— Vocé ndo deixa passar nada, ndo ¢?

— S6 para repetir o que vocé me disse em Petree. Ou Montford

Falls.

— Petree — ele respondeu. — Em Montford eles tinham tempo e
dinheiro. Foi por isso que eles conseguiram superar os problemas.

— E o Luna Blu ndo vai conseguir — falei, lentamente.

— Provavelmente ndo — ele esfregou a méo no rosto, depois a

deixou cair olhando para mim. — Mas estou falando sério sobre o que
disse. Vocé ndo pode simplesmente largar tudo e mudar-se para o meio do

mundo so6 para se formar. Sua mae nao suportaria isso.
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— Mas néo ¢ ela que escolhe.
— Por que vocé ndo quer ir para casa? — ele perguntou.
— Porque ndo ¢ mais a minha casa — respondi. — Ja ndo ¢ ha trés

anos. E sim, mamaée e eu estamos nos dando melhor, mas isso ndo significa



que eu queira ficar com ela.

Papai esfregou a méo no rosto, o sinal claro de que ele estava
cansado e frustrado.

— Preciso ir ao restaurante — ele disse, querendo sair da sala. —
Pense nisso, estd bem? Podemos discutir melhor & noite.

— Mamae vem me pegar para irmos a praia as quatro.

— Entdo quando vocé voltar. Nada precisa ser decidido agora.

Ele se levantou, depois comegou a virar para o corredor.

— Eu ndo posso voltar 14, vocé ndo entende. Eu ndo sou...

Ele parou, depois olhou de volta para mim, esperando que eu
terminasse a sentenga, e entdo percebi que ndo conseguiria. Na minha
cabega, a coisa tomava mil dire¢des: “Nao sou mais aquela garota.” “Nao
tenho certeza do que sou”— cada uma me conduzindo para mais
complicagdes e explicagdes.

O telefone de papai, deixado sobre a mesa, tocou de repente. Mas

ele ndo respondeu, em vez disso, continuou a me encarar.

—Nao ¢ mais 0 qué? — ele questionou. — Fique aqui. Eu quero
continuar a falar sobre isso — ele disse, enquanto pegava o celular,
abrindo-o0. — Gus Sweet. Sim, oi. Ndo, estou a caminho...

Eu o olhei enquanto ele virava, ainda falando, e desceu o corredor
para o seu quarto. Assim que saiu do meu campo de visdo, agarrei a minha

mochila e sai.
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O ar estava frio e limpo, e eu senti que ele enchia meus pulmdes

como agua enquanto eu o tomava em um so6 folego e comegava a andar em
volta da casa para meu atalho até o ponto de onibus. A grama sob meus
pés estava umida, minhas bochechas ardendo, e eu me impelia adiante
pelo quintal e para aquele prédio atrds de nos.

Coberto por uma fina camada de gelo, ele parecia ainda mais

desolado do que nunca e, quando eu passei pelo quintal lateral, com o

ponto de onibus a vista, adiante, parei, depois me curvei, colocando as
maos sobre as pernas e tentando recuperar o folego e engolir as lagrimas.
Eu podia sentir o frio @ minha volta: penetrando nos meus sapatos, no ar,
movimentando-se através e ao redor desse local vazio, abandonado ao meu
lado. Eu me virei, respirei fundo, e olhei em volta, vendo o meu reflexo em
uma das janelas remanescentes. Meu rosto parecia selvagem, perdido e,
por um segundo, eu nem me reconheci. Como se a casa estivesse me

olhando, e eu fosse uma estranha. Sem casa, sem controle e sem ideia de



onde eu estava, apenas sabendo para onde eu poderia estar indo.

— Mclean. Espere!

Mordi os labios ao ouvir o som da voz de Dave, gritando atras de

mim. Com a desculpa de ter que estudar e a necessidade de obter alguns
créditos antes do fim do dia de hoje, o Gltimo dia de aulas do periodo, eu
tinha conseguido evitar quase todos durante o dia escolar inteiro. Até
agora.

— Ei— falei enquanto ele corria, até me alcangar.

— Onde vocé esteve o dia todo? — ele falou. — Pensei que vocé

tinha cabulado, ou coisa assim.
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— Eu tive testes — respondi, enquanto nos movimentavamos com o
resto da multidao através do portdo principal — e outras coisas.

— Ah, sei. Porque vocé esta de saida.

—O qué?

— Para a praia. Hoje. Com a sua mée — ele estreitou os olhos, me
encarando. — Certo?

— Ah, sim — falei, concordando com a cabega. — Desculpe, eu



estou distraida... Por causa da viagem e de outras coisas.

— Claro — ele respondeu, mas manteve os olhos em mim, mesmo
quando eu concentrei a minha atengdo adiante. — Entdo, vocé ja estd de
saida, ou vai dar uma passadinha no restaurante?

— Ha... — falei, enquanto meu celular tocava no bolso. Eu o tirei,

olhando para a tela. Era um torpedo do meu pai. PASSE AQUI ANTES DE
PARTIR, dizia. Um pedido, ndo uma ordem.

— Na verdade, eu estou indo para la agora.

— Legal. Vamos juntos, de carro.

Estar sozinha com ele, naquele momento, era exatamente o que eu

ndo queria fazer. Mas sem jeito de me livrar de sua companhia, eu o segui
até o estacionamento, me enfiando no assento de passageiro do Volvo.
Apos trés falhas do motor, ele finalmente conseguiu deixar a vaga e seguir
até a saida.

— Entdo — ele disse, enquanto viravamos para a rua principal, com

o escapamento pipocando —, estive pensando.

—E?

Ele balangou a cabega.

— Vocé precisa sair comigo.

Pisquei.
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— Como ¢é?

— Vocé sabe, eu, vocé. Um restaurante ou um cinema. Juntos — ele

deu uma espiada ¢ mudou a marcha. — Talvezisso seja uma coisa nova
para vocé? Se for, eu fico contente em compartilhar com vocé.

— Vocé quer me levar ao cinema? — perguntei.

— Bem, ndo exatamente. O que eu quero, de verdade, ¢ que vocé

seja minha namorada. Mas pensei que se dissesse isso eu ia te assustar.
Senti 0 coragdo afundar no meu peito.

— Vocé ¢ sempre tdo direto nesse tipo de coisa?

— Niao — disse ele. Viramos a direita, iniciando a subida em direg¢ao

a0 centro, os edificios altos do hospital e a torre do sino da U, visiveis la em
cima. — Mas eu tenho a sensagdo de que vocé estd com pressa, de saida e
tal, entdo calculei que deveria cortar o caminho.

— S6 vou sair por uma semana — falei baixinho.

— Verdade — ele falou, enquanto o motor fazia forga, ainda na

subida. — Mas estou querendo fazer isso ha um tempinho ja e ndo queria

esperar mais.



— Sério? — perguntei. Ele assentiu — Desde quando? Ele pensou

por um instante.

— Desde o dia em que vocé me acertou com aquela bola de

basquete.

— Aquilo foi atraente para vocé?

— Nio exatamente — ele respondeu. — Foi mais constrangedor e
humilhante, mas aconteceu alguma coisa naquele momento... Foi como um
quadro em branco. Sem afetagdo ou fingimento. Foi, sabe, real.

Estavamos chegando ao centro, passamos pela Fray Bake, o Luna Blu

estava a apenas alguns quarteirdes de distincia.
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— Real — repeti.

— Sim, ou seja, ¢ impossivel fingir alguma coisa se vocé ja viu a

outra pessoa de uma forma que ela nunca tinha escolhido mostrar. Ndo ha
retorno depois disso.

— Niao — respondi.— Acho que néo ha.

Ele virou no estacionamento do Luna Blu, parando ao lado de um

Volkswagen, ns saimos e comegamos a andar até a entrada da cozinha.



— Entdo — ele disse —, ndo quero forgar a barra nem parecer
desesperado, mas vocé ndo me respondeu exatamente.

— Vocés! Esperem! — ouvi uma voz gritar detras da gente. Eu me
virei bem a tempo de ver a van de Ellis entrar no local bem ao lado do
Volvo. Um instante depois, ele estava correndo na nossa dire¢do, com as
chaves balangando em uma das maos. — Estou contente de ver vocés,
caras. Pensei que estava atrasado.

Dave olhou no relogio.

— Na verdade estamos todos atrasados.

— Dois minutos — eu falei. — Néo acho que ela vai nos chicotear ou
coisa do tipo.

— Nunca se sabe — ele abriu a porta de tras. Enquanto Ellis entrava,

e eu o seguia, Dave disse — estamos falando da Deb.

— Na verdade — falei parando diante da porta fechada do escritorio

do meu pai —, eu preciso dar uma paradinha aqui. Eu me encontro com
vocés mais tarde.

— Ah, ndo — Ellis exclamou. — Ela era a nossa conciliadora.

— Mas agora podemos dizer que a culpa foi dela — Dave falou.

Para mim, ele disse: — D& um tempo e pense nisso!
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Fizuma careta, e entdo eles sairam, a porta que conduzia ao

restaurante se fechou com um barulho atras deles. Eu me inclinei um
pouco mais na porta de papai. Consegui ouvi-lo 1a dentro, falando com a
voz baixa.

— Eu ndo bateria agora — alguém falou, e eu me virei e vi Jason em
pé no corredor, com a prancheta nas maos, na sala estreita onde eles
mantinham todos os produtos enlatados e secos.

— Seu pai disse para ndo interromper até segunda ordem.

— Sério? — perguntei, olhando para a porta novamente. — Ele disse

o que estava acontecendo?

— Néo perguntei — ele balangou a cabega, verificando alguma coisa
na lista. — Mas eles estdo 1a dentro ha algum tempo.

Eu estava para perguntar quem estava com papai antes de mudar de
ideia. Em vez disso, eu me afastei, agradecendo, e subi a escada.

O restaurante estava vazio e silencioso. Os {inicos sons eram a

geladeira de cerveja chiando e o ruido do ventilador sobre o lugar da
recepcionista, ligado a toda. Parei no fim do balcao, olhando a fileira de
mesas, todas arrumadas com cuidado esperando a abertura. Como um
quadro em branco, pensei, lembrando o que Dave tinha dito antes. Embora
cada turno comegasse da mesma forma, em qualquer noite, tudo poderia
acontecer ali.

Fazia muito siléncio quando subi a escada para o sotdo, e eu pensei

se Dave e todos os outros tinham saido, ou coisa assim. Quando cheguei ao



patamar, eu os vi todos reunidos em volta de Deb, que estava sentada de
costas para mim em uma das mesas, o computador aberto no seu colo. Eu
ndo conseguia ver o que estava na tela, mas todos o examinavam.

— ... deve ser algum tipo de piada — ela dizia. — Ou isso, ou mera

coincidéncia.
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— Desculpe, mas elas ndo sdo apenas semelhantes. Veja essa e
depois esta outra. — Heather adiantou-se, apontando para a tela. — E a
mesma garota.

— Porém, com nomes diferentes — Riley murmurou.

— Primeiro nome diferente — Heather falou. — Como eu disse, é a
mesma garota.

— O que esta acontecendo? — perguntei.

Deb saltou assustada e fechou o laptop, virando-se para o outro

lado.

— Nada. Eu so estava...

— ... atualizando a pagina do Ume.com para a maquete e fazendo os

links de nossas contas nele — Heather terminou, abrindo-o novamente. —



Imagine a nossa surpresa quando colocamos seu e-mail e apareceram cinco
perfis.

— Heather — Riley falou, com a vozbaixa.

— O qué? E estranho, todos achamos isso dez minutos atrds — ela

olhou para mim enquanto Dave e Ellis voltaram a atengdo ao computador.
— O que vocé tem, multipla personalidade ou o qué?

Senti a boca secar quando o impacto do que eles tinham descoberto
finalmente comegou a me atingir. Dei um passo para tras, os olhos se
estreitando ao ver a tela na mesa e a lista de nomes la. Cinco garotas, cinco
perfis, quatro fotografias. MCLEAN SWEET. ELIZA SWEET. LIZBET
SWEET. BETH SWEET. E, ao final, apenas um nome, nada mais para Liz
Sweet. Eu s6 tinha conseguido fazer isso.

— Mclean? — Deb falou baixinho. Olhei para ela, ainda muito

consciente de Dave estudando a tela a apenas alguns centimetros de mim.

— O que ¢ isso?
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Eu engoli em seco. Eles todos tinham sido tdo honestos comigo, tao

abertos. Dave e seus constrangimentos no passado, Riley e seus namorados



problematicos, Ellis e a Van do Amor, Deb e, bem, tudo. Mesmo Heather
tinha apontado para a casa dela e falado do pai, o tecnofobico fa do Loeb.
Com isso, eles tinham perfeitas e boas razdes para duvidar de tudo que eu
tinha dito em troca. Mesmo que, pensei, olhando para Dave, fosse verdade.
— Eu... eu... — comecei, mas ndo veio nenhuma palavra, nada,

apenas um solugo na respiragéo, e entdo eu ja estava me virando na escada,
descendo rapidamente enquanto prosseguia. Passei ligeira pelo
restaurante, ultrapassei Tracey, que estava enfileirando os cardapios no
bar.

— Ei! — ela gritou, parecia um borrdo na minha visio lateral. —

Onde foi o incéndio?

Eu ignorei isso enquanto me movimentava pela porta abaixo, no

corredor, seguindo para a entrada dos fundos. Eu estava apenas
empurrando a porta, com a palma aberta na tela fina, quando vi Opal sair
do escritorio do meu pai, atras de mim.

— Vocé deveria ter me dito — ela falou, lado a lado com o0 meu

ombro. O rosto dela estava vermelho, zangado. — Vocé me deixou seguir
em frente como uma idiota, pensando que as coisas estavam bem.

— Eu néo tinha certeza — papai falou.

— Mas vocé sabia de alguma coisa! — ela falou, virando-se para
encara-lo. — E vocé sabia como eu me sentia a respeito deste lugar e destas
pessoas. Vocé sabia e nao disse nada.

— Opal — papai falou, mas ela ja estava se virando, indo embora,

empurrando a porta do restaurante com um baque e passando por ela.



Com um suspiro e de ombros caidos, papai a observou sair. Entdo ele me

viu:

— Mclean. Quando...
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— Entdo agora ¢ oficial... — falei, cortando-o. — Estamos de
mudangas.

— Precisamos conversar sobre isso — ele respondeu, aproximando-
se. — Temos muito a conversar.

— Eu quero ir — falei. — Eu vou quando for para ir. Eu vou agora.
— Agora? — ele estreitou os olhos, preocupado. — Do que vocé esta
falando? O que ha de errado?

Balancei a cabega, saindo da rampa que levava a porta.

— Eu tenho que voltar para casa. Mamie... ela esta me esperando.
— Ei, espere um pouco — ele disse. — Fale comigo.

E 0 que todo mundo queria. Minha mie, meu pai, meus amigos 14
em cima, sem falar em todas as pessoas de todos os lugares que eu tinha
deixado para tras. Mas conversar era barato e initil. A agdo é que

importava. E eu, eu estava me mudando. Agora, novamente, sempre.
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Catorze

— TUDO BEM COM VOCE, MESMO? — mamie perguntou,

dando uma espiada em mim. — Nao estd com calor? Nem com frio?
Olhei para o console diante de mim, onde havia botdes para
aquecimento de assento, calefagdo média, ventilador e controle de
umidade. Olhei para o utilitario de Peter, um dos maiores que eu ja tinha
visto, ndo era bem um carro, mas uma moradia sobre rodas.

— Estou bem.

— Entio, ti. Mas se quiser ajustar algum controle, fique a vontade

— insistiu ela.

Naquele momento, ja estivamos na estrada ha pouco menos que

uma hora, e a conversa tinha se limitado a esse assunto, ao tempo e a
propria praia. O carro estava em velocidade controlada e, honestamente, eu

me sentia como se também estivesse assim — apenas passando pelas



diferentes velocidades enquanto o caos da tarde ficava para tras,
quildmetro apds quilometro.

Eu estava certa: ao voltar para casa, mamae estava esperando,
ocupada, distribuindo caixinhas de suco para os gémeos, presos em
cadeirinhas lado a lado no enorme assento traseiro do carro.

— Oi! — ela chamou, sacudindo um canudinho de pléstico para

mim. — Pronta para um passeio na estrada?
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— Sim — respondi. — S6 vou pegar minhas coisas.

Dentro da casa, joguei uma agua no rosto ¢ tentei me acalmar. Tudo

que conseguia pensar era em todo mundo reunido ao redor do laptop, com
aquelas versdes minhas a serem analisadas diante deles. A vergonha que
senti foi como uma febre, quente e fria e pegajosa, tudo ao mesmo tempo, ¢
nenhum botdo ou controle de ajuste faria porcaria nenhuma de diferenga.
— Entdo, estou pensando... — mamae comegou agora, dando uma

olhada rapida pelo retrovisor nos g¢émeos adormecidos — que podemos ir
para casa, tirar a bagagem e depois talvez dar um giro rapido pelo

calgaddo. Tem um restaurante bem legal 14, podemos pegar o jantar e



depois a gente procura um biquini para vocé, que tal?

— Otimo.

Ela sorriu, esticando-se para apertar o meu joelho.

— Estou tdo contente por vocé estar aqui, Mclean. Obrigada por ter

vindo.

Concordei com a cabega, sem dizer nada, quando meu celular

vibrou no bolso. Por fim, eu tinha desligado o som apos receber ligagdes de
papai, Riley e Deb nos primeiros vinte minutos em que estivamos na
estrada. Era ir6nico, hilario, ou as duas coisas: esquivar das ligagdes de
outras pessoas em favor da conversa com a mamae. Mas nada mais fazia
sentido.

Enquanto avangavamos pela rodovia, ela se bifurcou em estradas de

duas pistas, ¢ as arvores variaram de carvalhos enormes para pinheiros
mirrados de litoral. Eu ndo conseguia parar de pensar naqueles passeios
pelas estradas antigas que costumavamos fazer juntas na Superximbica
quando ela era mais nova, e era o carro dela. Ela dirigia enquanto eu
monitorava o radio e controlava as bebidas, sem deixar faltar copos
enormes de cafés ou de coca zero, conforme necessidade. As vezes, a gente
esbanjava em revistas, que eu lia alto na época, instruindo-nos sobre

maquiagem e dicas de dietas quando as estagdes de radio rareavam e
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ficavam sem sinal. Agora, no enorme carro/caminhdo/estagao orbital de
Peter, tinhamos uma geladeirinha embutida repleta de bebidas e radios por
satélite com a opgdo de mais de trezentas estagdes sem nenhuma
interrup¢do minima de sinal. Sem nos esquecermos da companhia, na
forma de duas criancinhas. Praticamente, a paisagem era a Unica coisa que
ndo tinha mudado.

Eu estava com medo da viagem por véarios motivos, mas

especialmente devido ao fato de ficar presa com mamae durante quatro
horas diretas no carro sem poder escapar da conversa. No entanto, ela me
surpreendeu ao ficar tdo satisfeita quanto eu com os longos periodos de
siléncio. Comecei a tomar consciéncia disso apds um tempinho.

— Desculpe por ndo estar muito a fim de conversa — falei, quando
estavamos a cerca de hora e meia de distincia. — Acho que estou
realmente exausta.

— Tudo bem. Para ser sincera, eu também estou cansada. E com

esses dois, eu ndo tenho muito siléncio. Assim esta... gostoso — ela

respondeu olhando para mim.



— E verdade — observei, quando meu celular vibrou de novo. Eu o
peguei, ignorando a tela, e o desliguei totalmente, enfiando-o de volta no
meu bolso.

Estava comegando a escurecer quando passamos sobre a ponte de

Colby, o som se espalhava amplo e escuro sob nés. Nessa hora, os gémeos
estavam acordados e mal—humorados, e tivemos que colocar Elmo
fazendo cover de misica dos Beatles uma tortura, que era novidade para
mim — para evitar que entrassem em motim.

— Mclean — mamae chamou, virando-se para tras para pegar a

sacola de fraldas, que era enorme e estava inundada de lengos umedecidos,
Huggies e varios outros suprimentos —, sera que dava para achar um
lanchinho para eles aqui? Vamos chegar em mais ou menos dez minutos,

mas um lanchinho pode evitar uma explosdo nuclear total por aqui.
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— Claro! — respondi. Escarafunchei a bolsa até encontrar um pacote
com os familiares biscoitinhos com forma de peixe. Abri, virei-me no
assento para encarar os gémeos. — Vocés estdo com fome?

— Peixe! — Connor gritou, apontando o pacote.



— Isso mesmo — respondi, pegando um pouco e entregando para

ele. Madison, que bebia algo da canequinha, estendeu a mao também, e eu
lhe passei uma por¢ao semelhante. — Jantar dos campedes!

Mamaie ligou a seta, pegando a esquerda na rua que se estendia até

o centro da cidade. Eu ndo me lembrava muito de Colby, além da Gltima
vezem que estive la. Ela parecera mais nova que North Reddemane,
repleta de casas em construgdo, placas de alvaras por toda a parte. Agora,
anos mais tarde, parecia muito mais pronta, com todas as coisas que se
espera encontrar em uma tipica cidade praiana: lojas de surf, butiques,
hotéis e locais para alugar bicicletas. Quando passamos pelo calgadio e
seguimos em frente, os terrenos e casas comegaram a ficar maiores, depois
maiores ainda, alternando de sobrados e locais apertados para passar o fim
de semana para estruturas amplas pintadas com cores vibrantes, as
piscinas se estendiam diante delas. Os gémeos resmungavam em dupla,
com o Elmo cantando: “Baby, you can drive my car”, em esquema total de
guinchos e chiados, quando mamae dirigiu pela entrada de carros e parou
diante dos degraus da frente da casa cor de esponja verde.

— Chegamos! — ela falou, olhando para tras na dire¢do dos gémeos.

— Viram?E a casa da praia.

Eu vi e tinha certeza de que estava de queixo caido.

— Mae... Uau! — exclamei, enquanto ela tirava a chave da igni¢édo,
abrindo a porta.

— Nio ¢ tdo grande quanto aparenta... — ela respondeu, ao sair.

Atras de mim, Madison soltou um resmungo, competindo com o Elmo no



tom. — Sério!
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Fiquei sentada 14, encarando aquela mansdo enorme e verde que se
erguia diante de mim. Havia colunas, trés andares, uma garagem no
subsolo ¢ dava para ver através das janelas altas de vidro, sobre a porta da
frente, uma vista enorme do mar, que se estendia tdo longe quanto a vista
alcangasse.

— Mae, t6 com fome. — Connor reclamou, enquanto mamdée soltava

o cinto de seguranga. — Quero macarrdao com queijo!

— Macarrdo com queijo! — Madison fez coro, agitando a

canequinha.

— Tudo bem, tudo bem — mamae respondeu. — Vamos entrar em

casa primeiro.

Ela apoiou Connor no quadril, depois deu a volta para o outro lado

do carro, tirou Maddie também e a apoiou no outro lado. Depois de pegar
a sacola de fraldas e a bolsa, ela comegou a subir os degraus, parecendo um
sherpal0 escalando o Everest.

— Mae, por favor, deixe que eu segure alguma coisa também —



falei, saindo do carro e a alcangando.

— Ah, querida, seria 6timo — ela respondeu, olhando para tras. Eu

a alcancei e peguei a sacola de fraldas e a bolsa, e de repente me vi
segurando a Maddie, que prendeu os bragos no meu pescogo e suas
perninhas gordas apertaram a minha cintura. Ela cheirava a lengos
umedecidos e a suor de bebé, e imediatamente derrubou um peixinho
dourado molhado dentro da minha camisa.

— Agora, deixe-me achar as chaves... aqui. Prontinho. Vamos entrar.
Ela empurrou a porta com o quadril para abri-la, depois entrou,
tentando alcangar o interruptor de luz enquanto eu a seguia.
Imediatamente, o hall se iluminou, mostrando as paredes de cor amarelo-
vivo, forradas com desenhos emoldurados com tema praiano.

10 Pessoa pertencente a uma etnia da regido montanhosa do Nepal.
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— Entdo, esta é a cozinha e a sala — mamae dizia enquanto
caminhavamos na dire¢io da escada, Connor pendurado no quadril dela e
Maddie agarrando a minha mao com sua maozinha — a outra estava

dentro da boca. — A suite fica 1, e os outros quartos ficam no segundo ¢



terceiro andares.

— Tem quatro andares?

— Tem — ela respondeu, olhando para tras, em minha diregdo,

enquanto apertava outro interruptor e iluminava uma cozinha ampla e
aberta. Uma geladeira de ago inoxidavel SubZero, maior e muito mais nova
do que a que havia no Luna Blu, ficava em um dos cantos. — Bem, na
verdade, sdo cinco. Se contar o piso da sala de jogos. Mas, de fato, ¢ s6 um
espago inacabado no sotio.

Houve um barulho de assovio, uma melodia que eu reconhecia, mas

ndo identifiquei de imediato. Mamae, com o Connor ainda nos bragos,
buscou a bolsa e tirou o celular. Entdo, eu disse:

— ... 0 hino de guerra da Defriese — ela terminou por mim. — Foi o
Peter que colocou para mim. Eu costumava deixar o ABBA, mas ele
insistiu.

Eu ndo disse nada, apenas fiquei olhando la fora a fileira de janelas
enormes dando para o mar. Mamie colocou o celular na orelha, depois se
inclinou, soltando Connor, que imediatamente correu para a geladeira,
batendo as méos nela. Tentei fazer o mesmo com Maddie, mas cla se
aconchegou mais ainda em mim, se é que isso era possivel.

— Al6? Oi, amor. Sim, acabamos de chegar. Foi tudo bem. —

mamae olhava para Connor, como se avaliasse uma tentativa de encurrala-
lo. Em segundos, foi o estopim, e ele corria por toda a sala em velocidade
maxima. — Vamos tirar um pouco da bagagem e depois passar no Last

Chance. Vocé ja jantou? Otimo.
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Andei até a janela mais proxima, Maddie torceu uma mecha do meu
cabelo e olhou para o deque. L4 embaixo pude ver a piscina, parte dela
descoberta, a outra enfiada por baixo de um beiral.

— Eu te ligo assim que voltarmos — mamae continuou, buscando

alguma coisa na bolsa. — Sei disso, eu também. Ndo ¢ a mesma coisa sem
vocé. T4, eu te amo. Tchau.

Connor correu por nos, batendo contra o meu quadril.

— Praia! — ele gritou, a vozinha aguda e baixa ecoou pela sala

ampla.

— O Peter mandou um oi — mamdée me disse, jogando o celular de

volta a bolsa. — Em geral, se possivel, a gente evita passar as noites
separados. Eu vivo dizendo a ele que a maioria dos casais viaja separado o
tempo todo, mas ele ainda se preocupa.

— Preocupa-se com o qué? Por qué?

— Ah, um pouco de tudo — ela respondeu. — Ele prefere que

estejamos todos juntos. Vamos pegar algumas coisas, e depois a gente sai.

Vocé fica de olho nos g¢émeos um segundinho? As coisas ficam mais faceis



sem uma “entourage” atras da gente!

— Claro — respondi, enquanto Connor corria do outro lado, agora
espalhando marcas da palma da méao pelas portas de vidro que levavam 14
para fora. Ela sorriu para mim agradecida e comegou a se movimentar-se
na dire¢do do carro. Um instante mais tarde ouvi a porta da garagem se
abrindo, e o carro desapareceu sob a casa.

O que me deixou naquela sala enorme e maluca com meus meio-

irmaos, um deles, como numa onda de destruigdo composta apenas por um
homem, ja tinha manchado praticamente todas as superficies brilhantes e
refletivas a vista.

— Connor! — gritei, enquanto ele batia os punhos de bebé contra

uma janela. — Ei!
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Ele se virou, olhando para mim, e eu percebi que ndo tinha a

minima ideia do que falar para ele. Ou fazer com ele. La embaixo, em
algum outro lugar, uma porta de carro se fechou.

— Vamos la ver a agua — eu disse, tentando fazer a Maddie descer

do colo. Nada ainda. Entio fiquei com ela apoiada no meu quadril e



atravessei a sala, destranquei a porta de tras e estendi a mao para Connor.
Ele a segurou, bem apertado, e saimos a ora.

Estava escuro, o vento era frio, mas a praia ainda estava linda. Era
inteirinha para nos, exceto por alguns caminhdes estacionados 1a adiante

em uma das pontas, com os fardis acesos, e varas de pesca enfiadas na areia
diante deles. Assim que alcangamos a areia, Connor se desvencilhou de
mim, correndo para uma poca de 4gua do mar a apenas alguns metros de
distdncia, e eu me arrastei com dificuldade para alcanga-lo. Ele se curvou,
tentando tocar a 4gua rasa parada com uma das méos.

— Fria! — exclamou.

— Acho que sim — respondi.

Olhei para a casa e vimamae passando diante daquela fileira de

janelas, carregando algumas sacolas ecologicas de pano; as luzes a
rodeavam. As casas dos dois lados estavam escuras, obviamente
desocupadas.

— Frio — Maddie repetiu, encolhendo-se nos meus ombros. —

Quero entrar.

— Ja vamos — respondi, virando-me para olhar a 4gua novamente.

Mesmo a noite, dava para ver a espuma conforme as ondas batiam,
movimentando-se para frente e recolhendo-se novamente. Fiquei 1a, em pé,
perto de Connor, que ainda batia na poga de dgua, o vento soprava nas
mechas de cabelo do bebé, depois, olhei para o céu acima de nds. Era dbvio
que mamdie ndo precisava daquele velho telescopio aqui. As estrelas

pareciam estar tio perto que dava quase para tocé-las, e ela nunca teria de



fazer forga para enxergar uma. Ela nunca quereria nada mais. E embora eu

-
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soubesse que era uma coisa boa para ela, e até mesmo para Connor e
Maddie, isso me deixou triste de uma forma que eu nem tinha certeza de
poder entender.

— Mclean? — ouvi mamae chamando. Quando me virei, eu a vi
emoldurada pelas portas duplas abertas, com uma méo no quadril. —
Cadé vocé?

Foi muito estranho, mas durante um instante, uma parte de mim

queria ficar quieta, para ela ter que vir me procurar. Mas entdo, num
segundo, o pensamento se foi, e eu pus as maos em concha sobre a boca
para gritar mais alto que o barulho das ondas.

— Aqui! — gritei, em resposta. — Ja vamos voltar.

Ap0s sair para comer rapidamente em um restaurante local — os
gémeos ficaram cansados demais por estarem presos e permaneceram

cerca de dez segundos nos cadeirdes — caminhamos pelo calgadao, no frio,



até a butique que mamae mencionara antes, e descobrimos que ela estava
fechada.

— Horério de inverno — ela observou, verificando o aviso.

— Eles fecharam as cinco.

— Tudo bem — respondi. — Acho que nem vou nadar.

— Amanha cedo a gente compra um biquini — ela prosseguiu. —
Prometo.

De volta a casa, tiramos o resto da bagagem do carro, usando o

elevador (elevador!) para levar as coisas até o terceiro andar. Fiquei num
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quarto com a colcha rosa-coral, mobilia de palha e um cartaz pendurado
sobre o espelho onde se lia PRAIA em letras grandes. Cheirava a tinta
fresca e tinha uma vista maravilhosa.

— Tudo bem? — perguntei a mamaée assim que entramos, e 0s

gémeos se movimentaram para pular na cama. — Nao preciso de uma
cama tao grande.

— Todas sao grandes assim! — ela exclamou, parecendo sem graca.

— Isto &, exceto as dos gémeos. — Vou deixa-los do outro lado da casa,



para eles ndo te acordarem de madrugada.

— Eu acordo bem cedo — retruquei.

— As cinco horas da manhi?

— O qué?— Eu a encarei, enquanto ela fazia que sim com a cabega.

— Puxa, ndo ¢ a toa que vocé esta cansada.

— E exaustivo — ela concordou, este pensamento foi corroborado

por Maddie e Connor pulando despreocupados na cama diante de nos.

— Mas eles sdo pequenos apenas uma vez, ¢ passa tio rapido.

Parece que vocé acabou de passar por essa idade, juro. S6 que quando vocé
era bebé, eu estava tdo preocupada com o trabalho e o restaurante... Eu
sinto que perdi tanta coisa.

— Vocé sempre estava por perto — eu a tranquilizei. Ela me

encarou surpresa. — Era papai que saia para o Mariposa.

— Acho que era. Mesmo assim, eu faria as coisas de forma diferente

se tivesse a oportunidade — entdo, ela comegou a bater palmas. — Tudo
bem, Maddie e Connor! Hora do banho! Vamos la!

Ela foi até¢ a cama e catou os gémeos, apesar dos protestos, ¢ 0s tirou

de la, dirigindo-os para a porta. Eles estavam no corredor quando Maddie
olhou para mim e disse:

— Cleine vem?
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— O que ela disse? — perguntei, olhando para mamae.

— “Venha, Mclean” — ela traduziu, mexendo no cabelo de Maddie
enquanto Connor disparava para o outro lado. — Vamos deixar Mclean
arrumar o canto dela, ta? Antes de ir dormir a gente vai vé-la de novo.
Maddie olhava para mim.

— Mas vocé precisa de ajuda? — eu quis saber.

— Nao, tudo bem. — Ela sorriu, e entdo eles ja tinham saido; o som

dos passos ecoando no carpete aos poucos tornou-se cada vez mais
distante. Quantos metros tinha aquele corredor, mesmo? Fala sério.
Depois de apreciar a vista por alguns minutos, desci novamente e

agora o piso principal era todinho meu. Fui até o sofa vermelho fofissimo,
me afundei nele, depois, apés alguns minutos me sentindo idiota, saquei
como ligar a televisdo de tela plana pendurada sobre a lareira. Zapeei um
pouco, entdo desliguei novamente e fiquei sentada, ouvindo o mar 1a fora.
Ap6s alguns instantes, tirei o celular do bolso e liguei. Tinha trés

recados.

“Mclean, ¢ o papai. Precisamos conversar. Vou ficar com o celular



ligado comigo na coznha esta noite. Me liga.”

Sem duvidas desta vez: era uma ordem. Fui ver o proximo.

“Mclean? E a Deb. Olhe, sinto muito sobre aquilo do Ume.com, hoje.

Eu ndo estava tentando... Eu ndo sabia, acho que ¢ isso que eu quero dizer.
Vou estar por aqui se vocé quiser conversar hoje a noite. Ta? Tchau.”
Engoli seco, teclei SALVAR. Um bipe e era a vozda Riley.

“Oi, Mclean. E a Riley. S6 queria saber de vocé. Foi, tipo, intenso,

mais cedo, né? A Deb estd muito nervosa. Ela acha que vocé esta furiosa
com ela. Entdo, seria bom se vocé pudesse ligar para ela, sei 14, se tiver

tempo. Espero que vocé esteja bem.”
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Tipo, intenso, pensei, teclando o botdo FIM e deixando o celular do

meu lado. Este era um jeito de colocar as coisas. Eu ndo tinha ideia por
quanto tempo eles ficaram olhando aquela pagina no Ume, se ficaram
lendo meus outros perfis ou apenas olhando as fotos. Agora que realmente
comecei a pensar no assunto, eu mal conseguia me lembrar o que tinha la.
Refletir isso foi suficiente para me fazer sair do sofa e descer para a

garagem, para buscar meu laptop e verificar.



Acendi a luzperto da porta, fui até o carro e peguei minha bolsa no

banco dianteiro. Estava quase fechando a porta quando olhei ao redor, do
outro lado da vaga vazia perto do carro de Peter. Tinha outro veiculo
estacionado, do outro lado, perto de uma prateleira repleta de cadeiras de
praia e brinquedos de piscina. Havia uma capa em cima, mas havia uma
coisa familiar nele, o suficiente para me fazer aproximar e levantar a
beirada. Com certeza, era a Superximbica.

Ai, meu Deus, pensei, arrancando a capa completamente, que revelou

o capd vermelho amassado, o para-brisa empoeirado e o volante puido. Eu
tinha certeza de que mamée a tinha vendido ou acabado com ela
completamente. Mas la estava ela, que surpresa, e ndo muito diferente de
quando eu a tinha largado. Procurei a maganeta do lado do motorista,
tentei abaixa-la e, com um ruido, ela cedeu. Eu me desloquei atras do
volante, o assento familiar assobiando um pouco embaixo de mim, e olhei
pelo retrovisor. Um Gert, um dos braceletes de cordinha e contas que
sempre compravamos na loja de surf em North Reddemane estava preso
em volta.

Estiquei o brago e toquei a fileira de contas vermelhas, entremeadas

com algumas conchas. Eu ndo conseguia me lembrar do dltimo passeio a
North Reddemane ou ha quanto tempo fora. Estava tentando calcular
quando avistei uma prateleira ao longo da parede da garagem atras de
mim. Havia um monte de caixas plasticas e, de onde estava sentada, pude
ver que pelo menos trés estavam com etiquetas MCLEAN.

Eu me virei, baixei a mao e olhei novamente. Mamaée tinha dito que



eles tinham guardado coisas la por causa de todo o espago disponivel, mas

356

eu ndo imaginava que ela estivesse falando sobre as minhas coisas.
Comeceia me mexer do assento, depois estiquei o brago para soltar o Gert
e peguei-o para mim.

Inspecionando de mais perto, a prateleira parecia do jeito que o pai

de Dave teria deixado: caixa apos caixa, tudo bem rotulado. Eu me agachei
puxando o primeiro MCLEAN que vi e abria tampa. Dentro havia roupas:
jeans velhos, camisetas e alguns casacos. Enquanto eu rapidamente olhava
0s objetos, percebi que havia uma mistura de tudo que tinha deixado
guardado na casa da mamée quando ia 14 nas férias e fins de semana,
selecionado de todas nossas mudangas. Sapatos puidos de lider de torcida
que pertenceram a Eliza Sweet, as lindas camisas polo cor-de-rosa que Beth
Sweet adorava. Quanto mais fundo eu escarafunchava, mais antigos eram
os objetos, até que cheguei as minhas roupas Mclean, como camadas de
terra sendo escavadas.

A segunda caixa era mais pesada e, quando a abri, vi por qué: estava

cheia de livros. Romances da minha estante, cadernos rabiscados com



meus desenhos e assinaturas, alguns albuns com fotos e anuéarios. Peguei o
que estava em cima, que tinha as palavras WESTCOTT HIGH SCHOOL
gravadas na capa. Eunem abri, nem nada, apenas coloquei a tampa de
volta e prossegui.

A ultima caixa era tdo leve que, logo que a puxei, pensei estar vazia.

No entanto, dentro encontrei uma colcha de retalhos, apés um instante, eu
areconheci como a que mamae me dera no dia em que papai e eu partimos
para Montford Falls. Eu sabia que na época eu a levara, assim, devo ter
deixado com as roupas e livros em outra ocasido e nem percebera.
Diferentemente do tecido de nosso sofa, ela ainda parecia nova, firme, sem
uso; os quadrados costurados com cuidado, sem fios soltos. Coloquei-a de
volta, enfiando a caixa com as outras.

Foi tio estranho ter encontrado parte do meu passado ali, nesse

lugar que ndo era nada parte de mim. Enfiado em um piso subterraneo,

como o pordo do abrigo de tempestade de Dave. Eu me levantei, enfiando
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o Gert no bolso, cobri a Superximbica de novo, depois peguei a minha

bolsa e voltei 14 para cima.



Mamae ainda estava ocupada com os gémeos quando me sentei na

ilha enorme da cozinha, em uma das dezbanquetas de couro combinando,
e liguei o computador. Enquanto ele zumbia, entrando nas configuragdes
familiares, eu me permiti — pela primeira vezem horas — pensar cm
Dave. Tinha sido tdo dificil, tdo totalmente vergonhoso pensar na
expressdo dele: um misto de surpresa, concentragio e desapontamento —
enquanto ele olhava para aquela lista de perfis com todas as outras. Um
quadro em branco, ele dissera sobre 0 momento em que eu o nocauteara.
Verdade. Agora ele sabia bem.

Abri o navegador, cliquei no Ume.com e digitei meu e-mail na caixa

de busca. Dentro de dezsegundos, a mesma lista que eles tinham visto
estava diante de mim: Liz Sweet, a mais nova e a mais econémica, por
cima, até chegar a Mclean, aquela que existia 14 em casa, em Ty ler, todos
aqueles anos. Eu estava clicando nela quando ouvi o som da campainha
atrds de mim.

Eu me levantei e fui até a escada.

— Maie?— chamei, mas ndo houve resposta, o que, numa casa tao
grande, ndo era grande surpresa.

A campainha tocou novamente, entdo desci, espiei pela janela e vi

uma mulher loira, bonita e alta, de jeans e malha de tricd, aguardando
sobre o tapete de boas-vindas, carregando uma sacola de compras. Uma
crianga, com idade aproximada de Maddie e Connor, de cabelos castanhos
encaracolados, estava apoiada no seu quadril. Quando abri a porta, ela

sorriu.



— Vocé deve ser a Mclean. Sou a Heidi — ela disse, esticando a mao
livre. Depois dos cumprimentos, ela me passou a sacola. — Isto é para

vocé.

Franz a testa, abrindo-a.
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— Biquinis — explicou ela. Com certeza, vi um pedago de um

pretinho e outro rosa. — Eu ndo tinha certeza do que vocé ia gostar, entio
peguei alguns. Se ndo gostar de nenhum, temos muito mais na loja.

— Loja?

— A Clementine’s — ela disse, enquanto a menininha inclinou a
cabega sobre 0 ombro, olhando para mim. — E a minha butique, no
calgadao.

— Ah... sei. Estivemos 14 antes.

— Me disseram — ela sorriu, olhando para o bebé. — Thisbe e eu

ndo suportamos a ideia de ninguém perto de uma piscina aquecida e de
uma banheira quente sem biquinis. Vai contra tudo que acreditamos.
— Sei! — respondi. — Bem, obrigada.

— De nada — Heidi inclinou-se um pouco para a direita, olhando



para o fundo. — Além disso... foi uma desculpa para aparecer aqui e ver a
Katherine, e ndo ter de esperar até a festa de amanha. Puxa, faztanto
tempo! Ela esta por ai?

Festa? — pensei. Falando alto eu disse:

— Ela esta 1a em cima. Esta dando banho nos gémeos.

— Otimo. S6 vou dar uma subidinha e falar um oi, ti? — eu me

afastei, e ela entrou, balangando a bebé e fazendo-a rir enquanto corria pela
escada. Eu a ouvi subindo o outro lance de escada, seguido de uma
explosdo de risadas e gritinhos quando ela e mamae se encontraram.

Voltei a0 meu computador e me acomodei na cadeira novamente.

Podia ouvir a conversa entre mamée e Heidi l4 em cima, as vozes rapidas e
leves enquanto eu repassava todos os meus alteregos e percebi que mamae
também tinha um. Katie Sweet tinha desaparecido, mas Katherine
Hamilton era uma rainha em um palacio a beira-mar, com amigas novas ¢
pintura nova nas paredes, uma vida nova. As Unicas coisas deslocadas

naquele lugar eram o carro, coberto e enterrado profundamente, e eu.
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Meu celular tocou, e eu dei uma olhada rapida, vendo o nimero de



papai. Logo que atendi, ele comegou a falar.

— Vocé, nao fuja de mim desse jeito — comegou ele. Nada de oi,
nenhuma gentileza. — E veja se atende quando eu ligo. Vocé tem ideia de
como fiquei preocupado?

— Estou bem — falei, surpresa pelo ligeiro tom de irritagdo, tdo
novo, que senti na voz dele. — Vocé sabe que estou com a mamie.
— Eu sei que vocé e eu temos coisas para discutir, € que eu queria
discutir antes de vocé partir — prosseguiu ele.

— O que temos para discutir? — quis saber. — Parece que vamos
mudar para o Havai.

— Pode ser que eu tenha uma oportunidade de emprego no Havai
— ele me corrigiu. — Ninguém esta falando que vocé tenha de ir também.
— Qual ¢ a alternativa? Mudar para Tyler de novo? Vocé sabe que
nao posso fazer isso.

Ele ficou quieto por um tempo. Ao fundo, dava para ouvir vozes,
Leo e Jason, mais provavelmente, gritando pedidos um para o outro.
— S6 quero conversar sobre isso. Sem brigar. Quando ndo estiver
superocupado com a correria do jantar.

— Foi vocé que me ligou — enfatizei.

— Ouga — ele disse, a voz soando como uma reprimenda.

Eume calei rapidamente.

— Vou ligar amanha, ¢ a primeira coisa que vou fazer, quando nos
dois estivermos com a cabega mais fria. Nao vamos decidir nada até

amanha. Tudo bem?



— Tudo bem — respondi, olhando para o mar. — Nada de decisdes.
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Desligamos, e eu fechei o navegador, levando todas aquelas garotas

Sweet para longe. Entdo andei até a escada, seguindo o som das vozes de
mamae e de Heidi. Parece que passei por quartos e quartos, com o plush do
carpete, cheirando a novo, sob os pés, antes de finalmente chegar até elas,
atras de uma porta entreaberta.

— Para ser sincera, eu ndo pensei muito — mamae estava falando.

— E com o Peter ndo estando aqui, ¢ muito mais complicado. Achei que era
muita coisa para assimilar, embora ache que era o que eu realmente queria
fazer.

— Tudo vai dar certo — Heidi falou para mamae. — A casa esta

pronta, vocé sobreviveu a viagem. Agora basta sentar-se e tentar relaxar.
— Facil de falar, mas dificil de fazer — mamae retrucou. Depois ela

ficou em siléncio por um instante. Tudo que ouvi foi o chapinhar da agua e

os murmurios das criangas. Entdo, ela continuou: — Sempre foi divertido

no passado. Mas estamos aqui apenas algumas horas e eu ja... Ndo sei. Ndo

estou me sentindo bem com tudo isso.



— As coisas vdo melhorar amanha, depois que vocé dormir um
pouco — Heidi a acalmou.

— Talvez— mamae concordou, embora ndo parecesse muito
convencida. — So espero que ndo tenha sido um erro.

— Por que seria um erro?

— S6 por eu ndo ter percebido... — ela ndo completou a sentenga de

novo. — Tudo ¢é diferente agora. Nao achei que seria. Mas é.

Eume afastei da porta, surpresa com a dor penetrante e subita que

surgiu no meu peito ¢ que esquentava o meu rosto. Meu Deus, pensei.
Apesar de todas as mudangas e de toda a distdncia, havia sempre uma
constante: mamae queria que eu ficasse com ela. Nas horas boas e nas
dificeis — e, principalmente nas dificeis — nunca duvidei disso por nem
um segundo. Mas e se eu estivesse errada? E se esta vida nova fosse apenas

isso, nova em folha, como esta casa maravilhosa, e se ela quisesse manté-la
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fresca, sem passado? Katie Sweet teria de lidar com uma filha mais velha,
distante e inconstante. Mas Katherine Hamilton ndo.

Eu me virei, andando por aquele corredor amplo em dire¢do a uma



escadaria estranha em uma casa que ndo conhecia. De repente, fiquei com
medo, como se nada fosse familiar, nem mesmo eu. Segurei o computador,
enfiei-o na mochila e desci os degraus, dois de cada vez, até a garagem.
Senti um né na garganta ao abrir a porta da garagem, passei por tras do
utilitario enorme de Peter até a Superximbica. Tireia capa e jogueia
mochila no assento do passageiro, entdo percebi que nao tinha mais a

chave dele. Fiquei sentada 1a por um instante, depois, tive um palpite e
tentei busca-la embaixo do tapetinho do assoalho, apalpando. Pouco

depois, senti a serrinha nos dedos e arranquei a chave sobressalente.
Esperando por mim, o tempo todo.

Foi uma surpresa quando o motor chiou, enquanto ele aquecia, abri

o porta-malas e sai. Nao foi ficil ajustar todas aquelas trés caixas no espago
pequeno, mas consegui. Depois achei o botdo da porta da garagem, apertei
e entrei no carro novamente.

A rua estava escura, ndo havia carros a vista quando sai. Ndo tinha

ideia de onde estava, mas sabia como chegar até onde pretendia. Liguei a

seta e virei a direita, na dire¢do de North Reddemane.
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Quinze

VINTE E CINCO MINUTOS MAIS TARDE, eu estava abrindo a

porta do quarto 811 do Poseidon, tateando para achar o interruptor.
Quando o encontrei, a decoragao, dolorosamente familiar, saltou aos olhos
naquele lugar. Colcha desbotada, pintura de conchas sobre a cabeceira da
cama, um ligeiro aroma de bolor no ar.

Durante o tempo todo em que dirigia, eu me inclinava sobre o

volante, olhando a estrada, preocupada que, de alguma forma, tudo que eu
lembrava tivesse se ido, varrido para longe. Fiquei assustada ao ver que o
restaurante Shrimpboats estava coberto com tapumes, mas entio, depois
do morrinho seguinte, eu vi o luminoso ABERTO 24- HORAS do Gert’s. O
Poseidon, do mesmo jeito que eu me lembrava dele, estava logo depois.
Achei que a gerente poderia fazer perguntas, considerando a minha

idade ¢ a hora da noite, mas ela mal olhou para mim, pegou o dinheiro e,
em troca, passou a chave do quarto para mim.

— A magquina de gelo fica no fim do prédio — ela me informou,

antes de voltar a revista de palavras cruzadas. — A méquina de bebidas so
aceita notas, ndo da troco.

Eu agradeci, peguei o carro e o estacionei diante do meu quarto.

Levou apenas alguns minutos para tirar as caixas e leva-la até a porta, mais



outro até entrar. Agora, la estava eu. Sentei-me sobre a cama por alguns
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minutos, olhando ao redor, o mar de ressaca batendo forte 1a fora. Entdo,
comeceia chorar.

Eu estava um bagago. Mudanga, correria, alteragdo: eu ndo

conseguia mais dar conta de nada e nem queria. Eu me sentia tao, tio
cansada... cansada o bastante para me enfiar sob aquela colcha velha e
dormir por dias. Ninguém sabia onde eu estava, nenhuma alma, e
enquanto pensava que isso era exatamente o que eu queria, percebi que no
siléncio daquele quarto, aquilo era a coisa mais assustadora de todas.

Ergui o brago, enxuguei os olhos e aspirei o ar em um solugo. Sabia

que deveria voltar para a minha mae, que ela estaria preocupada, que tudo
pareceria melhor amanha. Mas aquilo ndo era um lar, nem Tyler, nem
Petree ou Westcott ou Montford Falis, nem mesmo Lakeview. Eu ndo tinha
nenhum lugar, nem ninguém.

Peguei o celular, os ombros tremendo, e olhei para a tela, brilhando

sob meus dedos. Varios rostos esmaecidos passaram na minha cabega:

meus amigos em Tyler, as garotas da equipe de animadoras de torcida em



Montford Falls, os técnicos com os quais eu ficava nas coxias em Petree.
Depois, Michael, meu surfista, passando por todos, até Riley e Deb.
Conhecia pessoas suficientes para cada minuto do dia e, no entanto, eu ndo
tinha ninguém para falar as duas horas da madrugada. A unica pessoa em
quem teria pensado eu nem tinha certeza se ainda gostaria de conversar
comigo.

Mas com verrugas e tudo? — pensei, lembrando daquele aro preto no
pulso de Dave. Olhei para o meu proprio pulso, o velho Gert preso la
enquanto eu dirigia para longe de mamae. Agora, nos tinhamos circulos ao
redor dos pulsos, totalmente diferentes e, no entanto, igualmente
importantes. Eu sabia que tinha defeitos demais, e mais segredos ainda.
Mas eu ndo queria ficar sozinha. Nao as duas da manha, e nao agora.
Digitei o nimero vagarosamente, querendo acertar. Dois toques, e

ele atendeu.

— Sim — falei, apos ele ter dito ald.
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— Mclean? E vocé? — ele perguntou.

— Sou eu. — respondi, engolindo e olhando para fora e vendo o

mar pela porta aberta. — A resposta ¢ sim.

— A resposta... ele falou devagar.

— Vocé me pediu para sair com vocé. Sei que provavelmente vocé
mudou de ideia. Mas vocé precisa saber, a resposta era sim. Sempre foi
sim, em relagdo a vocé.

Ele ficou em siléncio por um instante.

— Onde vocé esta?

Comeceia chorar novamente, a minha voz engasgava. Ele para eu

me acalmar, que tudo ficaria bem. E depois, ele que viria logo.

Apos desligarmos, fui até o banheiro e lavei o rosto, depois usei

uma toalha de mao dspera para me enxugar. Estava tio cansada, no
entanto, sabia que teria de ficar acordada, para estar pronta para explicar
tudo quando ele aparecesse, seja quando for que isso acontecesse. Eu me
sentei na cama, tirei os sapatos e procurei o controle remoto. Mas entio,
olhei para as minhas caixas e o deixei onde estava.

Puxei a caixa pesada, tirando a tampa, e comecei a empilhar as

coisas a0 meu redor, na cama. Os livros, as lotos, emolduradas ou em
albuns, os anuarios, todos os meus cadernos e periodicos velhos, todos em
um circulo, como niimeros em um reldgio, comigo ao centro.

Peguei uma foto solta de mim e de minha mae quando estava no

ensino fundamental, posando em um desfile num feriado. Ao lado havia

uma foto emoldurada dela e de Peter no casamento, ela de branco e ele de
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smoking escuro, eu diante deles, a dama de honra. Uma terceira foto: os
gémeos quando bebés, dormindo em uma sessdo profissional de fotos, os
dedinhos minusculos entrelagados. Fotografias em molduras de bronze e

de madeira, molduras com ima atras e decoradas com conchinhas. Eu ndo
tinha nog@o de quantas eu tivera até agora, enquanto as colocava sobre a
cama, ao lado da colcha, eu buscava meu proprio rosto em cada uma,
reconhecendo as minhas diferentes reencarnagdes.

No desfile, era eu quando as coisas iam bem: os pais ainda juntos, a

vida intacta. No casamento, era eu sonambulando, com um sorriso falso e
olhos cansados. Nas primeiras fotos com os gémeos, tiradas nas férias, apos
a mudanga, era a cor do cabelo e a maquiagem, as roupas que eu usava que
me deixavam saber quem eu era assim que o obturador clicava. Eu
reconheci o rabo de cavalo de Eliza e a camiseta com a mascote da escola, o
delineador escuro e grosso nos olhos de Lizbet e a camiseta de gola
olimpica preta, a camisa vistosa de abotoar e a saia de pregas de Beth.
Olhei para mim no espelho, do outro lado do quarto, com todas aquelas

coisas me rodeando. Meus cabelos estavam mais compridos que tinham



sido ha um tempo, caindo sobre os ombros e eu usava jeans e uma camiseta
branca, com um casaco preto por cima. Argolinhas nas orelhas e aquele
Gert isolado no pulso. Nada de maquiagem, nenhuma personagem,
nenhuma fantasia. Apenas eu, ou pelo menos, até aquele momento.

Olhei para a pilha de cadernos, as capas decoradas com a minha

caligrafia cheia de volutas, assinaturas idiotas, desenhos que rabisquei
durante as aulas chatas. Peguei um deles, abrindo em uma pagina nova, e
curti novamente o circulo de fotos e historias a0 meu redor. Entdo, estiquei
o brago até a mesinha de cabeceira, peguei a caneta de propaganda do hotel
e comeceia escrever.

Em Montford Falls, primeiro lugar para o qual me mudei quando parti, eu

me chamei Eliza. O bairro em que moravamos era repleto daquelas familias felizes,

como algo tirado de um velho programa de televisdo.
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Parei, reli o que tinha escrito ¢ depois olhei para fora. Um tnico

carro passou vagarosamente, os faréis iluminando a rua vazia a frente.
Virei para outra pagina.

No proximo local, Petree, todos eram ricos. Eu era Lizbet, e mordvamos em

um condominio de prédios altos, cheio de madeira escura e utensilios de metal.



Parecia algo tirado de uma revista: até o elevador era silencioso.

Bocejei e depois alonguei os dedos. Ja era 1h30.

Quando nos mudamos para Westcott, tinhamos uma casa na praia, tao
quente e ensolarada, e eu ouvia barulho de sandalias de dedo o ano todo. No
primeiro dia, eu me apresentei como Beth.

Pude sentir o cansago, o peso desse dia longo, muito longo, pesando

sobre mim. Fique acordada, pensei. Fique aqui.

Em Lakeview, a casa tinha uma cesta de basquete. Eu seria Liz Sweet.

A ultima vezem que me lembro de ter olhado no relogio eram 2h15.

A proxima coisa que eu me lembro é de estar acordando, no quarto mal
iluminado, e alguém batendo na porta.

Eu me sentei, assustada, e aguardei um tempo até me lembrar onde
estava. Entdo, empurrei algumas fotografias de lado, deslizando-as para
fora da cama e fui até a porta, abrindo-a, estava pronta para ver o rosto de
Dave.

Mas ndo era ele. Era mamie, e papai estava bem ao lado. Os dois me

olharam e depois observaram o quarto atras de mim, com os rostos tdo

cansados quanto o meu.
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— Oh, Mclean! — mamade falou, colocando a méo na boca. — Gragas

a Deus que vocé estd aqui.

Que vocé esta aqui. Como se eu tivesse sido perdida e encontrada. Ela
abriu a boca para dizer mais alguma coisa e, de repente, meu pai também
comegou a falar, mas para mim foi demais naquele momento até ouvir o
que viria em seguida. S6 dei um passo adiante e entdo os bragos deles me
enlacaram.

Eu chorava enquanto maméae me abragava e papai nos conduzia

para dentro do quarto até a cama, fechando a porta. Mamée empurrou as
fotografias, papai, os cadernos, enquanto eu me deitava, aninhando-me no
colo dela e fechando os olhos. Eu estava tdo cansada, tdo cansada, e
enquanto ela me fazia cafuné, e eu ainda os ouvia falando, com as vozes
baixas. Um momento mais tarde, houve outro som também, distante mas
reconhecivel como as ondas la fora. O de paginas sendo viradas, uma apos

a outra, uma historia finalmente sendo contada.
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Dezesseis

— UAU! — EXCLAMEI. — Vocé ndo estava brincando. Vocé nio
precisa de mim.

Deb se virou. Ao me ver, o rosto dela se iluminou em um sorriso

franco.

— Mclean! Oi! Vocé esta de volta.

Fiz que sim com a cabega, segurando a risada enquanto ela corria

para mim, os pés com meias ressoando pelo assoalho. Em parte, isso era
pela reagdo exuberante, mas também pelas palavras recém-colocadas na
minha auséncia, em um cartazna parede atras dela. Dizia TIRE OS
SAPATOS! NADA DE PALAVROES! NAO MESMO!

— Gostei do seu cartaz— falei enquanto ela me abragava.

— Na verdade, eu tentei abrir mao disso — ela observou, olhando

para ele. — Mas ficaram marcas de pés em todas as ruas! E quanto mais se
aproxima o prazo final, mais o pessoal fica alvorogado. Qual ¢! E uma
atividade civica. Precisamos manter tudo limpo, tanto literal quanto
figurativamente.

— Esta 6timo! — era verdade. Ainda havia alguns locais vazios ao

longo da beirada da maquete, dava para perceber que a jardinagem do
local e os detalhes pequenos ainda ndo tinham sido colocados, mas, pela

primeira vez, parecia completo, com os prédios espalhados por toda a
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superficie e sem espagos amplos deixados vazios. — Caras, vocés devem
ter ficado aqui o dia todo, todos os dias.

— Mais ou menos isso — ela colocou as maos no quadril,
examinando-ajunto comigo. — Tivemos que ficar, ja que o prazo final foi
mudado e tal.

— Mudado? — exclamei.

— Bem, por causa do fechamento do restaurante — ela explicou,
curvando-se para tirar um pouco de poeira de um telhado. Um segundo
depois, ela olhou para mim.

— Puxa, vocé sabia, né? Do restaurante? Pois, eu achei... por causa

do seu pai...

— Eusei... Tudo bem — eu a acalmei.

Ela expirou, obviamente aliviada, e curvou-se novamente, ajustando

um prédio, ligeiramente.

— Na verdade, 12 de maio era muito ambicioso, para ser totalmente
honesta. Eu tentava pensar positivo, mas no fundo, tinha minhas davidas.

E entiio Opal apareceu aqui no fim de semana passada e disse que temos



que ter tudo prontissimo, de qualquer jeito, até a segunda semana de abril,
pois os prédios estdo sendo vendidos. Eu quase desmaiei de tdo nervosa.
Tive de comegar a contar para me acalmar.

Pisquei, sem ter certeza de ter ouvido direito enquanto ela se

movimentava pela maquete, passando o dedo com cuidado em um
cruzamento.

— Contar?

— Até dez— ela explicou, erguendo-se novamente. — E o que se

fazem vezde entrar em péanico. De modo ideal. Embora, as vezes, eu tenha

que chegar até vinte ou até cinquenta para me acalmar de verdade.

—Ah... ta.
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E entio ela prosseguiu, dando outro passo antes de se agachar para
ajustar uma torre de campanario da igreja — perdemos o Dave, o que foi
um rebuligo, especialmente porque vocé ja tinha saido. Tive de contar e
fazer a respiragdo por causa disso.

— O qué?— exclamei.

— Respirar — ela explicou. — Sabe, inspirar e expirar bastante ar,



visualizando o estresse indo embora...

—Nao — eu me apressei, interrompendo-a—, o Dave. Como assim,

vocé o perdeu?

— Por causa de toda aquela coisa do castigo — ela explicou.

Enquanto eu fiquei 14, toda confusa, ela olhou para mim. — Os pais dele.
Vocé soube disso, ndo é?

Neguei com a cabega. A verdade ¢ que eu me sentia tio sem graga

por ter ligado para ele, especialmente porque ele nunca apareceu, que nem

tentei contato, embora soubesse que deveria.

— O que foi... que aconteceu?

— Bem, eu ndo estou sabendo de todos os detalhes sordidos — ela
explicou, afastando-se e alongando as costas. — Tudo que sei ¢ que eles o
pegaram uma noite na semana passada esgueirando-se fora de casa, de
carro, houve um escandalo e, basicamente, ele esta em prisdo domiciliar,
indefinidamente.

— Uau! — exclamei.

— Ah, e a viagem para Austin dangou. Pelo menos para ele.

— Ai, meu Deus, isso ¢ terrivel — eu senti que piscava.

Ela concordou, com tristeza.

— Eu sei. Estou te dizendo, foi um drama sem fim por 1a. S6 espero

que possamos terminar tudo sem mais desastres.
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Eu me afastei um passo, inclinando-me sobre uma mesa proxima
enquanto ela dava a volta pelo lado oposto da maquete. Entdo, foi isso que
aconteceu com o Dave. Todo esse tempo pensei que ele tinha mudado de
ideia sobre dar uma passada l4, mas no fim, ndo foi porque ele ndo quis.
— Entdo... ele ndo esteve mais por aqui?

Deb olhou para tras, virando-se para mim.

— Nao, ele veio. Mas s6 nos tltimos dias, e apenas uma horinha

aqui, outra acola. Acho que estio monitorando ele bem de perto.

Pobre Dave. Depois de todo o tempo que ele gastou calculando a

meta, fazendo horas extras. E agora, por causa de mim, ele estava de volta
a0 ponto de partida. Eu me senti mal.

— Os pais dele ndo podem tirar essa viagem dele — falei apos um

tempo. — Talvez eles possam reconsiderar, ou...

— Eu também disse isso. Mas, de acordo com Riley, ¢ improvavel —

ela se pds de cocoras, apoiando-se nos calcanhares e pressionou uma casa
solta, fazendo um dique. — Eles ja decidiram usar parte do fundo para

pagar a divida do carro de Heather, assim, ela vai. Rolou uma reunido



sobre isso e tudo.

— Uma reunido... — repeti.

— Aqui, enquanto estavam todos trabalhando. Foi realmente

multitarefa — ela sorriu orgulhosa. — Fiquei honrada por ter
testemunhado o evento.

Enquanto ela se curvava sobre a maquete, olhando de perto as

fileiras de sobrados, eu apenas fiquei por 1a. Para mim, era inacreditavel
que durante a semana passada, na qual eu estivera em Colby juntando os
pedacinhos para o que desse e viesse, todos os planos de Dave, que sempre
tinham sido tdo claros, estivessem se desmoronando. Eu pensei que ele

tivesse me deixado na méao. Mas era 6bvio que era o contrario.

L%
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Quando acordei mais tarde naquela manha no Poseidon, eu estava

sozinha. Eu me sentei, olhei ao redor: o caderno, no qual eu escrevia, estava
fechado agora, colocado sobre o criado-mudo, todas as fotografias e

anuarios empilhados em ordem em uma cadeira por perto. A porta da



frente estava ligeiramente entreaberta, o vento assobiava pela tela pouco
além dela. Sai da cama, esfregando os olhos e fui até 1a. Do lado de fora, na
escada, estavam o meu pai e a minha mae, sentados juntos.

— Eu me sinto a pior mde do mundo — dizia ela. — Tudo isso, as

garotas diferentes... Eu ndo tinha a minima ideia.

— Pelo menos vocé pode alegar que estava longe. Mas estava bem

diante do meu nariz— ele retrucou.

Mamae ficou em siléncio por um instante.

— Vocé fezo melhor que pode. E tudo que podia fazer. E tudo que
qualquer um de nos podia fazer, sabe?

Papai concordou, erguendo o olhar para a estrada. Fazia tanto

tempo desde a ultima vezem que os tinha visto assim que, por um

instante, eu so fiquei 14, em pé, assimilando tudo. Ele esfregou uma mao no
rosto, enquanto ela segurava um copo de café com as duas maos, a cabega
dela se inclinou para o lado enquanto ela dizia alguma coisa. A distincia,
ndo dava para adivinhar toda a trajetoria e mudangas. Vocé pensaria
apenas que eram amigos.

Entdo, mamae virou-se ¢ me viu.

— Querida, vocé acordou.

— O que vocés estdo fazendo aqui? — perguntei.

Vi quando papai se levantou.
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— Vocé saiu da casa da sua mae no meio da noite, Mclean. Vocé nao
achou que iria nos deixar preocupados?

— Eu s6 estava precisando de um tempo — falei baixinho, enquanto

ele se aproximava, abrindo a porta. Um vez dentro, ele colocou os bragos
nos meus ombros, me apertou e beijou o topo da minha cabega.

— Nunca mais me assuste desse jeito — ele falou, apds fazer um

gesto para que mamae se juntasse a nés. — Estou falando sério.

Assenti com a cabega enquanto a porta se fechava atras dela. E entdo
éramos apenas nos trés, sozinhos no quarto. Eu me sentei na cama. Mamae
bebericou mais uma vez o café e sentou-se perto do ar-condicionado. Meu
pai, perto da janela, ficou onde estava.

— Entio, acho que todos precisamos conversar — ele falou apos um
instante.

— Vocés leram meu caderno — falei.

— Lemos — mamae suspirou, penteando o cabelo para tras com a

mao, tirando-o do rosto. — Sei que deveria ser privado... mas tinhamos um

monte de dividas, e vocé ndo estava exatamente acordada para respondé-



las.
Olhei para as minhas méos, juntando os nos dos dedos. Meu pai me

interrompeu:

— Néo percebi... — depois ele deu um pigarro, olhou para mamae e

prosseguiu — Os nomes diferentes, pensei que eram apenas... nomes.
Meu Deus, que dureza. Eu engoli em seco.

— Foi assim que tudo comegou. Mas depois foi ficando cada vez
mais sério.

— Vocé nédo podia estar feliz— papai continuou — se sentia que

precisava fazer isso.

374
— Naio era questdo de estar ou ndo feliz. Eu s6 ndo queria mais ser
eumesma.

Novamente, eles trocaram olhares. Mamée disse vagarosamente.
— Acho que nenhum de nés percebeu como o divorcio foi duro para

vocé. Sentimos... — ela olhou para papai.

— Sentimos muito por causa disso — ele terminou por ela.

Fazia tanto siléncio que eu conseguia ouvir a minha propria



respiragdo ressoando alta nos ouvidos. Do lado de fora, o mar quebrava, as
ondas chegando a areia, depois se retraindo para o mar. Pensei em tudo
sendo lavado, cada vezmais. Fazemos tanta porcaria nesta vida, tanto por
acaso quanto de proposito. Mas limpar a superficie ndo deixa nada
realmente mais em ordem. SO mascara o que estd abaixo. Somente quando
vocé escava la no fundo e vai para os subterraneos ¢ possivel ver quem

vocé ¢ realmente. Pensando nisso, olhei para mamae.

— Como vocé sabia que eu estava aqui?
— Seu amigo nos disse — papai respondeu.

— Meu amigo?

— O carinha... — ele olhou para mamie.

— Dave — ela falou.

—Dave?

Ela largou o café no chdo perto do pé.

— Quando percebi que vocé tinha saido, que tinha levado o carro...

eu entrei em panico. Liguei para o Gus, e ele deixou o restaurante para vir
até aqui, para me ajudar a procurar vocé.

— Parei em casa primeiro, para fazer a mala — papai continuou. —

Bem quando eu estava saindo, o Dave apareceu. Ele me disse onde

encontra-la.
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— Ele também estava preocupado com vocé — mamae deslizou a

mao no meu ombro. — Ele disse que vocé estava chateada quando deixou
a cidade, e que quando ligou, vocé estava chorando...

Ela parou e limpou a garganta. Papai prosseguiu.

— Eu queria que vocé tivesse tido a vontade de ligar para um de

nos. Seja o que estiver acontecendo, vocé sabe que a amamos, Mclean. Em
qualquer situagdo.

Com verrugas e tudo, pensei enquanto espiava o caderno, as fotos e os
anuarios empilhados perto dele. Engoli em seco e disse:

— Quando descobri sobre o Havai e vim parar aqui, tudo era tdo

diferente, a casa... — mamae se mexeu, olhando para as proprias méaos. —
Eu ouvi vocé falando com a Heidi. Sobre o fato de eu estar ali ndo ser bem
0 que vocé esperava.

— O qué?

— Vocé disse que pensava que queria que eu viesse, mas... — engoli

em seco novamente.

Ela apenas ficou olhando para mim, claramente confusa. Entdo, de



repente, ela soltou o ar, colocando a méo no peito.

— Meu Deus, querida, eu ndo estava falando de vocé naquela hora.
Estava falando sobre a festa.

— Festa?

— Para assistir ao torneio da CFL — ela continuou. — Eram iniciais
que eu conhecia bem: Confederagdo das Faculdades do Leste, a qual a
Defriese e a U pertenciam.

— Aconteceu aqui nos Gltimos anos, quando eu ndo namorava o
Peter. Foi planejada ha muito tempo para esta semana, mas assim que
cheguei aqui, percebi que ndo queria dar conta disso. Eu queria que

ficassemos so... nos duas. Era disso que eu estava falando.
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Entio era essa festa que Heidi mencionara.

— Eu s6 pensei... — parei de falar. — De repente, eu me senti
totalmente perdida. Este era o tinico lugar que me parecia familiar.
— Este lugar? — papai retrucou, dando uma olhada em volta.

— A gente se divertiu muito por aqui — mamde esclareceu. — Era

onde a gente sempre ficava quando fazia viagens para a praia.



— Vocé se lembra... — falei.

— Claro, como poderia esquecer? — ela balangou a cabega. — Nao

me entenda mal, eu adoro Colby. E Peter esta certo; ndo hd muita coisa por
aqui. Mas eu ainda passeio de carro por aqui de vezem quando. Adoro a
vista.

Olhei para ela.

— Eutambém.

— Embora eu tenha de confessar que eu ndo me lembrava que aqui
cheirava tanto a bolor.

— Sempre cheirou — falei para ela, e ela sorriu, apertando o meu
ombro.

Durante um instante, ficamos todos 14, sentados, sem ninguém falar
nada. Entdo papai olhou para mamae antes de dizer:

— Sua mée e eu achamos que a gente precisa sentar e conversar.

Sobre o que vai acontecer de agora em diante.

— Sei disso.

— Mas, talvez, a gente possa conversar ¢ comer. Nao sei de vocés,

mas eu estou morrendo de fome.

— Boa ideia — mamae respondeu. Ela ergueu o pulso e espiou o

relogio. — O Last Chance abre as sete. Faltam s6 dez minutos.
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— Last Chance?

— O melhor restaurante da praia — ela respondeu para papai, se
levantando. — O bacon vai te deixar louco.

— Ja me convenceu com o bacon — papai respondeu. — Vamos la!
Antes de sairmos, porém, eles me ajudaram a empacotar as caixas,
cada um de noés adicionando livros e fotografias. Parecia um ritual, algo
sagrado, colocar todos aqueles pedagos de volta novamente e, quando eu
ajustei as tampas pressionando para fechar, o som ndo foi muito diferente
do que era produzido ao se colocar uma pega na maquete. Clique.
Quando saimos para o estacionamento, o vento estava forte e

gelado, o céu, um cinza tedioso, o sol mal era visivel, elevando-se a
distancia. Quando mamae tirou as chaves, eu perguntei:

— E os gémeos? Vocé ndo precisa voltar para eles?

— Naio se preocupe — ela respondeu. — A Heidi chamou duas

babas, Amanda e Erika. Eles estdo protegidos. Temos todo o tempo do
mundo.

Todo o tempo do mundo, pensei enquanto saiamos para a estrada



principal, papai seguindo de perto, atras, na caminhonete. Se sempre
pudesse ser assim. No entanto, na verdade, ha prazos e empregos, anos
escolares comegando e terminando, o tempo correndo a cada respiragao.
Entretanto, quando passamos pelo Gert’s, o luminoso ABERTO 24 HORAS
ainda aceso, olhei para a pulseira que estava usando e a girei no pulso.
Talvez eu ndo precisasse mesmo de todo o tempo. Apenas algumas horas,
um bom café da manha e a chance de conversar com as duas pessoas que
me conheciam melhor, sem importar quem eu era.

Eramos os primeiros no Last Chance, ja estdvamos l4 quando uma

loira de avental, que parecia sonolenta, destrancou a porta.

— Acordou cedo hoje — ela disse 8 mamae. — Os meninos deram

trabalho a noite?
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Mamae assentiu com a cabega, ¢ eu senti os olhos dela em mim,
antes de ela dizer:

— E... mais ou menos.

Pegamos os cardapios, estendendo nossas canecas de café quando a

gargonete aproximou-se com a cafeteira. Na cozinha, do outro lado do



balcdo, dava para ouvir uma grelha chiando, alguém tocando o radio, as
notas interrompidas pelo barulho da registradora, cuja gaveta fora aberta e
depois fechada. Tudo era tdo familiar, como um lugar que eu conhecesse
bem, embora eu nunca tivesse estado 14 antes. Olhei para mamée ao meu
lado e para papai, do outro lado da mesa, os dois lendo os cardapios, aqui
comigo, sO nos, apenas uma vez. Pensei que ndo tinha mais um lar. Mas la
mesmo, naquele momento, percebi que estava errada. Lar ndo era uma casa
montada, ou apenas uma cidade no mapa. Era qualquer lugar onde as
pessoas que te amam estdo, sempre que vocés estdo juntos. Nao um lugar,
mas um momento e depois outro, construidos sobre o outro como tijolos
para criar um abrigo solido que vocé leva consigo a sua vida inteira, onde
quer que esteja.

Conversamos um bocado naquela manha, tomando café da manha e
bebendo vérias canecas de café que se seguiram. Continuamos falando
assim que chegamos em casa, quando papai e eu andamos na praia
enquanto mamde ficava com os gémeos. Ndo tomamos grandes decisdes,
ainda ndo, além de que eu permaneceria uma semana em Colby, conforme
fora planejado, e usariamos esse tempo para ver o que aconteceria a seguir.
Apbs mais conversas, tanto pessoais com mamae e por telefone, com
papai, ficou decidido que o Havai ndo era uma possibilidade, pelo menos
para mim: eles eram um batalhdo unido quanto a isso. O que significou

que, no fim, eu estaria terminando o colegial na mesma escola em que
comecei, l4 em Tyler. Para ser sincera, ndo gostei muito disso, mas

finalmente entendi que era realmente a Gnica alternativa. Tentei encarar



isso como fechar o circulo. Eu tinha saido e, ao fazé-lo, me fracionei. Ao

voltar, eu seria capaz de ser uma novamente. Entdo, no outono, eu
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comegaria algo diferente de novo. Embora desta vez, eu seria uma entre
muitos numa classe de calouros, fazendo a mesma coisa.

Gastei muito tempo daquela semana na praia, pensando sobre os

ultimos dois anos, olhando os anuarios e as fotografias. Também sai muito
com a mamie e, ao fazer isso, percebi que eu estava errada ao supor que
ela também tinha se reinventado totalmente quando deixou a Katie Sweet
para tras para ser Katherine Hamilton. Claro, ela tinha uma familia e
aparéncia novas, além de uma casa de praia enorme e um mundo
totalmente diferente, sendo esposa de um treinador. Mas eu ainda via
lampejos aqui e acola da pessoa que eu conhecera antes.

Havia a familiaridade acolhedora que eu sentia, essa estranha

sensagdo de deja vu quando a observei com Connor e Madison, sentados no
chdo construindo torres com blocos ou lendo Goodnight Moon, com os
dois aninhados no colo dela. Ou quando encontrei o iPod dela no console

portitil elegante, e o liguei para encontrar algumas misicas que eram



exatamente as mesmas que as de papai: Steve Earle e Led Zeppelin
misturado com Elmo e as cangdes de ninar.

Ainda havia o fato de que todas as noites quando os gémeos

estavam adormecidos, a primeira coisa que ela fazia era tomar uma taga de
vinho 1a fora no deque, onde eu a encontrava olhando para as estrelas. E
apesar da cozinha de alta tecnologia projetada para fazer refeigdes
gourmets, fiquei surpresa e satisfeita em ver que ela se atinha aos velhos
principios basicos, preparando cozidos no jantar e pratos com frango que
sempre comegavam com uma lata de creme de cebola. A maior prova, no
entanto, foi a colcha.

Eu a trouxe para o meu quarto junto com o resto das coisas das

caixas quando voltamos do Poseidon. Algumas noites depois, quando de
repente a temperatura caiu, eu a tirei e usei, envolvendo-me nela. No dia
seguinte, estava escovando os dentes quando dei uma olhada fora do
banheiro e vi mamae em pé, perto da cama, onde eu a tinha dobrado, ao pé

da cama, segurando uma ponta nas maos.
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— Achei que isto estivesse embalado 14 embaixo — ela disse ao me



ver.

— Estava. Mas eu a encontrei quando descobri as fotografias e os
anuarios.

— Ah! Bem, estou contente que ela esteja sendo usada — ela
prosseguiu, passando a mao sobre um quadrado.

— E esta, foi super bem-vinda ontem a noite. Os gémeos tinham
muitas roupas quentinhas quando eram bebés.

Ela olhou para mim.

— Os gémeos?

— Os quadrados sdo feitos de roupinhas deles, ndo ¢?

— Naio, eu... pensei que vocé soubesse. As roupas sdo suas.

— Minhas?

Ela assentiu com a cabega, erguendo uma ponta que estava entre o
polegar e o indicador.

— Este pedacinho de algoddo aqui? Era do cobertor que a envolvia
quando vocé veio para casa da maternidade. Esta pega bordada, a
vermelha, era um pedago de seu primeiro vestido de Natal.

Eu me aproximei, olhando para a colcha mais de perto.

— Nao tinha a minima ideia.

Ela ergueu outro quadrado e passou a mao sobre ele.

— Eu adorava esta pega pequena de brim! Era do seu macacdo mais
fofo. Quando vocé deu os primeiros passos, estava usando ele.

— Néo acredito que vocé guardou tudo por tanto tempo.



381

— Ah, eu ndo conseguiria me livrar deles — ela sorriu, suspirando.

— Mas quando vocé estava me deixando, pareceu que era uma maneira de
enviar algo de mim junto com vocé.

Pensei nela, sentada com todos aqueles quadrados, costurando-os

com carinho. O tempo que deve ter levado, especialmente com os gémeos
ainda bebés.

— Me desculpe, mamie.

— Desculpar por qué? ela ergueu o olhar para mim, surpresa.

— Naio sei... Por... eu ndo ter te agradecido por isso, acho.

—Puxa, Mclean, tenho certeza de que vocé agradeceu ela disse
balangando a cabega. — Foi uma crise emocional tdo grande, o dia em que
vocé partiu. Eu mal me lembro de alguma coisa, além de que vocé estava
partindo, e eu ndo queria que vocé fosse.

— Vocé me conta do resto? — pedi, pegando meu proprio canto,

onde havia um quadrado de algodéo rosa.

— Sério? Bem... vamos ver. Esse foi do collant que vocé usou na

primeira apresentagdo de danga. Acho que vocé tinha, cinco anos? Vocé



estava com asas de fada e...

Ficamos 4 em pé por um bom tempo, ela se movimentando de
quadrado a quadrado, explicando o significado de cada um. Ela
relembrando para mim todos aqueles pedacinhos de quem eu tinha sido
antes, costurados juntos em algo concreto que eu conseguia segurar com as
maos. Houve um motivo também, eu descobri, para aquela noite em que
fugi. A colcha estava esperando por mim. Seu passado é sempre seu
passado. Mesmo que o esquega, ele se lembra de vocé.

Agora, em Lakeview, olhei de novo para a maquete onde Deb estava
ocupada ajustando alguns prédios no canto mais distante, e percebi que,
como a minha mie com a colcha, eu conseguia ver a historia dentro dela

que outras pessoas nao perceberiam. As se¢des a esquerda do centro, um
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pouco desajeitadas e irregulares, que Jason, Tracey, Dave ¢ eu comegamos
no dia em que a representante do Conselho tinha aparecido, ha algumas
semanas. Os bairros mais compactos, nos quais eu trabalhei sem parar,
colando cada casinha de cada vez O velho banco de Tracey, perto da

quitanda de onde ela tinha sido expulsa, quase invisivel e ordinario para



qualquer pessoa, exceto para mim. E entdo, por todo lugar, os espagos
abertos, as partes ainda ndo mapeadas, ainda a serem descobertas.

Se a colcha era o meu passado; esta maquete era o meu presente. E,
olhando para ela, eu ndo via apenas a mim nos pedacinhos, mas via a todos
e tudo que vim a conhecer nos Gltimos poucos meses. Mais que tudo,
entretanto, eu via Dave.

Ele estava nas fileiras de casas, tio meticulosas, em linhas muito

mais retas que as que eu tinha feito. Nos prédios do centro, que ele
conhecia de cor, dizendo seus nomes com facilidade, sem sequer ter de
olhar no mapa. Por toda a parte, os cruzamentos complicados dos quais ele
cuidara, insistindo que apenas ele, como ex-montador de maquetes,
poderia assumir tanta responsabilidade. Ele estava em cada peca que ele ¢
eu tinhamos acrescentado durante as nossas longas tardes juntos, I4,
conversando e sem conversar, enquanto reuniamos com cuidado o mundo
a0 nosso redor.

— Entdo — eu falei para Deb, que se movimentava para a mesa,

onde ela separava sacos plasticos com pedagos do cenario —, 0 novo prazo
¢ na segunda semana de abril. Isto ¢ 0 qué? Quatro semanas mais ou
menos?

— Vinte e seis dias — ela respondeu. — Vinte e cinco e meio, se
contarmos até os minutos.

— Mas olhe o quanto vocé ja fez— falei. — Esta quase pronto.

— Ai, se fosse assim! — ela suspirou. — Bem, a maior parte dos

prédios esta pronta, e temos apenas alguns bairros para terminar, mas



entdo tem todos os detalhes ambientais e civicos. Sem falar nos consertos.
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Heather arrancou um condominio inteiro no outro dia com uma das botas
— cla estalou os dedos. — Foram destruidos assim.

— Puxa, entdo ela realmente trabalhou nisso durante os feriados? —
perguntei.

— Bem, trabalhar é um termo amplo — Deb respondeu. Ela pensou

por um segundo, depois acrescentou — Na verdade, vou retirar o que
disse. Ela ¢ muito boa nos detalhes. Ela colocou aquela linha de floresta
inteira la no canto superior direito. Sdo as coisas grandes que a atrapalham,
ou que ela destroi.

— Da para entender, — falei, mais para mim do que para ela.

Mesmo assim, eu a senti olhando para mim e acrescentei — Desculpe, foi
uma semana muito longa.

— Sei disso — ela pegou um saco com pegas minusculas de plastico

e veio até mim. — Olhe, Mclean, sobre tudo aquilo do Ume.com...

— Esqueca.

— Eu ndo consigo — ela falou com a vozdelicada. Ela ergueu o



olhar para mim. — Eu s0... Eu queria que vocé soubesse que eu entendo.
Ha, porque vocé fezaquilo. Todas as mudangas... Ndo deve ter sido facil.
— Eu poderia ter lidado com tudo de forma mais positiva —

respondi. — Agora eu entendo isso.

Ela assentiu com a cabega e rasgou o saco. Olhando mais de perto, vi
que estava cheio de mintsculas figuras de pessoas: andando, em pé,
correndo, sentadas. Centenas e centenas delas, todas misturadas. — E
como vamos fazer isso? Vamos apenas larga-los em qualquer local ou ha
um sistema fixo de arrumar?

— Bem, na verdade — ela disse, pegando um punhado e

espalhando-os na palma da mao —, foi motivo de uma baita discussdo.

— Verdade?
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— Sério — ela disse. — Veja, o manual ndo especifica. Acho que ¢
porque as pessoas sdo opcionais. Algumas cidades escolhem ignora-las
totalmente e s6 apresentam os prédios. Fica menos cheio.

Olhei para a maquete de novo.

— Entendo isso, mas vai ficar meio vazio...



— Concordo com vocé. Uma cidade precisa da populagdo — ela
prosseguiu. — Assim, pensei que deveriamos criar um sistema de setor,
como fizemos com os prédios, com certo nimero de pessoas por drea ¢ ter
certeza de que elas variem em atividades para que ndo haja repeti¢do.

— Atividades?

— Bem, vocé ndo vai querer que todos os ciclistas fiquem de um

lado e todas as pessoas com cachorros no outro — ela explicou. — Assim
tudo ficaria errado.

— Claro! — concordei.

— No entanto, outros — ela continuou, limpando a garganta —

acham que, ao organizarmos as pessoas, estamos tirando a forga vital de
todo o0 empreendimento. Em vez disso, elas acham que devemos apenas
arrumar as pessoas de um jeito mais aleatorio, como se fossem espelhos do
jeito que o mundo ¢ de verdade, que ¢ o que 0 modelo deve representar, na
verdade.

Ergui as sobrancelhas.

— Entio, ¢ isso que a Riley esta dizendo?

— O qué?— ela se surpreendeu. — Nio, a Riley nem estava ai com

a coisa de pessoas por setor. E o Dave. Ele, tipo, insistiu muito.

— Sério?

— A, Deus, foi isso — ela respondeu. — Para ser honesta, esta

rolando um pouco de conflito entre a gente. Mas eu tenho que respeitar a
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opinido dele, pois ¢ uma iniciativa coletiva. Entdo estamos trabalhando

€Om um compromisso.

Eu me curvei sobre o modelo, estudando uma rua sem saida, até que

senti que Deb se movimentou, voltando a atengdo para outra coisa. Acordo,
pensei, relembrando aquele que Dave estivera elaborando com os pais dele
e eu com a minha mée. Foi aquilo de dar-e-receber que ele tinha falado
antes, as regras que estavam sempre mudando. Mas o que aconteceu
quando vocé seguiu todas as regras e ainda assim ndo conseguiu o que
queria? Ndo parecia certo.

— Entdo — Deb disse, agora, curvando-se no canto oposto esquerdo

da maquete—, sobre o fechamento do restaurante. Isso quer dizer que
vocé... vai se mudar para a Australia? O boato ¢ esse; de acordo com as
fofocas, seu pai conseguiu um emprego por la.

— Tipica fofoca de restaurante, como sempre, distorcida — E para o
Havai— respondi. — E eu néo vou com ele.

— Vocé vai ficar por aqui?

— Naéo, ndo posso.



Ela virou-se, dando passinhos curtos até o outro lado, perto da linha

de arvores que Heather tinha feito. Mordeu os labios enquanto se curvava,
ajustando alguns troncos. Finalmente, ela disse.

— Para dizer a verdade... acho isso uma merda.

— Uau! — exclamei. Para Deb, aquelas palavras eram bem fortes. —
Sinto muito.

— Eutambém! — ela ergueu o rosto, ruborizada. — Quer dizer, ja é
bem ruim vocé ter que partir. Mas vocé nem disse para a gente o que
estava planejando! Vocé sé ia dar no pé e desaparecer, do nada?

— Néao — respondi, embora ndo soubesse se aquilo era mesmo
verdade. — Eu s0... ndo sabia para onde iriamos nem quando. E entdo

aconteceu tudo aquilo com o Ume.com...
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— Entendo, foi uma loucura — ela se aproximou para observar-me.

— Mas sério, Mclean. Vocé tem que me prometer que ndo vai partir assim,
do nada. Eu ndo sou como vocé, nao tenho um montdo de amigos, ta?
Entdo vocé precisa dizer tchau para mim e precisa manter contato, seja

onde vocé estiver, ta?



Concordei. Ela estava tdo emotiva, a beira das lagrimas. Era isso que
queria evitar com todos aqueles desaparecimentos subitos, aquela
complicagdo de despedidas e toda a bagagem que todos trouxeram com
eles. Mas agora, olhando para Deb, percebi também do que tinha desistido:
de ter a certeza de que alguém sentiria a minha falta, O que aconteceu com
o adeus? Michael da Westcott tinha escrito na minha pagina do Ume.com.
Eu tinha bastante certeza de saber agora. Tinha sido empacotado em uma
caixa propria, tentando ser esquecida, até que eu precisasse dela. Até
agora.

— Tudo bem, entdo — Deb respondeu, com a voz tensa. Ela tomou

ar, e expirou, deixando as maos cairem do lado. — Agora, se vocé ndo se
importa, eu realmente acho que devemos enfrentar essas ultimas duas
partes antes de irmos embora hoje a noite.

— Vamos la — respondi, aliviada de ter algo de concreto para fazer.

Eu a segui até a outra mesa, onde o ultimo grupo de casas e outros prédios
estavam enfileirados, etiquetados e prontos para serem colocados. Deb
pegou um conjunto, eu peguei o outro, ¢ fomos até o canto direito de cima,
bem ao fim do cata-vento. Quando abaixei, tirando o adesivo solto do
fundo de um posto de gasolina, falei:

— Estou contente por ter sobrado alguma coisa para eu fazer. Fiquei
preocupada achando que tudo estivesse terminado quando voltasse aqui.
— Na verdade, a gente teria terminado — ela disse, empurrando

uma casa no setor dela —, mas eu guardei estas para vocé.

Parei de fazer o que estava fazendo.



— E mesmo?
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— E — ela ajeitou uma casa, pressionando até fazer um clique,

depois olhou para mim. — Vocé estava aqui desde o comego, quando tudo
comegou, antes mesmo de mim. E justo que vocé faga parte do final
também.

Olhei para o meu setor novamente.

— Obrigada! — agradecia Deb enquanto puxava a cobertura

traseira de um prédio pequeno. Havia apenas mais alguns para terminar.
— De nada — ela respondeu. E entdo, lado a lado, e sem dizer mais
nenhuma palavra, terminamos o trabalho, juntas.

Quando sai do restaurante, faltava meia hora para abrir, ¢ papai

ainda ndo tinha aparecido. Nem Opal.

— Parece um navio naufragando — Tracey, que estava atras do bar,
respondeu-me quando perguntei se ela os tinha visto. — Os ratos

abandonam primeiro.



— Opal ndo é um rato — retruquei, percebendo um tanto tarde que,

ao dizer isso, implicava basicamente em dizer que meu pai era. — Ela ndo
sabia de nada disso.

— Ela também ndo lutou por noés — respondeu, secando uma taga

com um pano. — Ela basicamente abandonou o posto desde que
anunciaram o fechamento e a venda do prédio. Talvez esteja atualizando o
curriculo.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Bem, néo sei ao certo — ela disse, baixando a taga. — Mas o que

se dizna praga ¢ que ela anda conversando muito ao telefone, de portas
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fechadas, em que as palavras realocagdo e gerencia superior podem estar
incluidas.

— Vocé realmente acha que a Opal sairia assim? Ela adora esta

cidade.

— O dinheiro manda — ela respondeu com um levantar de ombros.
Alguns clientes passaram por mim, puxaram os bancos do bar, e ela

colocou os cardapios diante deles, recitando:



— Bem-vindos ao Luna Blu. Gostaria de conhecer os nossos

Especiais de Espasmos de Morte?

Distraida, acenei para ela, depois fui até¢ a cozinha, ¢ até a porta dos
fundos. Enquanto passava pelo escritorio, dei uma espiada na mesa que
estava bem organizada, com a cadeira alojada embaixo dela, nenhuma das
tipicas pilhas de papéis de meu pai espalhadas em volta das varias
superficies. Pelo que parecia, ele, pelo menos, ja tinha saido.

Do lado de fora, andei pela ruela, virando na minha rua. Quando

mamae tinha me deixado 14, antes, a casa estava vazia, mas agora, quando
ela entrou no meu campo visual, vi algumas luzes acesas, e a caminhonete
estava na entrada.

Eu estava quase chegando na calgada quando ouvi um barulhdo.

Ergui o olhar, e 14 estava o Dave, saindo pela porta da cozinha, com uma
caixa de papeldo sob o brago. Ele colocou um gorro de tricé na cabega e
comegou a descer a escada, sem me ver. Meu primeiro impulso foi s6
entrar, evitando-o, e assim fugindo de qualquer confronto ou conversa que
se seguiria. Mas entdo, olhei para o céu e imediatamente localizei um
tridngulo brilhante de estrelas e pensei na mamae, em pé sobre o deque
daquela enorme casa de praia. Tanta coisa tinha mudado e, no entanto, ela
ainda conhecia aquelas estrelas, tinha levado aquela parte de seu passado,
nosso passado com ela. Eu ndo podia fugir mais. Eu tinha aprendido isso.
Entdo, embora nao fosse facil, fiquei onde estava.

— Dave.
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Ele se virou assustado e vi a surpresa no rosto dele ao perceber que
era eu.

— Oi— ele disse. Ele ndo se aproximou, nem eu dele: havia uns
bons 4 a 6 metros de distdncia entre nés. — Nao sabia que vocé estava de
volta.

— Cheguei agora pouco.

— Ah! — ele trocou a caixa de brago. — Eu s6 estava, ha, indo ver a
magquete por alguns minutos.

Andei uns dois passos na dire¢do dele, hesitante. — Entdo vocé
conseguiu uma licenga?

— E, algo do tipo.

Olhei para as minhas maos ¢ tomei ar.

— Olha, sobre aquela noite em que te liguei... Eu ndo tinha ideia de
que meti vocé em apuros. Puxa, eu fiquei mal por causa disso.

— Nao deveria — ele respondeu.

Eu apenas olhei para ele.

— Se ndo fosse por mim, vocé ndo teria tentado sair.



— Tentado... — ele disse.

— Nao teria sido pego tentando sair — prossegui —, e depois ter

ficado de castigo, ter sua viagem cancelada e basicamente toda a sua vida
ficou um bagago.

Ele ficou em siléncio por um instante.

— Vocé ndo bagungou a minha vida. Tudo que fez foi ligar para um
amigo.

— Talvez eu possa falar com seus pais. Explicar o que estava

acontecendo e...
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— Mclean — ele disse, me interrompendo. — Tudo bem, sério. Eu
estou numa boa com isso. Havera outras viagens e outros verdes.

— Talvez mesmo assim ndo ¢ justo.

Ele deu com os ombros.

— A vida ndo ¢é justa. Se fosse, vocé ndo teria que se mudar de novo.
— J4 soube disso, €?

— Ouvi dizer que era para a Tasménia — ele continuou. Mas tenho

a impressdo de ser informagao errada.



Sorri.

— E para o Havai. Mas eu nio vou. Vou voltar a morar com a minha
mae, para terminar o ano letivo.

— Ah — ele disse. — Certo, acho que isso faz mais sentido.

— Tanto quanto qualquer outra coisa — fez-se um siléncio. Ele ndo

tinha muito tempo, e eu sabia que deveria libera-lo. Em vez disso, falei: —
A maquete estd 6tima. Cara, vocés trabalharam demais.

— A Deb trabalhou — ele respondeu. — Ela parece uma maluca. Eu

s6 tentei ficar longe do caminho dela.

Sorri.

— Ela me contou sobre a sua discussdo com o resto do pessoal.

— As pessoas — ele grunhiu. — Ela ndo confia em mim para lidar

com isso. E por isso que vou meio escondido 14 com minhas coisas quando
sei que ela ndo estara 1a. Sendo, ela vai ficar pegando no meu pé, me
deixando louco.

— Suas coisas? — perguntei.

Ele se aproximou um passo, abrindo a caixa para eu olhar.

— Nao ria dos trenzinhos elétricos — ele disse —, isso ¢ coisa séria.
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Deiuma espiada dentro da caixa. Ela estava forrada com pequenos
potes de tinta, de cores diferentes, alguns pincéis juntos de um lado.
Também havia bolas de algodao, alguns chumagos, aguarras e varias
ferramentas pequenas, inclusive um conjunto grande de pingas, algumas
tesouras e uma lupa.

— Uau! — exclamei. — O que vocé anda planejando?

— S6 acrescentar um pouco de vida por 1a — ele respondeu. Ergui o
olhar, mordendo o labio.

— Naio se preocupe, ela ja aprovou. Pelo menos a maior parte.

Eu sorri.

— Naio acredito que a maquete esteja mesmo quase terminada.
Parece que foi ontem que acabamos de colocar aquela primeira casa.
— O tempo voa — ele olhou para mim. — Entdo, quando vocé
parte?

— Comego a levar as minhas coisas no proximo fim de se-

— Tao cedo?

Eu assenti com a cabega.

— Puxa, vocé ndo ¢ de dormir no ponto, hein?

— S6 acho que, se preciso ir para outra escola... — suspirei.

— E melhor ir logo.

Ele concordou com a cabega, sem dizer mais nada. Passou outro
carro.

— Mas eu preciso dizer — prossegui — que ¢ uma merda quando



tenho que decidir entre apenas duas alternativas. Seguir adiante, para o
Havai, e comegar tudo de novo, ou retornar, de volta @ minha velha vida

que nem mesmo existe mais.
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— Vocé precisa de uma terceira opgao — ele disse.

— Sim, acho que sim.

Ele balangou a cabega absorvendo isso.

— Bem — ele disse —, se ¢ que vale a pena, a minha experiéncia diz

que elas ndo aparecem assim de cara. E preciso encarar as coisas mais de
perto.

— E quando isso acontece?

— Quando vocé estiver pronta para vé-las, acho — ele ergueu os

ombros.

Tive uma visdo daquelas caixas da Rubbermaid, enfileiradas na

garagem de mamae na praia perto da Superximbica. — Isso é muito vago e
frustrante — respondi.

— De nada.

Entdo eu sorri para ele, e ele sorriu para mim.



— Vocé precisa ir — falei. — Antes que a Deb decida fazer uma

visita noturna, porque ela ndo consegue dormir por estar obcecada com a
maquete.

— Brincadeira, né? — ele disse. — Mas isso pode acontecer. Te vejo

por ai, Mclean.

— Ta — respondi. — Tchau.

Ele comegou a virar-se, indo na dire¢ao da rua de novo. Mas assim

que ele se mexeu, eu me adiantei, bloqueando o espago entre nds e o beijei
no rosto. Dava para ver que eu o tinha pego de surpresa, mas ele ndo se
afastou. Quando eu me afastei, tratei de dizer:

— Obrigada.

—Porqué?
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— Por estar aqui.

Ele balangou a cabega e depois passou por mim, usando a mao livre
para apertar meu ombro enquanto passava. Eu me virei para observa-lo
atravessando a rua e ele andou até as luzes brilhantes do Luna Blu. Entao

me virei para a minha propria casa, respirei fundo e entrei pela porta.



Estava quase alcangando a maganeta quando duas coisas tornaram-

se absolutamente claras: com certeza, papai estava em casa, ¢ ele ndo estava
sozinho. Podia ouvir a vozdele, abafada, de dentro, depois uma voz mais
aguda respondendo. Mas as luzes que estavam acesas eram fracas, e
enquanto fiquei em pé 14 do lado, percebi que a conversa comegou a ter
pequenas pausas, pequenos siléncios que se tornaram cada vez mais
longos, apimentados apenas por algumas palavras ou risadas entremeadas.
Ai, meu Deus, pensei, curvando-me contra a porta, e fiquei

totalmente perdida ao imagina-lo de labios colados com Lindsay e seus
dentes brancos enormes. Eca!

Eu me endireitei, depois bati na porta, forte, antes de abri-la. O que

vi diante de mim, literalmente tirou 0 meu equilibrio: papai e Opal no sofa,
o brago dele sobre os ombros dela, os pés dela repousando no colo dele. Os
dois estavam ruborizados, e o primeiro botdo da camisa dela estava aberto.
— Ai, meu Deus! — exclamei, a minha voz pareceu incrivelmente

alta na sala pequena.

Opal saltou, mexendo no botdo enquanto cambaleava para tras,

batendo na parede atras dela. No sofa, papai pigarreou ¢ arrumou uma
almofada solta, como se a decoragdo fosse a coisa mais importante naquele
momento.

— Mclean, quando vocé voltou? — ele perguntou.

— Eu pensei... Eu pensei que vocé estivesse namorando a

representante... — falei. Depois olhei para Opal, que ajustava uma mecha

de cabelo atras da orelha, perturbada e constrangida.
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— Pensei que vocé o odiava.

— Bem... — papai comegou.

— Odio ¢ uma palavra forte demais — Opal completou.

Olhei para ele, depois para ela, depois para ele de novo.

— Vocés nio podem fazer isso. E loucura.

— Bem... Essa palavra também ¢ muito forte. — Opal protestou,

limpando a garganta.

— Vocé ndo deve estar a fim disso — falei. — Ele esta partindo.

Vocé sabe disso, ndo ¢? Para o Havai.

— Mclean... — papai interrompeu.

— Néo! — insisti. — Era uma coisa quando era a Lindsay ou a

Sherry em Petree, ou a Lisa em Montford Falls, ou a Emily em Westcott —
Opal franziu a testa, olhando para papai, que mexeu na almofada de novo.
— Mas eu gosto de vocé, Opal. Vocé foi legal comigo. E vocé deveria saber
o que vaiacontecer. Ele simplesmente vai desaparecer, e vocé vai ficar
aqui, ligando e pensando por que ele ndo retorna a ligagioe...

— Mclean — papai repetiu. — Pare com isso.



— Nao. Pare vocé. Nio faga isso.

— Naio estou fazendo.

Fiquei parada 14, sem ter certeza do que dizer. Podia ver Opal com o
canto do olho, observando-me com cuidado, mas eu mantive o olhar no
meu pai. Pelo menos por um instante, até de repente observar a cozinha
atras dele. Havia sacolas de compras empilhadas na mesa, e algumas
portas de armario estavam abertas, mostrando latas e algumas caixas de
comida la dentro. Macarrdo e alguns tomates repousavam empilhados
sobre uma tabua e havia uma panela nova de vidro, lavada, sobre o

escorredor, esperando ser usada.
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— O que esta rolando por aqui? — quis saber, virando-me para ele.
Ele sorriu para mim, depois olhou para Opal.

— Sente-se aqui. A gente explica tudo — ele disse.
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Dezessete

— OH, NAO! — DEB EXCLAMOU. — O que aconteceu com a

minha folha TAS? Alguém viu por ai?

— Nao. — Heather, que estava curvada em um dos cantos da

maquete, colando arbustos perto de um bosque local, respondeu. — Talvez
vocé tenha perdido.

— Heather, pare com isso — Riley falou. — Deb, deve estar por ai,

em algum lugar. Onde ¢é que foi o Gltimo lugar onde vocé mexeu nela?
— Se eu soubesse, ela ndo estaria perdida — Deb respondeu, indo

até a mesa e remexendo alguns papéis por 4. — Isso ¢ muito louco! Nao
vou conseguir terminar hoje sem a TAS.

— Ai, ai — Ellis, do outro lado da maquete, falou. — Fiquem

prontos para uma LCD...

Ergui o olhar de onde estava acrescentando algumas lajotas na



calgada.

—LCD?

— Loucura Completa da Deb — Heather explicou.

— Ouvi tudo! — Deb gritou. — E para sua informagéo, isso nem ¢

uma boa abreviagdo. Tem de estar conectado com a realidade, ndo ¢ pra ser

inventado.
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— LCD nio fazparte do mundo real? — Ellis perguntou. — Desde
quando?

— Que horas sdo? — Deb perguntou, se agitando toda. — Alguém
sabe?

— Vocé esta de relogio — Heather lhe disse.

— Sdo nove e trinta e dois — Riley respondeu. — O que quer dizer...
— Vinte e oito minutos! — Deb gritou assustada. — Vinte e oito
minutos e depois a gente tem que sair daqui. Ordens da Opal.

— Pensei que a Opal nem trabalhasse mais no Luna Blu — Riley
observou.

— Naéo trabalha mesmo — Deb respondeu. — Mas ela ¢ dona do



prédio. Entdo, ela fazas regras.

Peguei outro arbusto e o colei com cuidado.

— Ela ainda ndo ¢ dona. E mesmo que fosse, seria apenas uma
porcentagem. Os Melman e outros socios vdo compartilhar o resto — eu
falei.

— Os Melman? — Riley perguntou.

— Os donos anteriores — falei. — Eles comegaram este lugar, ha

muito tempo.

Olhei ao redor da sala lembrando-me de quando Opal me contou a

histéria do restaurante, naquele dia em que apareci pela primeira vezaqui.
Nas duas ultimas semanas, muita coisa tinha rolado a respeito do Luna

Blu. Primeiro, papai tinha oficialmente sido indicado para o projeto novo
no Havai, enquanto Opal tinha se demitido, deixando-a livre e

desimpedida para trabalhar na compra do prédio assim que Chuckles o
colocasse a venda. O que ele acabou fazendo a um prego bastante razoavel,
em troca de duas coisas: uma porcentagem polpuda, e um retorno em paes

no cardapio. Este acordo foi celebrado com uma longa refeigdo 4 em casa,
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entremeado de bife Kobe a havaiana e duas garrafas de um tinto muito
bom. Quando aos Melman, os antigos patrdes de Opal, eles apareceram
logo depois, apds ela ter voado para a Flérida com um plano de negocios e
uma oferta que eles nio quiseram recusar. Parece que a vida de
aposentados era um pouco monétona demais para o gosto deles: eles
sentiam falta da excitagdo de ter uma rotina diaria de trabalho. Enfim, com
o dinheiro deles, um empréstimo bancario para abertura de empresa e o
prego de barganha de Chuckles, Opal estava conseguindo ter seu proprio
restaurante. Mas primeiro, o Luna Blu tinha de ser fechado.

Ninguém ficou felizcom isso. Durante a Gltima semana, enquanto
estivamos em cima trabalhando, o restaurante esteve ocupado que era
uma loucura, ocupado pela populagdo local que soube das noticias e queria
fazer uma tltima refeigdo la. Pessoalmente, eu achava que o lugar todo
implodiria sem papai e Opal, mas surpreendentemente, sob a lideranga
dupla de Jason e Tracey, as coisas tinham rolado bem. Papai surpreendeu-
se mais de uma vez, pois ele sempre tivera em conta que Tracey seria o tipo
que primeiro pularia do barco. Mas, como se pdde ver, ela provavelmente
tinha se garantido na posi¢ao de gerente no novo restaurante da Opal.

— Achei! — Deb exclamou, pegando o bloco de papel do chdo perto

do patamar e erguendo-o. — Gragas a Deus. Tudo bem, deixe-me ver o que
esta faltando... Paisagismo final em andamento, os sinais de transito estdo
— ai, droga, onde esta a sinalizagdo?

— Estou fazendo isso agora mesmo — Ellis manifestou-se. —

Respire fundo, ta?



— Entdo, s6 faltam os detalhes finais da populagdo — Deb disse,

sem mesmo respirar. Ela olhou em volta. — Tinha mais um saco de
finalizagdo, ontem, que ainda ndo havia sido ajeitado. O que aconteceu com
ele?

— Eu ndo consigo dar conta destas arvores e das perguntas ao

mesmo tempo — Heather se manifestou.
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— Ai, pelo amor de Deus, aprenda a ser multitarefa — Ellis
comentou.

— Onde estdo todas essas pessoas? — Deb perguntou. — Juro que
estavam bem aqui...

— Provavelmente, Dave as colocou — Riley respondeu. — Ele
esteve aqui na noite passada novamente.

— Esteve? — Deb virou-se, olhando para ela.

Riley fez que sim.

— Quando eu sai, as seis, ele estava chegando. Disse que tinha
alguns Gltimos retoques para terminar.

— Eu passei um torpedo para ele as sete, e ele ainda estava aqui. —



Ellis completou.

Olhei enquanto Deb ia até a maquete, examinando-a vagarosamente

de lado a lado.

— Naéo estou vendo grande diferenga — comentou. — Nada que

deva ter levado horas, pelo menos.

—Talvezele trabalhe bem devagar — Heather observou.

— Nio, essa ¢ vocé — Ellis retrucou.

— Dezoito minutos! — Deb exclamou. — Galera, isto ¢ sério. Se
alguém tem algo a fazer que leve mais que dezoito minutos, fale agora.
Porque esta na hora. Ninguém? Ninguém?

Fiz que ndo com a cabega, tinha apenas um punhado de arbustos

para acrescentar. No entanto, todos se aquietaram enquanto
trabalhdvamos, os minutos se passavam rapidamente. La embaixo,
sabiamos que eles estavam em contagem regressiva também: pois até as
dez tudo deveria estar pronto. Parecia tudo que fizemos naquelas tltimas

semanas tinha sido de mudangas e términos. Os comegos ainda estavam

para surgir.
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Mais uma vez, papai e eu tinhamos empacotado as coisas da casa e

as pessoais, em caixas. Porém, desta vez, elas iriam para um deposito e ndo
na caminhonete. Quanto ao Havai, tudo que papai precisava era uma mala.
O plano era ele ficar durante o verdo, ajudando o restaurante de Chuckles a
se por em pé, e depois voltar a tempo de ajudar mamae a me colocar em
seja qual for a escola que eu decidir cursar. Depois ele viria a Lakeview
onde ocuparia o lugar de chef no restaurante de Opal até ele decidir o que
faria em seguida. O relacionamento deles — que aparentemente tinha
comegado na noite em que ele comentara sobre o fechamento do
restaurante, e acabou com ele seguindo-a até a casa dela para terminar a
conversa.— era novo. Eles ja tiveram de dar conta de coisas estranhas como
o rompimento de papai com a Lindsay Barker (Opal tinha desistido de ir ao
spinning por um tempo) ¢ estivamos para encarar uma separagao.
Nenhum deles era inocente o suficiente para saber se eles realmente
conseguiriam. Mas s6 de saber que ele tinha alguém para quem se voltar de
vezem quando, além de mim, era reconfortante. Eu, desta vez, estava
torcendo por eles.

Quanto a mim, eu tinha feito as malas também, minhas coisas

dobradas dentro das mesmas caixas, prontas para fazerem a viagem de
regresso a Tyler. Nao foi facil sair, especialmente com tio pouco que
sobrou do ano. Todos falavam dos planos finais: o término da maquete, a
formatura, a viagem de carro para Austin, embora Ellis, Riley e Heather
estivessem menos animados que antes, pois Dave ficaria de fora. Quanto

ao Dave, ele tinha recuado também, em grande parte por ser necessario.



Ele ia para o trabalho, a escola, as aulas na U e para casa.

O carro estava proibido, ficava estacionado na entrada sob a cesta de
basquete, assim, todo o tempo livre de que ele dispunha era gasto
trabalhando na maquete. Embora agora, por seus proprios motivos,
preferisse fazé-lo sozinho, aparecia por uma hora aqui e acola, quando o
resto de nos ja tivesse partido.

Ele podia estar ausente, mas seu trabalho tinha destaque, pois

durante a tltima semana as pessoas, aos poucos, comegaram a aparecer na
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maquete, aqui e ali. Ele ndo as colocou usando o sistema de setor, ou o cata-
vento, ou nada. Em vezdisso, o nimero delas parecia crescer, dia a dia,
conforme elas se agrupavam por si. Cada figura: homens, mulheres,
criangas, pessoas andando com os cachorros, ciclistas e policiais — eram
acrescentados meticulosamente, e isso era 6bvio, com muito cuidado. Mais
de uma vez, fiquei diante da janela da frente, olhando para as janelas dos
fundos do Luna Blu e pensava se ele estava acordado, 14, curvado sobre
aquele pequeno mundo, adicionando coisas, uma pessoa de cada vez.

Muitas vezes pensei em me juntar a ele, mas era como se ele estivesse



fazendo uma coisa sagrada, que ele tivesse de fazer sozinho. Entdo o deixei.
— Cinco minutos! — Deb gritou, mexendo-se rapidamente por tras

de mim, com a lista TAS nas maos. Voltei o olhar ao redor da maquete até
Riley, que arrumava um cruzamento, a testa franzida; depois para Heather,
que estava de cocoras, admirando as arvores, Ellis, um pouco a minha
esquerda, ajustava um semaforo sobre o local.

— Um minuto!— ouvi Deb dizer, e me afastei, respirei fundo

enquanto olhava para a maquete inteira e para os rostos de meus amigos
reunidos em volta dela. Conforme o tempo foi passando, ficamos todos
sentados 14, cm siléncio, depois ouvimos os empregados fazendo a
contagem regressiva abaixo de noés. Um coro de vozes, marcando o fim de
uma coisa e 0 comego de outra.

— Cinco! — olhei para o ultimo arbusto que tinha colocado e toquei

o dedo nele.

— Quatro! — lancei o olhar para Riley, que sorriu para mim.

— Trés! — Deb aproximou-se e ficou em pé na minha frente,

mordendo os labios.

— Dois! — La em baixo, alguém ja aplaudia.

E naquele segundo, bem antes do final, olhei ao redor da maquete

novamente, querendo ver uma ultima coisa. Quando a encontrei, percebi
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outra coisa. Mas nessa hora, todos ja estavam comemorando, em
movimento.

—Um!

— Aonde vai? — papai me chamou quando eu virava a esquina. —

Vai perder a festa.

— Volto ja — respondi.

Ele concordou com a cabega, depois virou-se para o bar, onde todos

os empregados e alguns fregueses regulares do Luna Blu, além de Deb,
Riley, Heather e Ellis, estavam reunidos, acabando com todo o estoque de
sobras de picles fritos. Opal também estava la, servindo cerveja, o rosto
corado e feliz.

Enquanto subia para o sotdo, ainda pude ouvir todos conversando e

rindo, as vozes se elevando atras de mim. Assim que cheguei ao patamar,
fez-se siléncio, quase uma paz, e a maquete estendia-se diante de mim.

Com toda a agitagdo anterior, ndo tinha conseguido ver de perto o que



queria. Queria ficar sozinha, como agora, quando eu tinha todo o tempo
disponivel.

Eu me abaixei sobre 0 meu bairro, observando todas as pessoas que

la estavam. De cara, parecia que encontravam-se arranjadas da mesma
forma em que estavam, em todas as outras partes: em formagdes aleatorias,
alguns em grupos, outros sozinhos. Entdo, eu vi uma figura isolada na

parte de tras da minha casa, afastando-se da porta dos fundos, onde havia
uma cerca, enquanto outra pessoa, com um distintivo ¢ uma lanterna o

seguia. Havia trés pessoas sob a cesta de basquete, uma deitada de brugos

no chao.
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Respirei fundo, depois me aproximei ainda mais. Duas pessoas

estavam sentadas na calgada entre a minha casa ¢ a de Dave: a alguns
centimetros de distancia, duas outras caminhavam pela passagem estreita
até a porta dos fundos do Luna Blu. Havia um casal em pé na entrada da
garagem, se olhando. E naquele prédio vazio, o antigo hotel, havia um
conjunto minasculo de portas de pordo abertas, uma figura diante delas.

Nao estava claro se ela estava subindo ou descendo, e o proprio pordo era



um quadrado escuro. Mas eu sabia o que havia 14 embaixo.

Ele tinha me colocado em toda parte. Em cada local em que eu ja

estivera, com ou sem ele, desde a primeira vezem que nos encontramos até
a ultima conversa. Tudo estava 4, disposto cuidadosamente, tdo real

quanto os prédios e ruas ao redor. Engoli em seco, com dificuldade, depois
me adiantei, tocando a garota correndo pela cerca. Ndo era Liz Sweet. Nem
ninguém naquele momento, ndo ainda. Mas a caminho de ser alguém. Eu.
Eu me ergui, depois me virei e, desci a escadaria até a area do bar.

Todos conversavam, o barulho era ensurdecedor, o cheiro de picles fritos
pairava no ar enquanto eu pegava um atalho pela porta dos Fundos. Ouvi
Riley me chamando, mas ndo me virei. Do lado de fora, ajustei melhor a
blusa ao redor da cintura e comecei a correr pela ruela até a minha rua.
As luzes estavam acesas na casa de Dave quando subi a entrada de

carros, 0 Volvo estava estacionado onde estivera durante toda a semana,
bem embaixo da cesta de basquete. Parei, olhando-o por um instante,
lembrando de mim e de papai estacionando no lugar ao lado naquele
primeiro dia. Olhei para cima, para a cesta; a sombra, um circulo alongado
que se estendia pelo para-brisa e o assento do motorista. Um copo da
Frazier Bakery vazio repousava no porta-copos, algumas capas de CDs
largadas no banco. E no console central estava um Gert.

O que? Impossivel, pensei, aproximando-me para espiar melhor pela
janela. O mesmo trangado estranho, as mesmas conchas penduradas. S6
para ter certeza, no entanto, abri a porta, tentando alcanga-lo e o virei. Um

pequeno GS, em canetinha Sharpie, estava gravado atras.
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— Parada!

Uma lanterna explodiu em cena, a claridade preencheu o meu

campo visual. Ergui a mao, vendo as estrelas enquanto ouvia o som de
passos se aproximando. Um instante mais tarde, a luz foi desligada, e 1a
estava 0 Dave. Ele olhou para mim e depois para o Gert.

— Sabe... — ele falou. — Se estiver procurando carros para roubar,
acho que vocé pode fazer melhor.

— Vocé foi — eu disse com a voz baixa, olhando para o Gert
novamente. Eu me virei, olhando para ele. — Vocé estava 1a, no Poseidon,
naquela noite. Todo este tempo eu pensei...

Ele deslizou a lanterna para o bolso sem dizer uma palavra.

— Por que vocé ndo me disse? — insisti. — Nao entendo.

Ele suspirou, olhando para a casa dele e depois comegou a descer

pela entrada, na dire¢éo da rua. Eu o segui com o Gert ainda na méo.
— Eu vi o seu pai quando estava saindo. Ele estava em pénico...

entdo eu lhe disse o que sabia. Depois voltei para casa. Mas continuei

pensando no jeito que vocé tinha me ligado, como ndo parecia nada com



vocé, ou daquele vocé que eu tinha visto na pagina do Ume.com naquele
dia.

Eu estremeci no escuro. Agora subiamos a ruela.

— Entdo fui até 1a para ter certeza de que vocé estava bem. Peguei o
carro, achei o hotel e estacionei. Mas quando eu subi para bater na porta,
eu te viatravés da janela. Vocé estava deitada na cama com seu pai e mae
a0 lado, e foi so... Vocé tinha o que precisava naquela hora. Sua familia.
Minha familia. Que conceito. Entio eu disse:

— Dai, vocé foi embora.

— S6 depois de ter parado para comprar uma lembrancinha do

unico lugar aberto — ele continuou, balangando a cabega enquanto olhava
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a minha mao fechada. — Nao deu para resistir. Mas nem sei como vocé
reconheceu.

Eu sorri.

— E um Gert. Mamie e eu compravamos um sempre que famos

para la.

— Um Gert. Gosto disso — viramos a esquina até o Luna Blu. —De



qualquer forma, eu apenas dirigi de volta @ minha casa. E meus pais
estavam me esperando. Vocé conhece o resto da historia.

Engoli a saliva, sentindo minha garganta ficar tensa. Enquanto

andavamos pelo corredor, pude ouvir o barulho e as risadas ficando cada
vezmais altas, o ar quente quando Dave empurrou a porta para abrir, e nés
estdvamos dentro do restaurante.

— Olha s6 ele! — Ellis gritou. — Como escapou?

— Bom comportamento — Dave respondeu. — O que andei

perdendo?

— S6 o fim de tudo. — Tracey falou, do outro lado do bar. Fiquei

surpresa ao vé-la, cinica do jeito que era, dando pancadinhas nos olhos
vermelhos com um pano de pratos, enquanto Leo, como era de se esperar,
mastigava um punhado de picles ao lado dela.

— Néo ¢ apenas um fim — Opal lhe disse. — Também ¢ um

comego.

— Odeio comegos — Tracey respondeu, fungando. — Eles sdo tdo...
novos.

Olhei para Dave, sentado ao lado de Ellis no fim do balcio, Riley

perto dele, depois a Heather e a Deb, com as cadeiras formando um
tridngulo, as cabegas juntas enquanto falavam alto para sobrepujar o som,
enquanto Opal abragava Tracey do outro lado das torneiras. Olhei para
todos eles, depois para papai, que estava bem no fim do balcdo também

curtindo tudo. Quando me viu, ele sorriu e pensei em todos os lugares em
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que tinhamos estado, como ele era minha tnica constante, minha estrela-
guia. Eu ndo queria deixa-lo nem sair daqui. Mas ndo tinha outras opgdes.
Eu me afastei do balcdo, virando rapidamente o canto, e subi na

dire¢do da maquete. Andei e fiquei por 14, olhando para ela, tentando achar
meu eixo. Apos um momento, ouvi passos atras de mim, e mesmo antes de
virar-me, eu sabia que era o Dave. Ele estava em pé na escada, olhando
para mim, enquanto o barulho da festa la embaixo pairava no ar atras dele.
— K incrivel — falei para ele. — Nem consigo acreditar que vocé

tenha feito.

— Todos nos fizemos juntos.

— Néo a maquete — engoli em seco. — As pessoas.

Ele sorriu.

— Bem, os trenzinhos elétricos realmente ensinam muitas

habilidades.

— Sei que vocé esta brincando... mas isto ¢ a coisa mais bacana que

ja fizeram para mim. Sério — falei balangando a cabega.

Dave aproximou-se, enfiando as maos nos bolsos. Sob a luz intensa,



ele parecia claro, visivel. Real.

— Vocé feztodas essas coisas — ele disse apds um instante. — Tudo
que fiz foi documentar.

Senti as lagrimas ardendo nos olhos quando olhei para baixo, na
maquete, novamente observando aquela garota e o carinha, na calgada.
Para sempre naquele lugar, juntos.

— Vocé precisa voltar e descer — ele falou. — Seu pai me enviou
atras de vocé. Eles estdo para brindar ou algo assim.

Assenti, e depois me virei para segui-lo.

— Entdo eu acho que era isso que vocé queria dizer, né?
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— Sobre o qué?

— Olhar mais de perto — respondi, quando ele ja comegava a descer
a escada.

— Mais ou menos — ele respondeu. — Ei, apague as luzes quando
sair, th bem?

Eu parei, dando a ultima espiada na maquete, extensa e completa,

antes de buscar o interruptor e desligar a luz. No comego, no escuro, s6



conseguia ver um pouco da luzda rua que entrava da janela mais distante,
iluminando o piso. Depois, entdo, eu localizei mais alguma coisa. Algo
pequeno e brilhante, exatamente no mesmo lugar que eu estudara antes.
Fui até 14, examinando o Luna Blu, a minha casa ¢ a de Dave. Mas era o
prédio atras deles, aquele hotel vazio, que tinha a luz mais minuscula, que
vinha apenas de uma palavra escrita com tinta fluorescente. Talvez ndo
fosse o que estivera ali antes, na vida real. Mas nesta ela dizia claramente:
FIQUE.

Eu me virei, olhando para a escada, a luzla embaixo. Ndo tinha

ideia se 0 Dave ja estava la embaixo com todo mundo quando corri pela
sala, segurando o corrimao para ir atras dele. Mas apenas apds um passo,
de repente, estdvamos cara a cara. Ele estivera ali o tempo todo.

— E o que dizia de verdade, no telhado do prédio? — perguntei.

Pude sentir a respiragdo, o calor da pele dele. Estivamos tio perto.

Ele respondeu:

— Nio tenho a minima ideia, mas qualquer coisa é possivel.

Sorri. La embaixo, eles riam, se alegravam, despedindo-se da ultima
noite neste local sagrado. Logo, eu sabia que teria que me juntar a eles, e
fecha-lo juntos. Mas no momento, eu me inclinei para mais perto de Dave,
colocando os meus labios sobre os dele. Ele me envolveu com os bragos, e
quando ele retribuiu 0 meu beijo, eu senti algo dentro de mim se abrindo,

como o inicio de uma nova vida. Eu ainda ndo sabia que tipo de garota ela
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seria, ou para onde essa vida a levaria. Mas eu ficaria de olhos bem abertos

e quando a hora chegasse, eu saberia.
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Dezoito

— QUE MERDA! — OPAL PRAGUEJOU, ao derrubar uma pilha de
pratos vazios com um estrondo. OCIEC! ( creio que essa parte ai seja
outro cliente” mas ndo tenho certeza...)

— Ja? — perguntei. — Estamos abertos ha apenas quinze minutos.

— Sim, mas s6 estamos com uma mesa, essa mesa ¢ da Tracey — ela



disse, enfiando dois pedidos no espeto, na janela entre nds.

— Ja estamos no osso.

Ela saiu agitada, resmungando entre os dentes, enquanto eu tirava
os tiquetes, olhando para eles.

— Pedidos! — gritei para Jason, que estava sentado 4 mesa de
preparo, atras de mim, lendo o Wall Street Journal.

— Pode ditar — ele disse, pulando da cadeira.

— Tem certeza? Ja estamos atrasados.

— Se vocé vai ficar no buraco, tem de aprender a passar as ordens
— ele insistiu, andando até a estag@o de grelhados atras de mim. — Vamos
la.

— Um sanduiche de frango a4 Mediterranea. Uma porgao de fritas.

Salada de acompanhamento — falei, olhando no inicio do tiquete.
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— Bom — ele disse. — Agora, capriche na salada. Vou fazer o filé e
por as batatas para fritar.
Concordei com a cabega, virei-me para a mesa de tras e peguei um

pratinho da prateleira de cima. Apesar de ter crescido em restaurantes,



trabalhar em um ainda era totalmente inédito. Mas nao havia nenhum
outro lugar em que eu gostaria de estar.

Na formatura, uma semana antes, eu me sentara com o resto da

minha classe, abanando o rosto com um programa umido enquanto os
oradores falavam monotonamente, e as familias e amigos remexiam-se nos
assentos. Quando todos nos levantamos, segurando os chapéus para joga-
los para cima, de repente, uma brisa soprou, elevando todos aqueles
quadrados pretos com borlas 1a no alto, fazendo-os decolar como passaros.
Entdo virei-me buscando os rostos de meus amigos. Vi Heather primeiro e
ela sorriu.

Sim, eu deveria voltar para Ty ler. Mas as coisas mudam. E, as vezes,

as pessoas também, e isso ndo ¢ necessariamente ruim. Pelo menos, ¢ o que
eu estava esperando no sabado, apds o fechamento do Luna Blu, quando
mamae apareceu para ajudar-me a embalar as minhas coisas. Papai
também estava 14, e Opal, todos fazendo viagens entre o meu quarto e o
enorme utilitario de Peter, conversando enquanto trabalhdvamos. Opal e
mamae se deram bem imediatamente, o que, tenho de admitir,
surpreendeu-me. Mas assim que ela descobriu que mamae tinha tomado
conta de todas as questdes financeiras do Mariposa, ela comegou a pensar
em como deveria fazer o melhor no novo local. Quando dei por mim, as
duas estavam sentadas & mesa da cozinha, com um bloco entre elas,
enquanto papai e eu termindvamos o servigo.

— Isso ndo o deixa nervoso? — perguntei-lhe, quando tiramos o

meu travesseiro e o laptop, passando por elas. Mamae dizia algo sobre a



folha de pagamento, enquanto Opal anotava na pagina, balangando a

cabega.

411

— Nédo — ele disse. — A verdade ¢ que sua mae manteve aquele
restaurante anos a fio, e por mais de dois anos do que deveria. Sem ela,
teriamos fechado muito antes.

Olhei para ele sobre o capd do utilitario.

— Verdade?

— E, sua mie entende das coisas.

Fiquei pensando sobre isso mais tarde, quando finalmente terminei

de empacotar tudo e estdvamos prontos para partir. Tinha me despedido
de Deb, Riley, Ellis e Heather na noite anterior, no jantar de despedida:
frango frito, claro — que a méae de Riley preparou para mim na casa dela.
Minha despedida de Dave foi mais intima, na hora em que ele estava livre,
depois de eu chegar em casa. Sentamos juntos nos degraus que davam para
o abrigo de tempestade, as méo entrelagadas, e fizemos planos. Para o
proximo fim de semana, para uma viagem para a praia, se ele conseguisse

safar-se, para todos os telefonemas e torpedos e e-mails que esperavamos



que nos mantivessem unidos. Como papai e Opal, nio estivamos
brincando. Eu sabia o que a distincia podia fazer. Mas havia uma parte de
mim aqui, agora, ndo apenas na maquete. Eu planejava voltar para ela.
Quando fechei a porta do carro, com tudo finalmente dentro, olhei

em volta e via senhora Dobson-Wade em pé na cozinha. Dave estava no
servigo, o outro carro estava fora, e ela estava soznha, folheando as
paginas de um livro de receitas. Ao observa-la, pensei em mamaie, e em
todos os problemas dos tltimos dois anos que tinhamos superado.
Confianga ¢ desapontamento, distincia e controle. Parecia algo exclusivo
da gente, mas eu realmente sabia que ndo era. Também sabia que s6
porque encontramos paz, ndo significava que todos encontrariam. Mas
Dave tinha feito uma coisa por mim. O minimo que eu poderia fazer era
retribuir o favor.

Quando bati na porta dela alguns minutos mais tarde, com mamae e
papai atras de mim, ela pareceu surpresa. Depois, quando entramos e

expliquei por que estava la, ficou um pouco desconfiada. Assim que
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sentamos a mesa, porém, e quando contei a historia do que tinha



acontecido naquela noite, como o Dave tinha ido até mim e contado ao
papai onde eu estava, percebi que o rosto dela relaxou um pouco. Ela ndo
nos prometeu nada, apenas disse que pensaria a respeito do que tinhamos
dito. Mas entdo, algo aconteceu. Para mim.

Foi quando estaivamos entrando no carro para partir. Opal e papai
estavam na entrada da garagem para se despedirem, a casa quase que
totalmente vazia atras deles. Era tdo estranho, como o reverso de quando
deixei Tyler com ele, tantos anos atras. Com todas as minhas partidas, ele
nunca tinha me visto partir e, de repente, ndo tive certeza de poder fazé-lo.
— Nio ¢ adeus — ele disse, enquanto eu o abragava apertado, e

Opal fungava perto dele. — Vou vé-la bem, bem rapidinho.

— Eu sei — engoli em seco e depois me afastei. — E que... eu odeio
tanto deixar vocé.

— Vou ficar bem — ele sorriu para mim. — Agora va.

Eu consegui controlar-me até entrar no carro e partir. No entanto,
quando a casa e eles, ao lado dela, distanciavam-se do espelho lateral, eu
desabei, comecei a chorar.

— Meu Deus — mamae disse, com as maos tremendo, enquanto

ligava o pisca, indicando que iria virar. — Néo chore. Vocé vai me deixar
totalmente desconcentrada.

— Desculpe — respondi, esfregando o narizcom as costas da mao.

— Estou bem. Estou.

Ela assentiu com a cabega e virou para a estrada principal. Mas apos

dirigir por um quarteirdo, ela deu o sinal de novo, feza conversio em um



estacionamento de um banco. Entdo ela desligou o carro e olhou para mim.
— Naio consigo fazer isso com vocé.

— O qué? — perguntei, enxugando os olhos.
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— Arrancar as suas raizes, deixar vocé partir, seja o que for —ela
solugou, fungando de novo, e agitou uma mao enquanto acrescentava: —
Nio depois de ter ficado brava por causa disso durante os tltimos dias. E
hipocrita demais. Nao consigo fazer isso.

— Mas — eu disse, enquanto ela buscava um lengo no enorme

console central, assoando o nariz—, ndo tenho outra opgdo. A menos que
vocé queira que eu va para o Havai. Certo?

— Naio tenho tanta certeza assim — ela disse, ligando o carro de

novo. — Vamos ver.

No fim, fizemos um acordo. Mamie me deixou ficar, em troca de

uma promessa de que eu a visitaria regularmente, seja em Tyler ou em
Colby. Quanto a papai, ele teve que ser convencido de que Opal, que tinha
me oferecido um quarto em troca de trabalho na organizag¢ao do novo

restaurante, ndo estava entrando em algo que néo era da conta dela. Era



minha tarefa ficar sempre conectada com meus pais, respondendo aos
telefonemas e e-mails, e ser honesta com o que acontecia comigo. Até
agora, tem sido facil manter a minha parte no acordo.

Amei poder terminar o0 ano em Jackson. Pela primeira vez, eu

realmente fazia parte de uma classe, podia compartilhar de rituais como o
Dia de Cabular Aulas e a Distribui¢do de Anuarios, com o meu ano escolar
terminando junto com o de todos os outros alunos. Eu estudei para os
exames finais com o Dave no sofa da sala dele, ele lendo fisica adiantada
enquanto eu batalhava com a trigonometria. Entdo, enquanto ele
trabalhava, eu fazia sessdes de comilanga na Fray Bake com a Heather,
Riley e Ellis, energizadas pelo Especial Deixa Rolar, que ele fazia
pessoalmente. Quando derrubei um guardanapo no chao, no outro dia, e
me curvei para cata-lo, vi rapidamente o pé de Riley enrolado no de Ellis.
Eles estavam deixando quieto, mas parecia que talvezela estivesse
deixando de ser “mulher de malandro”, também.

Chegando o outono, quando eu comeceina U, mudei-me da casa de

Opal para um dormitorio, levando junto meus simples hébitos de viver. No
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fim, também entrei na Defriese, mas nunca houve o problema de eu
continuar a seguir a terceira opgao e ficar.

Quanto ao Dave, ele tinha entrado em tudo ao qual se candidatou,
naturalmente, mas decidiu ficar no MIT. Eu tentava ndo pensar tanto na
distdncia, mas tinha esperanga de que, acontecesse 0 que acontecesse, pelo
menos, poderiamos sempre nos encontrar. Apesar de tudo, fiquei com a
sensac¢do de que eu continuaria a usar bem as minhas aptiddes de fazer as
malas.

— Quando vem a salada? — Jason gritou enquanto eu espalhava um
punhado de cenoura.

— Pronto — respondi, virando-me e colocando-a na janelinha.

— Otimo. Prepare o pdo ¢ o0 molho para este sanduiche e ficara tudo
em cima.

Enquanto eu tirava um pao, colocando-o na grelha para dourar,

olhei pela janela a tempo de ver a Deb se apressando, amarrando um
avental na cintura.

— Achei que vocé ndo estivesse trabalhando hoje — falei alto para

cla.

— S6 passei para pegar as gorjetas de ontem a noite — ela disse,
pegando dois copos de agua e enchendo com gelo. — Mas Opal estava
muito apurada, assim estou a servigo, agora.

Sorri. Com a maquete pronta, Deb viu-se com tempo demais de

sobra. E aconteceu que as mesmas aptidoes que a tornavam uma otima

organizadora também a transformavam em o6tima gargonete. Ela mal tinha



comegado, mas ja havia melhorado o sistema de trabalho de Opal em
muito. E os acrénimos.

— Cadé o sanduiche? — Tracey falou, apontando a cabega pela
janela. — Pessoal!

— Ja vai — Jason respondeu. — Néo precisa arrancar os cabelos.
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Ela fezuma careta, depois pegou a salada junto com uma tigelinha

de molho e os pos sobre a bandeja. Atras dela, Deb arrancou outra folha do
bloco e colocou no espeto de pedidos.

— Pedido — gritei.

—Fale ai.

Olhei para baixo.

— Pizza marguerita, bastante molho, alho adicional.

— Muito bem. Prepare isso no prato e ja vou comegar o outro.

Ele deslizou o sanduiche com uma espatula e eu o peguei,

colocando-o no cesto que tinha preparado. Atras de mim, o radio tocava
algo e dava para ouvir os clientes que estavam um pouco além da area de

espera e a Opal conversando. Pensei no papai, em algum local do Havai,



talvez fazendo exatamente a mesma coisa, e senti a sua falta, como sempre
acontecia. Mas entdo fiz o que eu sabia que ele queria que eu fizesse, e
voltei ao trabalho.

Foi um turno corrido, que se manteve por cerca de uma hora e meia.

Muito embora eu tivesse estragado uma quesadilla, deixando-a passar do
ponto, e me esquecido de pedir um hamburguer que depois tivemos de
computar, tudo correu razoavelmente bem. Finalmente, por volta de uma e
trinta, Jason me disse para dar um tempo. Peguei o celular e uma agua e fui
para fora na escada dos fundos.

Estava ensolarado e quente, outro dia quentissimo de verdo, quando
comecei a verificar minhas mensagens. Tinha um recado de mamaie,
indagando se eu ia para Colby naquele fim de semana. Um e-mail de
orientagdo da U. E um torpedo de Dave.

Nio havia palavras, apenas uma foto. Eu cliquei, observando-a

enquanto ela enchia a tela.
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A fotografia era de quatro méos, duas com tatuagens em circulo,

todas usando Gerts. Atras deles, o céu azul e um cartazz BEM-VINDOS AO



TEXAS.

— Hey, Mclean — Jason gritou. — Pedido chegando.

Enfiei o celular de volta no bolso, depois virei o copo de dgua.

Quando retornei a cozinha, andando atras dele, amassei o copo nas maos,
depois me virei para mirar a lata de lixo atras de mim. Eu acertei, atirando-

o em um arco na dire¢do de um centro perfeito. Tdo lindo. Nada além de

cesta.
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