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Entdo prepare-se, meu bem, encare o ritmo com altivez,
Gire ao redor do ber¢o até a alma comegar a arder,
E na proxima muisica vamos ter a nossa vez

Porque a Danga do Viuvo é dificil de aprender.

— “A DANCA DO VIUVO”,
Brent & Miranda Daniels



— Sera que vocé pode pedir para o seu garoto ficar quieto?

O sujeito parado na frente do meu banco no parque parecia ter saido da
capa de um album do Fleetwood Mac dos idos de 1976. Ele tinha o mesmo
tipo fisico do Lindsey Buckingham — anormalmente alto, protuberante nos
lugares errados, como um reflexo distorcido na casa dos espelhos de um
parque de diversdes. Tinha cabelo afro, barba e vestia algo parecido com
uma cal¢a de pijama preta e solta, dessas usadas na pratica de artes marciais,
moderninha.

Ele bloqueava o angulo da minha camera, focada no Cougar 1968 azul
do outro lado do Parque San Pedro, a uns oito metros de distancia.

— Entdo? — Lindsey enxugou a testa. Ele tinha se afastado da sua turma
de tai chi e parecia estar com falta de ar, como se tivesse feito os movimentos
com muito empenho.

Dei uma olhada no meu relégio. Se a mulher no Cougar fosse se

encontrar com alguém, a essa altura isso ja deveria ter acontecido.



Olhei para o sujeito do tai chi.

— Que garoto?

A alguns centimetros a minha esquerda, Jem continuava no balanco,
bombardeando os alunos de Lindsey Buckingham na descida. Fazia sons de
avido com toda a forca dos pulmodes, que eram bem potentes para um
garotinho de 4 anos, e depois apontava os pés como canos de metralhadora
e comecava a disparar.

Acho que isso dificultava a concentragdo dos alunos de Lindsey. Um
deles, uma mulher baixa e ovoide de moletom rosa, estava tentando se
agachar para o movimento da serpente rastejante e acabou rolando de costas
como se tivesse sido baleada.

Lindsey Buckingham esfregou a nuca e me langou um olhar furioso.

— O garoto no balan¢o, imbecil.

Dei de ombros.

— Isso aqui é um parque infantil. Ele esta brincando.

— Sao sete e meia da manha. Estamos nos exercitando aqui.

Olhei para os alunos de Lindsey. A mulher ovoide de rosa estava se
levantando. Ao lado dela, uma pequena mulher latina fazia os movimentos
de maneira nervosa, empurrando o ar com a palma das maos e mantendo os
olhos bem fechados, como se temesse o que poderia tocar. Dois outros
alunos, ambos brancos de meia-idade com barriguinhas de chope e rabos de
cavalo, faziam os movimentos da melhor forma que podiam, contorcendo o
rosto e suando muito. A impressao que dava era de que ninguém ali estava
alcancando a tranquilidade interior.

— Vocé devia dizer a eles para posicionarem os pés em um angulo de 45
graus — sugeri. — Os pés paralelos desse jeito ndo dao equilibrio.

Lindsey abriu a boca como se fosse dizer alguma coisa. Deu uma tossida

no fundo da garganta.



— Desculpe. Nao sabia que estava falando com um mestre.

— Tres Navarre — falei. — Geralmente uso uma camiseta que diz
“Mestre”, mas hoje esta lavando.

Olhei para tras dele, vigiando o Cougar. A mulher ao volante ndo havia
se mexido. Nao havia mais ninguém no estacionamento da San Antonio
College.

O sol estava subindo por tras da cupula branca do planetario do campus,
mas o frescor da noite ja se extinguira do ar. Seria outro dia de 32 graus. Os
odores do desjejum na taqueria da Ellsworth comeg¢avam a percorrer o
parque — chorizo, ovos e café.

Jem descia de novo no balango.

— liiiiuuuu — gritou ele, para entdo comegar com as metralhadoras.

Lindsey Buckingham me olhou, furioso, e nao saiu do lugar.

— Vocé esta bloqueando minha visdo do estacionamento — falei.

— Ah, perdao.

Aguardei.

— Nao vai sair da frente?

— Nao vai calar a boca do garoto?

Que manha. Nao basta que seja outubro no Texas e que a gente ainda
esteja esperando pela primeira frente fria. Nao basta que sua chefe mande o
filho dela de 4 anos junto com vocé para uma tocaia. E preciso aturar
Lindsey Buckingham também.

— Veja bem — eu disse a ele —, estd vendo esta mochila? Tem uma
Sanyo TLS900 ai dentro: lente pinhole, resolugdo nitida a partir de duzentos
metros, mas ela ndo consegue enxergar através de idiotas. Se vocé sair da
frente, talvez em um minuto eu consiga uma boa filmagem da Srta. Kearnes

se encontrando com alguém que ela ndo deveria encontrar. Minha cliente



vai me pagar um bom dinheiro. Se vocé nao sair, o que eu vou ter é uma boa
filmagem da sua virilha. E assim que funciona.

Lindsey limpou algumas gotas de suor da barba e olhou para a mochila,
depois para mim.

— Quanta bobagem.

Jem continuava a se balancar e a gritar cada vez mais alto. Suas
perninhas magras e morenas ficavam flexionadas para baixo ao pegar
impulso. Ao chegar 14 em cima, ele as soltava, os cabelos pretos sedosos
espetados para cima como um ouri¢o-do-mar, os olhos arregalados, o
sorriso largo demais para o rosto. Em seguida, assumia uma expressao de
determinagdo malévola e descia novamente sobre os alunos de tai chi, as
metralhadoras disparando. Uma Luftwaffe infantil.

— Por que vocés ndo fazem a aula em outro lugar? — sugeri. — Tem um
lugar legal 14 perto do regato.

Lindsey pareceu indignado.

— “O que foi bem-plantado nao pode ser arrancado.”

Eu teria ficado bem se ele ndo tivesse citado Lao-Tsé. Isso tende a me
irritar. Suspirei e me levantei do banco.

Lindsey devia ter mais de um metro e noventa de altura. De pé, meu
olhar ficava na altura de seu pomo de addo. O halito dele cheirava a cobertor
indiano.

— Entdo vamos decidir no tui shou — eu disse. — Sabe como se faz?

— Ta brincando? — Ele bufou.

— Eu me abaixo, eu me mexo. Vocé se abaixa, vocé se mexe. Pronto?

Ele nao parecia particularmente nervoso. Sorri para ele e o empurrei.

A gente vé por ai o0 modo como a maioria dos caras se empurra —
batendo no alto do peito uns dos outros como os valentdes na televisao.

Idiotice. No tai chi, o empurrao chama-se liu, “arrancar pela raiz”. A gente se



abaixa, pega o adversario por baixo da costela e depois faz um movimento
como se estivesse arrancando uma arvore grande do solo. Simples.

Ao ser erguido, Lindsey Buckingham emitiu um som similar a uma nota
grave num sax tenor. Ele voou a uns sessenta centimetros do chio e
aterrissou a mais de um metro e meio de distincia, caindo sentado diante da
turma.

No balanco, Jem cessou as metralhadoras no meio do caminho e
comegou a rir. Os caras de rabo de cavalo interromperam os exercicios e
ficaram me olhando fixamente.

— Minha nossa — disse a mulher de abrigo rosa.

— Aprendam a rolar — falei. — Sendo, doi.

Lindsey se levantou devagar, com grama nos cabelos, a cueca
aparecendo. Curvado, ele me encarou.

— Caramba! — exclamou.

O rosto de Lindsey ficou da cor de uma roma. Ele cerrou os punhos, que
se contraiam e se soltavam, como se ele estivesse decidindo se batia ou nao
em mim.

— Acho que é nesse momento que se diz “Vocé desonrou nossa escola”
— sugeri. — Entdo todos n6s sacamos nossos nunchakus.

Jem deve ter gostado da ideia, pois diminuiu o ritmo do balango o
suficiente para saltar e, em seguida, veio correndo e se pendurou no meu
braco esquerdo com todo o peso. Sorriu para mim, pronto para a briga.

Os alunos de Lindsey pareceram desconfortaveis, como se talvez
tivessem se esquecido da pratica com o nunchaku.

O que quer que Lindsey pretendesse dizer foi interrompido por dois
estalos agudos vindos de algum ponto atrds de mim, como se fossem tabuas

secas se partindo. O som ecoou superficialmente pelas paredes dos prédios
da faculdade.



Todos se viraram, semicerrando os olhos contra o sol.

Quando finalmente foquei no Cougar 1968 azul que eu devia estar
vigiando, pude ver um fio retorcido de fumaca subindo do lado da janela do
motorista.

Néo havia ninguém em volta do Cougar. A mulher sentada atrds do
volante ainda ndo havia se mexido, a cabeca reclinada no encosto como se
estivesse tirando uma soneca. Tive a impressdo de que ela ndo ia se mexer
tdo cedo. Também tive a impressdo de que meu cliente nao iria me pagar um
bom dinheiro.

— Meu Deus — disse Lindsey Buckingham.

Nenhum dos alunos dele parecia ter captado o que havia acontecido. Os
barrigudinhos pareciam confusos. A mulher ovoide de moletom rosa veio
até mim, um pouco amedrontada, e me perguntou se eu ensinava tai chi.

Jem ainda estava pendurado no meu brago, sorrindo distraidamente. Ele
olhou para seu Swatch colorido e calculou as horas com mais rapidez que a
maioria dos adultos seria capaz.

— Dez horas, Tres — disse-me ele, todo contente. — Dez horas dez
horas dez horas.

Jem fazia essa contagem para mim — quantas horas restavam como
aprendiz da mae dele antes que eu pudesse me habilitar para minha prépria
licenga de detetive particular. Eu tinha dito a ele que dariamos uma festa
quando chegasse a zero.

Olhei para o Cougar azul 14 atrds, com o pequeno fio de fumagca saindo
pela janela na altura da cabega da Srta. Kearnes.

— E melhor voltar para o 13, cara. Acho que esta manha nio vai contar.

Jem deu uma risada como se para ele nao fizesse diferenca.



— O que ha com vocé? — perguntou-me o detetive Schaefter.
Depois, perguntou a Julie Kearnes: — O que ha com esse cara?

Julie Kearnes nao fez nenhum comentario. Estava reclinada no assento
do motorista do Cougar, a mao direita pousada em um estojo de violino
gasto sobre o assento do passageiro, e a esquerda segurando no colo o
recentemente disparado LadySmith .22 de cabo de madrepérola.

Deste angulo, Julie parecia bem. Seu cabelo ambar, meio grisalho, estava
preso para tras com uma presilha de borboleta. O vestido de verao branco
de renda salientava os brincos de prata e a pele bronzeada sardenta, que ja
mostrava uma leve flacidez embaixo do queixo e nos bracos. Para uma
mulher acima dos 50 anos, ela estava 6tima. O ferimento de entrada da bala
ndo era nada — uma moedinha negra grudada na témpora.

Seu rosto estava virado para o outro lado, mas parecia ter a mesma

expressdo educadamente aflita que ela tinha me mostrado ontem quando



nos conhecemos — um leve sorriso simpdtico, mas hesitante, certa tensao
nas rugas em torno dos olhos.

Desculpe, dissera ela, sinto que... com certeza houve algum engano.

Ray Lozano, o médico-legista, olhou pela janela do carro por alguns
segundos e depois comecou a falar com o perito em espanhol. Disse a ele
para tirar todas as fotos que queria antes que removessem 0 corpo, pois o
descanso de cabeca era a unica coisa que mantinha intacto aquele lado do
rosto.

— Sera que da para falar a nossa lingua aqui? — disse Schaeffer, irritado.

Ray Lozano e o perito o ignoraram.

Ninguém se deu ao trabalho de desligar a musica country que tocava no
radio do carro de Julie Kearnes. Violino, contrabaixo, pura harmonia.
Musica vigorosa para um assassinato.

Eram apenas oito e meia da manha, mas ja havia uma multidao razoavel
em volta do estacionamento. Uma unidade mdvel da KENS-TV tinha
estacionado no fim da quadra. Algumas dezenas de estudantes da faculdade,
usando chinelos de dedo, camisetas e bermudas, estavam no gramado em
torno do corddo de isolamento. Nao pareciam muito interessados em suas
aulas matinais. A loja de conveniéncia na frente da San Pedro fazia bons
negdcios com os policiais, a imprensa e os espectadores.

— Vigiar uma droga de uma artista. — Schaeffer se serviu de um Red
Zinger de sua garrafa térmica. Trinta e dois graus, e ele estava tomando cha
quente. — Como vocé nao consegue fazer nem isso sem que alguém seja
morto, Navarre?

Ergui a palma das maos.

Schaefter olhou para Julie Kearnes.

— Vocé nao pode andar com esse cara, querida. Viu no que da?



Schaeffer faz dessas coisas. Ele diz que das duas, uma: ou a gente fala
com os cadaveres ou se afunda na bebida. Diz que ja tem um serméo pronto
para o meu cadaver quando o encontrar. Ele é paternal assim.

Virei-me para o outro lado do estacionamento para dar uma olhada em
Jem. Ele estava sentado no meu Fusca conversivel laranja, mostrando a um
dos caras do Departamento de Policia seu truque de magica, o que usa os
trés aros de metal. O policial parecia confuso.

— Quem ¢ o garoto? — perguntou Schaeffer.

— Jem Manos.

— Tem a ver com a Agéncia Erainya Manos?

— “Sua detetive @ moda grega”.

A expressao de Schaeffer se fechou e ele assentiu, como se o nome de
Erainya explicasse tudo nesse caso.

— Aquela mulher nunca ouviu falar de creche?

— Nao acredita nelas. O garoto poderia pegar germes.

Schaeffer balan¢ou a cabeca.

— Entio, deixe-me ver se entendi direito. Sua cliente é uma cantora
country. Ela prepara uma fita demo para uma gravadora, a fita some, o
agente desconfia de um membro insatisfeito da banda que teria sido deixado
de fora do contrato com a gravadora e os advogados do agente tém a
brilhante ideia de contratar vocé para rastrear a fita. E isso?

— A cantora é Miranda Daniels. Ela apareceu na Texas Monthly. Posso
conseguir um autografo para vocé, se quiser.

Schaeffer conseguiu conter a empolgagao.

— S6 quero que me explique como chegamos a uma violinista morta no
estacionamento da faculdade as sete e meia da manha de uma segunda-feira.

— O empresario de Daniels concluiu que Kearnes era a suspeita mais

provavel de ter roubado a fita. Ela tinha acesso ao estudio. Havia tido



discussdes bem sérias com Daniels sobre planos de carreira. A agéncia
achou que outra pessoa podia ter instigado Kearnes a roubar a fita, alguém
que pudesse sair ganhando se Miranda Daniels continuasse limitada ao
cenario musical local. Pelo que pude ver, nao foi esse o caso. Kearnes nao
estava com a fita. Nao comentou nada a respeito disso com ninguém essa
semana.

— Isso ndo explica o cadaver.

— O que mais posso dizer? Ontem falei com Kearnes, contei para ela
abertamente do que estava sendo acusada. Ela negou saber de alguma coisa,
mas pareceu bem abalada. Entdo, quando saiu porta afora hoje de manha,
calculei que talvez eu tivesse me enganado quanto a sua inocéncia. Talvez eu
tivesse agitado as coisas e ela houvesse combinado de se encontrar com
quem quer que tivesse lhe pedido para roubar a fita.

Ray Lozano retirou o estojo do violino do assento do passageiro e se
sentou ao lado do corpo. Comegou a tirar fragmentos do cabelo de Kearnes
com uma pinga.

— Agitando as coisas — repetiu Schaeffer. — Que beleza de método!

Um dos policiais do campus se aproximou. Era um sujeito forte, talvez
ex-boxeador, mas dava para ver que nunca tinha lidado com homicidios.
Aproximou-se de Julie Kearnes como a maioria faz na primeira vez que vé
um cadaver — como um acrofébico movendo-se cautelosamente até o
parapeito de uma sacada. Assentiu para Schaefter e depois deu uma olhada
de soslaio para a vitima.

— Eles querem saber mais ou menos quanto tempo vai levar — disse ele
se desculpando, como se eles ndo estivessem sendo razoaveis. — Ela
cometeu suicidio na vaga do tesoureiro.

— Que suicidio? — questionou Schaeffer.



O granddo franziu o cenho. Hesitante, olhou para a arma na mao de
Julie, depois para o pequeno orificio em sua cabeca.

Schaefter suspirou, olhou para mim.

— Ela foi baleada de certa distdncia — expliquei. — Num tiro a queima-
roupa, o ferimento se abre feito uma estrela. Além disso, os ferimentos de
entrada e saida aqui estdo em uma trajetéria descendente, e é provavel que o
calibre da arma seja outro. O atirador estava 14 em cima em algum lugar. —
Apontei para o topo de um prédio do campus, onde uma série de grandes
aparelhos de ar-condicionado soltava vapor. — Ela estava com o .22 para se
proteger. Disparou ao ser atingida por causa de um espasmo cadavérico. E
provavel que a bala esteja alojada no painel.

Schaeffer escutou minha explicacao e depois acenou com a mao livre
num gesto de mais ou menos.

— Va fazer algo de util — disse ele para o policial do campus. — Diga ao
tesoureiro que estacione na rua.

O grandao se afastou com muito mais rapidez do que tinha vindo.

Um detetive da Unidade de Cena de Crime se aproximou e chamou
Schaeffer em um canto. Eles conversaram. O sujeito mostrou a ele uma
carteira de identidade e uns cartdes de visita que estavam na carteira da
morta. Schaeffer pegou um dos cartdes e o observou com aspecto sério.

Ao retornar para o meu lado, ele estava quieto, bebendo seu Red Zinger.
Por sobre a tampa da garrafa térmica, seus olhos estavam da mesma cor do
cha, castanho-avermelhados, e aquosos.

Ele me passou o cartao.

— Seu chefe?

As palavras Agéncia de Talentos Les Saint-Pierre estavam impressas em

marrom sobre o fundo cinza. Abaixo, em letras menores, havia: Milo



Chavez, Associado. Fiquei olhando para o nome. Milo Chavez. Nao evocava
sentimentos de benevoléncia.

— Meu chefe.

— Nao creio que vocé tenha se deparado com algum motivo para que
alguém quisesse matar esta senhora. E ndo me diga que a droga da fita demo
era tdo boa assim.

— Nao — concordei. — Nao era.

— Chegou a verificar se ela tinha grandes dividas, namorados irritados,
o tipo de trabalho circunstancial que detetives particulares de verdade fazem
quando nao estdo cuidando de garotinhos de 3 anos?

Tentei parecer ofendido.

— Jem tem 4 anos e meio e é¢ bem maduro.

— Aha. Por que se encontrar com alguém aqui? Por que dirigir os 120
quilometros de Austin a San Antonio e estacionar numa faculdade?

— Nao sei.

Schaeffer tentou ler minha fisionomia.

— Quer me contar mais alguma coisa?

— Nada em especial. Nao até falar com minha cliente.

—Talvez eu devesse deixa-lo fazer essa ligacdo de uma cela.

— Se quiser.

Schaefter tirou do bolso da calga um lenco do tamanho de Amarillo e
comegou a assoar o nariz. Nao se apressou fazendo isso. Ninguém assoa o
nariz com tanta frequéncia e tdo meticulosamente quanto Schaeffer. Acho
que € assim que ele medita.

— Nao sei como Erainya lhe deu este caso, Navarre, mas vocé devia
mata-la por causa disso.

— Na verdade, eu conheco o assistente do agente dela, Milo Chavez. Eu

estava fazendo um favor para ele.



Ray Lozano instruia os paramédicos sobre o modo de remover o corpo.
A multidao de universitarios do outro lado do corddo de isolamento
aumentava. Dois outros oficiais estavam encostados na lateral do meu carro
agora, observando Jem fazer seu truque com os aros. As melodias do violino
cauboi continuavam a vibrar no toca-fitas da Srta. Kearnes.

Schaeffer finalmente guardou o lengo e olhou para Julie Kearnes, que
ainda segurava seu .22 como se temesse que ele pudesse saltar de seu colo.

— Um tremendo de um favor — disse-me Schaeffer.



Durante o trajeto de volta para a regido norte da cidade, tive que
dar um sermdo em Jem para que ndo aceitasse apostas de policiais gentis
para realizar seus truques de magica.

Jem assentiu como se estivesse escutando. Em seguida me disse que
conseguia fazer o truque com seis aros de uma vez e me perguntou se eu
queria apostar.

— Nao, obrigado, cara.

Ele apenas sorriu para mim e guardou no bolso do macacdo suas trés
novas moedas de 25 centavos.

Teria sido mais rapido pegar a McAllister Freeway para voltar ao
escritério de Erainya, mas eu preferi continuar pela San Pedro. Seguindo
para o norte pelo elevado, a seis metros do chdo durante todo o trajeto, s6 o
que se veem sdo as colinas e Olmos Basin, alguns milhées de carvalhos, uma

ocasional torre de catedral e os telhados de algumas mansdes de Olmos



Park. Tudo limpo e coberto por floresta, como se nao houvesse nenhuma
cidade abaixo. A San Pedro ¢ mais honesta.

Por uns trés quilometros ao norte da San Antonio College, a San Pedro é
a linha diviséria entre Monte Vista e o inicio da regido oeste. A direita ficam
as antigas mansdes em estilo espanhol com acdcias e magnolias enormes,
gramados sombreados, jardineiros latinos cuidando das roseiras e Cadillacs
nas entradas pavimentadas de pedras. A esquerda ficam os condominios de
apartamentos com tdbuas de madeira nas janelas e portas, uma ou outra
pequena mercearia vendendo melancias e jornais em espanhol, e casas de
dois quartos com criangas vestindo roupas de instituicoes de caridade
espiando de tras de portas feitas de tela.

Seguindo por mais trés quilometros, os outdoors bilingues desaparecem.
Passa-se por conjuntos habitacionais de classe média branca, shopping
centers decadentes da década de 1960 e ruas com nomes dos personagens de
I Love Lucy. O terreno fica mais plano; a proporc¢ao entre asfalto e arvores
piora.

Finalmente chega-se aos edificios comerciais espelhados e aos
condominios de apartamentos para solteiros agrupados em torno da Loop
410. A Looplandia poderia ser em Indiandpolis, Des Moines ou Orange
County. Cheia de personalidade.

O escritério de Erainya ficava num pequeno centro comercial perto da
esquina da 410 com a Blanco, entre um restaurante e um outlet de moéveis de
couro. O estacionamento estava vazio, a ndo ser pelo Lincoln Continental
enferrujado de Erainya e um BMW mostarda bem novo.

Estacionei ao lado do Lincoln, e Jem me ajudou a colocar a capota no

Fusca. Depois, pegamos nossas respectivas mochilas e fomos procurar a mae

dele.



O cartaz em esténcil preto na porta dizia: AGENCIA ERAINYA
MANOS, SUA DETETIVE A MODA GREGA.

Erainya gosta de ser grega. Ela diz que Nick Charles, de O homem
magro, era grego. Eu digo a ela que Nick Charles era rico e ficticio; podia ser
qualquer coisa que quisesse. Digo que se ela comec¢ar a me chamar de Nora,
eu me demito.

A porta estava trancada. A persiana no vidro frontal do escritério estava
abaixada, e Erainya havia fixado na caixa de correio uma daquelas maos
feitas de papelao preto e branco, apontando para a direita.

Fomos para a porta do Demo’s, ao lado, e quase colidimos com um
latino atarracado que estava saindo.

Ele vestia terno com colete azul-escuro e uma gravata larga marrom-
avermelhada, com um relégio de corrente de ouro. Usava quatro anéis
também de ouro e um alfinete de gravata de zirconita. Exceto pela expressao
de buldogue, parecia o tipo de sujeito que pode lhe oferecer crédito para a
aquisicao de uma sofisticada joia feita de brilhantes.

— Barrera. — Sorri. — Qual ¢, Sam, veio pegar umas dicas com a
concorrencia?

Samuel Barrera, diretor regional da I-Tech Seguranca e Investigacdes,
nao retribuiu o sorriso. Tenho certeza de que, em algum momento da vida,
ele deve ter sorrido. Tenho certeza também de que ele teria tomado o
cuidado de eliminar qualquer testemunha do acontecimento. A pele em
volta de seus olhos era dois tons mais clara do que o restante do rosto
moreno e exibia aros ovais permanentes devido a todos os anos usando os
6culos escuros-padrdo do FBI, antes de se aposentar e ir para o setor
privado. Hoje em dia nunca usava os dculos. Ndo precisava mais. A

inescrutabilidade ja havia se enterrado em suas cdrneas.



Ele me fitou com leve desgosto e depois olhou para Jem da mesma
maneira. Jem sorriu e lhe perguntou se ele queria ver um truque de magica.
Pelo jeito, Barrera ndo queria. Ele olhou de novo para mim e disse:

— Meu assunto ¢ com Erainya.

— Até logo, entdo.

— Provavelmente. — Ele disse isso como se concordasse que um cavalo
doente deveria ser sacrificado. Em seguida, passou por mim, entrou em seu
BMW mostarda e foi embora.

Fiquei parado olhando o cruzamento da 410 com a Blanco até Jem puxar
minha camiseta e me lembrar de onde estavamos. Entramos no restaurante.

Duas horas antes da multiddo do almogo, Manoli ja estava atrds do
balcao da cozinha cortando fatias da grande costela de carneiro que girava
no espeto vertical. Parecia que, cada vez que eu ia 14, a costela de carneiro se
tornava mais fina e Manoli se tornava mais grosso.

O lugar cheirava bem, a cebolas grelhadas e spanakopita assada. Néao era
facil conseguir uma atmosfera mediterranea num centro comercial desses,
mas Manoli tinha feito o possivel — paredes caiadas de branco, alguns
cartazes turisticos de Atenas, uns instrumentos gregos na parede, garrafas de
Uzo em cada mesa. De qualquer modo, ninguém ia la pela decoracao.

Erainya estava sentada em um banco junto ao balcao e falava em grego
com Manoli. Usava saltos altos e um vestido solto, preto, é claro. Ela se virou
quando eu entrei e entdo levantou a mao ossuda e deu tapas no ar como se
fosse em meu rosto.

— Ah, esse cara — disse ela para ninguém em particular, aborrecida.

Manoli apontou seu cutelo para mim e sorriu.

Jem correu para a mae e abragou a perna dela. Erainya deu um jeito de
baguncar o cabelo do filho e dizer que ele era um bom menino sem suavizar

o olhar mortal que estava me lancando.



Os olhos de Erainya sdo a tnica coisa grande que ela tem. Sdo enormes e
pretos, quase salientes, mas intensos demais para serem engracados. Tudo o
mais nela é pequeno e fino — os cabelos pretos, a constitui¢cdo ossuda sob o
vestido solto, as maos, até a boca quando ela demonstra preocupacdo. Como
se ela fosse um cabide de lavanderia.

Erainya desceu do banco, veio até mim e franziu o cenho mais um
pouco. De salto ela fica com cerca de um metro e meio de altura, mas nunca
vi alguém descrevé-la como baixinha. Uma por¢do de outras coisas, mas
nunca baixinha.

— Recebeu minha mensagem? — perguntei.

— Recebi.

— O que Barrera queria?

— Vamos pegar uma mesa — disse ela.

Pegamos. Manoli sentou Jem no balcao e comecgou a falar com ele em
grego. Pelo que eu saiba, Jem nido entende grego, mas isso ndo pareceu
incomodar nenhum dos dois.

— Certo — disse Erainya. — Me dé os detalhes.

Contei a ela sobre minha manha. No meio da narrativa ela comecou a
balancar a cabe¢a negativamente e continuou fazendo isso até eu terminar.

— Ah, ndo posso acreditar — disse ela. — Como foi que vocé me
convenceu a lhe dar este caso?

— Charme masculino?

Ela me langou um olhar severo.

— Vocé é bonito, querido, mas nao tanto.

Erainya sorriu. Olhou pela janela do restaurante, verificando o
escritério. Nao havia ninguém barganhando na porta da Agéncia Erainya

Manos. Nenhuma multidao fazia fila querendo contratar a detetive 8 moda

grega.



— Por que Barrera estava aqui? — perguntei de novo.

Erainya fez um gesto de desdém.

— Nao se preocupe com aquele vilaka, querido. Ele sé gosta de vir me
bisbilhotar, ver se ndo estou roubando o negdcio dele.

Era uma questdo de orgulho, entdo assenti como se acreditasse. Como se
Barrera precisasse dos casos de divdrcio e verificacdo de antecedentes de
funciondrios comuns no escritério de Erainya para se manter. Como se seus
contratos confidenciais com metade das empresas da cidade nao fossem
suficientes.

Pela milionésima vez, olhei para Erainya e tentei imagina-la na época em
que essa competicdo tinha sido verdadeira — na época em que o marido
dela, Fred Barrow, ainda era vivo e se encarregava da agéncia, e o nome
“Erainya” era anglicizado como “Irene’”, a pequena assistente do marido, um
detetive particular relativamente famoso. Isso foi antes de ela ter dado um
tiro no peito de Barrow. Entdo ele meio que morreu.

O juiz disse que tinha sido autodefesa. Irene disse “que a alma de Fred
descanse em paz”. Depois ela resgatou as agdes do marido e retornou a velha
patria, mas um ano depois estava de volta como Erainya (rima com
Transilvania) Manos, bronzeada e muito grega, mae adotiva de um drfao
bdsnio mugulmano, a quem dera um nome que tinha lido em algum
romance. Ela assumiu a antiga agéncia do marido e tornou-se investigadora
como sempre tinha sido seu destino. O negocio estava em declinio desde
entao.

Dois anos antes, quando eu havia acabado de me mudar de volta para a
cidade e estava pensando em obter a licenca de detetive particular, um dos
velhos amigos de meu pai do Departamento de Policia de San Antonio, que

nao sabia que Barrow tinha morrido, recomendou Fred como o segundo



melhor detetive particular da cidade para ser meu mentor, logo depois de
Sam Barrera.

Depois que Sam e eu decididamente nao nos demos bem, fui ao
endereco do escritdrio de Fred Barrow e, logo nos primeiros trinta segundos
que estava 14, descobri que Erainya seria minha instrutora.

O Sr. Barrow estd?

Nao. Ele era meu marido. Tive que matd-lo.

— Entéo isso ¢ tudo sobre o caso Kearnes — dizia Erainya. — Quanto
lhe resta... vinte horas?

Hesitei.

— Jem diz que sdo dez.

— Ah, s6 dez? Sao vinte. De qualquer modo, temos outras coisas para
fazer.

— Vocé disse que eu podia fazer isso.

Erainya tamborilava os dedos na mesa de férmica. Pareciam duros, puro
05S0.

— Eu disse que poderia tentar, querido. Alguém ¢é assassinado, isso é o
fim da linha. Agora é um problema da policia.

Olhei para o quadro de Atenas atras da cabeca dela.

Erainya suspirou.

— Vocé nao quer ter essa conversa de novo, quer?

— Qual conversa? Aquela em que vocé explica por que ndo pode me
pagar nada esta semana e depois me pede para ficar de baba?

Seus olhos ficaram muito escuros.

— Nao, querido, aquela em que falamos sobre o motivo pelo qual vocé
quer esse servico. Vocé passa alguns anos em Sao Francisco como quebra-

galho de uma firma qualquer de advocacia e acha que isso o torna



investigador? Acha que é bom demais para um caso comum, que
simplesmente vai continuar pegando s6 os que o interessam?

— Tem razao. Nao quero ter essa conversa de novo.

Erainya murmurou alguma coisa em grego. Depois inclinou-se para
mim do outro lado da mesa e mudou para o inglés no meio da frase.

— ... avisando. Vocé se acha o maximo, voltando para a cidade com o
seu ph.D. em Berkeley e sei 1a o qué. Tudo bem. Acha que é bom demais
para ser aprendiz porque ja andou pelas ruas algum tempo. Tudo bem
também.

— Fui eu quem te ensinou o truque com a supercola.

Ela usou as duas maos dessa vez, balancando-as dos dois lados do rosto
como se estivesse batendo em pessoas sentadas ao seu lado.

— Tudo bem, entdo vocé me ensinou uma coisa. Até é certo pensar que
quer fazer isso porque seu pai era policial. Se vocé deseja fazer favores
pessoais de vez em quando, fazer algo por caridade... tudo bem, étimo. Mas
ndo € isso que se faz para sobreviver, querido. O emprego ¢é trabalho duro, e
vocé continua tentando nao perceber isso. E, na maior parte, ndo é pessoal.
A gente fica sentado dentro de um carro por oito horas com problemas
intestinais tirando fotos de algum cretino porque outro cretino nos pagou
para fazer isso. Confere escrituras velhas e fala com uns chatos das agéncias
de protecdo ao crédito que nem sequer sao bonitos. A gente deixa a policia
contente, o que significa ficar longe de qualquer coisa em que as pessoas
acabam mortas. Na maioria das vezes ndo se ganha muito dinheiro, entao,
sim, talvez seja preciso levar o filho junto. Estou falando sobre o basico. Nao
sei se vocé é capaz de lidar com essa parte, querido. Ainda nao sei se vocé
consegue.

— Se vocé ndo vai me recomendar para a banca, agora ¢ a melhor hora

para dizer isso.



Os cabides que formavam o corpo de Erainya pareceram se afrouxar um
pouco; ela se recostou na cadeira e olhou pela janela de novo, verificando se
havia clientes. Ainda ndo havia nenhuma fila se formando do lado de fora.

— Nao sei — disse ela. — Talvez ndo. Nao se vocé nao puder pegar um
caso quando ¢ bom e largar quando é ruim. Enquanto vocé estiver operando
com minha licen¢a, ndo posso me arriscar a té-la revogada.

Examinei a fisionomia dela, tentando determinar por que o aviso que ela
havia me dado tantas vezes antes tinha uma conotagido mais dura dessa vez.

— Barrera lhe disse alguma coisa — arrisquei. — Ele tem influéncia na
banca. Ele estava pressionando vocé em relagdo a mim?

— Nao seja burro, querido.

— Acabei de ver uma mulher ser assassinada, Erainya. Queria saber por
qué. Eu poderia ao menos...

— Isso mesmo — disse ela, chegando um pouco para a frente. — Vocé
da uma prensa naquela Kearnes num dia, ela é assassinada no dia seguinte.
O que isso lhe diz sobre seus métodos, querido? Isso me diz que as vezes
vocé deveria escutar. Vocé nido acaba com uma tocaia porque esta ficando
impaciente. Nao toca a campainha do sujeito e pede a ele para confessar.

Minhas orelhas ficaram quentes. Assenti.

— Certo.

Dedos na férmica.

— Certo o que?

— Certo, talvez eu me demita. Bata em retirada. Nao seja mais aprendiz.
Como queira chamar isso.

Ela acenou, rejeitando.

— Ah, depois de todos esses meses?

Eu me levantei.



Ela ficou me olhando por alguns segundos, depois voltou a olhar pela
janela, como se nao importasse.

— Como vocé quiser, querido.

Fiz menc¢do de ir embora.

Quando eu estava na porta, ela me chamou.

— Pense no assunto, querido. Podemos tratar isso como uma folga. Me
diga na semana que vem.

Olhei para Manoli, que estava contando alguma coisa para Jem em
grego. Pelo tom e pelos gestos que ele fazia, devia ser um conto de fadas.

— Ja disse hoje, Erainya.

— Semana que vem — insistiu ela.

Eu disse que tudo bem. Antes que conseguisse ir embora, Jem olhou
para mim e me perguntou que tipo de festa nds farifamos quando minhas
horas chegassem a zero. Ele queria saber como seria o bolo.

Eu disse a ele que eu precisaria pensar no assunto.



Quando voltei ao nimero 90 da Queen Anne, meu senhorio,

Gary Hales, estava na frente de casa, lavando a calgada. Tudo indicava que
fazia um bom trabalho. Algumas rachaduras novas tinham brotado.
Algumas placas que haviam comecado a empenar na semana anterior
estavam um pouco mais empenadas. Gary tinha talento para isso.

— E ai, tudo legal? — cumprimentei.

Ele olhou para mim como se estivesse tentando descobrir quem eu era.

Gary ¢ um sujeito palido, meio agitado, de pele azulada e feigdes fluidas.
E meio desconcertante vé-lo segurando uma mangueira, pois nio da para
ter certeza de onde o fluxo de dgua acaba e Gary comega.

— Ah-ha — respondeu ele. — Sua amiga veio ai.

Suspirei.

— Vocé a deixou entrar?

A boca dele se comprimiu. Talvez fosse um sorriso. Gary sempre cai na

conversa mole das mulheres.



— Ah, seu cachorro velho. O que foi que ela prometeu a vocé dessa vez?

Outra compressao dos labios.

— Ha, é. Acho que devia fazer uma chave para ela.

Virei para a lateral direita da casa. O patio estalava sob meus pés com
pecas, vagens de algarobeira e pétalas de buganvilias vermelhas, o mais
préximo das cores de outono que se chega no sul do Texas.

O numero 90 da Queen Anne era uma casa de dois andares caindo aos
pedagos, em estado de total negac¢do. Possuia uma fachada digna, um
trabalho intrincado de marcenaria emoldurando as janelas, uma enorme
varanda na frente coberta por uma buganvilia, onde se podia sentar a
tardinha e beber uma margarita. Mas fazia muito tempo que a tinta branca
comecara a descascar e parte do telhado de tabuas verdes havia cedido. Em
algum momento da década de 1950 a casa inteira havia se deslocado sobre
os alicerces, de modo que a metade da direita estava levemente inclinada
para tras. Minha mae dizia que parecia paralisada. Eu preferia pensar nela
como extremamente relaxada.

Quando cheguei a varanda do meu apartamento, Carolaine Smith estava
parada no vao da porta, deixando o ar condicionado escapar e segurando o
telefone na minha direcao.

Ela vestia seu conservador tailleur de ancora de televisdio — blusa de
seda branca, saia e blazer azuis, o cabelo louro escuro penteado todo para
trds num coque alto e a maquiagem pesada para as cdmeras. Apenas 0s
6culos de grau fugiam do padrao: grandes e de aros pretos, eram resquicios
do tempo de reporter, de quando ela ainda chamava a si mesma de Carolyn.
Agora, ela s6 usava os 6culos quando queria enxergar.

— Quem ¢ Annie da First Texan? — perguntou. — Ela parece simpatica.

— Sem comentadrios.

— Babaca.



Carolaine me entregou o fone.

Annie da First Texan tinha exatamente a mesma pergunta sobre
Carolaine, mas finalmente concordou em me dar a informa¢do que eu havia
lhe pedido na sexta-feira passada sobre Julie Kearnes.

Carolaine foi até a cozinha, que cheirava a queimado. Fiquei parado no
meio da sala e olhei em volta. A roupa limpa tinha sido guardada. O futon
estava de volta ao lugar. As espadas tinham sido tiradas da mesa de centro e
postas de volta no suporte da parede. Robert Johnson havia subido no
armario e estava escondido entre duas caixas de sapatos.

Ele olhou para mim, esperancoso.

Balancei a cabeca para indicar que Carolaine ainda estava ali.

Ele rosnou baixinho e desapareceu nas sombras outra vez.

Annie comecou a falar sobre a conta-corrente de Julie Kearnes.
Depdsitos diretos quinzenais de algo chamado Paintbrush Enterprises, de
250 ddlares cada, feitos regularmente nos ultimos dois meses, periodo a que
Annie tinha acesso aos arquivos. Alguns contracheques esporadicos de uma
firma de empregos temporarios em Austin. Todos os outros depdsitos foram
realizados em dinheiro, provavelmente dinheiro de shows, nenhum deles
somando grandes quantias. Trés saques a descoberto no Mercado Central
H.E.B. As contas mensais de costume. O saldo de Julie no momento era de
42,33 dolares, cerca de 40 dolares maior que o meu.

Annie me disse que eu lhe devia uma por té-la feito arriscar seu
emprego.

— Algo como Garth Brooks — sugeriu. — E jantar no La Margarita.

Eu disse que ndo me importaria se ela fosse jantar com Garth no La
Margarita, que nao iria atrapalhar. Annie me chamou de uns nomes nada
lisonjeiros e desligou.

— Droga — disse Carolaine ao tirar uma assadeira do forno.



Acho que o que havia na assadeira tinha sido childquiles numa vida
passada. As tortilhas de milho com bacon estavam retorcidas e fumegantes.
O queijo estava marrom e os jalaperios, cinza. Cheirava bem mal.

— Papel-aluminio em cima — sugeri. — E da prdéxima vez, baixe para
180 graus. Esse forno velho esta parecendo um reator nuclear.

— Que droga — praguejou Carolaine, ajeitando os éculos. — Tenho que
voltar para o estudio para o jornal do meio-dia.

— Rrrowww — reclamou Robert Johnson 14 do armario.

Olhei para a comida queimada e depois para minha sala arrumada e
limpa.

— Vocé nao devia ter feito tudo isso.

— Nada de mais.

— Nao. Vocé realmente nao devia ter feito isso. Devia parar de fazer
Gary deixar vocé entrar e arrumar a casa. Vocé ndo deixa o seu apartamento
assim tao limpo. Isso me da nos nervos.

Ela se encostou na pia e levantou as sobrancelhas.

— De nada.

Pela janela da cozinha, fiquei olhando para a arvore la fora.

Carolaine deixou os bracos cairem sobre as coxas.

— Caramba, Tres, o que posso fazer? Mal vi vocé este més. Vocé
cancelou trés jantares seguidos, me deixou esperando na frente do Majestic
por uma hora com dois ingressos para o show, ai eu tento fazer algo legal...

— Desculpe. Foi uma manha dificil, Carolaine.

Sorriso sarcastico.

— Aposto que sim. Ainda seguindo uma mulher em Austin. Espiando a
janela dela com bindculos. Coitadinho.

— Fla foi assassinada.

O sorriso sumiu.



Contei a historia. Ela escutou com a expressdo suave e solidaria, mas
seus olhos ndo estavam totalmente concentrados em mim. Moviam-se
levemente de um lado para o outro, como se estivessem lendo equacoes
matematicas, talvez calculando o que o assassinato representava para
minhas perspectivas de emprego.

Quando terminei, ela cruzou os bracos.

— O que Erainya disse?

— Que eu estava lidando de um jeito errado com a situagdo. Fim do
caso.

— E o que vocé disse?

— Eu me demiti.

Depois de um instante de siléncio atordoado, Carolaine olhou para o
relogio de pulso. Pegou sua bolsa, que estava em cima da bancada, e ficou
procurando algo 1a dentro. Tentava ndo demonstrar, mas foi possivel ver o
alivio relaxando a musculatura de seus ombros.

— E agora? — perguntou ela.

— Nao sei. Vai depender do que Milo Chavez quer.

— Vocé quer dizer que pode continuar trabalhando com ele sem
licenca... como o trabalho que fez antes?

Ela disse antes como se fosse um eufemismo para um assunto que nao
deveria ser conversado diante de uma companhia bem-educada.

— Talvez — admiti.

— Vocé quase foi morto na ultima vez que prestou um favor a esse
homem, nao foi?

— Foi.

— Nao entendo... ndo vejo por que vocé ndo pode simplesmente...

Ela se deteve. Os cantos da boca se comprimiram.



— Diga — pedi. — Por que simplesmente ndo pego meu diploma e
consigo um emprego de verdade ensinando inglés em algum lugar?

Ela balancou a cabeca.

— Nao ¢ da minha conta, é?

— Carolaine...

— Preciso ir, Tres. — Em seguida, ela acrescentou sem muito otimismo:
— Vocé podia ir ao estudio comigo. A gente pede comida, passa a tarde no
meu camarim como nos velhos tempos. Podia fazer bem para nés dois.

— Tenho que ligar para Milo.

O gelo se instalou.

— Tudo bem.

Carolaine fechou a bolsa, aproximou-se de mim e me beijou de leve sem
de fato me olhar. Ela cheirava a talco de bebé. Havia umas sardas em seu
nariz que a maquiagem nao tinha conseguido cobrir.

— Desculpe ter incomodado — disse.

A porta bateu atras dela.

Robert Johnson saltou do armario assim que ouviu o carro de Carolaine
dar a partida. Desconfiado, olhou pela janela e depois me langou um olhar
mortal que ele devia ter aprendido com Erainya Manos.

— Vocé quer brincar de Anne Frank quando as pessoas vém aqui, entdo
nao me culpe.

Ele se aproximou, me deu uma leve mordida no tornozelo e foi direto
para o prato de comida.

Tem dias em que todo mundo quer ser seu amigo.



Ao por do sol o céu ficou da cor de berinjela cozida. Sete milhoes
de gralhas desceram para uma convengdo nas arvores e linhas telefonicas da
cidade. Ficaram la pousadas fazendo um som estridente que devia estar
ferrando com o sonar de todos os submarinos no Golfo do México.

Eu estava na cozinha lendo a edicdo vespertina do Express-News.
Comecei a beber minha terceira Shiner Bock, e minhas extremidades
estavam ficando piedosamente entorpecidas.

Julie Kearnes havia tido o bom senso de ser assassinada num dia fraco
de noticias. Mereceu uma pequena reportagem na pagina 12 do caderno A.
Recebi uma menc¢do honrosa por ter ligado para a emergéncia. O redator
tinha feito seu dever de casa e escreveu que os leitores poderiam se lembrar
de Kearnes por sua cangdo “Three More Lonely Nights”, gravada por
Emmylou Harris em 1978, ou pelo trabalho mais recente de Julie como
violinista e vocal de apoio da estrela ascendente local, Miranda Daniels. A

policia ndo tinha pistas do crime, nem a arma ou testemunhas uteis.



O redator ndo mencionou nada mais sobre Julie Kearnes — nenhuma
das coisas irrelevantes que eu ficara sabendo ao segui-la pela cidade, falar
com seus vizinhos e vasculhar seu lixo. Por exemplo, que sua comida
favorita era a tailandesa. Que ela fazia compras nas mesmas lojas Nova Era
que minha mae gostava. Que Julie tocava violino em bandas de musica
country desde os 6 anos, mas secretamente, a noite, preferia ouvir Itzhak
Perlman. Que ela bebia vinho branco barato e tinha um papagaio.

Nada disso chegou ao Express-News — apenas o fato de que agora Julie
Kearnes tinha um orificio na cabeca.

A ultima parte da reportagem comentava o transtorno causado pela
interdicao do estacionamento da San Antonio College durante toda a manha
para a investigacao. Citava vdrios estudantes mal-humorados que tiveram de
estacionar a varias quadras da faculdade.

Pensei em Julie Kearnes bem-vestida, o violino ao seu lado no Cougar
1968. Pensei no verdadeiro inconveniente de seguir uma pessoa — ndo o
tédio, como diria a maioria dos detetives particulares, mas o momento em
que o objeto vigiado comega a se tornar alguém real para nds.

Tomei mais cerveja.

Nao tive sorte com o telefone. Tinha deixado recados para Milo Chavez,
mas a secretaria dele, Gladys, insistiu que ele estava fora de alcance. Milo
estava em algum lugar de Boerne, trabalhando num grande evento. Gladys
reconheceu que um grande evento em Boerne era um paradoxo, mas disse
que ndo havia nada que pudesse fazer por mim. Sim, ela soubera sobre Julie
Kearnes. Sim, a policia tinha aparecido por la. Sim, ela deixara mensagens
para Milo sobre isso. Néo, ela ainda ndo tinha conseguido entrar em contato
com ele. Nao, contatar o préprio Les Saint-Pierre, o Deus dos Agentes de
Talentos, estava fora de questdo. Por que nao tentar amanha?

Agradeci e desliguei.



Eu estava pronto para encerrar o dia. Infelizmente, assim como nao é
possivel parar o tempo, o jantar semanal na casa da minha mae ndo podia
esperar.

Fui até o banheiro e me olhei no espelho.

— Vocé consegue — disse a mim mesmao.

Robert Johnson me olhou de soslaio da torneira que pingava e fazia as
vezes de bebedouro.

Tomei um banho e me vesti bem — jeans sem furos, minha camiseta
Bay to Breakers, meus docksides, os mais novos, que ainda ndo pareciam
batatas assadas.

Depois baixei a capota do carro e rumei para o norte pela Broadway em
direcdo a Vandiver Street, ouvindo uma banda de musica mexicana
estridente no meu radio AM durante todo o percurso pela Alamo Heights.
Quando parei no sinal da esquina da Austin Heights, os dois caras de
smoking e chapéu de caubdi no Mercedes ao meu lado ficaram olhando.

Ao chegar a Vandiver, ¢ facil localizar a casa da minha mae, mesmo no
escuro. E s6 passar pela fileira de casas brancas do pds-Segunda Guerra até
encontrar o bangald rosa de adobe com uma luz verde na varanda. Ou seja,
bem discreta.

Ninguém me aguardava na porta, entdo entrei.

Hoje minha mae estava queimando incenso de olibano. As pequenas
lampadas de Natal cintilavam no avelos, e a banheira de hidromassagem
borbulhava sozinha no deque, pronta para a festa. O tema geral da casa era
Etnico Eclético — bibelds mexicanos ao lado de quimonos japoneses e
mascaras mortuarias africanas.

Dois caras que eu nunca tinha visto antes jogavam bilhar na sala de
jantar. Tinham mais ou menos a minha idade. Usavam jeans apertados,

botas, camisas de brim com as mangas dobradas para mostrar os triceps.



Gesticularam com a cabeg¢a na minha dire¢do e continuaram jogando.

Desci os degraus para a cozinha, onde minha mae e Jess assistiam a TV.
Carolaine estava na tela, fazendo uma chamada para o noticiario das dez.
Dizia que teria as ultimas noticias sobre o incéndio em um apartamento na
regiao norte.

— Tres, meu querido. — Minha mae se levantou, apertou minhas
bochechas com as duas maos e me deu um beijo. — Espero que a sopa de
tortilha esteja boa.

A mae estava vestida no estilo Zimbabue. Usava um cafta multicolorido
e um longo xale preto. Os brincos de ébano tinham a forma das cabegas da
[lha de Pascoa, e seus bracos tinham tantos braceletes prateados que
pareciam molas. Ela tinha uns 55 anos, mas parecia ter 35, no maximo.

Jess me deu um oi e continuou assistindo ao jogo do Oilers. Ele tinha se
formado no secundario uns dois anos antes de mim. Jogavamos juntos no
time da escola. Acho que ele era o Jovem Namorado niimero trés ou quatro
desde que minha mae se divorciou, queimou suas receitas de cozidos e se
reinventou como artiste da Nova Era.

— Quero que vocé me conte tudo — disse ela. — Como vai a Carolaine?
Nunca mais perdemos o noticidrio do KSAT. Vocé devia dizer a ela para usar
aquele vestido verde mais vezes, Tres. Cai muito bem.

Eu disse a ela que Carolaine estava bem e que ndo, ainda nao estavamos
morando juntos e eu ndo sabia quando nem se isso aconteceria. Minha mae
nio gostou muito da parte do “se”. Pareceu decepcionada por ainda nao
estarmos vivendo em pecado. Disse que recomendava muitissimo.

— Ha — disse Jess, sem tirar os olhos do jogo.

Ela foi cuidar da sopa. Adicionou uma tigela de frango fervido e tomates
cozidos ao caldo. Fui até o balcao e comecei a picar o coentro para ela.

— E o trabalho? — Ela me olhou de esguelha, atenta.



— Talvez nao esteja grande coisa. Tenho um servico para terminar.
Depois disso...

Ela assentiu, satisfeita, em seguida pds uma mecha de cabelo preto atras
da orelha.

Por costume, tentei localizar algum sinal de cabelo branco. Nao havia.
Deus sabe o quanto eu tinha xeretado seu armario do banheiro em busca de
um tonalizante, sem nunca encontrar nada mais incriminador que vitamina
E, extrato de alecrim e alguns cristais medicinais. Ela olhou para mim
novamente e sorriu, como se soubesse o que eu estava pensando e gostasse
disso. Era um jogo que ela vencia ha uns bons 15 anos.

— Sabe — comecou ela —, andei conversando com o professor Mitchell,
da UTSA.

Piquei o coentro com um pouco mais de forga.

— Mae...

— Por favor, meu querido, foi s6 um bate-papo.

— Bate-papo, sei.

— Claro. Deve fazer uns dez anos desde que eu fiz aquela exposi¢ao com
a mulher dele.

No outro comodo, um dos caipiras encagapou as bolas do jogo e o outro
assobiou em sinal de aprova¢ao. Do sofd, Jess jogou sua lata de cerveja no
lixo e acertou. O Oilers estava vencendo.

— Quer dizer que vocé se deparou com o numero do telefone de
Mitchell na sua caderneta.

— Isso mesmo.

Empurrei o coentro para dentro da panela com a lamina da faca. As
cebolas ja estavam grelhadas, e o creme azedo, pronto. As tiras de tortilha de
milho estavam separadas numa tigela, prontas para serem adicionadas.

Enxuguei as maos.



— E enquanto estava ao telefone... — instiguei.

Minha mae deu de ombros.

— Tudo bem. Eu perguntei sim se havia alguma vaga no Departamento
de Inglés.

Olhei avidamente para a faca grande que eu tinha acabado de usar.

— Bem, realmente, Jackson. Ele foi muito atencioso.

Apenas minha mae me chama pelo primeiro nome e sobrevive. Ela gosta
de me por no meu lugar ao lado dos dois primeiros Jackson Navarre — meu
pai e meu avo. O terceiro de uma longa linhagem de homens incorrigiveis.

O telefone tocou. Minha mae tentou parecer surpresa, mas seu fracasso
foi retumbante.

— Meu Deus, quem sera?

Eu me curvei ao inevitavel e disse que atenderia. Minha mae sorriu.

Levei o telefone para o deque ao lado da hidro e atendi:

— Professor Mitchell?

Um instante de siléncio surpreso do outro lado da linha, e em seguida
uma voz paternal:

— QOra, nao é o Tres, é?

Respondi que sim, era. Ele riu e deu inicio aquele discurso-padrao sobre
quanto tempo nao nos faldvamos e o quanto ele estava feliz por eu ja ter
saido da puberdade. Eu disse que também estava.

— Sua mae me disse que vocé estava procurando emprego.

— E, mais ou menos...

Eu queria me desculpar por minha mae achar que empregos para
lecionar na faculdade brotam em arvores e caem maduros assim que os pais
de alguém ligam para velhos amigos.

Antes que eu pudesse fazer isso, o professor Mitchell continuou:



— Marquei uma hora para vocé no sabado as onze horas. E o tnico dia
em que todos estamos disponiveis para as entrevistas.

Hesitei, depois fechei a porta de vidro que dava para a cozinha para
evitar o barulho da sinuca e da TV.

— Como?

— Como de costume, o timing da sua mae foi perfeito — explicou
Mitchell. — Houve um grande rebulico no departamento, o comité de
contratagdo acaba de se reunir. E por acaso estou nele. Onze horas. Esta OK
para voce?

Um “nao” bem-educado teria servido. Desculpe, minha mde estd
novamente se metendo na minha vida e eu tenho um futuro brilhante como
detetive particular. Fiquei esperando ouvir minha recusa. Olhei pelo vidro da
porta quando Carolaine apareceu na televisio de novo, desta vez para dar
uma noticia durante o intervalo.

Talvez tenha sido o rosto de Carolaine que me enfraqueceu. Talvez tenha
sido uma semana quase sem dormir, fazendo vigilancia e cuidando de uma
crianga de 4 anos. Ou o fato de que sempre que eu fechava os olhos agora eu
via Julie Kearnes em seu Cougar 1968 azul e pessoas de luvas brancas de
borracha pegando fragmentos do cabelo dela com pinga. Quando
finalmente respondi ao professor Mitchell, ndo disse nao.

— Onze horas de sabado. Putz, t4, ta bom.

A voz de minha mae chegou pela linha do telefone do andar de cima. Ela
suspirou:

— Morri e fui para o céu.

O professor Mitchell comegou a rir.



A boa noticia da terca-feira de manha foi que Gladys, a
secretaria, conseguiria negociar um encontro para mim com Milo Chavez
na hora do almoco. Na verdade, Milo ia se encontrar com outra pessoa, mas
Gladys achou que eu poderia aparecer la e ficar alguns minutos,
considerando que havia um homicidio a ser debatido, coisa e tal.

A ma noticia era que o almoco exigiria dinheiro.

Tentei o caixa eletronico da esquina da Broadway com a Elizabeth, mas
ele foi teimoso comigo e disse que meu saldo era insuficiente para a retirada
minima de 20 ddlares. Tentei pegar um empréstimo em dinheiro com o
cartdo de crédito. Em algum lugar de Nova Jersey, o pessoal do Visa deu
muita risada.

Plano C. Liguei para meus velhos amigos da Manny Forester &
Associados. As nove horas eu tinha trés intimagdes que os portadores da
Manny ainda nao haviam conseguido entregar. Até as onze eu ja tinha

encontrado dois dos homens invisiveis, largado o papel aos pés deles e ido



embora com nada mais que alguns xingamentos e uma faca de serra
brandida na minha cara. Nao era minha ideia de um trabalho estavel e
divertido, mas a entrega de cada intima¢ao me rendia 50 délares, o que nao
era uma ma fonte de dinheiro numa emergéncia.

A terceira entrega era para um fregués habitual — William Burnett,
também conhecido como Sarge. Pelo menos uma vez por més eu lhe
entregava uma intimagao, gracas aos zelosos esfor¢os da Manny Forester em
favor da mulher e dos credores dele. Ele sempre sorria e acendia seus
charutos com as intimagdes, e ia de bar em bar no centro. Agora ja tinhamos
chegado a ponto de nos revezarmos para pagar a rodada de cerveja cada vez
que eu o localizava. Ele me contava sobre o tempo que passou na guarda
costeira em Corpus Christi.

Gragas as historias de Sarge e a hospitalidade da Cantina Azteca, eu
estava 30 minutos atrasado para o almoco.

Quando finalmente cheguei ao Tycoon Flats, na North St. Mary’s Street,
as mesas do patio do restaurante fast-food estavam se enchendo de
universitarios da Trinity e de executivos em hora de almogo. O tempo estava
encoberto e umido. Uma fumaga densa da cozinha perambulava pelas
algarobeiras e ia parar nos varais das casas sem pintura atrds do restaurante.
Toda a vizinhanca cheirava a cheesebacon bem-passado.

Nao era dificil localizar Milo Chavez. Numa mesa verde de piquenique
no meio do patio estava sentada uma rocha humana de uns 160 quilos,
vestindo cal¢a cinza com pregas e uma camisa branca, que provavelmente
tinha sido feita sob medida com boa parte do tecido de um balao. Ele usava
acessorios de ouro, desde o brinco de pedrinha até a fivela dos sapatos
Gucci. O cabelo tinha sido recém-aparado a maquina, o que deixara um
resquicio de cabelo preto espetadinho, fazendo seu rosto acobreado parecer

ainda maior. Um Buda latino ligado em moda.



Sentado na frente de Milo estava um homem branco mais velho que
tentava personificar um piloto da marinha. Eu poderia ter me deixado
enganar por sua roupa caqui bem-passada e os dculos estilo aviador, mas a
jaqueta de couro era demais. A boca era muito flacida, as sobrancelhas
louras grisalhas excessivamente contraidas e nervosas para um homem da
marinha.

Ele franzia o cenho e suas mdos estavam abertas, como se fizesse uma
cama de gato. Falava com Milo num tom baixo, mas insistente. Captei “ndo
vou” diversas vezes.

Tentei ler a fisionomia de Milo, mas ndo havia nada ali além da calma
quase bovina e sonolenta de sempre.

E claro que isso nio significava nada. Milo parecia calmo quando me
encontrou no Mi Tierra semana passada e contou sobre o problema da fita
demo que poderia fazer sua agéncia perder um contrato de um milhao de
ddlares. Parecia calmo na nossa festa de formatura da escola, ao jogar creme
azedo na cara de Kyle Mavery quando ela fez comentarios pejorativos sobre
os green cards dos pais dele. Parecia calmo na faculdade depois de termos
levado tiros do dono de uma casa em Berkeley, cujo cdo negligenciado Milo
e eu decidimos soltar. Parecia calmo dois anos depois disso, quando foi
despedido de seu primeiro emprego da firma de advocacia Terrence &
Goldman por causa de sua brilhante ideia de seguir uma testemunha, o que
me fez aterrissar na UTI do Hospital Geral de Sao Francisco. Apds muitos
anos de idas e vindas em nossa amizade, eu ainda era incapaz de saber
quando Milo ia contar uma piada, irromper num ato violento ou me
convencer a fazer algo perigoso e idiota que soaria, vindo de Milo, como o
procedimento mais dbvio do mundo. Andar com ele, por qualquer periodo

de tempo, ndo pontuava alto no medidor de diversdo de Tres Navarre.



Com minha Shiner Bock long neck e a cesta de batatas fritas, sentei-me
ao lado do piloto e fiz uma saudacao militar.

— Permissao para subir a bordo?

O piloto olhou para mim.

— Mas quem é...

Milo inclinou ligeiramente a cabeca em minha direcéo.

— Tres Navarre, este é John Crea, produtor de Miranda Daniels.

— Ex-produtor — corrigiu Crea.

— Muito prazer. — Olhei para Milo. — Estou tentando falar com vocé
desde ontem de manha, Chavez. Estou comecando a me sentir mal-amado.

Milo levantou a mao e retornou sua atencao a Crea.

— Vocé ndo vai conseguir se safar dessa, Johnny. Vai abrir mao dos seus
dez por cento do projeto final?

Crea riu. Suas sobrancelhas se contrairam.

— Nao vai haver nenhum projeto final, Chavez. Vocé esta falando de
mais 50 horas no estudio até sexta. S6 horas pagas. Isso é loucura. Mesmo
que eu ndo estivesse de saco cheio das malditas taticas assustadoras dos
caipiras... minha nossa, vocé viu o furo que a bala fez, Milo?

— Les esta trabalhando nisso — afirmou Milo.

Crea apunhalou a mesa com o dedo médio.

— Se Les esta trabalhando nisso, eu quero saber por que ele esta
indisponivel enquanto atiram em mim. Cadé o filho da puta?

— Ja disse. Nashville. O pré-contrato com a Century...

— O pré-contrato ¢ histdria. Vim aqui para me encontrar com Les e ver
algum dinheiro, além de alguns sinais s6lidos de que vou ter prote¢ao. — Ele
me dirigiu uma olhada rapida e bufou. — Nao estou vendo nada disso.

Tenho mais o que fazer, Milo. Adiés.



John Crea se levantou, ergueu o maxilar e ajeitou os 6culos estilo
aviador e a jaqueta, deixando um rastro de Old Spice ao ir embora com tanta
rapidez que nem retribuiu minha saudacao militar.

Milo ficou olhando para sua comida, depois para a minha. Estendeu a
mao, se apropriou da maior batata da minha cesta e comegou a desmembra-
la meticulosamente entre os dedos imensos.

— Ele se veste quase tdo bem quanto vocé — falei.

As feicoes de Milo se moveram lentamente, de maneira quase
imperceptivel. E preciso confiar nos olhos dele. Agora estavam escuros e
concentrados. Exasperados.

— Johnny era agente da Mel Tillis — explicou ele. — Uma vez eles
fizeram um show numa aeronave, e toda a equipe ganhou essas jaquetas de
aviacdo. Isso meio que subiu a cabeca dele.

— Sobre o que ele estava falando agora?

Milo deu uma mordida minuscula na batata.

— Mais problemas com o contrato de Miranda com a Century Records.
No domingo a noite alguém deu uns tiros, tentou acertar Crea enquanto ele
saia do estudio, por volta da meia-noite. Ele ouviu um pou, pou e levou
alguns segundos para se dar conta de que era uma arma. A policia foi 13,
encontrou um projétil no vdo da porta e disse que ia averiguar.

— Um atirador, da mesma forma que aconteceu com Julie Kearnes.
Obrigado por me contar.

— Eu pretendia contar, cara.

— Claro. Logo depois de depositar flores no timulo de Julie.

Milo me langcou um olhar afavel.

— Kearnes transformou minha vida num inferno. Ela nos roubou. O

que vocé espera que eu faga... chore?



— Nao. Eu ndo esperaria isso de vocé. Mas Julie Kearnes nao roubou a
droga da sua fita, Milo.

Contei a ele sobre meus ultimos dias de tocaia, inclusive meu
desentendimento com Erainya e minha sensacdo de que talvez eu devesse
procurar algum outro tipo de trabalho num futuro nao muito distante.

Milo terminou de dissecar e comer a batata. Tirou do bolso um
pacotinho de lengos umedecidos, abriu e comegou a remover a gordura dos
dedos com cuidado, limpando embaixo das unhas. Captei o aroma de limao.

— Sinto muito, Navarre. E isso que quer ouvir? Se quiser largar isso e
deixar para a policia, ninguém o impedira. Les e eu vamos dar um jeito.

— Bobagem.

Os olhos pretos de Milo me sondaram.

— Que foi?

— Vocé e Saint-Pierre ndo estdo dando jeito em coisa nenhuma, Milo, e
o seu problema é maior que uma fita perdida. As pessoas estao levando tiros
aqui, uma delas morreu. Que merda que esta acontecendo?

Ele me lancou um olhar semelhante ao de um touro que esta sonolento
demais para atacar.

— Vocé sabe quem ¢é Les Saint-Pierre, Tres? Foi ele quem agendou os
shows de cada artista que surgiu no Texas desde 1980, ou trabalhou como
agente deles, ou as duas coisas. Nao ¢é a primeira vez que ele é repreendido
por roubar uma artista de seus patrocinadores locais, por leva-la para o
primeiro time. Ele ja lidou com coisas piores.

— Por que sera que nao estou convencido?

Milo espalmou a mao na mesa. Tamborilou os dedos lentamente, como
se quisesse ter certeza de que todos os dedos ainda se moviam.

— Eu gosto desse trabalho, Navarre. Nao se trata apenas das comissoes

legais, entende? Estou comegando a vender meus préprios achados a 15 por



cento. Se Miranda Daniels conseguir o contrato com a Century Records, as
pessoas vao comecar a notar meu nome.

— Ainda ndo ouvi nenhuma resposta.

— Estd disposto a continuar trabalhando comigo?

— Ja trabalhei para uma por¢ao de advogados, Milo. Sabe o que eu
detesto nisso? Eles sempre tém que testar a gente. Eles nos dao um
pedacinho de um caso e esperam para ver como a gente lida com o
problema. As vezes, essa cautela funciona direito. Com mais frequéncia, nos
deixa com um quadro perigosamente incompleto e alguém acaba ferido.
Contando que nos conhecemos ha 15 anos, contando que ja passamos por
isso antes, imaginei que pulariamos o estdgio do teste. Tudo indica que
estava enganado.

Milo tamborilou os dedos.

— Tudo bem.

— Tudo bem o qué?

— Semana passada eu fiz algumas ligacdes sobre vocé, depois que
concordou em vigiar Julie Kearnes.

— Ligacdes — repeti. — Que tipo de ligagdes?

— Para Roger Schumman, por exemplo. Ele disse que vocé fez um bom
trabalho, que fez bonito ao jogar um agiota pela janela do escritério. Manny
Forester também tinha coisas boas a dizer. Parece que vocé sabe como
conseguir resultados discretos sem deixar rastros. Ele disse que, se todos os
bandidos dos casos em que ele trabalha tivessem ph.D., talvez fossem tao
confiaveis quanto vocé.

— Vocé ligou para pedir referéncias? Minhas?

Milo deu de ombros.

— Faz muito tempo desde Sao Francisco, Navarre. Eu supunha que vocé

ia se sair bem neste tipo de trabalho. Fiquei contente de descobrir que estava



certo.

— Chega de testes, Milo. O que esta acontecendo?

Ele comecou a dizer alguma coisa e parou. Tamborilou os dedos.

— Les ndo estd em Nashville. Estd desaparecido ha mais de duas
semanas.

Peguei uma faca de plastico e cortei metade do cheeseburguer nao
comido na cesta de Milo.

— E vocé ndo contou a policia, nem depois do que aconteceu a Julie
Kearnes?

— Nao ¢é simples assim. Les... — Milo procurou pela expressdo certa,
algo legalmente neutro. Finalmente, desistiu. — Les faz merda pra caramba.
E excéntrico. Bebe, tem outros maus hébitos. As vezes, ele cai numa farra
continua por alguns dias e temos que encobrir isso dizendo que ele esta fora
da cidade, como estamos fazendo agora. Nao posso ter certeza...

— Ele ja tinha sumido por tanto tempo assim antes?

Milo fez que ndo com a cabega.

— Mas mesmo assim... — A voz foi silenciando de decepgio, sem que
ele realmente acreditasse no que estava prestes a dizer.

— Vocé acha que o sumico dele esta ligado a fita desaparecida? —
perguntei. — E os disparos contra John Crea? Agora o assassinato de Julie
Kearnes. Vocé acha que tudo faz parte do mesmo pacote? Alguém irritado
por causa do contrato em que vocés estao trabalhando?

— E isso que eu temo.

— A mulher de Les ndo registrou o desaparecimento?

A expressao aborrecida no rosto de Milo me disse que a Sra. Saint-Pierre
nao era seu assunto predileto.

— Deixe eu contar a vocé sobre Les Saint-Pierre, a mulher dele e a

policia. Ha cerca de seis meses, da ultima vez que Les deu o fora, Allison foi



ao Departamento de Pessoas Desaparecidas. Sabe o que eles disseram?

Comi um pedago do hamburguer e aguardei.

— Disseram que Les jd estava desaparecido. Ha sete anos. Parece que
uma ex-namorada tinha o mesmo problema com os sumigos dele, registrou
a ocorréncia e se esqueceu de informar a policia quando ele voltou. A
delegacia nunca se deu ao trabalho de dar o caso por encerrado, de tira-lo da
lista de pessoas desaparecidas. Da pra acreditar?

— A gente sabe que isso acontece. O Departamento de Pessoas
Desaparecidas esta inundado de casos que sdo resolvidos noventa por cento
das vezes antes de sequer terem sido investigados.

— Pois é. Desta vez Allison ndo tem nenhuma pressa. Toda hora Les
brincava que ia fugir para o México. Allison imagina que talvez ele
finalmente tenha feito isso e ndo estda derramando nenhuma lagrima.

— Milo, dessa vez nao estamos falando apenas do Departamento de
Pessoas Desaparecidas. A Divisdao de Homicidios vai querer falar com Les.
Vocé tem que contar a eles.

Milo passou a mao pela nuca.

— E mais complicado que isso, Navarre. Uma coisa é nossos clientes
acharem que Les é excéntrico, que dd um cha de sumi¢o por alguns dias de
vez em quando. Que a mulher dele denuncia seu desaparecimento depois de
uma briga ou seja o que for. As pessoas podem lhe dar essa folga porque ele
¢ Les Saint-Pierre. Mas no minuto em que alguém ouvir o boato de que ele
realmente esta desaparecido, que eu estou procurando por ele...

Ele tirou as maos da mesa.

— Preciso encontrar Les. Rapida e discretamente. E nio tenho tempo
para sair por ai a procura de ajuda.

— Vocé sabe como deixar um sujeito lisonjeado.



Ele p6s a mdo no bolso e tirou um rolo de dinheiro que sé Milo podia
ter carregado sem que a calca ficasse obscenamente protuberante. Um rolo
de notas de 50 dolares tdo grosso quanto uma lata de Coca.

— Sua chefe nao gosta do caso, podemos eliminar o intermediario.

— Nao, ndo podemos — falei. — Nao tenho licenga propria, e a essa
altura parece que nunca vou ter.

— Nao importa.

— Eu lhe disse, estou pensando em sair desse tipo de trabalho.

Milo deitou o cilindro de dinheiro na mesa e o fez rolar na minha
direcao.

— De qualquer modo, vocé vai investigar o assassinato de Kearnes,
Navarre. Nao pode desprezar algo desse tipo que aconteceu durante sua
tocaia... sei que vocé pode mais do que isso. Por que ndo me deixa paga-lo?

Talvez eu sentisse que estava em divida com ele. Ou talvez estivesse
pensando no tempo que o conhecia, as idas e vindas desde o ensino médio,
um sempre voltando a entrar em contato com o outro nos momentos menos
oportunos.

Ou talvez eu esteja enganando a mim mesmo. Talvez tenha sido o rolo
de dinheiro que me fez balancar — a perspectiva de pagar o aluguel na data
certa para variar e ndo precisar pedir dinheiro emprestado a minha mae
para ir ao supermercado.

— O que vocé quer que eu faca? — eu me ouvi dizer.



A Agéncia de Talentos Les Saint-Pierre era um casardo vitoriano
cinza e marrom na West Ashby, em frente ao Museu Koehler.

Mesmo sem uma placa de identificagdo, dava para ver que a antiga
residéncia se transformara num ponto comercial. A combinagdo
contrastante de cores, as venezianas uniformes nas janelas, 0 paisagismo
bem-cuidado mas totalmente impessoal, a biruta feita com a bandeira do
Texas pendurada na varanda vazia — tudo berrava “prédio comercial”

Ja havia dois carros estacionados por ali. Um era uma caminhonete
Volvo bege. Quando encontrei Milo na calgada, ele estava olhando para o
outro — uma picape preta reluzente que parecia ter sido convertida de um
caminhdo a um alto custo. Tinha rodas de um tamanho praticamente
monstruoso, vidros fumé com adesivos de alarme de seguranca nos cantos,
frisos laranja, para-lamas com silhuetas prateadas de mulheres tipo Barbie.
A cabine dava a impressdo de acomodar confortavelmente quatro pessoas
deitadas.



— Hoje ndo ¢ o meu dia — disse Milo.

Antes que eu pudesse perguntar o que isso queria dizer, ele se virou e
comegou a subir as escadas com dificuldade.

O interior da construgdo vitoriana era toda de tabua corrida e paredes
cor de areia. No vestibulo, havia uma escadaria que levava ao andar superior.
Um vao de portas duplas a direita dava para a recep¢ao, que exibia duas
poltronas de junco, uma escrivaninha de mogno, uma lareira e um tapete
turco. Um homem branco muito grande, de uns 50 anos, estava sentado
junto a escrivaninha e falava com Gladys, a recepcionista.

Quando digo muito grande e estou ao lado de Milo, preciso me corrigir.
Esse sujeito ndo era como Milo, mas, por qualquer outra defini¢do, era
grande. Alto, torax amplo, pesco¢o grosso, mdaos avantajadas. Sua
constitui¢ao era a de um operador de guindaste.

Apesar do calor, ele usava uma jaqueta de brim sobre a camisa branca,
jeans azuis novos e botas pretas de caub6i. Enquanto eles falavam, ele girava
um chapéu no dedo.

Ao ver Milo, seu sorriso endureceu.

— Hola, Mario.

Placidamente, Milo foi até a escrivaninha e pegou a pilha de
correspondéncia. Nao olhou para o visitante.

— Vai se foder, Sheckly. Vocé sabe meu nome.

— Ei, o que é isso... — Sheckly falava com o sotaque anasalado, abrupto,
de um texano-alemao, alguém que havia crescido nas colinas nos arredores
de Fredericksburg, onde muitas das familias ainda falavam um tipo de
deutsch cauboi. — Seja legal comigo, filho. S6 passei por aqui para ver como
iam as coisas. Preciso ter certeza de que estdo fazendo tudo direito com a
minha menina. Ja lembrou Les daquele contrato?

Milo continuou folheando a correspondéncia.



— Les ainda esta em Nashville. Eu digo a ele que vocé apareceu. O
contrato esta ao lado da privada, no mesmo lugar onde ele deixou.

Sheckly deu uma risadinha e continuou girando o chapéu.

— Vamos 14, filho. Se quiser discutir nosso acordo, tem que me pdr em
contato com o patrao. Caso contrario, estou esperando Miranda no estudio
da Split Rail dia primeiro de novembro, e digo mais... vocés mandam aquela
fita demo para a Century e eu mando uma cépia do meu contrato para eles.
Quero ver se eles vao querer gastar dinheiro numa garota que vai trazer
problemas para o departamento legal deles.

Milo abriu outra carta.

— Vocé sabe onde fica a porta.

Sheckly se levantou da escrivaninha devagar e falou para a recepcionista:

— Pense nisso. — Em seguida, comegou a se afastar em diregdo a porta.

Parou na minha frente e estendeu a mao.

— Tilden Sheckly. Quase todos me chamam de Sheck.

De perto, parecia que todos os pigmentos desnecessarios do rosto do Sr.
Sheckly tinham se fundido em seu bronzeado, que era escuro e perfeito.
Seus olhos eram de um azul tao claro que pareciam brancos. Os labios nao
tinham nenhuma tonalidade vermelha. O cabelo devia ter sido grosso e cor
de chocolate em algum momento. Havia desbotado para um cinza-
acastanhado poeirento, tufos impossiveis de se pentear que mais pareciam
pedacos de asas de mariposa.

Eu disse meu nome a ele.

— Sei quem vocé é — respondeu Sheck. — Conheci seu pai.

— Muita gente conheceu meu pai.

Sheck abriu um sorriso, mas nao foi simpatico. Era como se eu nao
tivesse entendido a piada.

— Imagino que sim. A maioria ndo colaborou com ele tanto quanto eu.



Em seguida, pos o chapéu e se despediu.

Quando ele saiu, Milo se virou para Gladys.

— O que ele quis dizer com “pense nisso”?

Gladys disse que Sheck havia lhe oferecido um emprego de secretaria
com um aumento de cinquenta por cento e que ela tinha recusado. Ela
parecia um pouco pensativa a respeito.

Milo olhou para o lugar onde Sheck tinha se sentado junto a
escrivaninha. Deu a impressdo de que estava cogitando dar um soco no
mogno.

— Ja fez aquelas ligagoes?

Gladys balangou a cabega e iniciou uma longa histéria sobre o dono de
uma boate em San Marcos ter ligado e reclamado que Eli Watts and His
Sunrisers tinham acabado com o quarto de hotel que reservara para eles e
agora queria que a agéncia pagasse pelos danos. Gladys havia passado a
manha inteira tentando apaziguar as coisas.

Achei que a escrivaninha iria levar o soco, mas os punhos carnudos de
Milo foram se abrindo lentamente. Ele resmungou alguma coisa a meia-voz
e me conduziu ao seu escritério.

Na sala, tudo tinha sido customizado para o conforto de Milo — duas
poltronas enormes de couro vermelho, uma escrivaninha de carvalho de
meia tonelada com um monitor de 21 polegadas e uma bomboniere do
tamanho de uma bola de basquete, estantes de livros que comecavam onde a
maioria acabava e iam até o teto. O unico objeto de pequenas propor¢des era
o violdo Yamaha de jacarandd no canto, o mesmo que ele levava para nossas
embriagantes viagens de carro aos vinhedos de Sonoma quando estdvamos
na faculdade. Ainda havia um entalhe em forma de quarto crescente perto
da abertura de som, onde eu tinha jogado uma lata de cerveja na tentativa

de acertar em Milo.



Sentei do outro lado da escrivaninha, diante dele.

Na parede a direita havia fotos emolduradas dos artistas, atuais e do
passado, agenciados por Les Saint-Pierre. Reconheci diversos cantores de
musica country. Nenhum recente. Nenhum que eu teria considerado grande.

A foto de Miranda Daniels Band estava em destaque no centro — seis
pessoas num bar de cabaré, todos virados para a cimera e tentando parecer
naturais, como se ficassem assim enfileirados todas as noites. Julie Kearnes e
Miranda Daniels estavam lado a lado no centro, sentadas no bar com suas
botas de caubdi cruzadas na altura dos tornozelos e as saias de brim
cuidadosamente arrumadas para mostrar um pedaco da panturrilha.

Miranda parecia ter uns 25 anos, o cabelo escuro e na altura dos ombros,
crespo s6 o bastante para parecer baguncado. Corpo mignon, quase de
garoto. Um rosto comum. Nessa foto ela sorria, olhando de esguelha para
Julie Kearnes, que foi pega no meio de uma risada. Com o retoque, quase
nao dava para ver que Julie era mais velha que Miranda.

Os dois velhos companheiros a direita delas estavam na faixa dos 60
anos. Um tinha barba branca aparada e era magro. O outro era alto, sem
nenhuma gordura corporal e cabelo preto ralo e oleoso. Os homens a
esquerda eram mais jovens, ambos na faixa dos 40 anos, um de cabelo louro
comprido, constituicdo parruda e com uma camiseta Op; o outro tinha
cabelo escuro e crespo, usava um casaco preto de vaqueiro, chapéu preto e
tinha uma expressido fechada que provavelmente queria imitar a de James
Dean, mas sem muito sucesso. O vaqueiro se parecia bastante com Miranda
Daniels, mas vinte anos mais velho.

Na parede atras da foto, havia uma palida marca quadrada que me disse
que a foto da banda havia substituido a de outra, cuja moldura era um
pouco maior.

Milo seguiu meus olhos até a foto na parede.



— Eles ndo sdo importantes — garantiu. — O velhote de barba branca é
o pai de Miranda, Willis. O cara vestido de xerife é o irmdo mais velho,
Brent. Julie vocé conhece, ou conheceu. O magro de cabelo oleoso é Ben
French. O surfista troncudo renegado ¢ Cam Compton.

— O pai e 0 irmao de Miranda fazem parte da banda?

Milo abriu as maos.

— Bem-vindo ao mundo caipira. O engragado é que até uns dois anos
atras Miranda era considerada a sem-talento da familia. Af Tilden Sheckly, o
ser humano encantador que vocé acabou de conhecer, se interessou por ela.

— Sheckly faz parte do seu problema?

Milo estendeu a mao para a bomboniere.

— Caramelo ou hortela?

— Caramelo, claro.

Ele me jogou alguns pacotinhos de balas e depois pegou dois para si.

— Sheck é dono daquele cabaré grandio no caminho para o lago
Medina, o Indian Paintbrush. Conhece?

Fiz que sim. Qualquer um que ja tivesse ido em dire¢ao ao lago Medina
conhecia o Indian Paintbrush. Localizado junto a rodovia em meio a
centenas de hectares de pedra e terra batida, o saldo de danga parecia o
maior banheiro quimico do mundo — uma caixa branca de metal corrugado
grande o bastante para acomodar um shopping center.

— Paintbrush Enterprises. — especulei. — A empresa que fazia
depdsitos quinzenais para Julie Kearnes.

Milo olhou pra mim.

— Sera que eu quero saber como vocé teve acesso a conta bancaria dela?

— Nao.

Ele deu um meio sorriso.



— Sheck ¢é famoso por promover apresentagdes de iniciantes.
Geralmente mulheres bem jovens. Ele deixa que elas fagam o show de
abertura da atragdo principal nos fins de semana, as vezes da uma
oportunidade a elas na banda da casa. Mais cedo ou mais tarde, as leva para
a cama. Gerencia a carreira delas por cinquenta por cento do lucro, explora
as criaturas pelo maximo de tempo possivel. Uma dessas foi Julie Kearnes.
Julie agia como boa moga, entdo mesmo quando ela parou de atrair
multiddes, Sheckly continuou com ela na folha de pagamento. Ela fazia as
planilhas dele, projetava promogdes, as vezes abria o show de alguém.
Miranda Daniels seria o proximo projeto de Sheckly. Ai Les a tirou de la
bem debaixo do nariz dele.

— E Sheckly ainda acha que ¢ dono dela.

Milo fez que sim.

— E vocé e Les discordam — continuei.

Milo abriu seu pacotinho de balas e as jogou na boca. Esfregou as maos,
abriu a gaveta lateral da escrivaninha e tirou um documento impresso em
papel oficio.

— Vocé ouviu Sheckly mencionar um contrato ainda agora?

Fiz que sim.

Milo deslizou o papel para mim.

— Antes de contratarmos Miranda Daniels, Sheck tinha todo tipo de
planos para ela. Langaria o primeiro album em seu pequeno selo regional, a
Split Rail Records. Prepararia uma turné para ela em pequenos clubes nos
Estados Unidos e na Europa, seria seu protetor. Devia pensar em ganhar uns
250 mil com ela. E provével que Miranda nio ganhasse nada; um minimo
sobre as vendas e nenhuma exposicdo nacional. Esse era o plano de Sheck,
s6 que ele nunca pds nada no papel. E provavel que ndo imaginasse que

Miranda seria louca o bastante para passar por cima dele.



“Entdo Les assinou um contrato com ela. Sheck berrou e esperneou, mas
nio havia muito a fazer. Na maioria, a banda era formada pelos antigos
protegidos de Sheck, Julie, Cam Compton e Ben French, mas eles também
ndo podiam fazer muita coisa. Foram junto com o novo arranjo. Foi s6
quando Les fez a Century Records se interessar em ouvir a fita solo de
Miranda que Sheckly apareceu de repente em nosso escritério com isso.”

Passei os olhos pelo documento. Era uma cépia de baixa qualidade de
um acordo datado de julho passado, assinado por Tilden Sheckly e Les
Saint-Pierre como agente de Miranda. Todo o palavrério legal parecia se
resumir a uma promessa: que Tilden Sheckly teria prioridade em quaisquer
apresentagdes ou gravagdes feitas por Miranda Daniels nos proximos trés
anos.

Olhei para Milo.

— Isso significa que Sheckly pode vetar o contrato com a Century
Records?

— Exatamente.

— Este contrato é valido?

— Ora, claro que ndo. Les ficou bufando quando leu isso. E uma
falsificacdo, o blefe mais antigo que existe. Sheckly s6 esta tentando
afugentar a Century Records, e Les nao ia cair nessa.

— Entéo, qual é o problema?

— O problema é que ¢ um blefe muito eficaz. Os grandes selos ficam
ariscos com novos talentos. Les teria que ir a Justica para provar que o
contrato ¢ invalido, teria que fazer Sheckly apresentar o documento original.
Sheckly poderia enrolar por meses, até que a Century perdesse o interesse
em Miranda ou encontrasse outro lugar onde investir seu dinheiro. A janela
de oportunidade para um contrato desses se fecha com muita rapidez.

— E Les nao esta aqui para contesta-lo.



Milo estendeu a mao para pegar o contrato. Eu o devolvi. Ele olhou para
o documento com desgosto, dobrou-o e guardou-o.

— Les disse que tinha um plano para dar uma prensa em Sheck, algo
que o forgasse a retirar o contrato e a fazer qualquer outra coisa que Les lhe
pedisse. Les andava passando bastante tempo com Julie Kearnes desde que
assumimos a gestao da banda. Ele disse que ela iria ajuda-lo.

— Chantagem?

— Conhecendo Les como conhego, ndo duvido. Eu o adverti para ter
cuidado com Julie Kearnes. Fazia muito tempo que ela trabalhava com
Sheckly; ainda estava recebendo dinheiro dele. Julie era legal com ele, mas
eu via seu outro lado. Ela era amarga, temperamental, ciumenta pra
caramba. Dizia que Miranda ia descer a ladeira do mesmo modo que ela
tinha descido, que era sé uma questdo de tempo. Que Miranda devia ser
mais agradecida, devia manté-la junto de si quando assinasse com a
Century, por toda sua experiéncia. — Ele suspirou. — Les ndo me dava
ouvidos sobre Kearnes. Eles tinham se aproximado muito no més passado.
Naio sei o quanto, pra dizer a verdade. Ai ele desaparece. Eu esperava que se
vocé ficasse na cola de Julie.. — Milo bateu com os nés dos dedos na
escrivaninha e assumiu uma expressao séria. — Sei la o que eu estava
pensando. Mas parece que Sheckly solucionou seus problemas muito bem.
Primeiro Les, agora Julie. Seja o que for que eles planejavam para tirar
Miranda Daniels das garras de Sheck, agora nao vai acontecer.

Eu me flagrei olhando novamente para a foto na parede — para a
fisionomia desinteressante de Miranda Daniels. Milo deve ter adivinhado
meus pensamentos.

— Vocé nao a ouviu cantar, Navarre. Sim, ela vale o esforco.

— Deve haver outras cantoras country por ai. Por que um cara como

Tilden Sheckly iria perder as estribeiras por causa de uma garota que fugiu



do seu estabulo?

Milo abriu a boca e voltou a fechar. Parecia estar reorganizando os
pensamentos.

— Vocé ndo conhece Sheck, Navarre. Eu disse que ele deixa algumas de
suas artistas bem-comportadas como Julie Kearnes continuarem com ele
depois do fracasso. Uma das garotas menos cooperativas de Sheck acabou no
fundo de uma piscina, num hotel de beira de estrada. Um acidente estranho
enquanto nadava. Outro cantor que tentou sair debaixo da asa dele foi pego
com um grama de cocaina no porta-luvas e passou trés anos no xadrez. Os
investigadores do municipio de Sheck cuidaram dos dois casos. Metade do
Departamento de Policia de Avalon faz seguranca no Paintbrush depois do
expediente. Ja deu para entender, né?

— Mesmo assim...

— Les e Sheck tiveram uma historia, Tres. Nao conheco todos os
detalhes, mas sei que eles ficaram entalados na garganta um do outro por
causa de algum negdcio ha anos. Acho que dessa vez Les foi meio longe
demais tentando dar um golpe em Sheckly. Acho que Sheckly acabou
decidindo resolver o problema a seu modo. Quero que vocé me diga isso
com certeza.

Desembrulhei um caramelo e o coloquei na boca.

— Trés condicoes.

— Diga.

— Primeira: ndo minta pra mim. Nao retenha nenhuma informacao. Se
eu pedir uma lista com dez itens, vocé me dara onze.

— Feito.

— Segunda, consiga balas melhores.

Milo sorriu.

— E a terceira?



— Envolva a policia. Fale com a mulher dele, aborde o assunto do jeito
que quiser, dé o melhor aspecto a situagdo, chame de “uma necessidade boba
para os clientes”, mas seja franco com o Departamento de Policia de San
Antonio sobre o sumico de Saint-Pierre. E preciso poér o nome dele no
sistema. Nao vou ficar bisbilhotando por ai por mais duas ou trés semanas e
depois descobrir que deixei de informar sobre outro homicidio. Ou um
assassino.

— Vocé ndo pode estar achando que Les...

— Vocé disse que Julie e Les estavam proximos. Julie esta morta agora.
Se a policia comegar a procurar por ai e ndo conseguir encontrar Saint-
Pierre, o que vai pensar? Vocé precisa ser franco com eles.

— Ja disse... Nao posso simplesmente ir...

Peguei minha mochila do chéo e abri o fecho da lateral.

Era uma velha mochila verde de nylon, do tempo da faculdade em
Berkeley. Tinha bom uso no meu trabalho investigativo. Ninguém ligava
muito para estudantes com mochilas. Ninguém acha que podem estar
carregando ferramentas para arrombamento, gravadores ou rolos grossos de
notas de cinquenta ddlares.

Tirei o dinheiro de Chavez e o coloquei em cima da escrivaninha. Entao
me levantei para ir embora.

— Obrigado pelo papo, Milo.

Ele se recostou e pos a palma da mao no meio da testa, como se estivesse
verificando a temperatura.

— Tudo bem, Navarre. Senta ai.

— Concorda?

— Nao tenho muita escolha.

O telefone tocou. Milo atendeu com um “al6” que era mais um rosnado.



Em seguida, toda a sua disposicdo mudou. A emocgao ecoou de sua voz e
seu rosto empalideceu, ficando da cor de café com leite. Ele se inclinou sobre
o fone.

— Sim. Sim, claro. Ah... sem problema. Les, ah... Nao, ndo, senhor. Que
tal se... ndo, tudo bem.

A conversa se estendeu assim por uns cinco minutos. La pelo meio, eu
me recostei. Tentei ndo olhar para Milo. Ele parecia um pobre garotinho de
10 anos escutando Hank Aaron explicar por que ndo podia autografar seu
cartdo de beisebol.

Ao desligar, Milo ficou olhando para o fone. Seus dedos envolveram o
mago de dinheiro de modo quase protetor.

— Century Records? — perguntei.

Ele fez que sim.

— Esta ficando dificil pra vocé.

— Eu ndo queria dirigir a agéncia inteira, Navarre. Temos outros sete
artistas em turné atualmente. Algumas pessoas que me cobram sobre
contratos que Les sequer tinha mencionado. Agora a Century Records. Néao
sei como vou manter o contrato quando eles descobrirem que Les sumiu.

— Entéo cai fora.

Milo parecia estar remoendo as palavras em sua cabeca como se elas
fossem gelo girando bruscamente em um copo.

— Como assim?

— Deixe a agéncia ruir, se tiver de ser. Vocé tem seu diploma de
advogado. Parece saber o que esta fazendo. Para que precisa dessas coisas?

Milo balanc¢ou a cabeca.

— Preciso do respaldo de Saint-Pierre. Sozinho, ndo dou conta.

— Certo.

— Vocé nao acredita em mim.



Dei de ombros.

— Uma vez alguém me disse que o meu problema era pensar muito
pequeno, que eu deveria simplesmente me arriscar e me jogar no tipo de
trabalho que gostava de fato, sem me importar com o que as pessoas
pensavam. E claro que esse conselho me arrumou uma faca no peito uma
semana depois. Talvez vocé ndo queira segui-lo.

Os olhos de Milo fizeram um circulo completo pela sala, como se ele
estivesse seguindo o percurso de um trem em miniatura. Quando voltaram a
focar em mim, estavam firmemente controlados, raivosos.

— Vocé vai me ajudar ou nao?

— O contrato com a Century Records é tdo importante assim para vocé?

Milo cerrou o punho.

— Vocé nao entende, nao é, Navarre? Atualmente, Miranda Daniels esta
ganhando uns 1.500 ddlares por show; isso é o pagamento para a banda
toda, se ela tiver sorte. O nome dela é pouco conhecido no Texas. De
repente, a Century Records, uma das maiores gravadoras de Nashville, diz
que esta interessada o bastante para oferecer um pré-contrato. Eles lhe dao
dinheiro por uma fita demo, trinta dias no estudio, e, se gostarem do que
sair de 14, ela tem um contrato garantido. Isso significaria um milhdo de
ddlares logo de saida. O caché por show subiria dez vezes, e minha comissao
iria junto. Outras pessoas da industria de repente levariam meu nome a
sério, ndo me veriam apenas como o garoto de recados de Les Saint-Pierre.
Vocé faz ideia do que é ver essa possibilidade se apresentando na sua frente e
saber que um imbecil feito Tilden Sheckly pode estragar tudo?

Assenti.

— Entdo, qual é 0 nosso prazo?

Milo olhou para baixo, descerrou o punho, esfregou a mao aberta no

tampo da escrivaninha.



— A fita demo de Miranda deve ser entregue a Century até a préxima
sexta. Tenho esse tempo para refazer a gravacdo e pensar num jeito de
manter Sheck calado sobre seu contrato forjado. Caso contrario, hd uma boa
chance de que a Century volte atras em sua oferta. Dez dias, Navarre.
Depois, se tudo der certo, talvez eu siga o seu conselho. Peco para Miranda
me deixar representa-la e deixo que o resto da agéncia va para o inferno.

Uma batida na porta. Gladys esgueirou a cabeca pelo vao da porta e
disse que Conwell and the Boys estavam 14 para os cinco minutos que Milo
lhes prometera semana passada. Tinham trazido uma fita.

Milo comecou a dizer a Gladys que os mandasse embora, mas entao
mudou de ideia e pediu para manda-los entrar.

Quando ela fechou a porta de novo, Milo falou:

— Fitas demo que ninguém pediu. Eu poderia construir uma casa com o
que no6s temos no quartinho dos fundos, mas nunca se sabe. Tento nao
esnobar ninguém.

Ele empurrou o dinheiro de volta para mim.

— Quando sair, pega as pastas para Gladys, ela vai saber do que se trata.
Sao uns dados que reuni, coisas que vocé tem que saber.

— Entdo vocé acha que vou ficar no caso.

— Leia as pastas. E ja é hora de conhecer Miranda Daniels. Ela vai tocar
no Cactus Café em Austin, amanh3i a noite. Conhece?

Fiz que sim.

— A morte de Julie Kearnes nao vai fazer vocé cancelar o show?

Meu comentario teve o mesmo efeito de um espirro.

— S6 va 14 e dé uma olhada em Miranda. Veja o motivo de todo o
rebulico, depois podemos conversar.

Nao protestei muito. Joguei o rolo de notas de cinquenta de volta na

mochila e prometi pensar no assunto.



Quando eu estava na porta, Milo chamou:

— Navarre.

Virei-me. Ele olhou por cima do meu ombro para o corredor.

— Dessa vez vai ser diferente. Eu ndo... eu ndo me sinto bem com o jeito
como as coisas aconteceram daquela vez, td bom?

Foi o mais proximo que ele ja havia chegado de um pedido de desculpas.

Assenti.

— Ta bom, Milo.

Entao Conwell and the Boys passaram por mim, so sorrisos, com novos
cortes de cabelo, casacos e gravatas. Milo Chavez mudou de humor e
comecou a dizer aos musicos o quanto estava satisfeito por eles terem
aparecido, o quanto lamentava por Les Saint-Pierre estar fora da cidade.

Durante todo o caminho pelo corredor, ouvi as risadas faceis do

encontro.



Quando eu ia saindo do escritério, Gladys me deu um envelope
cinza grosso e me desejou bom-dia.

As chances de meu dia ser bom cairam consideravelmente quando
cheguei la fora e notei que a caminhonete preta de Tilden Sheckly ainda
estava na frente da agéncia e ele proprio estava la do outro lado da rua,
reclinado no banco do passageiro do meu Fusca.

A tarde estava tdo quente que os metais dos carros fumegavam. Com a
capota, meu Fusca devia estar tdo confortavel quanto uma panela de pressao.
O fato de que Sheck ja devia estar la me esperando ha algum tempo me
animou.

Fui até o lado do motorista, mas nao entrei no carro. Sheck estava lendo
um livro que eu tinha deixado no chao. Ele havia tirado o chapéu e a jaqueta
de brim e posto um revolver S & W no painel.

— Sei que os carros se parecem, mas o seu é o que tem os frisos

desenhados.



Sheck tirou os olhos do livro, do meu livro, e deu um sorriso.

No quarto ano do colégio, conheci um menino que gostava de por fogo
em seres vivos sem avisar. Num minuto a gente estava la rindo com ele sobre
o ultimo episédio de Vila Sésamo e no seguinte ele acendia um fésforo no
jornal picado da gaiola do porquinho-da-india. Sua fisionomia nunca
mudava — pequenos olhos brilhantes, acesos, e um sorriso simpatico
totalmente desconectado do cérebro. Ele parecia tdo doce que os professores
o toleravam até o dia em que ele derramou gasolina numa caixa de areia
cheia de criangas do jardim de infincia e tentou atear fogo.

O sorriso de Sheck me lembrou muito o daquele garoto. Ele sopesou
meu livro sobre teatro medieval.

— Vocé realmente entende essa porcaria?

Ele virou uma pagina e tentou ler em voz alta algumas linhas de Caim e
Abel, de Wakefield.

— Nada mau — comentei. — Eles diziam ego para “eu”.

Sheck deu um tapinha no banco do motorista.

— Vamos 14, entre.

— Eu tenho a politica de ndo sentar ao lado de pessoas armadas.

Ele pareceu notar o revdlver s6 agora.

— Credo, filho, que é isso. Dé um desconto para este velho aqui; como a
gente pode andar sem uma arma?

Ele pegou a arma pelo tambor e me ofereceu a coronha.

— Nao vai esvaziar o tambor antes?

Sheck deu uma risada.

— Em que mundo perfeito vocé vive, filho? Vamos, pegue a droga do
revolver.

— Nao, obrigado.

Ele deu de ombros e pos o .41 de volta no painel.



— Vou lamentar quando o revdlver for coisa do passado. Hoje em dia,
todo mundo esta a fim das semiautomaticas, t¢ém que ter um pente de 12
disparos. A verdade é que este velho aqui nunca teve a chance... é o melhor
revolver ja fabricado. Sabe qual é?

— Smith & Wesson M58 — falei. — Estilo M & P.

Sheck assentiu, aprovando.

— Vocé é um amante de revdlveres.

— Conhego revdlveres — corrigi. — Nao os amo.

Pelo jeito, essa declaragdo fazia tanto sentido para Sheck quanto o inglés
medieval. Ele tentou interpretar isso, ndo conseguiu e entdo decidiu
continuar falando.

— O surgimento do calibre .41 foi uma evolugdo perfeita, entende... toda
a forca de um .44 com a velocidade de um .357. Esse é o tipo de arma que
seu pai usava na policia pelos idos dos anos 1970. Sabe por que foram
dispensadas?

Eu disse que nao.

— A policia disparava com pressdo total, com a capacidade de uma
Magnum. As explosdes do cano estavam assustando todas as policiais. — Ele
deu uma risada. — Ai o Departamento de Relacdes Publicas comecou a
achar que os cidaddos ndo gostariam... de policiais com Magnuns
estourando a cabega de todas aquelas vitimas desamparadas da sociedade.
Uma vergonha.

— O que deseja, Sr. Sheckly?

Sheck marcou o livro com o dedo e o fechou, como se fosse voltar a ler
em um minuto. Talvez quisesse saber como as coisas funcionavam entre
Caim e Deus.

— S6 estou curioso sobre o tipo de histdria que o seu compadre andou

contando. Imaginei que vocé sairia de 14 com um bom adiantamento e uma



carga ainda maior de bosta.

— Por que exatamente imaginou isso?

Sheck deu uma olhada a direita e sorriu, como se houvesse alguém com
quem quisesse compartilhar uma piada.

— Vamos 14, filho. O velho Milo adora pensar que eu sou o bicho-papao
causador de todos os problemas dele.

— Todos os problemas. Vocé se refere a coisas como o produtor de
Miranda Daniels ser baleado, a fita demo dela ser roubada, Julie Kearnes
assassinada... esse tipo de problema?

Sheck continuou sorrindo.

— Credo, filho, ndo fui eu que decidi que Miranda precisava de um
contrato de nivel nacional. Vocé entende que a Century Records sé quer
saber dela, nao é? O resto da banda... aqueles rapazes nao vao ganhar nada
com isso, além de um aperto de mao. Se quer saber quem esta realmente
irritado com Milo Chavez para causar problemas a ele, é sé pensar na droga
do contrato da Century.

— Que engracado.

— O qué?

— Vocé nio para de dizer “Milo”. E Les o responsavel pela agéncia.
Algum motivo para ndo estar preocupado com ele?

O sorriso de Sheck nao vacilou.

— Tudo bem. Deixa eu lhe perguntar sobre isso. Se Les Saint-Pierre é tdo
esperto e todo-poderoso, por que ele contrata um hispanico de 150 quilos
para vender musica country para bares do interior? Isso faz algum sentido
comercial para vocé? — Ele levantou a palma da mao. — Falo sério agora,
ndo estou tentando ser mesquinho aqui. S6 ndo entendo o que se passava na
cabega de Les. Com certeza, eu nao ficaria fora da cidade tanto quanto ele,

deixando o Gordo encarregado dos negdcios. Eu negocio com qualquer um,



ndo me entenda mal. Mas tem donos de clubes muito piores que eu, que
veem Chavez chegando... — Ele balan¢ou a cabeca, lamentando. — Esse tipo
de coisa realmente vai atrapalhar as perspectivas de trabalho de Miranda.

Olhei para o S & W azul no meu painel.

— Sr. Sheckly, esta quente aqui fora. O unico ar-condicionado que eu
tenho nesse conversivel se chama “quarta marcha”. Eu queria ir andando.

— S6 estou dizendo, Tres... estou preocupado com meus amigos, 0s
Daniels. Faz muito tempo que Willis e eu nos conhecemos. Eu quero que a
filha dele se dé bem. Essa agéncia cobra dez por cento pelos contratos, e o
velho Les estd pegando mais quarenta pelo agenciamento. Se eu fosse
Miranda e abrisse mao de cinquenta por cento da minha carreira, esperaria
um servi¢co muito melhor.

— E vocé é o servico melhor.

— Isso mesmao.

— Eu soube que fez maravilhas por aquela outra garota que patrocinou...
a da piscina.

Sheck soltou o ar entre os dentes.

— Vocé poderia se prestar um favor agora mesmo esquecendo as
baboseiras que Chavez andou falando. Eu vou fazer o melhor pela Miranda.
Acha que um advogado hispanico vai jogar limpo com vocé sobre isso? Acha
que seu pai estaria argumentando contra mim aqui?

Contei até cinco.

— Sheck... gosta de Sheck, ndo é?

Ele assentiu.

— Francamente, Sheck... aprecio sua preocupagdo, mas a unica carga de
bosta com que me deparei hoje foi despejada no meu banco do passageiro.

Eu gostaria que ela fosse retirada daqui.



A fisionomia de Sheck se agravou, mas seus olhos continuaram téao
brilhantes e descoloridos quanto um combustivel de alta octanagem.

— Isso foi um erro, filho. Posso fazer vista grossa para um erro. Quando
jovem, eu também achava que era fodao.

— Vali sair do carro?

Sheck recolocou meu livro no chéo. Pegou o revélver do painel e saiu do
carro.

— Pensei em falar francamente com vocé, Tres, porque conheci seu pai.
Nunca tive qualquer rivalidade com ele; ndo vejo motivo para ter com vocé.
Querendo conversar, apare¢ca no meu clube uma noite dessas. Eu o convido
para uma cerveja. Mas se vocé se emaranhar no lado errado do arame
farpado no que se refere a Miranda Daniels, eu acabo com vocé.

N3ao havia raiva em sua voz, nenhuma aresta de violéncia.

Ele se virou e atravessou a West Ashby com confianca, de volta para sua

caminhonete. Nem se deu ao trabalho de enfiar o S & W no coldre.



Cheguei em casa ao entardecer, pus roupa de ginastica e fiz as
posi¢des basicas, cinco minutos cada, seguidas por vinte minutos de chan si
gong.

Depois, fiquei deitado no chdo até o suor comecar a secar e o ar
condicionado dar a sensacao de frio novamente. Robert Johnson subiu no
meu peito e sentou, me encarando.

— O que foi? — perguntei.

Ele bocejou, me mostrando as pintas pretas do céu da boca. Seu halito
ndo estava agradavel.

Preparei nosso jantar-padrao — tacos de Friskies para ele e chalupas
para mim. Tomei banho, me vesti e depois tomei uma Shiner no balcdo da
cozinha.

Meu reldgio verde-néon na parede mostrava 19h05. Erainya Manos
ainda devia estar no escritdrio, datilografando os relatérios diarios dos

clientes. Os professores da UTSA provavelmente também se encontravam



em seus gabinetes, preparando as aulas noturnas ou bocejando enquanto
avancavam penosamente pelos trabalhos ruins de seus alunos. Tentei me
imaginar num desses lugares. Nao consegui. S6 o que me vinha a cabeca era
a visdo de um desenho animado em que eu era Willy Coiote, os pés
grudados em dois icebergs, as pernas se abrindo conforme eles iam se
separando cada vez mais a deriva. Eu segurava uma placa de madeira onde
se lia ops!

Olhei para o envelope cinza e grosso que estava encostado ao lado da
pia. As palavras Agéncia de Talentos Les Saint-Pierre estavam impressas em
marrom-café no canto superior direito. Sem endereco, da mesma forma que
nao havia numero de telefone no cartdo de visitas. Ou a pessoa sabia o que
precisava saber para se comunicar com Les Saint-Pierre ou nao merecia a
informacao. Pretensioso.

Abri o envelope e comecei a ler.

No topo da pilha, num papel amarelo, Milo tinha anotado todos os fatos
pessoais que sabia sobre o agente de talentos desaparecido. A lista era
surpreendentemente curta. Data de nascimento: 8 de abril de 1952. Local de
nascimento: desconhecido, algum lugar préximo a Texarkana, Milo achava.
Ensino médio em Denton, um ano de estudos de musica na North Texas
State até Saint-Pierre abandonar o curso e entrar para a Aerondutica no final
da Guerra do Vietna. Em 1976, ele deu inicio a sua carreira na industria da
musica como produtor de uma grande empresa fonografica de Nashville.
Fora parcialmente responsavel pela onda de musica texana que aconteceu
nos anos seguintes — o nascimento do programa de TV Austin City Limits,
com seus shows gravados em estudio; a ascensao de Willie Nelson e dos
outros Outlaws; o subito interesse em lugares como Luckenbach, Gilley’s e

Kerrville. Les era um solteiro convicto até trés anos atras, quando conheceu



Allison Cassidy em Nashville. Atualmente, ele e Allison moravam em Monte
Vista, ndo muito longe da agéncia.

Do outro lado da folha havia uma lista dos bares e outros lugares
favoritos de Les em San Antonio e Austin. Neste ultimo local, a lista era mais
extensa.

Embaixo desse papel, havia um retrato do Deus dos Agentes de Talentos.
Les Saint-Pierre era um cruzamento de Barry Manilow com um boxeador
profissional. A boca descolorida parecia um arco de cupido, e os olhos eram
escuros e suaves. Talvez os incautos pudessem até confundi-los como
sensiveis. Seu nariz comegava como um tridngulo fino, mas era ébvio que
havia sido quebrado pelo menos uma vez. O pescogo, as faces e a testa eram
um pouco grosseiros demais, um pouco neanderthais demais para Manilow.
O cabelo era curto, oleoso e estava ficando ralo; a camisa aberta revelava um
peito robusto mas branco, sem pelos, e de algum modo ele tinha uma
aparéncia inexpressiva. Sua fisionomia tinha um ar meio abatido e também
perigoso — o tipo de fome onivora que se vé em viciados, vendedores de
carros e apresentadores insignificantes de programas de entrevista.

Passei os olhos no restante do envelope. Uma cépia do contrato de
agenciamento de Les com Miranda Daniels, uma cépia do suposto acordo
retroativo entre Tilden Sheckly e Les, uma lista de clientes atuais e do quanto
a agéncia havia faturado em comissdes nos ultimos seis meses — mais de
um milhao de ddlares, somando tudo. Havia um resumo das ultimas datas
em que Les fizera negocios pessoalmente e das ultimas pessoas com quem
tinha falado. Tilden Sheckly e Julie Kearnes estavam entre elas.

A ultima pessoa a ver Les Saint-Pierre tinha sido a senhora que molhava
as plantas dele. Les tinha saido de casa na manha de 12 de outubro, disse a
horticultora que trancasse a porta ao sair e entdo sumiu. Nenhum de seus

dois carros saiu da garagem.



Milo havia formulado uma lista de vinte ou trinta pessoas com quem Les
criara certa inimizade ao longo dos anos. O nome de Tilden Sheckly
encabecava a relacdo. Diversos outros nomes eram de cantores country
famosos. Nao havia uma lista de amigos de Les.

Olhei para o relégio. Ainda era happy hour. Pus o envelope cinza e um
mago do dinheiro de Milo na mochila e sai para fazer amigos no setor de
Servicos.

Depois de sete bares e uma duzia de me-dé-gorjeta-e-talvez-eu-me-
lembre-de-alguma-coisa, eu nao sabia muito mais do que antes. Falei para
todo mundo que era um velho amigo de Les e que estava tentando encontra-
lo. O bartender do 50-50 da Broadway reclamou que Les estava devendo 2
dodlares e 30 centavos. O gerente do Diamond Rodeo disse que Les era um
sanguessuga, mas que pelo amor de Deus eu nao dissesse a ele que tinha dito
isso. Um cantor chamado Tony Dell, no La Puerta, me contou uma historia
incrivel sobre como Les certa vez o deixara na Coreia trabalhando oito horas
por dia numa espelunca, o que quase o levara ao suicidio. Dell disse que ndo
guardava ressentimentos e, se eu pudesse levar uma fita para Les, ele tinha
um 6timo material novo. Todo mundo concordou que ele ndo aparecia ha
cerca de duas semanas. Ninguém parecia muito preocupado com isso e
ninguém ficou mais caloroso comigo quando eu disse que era amigo de Les.

Estava completamente escuro quando estacionei na frente da mansao de
Saint-Pierre em Monte Vista — uma construgao de estuque branco de trés
andares, com um jardim de meio hectare na frente, garagem para dois carros
e iluminacao suficiente na lateral da casa para confirmar que havia uma
piscina e uma quadra de ténis. Fiquei cinco minutos apertando a
campainha.

Nada de Les. Nada de Sra. Saint-Pierre.



Voltei ao Fusca e fiquei sentado, pensando no que fazer em seguida. As
nuvens noturnas ficaram mais escuras, da textura de casca de cedro. As
gralhas deram lugar ao som mais tranquilo dos grilos.

Sob as luzes amareladas do painel, corri o dedo pelas folhas com a letra
de Milo, procurando por boates aonde ainda ndo tinha ido. Meu dedo
sempre retornava para um nome em particular.

Que se dane.

Rumei para o norte, para ver se Tilden Sheckly ainda queria me pagar

uma cerveja.
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Cheguei ao topo de San Geronimo Hill e vi o Indian Paintbrush
abaixo. A construcdo de metal brilhava em toda a extensdo, muito branca,
como um gigantesco hangar para OVNIs. Sua marca registrada de seis
metros de altura, uma flor silvestre em néon, acendia uma pétala por vez e
depois todas ao mesmo tempo.

O cartaz na beira da estrada dizia Tammy Vaughn hoje! Abaixo, em
letras menores que obviamente ndo eram trocadas ha muito tempo, lia-se
Mir nda D niels Todos os sabados.

Pelo jeito, Tammy Vaughn tinha seu apelo. O estacionamento de
cascalho estava quase lotado, e uma fila de caminhonetes e carros ainda se
formava. Ali dentro, os flanelinhas corriam de um lado para o outro
tentando orientar o caminho, nuvens de poeira na altura da cintura
cintilando diante dos faréis que se cruzavam.

Depois de estacionar o Fusca, fui até a bilheteria e passei pelo corredor

de entrada que cheirava a brete de gado. Um ledo de chdcara usando uma



camiseta com a bandeira dos confederados carimbou uma estrelinha verde
nas costas da minha mao e me mandou para o salao.

O lugar néo era pequeno.

E provavel que um disparo de pequeno calibre dado na entrada nio
alcancgasse os anuncios de cerveja em néon fixados nas duas paredes laterais.
O teto também exigiria um disparo de longo alcance.

Um palco vazio de uns quinze metros de largura e uns quatro de altura
preenchia a parede do fundo. Alto-falantes do tamanho de caixdes pendiam
do teto, emitindo musica enlatada que vagamente lembrava o Alabama.

O balcao do bar se estendia por uns trinta metros, tripulado por um
exército de bartenders com camisas vermelhas de caubdi. Algumas delas
estavam ocupadas atendendo pedidos. A maioria ndo. Fui andando a favor
do fluxo até encontrar uma mulher que parecia particularmente entediada,
cujo crachd mostrava o nome Leena. Pedi um chope e uma dose de tequila.

— O Sheck esta por ai hoje? — perguntei.

Leena comegou a fazer uma cara de desgosto e depois parou,
subitamente cautelosa.

— E amigo dele?

— Sheck tem amigos?

Leena sorriu.

— Amém.

Eu disse a ela que era um caca-talentos e estava reunindo novos artistas
para fazer umas gravagdes demo que eu queria mostrar a Sheck. Eu ndo
fazia ideia do que estava dizendo, nem Leena, mas ela logo me apontou
Tilden Sheckly. Ele estava a uns trinta metros de distancia, na beira da pista
de danca, tendo uma discussdo acalorada com uma ruiva de macacao azul-

celeste.



— Acho que ele ndo vai ficar disponivel tdo cedo — disse Leena. —
Direito de transmissao simultanea.

— Como assim?

Ela gesticulou novamente com a cabeca em direcdo a mulher de
macacao.

— A empresaria de Tammy Vaughn. Ela vai exigir alguns direitos para a
transmissdo pelo radio. Vai culpar a agéncia por ndo ter visto isso quando
eles assinaram o contrato. Sheckly vai ser grosseiro com ela. Tammy vai
acabar fazendo o show de qualquer jeito porque precisa se tornar conhecida.
La se vai o contrato.

Sem duvida, bem naquele instante, Sheckly pegou uma folha de papel e
o segurou diante da cara da mulher, como se a estivesse convidando a
encontrar alguma frase que sustentasse sua exigéncia. A empresaria afastou
o papel e continuou discutindo.

— Toda santa semana ele passa metade da noite discutindo com ela e a
outra metade tentando leva-la pra cama — comentou Leena.

— Acho que é melhor eu deixar um bilhete no escritério dele — falei.

— E 14 no anexo, depois da arena de rodeio, ao lado do estiidio. — Ela
apontou para as portas duplas a direita ao longe, onde o vaqueiro de néon
brilhava para a frente e para tras em seu touro também de néon. Leena se
inclinou sobre o balcdo e me deu um sorriso simpatico. — Agora vocé tem
que comprar outra bebida, querido, ou vou ter que parar de falar.

Agradeci, deixei um doélar no jarro dela e me levantei para sair.

Leena suspirou.

— A noite s vai piorar de agora em diante.

A arena estava escura. Em volta, havia 17 ou 18 fileiras de assentos
vazios em declive. Nada 14 além de alguns barris vermelhos de plastico,

acessdrios de palhaco de rodeio e os dois portdes de metal dos bretes



letargicamente abertos. O chdo de terra batida estava marcado com os
vestigios dos ultimos saltos de botas e cascos que haviam andado por ali.
Ninguém o aplainara desde entdo. Desleixados.

Um homem e uma mulher estavam sentados em uma das fileiras
superiores e discutiam sobre alguém que se chamava Samantha. Ao me
verem, pararam de falar, aborrecidos, e se levantaram. Mudaram-se para o
saldo para continuar a conversa.

O ruido da musica e da multiddo soava metdlico e distante, como se
ecoasse do fundo de um navio-tanque. Contornei o perimetro da arena até
uma porta de metal com um aviso em letras brancas, onde se lia Somente
Funcionarios. Verifiquei a presenca de um alarme. Nada. Nem camera de
vigilancia. Abri a porta.

La dentro, um escritdrio vazio revestido de painéis de nogueira cor de
creme e carpete rosa. Trés escrivaninhas de metal. Na parede, cartazes
emoldurados dos artistas de segunda fracassados de Tilden Sheckly, Julie
Kearnes entre eles. Havia bastante espaco livre na parede para Miranda
Daniels dali a alguns anos. Provavelmente, para muitos outros também.

Duas portas levavam para outros cbmodos, a esquerda e a direita. Na da
esquerda, lia-se Estudio, e na da direita, Sheck. Verifiquei a presenca de
algum equipamento de seguranca na porta Sheck e ndo encontrei.

Tudo bem.

A maganeta girou.

Apo6s uma olhada na decoracdo do escritorio, fiquei tentado a fechar a
porta e abri-la de novo, sé para ter certeza de que estava vendo direito.

Parecia a combinagdo de uma tenda de cacador de safari e um Hard
Rock Café. A maior parte do chdo era ocupada por um tapete de pele de
zebra. A cabega empalhada de um tigre me olhava com furia da parede atras

da escrivaninha. O teto era decorado com chifres de cervos como se fossem



estalactites. Na parede a direita, uma vitrine de armas fechada com cadeado
iluminada por dentro mostrava todo tipo de rifle e escopeta. Na parede a
esquerda, uma vitrine idéntica continha instrumentos musicais — um
violino, dois violdes e uma guitarra elétrica preta. Olhei os instrumentos
mais de perto. O violino tinha o nome de Bob Wills engastado em
madrepérola.

Fui até a escrivaninha.

Depois de cinco minutos vasculhando, eu ndo havia descoberto muita
coisa. Os poucos registros pessoais que Sheckly tinha eram escritos a mao,
rabiscados numa letra cursiva do quarto ano primario com todos os b’s e d’s
inclinados para tras e nenhum dos i’s com pingos. Ele era uma dessas
pessoas que rabiscavam o papel com estrelinhas e arabescos nas margens das
anotagoes.

Sheck tinha feito algumas ligagdes recentemente sobre uma empresa de
transporte rodovidrio da qual era dono e que pelo jeito andara perdendo
valor acionario. Também havia anotagdes sobre telefonemas que tinha dado
para Les, entre outros agentes, para discutir os termos de varios contratos
com artistas marcados para se apresentarem no Paintbrush. Como Leena, a
bartender, indicara, havia varias anotagdes sobre gerentes e agentes que
brigavam pelos direitos ndo declarados de Tilden para suas transmissdes dos
principais shows pelo radio. Pelo jeito, os artistas ndo ganhavam nenhuma
porcentagem do dinheiro da distribui¢do e nao tinham voz quanto ao
conteudo do show que era gravado.

Havia também recibos de passagens aéreas para a Europa datados de
varios anos atras — a maioria para a Alemanha e Republica Tcheca. Alguns
estavam em nome de Tilden Sheckly. Outros, em nome de Alexander
Blanceagle. Em dois dos roteiros do inicio do ano passado, Alexander

Blanceagle foi escalado para viajar com Julie Kearnes. Peguei esses.



Por ultimo, havia uma pasta com uma programacao dos artistas ao lado
das datas em que haviam se apresentado nos ultimos dois anos. Alguns
desses nomes tinham marcas ao lado, como se tivessem sido conferidos,
outros tinham estrelas. Nenhuma anotacao sobre Miranda Daniels. Nenhum
retrato de Les Saint-Pierre com furos de dardos na testa.

Voltei para o escritdrio principal e tentei a segunda porta, a que
anunciava Estudio.

Abriu sem problemas.

A sala tinha uns seis metros por seis, era muito iluminada e
completamente silenciosa. As paredes e o teto tinham revestimento acustico,
e o piso era revestido por um carpete marrom. Microfones boom se
estendiam por todo lado como esculturas gigantes feitas de palitos. A parede
esquerda estava coberta de engradados para garrafas de leite, torres de
equipamentos estéreos dispendiosos e alto-falantes empilhados de qualquer
jeito, muitos com cole¢des de velhos copos do McDonald’s no topo.

Encostada na parede direita, havia uma mesa de mixagem de trés metros
de comprimento. Perto dela, estava um homem sentado numa velha
poltrona reclinavel, mexendo nos botdes de controle e escutando com fones
de ouvido estilo Walkman.

Ele tinha uma constitui¢do estranha, musculosa mas desengongada; o
rosto anguloso com expressao pateta era cheio de sardas no nariz e nas
orelhas que, se nao estivessem presas pelos fones de ouvido, pareceriam
perfeitas antenas parabolicas nas laterais da cabeca. Um caipira tipico. A
unica coisa que ndo era comica nele era a saliéncia por baixo do casaco
impermeavel bege, bem onde um coldre axilar ficaria.

Sem duvida alguma, ele estava embriagado. Uma garrafa quase vazia de
rum encontrava-se no console ao seu lado. Suas palpebras estavam pesadas,

e seus dedos enfrentavam problemas com os controles da mesa de som.



Entrei na sala.

Quando o caipira finalmente notou minha presenga, levou alguns
minutos piscando e franzindo o cenho para concluir que eu nao era outra
pilha de equipamento musical. Ele endireitou a poltrona e levou algum
tempo tentando apoiar os dois pés no chdo. Pés as maos para trabalhar e
apalpou as laterais da cabeca até encontrar os fones de ouvido e tira-los.

— Boa noite — falei.

Ele me observou mais atentamente, e suas orelhas ficaram vermelhas.

— Jean, seu maldito...

Ele disse Jean do jeito francés, como Claude Van Damme diria.

Eu estava prestes a corrigi-lo quando ele se levantou e comecou a andar
em zigue-zague na minha direcdo, levando a mdo trémula para o cabo preto
agora exposto da arma.

Isso me fez imediatamente decidir contra a abordagem diplomatica.
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Encontrei o caipira no meio da sala e lhe dei um chute na canela
para que se distraisse da arma. Ele grunhiu e tropecou, a mao buscando
instintivamente o lugar da dor.

Agarrei-o pelos ombros e o empurrei para tras. Quando ele caiu, atingiu
a lateral da poltrona; os joelhos se ergueram, a bunda afundou e a parte de
tras da cabeca bateu na mesa de mixagem. As luzes do equalizador
oscilaram, e a garrafa de rum caiu de lado, borrifando os controles.

Ele ficou imdvel, os bragos abertos e os joelhos erguidos ao lado das
orelhas, parecendo um animal amarrado. Soltou um gemido, como se
mostrasse desagrado diante de um mau trocadilho.

Tirei 0 .38 do coldre axilar, esvaziei o tambor e joguei-o juntamente com
as balas num engradado proximo. Encontrei a carteira dele no bolso do
casaco impermeadvel e a esvaziei também. Ele tinha 12 doélares, uma carteira

de habilitacdo onde se lia Alexander Branceagle, 1600 Mecca, Hollywood



Park, TX e um cartio de visitas da Paintbrush Enterprises, que o identificava
como Gerente de Negdcios.

Olhei para a mesa de mixagem. Fileiras de luzes do equalizador ainda
saltitavam alegremente. Um conjunto de gravadores de CD e drives digitais
estava conectado em rede, todos com olhinhos verdes, prontos para
funcionar. Havia umas seis ou sete fitas magnéticas de um gigabyte
espalhadas pela mesa. Peguei os fones de ouvido que Alex estava usando e
escutei — musica country, gravada ao vivo, voz masculina, nada que eu
reconhecesse.

Atras da poltrona, havia uma sacola preta aberta com mais fitas de
gravacao, alguns fios de microfone e uma porg¢ao de pastas e arquivos que eu
ndo tinha tempo de examinar.

O gemido de Blanceagle mudou de tom, ficando mais insistente.

Ajudei-o a afastar os joelhos das orelhas e o fiz se sentar direito
novamente. As roupas se ajustavam a ele como um len¢ol curto demais para
o colchdo, e seu cabelo, antes bem penteado, agora estava espiralado como o
chifre de um unicérnio, no topo da cabega.

Ele massageou a canela.

— Preciso de um trago.

— Nao precisa, ndo.

Ele tentou se sentar ereto, mas em seguida concluiu que nao se sentia
muito bem e voltou a se recostar. Tentou fazer uns calculos vagos, obtusos.

— Vocé nao ¢é Jean.

— Nao — concordei. — Nao sou.

— Mas Sheck... — Ele juntou as sobrancelhas, tentando pensar. — Vocé
se parece um pouco...

— Com Jean — ajudei. — Pelo jeito sim.



Alexander Blanceagle esfregou o queixo, puxou o labio inferior. Havia
um ferimento em formato de U na gengiva abaixo de um dente.

— O que voceé quer?

— Nao ser confundido com Jean e ser morto, de preferéncia.

Ele franziu o cenho. Nao entendeu. Nossa pequena danca pela sala podia
ter acontecido cem anos atras, com outro sujeito.

— Vim aqui por causa de uma amiga sua — falei. — Julie Kearnes.

O nome foi registrado lentamente, naufragando pelas camadas de torpor
do rum até atingir as profundezas da consciéncia. As sardas de Blanceagle
escureceram, tornando-se uma faixa marrom-avermelhada e sélida no nariz.

— Julie — repetiu ele.

— Ela foi assassinada.

As sobrancelhas dele se ergueram. As linhas da boca se suavizaram. Os
olhos foram para longe, buscando algo em que se prender. Pura nostalgia.
Talvez eu tivesse cinco minutos até ele estar aberto a perguntas.

Nao que os bébados tenham ciclos emocionais previsiveis, mas seguem
um padrio de teoria cadtica que sé faz sentido depois de nos acostumarmos
com eles ou de termos nds mesmos nos graduado na matéria.

Virei um engradado, tirei os fios elétricos de dentro dele e me sentei
perto de Blanceagle. Desdobrei um dos recibos da companhia aérea que eu
havia tirado da escrivaninha de Sheckly e mostrei a ele.

— Vocé e Julie foram juntos a Europa algumas vezes por conta de
Sheckly. Vocés se davam bem?

Blanceagle ficou olhando para o recibo. Seu foco se dissipou de novo. Os
olhos ficaram marejados.

— PO, cara.

Ele se curvou para a frente e pos a mao que segurava o recibo na testa,

como se fosse Carnac the Magnificent lendo um cartao em um envelope



lacrado. Fechou os olhos, engoliu em seco e comecou a sacudir.

Vou admitir certo desconforto viril quando outro cara comega a chorar
na minha frente, mesmo que esteja embriagado, tenha uma aparéncia
engracada e esteja se sentindo culpado por ter sacado uma arma contra
mim. Fiquei sentado, completamente imoével, até Blanceagle se controlar.
Um Muddy Waters, dois Muddy Waters. Vinte e sete Muddy Waters mais
tarde ele se endireitou, enxugou o nariz com os nds dos dedos, colocou o
recibo no brago da poltrona e deu um tapinha nele.

— Tenho que ir. Tenho que...

Ele olhou para a mesa de som, esforcando-se para lembrar o que estava
fazendo antes. Comecou a reunir as fitas de um gigabyte, enfiando-as nos
bolsos de seu casaco impermeavel, que eram pequenos demais para isso. Eu
lhe passei uma que escapava de seus dedos.

— Vocé esta copiando um monte de musica ai.

Ele guardou a ultima fita no bolso e fez uma débil tentativa de limpar os
controles da mesa de som, enxugando as gotas de rum entre os botdes com
os dedos.

— Sheck ¢ maluco. Eu nao posso simplesmente... ja faz seis anos que
estou nessa, ele ndo pode esperar que eu...

Alex apalpou o coldre axilar e se deu conta de que estava vazio.

— Ali — apontei. — O que Sheck ndo pode esperar?

Blanceagle deu uma olhada em sua arma descarregada dentro do
engradado, depois olhou para mim desconfiado, pensando em como eu a
havia tirado.

— Qual é mesmo seu nome? — perguntou.

Eu disse. Ele repetiu “Navarre” trés vezes, tentando localiza-lo.

— Conbhece Julie?



— Eu a estava seguindo no dia em que foi assassinada. Talvez eu tenha
contribuido para que isso acontecesse, fazendo pressdo na hora errada. Nao
me sinto muito bem com isso.

Alex Blanceagle reuniu raiva suficiente para soar quase sobrio.

— Vocé € outro investigador de merda?

— Outro?

Ele tentou manter o olhar furioso, mas ndo controlava o foco nem tinha
a energia ou a sobriedade necessdrias para isso. Seus olhos ziguezaguearam e
pararam na altura do meu umbigo.

— Sai daqui — murmurou sem convicgao.

— Alex, vocé teve alguma divergéncia com Sheck. Estd tirando suas
coisas. Deve ser por causa das coisas que tém acontecido. Talvez fosse bom
falar comigo.

— Vai dar tudo certo. Nao se preocupe com Sheck, ta entendendo? Les
Saint-Pierre nao conseguiu, eu mesmo vou cuidar disso.

— Cuidar exatamente de qué?

Blanceagle olhou para sua sacola meio cheia e oscilou entre a raiva e a
melancolia. Se eu tivesse mais tempo e mais rum, talvez acabasse fazendo
uma amizade temporaria com ele, mas bem naquela hora a porta do estudio
se abriu e meu dublé de cena entrou.

Jean realmente se parecia comigo o bastante para eu ndo poder rotular
Alex de idiota completo por ter nos confundido. Mas Jean era muito mais
largo, um pouco mais alto e tinha o cabelo preto mais crespo. Era também
menos despojado e se vestia com roupas mais caras — botas pretas, calca
cinza apertada, blusa de gola alta preta e paleté de linho cinza. Devia estar
uns cem graus centigrados dentro daquele traje. A mao esquerda dele
segurava relaxadamente uma Beretta cinza e preta que combinava

perfeitamente com as roupas. Os olhos eram da mesma cor dos meus, um



tom de mel, porém menores e amoralmente ferozes, como os de um
caranguejo. E s6 me colocar numa dieta de alta caloria, rica em fibras, e me
forcar a me vestir daquele modo, e é provavel que eu fique igual a ele.

Jean olhou calmamente em volta. Concentrou-se no coldre axilar
embaixo do casaco impermeavel de Alex Blanceagle, depois notou os bolsos
cheios e a sacola. Finalmente olhou para mim. Esse olhar se demorou mais.

Ainda me observando, Jean fez uma pergunta de trés palavras, em
alemdo, para Alex, que respondeu na mesma lingua — uma resposta
negativa.

Jean estendeu a mao.

Alex se esforcou para ficar de pé. Mancou até nos, tentando tirar o peso
da perna que tinha sido chutada. Comec¢ou a remexer nos bolsos, tirando as
fitas uma a uma e entregando-as a Jean.

Duas cairam no chdo. Quando Alex se curvou para pega-las, Jean o
chutou nas costelas com for¢a suficiente para que Blanceagle caisse
estatelado. Jean fez aquilo sem raiva nem mudancga de expressiao, do modo
como um garoto poderia chutar um besouro.

Alex ficou deitado no tapete, piscando, tentando se reorientar antes de
dar inicio ao processo de fazer os membros funcionarem.

A pergunta seguinte de Jean, ainda em alemao, foi para mim.

Dei de ombros, desamparado. Jean olhou para Alex, que agora se
apoiava num cotovelo e parecia bem contente assim.

Blanceagle me encarou, os olhos semicerrados por bastante tempo.

— Ele € o cara da guitarra havaiana, pelo amor de Deus. Eu me esqueci
de remarcar a droga da sessdo para a gravagdo da base hoje, s6 isso — disse
ele, devagar e intencionalmente.

Jean me examinou mais uma vez, tentando furar meu rosto com aqueles

olhinhos de caranguejo. Tentei parecer um guitarrista ignorante. Consegui



fazer muito bem a parte do ignorante.

Finalmente, Jean fez um gesto de cabeca para a porta.

— Entéo cai fora.

O inglés dele era perfeito, o sotaque britanico. Um falante de alemao
com nome francés e sotaque britanico. Fazia tanto sentido quanto tudo o
mais com que eu havia me deparado até entdo. Olhei para Alex Blanceagle.

— Nao se preocupe com aquelas bases — disse-me ele. — Eu cuido
disso.

Nao havia nenhuma seguranca em sua voz.

Quando sai, Jean e Alex estavam tendo uma conversa muito razoavel em
voz baixa, em alemdo. Jean era quem falava mais, batendo com a Beretta
cinza e preta na coxa com um descuido que me lembrou muito seu patrao,
Tilden Sheckly.

Voltei ao saldo, e poderia ter ficado por la mais tempo. Tammy Vaughn
estava comegando seu primeiro nimero, “Daddy Taught Me Dancin™ Eu
ndo era fa de musica country, mas ja tinha ouvido essa can¢ao uma ou duas
vezes no radio, e Tammy cantava bem. As provaveis duzentas pessoas na
pista de danca davam a impressio de um aglomerado insignificante na
vastiddo do saldo, mas todos assobiavam e gritavam. Tilden Sheckly estava
parado ao lado da mesa de som, ainda numa discussdo animada com a
mulher de macacdo azul-celeste. Eu poderia ter feito muitas perguntas,
dancado um pouco com mulheres de cabeleiras vastas, talvez conhecido
mais alguns caras legais armados.

Em vez disso, me despedi de Leena, a bartender. Agora ela estava
ocupada, uma garrafa de tequila em cada mao, mas me disse para ficar por
ali mais um pouco. Estava chegando a hora de seu intervalo.

Eu agradeci de todo modo, mas ja bastava de Indian Paintbrush por uma

noite.
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Ao acordar na terga-feira, fiquei um bom tempo olhando para o
teto. Estava enjoado, desorientado, como se tivesse usado os 6culos de grau
de outra pessoa por muito tempo. Tateei o parapeito da janela até que
encontrei o cartdo de visitas que estava na carteira de Julie Kearnes. As
palavras ali impressas ndo haviam mudado.

Agéncia de Talentos Les Saint-Pierre
Milo Chavez, Associado

O rolo de cinquentinhas de Milo também estava 14, ndo muito mais leve
depois da minha noitada.

Por fim me levantei, fiz o alongamento Chen no quintal, tomei um
banho e fiz migas para mim e Robert Johnson.

Dei uma olhada no Austin Chronicle. Miranda Daniels ia se apresentar
no Cactus Café pela primeira vez as oito da noite. Depois de lavar a louga,

liguei para meu irmao Garrett e deixei um recado dizendo “surpresa, temos



planos para hoje a noite”. Adoro meu irmao. Adoro mais ainda ter um lugar
onde dormir de graca em Austin.

Tentei falar com o detetive Schaeffer na Divisdo de Homicidios da
Policia de San Antonio. Ele ndo estava. Milo Chavez também nao.

Tirei algumas notas do rolo de Milo, o suficiente para meu aluguel de
outubro, e as deixei num envelope em cima do balcao. Gary Hales o
encontraria. Talvez, se as coisas andassem bem até a proxima sexta-feira, eu
poderia providenciar o pagamento de novembro também. Mas ainda ndo.

Deixei mais agua e Friskies no balcao da cozinha e uma folha de jornal
onde, inevitavelmente, Robert Johnson iria vomitar quando se desse conta
de que eu nao voltaria para dormir. Depois fui para o Fusca.

Cheguei a Austin logo depois do almogo e passei mais algumas horas
infrutiferas visitando os lugares frequentados por Les Saint-Pierre,
conversando com pessoas que ndo o tinham visto recentemente. Dessa vez,
afirmei ser um compositor que tentava entregar minha fita a Les. Falei para
todo mundo que tinha um novo sucesso garantido, chamado “Amantes de
Lubbock” Nao foi facil gerar muito entusiasmo.

Apdés um almogo tardio, dei uma passada na Waterloo Records, na
North Lamar, e encontrei uma fita cassete de Julie Kearnes de 1979 na cesta
de promogdes. Comprei. Ainda ndo havia gravagdes de Miranda Daniels.
Havia uma boa quantidade de CDs na se¢do de artistas texanos com o selo
da Split Rail de Sheckly — nomes conhecidos como Clay Bamburg e os
Sagebrush Boys, Jeff Whitney, os Perdenales Polka Men. Nao comprei
nenhum desses.

Segui para o norte pela Lamar e dobrei a direita na 38 para o Hyde Park,
mesmo caminho que tinha feito na semana passada quando estava seguindo
Julie Kearnes. Virei a esquerda na Speedway e estacionei do outro lado da

rua, diante da casa dela.



A vizinhanga do Hyde Park nao ¢ tdo metida quanto o nome faz parecer.
Divide-se em partes iguais entre universitarios, velhos hippies e velhos
yuppies. Tem sua por¢do de maus elementos — lavanderias automaticas
desmazeladas, moradias estudantis dilapidadas, igrejas batistas. As ruas sao
tranquilas, sombreadas por carvalhos, e casas da década de 1940, charmosas
mas malconservadas, se enfileiram de cada lado.

A casa de Julie Kearnes era apenas malconservada, nio charmosa. E
provavel que na década de 1960 ela fosse o que meu irmao Garrett chamava
de “casa de hobbit”. Acima da porta, um vitral com o simbolo da paz agora
estava sujo e quebrado, e os cometas e so6is pintados no remate do telhado e
das janelas haviam recebido uma fina camada de cal. O gramado amarelo da
frente era sombreado por uma nogueira-peca tao infestada de lagartas que
mais parecia um palito de algoddo-doce. A tnica coisa que parecia bem-
cuidada era a jardineira abaixo da janela da sala, cheia de amores-perfeitos
amarelos e roxos. Mesmo esses comec¢avam a murchar.

O trafego da tarde na Speedway estava pesado. Uma van laranja da
Universidade do Texas passou. Caminhonetes Ford com cortadores de
grama, ancinhos e familias inteiras de latinos na parte de tras se dirigiam aos
jardins mais necessitados. Um bom numero de Hondas e Fuscas da década
de 1970 se movia pela rua com adesivos descascados nos para-choques,
como REAGAN NAO e HONRE A DEUSA. Austin, a tnica cidade do Texas
onde meu carro passa despercebido.

Ninguém prestava aten¢do em mim. Nao havia ninguém na residéncia
de Kearnes. Se a policia tinha ido ali, ndo deixara nenhum sinal ébvio.

Eu estava prestes a atravessar a rua e dar um jeito de entrar quando um
cara enfiou a cabeca pela janela do lado do passageiro e disse:

— Achei que fosse vocé.



O vizinho da casa da frente de Julie tinha tragos equinos. Ele sorria, e era
de se esperar que zurrasse ou farejasse em busca de um cubo de agticar. O
cabelo grisalho era aparado rente em volta das orelhas, cheio de gel e
espetado no topo. Ele usava uma camisa azul enfiada por dentro de
bermudas cdqui com um cinto guatemalteco multicolorido. Quando ele se
inclinou para dentro do carro, ndo sd senti seu cheiro como me senti num
daqueles anuncios surreais de 15 segundos de perfumes de grife.

Ele mostrava o sorriso largo.

— Eu sabia que vocé ia voltar. Estava sentado na minha namoradeira
tomando um espresso e pensei: aposto que aquele detetive da policia vai voltar
hoje. Ai olhei pela janela e aqui esta vocé.

— E, aqui estou eu — concordei. — Ei... era Jose...?

— Jarras. Jose Jarras. — Ele comecou a soletrar.

— Que 6timo, Sr. Jarras, mas...

Jose levantou um dedo como se tivesse acabado de se lembrar de algo de
vital importancia e se curvou ainda mais para dentro do meu carro.

— Eu ndo falei? — disse ele, baixando a voz. — Eu falei que algo
estranho estava acontecendo.

— E — admiti. — O senhor previu.

Do que sera que ele estava falando? Talvez o assassinato de Julie tivesse
saido no Austin American-Statesman. Ou talvez Jose sO estivesse
disseminando algumas das grandes teorias que tinha me oferecido na
manhad de sabado — sobre como a Srta. Kearnes precisava de sua ajuda
porque a mafia andava atras dela, ou a Policia Federal, ou as Filhas da
Republica do Texas.

Jose semicerrou os olhos de modo conspirador.

— Comecei a pensar nisso depois de falar com vocé. Eu perguntei a mim

mesmo: por que a policia estaria tdo interessada nela? Por que estao de olho



na casa dela? Ela tem um desses namorados traficantes, ndo é? Vai ter que ir
para o programa de protecdo a testemunha.

Eu disse a Jose que ele tinha uma mente incrivelmente dedutiva.

— A coitadinha andava superagitada — confidenciou ele. — Até parou
de fazer aqueles biscoitos de aguicar para mim. Parou de me cumprimentar.
Parecia...

Ele acenou com a mdo como se eu pudesse facilmente imaginar os
crimes contra a moda que a coitadinha andava cometendo. Assenti em
solidariedade.

— Ela recebeu aquela visita no sabado a noite...

— Sei — garanti. — Estdvamos vigiando a casa.

A visita tinha sido de uma amiga de Julie, uma aromaterapeuta amadora
chamada Vina, cuja vida indcua eu ja tinha investigado. Vina viera a casa de
Julie com seu kit de 6leos essenciais por volta das oito da noite e saira por
volta das nove. Nao quis dizer a Jose que as chances de Vina ser uma
pistoleira da mafia eram infimas.

Jose se debrugou ainda mais para dentro do carro. Mais um pouquinho e
estaria no meu colo.

— Vocé vai arrombar a casa? — perguntou. — Procurar pistas?

Eu garanti a ele que era um procedimento-padrdo. Nada com que se
alarmar.

— Ah... — Ele assentiu vigorosamente. — Vou deixa-lo fazer seu
trabalho. Vocé ndo deveria me dar seu cartdo, caso eu me lembre de alguma
coisa mais tarde?

— D¢ aqui sua mao.

Ele pareceu hesitante, depois a estendeu para mim. Peguei minha caneta
no painel e escrevi o numero do correio de voz alternativo de Erainya, o que

diz: “Vocé ligou para a Divisao de Investigagdes Criminais”



Ele franziu o cenho para mim por um instante.

— Cortes no or¢amento — expliquei.

Quando cheguei a porta da frente de Julie, levei uns dois minutos para
encontrar a copia certa para a fechadura. Encostei-me relaxadamente no
batente da porta, tentando diferentes chaves e assoviando enquanto
trabalhava. Sorri para um casal de idosos que passou. Ninguém gritou na
minha dire¢do. Ninguém disparou nenhum alarme.

Um detetive particular licenciado geralmente diz que cometer crimes em
servico é um mito. Esses profissionais reunem provas que podem ser usadas
no tribunal, e qualquer prova obtida de modo ilegal automaticamente
arruina o caso. Portanto, detetives particulares sdo bons mogos. Sé ficam de
tocaia, como manda a lei. Nao se comprometem.

Noventa por cento é verdade. Nos outros dez por cento do tempo, é
preciso que encontrem ou peguem algo que nunca ira aparecer no tribunal,
e o cliente — geralmente um advogado — ndo se importa com o grau de
ilegalidade que isso envolve, contanto que o detetive ndo seja pego e
relacionado a ele. Eles simplesmente usam alguém sem principios e sem
licenga que saiba fazer um jogo duro. Foi assim que eu trabalhei durante
cinco anos em Sao Francisco... sem principios e sem licenga. Depois voltei
para o Texas, onde os velhos amigos policiais do meu pai me pressionaram a
conseguir uma licenca e trabalhar direito. Nenhum deles queria encarar o
constrangimento de prender o filho de Jack Navarre.

Forcei a fechadura lateral, peguei a correspondéncia de dois dias da
caixa de Julie e entrei.

A cozinha cheirava a limao e amdnia. Os pisos de tabua corrida tinham
sido varridos. Exemplares de O Violinista e do Nashville Today estavam bem-

empilhados em cima da caixa de frutas com tampo de vidro que servia de



mesinha de centro. Na mesa de jantar, havia flores frescas. Ela deixara uma
casa em ordem para alguém que nunca voltaria.

Sentei no sofa e examinei a correspondéncia. Contas. Uma carta de Tom
e Sally Kearnes de Oregon e uma foto do bebé recém-nascido deles. A
mensagem dizia Mal podemos esperar para que vocé veja Andrea! Com
carinho, T & S. Fiquei olhando para o rostinho rosado e enrugado e depois
coloquei a foto e a carta viradas para baixo na mesinha.

Fiz uma rapida vistoria nos aposentos dos fundos. Nenhuma mensagem
na secretaria eletronica. Nada para examinar no lixo, além de pé de café
mofado. A Unica coisa interessante estava na prateleira de cima do armario
do quarto de Julie. Enterrada embaixo de um edredom, havia uma mala
marrom como se veria num teatro vaudeville.

Dentro dela, logo na parte de cima, havia fotos de Les Saint-Pierre. Les
tomando cerveja com Merle Haggard, Les recebendo um prémio de Tanya
Tucker, o jovem Les usando uma camisa rosa de colarinho largo, um
penteado volumoso e crespo, muito poliéster, parado ao lado de um cauboi
de discoteca vestido de modo semelhante que devia ter sido famoso, mas eu
nao o reconheci.

Embaixo das fotos, havia muitas roupas masculinas, dispostas como se
alguém estivesse esvaziando gavetas, ndo pegando coisas para uma viagem.
Eram s6 meias e cuecas. Ou talvez fosse isso que Les Saint-Pierre usava
quando viajava. Talvez fosse eu quem tivesse ido aos lugares errados nas
férias.

Recoloquei a mala no lugar. No escritorio, pousado em seu galho polido
de arvore, havia um papagaio verde com cara de faminto. Ele me disse que
eu era um cretino barulhento e voltou a arranhar vorazmente seu bloco de

0sso de siba.



Na cozinha, encontrei uns pistaches para ele, depois me sentei diante do
IBM PS/2 de Julie e fiquei olhando para a tela escura.

— Paspalho — falou o papagaio e abriu um pistache.

— Prazer em conhecé-lo — retruquei.

O quadro de cortica atras do computador estava apinhado de papéis.
Havia uma foto com as pontas amassadas de Julie Kearnes como jovem
violinista, seu cabelo ruivo mais comprido, o corpo mais magro. Ela estava
parada ao lado de George Jones. Outra foto era mais recente, da Miranda
Daniels Band. Julie estava em primeiro plano. Essa foto estava cercada de
criticas de shows recortadas de jornais locais, algumas frases sobre o
desempenho de Julie Kearnes ao violino destacadas em marca-texto rosa. A
primeira pagina do caderno de entretenimento do Statesman exibia apenas
Miranda Daniels, de pé entre um contrabaixo e a roda de uma carroga com
um por do sol falso como pano de fundo atras dela. O titulo anunciava
atrevidamente: “O renascimento do swing do oeste. Por que uma nova leva
do talento texano vai arrebatar Nashville?”

Um quadro de cortica menor, a esquerda, era mais pratico. Exibia
canhotos de cheques de 250 dolares da Paintbrush Enterprises, além do
cronograma de Julie e uma tabela salarial dos diversos servicos que ela
assumira por meio de Cellis Temps nos ultimos meses para conseguir pagar
as contas — processamento basico de textos e computagdo de dados para
uma por¢ao de grandes empresas da cidade. Quer Miranda Daniels fosse ou
nao arrebatar Nashville, ndo parecia que Julie Kearnes estivesse prestes a
ficar rica.

Dei uma olhada nos disquetes de Julie. Abri um armario de arquivos e
peguei uma pilha de pastas azuis mofadas. Estava comecando a vistoriar
uma com a etiqueta “pessoal” quando a porta da frente abriu e uma voz

masculina perguntou:



— Alguém em casa?

Jose entrou no escritorio na ponta dos pés, sorrindo num pedido de
desculpas, como se tivesse urgéncia de urinar.

Ele olhou para a decoragao em torno e disse:

— Eu tinha que dar uma espiada.

— Teve sorte de ndo ter levado um tiro.

— Ah... — Ele comecou a rir e entdo viu minha fisionomia. — Vocé nao
estd armado, esta?

Dei de ombros e voltei aos arquivos. Nunca estou, mas nao precisava
dizer isso a ele.

Jose relaxou e comegou a olhar o cdmodo, pegando bibelds e verificando
os titulos na estante de livros. O papagaio estalava pistaches e o observava.

— Paspalho — disse o papagaio.

Dei mais uns pistaches para o passaro. Acredito em incentivo.

Numa analise rapida, a pasta “pessoal” de Julie parecia, em sua maior
parte, relacionada a dividas. Havia muitas. Assim como uma documentagao
da Statewide Credit Counseling sugerindo que Julie havia comegado a
negociar a divida cerca de dois meses atras. A casa, o papagaio e o Cougar
1968 em que ela fora assassinada pareciam ser seus unicos bens. Tudo
indicava que estava com duas hipotecas na casa e a um cheque-saldrio de
Sheckly de se tornar uma sem-teto.

Liguei o IBM de Julie, calculando que daria uma verificada rapida,
levaria o disco rigido comigo e o examinaria com mais calma depois, se
alguma coisa parecesse valer a pena.

Mas nao havia nada que valesse a pena. Na verdade, ndo havia coisa
alguma ali. Fiquei sentado olhando para uma tela verde vazia com um aviso

do DOS me perguntando para onde o cérebro dele tinha ido.



Pensei por um segundo e depois desliguei a maquina e abri o gabinete.
O disco rigido ainda estava no lugar. Apagado, mas nao removido. Isso era
bom. Com esforco, retirei-o dali, embrulhei num jornal e o guardei na
mochila. Um projeto para o Irmdo Garrett.

— O que foi? — perguntou Jose.

Ele estava atras de mim agora e espiava por cima do meu ombro,
fascinado com o computador aberto. A colonia era forte. O papagaio
espirrou.

— Nada — falei. — Um monte de nada. Alguém tentou garantir que
nada fosse encontrado no computador de Julie Kearnes.

— Deve ter sido aquele homem que veio aqui.

Olhei para ele.

— Que homem?

Jose pareceu exasperado.

— Era disso que eu estava falando 14 fora, do homem que veio aqui no
sabado a noite. Vocé disse que sabia.

— Espere ai.

Fiz uma verificacdo mental. Sabado a noite, a noite antes de eu ter
confrontado Julie. Nao houve nenhum homem. Eu tinha feito uma tocaia-
padrdo, com métodos nos quais nem Erainya poderia ter encontrado erros.
Vigiei a casa até onze e cinco da noite, trinta minutos apos as luzes se
apagarem. A essa altura, pode-se calcular que o objeto da vigilia esta
nocauteado. Eu tinha passado giz nos pneus de Julie, para o caso pouco
provavel de ela sair durante a noite. Depois fui para casa dormir um pouco,
antes de voltar para Austin as quatro e meia da manha seguinte.

— Quando foi que esse cara veio? — perguntei.

Jose pareceu orgulhoso.



— Ele bateu na porta de Julie as onze e quinze. Eu me lembrei de olhar o
relogio.

O papagaio ericou as penas e guinchou:

— Merda, merda, merda.

— E — concordei.
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Em se tratando de bisbilhotar, Jose era profissional.

Ele lembrava que o visitante havia acordado Julie Kearnes exatamente as
onze e quinze de sabado. Lembrava que o homem entrou e discutiu com ela
na sala por oito minutos e vinte segundos. Jose os vira pela janela e foi capaz
de descrever bem o sujeito — latino, atarracado, bem-vestido, quase 60 anos.
Media cerca de um metro e setenta e talvez pesasse uns cem quilos. Tinha
chegado num BMW meio dourado. Jose me deu o niumero da placa, embora
eu nem precisasse, pois depois de ouvir a descri¢ao do visitante, ja tinha
certeza de quem era.

Jose se desculpou por sé ter ouvido poucas frases da discussdo quando o
visitante saiu tempestivamente da casa. Era algo sobre dinheiro.

Jose disse que Julie Kearnes segurava seu LadySmith .22 quando foi até a
varanda uma segunda vez, como se estivesse indo atras do cara.

— Ela ndo fez nenhum disparo. — Ele parecia decepcionado.



Falei a Jose que ele tinha prestado um grande servico ao pais e
empurrei-o para fora. Ele prometeu solenemente ligar para o nimero em
sua mao caso se lembrasse de mais alguma coisa.

Voltei para dentro da casa de Julie e fiquei olhando para o computador
desmontado. Olhei para Paspalho, o papagaio, que acabara seu ultimo
pistache e agora olhava para o meu nariz. Faminto, sedento, sozinho.

— Robert Johnson néo iria gostar de vocé — falei.

O papagaio inclinou a cabega, tentando parecer patético.

— Que 6timo — eu disse e estendi o braco.

Paspalho voou e pousou no meu ombro.

— Cretino barulhento — disse ele no meu ouvido.

— Babaca.

Quando cheguei a Guadalupe Avenue, também conhecida como The
Drag, as calcadas e faixas de pedestres estavam entupidas de estudantes que
salam de suas aulas vespertinas. Os cinco quarteirdes de lojas e cafés na
extremidade oeste do campus exibiam uma sele¢do impressionante de
destrogos humanos — hippies grisalhos, sem-tetos, camelos, musicos,
pregadores e garotas das associagdes estudantis. Do outro lado da rua,
distante do caos, os grandes e pacificos carvalhos e prédios brancos de
calcario com telhados vermelhos da Universidade do Texas se estendiam
sem fim, como Roma ou a cidade de Oklahoma, algum lugar sem nenhum
conceito de espago limitado.

A Drag nao devia ser o melhor lugar de Austin para por os pensamentos
em ordem. Por outro lado, ninguém se importaria de me ver sentado na
calgada em frente a sede do fundo estudantil com um papagaio no ombro.

Talvez Paspalho oferecesse algumas frases primorosas para os

transeuntes. Talvez alguém jogasse moedas se eu estendesse um chapéu.



Enquanto isso, eu poderia ver o tempo passar no relégio da torre da
universidade e pensar na minha morta favorita.

As financgas de Julie Kearnes ndo pareciam saudaveis. Examinando-as
mais de perto, pude ver o quanto ela estava sob pressdo. Andava recebendo
lembretes perturbadores do banco que detinha as hipotecas, de todas as
principais empresas de cartdo de crédito e de um Sindicato de Crédito para
Musicos.

A negociagdo da divida poderia ter ajudado, mas ndo se ela perdesse os
pagamentos quinzenais de Sheck por andar muito préxima de Saint-Pierre.
Nao se perdesse o unico trabalho musical pago com Miranda por causa do
contrato com a Century Records. Os trabalhos temporarios que ela andava
fazendo nao teriam sido suficientes para sustenta-la e pagar as dividas.

Portanto, talvez ela tivesse decidido fazer algum trabalho sujo. Talvez
estivesse esmagada entre Les Saint-Pierre e Tilden Sheckly e tivesse que
jogar um contra o outro para tirar vantagem. Roubar uma fita demo para
Sheckly ou ir a faléncia. Descobrir alguma sujeira de Sheckly para Les Saint-
Pierre ou perder os shows.

Ela conhecia Sheckly ha anos, trabalhava em seu escritério a maior parte
desse tempo, fazia viagens a Europa com seu gerente de negécios. Estava em
posicdo de encontrar sujeira.

Talvez ela tivesse cavado alguma coisa boa demais. Les havia
desaparecido antes de poder fazer sua jogada. Julie ficou nervosa. Havia sido
pressionada por alguns visitantes indesejados no fim de semana, inclusive
eu. Entao, por fim, decidiu marcar algum tipo de reunido de emergéncia na
segunda-feira de manha com alguém que poderia ajuda-la, mas em quem
ndo confiava. Tinha pegado seu .22 e ido para San Antonio, a caminho do

proprio assassinato.



As pessoas se desesperam, fazem apostas acima de suas possibilidades e
geralmente acabam mortas. Com certeza, nao foi culpa do investigador
precipitado, que sé chegou no fim do Ato V.

Talvez. O enredo ndo me confortava nem um pouco. Também nio
explicava a mala cheia de roupas intimas de Les Saint-Pierre no armario de
Julie duas semanas depois de ele ter desaparecido. Nem o homem do BMW
dourado que sabia o suficiente sobre tocaias para me localizar e esperar até
que eu fosse embora no sabado a noite.

Na rua, dois caras de casaco de couro com tachas e penteados verdes de
porco-espinho passaram fumando cigarros de Bali. Um grupo de garotas
com camisas de flanela amassada combinando, cabelos longos embaracados
e pele alva deu uma paradinha para me perguntar se eu conhecia um cara
chamado Eagle.

Flanela no Texas requer verdadeira dedicacdo. Até que as frentes frias
comecem a chegar, qualquer coisa além de bermudas e chinelos de dedo
requer verdadeira dedicagdo. Disse a elas que estava impressionado.
Paspalho até assobiou. As garotas sd reviraram os olhos e sairam andando.

Por volta das sete da noite, o céu estava ficando roxo. As gralhas
retornaram, vindas do sul, e nuvens pretas despontaram ao norte, cheirando
a chuva. A dltima onda de estudantes fluiu pela Guadalupe, dispersando-se
em busca de cafeterias ou festas das fraternidades.

Verifiquei se havia novas revelacoes sobre Les Saint-Pierre e Julie
Kearnes em meu cérebro, conclui que ndo e entdo me levantei, bati a sujeira
da rua da minha cal¢a e voltei para o Fusca, onde tranquei Paspalho com
alguns pistaches e um copo de agua.

Fui andando pela Guadalupe Avenue até um telefone publico.

Quando liguei para a minha secretdria eletronica, a voz de Chico Marx

disse: “Ah, cara, vocé tem um monte de recados.”



Carolaine Smith havia ligado, cancelando nossos planos para o fim de
semana porque tinha um compromisso fora da cidade. Ela nao parecia
especialmente abalada com isso. O professor Mitchell tinha ligado da
universidade, me pedindo para levar um curriculo e um dossié¢ quando eu
fosse para a entrevista no sabado.

Erainya também havia telefonado, me lembrando de que precisava saber
até a semana seguinte se eu voltaria ao trabalho e, por falar nisso, se poderia
ficar com Jem por algumas horas amanha a noite. Isso significaria muito
para ele. Era possivel ouvir Jem no fundo, cantando Barney, o Dinossauro a
altos brados.

Minha préxima ligacdo foi a cobrar para Gene Schaeffer, da Divisdo de
Homicidios da Policia de San Antonio. Como sempre, Schaeffer aceitou a
cobranga educadamente.

— Que privilégio — disse ele. — Preciso pagar para falar com vocé.

— Deviamos fazer uma conferéncia via telefone. Vocé, eu e Ralph
Arguello.

— VA se ferrar, Navarre.

Ralph Arguello é um dos meus amigos de reputacdo mais duvidosa.
Certa vez cometi o engano de apresentar Arguello a Schaeffer, achando que
eles poderiam se ajudar num caso de homicidio na regido oeste da cidade.
Os problemas comegaram quando Ralph ofereceu a Schaeffer uma comissao
caso ele mandasse qualquer bem nao reclamado do depdsito de provas da
policia para as casas de penhores das quais Ralph era dono. O encontro
entre eles ndo trouxe sentimentos calorosos a nenhum dos dois.

— Imagino que vocé tenha um excelente motivo para ligar — disse
Schaefter.

— Julie Kearnes.



A luminosidade na cal¢ada da Guadalupe mudou. Agora, na penumbra,
os estudantes passavam com a fisionomia indistinta.

— Schaeffer?

— Lembro. A violinista. Eu supus que vocé tivesse tido bom senso e
saido do caso.

— S6 fiquei curioso com o que vocé descobriu.

Ele hesitou, provavelmente cogitando se desligar ndo seria suficiente
para me dissuadir. Pelo jeito, decidiu que nao.

— Nao descobrimos nada. O servico foi limpo e profissional; s6 havia
alguns zeladores no prédio da faculdade aquela hora da manha e ninguém
viu nada. A arma foi um rifle de alto desempenho. Ainda nao foi
encontrada, e duvido que venha a ser. Seu cliente vai ter que procurar pela
fita demo em outro lugar.

— Agora se trata de um pouco mais do que isso.

Contei a Schaeffer sobre o desaparecimento de Les Saint-Pierre. Falei
sobre os problemas de Miranda Daniels para se livrar das garras de Tilden
Sheckly e da teoria de Milo de que Les poderia ter usado informagdes
fornecidas por Kearnes em algum tipo de tentativa malsucedida de
chantagem. E também lhe falei sobre o homem que havia discutido com
Julie Kearnes no sabado a noite.

Siléncio no outro lado da linha. Siléncio demais.

— Imaginei que vocé gostaria de saber sobre Saint-Pierre — continuei.
— Imaginei que fosse querer encontra-lo, esclarecer algumas dessas questoes
desagradaveis, como, por exemplo, sera que ele ainda esta vivo? Sera que foi
ele que mandou matar Kearnes?

— Claro, garoto. Obrigado.

— O cara do BMW. Quem lhe parece ser?

— Como assim?



— Nao se faca de idiota, Schaeffer. Vocé sabe muito bem que é Samuel
Barrera. Ele apareceu la no escritério da Erainya menos de duas horas
depois de Kearnes ter sido baleada. Alex Blanceagle, do Indian Paintbrush,
me deu a entender que outro investigador além de mim tinha ido 14 xeretar.
Barrera esta nisso de algum modo. Nao um de seus vinte funcionarios, mas
ele préprio. Quando foi a dltima vez que Sam teve um contrato tao atraente
que ele mesmo assumiu o caso?

— Acho que vocé estd tirando conclusdes bastante precipitadas.

— Mas vocé vai falar com Sam.

Schaefter hesitou.

— Pelo que me lembro, Barrera o dispensou de um servico. Faz uns dois
anos, quando vocé estava procurando alguma coisa por ai.

— O que isso tem a ver?

— O que foi que ele lhe disse... que vocé ndo era muito estavel?

— Disciplinado. A palavra foi disciplinado.

— Isso realmente ficou entalado na garganta, nao foi?

— Eu consegui uma instrutora. Fiquei no programa.

— E. Para provar o que para quem? Eu s6 estou dizendo, garoto, que
vocé seria imprudente se levasse esse caso Sheckly adiante, se o visse como
uma competicdo pessoal entre vocé e Barrera. Como amigo, estou
aconselhando-o a deixar pra la. Tenho certeza de que Erainya nao vai tirar o
seu da reta.

Olhei para os fios de telefone acima. Contei as fileiras de gralhas.

— Vocé chamou de caso Sheckly. Por qué? — questionei.

— Chame-o como quiser.

— Ele ja falou com vocé, ndo é? Barrera falou, ou alguns dos amigos dele

da policia. Que diabos esta acontecendo, Schaeffer?



— Agora vocé estd parecendo paranoico. Acha que podem me
pressionar a sair de um caso com essa facilidade?

Pensei em sua escolha de palavras.

— Com facilidade nenhuma. E isso que me assusta.

— Deixe isso pra 14, Tres.

Fiquei olhando para as fileiras de gralhas. A cada segundo, outro
pequeno trapo de escuriddo vinha voando do céu noturno e se reunia a
congregacao. Ndo era possivel identificar os gritos como vindos de cada
passaro individualmente, nem do grupo. A estatica sonora era incorpdrea,
um ruido flutuante que ecoava pelas alamedas entre os prédios de calcério
do campus atras de mim.

— Vou pensar no que vocé disse — prometi.

— Se insistir em ir adiante, se houver mais alguma coisa que precise me
contar, qualquer coisa que precise ser denunciada...

— Vocé sera o primeiro a saber.

Schaeffer fez uma pausa. Depois deu uma risada seca, cansada, como de
um homem que tivesse perdido tantas moedas na mesma maquina caca-
niqueis que toda a ideia de azar comegava a parecer divertida.

— Estou plenamente seguro disso, Navarre. Estou mesmo.
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Era quarta-feira a noite, durante as provas de meio de semestre, e
ndo imaginei que so6 haveria lugar de pé para ouvir uma banda de musica
country no Cactus Café. Estava enganado. Um aviso num pequeno quadro
branco na frente dizia: MIRANDA DANIELS, couvert $5. Havia uma fila de
umas cinquenta pessoas esperando para pagar.

A maioria delas era de casais na faixa dos 20 anos — jovens urbanoides
de aparéncia caprichada com cabelos bem-cortados, jeans bem-passados e
botas Tony Lama. Alguns universitdrios. Alguns casais mais velhos que
pareciam ter acabado de chegar do rancho em Williamson County e ainda
tentavam se ajustar a companhia de gente em vez de vacas.

No fim da fila, dois caras estavam discutindo. Um deles era meu irmao
Garrett.

E dificil ndo ver Garrett com a cadeira de rodas. E um veiculo
customizado — uma Holstein preta e branca, com assento de couro. Aro de

propulsdo em vermelho vivo, bem préximo do eixo, como Garrett gosta,



nada motorizado; uma almofada com estampa oriental, feita para um cara
cuja distribuicdo de peso pelo corpo é diferente por ele ndo ter as pernas. Na
parte de trds da cadeira, ele colou adesivos: Salve Barton Springs, Preferia
estar cultivando maconha e vérios antincios da Nike e da Converse. Garrett
gosta de divulgar calcados atléticos.

A cadeira tem um isopor para cerveja embaixo do assento, um bolso
para o cachimbinho de Garrett e um pequeno mastro para bicicletas no qual
ha muito tempo Garrett colocou uma bandeira dos piratas. Ele brinca que
vai pdr laminas retrateis em suas rodas como havia em Ben Hur. Pelo menos
eu acho que ele esta brincando.

O cara com quem ele discutia vestia jeans remendado e uma camiseta
preta e tinha o cabelo comprido louro. Se eu ainda estivesse na Califérnia, o
teria confundido com um surfista — ele tinha a constituicao fisica, o rosto
queimado pelo vento e os movimentos espasmddicos de cabeca de alguém
que havia observado as ondas por tempo demais. Ele soprava a fumaca do
cigarro para o chao e balan¢ava a cabega. “Nao, nao, nao.”

— Qual é, caral — protestava Garrett. — Ela nao ¢ Jimmy Buffett, OK?
S6 gosto das musicas. Ei, irmaozinho, quero te apresentar o Cam Compton
aqui, o guitarrista.

O guitarrista olhou para cima, aborrecido por ter de ser apresentado.
Uma de suas iris castanhas era circundada por um anel de sangue, como se
alguém a tivesse golpeado. Ele me analisou por uns cinco segundos antes de
decidir que eu nao valia a pena.

— Vocé e seu irmao tém os miolos no mesmo lugar, filho? — Seu
sotaque era puramente sulista, prolongado demais nas vogais para o Texas.
— O que acha? Ela vai ser comida viva, nao é?

— Claro — falei. — De quem estamos falando?



— Filho, filho, filho. — Compton gesticulou com a cabega para a porta
do café e bateu as cinzas no tapete. — A droga da Miranda Daniels, seu
idiota.

— FEi, Cam — disse Garrett. — Calminha ai. Como eu disse...

— Calminha ai — repetiu Compton. Ele deu uma longa tragada no
cigarro e me dirigiu um sorriso nada simpatico. — Nao t6 calmo? Sé preciso
dar uma licdo na vadia, sé isso.

Varios dos jovens urbanoides da fila deram uma olhada nervosa para
tras.

Compton puxou a camiseta, esticando as marcas em azul-acinzentado
acima do bolso do peito que provavelmente eram resquicios de palavras
apds umas seiscentas lavagens. Apontou dois dedos para Garrett e comegou
a dizer alguma coisa, depois mudou de ideia. Meu irmao estava um pouco
baixo demais para se discutir com ele de modo eficaz. A sensagdo era de
estar repreendendo um Munchkin. Entdo, Cam se virou para mim e fincou
de leve os dedos no meu peito.

— Vocé faz ideia de como é Nashville?

— Vocé precisa desses dedos para tocar guitarra?

Cam piscou, momentaneamente enfraquecido. Os dedos escorregaram
do meu peito. Gesticulou com a cabeca espasmodicamente, tentando
readquirir o senso de orientacdo nas ondas, depois me olhou de novo e deu
outro sorriso. Tudo sob controle novamente.

— Se ela tiver sorte, vai conseguir um album, filho, uma semana de
festas e entao adiés.

— Adids — repeti.

Cam assentiu e agitou o cigarro para enfatizar seu ponto de vista.

— O velho Sheck sabia o que estava fazendo ao pdr ela comigo. Se ela

rejeitar Cam Compton, nao vai durar uma semana.



— Ah — Uma subita revelagdo. — Aquele Cam Compton. O artista
fracassado do estabulo de Sheckly. E, Milo me falou de voceé.

Dei um sorriso educado e estendi a mado para apertar a dele.

Aos poucos, a testa de Cam foi ficando vermelha. Ele olhou para Garrett,
levantou a extremidade acesa do cigarro e a examinou.

— O que foi que esse filho da puta acabou de dizer?

Garrett ficou olhando de um para outro e puxou sua barba grisalha
desgrenhada, como faz quando fica preocupado.

— Posso falar com vocé? — perguntou-me ele. — Pode nos dar licenga?

Garrett rodou a cadeira para fora da fila em direcdo ao sanitario
masculino. Sorri outra vez para Cam e depois segui meu irmao.

— Certo — disse Garrett quando me reuni a ele —, isso vai ser mais
uma daquelas cenas do Texas Chili Parlor?

Ele me langou seu olhar irritado. Com os dentes tortos, o cabelo
comprido, a barba e os olhos vidrados, meu irmao pode parecer, de modo
perturbador, um Charles Manson parrudo.

Tentei parecer ofendido.

— Vé se me da um crédito.

— Merda. — Garrett cogou a barriga por baixo da camiseta tie-dye onde
lia-se I'm with stupid. Pegou um baseado, acendeu e comegou a falar com ele
ainda na boca.

— Na ultima vez que sai com vocé, a gente acabou com uma conta de
300 ddlares por quebrar a mobilia do bar. Eles ndo vao mais me deixar
entrar no Chili Parlor por dinheiro algum, td bom?

— Aquilo foi diferente. Eu tinha queimado aquele cara por fraude
trabalhista e ele me reconheceu. A culpa nédo foi minha.

Garrett soltou a fumaca.



— Cam Compton nao ¢ um desempregado picareta qualquer,
irmaozinho. Ele esteve no Austin City Limits, pelo amor de Deus.

— Vocé o conhece bem?

— Ele conhece metade da populacao da cidade, cara.

— Pra mim, parece um babaca.

— E, bem, o cara distribui um bagulho do bom e consegue credenciais
para os bastidores, entdo tem certa liberdade de movimento entre as
personalidades, sacou? Vocé me convidou para vir aqui e vai pagar a cerveja.
S6 ndo me deixe constrangido.

Ele virou a cadeira sem esperar a resposta. Cam tinha sumido para
dentro do clube. Devia ter ido passar parafina na guitarra ou afinar a
prancha de surf, algo assim.

Garrett mostrou seu cartdo azul de deficiente, fez algum tumulto e nos
levou para o inicio da fila, e em seguida para dentro.

O Cactus Café era um espaco musical improvavel localizado apenas a
um saldo comprido e estreito da esquina do centro académico, com um
palco ndo muito maior que uma cama king-size. Um barzinho ao fundo
servia cerveja, vinho e lanches organicos. Nada de mais no quesito ambiente,
mas ha 15 anos esse era um dos melhores lugares de Austin para ouvir
bandas ainda desconhecidas e apresentacdes solo. Em Austin, isso era dizer
muito.

Segui Garrett em meio ao aglomerado de gente. Ele passou pelo bar e
chegou a parede na outra extremidade do saldo. Tive que ficar de pé ao lado
dele, encostado nas grossas cortinas bordd, na esperanca de que a janela nao
se abrisse e nos todos fossemos cuspidos para a chuva da Guadalupe
Avenue. Eu s6 tinha espago suficiente para apoiar um pé no chio e segurar
minha Shiner Bock junto ao peito.

— Um bom publico — constatei.



— Eu a vi més passado no Broken Spoke — disse Garrett. — Espera s0.

Nao foi preciso. Bem quando Garrett estava prestes a dizer mais alguma
coisa, comecaram os aplausos e assobios atrds de nds. A banda surgiu de
uma sala ao fundo e comecou a abrir caminho entre as pessoas.

O primeiro a subir no palco foi o rechonchudo de barba branca da foto
na parede de Milo. Willis, pai de Miranda. Ele parecia uma versao texana do
Papai Noel — cabelos e costeletas da cor de cimento molhado, um rosto
corado alegre, um corpo bem-alimentado, enfiado num jeans Jordache e
numa camisa bege sem colarinho. Manco, ele chegou ao palco com uma
bengala, que foi entdo substituida pelo contrabaixo.

Em seguida veio Cam Compton, que ndo parecia muito feliz. Ele olhou
para a plateia de ma vontade, como se temesse que todos fossem importuna-
lo com pedidos de autdgrafo. Quando ligou sua Stratocaster na tomada, pos
uma palheta azul na boca juntamente com varias mechas de cabelo erigado.

Depois dele veio uma mulher sem graca com aparéncia de bibliotecaria
que devia ser a substituta de Julie Kearnes ao violino. Em seguida, o baterista
magrelo e velho, que devia ser Ben French. E entdo um violonista de uns 40
anos, com uma camisa xadrez escura, jeans pretos e um chapéu de cauboi
um pouco pequeno para sua cabeca — Brent, o irmao mais velho de
Miranda.

Miranda néo estava na formacao.

O Papai Noel se curvou sobre o contrabaixo, endireitou o chapéu claro e
acenou para um dos casais mais velhos da plateia. Willis podia estar em sua
varanda dando uma palhinha para uns amigos ou tocando de improviso no
Elks Club local. O restante da banda estava tenso, nervoso, como se suas
familias estivessem detidas sob a mira de um revoélver na sala dos fundos.

Depois de alguns minutos remexendo nos fios e dedilhando as cordas,

os musicos olharam com expectativa para o irmao de Miranda, Brent.



Inseguro, ele foi até o microfone, murmurou um “E ai?” e baixou a
cabeca, de modo que nao se podia ver nada além da aba de seu chapéu
preto. Sem qualquer aviso, ele comegou a dedilhar o violdo como se temesse
que o instrumento pudesse fugir. Destemido, seu pai, o contrabaixista, olhou
para os outros, sorriu e vocalizou:

— Um, dois, trés...

O resto da banda acompanhou e comecou a produzir laboriosamente
uma versdo instrumental de “San Antonio Rose”. A violinista serrilhou a
melodia de modo insipido, mas competente.

O publico aplaudiu, mas sem muito entusiasmo. Muitos continuavam
olhando de relance para o fundo.

Ninguém no palco parecia estar se divertindo muito além de Willis
Daniels, que batia o pé, dedilhava seu contrabaixo e sorria para a plateia
como se fosse totalmente surdo e essa fosse a melhor coisa que ele ja ouvira.

A banda continuou tropega por mais alguns numeros — uma polca
anémica, uma versdo de “Faded Love” durante a qual Cam Compton, em um
flashback, se lancou num solo do Led Zeppelin. Depois veio o vocal de
“Waltz Across Texas” de Brent Daniels. Depois do segundo verso, conclui
que a voz de Brent ndo era ruim. Na verdade, nenhum membro da banda
era ruim. A bateria era firme; o baixo, sélido. Cam teria se saido melhor
como roqueiro, mas era 6bvio que conhecia a escala musical. Nem mesmo a
violinista substituta perdeu uma nota. Mas os musicos nao tinham muita
harmonia. Nao formavam bem um grupo. Com certeza, ndo valiam os cinco
ddlares do couvert.

A plateia comegou a ficar irrequieta. Sera que tinha havido algum
engano? Talvez todos pensassem que Jerry Jeff ou Jimmie Dale fosse tocar

hoje. Isso poderia explicar.



Entao alguém soltou um yii-huu 1a do bar quando Miranda Daniels saiu
da sala dos fundos, usando jeans pretos e segurando um violao minuasculo.
Os aplausos e assobios aumentaram conforme Miranda ia abrindo caminho
entre o publico.

Ela era igual ao que aparentava nas fotos de divulgacdo — mignon, pele
clara, cabelos pretos ondulados. Nao era nenhuma beldade, mas
pessoalmente tinha um tipo de graciosidade desajeitada, sonolenta, que as
fotos ndo transmitiam.

Quando ela chegou ao palco, a banda interrompeu abruptamente sua
valsa pelo Texas. Ela deu um sorriso titubeante para os holofotes — uma
alusdo as rugas paternas em volta dos olhos —, depois endireitou a camisa
preta e ligou seu Martin na tomada.

Sem duvida, ela era uma graca. Os homens da plateia deviam estar
olhando para ela e pensando que nio seria nada mau ficar aninhado com
Miranda Daniels embaixo de uma colcha quentinha. De qualquer modo,
esse era meu palpite imparcial.

O Papai Noel comegou a tocar um ritmo ligeiro no contrabaixo, batendo
o pé feito um louco, e a plateia comecou a bater palmas. O violao ritmico de
Brent entrou, mais seguro do que antes, depois a bateria. Miranda ainda
sorria, olhando para o chdo, mas se balancando um pouco conforme a
musica. Batia o pé como o pai. Entdo, ela colocou uma mecha do cabelo
atras da orelha com uma das maos, pegou o microfone e cantou: Youd better
look out, honey...

A voz era incrivel. Era clara, sexy e poderosa, sem qualquer sinal de
reserva. Mas ndo foi sé a voz que me deixou pregado na parede pelos trinta
minutos seguintes. Miranda Daniels virou outra pessoa — nada titubeante,
nada desajeitada. Esquecida de que estava diante de uma plateia, ela cantava

todas as emoc¢des do mundo no microfone. Ela partiu coragdes, apaixonou-



se, armou uma cilada para um homem e depois disse a ele que era um tolo
uma canc¢ao apds outra, quase sem abrir os olhos, e as letras eram a mais
pura bobagem country e western, mas vindo dela ndo importava.

Mais para o fim da série, a banda parou e Miranda fez alguns solos
acusticos, sozinha com seu Martin. O primeiro foi uma balada chamada “A
sefiorita de Billy”, sobre Billy the Kid pela perspectiva de sua amada
mexicana. Ela nos contou o que era amar um homem violento e nos fez
acreditar que ja tinha sentido aquilo na pele. A cancdo seguinte era ainda
mais triste — “A danca do viivo’, sobre a ultima danca de um homem com
sua mulher, com referéncias a um garotinho. A letra nao deixa claro o modo
como a mulher morreu nem se o garotinho morreu também, mas nao
importava: o impacto era 0 mesmo.

Ninguém ali dentro se mexia. Os outros membros da banda poderiam
ter levantado acampamento e ido embora que a essa altura ninguém teria
notado. A maior parte deles dava a impressdo de que também sabia disso.

Olhei de relance para Cam Compton, que tinha vindo se sentar ao lado
de Garrett numa cadeira que uma mulher havia lhe cedido toda contente.
Enquanto ouvia Miranda, a expressao de Cam passou de desdém divertido
para algo pior — algo entre ressentimento e necessidade fisica. Ele olhava
para ela da mesma forma que um vegetariano faminto olha para um bife.
Gostei ainda menos dele, se é que isso era possivel.

No intervalo, os musicos se dispersaram em meio ao publico. Miranda
escapou para a sala dos fundos. Eu estava tentando pensar no melhor modo
de ir até la e falar com ela quando Cam Compton me fez decidir. Ele engoliu
o que devia ser a quarta cerveja que alguém havia lhe trazido, levantou-se
sem muito equilibrio e disse a Garrett:

— Hora de ter uma conversinha com aquela garota.

— Espere ai — falei.



Cam me empurrou para as cortinas. Eu ndo tive espago nem tempo para
fazer nada.

Quando me levantei, Garrett disse:

— Na-n4, irmaozinho. Fica frio. — Entdo ele viu meus olhos: — Merda.

Cam estava indo para a sala dos fundos como um homem cheio de
proposito. Uma mulher pds-se diante dele para dizer o quanto ele era
maravilhoso, e ele a empurrou para cima de alguém no bar.

Segui Cam como se também fosse um homem com proposito. Eu ia

meter a porrada naquele cara.



15

A sala dos fundos do Cactus Café nao era o lugar ideal se a
intencdo fosse evitar a claustrofobia. Caixas de salgadinhos organicos e
pequenos barris de chope estavam amontoados até o teto dos dois lados, e
no fundo havia uma pilha de papéis que tinha excedido a escrivaninha do
gerente e rastejava pela parede presa a tachinhas. Qualquer espago que
pudesse ter sobrado nos cantos agora estava tomado pelos estojos
empilhados dos instrumentos da banda.

No meio da sala, Miranda Daniels e uma mulher loura, que estava na
plateia, sentavam-se simplesmente a uma mesa de cartas quando Cam
Compton entrou sem pedir licenga, seguido por mim e pelo gerente do
clube. Se alguém mais quisesse segui-lo, tinha dado azar. Nao havia espaco
nem para fechar a porta.

Em muito pouco tempo, muita coisa aconteceu. Sobressaltada, Miranda

ficou nos olhando. A mulher que a acompanhava revirou os olhos, disse



“Nao da para acreditar” e comecou a se levantar remexendo numa latinha de
spray de pimenta em seu chaveiro.

O gerente bateu com for¢ca no meu ombro e disse:

— Com licencga...

Cam foi até Miranda, agarrou-a pelo punho e comegou a puxa-la da
cadeira. Ele sorria, falando quase a meia-voz, falsamente calmo, do modo
como se poderia persuadir um cachorro travesso a sair de sua casinha para
poder lhe dar uma boa surra.

— Venha, querida — disse ele. — Vamos conversar 14 fora.

Ao mesmo tempo em que tentava fazer funcionar sua lata de gis de
pimenta, a loura o xingou, murmurando “seu filho da puta” vdrias vezes.
Miranda pronunciava o nome de Cam e tentava se manter calma e sentada,
resistindo aos puxdes dele.

— Com licenga — disse o gerente outra vez.

La fora, ja havia mais gente tentando olhar para dentro da sala — o
irmdo de Miranda, o pai e alguns outros caras da plateia que farejavam uma
briga. Todos perguntavam o que estava acontecendo e empurravam o
gerente, que por sua vez me empurrava.

Nervosa, Miranda me olhou de relance, sem fazer ideia de quem eu era
ou do motivo de eu aparentemente ser o préximo a agredi-la, e depois
voltou a falar com Cam enquanto se debatia com os dedos dele em seu
punho, pedindo, por favor, que ele se acalmasse.

— S6 vamos 14 fora um pouquinho, querida. S6 vamos 14 fora — dizia
Cam.

A loura ainda estava sem sorte com seu gas de pimenta. Ou eu esperava
até que ela conseguisse acionar a lata ou eu mesmo tomava uma atitude.

Decidi pela ultima opcao.



Agarrei Cam Compton pelos cabelos louros ericados, puxei-o para tras e
bati sua cabeca num barril de chope.

Nao tenho certeza de se o encantador som metalico veio do barril ou do
cranio de Cam, mas foi muito eficaz ao impedir que ele importunasse
Miranda. As pernas dele se dobraram e seu rosto atingiu o barril de novo a
caminho do chio. Ele se encolheu em posicao fetal no linéleo, abrindo e
fechando os olhos e tentando descobrir como calar a boca.

A amiga loura de Miranda olhou para mim. Ela tinha acabado de se
entender com a lata de gas de pimenta. Apontou para mim, olhou para Cam
no chéo, percebeu que eu ndo era um alvo e disse:

— Merda!

— De nada — respondi.

Miranda estava sentada, reclinada na cadeira. Com os ldbios
comprimidos, segurava o punho, movimentando-o para baixo e para cima.
Sua amiga tentou colocar a mdo no ombro dela, mas Miranda
imediatamente recuou.

— Tudo bem, tudo bem.

O gerente nao estava nada bem. Ficara momentaneamente atordoado
com meu desempenho em langamento a barril de chope, mas agora me
agarrava pelo braco e urrava:

— Ja chegal

Ele tirou o telefone do gancho na parede. Atras dele, o pai e o irmao de
Miranda insistiam em entrar imediatamente.

— Parem! — A voz de Miranda saiu surpreendentemente alta.

O gerente parou de discar. Os familiares de Miranda pararam de
empurrar para entrar.

Miranda ergueu as duas maos como se estivesse se preparando para

agarrar uma bola de basquete que ela ndo queria. Olhou para mim, a boca



tentando fazer uma pergunta.

— Tres Navarre. — Eu me adiantei. — Milo Chavez me pediu para vir
aqui. Vi Cam meio que se descontrolando, entio...

Ergui as palmas das maos. Nao consegui pensar num eufemismo para
bater a cabeca de alguém contra um barril.

— Ponho esse cara pra fora ou o qué? — O gerente quis saber.

— E claro que sim! — rugiu o pai de Miranda.

No chao, Cam resmungou qualquer coisa.

Miranda e a loura se entreolharam. Miranda suspirou, exasperada, mas
disse ao gerente para deixar pra la, disse ao pai e ao irmao que estava tudo
bem e que eu nao devia ser nenhum lunatico e, por favor, queiram se retirar.

O pai de Miranda ndo se convenceu tio facilmente. Ela teve que
assegura-lo varias vezes de que estava bem. Explicou que eu vinha a mando
de Milo Chavez. Isso ndo pareceu acalmar muito o velho. Finalmente, ele
voltou para o saldo, resmungando profecias apocalipticas sobre jovens
malvestidos que carregam mochilas.

Quando o aglomerado se dispersou, a loura olhou para Cam Compton,
que ainda estava encolhido. Depois voltou-se para mim e abriu um sorriso.

— Quer dizer que trabalha com Milo?

— Servico de primeira classe a pregos econdmicos.

— Que maravilha. Finalmente Chavez fez algo que preste. Quer uma
cerveja?

Miranda olhou para ela como se a loura estivesse louca.

— Te mato — murmurou Cam.

— Ja volto — eu disse as damas.

Agarrei Cam pelos punhos e o arrastei para fora.

— Muito legal — disse a loura quando eu sai da sala.



Algumas pessoas desviaram o olhar enquanto eu arrastava o guitarrista,
passando pelo bar e levando-o para fora. Algumas riram. Uma falou:

— Ol¢, Cam.

Garret rodava a cadeira atrds de mim, me seguindo para fora.

— Beleza. Acho que posso riscar este lugar da minha lista também. Vocé
devia vir me visitar mais vezes, irmaozinho. Cruz-credo.

Depois que saimos e entramos no sagudo do centro académico, deixei
Cam sobre uma mesa dobravel. Ele murmurava umas ameacas débeis e
tentava cuspir os cabelos para fora da boca.

— Otimo — vociferou Garrett quando voltamos a entrar. — Jimmy
Buffett estara no Manor Downs em duas semanas. Cam conhece o tecladista.
Acho que agora posso esquecer aquela credencial para os bastidores.

Pedi ao gerente que pegasse uma Shiner Bock para o meu irmao.

— Foda-se a cerveja — disse Garrett. — Vocé tem LSD?

Quando voltei a sala dos fundos, Miranda e a loura conversavam, cada
uma bebendo uma Lone Star recém-aberta.

Ao me verem, cortaram abruptamente a conversa.

— Ei, gracinha — disse a loura, me oferecendo uma long neck e uma
cadeira. — Seu nome é...

Eu repeti.

— Eu sou Allison Saint-Pierre. Imagino que vocé saiba que esta ¢é
Miranda.

Allison Saint-Pierre. A mulher de Les. Tentei ndo demonstrar surpresa.

Apertei a mao de Miranda. Era macia, quente e nada firme.

— Sou seu fa desde hoje.

Miranda me deu um sorriso ensaiado.

— A primeira parte foi ruim.

— Que nada — disse Allison.



Elas contrastavam bem uma com a outra — Miranda, cabelos escuros,
reservada, mignon; Allison, bronzeada, alta, com cabelos louros lisos e um
sorriso totalmente desprovido de reserva. O top tomara que caia branco e o
jeans exibiam a boa forma de Allison, quase curvilinea demais, o tipo que
devia ter atraido todos os assobios nas aulas de educacéo fisica do ensino
fundamental. Continuei tentando pensar nela como a Sra. Saint-Pierre,
embora fosse dificil.

— Seu nome vem de Chaucer — eu disse a ela.

Allison tomou sua cerveja, olhando para mim. Seus olhos eram verdes.

— Essa é nova — surpreendeu-se ela. — A maioria dos caras comeca
com a Allison do Elvis Costello.

Miranda deu um leve sorriso, como se recordasse dessa conversa
repetida em todos os bares que elas tinham frequentado. Ela também dava a
impressao de estar acostumada com o fato de Allison ser o centro das
atencdes fora do palco. Recostou-se na cadeira, ficou olhando para sua
bebida e pareceu aliviada.

— “The Miller’s Tale” — falei. — Allison ficou famosa por fazer um cara
beijar o chao que ela pisa.

Os olhos de Allison ficavam mais claros quando ela ria.

— Direto ao ponto. Ja gosto dela.

— E professor de inglés, Sr. Navarre? — perguntou Miranda sem erguer
os olhos. — Milo o chamou de... do que mesmo?

— “Um guarda-costas muito esperto” — respondeu Allison e piscou
para mim.

— Estou lisonjeado. Onde esta Milo?

Allison fez uma careta. Estava prestes a me oferecer uma hipotese pouco

lisonjeira quando Miranda a cortou.



— Ele disse que tentaria vir mais tarde, se conseguisse. Algum tipo de
crise no escritorio.

Allison me dirigiu um olhar cauteloso, provavelmente medindo as
palavras.

— Imagino que vocé soube da diversio que andamos tendo. Balas
perdidas, fitas demo roubadas, uma violinista assassinada.

— Sem mencionar seu marido desaparecido.

Eu queria ver a reagdo delas. Queria ver se Allison sabia que eu sabia, se
haviam contado a Miranda. Pelo jeito, as linhas de comunicagao de Milo
tinham se aberto. Miranda pareceu aflita, mas nao surpresa. Allison apenas
sorriu.

— Ele vai voltar — insistiu ela, mais para Miranda que para mim. —
Conhego bem o babaca para saber disso. Assim que tiver acabado de tomar
bola e transar com debutantes.

Ela tentou mostrar um desdém casual, sem muito sucesso.

Houve um siléncio desconfortavel. Dei um gole na minha cerveja.
Miranda continuou pressionando uma bolsa térmica no punho. Allison
ficou inquieta.

De repente, ela deu uma risada. Inclinou-se sobre a mesa na minha
direcdo, e seu cabelo se espalhou pelo ombro direito numa cascata sedosa,
como uma cortina sendo puxada. Uma das pontas varreu a mesa até ficar
presa no anel de agua onde a garrafa de cerveja estava antes.

— Les que se ferre. Miranda foi minha descoberta. Sabia disso, Tres?

Miranda comecou a protestar.

— Desculpe, meu bem. Nao é sempre que consigo o crédito por algo
assim. Tenho que me gabar.

Ela agarrou o braco de Miranda. Era para ser um gesto carinhoso, mas

com o semblante desanimado da cantora, a cena dava mais a impressao de



que ela era apenas uma garotinha que Allison arrastava para fora do
supermercado.

— Tilden Sheckly fez uma coisa boa na vida — disse-me Allison. —
Conseguiu um lugar para Miranda na South by Southwest Conference na
primavera passada. Acabou que eu a vi la. Conversamos por bastante tempo,
ficamos nos conhecendo e depois eu falei dela para Les. Foi assim que tudo
comegou.

— Nao foi isso que Milo contou — contestei.

Allison revirou os olhos.

— Por que ndo fico surpresa? Se vocé vai tomar conta de Miranda, saiba
que a melhor maneira de comegar é por todos aqueles que querem suga-la.
Ela simplesmente nao se defende sozinha.

— Por favor... — Miranda ja havia se encolhido bastante na cadeira
metalica dobravel. Agora ela pegava as bordas do guardanapo como se
estivesse procurando um lugar onde se esconder.

— Falo sério — insistiu Allison. — Miranda precisa mandar as pessoas
que a tratam mal se ferrarem. Tilden Sheckly, Milo Chavez, Cam Compton...

— Até mesmo seu marido? — perguntei.

— Especialmente ele. Vocé é o guarda-costas agora, pode me ajudar a
fazé-la cair em si.

— Nao sou guarda-costas. — Olhei para Miranda.

— Isso ndo é nada de mais... — comecgou a cantora.

— Nao tenha tanta certeza — interrompeu Allison.

Perguntei o que ela queria dizer.

Allison me langou aquele olhar de nao-vamos-entrar-nessa e estava
prestes a dizer algo quando s6 entdo pareceu notar o quanto Miranda se
encolhia.

Allison bateu na garrafa com a unha.



— Podemos falar sobre isso mais tarde. Miranda ainda tem que cantar
hoje. Nao ha por que tocar nesse assunto do... — Ela parou de falar, pelo
jeito imaginando coisas desagradaveis, e depois balancou a cabeca. —
Esqueca. O importante é que espero vé-lo bastante por ai, Tres. A gente nao
se importaria de ver mais algumas cabegas batendo contra uns barris de
chope.

A porta se abriu. O irmao de Miranda deu um passo para dentro.

— Estd tudo bem?

Brent Daniels parecia ter tomado mais de um drinque desde a minha
altercacao com Cam. Seu cabelo preto crespo estava despenteado, e a camisa
xadrez, meio fora da calca. Seus olhos nio focavam direito, e o rosto estava
tdo corado que as costeletas de dois dias se destacavam tanto quanto uma
barba. Ele me langou um olhar mal-humorado, como um cdo de guarda
protetor, mas ndo muito esperto. Retribui com um sorriso.

— Esta tudo bem, Brent. — A voz de Miranda soou subitamente aspera.
Fria.

Ele olhou para Allison em busca de uma segunda opinido, depois
assentiu mecanicamente, como se ainda ndo acreditasse.

— Entédo volto daqui a uns cinco minutos. Vou dar conta da parte de
Cam.

Ele fechou a porta.

— Meu irmao mais velho — explicou Miranda, franzindo o cenho para
seu guardanapo, depois olhou para mim. Tentou sorrir. — Preciso comegar a
segunda parte.

— Eu gostaria de falar com vocé uma hora dessas. Talvez agora nao
seja...

— Vai ter uma festa na casa dos Daniels na sexta a noite — sugeriu

Allison. — Miranda ndo se importaria...



Allison olhou para a amiga antes de concluir o convite. Miranda assentiu
sem entusiasmo, depois me encarou e fez uma contraproposta em voz baixa.

— Vamos gravar amanha de manha no Silo Studio, na Red River. Vocé
pode dar uma passada 14, se ainda estiver em Austin.

Ela deu a impressdo de que desejava que isso acontecesse. Allison nao
pareceu muito satisfeita. Talvez tenha sido por isso que eu disse sim.

— Que horas?

— Seis — disse Miranda num tom de desculpas.

— Da manha?

Miranda assentiu e suspirou.

— Estamos alugando o horario no estidio. Temos que pegar o que nos
dao.

— O que Milo lhe d& — emendou Allison. — Como trés horas de sono e
shows em cidades diferentes todas as noites. Eu também adoraria conversar
com vocé, Tres. Espero que va a festa.

Eu disse que tentaria comparecer e depois me levantei para sair.

A caminho da porta, me virei.

— Gostei daquela cangio, “A sefiorita de Billy”. E composicio sua?

Miranda olhou para mim com ar hesitante e assentiu.

— Gosto do verso sobre flores da cor das feridas. Eu nunca teria
pensado nisso.

Ela corou.

— Boa noite, Sr. Navarre. Direi a Milo que passou por aqui.

Dessa vez, Allison ficou calada.

Quando a segunda parte comegou, eu estava empurrando a cadeira de
rodas de Garrett para fora, tentando convencé-lo de que estava tudo bem e
de que Cam nao tinha sofrido nenhum dano permanente, visto que eu havia

arrebentado apenas a cabeca dele. No palco estavam s6 o baterista usando



baquetas vassourinhas e Miranda cantando uma melodia lenta, a voz grave,
sensual e poderosa, as letras sobre amor perdido. Na tnica vez que abriu os
grandes olhos castanhos, tive certeza de que estava olhando direto para
mim.

Entdo flagrei Allison Saint-Pierre me observando do bar, sorrindo de
maneira seca, como se soubesse exatamente o que eu estava pensando.
Como se soubesse que cada sujeito ali dentro também pensava na mesma

coisa.
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Ir ao apartamento de Garrett era como uma incursdo por outro
mundo. Havia caido um temporal, e a temperatura tinha baixado para uns
22 graus. As ruas molhadas brilhavam, e o ar estava puro. Era suficiente para
deixar qualquer um de bom humor, exceto pelo papagaio, talvez.

Paspalho estava me chamando de todos os palavroes possiveis, batendo
as asas e me dizendo exatamente como se sentia por ter ficado aprisionado
no Fusca durante a maior parte da noite.

— Mais cinco minutos — falei para ele. — E ja vamos arrumar uma casa
nova para voce.

— Cretino barulhento.

Segui a Kombi de Garrett pela rua 26 em direcdo a Lamar. Eram umas
onze horas e ainda havia muita gente no Les Amis, tomando vinho em volta
de um fogdo Franklin, conversando do lado de fora do Stop ‘N Go,
fumando no estacionamento do Tula. Todos curtiam o ar mais fresco. De

vez em quando, alguém reconhecia a Carmem Miranda e acenava. Garrett



retribuia buzinando no ritmo de “Coconut Telegraph” A colina de frutas
plasticas colada no teto sacudia cada vez que ele mudava as marchas. Meu
irmao, a celebridade local.

O prédio de Garrett na rua 24 tem todo o charme de um hotel barato de
beira de estrada. A constru¢do de madeira tem cinco apartamentos de
largura e trés de altura, todas as portas de entrada viradas para o sul e
pintadas de verde liquen. Chega-se a porta de Garrett subindo trés lances de
escadas metalicas e atravessando uma passagem de concreto. Sem elevador.
Garrett, é claro, escolheu morar no ultimo andar para poder processar o
prédio por falta de acessibilidade. A ultima vez que eu tive noticias, o
processo ia bem. O proprietario o amava.

Garrett estacionou a Carmem Miranda entre uma Harley e uma
maquina de lavar quebrada. Estacionei na frente de uma casa usada por uma
associacao estudantil do outro lado da rua.

— E isso ai — reclamou Garrett ao sair da Kombi com desenvoltura e se
sentar na cadeira de rodas. — Em casa antes da meia-noite. Obrigado pela
noite maravilhosa.

Al ele viu o papagaio e sua fisionomia se iluminou consideravelmente.

— Puta merda — disse Garrett.

— Paspalho — disse o passaro e saiu voando do meu ombro para o
braco da cadeira de Garrett.

Foi amor a primeira vista.

— Onde vocé arrumou esse bicho? — Garrett afagava o bico do
papagaio. O animal observava a barba dele como se os fios pudessem formar
um o6timo ninho. Contei a Garrett que Paspalho tinha ficado 6rfdao, mas sem
dizer que sua ultima dona havia morrido de forma violenta. Como os fas de
Jimmy Buffett tém o apelido de “Parrotheads”, cabecas de papagaio, imaginei

que a combinagdo era perfeita.



— Gostou dele? — perguntei.

O passaro grasnava algumas doces obscenidades no ouvido de Garrett,
que sorriu e me convidou a subir e tomar uma cerveja.

Tres Navarre, o mestre da etiqueta. Apds arrebentar algumas cabegas, ¢
melhor estar preparado com um atencioso presente de desculpas.

Subimos, Garrett enfrentando as escadas com as maos e arrastando a
cadeira atras de si. Quando ele abriu a porta, o cheiro de patchuli quase me
derrubou. Até o papagaio balancou a cabega.

— Pegue uma Shiner — pediu Garrett. — Vou por um som.

O apartamento dele é um corredor comprido — sala na frente, separada
da cozinha por um balcdo, e depois um quartinho mindsculo no fundo. A
Unica coisa que impede o lugar de ser claustrofébico é o teto, que a partir da
cozinha forma um angulo de 45 graus em direcdo a parte da frente do
edificio. Claraboias no topo.

Fui até a geladeira, e Garrett, ja sentado novamente na cadeira, foi até a
parede onde ficava o equipamento eletronico, que funcionava tanto como
computador quanto como centro de entretenimento. Ele apertou o botao
power, e as luzes ao norte de Austin foram ofuscadas. Depois pegou um CD.

Enquanto eu ainda conseguia ouvir minha prépria voz, aproveitei.

— Quem estd ganhando?

Dava para ouvir muito bem o som dos vizinhos de baixo. Tocavam
Metallica. Acho que tocar nao é o verbo certo para Metallica. Expelir, talvez.

Garrett suspirou.

— Os cretinos compraram alto-falantes de baixa frequéncia semana
passada. Isso foi bem ruim. Ai eu arrumei esse com aquele meu amigo... o
que fazia os sistemas Sensurround de efeitos especiais para a Dolby, sabe... os
efeitos sonoros daqueles filmes de terremotos dos anos 1970. Fechamos um

bom acordo.



— Beleza. Terremotos. Depois de dez anos na Califérnia, eu chego em
Austin para enfrentar terremotos?

Olhei em volta da cozinha em busca de algo onde me amarrar.

Quando Garrett aumentou o volume, a estante de livros comecou a
oscilar, derrubando volumes de O teste do dcido do refresco elétrico e The
Anarchists Cookbook. Os cartazes do Armadillo World Headquarters
vibraram na parede. O papagaio comegou a fazer acrobacias.

Nos momentos de pausa em que meus fluidos cerebrais recome¢avam a
circular corretamente, reconheci a cancao: era “Bodhisattva’, de Steely Dan.
Nos a estavamos ouvindo tanto quanto tendo com ela uma experiéncia em
braille.

Dei um jeito de conseguir abrir a cerveja e beber enquanto o edificio
sacudia. Quando a cangdo acabou, tudo ficou quieto, exceto pelo papagaio,
que ainda tentava dar o fora batendo no vidro da claraboia. O som dos
vizinhos do andar de baixo tinha parado.

Garrett deu o sorriso de um louco.

— Peguei eles.

— Alguém... — Parei para reajustar o volume da voz. — Alguém ja
chamou a policia?

— Quem? Fred?

Fred, o policial. Tudo na base do primeiro nome.

— Acho que isso responde a minha pergunta.

Garrett fez um gesto com a mao, descartando essa possibilidade.

— Chamar Fred ¢é trapacear. As vezes alguém novo se muda para um
apartamento do lado e tenta fazer isso por algum tempo. Nunca dura muito.
Agora, onde esta o tal disco rigido que vocé quer ver?

Dei a ele o disco que tinha tirado do computador de Julie Kearnes.



Garrett foi até o computador. Deu um toque no teclado. A tela se
acendeu, alaranjada, e ganhou vida com um curto solo de bandolim. Garrett
assobiou Steely Dan e comecou a combinar e ligar os cabos SCSI que
estavam em sua gaveta de itens sobressalentes.

Sentei-me ao lado dele numa velha poltrona reclinavel que tinha sido do
nosso pai. Depois de doze anos, o couro ainda tinha um leve cheiro de seus
charutos cubanos e de bourbon derramado. O braco esquerdo estava
entalhado no lugar onde eu tinha cavado uma trincheira com uma faca de
ponta para os meus soldados de plastico quando tinha 7 anos. Era um lugar
confortavel para se sentar.

— Droga — praguejou Garrett.

— Que foi?

Ele comegou a dizer alguma coisa, depois olhou para mim,
provavelmente dando-se conta do esfor¢co que teria que fazer para filtrar o
que estava pensando em linguagem de computagao para o inglés comum.

— Nada.

Fiquei tomando minha cerveja e escutando Garrett trabalhar com as
ferramentas. Finalmente ele conectou o disco rigido a uma colecio
multicolorida de fios e digitou alguns comandos no teclado.

— OK, foi — disse ele. — S6 mais alguns minutos.

Ele ativou um dos outros processadores — Garrett tem oito, para o caso
de querer dar uma festa um dia. A tela escureceu e depois ressurgiu com
uma pagina cinza da rede mundial de computadores. As luzes de seu
roteador ISDN piscaram. Ele clicou em mais alguns comandos.

— Em que vocé anda trabalhando? — perguntei.

— Os cretinos que dirigem a RNI — reclamou Garrett.

Toda vez que fala sobre a empresa, Garrett comeca com esse comentario,

mesmo que ele esteja 1a hd tanto tempo e tenha acumulado tantas a¢des que



ele mesmo ja se transformou em um dos cretinos que dirigem a RNI.

— Eles me pegaram para fazer a interface grafica de um programa de
gerenciamento de contabilidade. Fiz o troco ficar realmente eficiente, sé que
o programa ainda trava quando mescla os dados armazenados.

— Entdo ¢é para isso que estdo te pagando. Mas no que realmente esta
trabalhando?

Garrett sorriu, sem tirar os olhos da tela.

— Pega a tequila 14 na cozinha e eu te mostro. Isso exige tequila.

Nao sou de desobedecer a uma ordem categorica. Peguei a garrafa na
cozinha e nos servi. Meu irmao e eu compartilhamos a mesma opinido sobre
tequila — deve ser Herradura Afiejo e tomada pura, sem limao nem sal, de
preferéncia em grandes quantidades.

O papagaio estava empoleirado na ponta de um banco de bar, olhando
invejoso para os tragos nos copos, a cabega inclinada de lado.

— Desculpe, mas ndao — falei para ele.

Quando voltei a poltrona, Garrett estava com um novo programa aberto
e pronto para fazer sua demonstragao.

— Certo — disse ele. — Digamos que vocé tenha algum dado sensivel
para guardar no seu computador. O que vocé faz?

Dei de ombros.

— Sei 14, escondo num disco em algum outro lugar. Uso um programa
que possa proteger o computador.

— E, mas discos podem ser encontrados, e se alguém for bom nisso,
pode invadi-los localizando a parti¢do do disco. Ou com um programa para
descobrir senhas. Os discos também podem ser destruidos.

— Entdo...

— Entdo a gente lanca um bumerangue.

Ele selecionou um arquivo chamado Garrett.jpg.



— Eis meu dado sensivel: uma foto minha que quero guardar, mas sem
que ninguém veja. Entdo nao fico com ela, deixo que a internet a guarde
para mim. Fago o upload do trogo, codifico para que fique invisivel e in6cuo
e depois o programo para ficar circulando ao acaso, transferindo-se de
servidor para servidor, de modo que nao fique no mesmo lugar por mais de
cinco minutos. O arquivo fica saltando pela internet, impossivel de ser
encontrado até que eu lhe envie o cddigo de recuperagdo. Af ele volta para
casa.

Ele clicou no arquivo e ficamos observando-o desaparecer do disco
rigido e ser enviado para a rede. Entdo Garrett digitou uma série de
numeros. Dois minutos depois, o arquivo voltou a existir.

— Viu? — disse ele. — O arquivo estava na Noruega. Quando alguém
notou que estava la, ele ja foi para outro lugar.

A foto se abriu, mostrando Garrett sentado na frente de um bar
qualquer com uma mulher no colo. Ela usava jeans, um capacete e uma
camiseta Harley-Davidson levantada, exibindo seios bem fartos. Garret fazia
um brinde para a camera com uma garrafa de Budweiser.

— Fotos de familia — falei.

— Mulheres motociclistas — disse ele, afetuosamente. — Elas entendem
que ha coisas que s6 um homem sem pernas pode fazer.

Tentei ndo fazer uso da imaginag¢ao. Outro trago de tequila ajudou.

Uma luz vermelha piscou no canto do computador.

— Bingo! — exclamou ele.

Garrett reativou o processador que estava investigando o computador de
Julie Kearnes como se fosse a Inquisi¢cdo espanhola. Agora aparecia na tela
um documento de texto, praticamente intacto. Uns poucos caracteres sem

sentido atestavam sua viagem pela lata de lixo cibernética.



— Nomes e numeros da previdéncia social — anunciou Garrett,
descendo até o fim do documento. — Sete paginas. Datas de contratacio.
Datas de... DO, o que ¢ isso, datas de 6bito? Parecem ser varias empresas
diferentes, grandes firmas de Austin. Isso faz algum sentido para vocé?

— Arquivos do departamento de recursos humanos das empresas, listas
de funcionarios falecidos ou que se aposentaram e pararam de receber seus
beneficios quando morreram. Parece ser uma década de nomes para quase
todas as firmas onde Julie Kearnes fez servicos temporarios. Ela roubou
essas informacoes.

Garrett acenou com os dedos, sem ficar impressionado.

— Amadora. Qualquer um poderia baixar isso. Nenhuma empresa vai
ficar guardando com cuidado registros de pessoal antigo. Mas por que ir
atras disso? E por que oculta-los?

Pensei nisso, e uma ideia desconfortavel comegou a se formar em algum
lugar sob o zunido prazeroso da Herradura.

— D4 para me conseguir uma cdpia impressa?

Garrett sorriu.

Dois minutos depois, eu voltava para a poltrona com mais uma dose de
tequila e sete paginas de nomes de funcionarios falecidos de toda Austin.

Garrett desligou o computador, deu um tapinha no teclado como se faz
com um animal de estimacao e depois se afastou da escrivaninha. Comegou
a remexer em uma bolsa presa a lateral da cadeira de rodas até que
encontrou um saco plastico cheio de maconha. Tirou dali uma nota de cinco
doélares e um pedago de papel e comecou a enrolar um baseado.

— Entao, me conte — comegou ele. — Qual é a tua? Por que esse subito
interesse pela musica country?

Contei a ele sobre meus ultimos dois dias.



Nao ha questdes de confidencialidade quando falo com Garrett. Nem ¢é
tanto por ele ser incrivelmente honrado no que diz respeito a guardar
segredos, mas sim porque Garrett nem sempre se lembra do que eu digo por
tempo suficiente para contar a alguém. Se nao for sobre informatica, Jimmy
Buffett ou drogas, Garrett nunca se da ao trabalho de salvar a informagao
em seu velho disco rigido.

Quando acabei de falar, ele balangou a cabeca lentamente. Soprou a
fumaca em direc¢ao ao papagaio, que se curvou para ela.

— As vezes vocé me assusta, irmiozinho.

— Como assim?

Garrett arranhou a linha do maxilar sob a barba com as pontas dos dez
dedos.

— Vejo vocé ai sentado nessa poltrona, bebendo e falando sobre seus
casos. SO precisa de um charuto e de uns cinquenta quilos a mais.

— Nao comece, Garrett. Nao estou virando o nosso pai.

Ele deu de ombros.

— Se vocé diz, cara. Vocé continua bancando o detetive, enveredando
pelo velho territério do xerife, trabalhando com os amigos dele do
departamento... O cara estd morto, irmdozinho. Assassinato solucionado.
Vocé ja pode tirar a capa do Super-Homem.

Tentei ficar irritado, mas a tequila e a poltrona agiam contra mim. Olhei
para a ponta dos meus sapatos.

— Acha que eu gosto de ser conhecido como o filho de Jackson Navarre
cada vez que trabalho num caso? Acha que isso facilita as coisas para mim?

Garrett deu uma tragada.

— Talvez vocé goste exatamente disso. Poupa-o do problema de
amadurecer e ser outra coisa.

— Meu irmao, o especialista em amadurecer.



Ele sorriu.

— E, bem...

Eu me recostei ainda mais na poltrona.

Garrett notou o quanto seu baseado estava diminuindo e se esticou para
tras para pegar uma piteira no cinzeiro. O coto de sua perna esquerda
apareceu brevemente embaixo das bermudas de brim. A pele era lisa, fina e
rosada, como se fosse de um bebé. Nao havia cicatrizes deixadas pelos
trilhos do trem que muito tempo atrds havia cortado um terco da perna de
Garrett.

— Lembra-se do Big Bill? — perguntou ele.

A estratégia favorita de Garrett. Quando em duvida, traga a baila algo
constrangedor da infancia de Tres.

— Po, ndo. Por que nao refresca minha memoria?

Garrett deu uma risada.

Big Bill era um garanhdo que meu pai mantinha no rancho em Sabinal.
O filho da puta mais agressivo e cruel que ja nasceu. O cavalo, quero dizer,
nao meu pai.

O xerife insistiu para eu aprender a cavalgar no Big Bill quando eu era
crianca, defendendo a teoria de que depois eu conseguiria lidar com
qualquer cavalo do mundo. Cada vez que eu tentava, Big Bill ia
intencionalmente em dire¢ao aos galhos baixos das arvores para tentar me
derrubar. Em nossa terceira cavalgada juntos, ele conseguiu, e eu estava tao
agarrado as rédeas quando cai que, ao atingir o solo, ndo consegui largar.
Minhas maos ficaram envoltas nas tiras de couro por uns 400 metros com
Big Bill galopando, me arrastando pela maior extensdo de terreno com
cactos que conseguiu encontrar. Quando voltei para casa com metade dos
espinhos do terreno nas roupas e nos cabelos, meu pai julgou a cavalgada

[<4 . ¢
um pouco 1mpetuosa demais”.



— Encontrei a sela dele no rancho més passado — disse Garrett. —
Mandei lustrar. Esta 14 no meu quarto, se vocé quiser ver.

— E para as mulheres motociclistas, sem duvida.

Garrett tentou parecer recatado.

— Na verdade, ela me fez pensar no meu irmaozinho. Ainda tenho essa
imagem sua, cara: um garoto de 9 anos sendo arrastado por um cavalo a
galope.

— Ta bom. Entendi.

— Com quantos anos voce estd agora? Vinte e oito?

— Vinte e nove. Tem uma diferenca.

Garrett deu uma risada.

— Me desculpe por ndo sentir pena de vocé. S6 me parece que vocé
ainda tem tempo de tentar outras coisas, irmdozinho. Talvez pudesse
conseguir ter uma vida em que ndo levasse tiros com tanta frequéncia, sem
namoradas chateadas e sem que seu irmdo mais velho fosse expulso dos
bares quando vocé vem visita-lo.

— Sou bom no que fago, Garrett.

— E isso o que seu chefe diz? Que vocé é bom no que faz?

Hesitei.

— E — disse Garrett. — Como eu disse, vocé nunca conseguiu deixar
isso pra la quando precisou.

— Esta dizendo que eu devia ter sido como vocé, que eu devia ter
pulado num vagao de carga todas as vezes que as coisas em casa come¢avam
a feder?

Foi uma coisa cruel de se dizer, mas Garrett nao reagiu. Simplesmente
continuou fumando e olhando para um ponto qualquer acima da minha

cabeca.



Depois de algum tempo, a musica heavy metal no vizinho de baixo
recomecou, chacoalhando a garrafa meio vazia de tequila em cima do bau
do Exército que pertencia ao nosso pai e que Garrett usava como mesa de
centro.

Ele olhou para o chdo com resignagdo cansada e depois pegou outro CD.

— Espero que vocé consiga dormir com musica — disse.
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— Sr. Navarro, nao é?

O pai de Miranda me cumprimentou com as duas maos e quase todo o
restante do corpo. Era um bom truque, considerando que para fazer isso, ele
tinha que pendurar a bengala na dobra do brago e se apoiar na perna boa,
sem cair.

— Navarre — falei. — Mas me chame de Tres.

Willis Daniels continuou apertando minha mao. Seu rosto estava
vermelho, radiante, como se ele tivesse acabado de completar o percurso do
Iron Man e amado cada minuto.

— Claro. Navarre. Desculpe.

— Sem problema — falei. — San Antonio. Navarro. Conexao historica.
Lido com isso o tempo todo.

Estavamos parados na entrada do Silo Studio, na esquina da Red River

Street com a 7. O estudio era um depdsito térreo reformado, com janelas de



esquadrias metalicas e paredes externas marrons de estuque texturizado. A
porta principal ficava nos fundos do prédio, onde era o estacionamento.

Estavamos bem no vao da porta, eu entrando, o Sr. Daniels saindo. Um
cara com um carrinho de mao cheio de equipamento elétrico esperava atras
de Daniels, puto da vida com a prépria falta de sorte. Daniels ndo parecia té-
lo notado.

O velho semicerrava os olhos contra o sol e inclinava o rosto para mim,
como um pregador que estivesse para me oferecer importantes palavras de
consolo na saida da igreja. Ele cheirava a couro molhado e xampu.

— Quero me desculpar por ontem a noite — falou ele. — Situacéo dificil
essa, Cam perder o controle daquele jeito. Com certeza, ndo tive intencao de
julgd-lo mal.

— Nao foi nada.

— Cam foi demitido, é claro.

Assenti com amabilidade.

O cara com o carrinho pigarreou bem alto, mas Daniels continuou
sorrindo exultante para mim.

Com a camisa de flanela vermelha, jeans pretos e o cabelo grisalho
crespo agora sem o chapéu, Daniels parecia ainda mais com o Papai Noel
que na noite anterior. Ele estava muito bem para alguém com mais de 60
anos que tinha tocado até as duas da madrugada.

— Sabe que vocé parece hispanico? — perguntou ele. — Acho que foi
por isso que pensei em Navarro. E o cabelo escuro. Uma tez meio morena.
Nao se importa que eu diga isso, ndo é?

Balancei a cabeca. Tez morena. Talvez eu devesse ter ficado com o
papagaio. Talvez eu devesse ter arrumado um tapa-olho.

— Soube que talvez va a nossa festa amanha a noite — continuou ele. —

Espero que vd mesmo.



— Farei o possivel.

— Otimo.

Acenamos com a cabeg¢a um para o outro, ambos sorrindo.

Apontei para o estacionamento, o caminho que ele tomava.

— Nao esta participando das gravagdes hoje?

Ele pareceu surpreso, depois deu uma risadinha e soltou uma cadeia de
curtos naos.

— S6 vim trazer Miranda. Um velho como eu nao aguentaria.

Ele se despediu com mais apertos de mao e sorrisos e entdo finalmente
notou o sujeito com o carrinho. Daniels fez um estardalhaco, saindo do
caminho e lhe desejando bom-dia.

Fiquei observando-o ir embora num pequeno Ford sedan vermelho. O
cara do carrinho desapareceu ao virar na lateral do prédio.

Agachei-me para examinar os degraus de cimento aos meus pés. Nada.
Olhei para cima, para as laterais das paredes. O buraco da bala era um
entalhe amarelado no estuque marrom, a pouco mais de um metro de altura,
logo depois da entrada. Enfiei meu dedo indicador, que coube até a primeira
articulacdo. A beirada do orificio estava marcada no lugar onde a policia
havia retirado a bala, mas ainda era possivel vislumbrar a trajetoria basica.
Olhei para tras e para cima. Ao lado, havia um edificio-garagem.
Provavelmente do terceiro andar. Provavelmente um .22 — um disparo
imbecil de tdo longe, mais eficaz para ferir do que matar, a menos que se
tenha sorte. Era provavel que a policia tivesse ido la em busca de cépsulas.

Ainda assim...

Fiz uma répida excursao ao prédio vizinho. Tive uma boa conversa com
o atendente do estacionamento sobre os dias de coleta de lixo e depois subi
ao terceiro andar e encontrei o que queria na primeira tentativa, bem junto

ao elevador. Guardei meu prémio na mochila e voltei ao Silo.



O sagudo do estudio era uma plataforma de carregamento reformada.
Na parede do fundo havia uma porta, onde estava escrito Privativo, e uma
figueira doente no canto que pelo jeito fazia as vezes de cinzeiro.

Ao lado da figueira, um sujeito branco de camisa sem mangas e
bermudas estava encostado na parede, lendo o Nashville Today. Sua cabega
balanc¢ava para cima e para baixo como se estivesse escutando um Walkman.

— Ajuda? — perguntou ele.

— Discos de ouro.

Ele olhou para cima, mantendo a cabeca curvada sobre a revista.

— Como?

— Devia haver discos de ouro nas paredes.

Ele cogou o nariz e depois fez um leve gesto de cabega em direcdo a
porta com a placa de Privativo, a tnica outra saida do saguao.

— O estudio ¢ por ali.

— Obrigado. Eu devo ter me perdido.

Tendo preenchido suas obrigagbes com a seguranca do prédio, ele
retornou a revista e a0 Walkman invisivel.

Segui por um longo corredor com varias portas baratas de cada lado.
Cada uma tinha um aviso idéntico de Privativo. Alguém devia té-los
comprado na liquidagao.

O corredor acabava numa cortina preta bem grossa. Esgueirei-me pelo
canto e sai em uma grande sala circular onde dava para ouvir Miranda
cantando, mas a principio nao pude vé-la.

O lugar cheirava a isopor queimado. Fios fixados com fita adesiva
corriam pelo chao, pelo teto, entre as luzes fluorescentes e pelas paredes que
pareciam feitas com material de embalagem de ovos.

Divisdrias  portateis cinza, superacolchoadas, se espalhavam

aleatoriamente pela drea de gravacdo, mais parecendo travesseiros verticais



que paredes.

No centro de um V feito com duas dessas divisorias, estava Miranda
Daniels. Ela usava gigantescos fones de ouvido pretos que dobravam o
tamanho de sua cabeca. Um microfone estava apontado para seu rosto e
outro para o violao, e com todos os fios e pessoas olhando para ela da sala de
controles envidracada, ndo consegui evitar a impressio de que assistia a
algum tipo de execugao.

Contornei a sala e subi cinco degraus até a area de controles, onde Milo
Chavez e trés outros caras estavam de pé diante de um console de gravagédo
que parecia um condensador de Jornada nas estrelas.

Miranda estava no meio de uma can¢gio — um dos numeros mais
dangantes que eu ouvira na noite anterior. O som que saia dos dois alto-
falantes do tamanho de caixas de sapato pendurados na parede era puro e
nitido, mas parecia fraco apenas com a voz e o violao de Miranda. A acustica
do estudio parecia absorver toda a reverbera¢do de sua voz, de modo que as
palavras simplesmente evaporavam assim que deixavam sua boca.

Milo me olhou de relance, murmurou um cumprimento e depois
continuou olhando pelo vidro.

Um dos engenheiros tinha se curvado tanto sobre o console que a
principio achei que estivesse dormindo. Ele estava com a cabeca virada de
lado, o ouvido a poucos centimetros dos botdes, como se quisesse ouvir o
som que faziam quando eram acionados. O outro engenheiro estava com o
olhar atento ao monitor do computador. Mais precisamente, estava com um
dedo ali, batendo nas barrinhas coloridas que tremulavam, como se isso
fosse afetar o movimento delas de algum modo. Pelas marcas oleosas no
monitor, dava para ver que ele sempre fazia isso. O terceiro homem estava
um pouco mais afastado do console. Pelo porte e pelas ordens que dava aos

outros dois, imaginei que fosse o novo produtor, o substituto de John Crea,



mas ele mais parecia um diretor-assistente — camisa azul de poliéster, calca
de tecido sintético, meias brancas e sapatos sociais. O cabelo era grisalho,
mas estava comprido demais, num estilo conservador da década de 1970. Os
bracos carnudos, peludos, estavam cruzados, e a cara fechada me fez ter
vontade de me desculpar por chegar atrasado. Havia uma bandeirinha
americana dourada pregada no bolso da camisa.

— Desculpe ndo té-lo encontrado ontem a noite. Soube que fez amizade
com Cam Compton — murmurou Milo.

— Em algum lugar de San Antonio, tem uma loja enorme e extravagante
com uma placa de bronze em sua homenagem.

Milo fechou a cara e olhou para as proprias roupas — camisa de raiom
solta de mangas curtas, calca social preta e docksides bord6 que faziam os
meus parecerem os primos mais pobres do interior. Um ser humano com
uma constituicdo fisica menor teria ficado corcunda com aquela corrente de
Ouro no pescogo.

— Se ¢é preciso mandar fazer todas as roupas, pode-se muito bem
mandar fazer roupas bonitas. Algumas pessoas, Navarre, nio podem
simplesmente usar jeans e camiseta de ontem.

Dei uma olhada na minha camiseta para ver se havia alguma mancha.

— Tenho duas dessa. Que crise foi aquela ontem a noite?

Miranda continuava cantando. De vez em quando, ela abria os olhos e
fitava com um jeito nervoso a sala de controle, como se soubesse como sua
voz estava soando. Ela dava a impressdo de estar cantando com todo o
coragdo, expirando profundamente com o diafragma e comprimindo a
fisionomia ao pronunciar as palavras, mas a energia da noite anterior nao
estava passando pelos alto-falantes. O primeiro engenheiro virou a cabeca

um pouco mais.



— Eu disse que havia algo de errado no microfone dela. Vocé e a droga
dos seus microfones V87.

O diretor-assistente grunhiu. O segundo engenheiro bateu um pouco
mais no monitor.

Milo apontou para a esquerda com o polegar. Demos alguns passos em
direcdo a porta, fora do alcance do ouvido dos caras do estudio.

— Diga que decidiu nos ajudar — insistiu Milo.

— O que houve com vocé ontem?

Ele cogou o canto da boca, encontrou alguma particula invisivel que o
incomodava, rolou-a nos dedos e deu um peteleco nela.

— Tive um dia maravilhoso. Andei por ai, gentilmente explicando as
pessoas que talvez ndo tivesse certeza do paradeiro de Les. Vérios clientes
importantes cairam fora. Os policiais deliraram. Ficaram tdo empolgados
quanto eu imaginava. Assim que pararem de bocejar, tenho certeza de que
irao fazer uma enorme cacada ao cara. — Milo me lancou um olhar
acusatorio.

— A honestidade é uma virtude — consolei.

— Ai recebi uma ligacdo do nosso contador. Nada bom.

— Nada bom quanto?

Agora os dois engenheiros discutiam sobre as qualidades dos microfones
com diafragma.

— Ela tem que cantar com o violao? — protestou o que batia no
monitor.

O diretor-assistente deu de ombros, mantendo o olhar preocupado na
sala de deten¢ao imaginaria abaixo dele.

— A moga disse que se sentia mais confortavel assim.

— Ela soa como se estivesse confortavel? — vociferou o outro

engenheiro.



Milo continuava olhando para a frente.

— Pelo jeito, Les ndo me contou tudo. Alguns dos cheques das
comissdes nido foram para a conta principal. Dias atrds, um de nossos
cheques de pagamento para o aluguel de uns equipamentos voltou. Existem
também alguns credores que eu desconhecia.

— Isso € mau?

— Mau o suficiente. O custo mensal de funcionamento da agéncia ¢ de
15 mil. Isso s6 o basico... contas de telefone, transporte, administracao,
gastos promocionais.

— Quanto tempo mais vocé consegue segurar a onda?

Milo deu uma risada sem graca.

— Consigo manter os credores quietos por algum tempo. Nao sei
quanto. Felizmente sdo os nossos clientes que nos pagam, nao nos que os
pagamos. Portanto, ndo precisam saber de nada imediatamente. Mas na
verdade a agéncia devia ter falido no inicio do més. Les tinha feito acordos
para pagar nossas contas até entao, mas ele nao teve como cumpri-los.

— Na mesma época em que desapareceu.

Milo balanc¢ou a cabega.

— Vocé tinha que colocar desse modo, nao é?

Miranda forcou a voz em mais um verso.

— Olha s6 — dizia um dos engenheiros —, é um Roland VS880, ta
bom? Nao ¢é o captador o problema aqui. Cara, a gente nio precisa da droga
do digital delay, se ela estiver cantando direito. A moga é um peixe morto.

— Faga uma tentativa — insistiu o diretor-assistente. — Coloque um
pouco nos fones de ouvido dela, vamos ver se isso a anima.

Por fim, contei a Milo sobre meus dois ultimos dias.

Ele me observou enquanto eu falava. Quando terminei, ele parecia estar

fazendo uma contagem regressiva mental e depois olhou de novo pelo vidro



e suspirou.

— Nao estou gostando nada disso.

— Vocé disse que Les brincava sobre fugir para o México. Se esse plano
que ele tinha para pegar Sheckly era perigoso, se desse errado...

— Nem comece.

— Armazenar fundos da agéncia, puxar identidades de falecidos de
arquivos de recursos humanos... o que isso parece?

Milo levou as palmas as témporas.

— De jeito nenhum. Esse ndo é... Les ndo faria isso. Nao ¢ o jeito dele de
fazer as coisas.

O tom de Milo me advertia a ndo pressionar. Entdo ndo pressionei.

Olhei novamente para Miranda, que estava terminando o ultimo refrao.

— Isso vai afetd-la muito?

Milo ficou com os olhos fechados.

— Talvez ainda funcione. O estudio ja foi pago até a semana que vem. A
Century Records vai precisar de boas garantias, mas vai esperar pela fita. Se
conseguirmos mandar uma boa a tempo, se tirarmos Sheckly do nosso pé...

Miranda terminou a cancdo. O som morreu no instante em que ela
parou de vocalizar. Ninguém disse nada.

Finalmente, o engenheiro perguntou meio desanimado:

— Fazemos outra tentativa? A gente podia transmitir apenas a base para
ela. Dar uma mexida nos abafadores.

Miranda olhava para nds. O diretor-assistente balan¢ou a cabeca.

— Vamos fazer um intervalo.

Entdo ele se inclinou sobre o console e apertou um botéo.

— Miranda, querida, intervalo de alguns minutos.

Os ombros de Miranda cairam um pouco. Ela assentiu e foi andando

devagar com o violao até a saida.



Milo ficou observando-a sair pela cortina preta.

— Vocé queria falar com ela — comentou ele.

—E.

— Vai l4, primeira porta a esquerda. Eu adoraria ser positivo com ela,
mas nesse momento é impossivel.

Ele se virou, concentrado no console de gravacdo como se estivesse

pensando no quao dificil seria ergué-lo e joga-lo pelo vidro.
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Miranda estava deitada numa cama de armar com os bragos
sobre o rosto e os joelhos flexionados. Ela deu uma olhada rapida quando
abri a porta e cobriu de novo os olhos.

Entrei e deixei minha mochila na mesinha redonda ao lado dela. Tirei
meu saco de croissants e uma pistola Montgomery Ward .22. Miranda abriu
os olhos quando a arma fez seu som metalico sobre a mesa.

— Achei que um café da manha lhe faria bem — falei.

Ela franziu o cenho. Ao falar, exagerou um pouco no sotaque arrastado.

— Os croissants estavam resistindo, Sr. Navarre?

Sorri.

— Gostei. Nao tinha certeza se vocé possuia algum senso de humor. —
Ela ergueu os bragos acima da cabega. Usava uma camiseta branca de
mangas cortadas que dizia COUNTY LINE BBQ e havia uma pequena

mancha oval de suor grudando o tecido na barriga no ponto onde ficava o



violdo. A parte interna dos bracos era tao branca que os leves pontinhos dos
pelos das axilas pareciam ter sido feitos com caneta esferografica fina.

— Depois das ultimas manhas que tive no estudio, é preciso ter senso de
humor — comentou ela.

— E dificil conseguir o som certo. Os engenheiros estavam falando
alguma coisa sobre os microfones.

Miranda esticou as pernas e, com os deddes, tirou os sapatos de plastico
dos pés.

— A culpa nio é dos microfones, mas ndo é sobre isso que vocé veio
conversar, é? Devo perguntar sobre a arma?

Ofereci a ela um croissant de chocolate. Ela pareceu pensar no assunto
por um minuto, depois girou as pernas para o chio e se sentou. Balancou a
cabeca, e seu cabelo preto emaranhado se reacomodou sobre os ombros. Ela
umedeceu os labios. Depois desviou-se do croissant de chocolate que eu
segurava e foi direto para o unico de presunto e queijo. Droga. Uma mulher
de bom gosto.

Ela afastou o0 .22 com o dedo. Garota do interior. Nao ¢ do tipo que fica
nervosa perto de armas.

— E entdo?

— E a pistola que alguém usou para atirar em John Crea. Encontrei-a na
lata de lixo do terceiro andar do estacionamento ai do lado.

Miranda deu uma mordida no croissant.

— Alguém simplesmente deixou 1a? E a policia nio...

— E dificil subestimar a imbecilidade dos criminosos. A policia sabe que
sdo imbecis e tentam investigar de acordo com isso, mas as vezes ainda os
subestimam. Deixam passar possibilidades que ndo passariam pela cabeca
de ninguém que tivesse bom senso, como usar uma Montgomery Ward .22

para dar um tiro a quase cem metros do alvo e, a caminho do elevador,



larga-la no lixo. A policia esta achando que o atirador deve ter usado uma
escopeta e que a levou consigo para abandona-la em algum outro lugar. Isso
¢ 0 que uma pessoa esperta faria. A maioria das pessoas que acaba impune
por um crime ndo faz o que é esperto. Faz do jeito mais burro possivel para
enganar a policia.

— Entdo... vai levar a arma a policia?

— Provavelmente. Alguma hora.

— Alguma hora? Depois do que aconteceu a coitada da Julie Kearnes,
atingida exatamente do mesmo modo...

Balancei a cabeca.

— A coitada da Julie foi morta por um profissional. Seja quem for que
deixou isto, era um amador. Acidentes similares, ambos ligados a vocé, mas
nio foram cometidos pela mesma pessoa. E isso que nio entendo.

— Se eu puder ajudar...

— Acho que pode. Conhece Sheckly bem melhor que eu.

Sua expressdao endureceu.

— Nao o conhe¢o tio bem assim. E ndo, ele ndo teria nada a ver com
isso.

— Alguém esta tentando dificultar as coisas para o seu lado desde que
vocé comegou a cortejar a Century Records. Tem alguma teoria?

Miranda deu uma mordida no meu croissant de presunto e queijo.
Assentiu com a cabe¢a enquanto mastigava. Depois de engolir, disse:

— Quer que eu admita que Tilden Sheckly é uma pessoa dificil. Sim, ele
¢. Tem um péssimo temperamento.

— Mas...

Ela balancou a cabeca.

— Mas Sheck nao faria essas coisas. Ele conhece Willis, conhece todas as

familias de Avalon County ha milhdes de anos. Eu sei o que as pessoas



acham, mas Sheck sempre foi um cavalheiro comigo.

Ela olhou para mim meio hesitante, com medo de que eu pudesse
contradizé-la, pedir que comprovasse isso.

— Se ele é um cara tao legal, por que vocé assinou com Les Saint-Pierre?

Miranda comprimiu os labios, como se tivesse acabado de passar batom.

— Sabe aquela moga que tocou no Paintbrush ha algumas noites,
Tammy Vaughn?

— Eu assisti ao show dela.

Miranda ergueu as sobrancelhas. Pelo jeito, ndo tinha imaginado que eu
fosse fa de musica country. Gostei dela por isso.

— Héa um ano — continuou Miranda —, Tammy Vaughn estava onde eu
estou. Fazia shows locais no sul do Texas, em Austin. A maioria em saldes de
baile. Ai, conseguiu um bom agente e assinou contrato com a Century
Records. Eles sdo o unico grande selo com escritério no Texas, sabia disso?
Comecaram a prestar atencdo nos talentos daqui, pegando os melhores e
mandando para Nashville. Agora Tammy faz shows por 1.500 ddlares a
noite. Abriu para LeAnne Rimes em Houston. Tem uma casa em Nashville e
outra em Dallas.

— E Sheckly ndo pode fazer isso por vocé.

— Desde que posso me lembrar, meu pai mal paga a hipoteca pelo
rancho. Trabalha como empreiteiro o dia todo, toca a noite toda e nunca vai
conseguir se aposentar. Nem vamos falar de Brent. A ideia de poder ajuda-
los...

— Esta me dizendo que foi apenas a promessa de dinheiro?

Ela pensou nisso e pelo jeito decidiu ser franca.

— Nao. Vocé tem razdo. Assinei com o Les por causa do jeito como ele
falou quando nos conhecemos. Les Saint-Pierre tem uma coisa...

simplesmente ndo da para dizer ndo para um cara como ele. Além disso,



Sheck ou nao, as vezes é preciso fazer escolhas para sua carreira. Nao da para
agradar sempre a todos.

— Allison — falei.

Miranda fechou a cara para mim.

— Perdao?

— Essa frase é de Allison Saint-Pierre, nao é?

Miranda pareceu desconfortavel. Largou o croissant meio comido e
limpou os dedos. Ficou olhando para a pistola.

— E Cam Compton? — perguntei.

Miranda tirou os olhos da arma. Devagar, deu um sorriso.

— Se ele quer dificultar minha vida? Nao, senhor. Cam... sei que ndo vai
acreditar em mim depois de ontem a noite, mas Cam ¢é praticamente
inofensivo. Sabe como é, cdo que ladra ndo morde.

— Sei.

— Estou falando sério. Cam nada mais é que a versdo poodle de Tilden
Sheckly. Ele faz o maior esfor¢o para parecer malvado, perigoso, como se
tivesse todo esse lado violento pronto para irromper, mas na verdade nao
faria nada se Sheck ndo dissesse “pega”. E mesmo que fizesse, ndo teria
cérebro para fazer direito.

— Vocé acha? Mesmo depois de ontem?

— Eu sei. Cam arrumou uma lojinha de musica em San Antonio,
comprou depois de fazer sucesso com um disco em algum lugar da Europa
ha uns dez anos. Ele vai voltar para isso, vai voltar a trabalhar na banda da
casa no Paintbrush. Daqui a duas semanas, nem vai mais se lembrar de
Miranda Daniels. Ele ndo espera nada de mim.

Parecendo satisfeita, como se acabasse de se convencer, Miranda voltou

a se esticar na cama e ficou olhando para o teto.



— Sabia que Jimmie Rodgers fez sua ultima gravagdo dois dias antes de
morrer? A tuberculose estava corroendo seus pulmoes de tal modo que ele
teve que deitar numa cama no estudio entre as cangdes, igual a esta aqui.
Nao paro de pensar nisso.

— Devo guardar a pistola?

Ela deu um sorriso.

— Nio. E s6 que as tltimas grava¢des de Jimmie Rodgers sio tio boas. E
deprimente.

— Vocé ndo esta nada mal.

Ela ndo pareceu incentivada.

— Sua familia apoia sua carreira? — perguntei. — Sua mae?

Ela analisou sete ou oito ladrilhos do teto.

— Ela morreu. Faz muito tempo. Milo nao contou?

Balancei a cabeca.

— Sinto muito.

— Acho que ele nem tinha motivo para contar. Nao penso muito nisso.

Ela mexeu um pouco mais os labios, como se nao conseguisse alinha-los
direito.

— Mas nio foi essa sua pergunta. Sim, papai me apoia muito. E incrivel
como ele continua acompanhando. Vocé pode dizer o que quiser de Tilden
Sheckly, mas ele incentivou papai a ficar comigo quando montamos a banda,
a tocar em todos os shows que pudesse, e esse tem sido o meu maior
conforto. Temos um contrabaixista de reserva para substitui-lo quando
fazemos shows maiores, mas mesmo assim... ele ¢ um velho burro de carga.
Se ndo fosse pela musica dele quando eu era menor, por todos os discos de
Ernest Tubb e de Bob Wills, e por minha mae cantando na cozinha...

Ela entrou num devaneio, e eu me concentrei no meu croissant,

deixando sua mente trabalhar a vontade por alguns instantes.



— E Brent?

Os olhos de Miranda ficaram mais limpidos e frios.

— Ele me apoia.

— Vocé ndo parecia contente com ele ontem a noite.

— Vocé tem irmaos?

— Um irmao e uma irma. Os dois mais velhos.

— Vocés se ddo bem todo o tempo, Sr. Navarre?

— Certo, entendi.

Ela deu um sorriso seco.

— Vocé parece ser um cara legal. Ontem a noite, perguntou sobre “A
sefiorita de Billy” Aquela foi a unica can¢do que compus sozinha, Sr.
Navarre. As outras sdo de Brent. Sabia disso?

Eu disse que nao, tentando nao parecer surpreso demais.

— E engracado como soam no estidio — disse ela por fim. — As me
dizia...

— As?

Miranda rebobinou a mente e entdo sorriu.

— John Crea. Meu antigo... meu ex-produtor. Ele gostava de ser
chamado de “As” ainda mais com aquela jaqueta de aviador e tudo.

— Aposto que sim.

— Bem, As me dizia que alguns cantores devem reproduzir no estadio o
que os faz se sentirem bem no palco para que o som saia direito na sessdo de
gravacdo. Drogas, a plateia gritando para eles, o que for. Alguns tém que dar
as costas para a sala de controle ou cantar no escuro. Ele me contou sobre
um roqueiro que tinha que ficar de cabeca para baixo para fazer o sangue
circular direito antes de cantar. Ndo estou brincando. As sempre dizia que
faria qualquer coisa que eu precisasse para que as canc¢des saissem boas.

— Vocé sabe do que precisa?



Pude vé-la pensando na resposta certa, a fisionomia endurecendo com
um grau de seriedade que ndo parecia natural. Depois, olhou para mim e
decidiu descartd-la. Sua expressao se suavizou, e ela sorriu.

— Nao, sé consigo me imaginar de cabeca para baixo no escuro com
uma garrafa de uisque, cantando Billy rode out last night... — Ela chegou a
cantar o verso, mas logo se abateu. — Nao ajuda a melhorar minha voz, mas
com certeza deixa minha cabeca mais leve.

Uma campainha tocou no corredor vindo da drea de gravagdo. Miranda
inflou as bochechas e soltou o ar.

— Deve ser o patrao me chamando de volta. Quer ficar? Quer me ver
suar para gravar mais algumas faixas ruins?

Balancei a cabeca.

— Preciso fazer mais algumas visitas antes de voltar para San Antonio.
Vocé nao respondeu a minha pergunta.

Ela me fitou nos olhos. Tentou manter o sorriso brincalhao, mas com
esforco.

— E qual foi a pergunta, Sr. Navarre?

— Quem vocé acha que esta lhe causando tanto pesar, se nao for Sheckly
ou Cam? Conhece alguém que gostaria de ver vocé perder sua grande
chance?

Ela olhou para baixo, as maos apoiadas na beira da cama e os ombros
encolhidos. Ela era pequena o bastante para que suas pernas ficassem
penduradas e ela balangasse os pés.

— Nao tive intencdo de cortar o convite de Allison para nossa festa —
comentou Miranda. — Vocé serd bem-vindo amanha.

— Obrigado.

— Allison tem sido minha melhor amiga nos ultimos meses. Tem sido

muito boa para mim.



— Ainda nao respondeu a minha pergunta.

Quando Miranda se levantou, ficamos préximos o bastante para uma
danca a dois. Vi pontinhos verdes em suas iris castanhas, salpicos que eu
nunca teria notado de outra forma. Ela falou tao baixinho que mal a ouvi.

— O engracgado é que Allison Saint-Pierre é praticamente a unica pessoa
que me deixa morrendo de medo. Vocé perguntou, e eu respondi. Nao ¢é
uma coisa terrivel de se dizer sobre uma amiga?

Milo Chavez segurou a porta.

— Eis a campea.

Ele passou por mim e pds seu braco enorme em torno dos ombros de
Miranda. Ela desviou os olhos dos meus e sorriu para Chavez. Depois
descansou a cabeca no peito dele, deixando transparecer o cansaco.

— Estd indo muito mal, Milo.

— Nao — insistiu ele, encontrando sua positividade e abrindo o melhor
sorriso que eu ja tinha visto. Eu mesmo fiquei quase convencido, quase
pronto a acreditar que nossa recente conversa sobre seu chefe desaparecido
tinha sido um sonho. — Espere sé, Miranda, e vai ver. Vai ficar
impressionada. Vai escutar a si mesma na gravacgdo finalizada e vai pensar:
“Quem ¢é essa estrela que estou ouvindo?”

Miranda tentou sorrir.

Enquanto andavam juntos pelo corredor, Milo esfregava os ombros de
Miranda como um técnico de boxe e lhe dizia o quanto estava indo bem.
Miranda deu uma rapida olhada para tras, para mim, e depois voltou a olhar

para a frente. A campainha tocou de novo, chamando-os para dentro.



19

Liguei para minha informante do telefone publico do Mercado
de Produtos Naturais de North Lamar. Uma das amigas que dividem a casa
com Kelly Arguello, acho que o nome dela era Georgia, atendeu o telefone
um pouco ofegante, como se estivesse acabando seus exercicios fisicos
matinais. Quando perguntei por Kelly, ela disse:

— Nao sei se ela estd em casa. Quem é?

Eu disse meu nome.

— Ah. — A voz dela subiu meia oitava. — Kelly esta. S6 um minuto.

O fone bateu em alguma coisa.

Ouvi Kelly rindo por um bom tempo antes de pegar o fone. Dizia a
Georgia para calar a boca.

— Tres?

— Kelly. Como vai a faculdade?

Ela pigarreou, fazendo um daqueles sons guturais semelhantes aos do

idioma alemao.



— Provas de meio de semestre. Direito contratual. Mais alguma
pergunta?

— Preciso rastrear uma pessoa desaparecida e de um levantamento da
documentacao dela. Se estiver muito ocupada...

— Eu disse isso? Vocé esta na cidade?

Hesitei.

— Estou.

— Passe aqui. Acho que ainda tenho uma Shiner Bock na geladeira.

Olhei para o teto do edificio-garagem na outra extremidade do terreno.
Era rodeado por itens comestiveis gigantes feitos de papel maché —
morangos, berinjelas, leite.

— Eu posso mandar as informagdes por e-mail se vocé precisar estudar
ou coisa parecida.

— Vocé sabe que nao.

Depois que Kelly desligou eu fiquei la parado, olhando para a imensa
galinha de papel maché. Qualquer semelhanga com personagens reais ou
ficticios era pura coincidéncia.

No inicio do meu aprendizado, Erainya usou trés palavras para me dizer
como encontrar um informante: estudantes de direito. Ficam felizes de ver
qualquer soma de dinheiro, por menor que seja, e nao fazem perguntas,
exceto por uma ocasional — “Onde estd a cerveja?”. Estdo acostumados a
trabalhar muito, sdo inteligentes e sabem como extrair os melhores
resultados da burocracia. Tudo isso é muito mais do que se pode dizer da
maioria das pessoas que comanda os servicos de informacéo.

Infelizmente, minha estudante de direito tinha se revelado um pouco
mais do que eu havia barganhado. Levando-se em conta que fora indicada

por seu tio Ralph, nao sei por que fiquei surpreso.



Quando cheguei a casa de Kelly Arguello no bairro de Clarksville, ela
estava do lado de fora, podando uma madressilva que tomava conta da
parede externa de seu quarto e ameacava avangar sobre a janela.

Nio ¢ dificil localizar Kelly. E o tipo de garota que chama atengio, mas
desde que se mudou para Austin e pos luzes roxas no cabelo, encontra-la
ficou ainda mais facil.

— Adoro essa coisa — disse ela quando me aproximei por tras. —
Infelizmente, as abelhas também.

— Vocé ¢ alérgica?

Sem tirar os olhos da tarefa, ela arregalou os olhos e fez que sim varias
vezes.

— As criaturinhas zumbiram na minha janela durante todo o verdo. E a
primeira manha que estd fresca o bastante para fazer uma poda. Se ficarmos
com esta casa para o semestre que vem, na primavera, vou ter que trocar de
quarto com Dee.

Ela equilibrou o peso na escada e esticou o bragco ao longo da janela.
Usava uma blusa verde de cirurgido e um cal¢do branco masculino que
devia ter disfarcado sua silhueta, mas por alguma razdo ndo o fazia. Ela
ainda mostrava o corpo esbelto e harmoniosamente esculpido de uma
adolescente nadadora. Mal completara 21 anos, mas nenhum bartender com
bom senso deixaria de lhe pedir a carteira de identidade. Seu cabelo preto e
roxo estava preso num rabo de cavalo e balancava cada vez que ela podava
um galho.

— Vocé vai cair — falei.

— Orra, segure a escada, seu palerma.

Fiquei segurando a escada, olhando para o lado, assim nao encarava os
cal¢cdes de natacao de Kelly. Concentrei-me na casa ao lado.

— Seus vizinhos também sdo jardineiros.



Kelly fez um “sshhh’, embora ninguém pudesse ter me ouvido. O quintal
do vizinho consistia em terra batida, uma ambrdsia, um velho chassi de
Chevrolet apoiado em blocos de concreto e uma geladeira marrom
encostada num carvalho.

— Eu tenho uma ideia. — Kelly pos a ponta da lingua para fora ao tentar
podar um galho. — Eu, Georgia e Dee estamos pensando em sair da
faculdade e abrir um negodcio de utensilios domésticos de segunda mao.
Sabe, vender essas maquinas de lavar e geladeiras velhas que as pessoas
deixam em seus quintais. E s6 dar uma volta por esse lado de Austin e vocé
vai ver que ha uma grande demanda. O que acha?

— Acho que seu tio se orgulharia de vocé.

Ela sorriu. Nao é sempre que percebo a semelhanca entre Kelly Arguello
e seu tio. E possivel nota-la quando ela sorri. Embora, gracas a Deus, em
Kelly o sorriso nao tenha aquele ar maniaco.

Ela se inclinou para um ultimo galho curvado que pendia sobre a janela.

— Certo. O suficiente por agora. Tem um isopor na varanda. Pegue a
Shiner Bock.

— Sédo dez e meia.

— Prefere uma cerveja mais leve, entao?

Peguei a Shiner. Kelly tomou uma Pecan Street Ale. Sentamo-nos no
banco de balango feito de madeira na varanda, e ela ligou um pequeno
computador azul portatil e comecou a copiar as informagdes que eu havia
coletado até agora sobre Les Saint-Pierre.

O laptop apitava de um modo desagradavel. Ela praguejou, segurou-o no
ar pela tela, reacomodou-se, sentando sobre os pés descalcos, e recolocou o
computador no colo, clicando na tecla delete varias vezes.

— Brinquedo novo? — perguntei.

Ela franziu o nariz, estilo coelho, e ficou assim por alguns segundos.



— Ralph?

Ela assentiu.

— Eu comentei com ele que estava economizando para comprar um. Af
ele foi e comprou este para mim. Ele sempre faz esse tipo de coisa.

— E que ele ficou chateado por vocé ter conseguido todas essas bolsas de
estudo. Ele tinha a intengdo de pagar toda a faculdade.

— Acho que ele daria uma surra nos meus professores se eles ndio me
dessem apenas notas altas.

— Isso nao é verdade — falei. — Ele pagaria alguém para dar uma surra
neles.

Ela ndo pareceu achar graca. Continuou digitando e semicerrando os
olhos enquanto tentava entender a letra de Milo Chavez.

— Lo hace porque le importas, Kelly.

Ela fez que nao tinha ouvido.

— Vocé quer toda a documentacio referente a esse cara? — perguntou
Kelly. — Como da ultima vez?

— Consiga a certiddo de casamento. Carteira de habilitagao. Crédito. Ele
também tem uma passagem pela forca aérea. Podemos pelo menos
conseguir a data e a natureza da dispensa. Verifique os cadastros de
contribuinte, especialmente contratos, permissdes para construcoes...

— Basicamente tudo — resumiu ela e folheou mais alguns papéis,
adquirindo confian¢a na tarefa, até chegar aos arquivos dos departamentos
de recursos humanos do computador de Julie Kearnes, todas as sete paginas.
— Uau. — Ela leu algumas linhas e me fitou com olhos arregalados. — Mas
que diabo é isso?

— Parte do nosso problema. Esse cara pode ter deixado de existir.

Ela assentiu lentamente, tentando decidir se fingia estar acompanhando

meu raciocinio ou nao.



— F?

— Digamos que vocé estivesse metida num lance perigoso.

— Tipo o qué?

— Sei la. Mas vocé sabe que vai fazer alguns inimigos e quer deixar uma
porta aberta para escapar. Ou talvez esteja de saco cheio da sua vida e
planeje ha muito tempo dar o fora, mas ai surge uma situacao indigesta e
vocé calcula que chegou a hora certa. Seja como for, vocé quer desaparecer
da face da Terra por algum tempo, talvez para sempre. O que faria?

Kelly pensou a respeito. Estudantes de direito podem levar um tempo
para subverter o que aprenderam — para ver as ilegalidades possiveis, em
vez das legalidades. Mas quando finalmente conseguem fazer isso, ¢
assustador.

— Eu comecaria a construir uma nova identidade — decidiu ela. —
Nova identidade, novo crédito, uma papelada completamente limpa, sem
rastros. Passaria uma cantada em alguém que tivesse acesso aos arquivos de
funcionarios de alguma grande empresa, como esses. — Ela deu uma olhada
mais atenta as folhas impressas. — Eu procuraria alguém falecido que fosse
mais ou menos da minha idade, alguém que tivesse morrido longe de sua
cidade de origem, de modo que as certiddes de nascimento e de 6bito nunca
se encontrassem. Poderia pedir a certidio de nascimento da pessoa na
cidade de origem, conseguir um novo numero de previdéncia social com ela
e depois uma carteira de habilitacio e até um passaporte. E isso mesmo?

Fiz que sim.

— Nota 10.

— As pessoas realmente fazem isso?

— Centenas de vezes ao ano. E dificil ter os nimeros porque ninguém

faz propaganda dos casos bem-sucedidos.



— O que significa... — Ela comegou a reavaliar o servi¢o que eu estava
lhe pedindo para fazer. — Minha nossa.

— Significa que precisamos estreitar o campo de acgdo. Precisamos
encontrar nesses arquivos os candidatos mais provaveis a terem dado uma
vida nova a Les Saint-Pierre: homens de quase 50 anos que nasceram fora do
estado e morreram recentemente. Nao deve haver muitos. Depois temos que
descobrir se algum desses falecidos requisitou nova documentac¢do de
identidade nos ultimos, digamos, trés meses.

— Isso ainda pode significar cinco ou seis nomes a rastrear. E mesmo
assim, podemos perdé-lo. Se é que ele realmente desapareceu.

— Verdade.

— Temos quanto tempo?

— Até a préxima sexta.

Ela ficou me olhando.

— Isso é impossivel. Vou ter que estudar Estatisticas Vitais hoje.

— Vai poder fazer?

Ela levantou as sobrancelhas.

— Claro. Posso fazer qualquer coisa. Mas tem um preco.

— Quanto?

— Que tal um jantar?

Dei um peteleco no gargalo da minha garrafa.

— Kelly, seu tio tem uma grande cole¢do de armas.

— O qué? Nao posso convidar vocé para jantar?

— Claro que pode, eu é que ndo posso aceitar.

Ela revirou os olhos.

— Isso é uma bobagem, Tres.

Fiquei quieto tomando minha cerveja. Kelly guardou os arquivos dos

recursos humanos na pasta e voltou a digitar. De vez em quando, a



fragrancia da madressilva podada passava pela varanda, um odor estranho
para meados de outubro.

Tirei cinco das notas de Milo da mochila e dei a Kelly.

— Se tiver alguma despesa extra, me avise.

— Claro.

Ela voltou a fugar a pasta e pegou a foto de Les Saint-Pierre.

— Que horror!

Tentou imitar a expressdao de Les, sem conseguir reproduzir direito o
franzir de sobrancelhas.

Do outro lado da rua, um executivo tropecou ao sair pela porta e
derramou café na gravata. Ergueu os bracos como se fosse o Dracula, soltou
um palavrao e depois foi andando com mais cuidado para seu BMW. Sua
casa de dois andares parecia ter sido construida nas ultimas 12 horas —
cheia de tapumes de aluminio branco, e o gramado ainda se constituia de
quadrados verdes que ndo tinham se unido. A casa ao lado da dele era um
velho barraco vermelho com uma loja ao lado que vendia ceramica e
cristais. Austin.

— Como foi crescer sem sua mae? — perguntei.

Kelly levantou uma das sobrancelhas e olhou para mim sem virar a
cabeca.

— Por que esta perguntando isso?

— Por nada. So curiosidade.

Ela esticou o labio inferior para soprar uma mecha de cabelo cor de uva
que estava caida no rosto.

— Nao penso muito nisso, Tres. Nao passei a infancia pensando que
havia algo diferente comigo nem nada disso. Meu pai estava sempre por
perto; cinco ou seis tios em casa. As coisas simplesmente eram do jeito que

cram.



Girei o restinho de cerveja na garrafa.

— Vocé se lembra dela?

Os dedos de Kelly relaxaram no teclado. Ela olhou para a porta e,
momentaneamente, pareceu mais velha do que era.

— Sabe qual é o problema, Tres? Os parentes estao sempre nos dizendo
coisas. Lembram a gente do que faziamos, do jeito que nossa mae era. Nos
misturamos isso com as fotografias antigas e logo ficamos convencidos de
que também temos as mesmas lembrancgas. Entdo, se quisermos manter a
sanidade, enterramos tudo.

— Por queé?

— Por que ndo é o suficiente. Se vocé é criada por homens, tem que
aprender a lidar com eles. O fato de nao ter tido uma mae... — Ela hesitou,
os olhos ainda procurando por algo no vao da porta. — Acho que com uma
mae, a gente conta com certa intuicdo, compreensao e conversa. Com um
monte de homens em casa, a garotinha precisa usar outra tatica. Aprender
formas furtivas de conseguir o que quer. Na verdade, é um bom treinamento
para trabalhar em firmas de advocacia. Ou com vocé.

— Muito obrigado.

Kelly sorriu. Deu uma olhada nos outros documentos, encontrou pouca
coisa que a ajudasse, devolveu o envelope e fechou o laptop.

— Assim que eu conseguir alguma coisa, aviso — disse ela. — Vai voltar
para San Antonio?

Fiz que sim.

— Quer que eu diga alguma coisa ao seu tio?

Kelly se levantou tdo de repente que o balango comegou a se
movimentar meio torto. Ela abriu a porta telada.

— Claro. Diga a ele que estou esperando um convite seu para jantar.

— Vocé esta querendo me matar.



Ela sorriu como se eu tivesse imaginado exatamente o que ela tinha em
mente e fechou a porta, me deixando sozinho na varanda, no banco que

ainda ziguezagueava.
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Existem dois postos de servico estaduais entre Austin e San
Antonio, resquicios de tempos mais simples, antes que as construtoras
salpicassem lojas de conveniéncia e outlets a cada cem metros ao longo da
rodovia.

Resisti a vontade de parar no primeiro, embora a Shiner Bock de Kelly
Arguello estivesse comecando a se manifestar em meu organismo, mas
depois de passar por New Braunfels, minha bexiga se contorcia, inflando
como baldes de animaizinhos. Decidi parar no segundo posto.

Estacionei o Fusca com tanta rapidez para ir ao banheiro que nem notei
a picape com o trailer para cavalo que estava na minha frente.

Assim como ndo notei direito o sujeito que estava ao meu lado no
mictdrio. Ele cheirava um pouco a fumaga de cigarro, e a camisa xadrez e o
perfil pareciam familiares, mas nao ha lugar tao inviolavel quanto o espago
entre dois homens na hora de mijar. Nao olhei para ele até nds dois termos

nos ajeitado e estarmos lavando as maos.



— Brent, nao é?

Ele secou as mdos com a toalha de papel algumas vezes, franzindo a cara
para mim. Nao trocava de roupa nem se barbeava desde ontem. As bolsas
sob os olhos estavam inchadas, resultado da tequila extra do show da noite
anterior.

— Tres Navarre — falei. — A gente meio que se conheceu ontem a noite
no Cactus.

Brent jogou a toalha de papel fora.

— A testa de Cam Compton.

— Isso.

— Eu lembro.

Brent olhou para trds de mim, para a entrada do banheiro. Eu estava
parado entre ele e a saida, impedindo a passagem dele. E era 6bvio que ele
queria passar. Dois homens conversando no banheiro era apenas um pouco
menos esquisito do que tomar conhecimento um do outro diante do
mictério. Talvez eu devesse compensar oferecendo-lhe Red Man. Ou
comentando os jogos decisivos da temporada. Etiqueta entre amigos.

— Vocé esta com Miranda? — perguntei.

Ele olhou em volta, desconfortavel.

— Nao, s6 com o equipamento.

— Ah.

Ele se esquivou um pouco mais. Tive compaixdo e dei um passo para o
lado, para que pudéssemos sair ao mesmo tempo.

O posto estava bem movimentado para um dia de semana. Numa das
extremidades da ilha oval gramada, os bancos de piquenique estavam
lotados com uma enorme familia de latinos. Homens gordos de camiseta
regata tomavam cerveja enquanto as mulheres e as criangas iam e vinham

entre as mesas e suas velhas caminhonetes, carregando caixas térmicas e



recipientes com salgadinhos e marshmallows. Um cachorrinho passava pelas
pernas das criancas. No meio-fio, enfileiravam-se carretas com cabines
escuras, seus motoristas dormindo, barbeando-se ou comendo 14 dentro
com o olhar fixo no horizonte, pensando no que quer que passe pela cabeca
dos caminhoneiros.

Uma igreja batista local havia montado uma mesa de doagdes na base
dos degraus que levavam aos banheiros. Varias louras empertigadas
ofereciam folhetos sobre a lei que proibe o consumo de bebida alcodlica por
quem esta dirigindo e Biblias de bolso gratuitas, além de donuts e café. Um
cartaz verde anunciava Cristo também ama os viajantes e se agitava no vento
umido.

Brent Daniels ndo se empolgou ao perceber que estdvamos estacionados
perto um do outro — meu Fusca bem atras de sua picape com o trailer.

O veiculo de Brent era um Ford branco com frisos marrons. Os vidros
tinham uma tonalidade quase prateada, impossibilitando a visdo do interior
da cabine.

O trailer, feito de metal marrom, era para apenas um cavalo e tinha as
palavras Rocking U Ranch pintadas num bege que ndo combinava com o
restante.

— Equipamento num trailer para cavalo — falei. — Criativo.

Brent assentiu.

— Mais barato que um furgao. Willis conseguiu um bom preco por ele.

Ficamos la parados. Eu nao sabia bem por que Brent havia parado para
conversar. Entao me dei conta de que, por algum motivo, ele queria que eu
fosse embora antes.

Quando a gente esta com vantagem, eu digo, faga pressao.

— Eu estava falando com Miranda sobre a musica de vocés hoje de

manha. Ela me contou que foi vocé quem compos a maioria das cangdes.



Disse que vocé apoia o fato de ela as gravar.

Os dedos de Brent envolveram a macaneta da porta do Ford e
permaneceram ali. Era dificil ler sua expressdo, em grande parte uma apatia
grosseira talvez misturada com algum divertimento seco. Com a barba de
um dia por fazer, pude ver que alguns fios das costeletas estavam ficando
brancos, como as de seu pai.

— Apoio? — repetiu ele. — E mesmo?

— Ela parece achar que sim. Ja tentou gravar sozinho? Chegar a
Nashville? Vocé tem boas canc¢oes.

Isso tornou o ar divertido mais evidente. Percebi um tique espasmodico
no olho esquerdo de Brent, como se ele estivesse tentando sorrir mas uma
pane em seu rosto o impedisse.

— Pergunte a Les sobre isso — disse ele. — Tenho 42 anos, sequer tinha
comecado a compor... — Ele se deteve e decidiu mudar de tatica. — S6
comecei a compor faz uns dois anos. A maioria dos artistas que consegue
chegar 14 tem entre 15 e 18, alguns até menos. Miranda estd no limite, com
25. Les diz que se vocé passa dos 30 anos como artista, esta acabado.

— Les disse isso, é? Quantos anos ele tem, 45?

O olho de Brent tremeu mais um pouco.

— Acho que a regra nao se aplica a agentes.

Nés dois olhamos para a estrada quando outra carreta passou rugindo, o
motor tdo barulhento quanto o de um avido. Algumas gotas de chuva
respingavam no asfalto aleatoriamente a intervalos de alguns segundos. O
vento estava lento, pesado e quente, e as nuvens ndo pareciam decidir o que
fazer — irromper ou seguir em frente, deixando as colinas baixas num verde
ainda mais escuro, quase roxo.

— E o resto da banda? — perguntei. — O Sr. Sheckly parece achar que

voces vao ser deixados para trds se o contrato de Miranda com a gravadora



sair. Alguém mais além de Cam ficou chateado com isso?

Brent perdeu qualquer sorriso que talvez estivesse formando. Rogou a
bota no meio-fio, um ligeiro sinal de impaciéncia.

— Acho que vocé devia perguntar a eles, ndo é? Julie morreu. Cam foi
despedido. Com isso, restam Ben French e a familia, ndo é?

Atras de nds, um caminhoneiro estava flertando com uma das mulheres
batistas, chamando-a de “docinho” Ela tentava manter o sorriso de
polietileno no lugar, falando sobre como Jesus queria que o caminhoneiro
tomasse um café e ficasse desperto na estrada. Seu tom ndo era muito
convincente.

— Vocé tem um emprego diurno? — perguntei a Brent.

— Nao. E voce?

Ah. Uma pista.

Brent continuava com a mao na macaneta do carro, sem fazer nenhum
movimento para abri-lo. Olhei para o vidro prateado sem ver nada além do
meu reflexo, empolado e indistinto.

— Se eu ndo o conhecesse — falei a Brent —, acharia que vocé nao quer
abrir essa porta.

Brent olhou para sua bota e, em seguida, para o vira-lata do grupo latino
que agora circulava entre as colunas de metal da cobertura entre uma
construgao e outra.

Brent sorriu para o cachorrinho.

— Esta trabalhando com Milo? — perguntou ele.

— Isso mesmo.

Brent assentiu.

— Entéao é melhor ir nessa.

Ele abriu a porta da cabine e entrou, tentando nao fazer isso com muita

rapidez. Tentei ndo ser muito ébvio ao olhar, mas nao havia muito para ver



— apenas os pés bronzeados de uma mulher cruzados nos tornozelos e
apoiados na janela como se ela estivesse dormindo no assento de tras. Ela
tinha as unhas pintadas e uma corrente de ouro no tornozelo.

Brent fechou a porta, e eu o perdi atras da pelicula do vidro.

A caminhonete partiu, e uma gota grande de chuva morna caiu bem no
meu nariz.

A moga batista deu um suspiro de alivio porque o caminhoneiro
paquerador tinha acabado de ir embora. Ela me chamou e me ofereceu um
donut. Eu agradeci, mas Jesus teria que encontrar outra pessoa. S6 haviam

restado os que tinham recheio de geleia.
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— Esta registrada — disse Ralph Arguello.

Ele entrou, sentou ao meu lado no banco traseiro de seu Lincoln
marrom e me devolveu a Montgomery Ward .22. Chico ligou o carro, saiu
do estacionamento da casa de penhores e seguiu rumo ao sul pela Bandera.

— Vocé ficou cinco minutos inteiros la dentro — falei.

— E. Desculpe a demora. Minha amiga do registro de dados faz todos os
recibos das armas para a casa de penhores. As vezes, quando nio quero
esperar, ela faz uma selecdo prévia para mim, entende? Hoje ela estava um
pouco ocupada.

— Conseguiu o nome e o endereco do dono?

— O que vocé acha?

— Acho que deve ter conseguido o nome de solteira da avd dele e seu
sabor predileto de sorvete.

Ralph abriu um sorriso amplo.

— Que padre, vato.



Quando Ralph abre um sorriso amplo, o gato da Alice fica com inveja.
Ele deixa um psicopata nervoso. Talvez seja porque ndo é possivel ver seus
olhos por tras das grossas lentes redondas. Ou entdo ¢ o jeito como seu rosto
fica corado, como uma daquelas mascaras de diabo gorducho que vendem
em Piedras Negras. Quando ele sorri desse jeito, pode significar que ganhou
mil dolares na moleza, fez uma boa refeicao ou simplesmente baleou alguém
que o incomodava. E dificil distinguir.

Ele tirou uma folha de papel do bolso da camisa guayabera de linho
branco e me entregou. Com letra de imprensa meticulosa e minuscula,
Ralph tinha escrito: C. Compton 1260 Perrin-Beitel SA TX 78217.

— Tenho uma histdria sobre esse cara — comecou Ralph.

Isso nao era de surpreender. Se Ralph Arguello nao tivesse uma historia
para contar sobre alguém, a pessoa em questdo seria um nativo raro e
magante de San Antonio.

Li o nome C. Compton de novo.

— Conte.

Ralph tirou um baseado de algum lugar e comegou a beliscar
cuidadosamente as extremidades.

— Compton trabalha para aquele paldcio musical, o Indian Paintbrush.
Conhece?

— Conbheco.

— Lembra o Robbie Guerra, o meia do Heights?

Como sempre, eu ndo fazia ideia do curso que o raciocinio de Ralph
estava tomando ou de onde sua informagao tinha vindo, mas fiz que sim.

— Como ele esta?

— FEle morreu, cara, mas essa ¢ outra historia. Seis meses atras, tinhamos
um 6timo acordo com uma empresa fornecedora de restaurantes e alguns

dos lugares que trabalhavam com ela. O Indian Paintbrush era um deles. A



cada dez engradados, um era separado, Robbie e eu o pegavamos, e todos os
envolvidos levavam algum. Compton era musico ou coisa parecida, mas
durante o dia também trabalhava com o gerente de negdcios, um cara...

— Alex Blanceagle. Sardas. Orelhas grandes.

— Isso mesmo. Bem, Compton e Blanceagle sabiam sobre o acordo dos
engradados, levavam a parte deles, estava tudo correndo na boa. Até que,
uma noite, eu e Robbie acidentalmente fucamos na carga errada. Isso
acontece. Chegamos no intervalo dos guardas, tipo, normal, tudo parecia
legal, e comegamos a tirar os cilindros compridos de papeldo da plataforma
de carregamento. Achamos que talvez estivessem cheios de canos de cobre
ou coisa parecida, porque estavam pesados pra caramba, mas tudo bem,
mercadoria ¢ mercadoria. Cinco segundos depois, todos esses gabachos
apontavam armas para a nossa cara: Blanceagle, Compton e dois alemaes
gritando em alemdo. Robbie e eu levamos um passa-fora, metade em
alemdo, com armas apontadas para nossa cabe¢a todo o tempo. Blanceagle
berrava como se nunca tivesse nos visto antes e nos dizia que tinhamos sorte
de sair vivos dessa. Entao a gente disse chupa me. Esse foi o fim do acordo.

Ralph acendeu a mota e deu uma longa tragada. Pela agitacdo que
demonstrava, podia muito bem estar me contando sobre sua ultima festa de
aniversario.

— Descreva esses alemaes.

Ralph fez uma descricdo bem precisa de Jean, o homem com a Beretta
no estidio de Sheckly. O outro cara que ele descreveu ndo me parecia
familiar.

— O que havia nos cilindros?

Ralph soltou a fumacga.

— No se, vato. Todos aqueles caipiras e nazistas apontando armas para

mim, eu ndo ia pedir para dar uma olhadinha. Provavelmente kits de



treinamento para a Klu Klux Klan, né?

Seguimos em siléncio pela Bandera por mais alguns quilometros,
passamos pelo anel rodovidrio e entramos numa zona residencial, onde as
casas pareciam bunkers militares, planas e escondidas atrds de antigos
muros de tijolos e muitos arbustos. Os muros exibiam a picha¢ao fresca de
alguma gangue. Uma cabine telefénica na esquina da Callahan tinha sido
arrancada e estava caida num banco no ponto de 6nibus. Em cima dela,
havia uma fileira de garrafas vazias de MD 20/20, as quais um garotinho sem
camisa golpeava com um pedaco de pau.

O céu nao ajudava a conter a impressdo geral de que toda a vizinhanga
tinha sido recentemente arrasada. Uma camada bem baixa de nuvens
cinzentas fazia pressao sobre ela, como se fosse material de isolamento. O ar
havia esquentado de novo e agora pairava ali, estagnado e pesado.

Depois de passarmos por alguns quarteirdes, Chico inclinou a cabega
para tras e perguntou a Ralph, em espanhol, se ele queria parar no Numero
Catorze, visto que estavamos passando por ali. Ralph deu uma olhada em
seu Rolex de ouro e disse que sim, claro. Depois, tirou o Sr. Sutil debaixo do
assento do motorista e o carregou. Sr. Sutil ¢ a Magnum .357 dele.

— A garotada anda fazendo barulho — justificou ele. — Esses babacas.

— Numero Catorze — falei. — Um nome facil de lembrar.

— Entéo, cara, quando se tem vinte casas de penhores, tenta-se batizar
todas elas.

Ele enfiou o Sr. Sutil na cintura da cal¢a jeans, por baixo da guayabera. A
maioria das pessoas ndo poderia usar uma Magnum desse jeito e ndo deixar
aparente. A maioria das pessoas nio tem a circunferéncia de Ralph, nem
suas camisas de linho tamanho GG.

Chico encontrou uma estagdo de radio tocando Def Leppard e

aumentou o volume. E provavel que ainda estivesse na parada de sucessos



em San Antonio.

— Entdo — disse Ralph — viu minha sobrinha quando foi a Austin?

— Fla esta bem. Trabalha bem, como vocé disse.

— Fla anda nessa fase con crema, cara. As vezes, ndo a entendo.

— Con crema?

— Vocé sabe o que quero dizer. Nao fala espanhol. S6 sai com caras
brancos.

— Jura?

Ralph fez um gesto afirmativo, se remexendo um pouco no assento. Fiz
o mesmo. Ficamos olhando pela janela. Ele decidiu mudar de assunto.

— Por falar em con crema, cara, vocé esta de novo andando com aquele
cabron, Chavez?

Eu néo tinha falado nada a Ralph sobre o caso. Nao que isso importasse.
E provavel que Ralph tivesse ficado sabendo sobre meu encontro com
Chavez no dia em que ocorreu. Qualquer coisa que acontece dentro dos
limites da cidade, Ralph geralmente toma conhecimento a tempo de
comegar a fazer apostas.

— Milo esta enrolado com um lance, Ralph. Eu disse a ele que tentaria
ajudar.

— E. — Ralph abriu um sorriso. — O cretino ja sabe o que quer ser
quando crescer?

Eu nunca soube com certeza quando nem como Milo e Ralph tinham se
conhecido. Eles simplesmente se conheceram e se detestaram. NOs trés
tinhamos frequentado a Alamo Heights, é claro, mas pelo que eu saiba, os
dois sujeitos nunca trocaram uma palavra, nunca tomaram conhecimento
um do outro. Eu nunca tinha estado com os dois a0 mesmo tempo. Tirando
o fato de serem latinos da regido norte, os dois ndo podiam ser mais

diferentes. Ralph tinha vindo da pobreza, da periferia, onde seu pai morrera



por causa do p6 de cimento que penetrara em seus pulmoes na fabrica onde
trabalhava e onde a segunda geracdo de nativos ainda tinha green cards
falsos porque era mais facil do que fazer La Migra acreditar em sua
nacionalidade. Ralph havia coseguido completar o ensino médio gragas ao
seu talento no futebol, a astiicia, uma navalha e uma certeza inabalavel de
que um dia valeria um milhdo de délares. Milo viera de uma placida familia
préspera. Era um dos poucos latinos que tinha sido aceito nos circulos dos
brancos, era convidado para as festas, tinha até uma namorada branca. A
noticia de que ele brincava com algo relacionado a musica depois do ensino
médio, entrou no negdcio e finalmente se formou em direito nao deixou
seus velhos amigos surpresos nem empolgados. Nenhuma sensagdo de que
ele havia encarado adversidades insuperaveis. O fato de ter trocado de
trabalho novamente e ido para a industria da musica country gerou, no
maximo, alguns sorrisos divertidos.

— Milo vai bem.

Ralph deu uma risada.

— Nao foi por causa dele que vocé quase foi morto em Sao Francisco?

— Essa € uma interpretacao.

— E. Lembra aquele troco que a gente derramava na 4gua na aula de
quimica? O que era mesmo...

— Potassio.

— Isso mesmo. Explodia, ndo é? Isso é vocé e Chavez, cara. Nao da para
acreditar que vocé voltou a falar com aquele cretino. Pensou naquela oferta
que eu fiz mais cedo?

— Eu nao estaria concentrado no lance, Ralph. Ja tenho preocupagoes o
bastante.

Ralph soprou uma baforada de maconha contra o vidro e balancou a

cabeca.



— Nao entendo vocé. Desde a escola que tento e ainda ndo consegui.
Vocé empurra um cara de uma chaminé no décimo andar...

— Circunstancias especiais. Ele ia me matar.

— Quebra a perna de um sem-vergonha s6 porque uma dama te pediu,
sem ganhar nada.

— Ele estava fraudando os cheques da previdéncia social dela, Ralph.

— Agora trabalha para Chavez sabendo que ele vai te ferrar, cara. Ai eu
ofereco 500 por semana na moleza, pra fazer a mesma coisa, e vocé me diz
que ndo da. Loco.

Chico tinha ficado quieto até entdo. Agora virou um pouco a cabeca e
disse:

— Ele que se foda.

Olhei para Ralph.

Ralph deu outro tapa no baseado.

— Chico é novo.

— Notei.

Chico mantinha os olhos na estrada, mao esquerda na direcao e o
enorme braco direito estendido no encosto do assento. No ombro ele havia
tatuado LA RAZA em letras bem pequenas. Seu cabelo estava coberto por
uma bandana amarela, amarrada atras, estilo pirata.

— Ele que se foda — repetiu ele. — Pra que vocé precisa desse veado,
cara?

Ralph sorriu para mim.

— Ei, Chico, esse cara ¢ legal. Tirei o dele da reta de uns babacas no
ensino médio.

— Vocé tirou o meu da reta?

— E, cara. Vocé lembra. — Depois para Chico. — Isso mudou a vida

dele, cara. Virou esse fodao das artes marciais. Ele é bom.



Chico grunhiu, sem se impressionar.

— Um cara que eu conheci no xadrez fazia tae kwon do. Dei uma sova
nele.

Seguimos em frente.

A casa de penhores Numero Catorze ficava num centro comercial de
cinco lojas quase na esquina com Hillcrest, entre o Mayan Taco King e o
Joleen’s Beauty Shop. No toldo amarelo vivo, estava escrito Compramos
ouro!!! As vitrines estavam pintadas com abdboras, bruxas e notas de dolar
sorridentes que ndo combinavam muito com as grades contra
arrombamento e 0os mostrudrios de armas ao lado.

Diante das lojas, havia uma cobertura de metal apoiada em colunas
quadradas brancas. Na frente do Numero Catorze, estavam dois garotos
latinos, com uns 17 anos talvez, ambos de jeans pretos e jaquetas dos
Raiders, encostados nas colunas. Dariam bons zagueiros se estivessem na
escola. Entre eles, reclinado na cal¢ada, apoiado nos cotovelos, estava outro
garoto, este bem mais magro, que evidentemente tinha comprado suas
roupas com os zagueiros. As roupas estavam enormes em todos, mas em
especial no cara magrinho. Os trés pareciam uma familia de elefantes que
tinha conseguido um desconto para fazer uma lipoaspiragao.

Ralph e Chico foram andando em direcéo a eles. Eu os segui.

Nenhum dos garotos se mexeu, mas o magrinho do meio sorriu. Ele
tinha o queixo mais pontudo que eu ja tinha visto, com um tufinho espetado
de barba adolescente. Fazia com que a parte inferior de seu rosto parecesse
ter se moldado de um estribo.

— E ai, patrdo — disse ele. — ;Que pasa?

Ralph retribuiu o sorriso.

— Vega. Quer levar suas chiquitas aqui para brincar em outro lugar?

Vocés estdo atrapalhando a entrada do meu negocio, cara.



Tive a sensagdo de que Ralph e Vega ja tinham passado por isso algumas
vezes antes. Eles se entreolharam, ambos sorrindo, esperando que algo
eclodisse.

O que eclodiu foi a paciéncia do nosso novo homem, Chico. Ele saiu do
lado de Ralph e disse:

— Foda-se!

Foi até o magrinho e o levantou pela jaqueta com uma das maos. Isso
talvez fosse de impressionar se o garoto ndo pesasse 45 quilos ou se Chico
ndo tivesse separado bem as pernas e dado a Vega uma bela oportunidade
de lhe dar uma joelhada no saco.

O joelho de Vega era puro osso, e o que lhe faltava em peso, sobrava em
ferocidade. Ao dar a joelhada, a fisionomia de Vega se retesou e os dentes se
cerraram de tal modo que o tufo de barba quase tocou o labio inferior.

Chico grunhiu, largou o garoto e se dobrou, comegando a se virar em
camera lenta. Seu rosto ficou da cor de sua bandana. Um dos zagueiros lhe
deu um chute no traseiro, e ele caiu de lado no asfalto, gemendo.

— Mierda, mierda.

Olhei para Ralph.

— Ele é novo.

— Pois é.

Vega ajeitou as roupas folgadas e voltou a se sentar, sorrindo outra vez.
Cofiou a barbicha e falou para os amigos que grande pachuco durao Chico
era. Eles riram.

— PO, cara — disse Vega —, uns fregueses vieram aqui hoje, patrdao, mas
ndo pareciam gente boa, certo? Falamos para eles que nao ia dar. Estamos
tomando conta para vocé.

Nesse instante, um homem grisalho magrelo saiu da loja, olhou para

Ralph meio atemorizado e comegou a se desculpar em espanhol.



— Sr. Arguello, juro que eu ndo sabia que eles estavam aqui. Ja mandei
irem embora duas vezes.

Entdo, o velho comecgou a brandir timidamente um jornal enrolado e
enxotou os garotos, mandando-os irem embora. Ninguém lhe deu atencao.
Os garotos olhavam para a Magnum .357 que agora Ralph segurava.

— Sabe, vato — disse Ralph para mim, descontraidamente —, antes era
s6 La Familia que vinha até nos. Pelo menos, eram adultos, certo? Agora a
gente tem esses garotos cretinos, que pensam que s6 porque podem bater no
professor de matematica tém direito a receber dinheiro por protecio. E
triste, cara. Realmente triste.

Vega olhou para a pistola na mao de Ralph como se fosse uma grande
piada.

— Vai atirar em mim, patrao?

Ele nao estava com medo. Talvez nao seja possivel sentir medo quando
se tem 17 anos, estd com os amigos na retaguarda e conhece armas do jeito
que outros garotos conhecem skates.

Por outro lado, eu nao gostei do modo como Ralph sorria. Ja o tinha
visto usar um .22 como um grampeador elétrico num cara que havia tocado
em sua namorada num bar. Ralph sorriu desse mesmo modo quando
grampeou a palma do sujeito no balcao de madeira.

— Nos temos armas — disse Vega. — Tipo, no meio da noite. Na frente
da sua casa, certo?

Chico estava de quatro agora, puxando o folego ruidosamente e
murmurando que ia mata-los.

Vega olhou para baixo.

— Bom cachorro.

Isso arrancou outra risada dos zagueiros.



Ralph estava totalmente imoével, paralisado. Eu calculei que faltavam
poucos segundos antes que se decidisse em que parte do corpo daquele
garoto ele iria abrir um furo.

— E melhor vocés trés irem embora — falei.

Vega olhou para mim pela primeira vez.

— Quem ¢ esse, patrao? Sua namorada?

Antes que Ralph pudesse atirar, eu agarrei Vega pelo tornozelo e o puxei.
O garoto, que estava apoiado nos cotovelos, caiu e bateu a cabegca no
cimento da quina das escadas. Soltei-o assim que os amigos zagueiros
perceberam que precisavam agir.

Nao uso muito a posi¢do de montar o tigre. Geralmente um adversario
ndo ataca como um tigre, de cima. Quando o primeiro garoto saltou sobre
mim, dei um passo arco e meus bragos se moveram para cima em circulo, a
mao direita rolando no peito dele e a esquerda na perna. Ele voou sobre
mim como se tivesse sido lancado do topo de uma roda de fiar. Nao olhei
para tras para ver como ele havia aterrissado no asfalto do estacionamento.

O segundo garoto me atacou pela lateral. Agarrei sua jaqueta larga, virei
bem a cintura e o joguei por cima do meu joelho. Ele caiu de bunda com um
estalo abafado.

Quando, com o canto do olho, vi Vega se mexer, notei o lampejo de
metal e me virei, ja teria sido tarde demais.

Ouvi um clique.

O garoto estava apoiado num cotovelo, uma faca comprida na mao, a
ponta imobilizada a poucos centimetros da minha coxa. Ralph estava
ajoelhado ao lado dele, sorrindo com calma, o cano da .357 pressionado no
olho do rapaz. A cabega dele estava inclinada no mesmo éngulo do cano,
como se estivesse olhando por um telescopio. O outro olho se contraia

espasmodicamente.



— Ele derrubou vocé, cara — disse-lhe Ralph amavelmente. — Se tiver
algum bom senso, fique onde esta.

Nos trés ficamos paralisados por alguns séculos. Entdo, enfim, a faca de
Vega caiu com um estalo na calcada.

— Vocé ta morto, patrdo. Sabia?

Ralph abriu seu sorriso.

— Vinte ou trinta vezes, cara.

Ralph pegou a faca de Vega, levantou-se e guardou o Sr. Sutil. Olhei em
volta. O cara que eu tinha derrubado de bunda ainda estava no mesmo
lugar. Olhava fixamente para mim. Os olhos estavam marejados e ele se
inclinava de lado, tentando escapar da dor. O rapaz que eu tinha jogado no
estacionamento estava tentando se levantar, mas parecia que o ombro
esquerdo estava grudado no chao. Acho que ele havia fraturado a clavicula.

Ajudei os garotos a se levantarem e comecei a arrebanha-los para fora do
estacionamento.

Eles foram andando pela Bandera, Vega gritando que sabia onde eu
morava e que minha familia estava morta. Eu gritei para ele que seu amigo
precisava de um médico para cuidar da clavicula. Vega me mostrou o dedo.
O olho ainda estava se contraindo por causa do cano frio e oleoso da .357.

Quando voltei para a entrada do Numero Catorze, Chico estava sentado
na calcada, tentando nao vomitar. Olhou para mim de modo ressentido.

— Golpe de sorte — falei. — Achei que vocé tinha o cara na mao.

O velho com o jornal enrolado tentava explicar a Ralph que estava tudo
bem e que dali em diante ele controlaria as coisas. Parecia nervoso.

Ralph sorriu para mim, tirou um mago de dinheiro preso por um clipe e
separou algumas notas.

— O minimo que posso fazer, cara.



O prego por surrar adolescentes era 200 ddlares. Muito mais caro que
alguns tiros de .357. Devolvi o dinheiro a Ralph.

— Nao, obrigado.

Ralph balancou a cabeca.

— Quer dizer que vocé ndo quer entrar nessa, hein, vato?

Ele riu e depois se virou, entrando no Numero Catorze para dar uma

olhada nos negécios.
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Ha nitidas desvantagens em se ensinar uma crian¢a de 4 anos a
ver as horas. Assim que passei pela porta de entrada de Erainya as seis da
tarde, Jem olhou para mim da mesa de jantar, apontou para seu reldgio
colorido e disse que eu estava atrasado. Agora tinhamos apenas trinta
minutos antes do inicio do nosso filme no Galaxy. Ele ndo queria perder os
trailers.

Saiu em disparada da mesa e correu em minha dire¢do. Em vez do nosso
abraco apertado usual, ele gritou “Olha s6!” e provou em seguida o quanto
havia praticado seus movimentos, pousando um chute no meu saco.

Também ha desvantagens em se ensinar artes marciais a uma crianga de
4 anos.

Enxuguei umas ldgrimas e fui mancando para a cozinha com ele,
garantindo-lhe que ele estava aprendendo muito bem os fundamentos.

A cozinha cheirava a comida queimada e alho. O cheiro sempre dava a

impressao de que Erainya havia acabado de cozinhar, apesar de eu nunca té-



la flagrado fazendo isso. Sempre desconfiei de que, quando tinha visitas, ela
surrupiava todos os cozinheiros gregos de sua antiga péatria de um
estabelecimento escravizante qualquer e os trancava no porao. E claro, essa
era a mesma mulher que havia baleado o marido, portanto, nunca tive
coragem de realmente dar uma olhada no porao. Nao fago ideia do que ou
quem mais eu encontraria la embaixo.

Erainya me passou um prato de papel com trés divisdes, cheio de
comida mediterrinea. Estava tdo enrolado em filme de PVC que nao dava
para ver o que havia por baixo. Eu sabia que era comida porque Erainya
sempre me dava um prato desses quando eu ia la. Pelo jeito, minha incerteza
no emprego nao tinha modificado o ritual.

— Na hora certa — eu disse. — Estava comegando a pensar que talvez
tivesse que ir ao mercado este més.

— Ah. — Fla fez um gesto com as maos no ar, mas de modo apatico,
demonstrando falta de &nimo. Estava de blusa preta e calca escura, o que
significava que ela esperava algo para hoje a noite. Erainya s6 se abstém do
vestido polo usual quando a situagdo exige que ela rasteje, corra ou arrombe.
— Sao sobras. Quibe. Charuto de folha de uva. Spanakopita. Tem um pouco
de melitzanosalata... que é... salada de berinjela, acho que vocés chamariam
assim.

A lingua materna de Erainya é o inglés, mas de vez em quando ela gosta
de esquecer como se traduz alguma coisa do grego. Diz que pensar em grego
desanuvia sua alma.

Jem correu até o quarto para pegar seus ténis. Quando ele desapareceu
no corredor, Erainya perguntou:

— Pensou bem nas coisas, querido? Sobre o emprego?

— Estou pensando. Tenho uma entrevista marcada. Para uma vaga na

faculdade.



Erainya me encarou.

— Achei que vocé ndo suportava a ideia de uma sala poeirenta e um
terno de tweed.

— Talvez eu estivesse desdenhando essa possibilidade sem saber como
realmente é. Ninguém nunca me ofereceu uma sala poeirenta e um terno de
tweed.

Erainya voltou a demonstrar indiferenca com um gesto.

— Nao que eu ligue... ndo quero vocé de volta se ndo for trabalhar
direito. Nao vou perder minha licenca por causa de suas idiotices, querido.

— Sam Barrera falou de novo com vocé?

— Nao sei de nada sobre os casos de Sam Barrera e ndo sei de nada
sobre o que vocé anda fazendo na sua folga, entendeu?

— Claro.

Erainya langou um olhar furioso para os panos de prato.

— Também ndo vou deixar o ouskemo me dizer o que fazer. Talvez ele
tenha amigos em muitos lugares. Nao ¢ meu dono.

Assenti. Ficamos quietos, escutando Jem jogar brinquedos e outros
objetos pesados pelo quarto, procurando os calcados certos para compor um
visual legal.

— Seria bom ter umas informacdes sobre um cara chamado Tilden
Sheckly — comentei. — Sobre uns carregamentos que ele anda fazendo
através de seu estabelecimento, especialmente qualquer conexdo que isso
possa ter com a Europa. Se sua amiga da Alfdndega soubesse de alguma
coisa... como ¢ o nome dela?

— Corrie. Nao ouvi falar nada disso.

Assenti.

Jem voltou com um par de Reeboks roxo e me mostrou como as luzes no

calcanhar acendiam quando ele pulava. Ele também tinha posto na cabeca



uma mascara do Gasparzinho, com tufos do cabelo preto grosso saindo
pelos buracos dos olhos. Disse a ele que estava incrivel.

Erainya comegou a colocar alguns objetos na bolsa enquanto Jem me
contava como seria sua fantasia de Halloween. Pelo jeito, a fantasia nao
tinha nada a ver com a mascara do Gasparzinho. Depois me disse quantas
horas e minutos faltavam até as seis da tarde de domingo, quando ele
ameacaria fazer travessuras em troca de doces. Depois me falou sobre o
filme ao qual famos assistir — algo a ver com marsupiais que se
transformam em guerreiros cosmicos.

Erainya guardou o gravador, a lata de spray de pimenta, a caixa
obrigatoria de chicletes verdes e cinco lencos de papel, dobrados em
triangulos. Ponderou sobre o chaveiro, esfregando o polegar na pequena
chave dourada que abre o armario das armas.

Entdo ergueu os olhos e percebeu que eu a observava. Seus olhos
endureceram, parecendo obsidianas. Guardou as chaves na bolsa e fechou o
ziper.

— Duas horas é tempo suficiente? — perguntei.

Tentei manter a voz casual, desinteressada. Erainya respondeu do
mesmo modo.

— Claro, querido. Otimo.

Jem desistiu de me explicar as virtudes dos marsupiais extraterrestres.
Voltou a subir num banco da bancada da cozinha e comegou a colorir uma
figura do Godzilla.

— O caso Langoria? — perguntei.

Erainya hesitou por tempo suficiente para confirmar.

— Nao ¢ nada, querido. Nao se preocupe com isso. SO vai ser mais

rapido resolver alguns problemas enquanto Jem estiver fora com vocé.



O menino coloriu uma auréola vermelha na cabeca de Godzilla, focando
a energia na ponta do pincel atdbmico com um grau de concentra¢do que
nenhum adulto conseguiria.

— Erainya...

Ela me interrompeu com um olhar. Ao falar, dirigiu-se para Jem.

— Nao perca tempo se preocupando com a pessoa errada, querido.
Posso lhe contar tudo a respeito na semana que vem, quando vocé voltar ao
trabalho.

Nao respondi.

Erainya murmurou algo em grego que soou como um provérbio.
Suspirou e pendurou a bolsa no brago.

— Nobs nos encontramos aqui de volta as nove. E nada de balas no
cinema, hein?

Jem reclamou um pouco disso, dizendo a mie que ndés sempre
compravamos Dots e Red Vines, mas sabia que ndo devia pressionar.
Simplesmente calou a boca e deixou sua mae reescrever as regras do modo
mais ridiculamente injusto. Essa é uma licdo que todo mundo acaba

aprendendo com Erainya.
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Depois do cinema, deixei Jem em casa e joguei uma moeda:
Compton ou Blanceagle. Estava esperando que a moeda caisse de pé e eu
pudesse ir para casa.

Em vez disso, deu Blanceagle. Rumei para o enderego que tinha visto na
carteira de habilitacdo de Alex, Mecca, numero 1.600.

A Mecca Street, como o nome diz, é um lugar aonde a maioria das
pessoas s6 vai uma vez na vida, apenas com a ajuda de Ald e sé depois de
muitas tribulagdes. Uma vez que se encontra a rua, ela segue de maneira
pouco logica pela subdivisao do Hollywood Park, desaparece e reaparece,
seguindo o que no passado era o leito de um riacho que passava pelas
colinas, bem onde agora era a Loop 1604.

Peguei a 281 Norte e assim que sai me entreguei ao hajj, rezando para
algum dia achar a casa de Alex Blanceagle.

Hollywood Park revelava sinais de envelhecimento desde que eu fui até

la pela ultima vez, quase dez anos atras. As pseudocasas de rancho que



margeavam as ruas estavam mais desgastadas; os gramados, onde antes
vicejavam arvores frutiferas e grama cor de esmeralda, agora regrediam para
a vegetacdo rasteira original, algarobeiras e cactos.

Na maioria dos quarteirdes, a aparéncia impecdvel da gringolandia
afluente dera lugar a realidades mais sensatas e praticas — cataventos,
margaridas de plastico nos jardins, varandas cheias de triciclos, birutas,
cartazes politicos, aboboras e esqueletos de papel.

A casa de Blanceagle ficava numa das areas mais bonitas, com terrenos
de meio hectare, finas caixas de correio de ferro fundido e uma ou outra
cerca branca de madeira. A casa em si tinha dois andares, metade de
calcario, metade de cedro, e era afastada da rua. Estacionei um quarteirao
depois, na Mecca, e em seguida subi a entrada de cascalho para carros em
direcao a porta de entrada, levando minha mochila.

Nenhuma luz no exterior. Havia uma iluminacao difusa por tras de uma
cortina no andar superior e de outra na lateral da casa — talvez a janela da
cozinha. Eu estava quase na entrada quando percebi que a porta nao era
pintada de preto, mas sim que estava completamente aberta.

Fiquei parado ao lado da entrada, deixando os olhos se acostumarem.
Entrei e permaneci encostado na parede.

Uma sala tipicamente masculina, iluminada apenas pelo clardo do
corredor a direita e da escadaria a esquerda. Duas grandes poltronas
reclindveis e uma namoradeira que nao combinava com o ambiente, tudo
feio e funcional. Uma TV de tela grande e um equipamento de som. Uma
estante de livros, cuja maior parte era ocupada por CDs enfileirados. No
canto, um bar. Uma porta de correr envidragada que levava a varanda dos
fundos. E uma estranha combinac¢ao de odores da qual ndo gostei nem um
pouco — fumaga antiga de cigarros, mofo, rato morto.

Fiquei escutando. Um tilintar vinha pelo corredor, da cozinha.



Eu devia ter ido embora bem naquele instante.

Em vez disso, segui pelo corredor, entrei na cozinha e fiquei na linha de
fogo de Sam Barrera, diretor-presidente da I-Tech Seguranca e
Investigacdes. Ele estava sentado atras do balcdo de tampo grosso, comendo
uma tigela de sucrilhos, e quando entrei no comodo sua pequena .22 estava
exatamente apontada para minha testa. Ele ndo pareceu surpreso em me ver.
Largou a colher da mao livre e enxugou um pingo de leite do queixo.

— Largue a mochila. Venha até aqui e vire de costas.

— Oi, Sam. Prazer em vé-lo também.

Fiz o que ele mandou, bem devagar. E melhor nio tomar qualquer
liberdade com um cara que foi agente especial do FBI por 16 anos. Sam deu
a volta no balcao e me revistou. Como sempre, cheirava a Aramis.

Pegou minha carteira. Dava para ouvi-lo remexendo na minha mochila,
pondo as coisas em cima da bancada, depois voltando a se sentar no mesmo
lugar. Seus sucrilhos nem tinham perdido o aspecto crocante.

— Olhe para mim — ordenou ele.

Eu me virei.

Sam usava um terno escuro com colete e uma gravata marrom. Os anéis
de ouro deixavam sua mao direita quase volumosa demais para segurar o
.22. De cenho franzido, ele me langou um olhar duro, vitreo.

Segurou meu rolo de dinheiro de Milo Chavez e me mostrou. Em
seguida, a fotografia de Les Saint-Pierre. Por fim, meu cartdo de visitas da
Agéncia Erainya Manos.

Aguardou uma explicacao.

— Eu também estou meio curioso — comecei. — Encontrar um detetive
corporativo do seu nivel na cozinha de outra pessoa, comendo seus
sucrilhos com uma colher e um .22... ndo é comum me deparar com esse

cenario.



— Eu estava com fome. O Sr. Blanceagle nao vai precisar deles.

Olhei para o teto. O cheiro de rato morto estava mais fraco na cozinha,
mas ainda se fazia presente. Quando finalmente compreendi de onde vinha
aquele odor, o impacto foi forte.

Nao sei por que algumas coisas deixam um buraco no meu estdbmago e
outras ndo. Ja vi uma dezena de cadaveres. Ja vi duas pessoas serem mortas
bem na minha frente. Isso geralmente ndo me abala até algumas horas
depois, no meio da noite, debaixo do chuveiro. Agora, apesar de Blanceagle
ndo estar na minha frente, mesmo considerando que eu s6 tinha visto o cara
uma vez, alguma coisa provocou um bolo em meu estomago. A ideia de que
aquele pobre coitado estava morto la em cima — o cara bébado, patético e
desclassificado no estidio de Sheckly que tinha feito o pequeno favor de
dizer que eu era musico para que eu pudesse ir embora —, de que ele estava
reduzido ao cheiro de um roedor, atingiu-me.

Era constrangedor, com Sam Barrera la. Tive que engolir em seco
algumas vezes. Pressionar as mados na textura ondulada da parede da
cozinha atras de mim.

— Ld em cima?

Barrera assentiu.

— Ha dois dias — calculei. — Baleado com uma Beretta.

Barrera surpreendeu-se com isso, meio desconfortivel com minha
conjectura.

— Estd vendo? — falei. — Vocé dispensou um aprendiz incrivel.

— Vou sobreviver. Va ver. Eu espero.

Foi quase mais facil do que ficar na cozinha. La em cima, pelo menos, se
eu vomitasse, Barrera ndo estaria me olhando.

Meus pés estavam pesados enquanto eu subia as escadas.



Eu respirava do modo mais superficial possivel, mas nao adiantou.
Depois de apenas dois dias morto numa casa fria, o cheiro nao devia ser tao
nauseante, mas por alguma razao, cada vez que eu o sentia, parecia pior que
antes.

Alex estava de brugos numa cama queen-size, com as mesmas roupas
que tinha usado no Indian Paintbrush. Os membros esquerdos estavam
estendidos e os direitos dobrados junto ao corpo, dando a impressao de que
ele estava escalando. Os lengdis encontravam-se em um estado de
desarrumac¢ao que combinava com sua posicao, a mao direita agarrada a um
pedaco de tecido. Os fluidos tinham colado seu rosto ao lencol. Havia
moscas.

Fiquei parado na porta por um bom tempo antes de conseguir fazer
meus pés colaborarem. Forcei-me a chegar mais perto, a verificar os
ferimentos. Havia dois — wum orificio limpo nas costas do casaco
impermedavel bege, talvez disparado de uns trés metros de distancia, e outro
na témpora de Blanceagle, com as bordas da carne estreladas e dilaceradas, a
queima-roupa. Era dificil ter certeza sem despi-lo e verificar a lividez, mas
dava para saber que o corpo nao tinha sido movimentado. Ele havia entrado
no quarto com alguém atras dele e caiu de brugos na cama. Em seguida se
aproximaram e terminaram o servigo. Simples.

O resto do quarto estava indistinto, como se toda a luminosidade
estivesse concentrada no cadaver. Tentei focar na mesa de cabeceira, na
comoda, ver sem tocar.

Havia uma caixa de sapatos em cima da escrivaninha, cheia de
correspondéncia que parecia ter sido cuidadosamente remexida. As gavetas
estavam abertas. Um par de luvas de borracha estava pendurado na de cima,
e a cadeira estava empurrada para trds, como se alguém tivesse acabado de

se levantar. O servico inacabado de Sam Barrera. E possivel que até ele tenha



se arrepiado, sozinho numa casa escura, vasculhando a papelada com um
morto bem ao seu lado na cama. Talvez até ele tenha que dar um tempo
desse tipo de servico para comer sucrilhos.

Nao vomitei. Dei um jeito de descer de volta para a cozinha, onde
Barrera ainda estava comendo e segurando o .22 sobre o balcao.

— Posso me sentar? — perguntei.

Ele me analisou e talvez tenha visto que eu ndo estava muito animado.
Acenou para o banco na frente do dele.

Sentei, respirei fundo algumas vezes.

— Imagino que ainda ndo chamou a policia.

Sam levantou um pouco o ouvido direito, como se Deus estivesse lhe
dizendo alguma coisa.

— Blanceagle esta morto ha dois dias. Pode esperar mais algumas horas.
Agora vou lhe perguntar o que perguntei a Erainya: qual é o seu negbcio
com Blanceagle? E com Les Saint-Pierre?

Fiquei olhando para a tigela de sucrilhos dele, para os flocos dourados
no leite gorduroso e branco. Meu estbmago deu um salto mortal.

— Experimente um pouco. Ajuda. Produtos de milho fazem bem.

— Nao, obrigado. Erainya ndo tem nenhum negdcio com Blanceagle.
Estou sozinho nessa.

— Sozinho — repetiu ele.

— Isso mesmo.

— Sem licenga.

Fiz que sim. Sam balancou a cabeca e pareceu azedo, como se suas
piores suposi¢cdes sobre a natureza humana tivessem acabado de ser
confirmadas.

— Conte tudo — ordenou.

— E depois?



— Depois veremos.

Contei o basico a ele. Sam fez algumas perguntas — como era Jean, o
que exatamente Les Saint-Pierre disse a Milo Chavez sobre seu plano para
forcar Tilden Sheckly a cooperar. Por duas vezes, Barrera encheu a mao de
sucrilhos da caixa e comeu, um floco por vez.

Quando terminei de falar, ele disse:

— Ja falei com o detetive Schaeffer da Policia de San Antonio. Vou falar
com a policia de Hollywood Park. Vocé nunca esteve aqui hoje. Nao estd
mais trabalhando nisso.

— Assim, sem mais nem menos?

— Diga ao Sr. Chavez que ele terad de fazer o melhor que puder por seus
artistas. Diga que Les Saint-Pierre provavelmente vai acabar aparecendo
mais cedo ou mais tarde e que ndo hd problema algum com Tilden Sheckly,
pelo que vocé pdde averiguar.

— E que Papai Noel vai trazer um belo triciclo para ele no Natal.

O rosto de Barrera se contorceu. Ele dobrou os dedos, e os anéis de ouro
rocaram uns nos outros, soando feito conchas.

— Esse lance com a cantora, Miranda Daniels, isso é coisa secundaria.
Esqueca. Acha que tem algo a ver com o sumico de Saint-Pierre, acha que
um cara como Tilden Sheckly iria perder tempo com assassinatos por causa
de um contrato de gravagdo... — Barrera fez uma pausa. — Vocé nao sabe no
que se meteu, Navarre. Estou lhe avisando para sair dessa.

— Tem wuns carregamentos passando pelo Indian Paintbrush —
retruquei. — Um lance da Alemanha, uns cilindros compridos e pesados.
Blanceagle disse que o arranjo estd acontecendo ha uns seis anos. Les Saint-
Pierre descobriu isso com Julie Kearnes, que provavelmente soube do
esquema por meio de Alex Blanceagle. Les ameacou expor o negdcio para

impedir que Sheckly exigisse seus direitos sobre Miranda Daniels. Les



calculou mal, seja com relagdo a quanto a informagdo era nociva ou a
violéncia com que Sheck reagiria. Agora ele sumiu, e as duas pessoas que o
ajudaram a conseguir essas informagdes estdao mortas. Como estou indo?

— Nada bem — disse Barrera. — Cale a boca.

— Vocé falou com Alex Blanceagle pelo menos uma vez antes... ele me
disse que outro investigador tinha ido la xeretar. Esteve em Austin no
sabado a noite, discutindo com Julie Kearnes depois que eu encerrei a tocaia.
Na hora, ela ndo quis colaborar, enxotou vocé da casa com um revoélver. No
domingo a noite, depois de ter sido procurada também por mim, talvez apds
ter recebido umas ligacdes do pessoal de Sheck, ela estava com medo
suficiente para marcar um encontro com vocé em San Antonio. Sheck
descobriu. Julie ainda ndo confiava em vocé, entdo ela foi armada, sem
nenhuma informagdo por escrito. Chegou ao local do encontro um pouco
cedo, ou foi vocé que apareceu um pouco tarde, e ela levou um tiro na
cabega. Vocé chegou 14, encontrou uma cena de crime e decidiu que era
mais seguro seguir em frente e fazer perguntas mais tarde. Para quem esta
trabalhando, Sam? O que Sheckly esta ocultando que vale a morte de
algumas pessoas?

Barrera se levantou devagar e deu uma olhada em seu reldgio de ouro.

— Pegue suas coisas. Va para casa e fique la. Vou chamar ajuda.

— Vocé tem cinco detetives em tempo integral s6 no escritério de San
Antonio, além de 15 sedes regionais. Tem uma duzia de clientes de nivel
nacional fechando contratos de investigagdo por seu intermédio. Se estd na
sala de Blanceagle em pessoa, se foi a Austin discutir com Julie Kearnes, isso
deve ser grande. Alguma coisa que seus amigos do FBI providenciaram para
voce, talvez.

— Sua outra opgdo ¢ que eu o entregue a uma das agéncias envolvidas.

— Uma das agéncias?



— Um pessoal bem distante da sua algada, Navarre. Poderiam garantir
que vocé fique calado. Também teriam algumas questdes dificeis para
Erainya Manos sobre o seu modo de operar. Poderiamos correr atrds da
revogacao da licenca dela, poderiamos garantir que sua candidatura nunca
aparecesse para analise. Isso tudo antes de trazermos o promotor publico.

— Vocé seria tao cretino?

Sam me olhou de maneira impassivel. Nao havia nenhuma ameaca
implicita. Era um simples teste de multipla escolha.

— Tudo bem. — Comecei a reunir meu dinheiro, minhas ferramentas
de arrombamento, minhas fotos e papelada. Guardei tudo na mochila, os
dedos mal funcionando. Meu estdbmago ainda estava revirado, quente.

Sam Barrera me observou fechar a mochila. Eu ndo diria que ele relaxou,
mas seus olhos estavam um pouco menos intensos. Pos a arma no coldre,
atras do casaco. Inclinou a cabeca para o lado, alongando os musculos do
pescoco, e o quadradinho preto e lustroso de cabelo no alto da cabeca
cintilou.

— Vocé disse seis anos — comentou ele. — E por ai. Talvez algum dia eu
lhe mostre meus arquivos, lhe mostre como se monta um verdadeiro caso.
Talvez eu possa lhe explicar como é, fazer toda aquela preparagdo e
documentacdo s6 para descobrir que um informante que vocé anda
cortejando desapareceu, depois outro levou um tiro na cabega no dia que
vocé queria falar com ele. Depois ver alguém como vocé entrar valsando no
caso e agindo como se a situagdo fosse sua. Vocé ndo esta fazendo nenhum
favor a Erainya seguindo essa linha de trabalho, garoto. Nao esta fazendo
nenhum favor a si mesmo. Va para casa.

Peguei minha mochila e me pus de pé, quase perdendo o equilibrio.

— E, Navarre — retomou Sam. — Vocé ndo encontrou nada? Nada que

indique o paradeiro de Les Saint-Pierre? Nenhum documento para o qual



vocé ndo conseguiu explicagao?

Levei um segundo para perceber que ele estava na verdade me fazendo
uma pergunta, em vez de dando outra ordem. Fiquei olhando para ele até
que se sentiu obrigado a acrescentar:

— Saint-Pierre devia me dar uma informagdo. Nao estava la no quarto
de Blanceagle nem na casa de Julie Kearnes.

Fiz um gesto negativo com a cabeca. A tinica coisa que ndo tinha dito a
Barrera era sobre as fichas dos departamentos de recursos humanos, e
aquilo nao era material para chantagem. Naquele instante, pareceu-me uma
coisa banal a ocultar, uma forma de conseguir me vingar um pouquinho de
Barrera.

— Nada — falei. — Nao encontrei nada. Bem como vocé achava, Sam.

Ele analisou minha fisionomia e assentiu. Quando fui embora, ele estava
comecando a falar pelo telefone com a policia de Hollywood Park,

explicando-lhes exatamente como iriam lidar com o problema.
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O Jeep Cherokee verde de Milo buzinou na entrada da minha
casa as dez horas da manha de sexta-feira.

Abri a porta do passageiro:

— Nao acredito. Ela esta viva.

Sassy, o basset hound, estava sentada no banco e bocejou. Sua lingua se
desenrolou como uma grande mortadela. Mudou as patas dianteiras de
posicdo e bufou. Talvez fosse um cumprimento amigavel, ou entdo ela estava
tendo uma trombose canina.

— Que idade vocé tem? — perguntei-lhe. — Fez um pacto com Sata?

Sassy arfou. Virou a cabega de lado, tentando me ver com o olho que
tinha aparéncia leitosa, o da catarata. No local em que o outro olho devia
estar, havia um canion fundo de crosta e pelo cinza.

— Sassy continua na boa — respondeu Milo. — Esta com um abscesso

que preciso drenar todas as semanas.



Ele me mostrou uma das orelhas marrons e sedosas de Sassy, que
normalmente seriam do tamanho de um sapato 45. Hoje, parecia que
alguém havia costurado um bulbo de suc¢do nela. Sassy continuou com os
dentes arreganhados e ofegando enquanto Milo examinava o abscesso. Ela
virava a cabeca de um lado para o outro como se alguém a estivesse
chamando, mas nao conseguia saber de onde.

Quando noés a sequestramos dos antigos donos que a maltratavam em
Berkeley oito anos atrds, eu ja a considerava velha. A essa altura, ela ja devia
estar com uns 20 anos. Em anos caninos, ¢ como se estivesse por ai desde a
Guerra Civil.

Nao foi facil mové-la para o assento de tras. Imagine um saco de bolas
de boliche com pernas curtas e gordinhas e mau halito. Quando finalmente
nos pusemos a caminho, Milo lhe arrumou uns biscoitos caninos geriatricos
supermacios e cerveja para nos. Ele serviu a cerveja em canecas de café.

Saimos do Loop 410 na Broadway e seguimos para o sul, escutando
Sassy mastigar. A maior parte do biscoito saia pela lateral da boca, mas ela o
degustava com apreco mesmo assim.

Entreguei a Milo uma folha de papel impressa.

Ele deu uma olhada, o melhor que podia sem derramar a cerveja nem
sair da estrada.

— Isso é...

— Meu primeiro relatério.

Ele franziu o cenho.

— Seu relatério? Vou pagar mais por isso?

— Erainya Manos esta tentando incutir em mim uns habitos irritantes,
como seguir procedimentos, escrever relatorios didrios para os clientes, esse
tipo de coisa.

Ele o devolveu.



— Faca uma versao em audio.

Eu contei a ele sobre o assassinato de Alex Blanceagle. Depois relatei o
que Samuel Barrera tinha dito sobre as instrucdes de comunicar a Milo o
encerramento do caso. Sassy parecia interessada. Nao parava de enfiar o
focinho entre os bancos, tentando depositar a baba com os residuos de seu
biscoito na minha cerveja.

Quando terminei, Milo perguntou:

— E vocé ainda acha que Les desapareceu por conta propria?

— Acho que é uma forte possibilidade. Acho que ele estava usando Julie
Kearnes com outras finalidades. Fez com que ela roubasse uns arquivos dos
departamentos de recursos humanos das empresas para as quais ela prestava
servigo, provavelmente fazendo-a pensar que eles fugiriam juntos, chegando
até a levar uma mala para a casa dela em sinal de boa fé. Depois, livrou-se
dela.

— E ela ndo falou nada para ninguém. Por qué?

— Ela ndo podia sair por ai falando sobre o que andava fazendo,
ajudando Les a chantagear Sheckly. Talvez ainda esperasse que Les fosse
voltar para busca-la. Talvez simplesmente nao quisesse admitir que ele tinha
lhe passado a perna.

— Mas vocé nao tem certeza de nada disso.

— E por isso que quero dar uma olhada na casa de Les.

— Vocé ja viu como Sheckly é, Navarre. Agora Alex estd morto. Nao
precisa ser nenhum génio para imaginar o que aconteceu com Les.

Seguimos alguns quarteirdes em siléncio.

Milo podia estar certo. Teria sido muito mais facil para ele pensar que
seu patrdo nao o havia abandonado voluntariamente, ndo havia afundado

em problemas. Para mim, seria muito mais facil acreditar que Les Saint-



Pierre era apenas outro cadaver esperando para ser encontrado. Cadaveres
sdo alvos estaticos.

Caso contrario, se Les Saint-Pierre tivesse adotado uma nova identidade
com a ajuda de Julie Kearnes, mesmo que Kelly Arguello e eu
trabalhassemos horas a fio para encontra-lo, as chances seriam minimas. As
chances de encontrar o rastro dele até sexta-feira, quando a fita demo de
Miranda devia chegar a Century Records, seriam praticamente inexistentes.
Se Sheckly insistisse em seu falso contrato de prioridade, nao haveria meio
eficaz de desafia-lo. Miranda voltaria para o estabulo de Sheckly, se tornaria
outra artista estagnada esperando para acontecer.

— Vocé ndo vai seguir o conselho desse Barrera sobre abandonar o caso
— observou Milo.

— Nao, nao vou.

— Mesmo que isso possa meté-lo numa fria. Vocé e sua chefe. Por qué?

Nao tive uma resposta imediata. Joguei outro biscoito no banco de tras,
esperando que o focinho de Sassy o seguisse. Nao tive sorte.

Fiquei girando minha caneca em pequenos semicirculos na coxa e
observando o movimento na Broadway — o Whopper Burger abandonado,
o museu Witte, a loja de fantasias.

— Talvez eu nao tenha gostado do jeito como Barrera chamou o
problema de Miranda de “secundario” Talvez nao aprecie o modo como
certas pessoas estdo sendo atropeladas e Barrera as trata como se fossem
peixe pequeno num lago. Algum cliente importante estd pagando um valor
de cinco ou seis digitos para que ele lhes faca justica, disso tenho certeza.
Nao paro de pensar em Julie Kearnes e Alex Blanceagle e em quantas
pessoas mais serdo assassinadas antes que Barrera ache que vale a pena
tomar uma providéncia.

Milo assentiu.



— Nao posso pagar cinco ou seis digitos.

— Cerveja numa caneca de café vale muito.

Milo pegou a direita na Hildebrand. Ele fez gestos amplos com os bragos
para girar o volante, como se estivesse dirigindo um barco. Precisava se
curvar para olhar pelas janelas, que eram feitas para motoristas de tamanho
normal.

— Ele esta enganado, sabia?

— Quem?

— Barrera. Esta enganado sobre vocé nao ser talhado para esse tipo de
trabalho.

Fiquei olhando para ele.

— Encontrar cadaveres ocasionalmente? Passar a maior parte do tempo
rastreando documentos em tribunais municipais e levando portas na cara?
Acha que esse trabalho em que vocé me meteu é divertido, Milo? Depois de
sete anos, é como o que dizem sobre a guerra... horas de tédio pontilhadas
por segundos de terror. Se isso se torna uma rotina, comeca a desgastar.

Milo sorriu, lamentando, e balangou a cabeca.

— Vocé esta se enganando, cara. Qual é mesmo o estilo de artes marciais
que vocé pratica... tai chi, ndo é?

— E dai?

— O estilo mais lento que existe, o que levaria a maioria das pessoas a
beira da loucura e da impaciéncia. O que estudou na universidade... Idade
Média?

— E dai?

— E dai que ¢ isso. Vocé é todo medieval, Tres. O tipo de cara que
trabalharia 17 anos numa unica iluminura ou passaria 12 horas vestindo
uma armadura para uma luta de justa de trés segundos... isso é vocg,

Navarre. Se o processo nao fosse dificil, vocé nao curtiria.



— Acho que acabo de ser chamado de idiota.

Milo deu um sorriso com o canto da boca.

Ele nos conduziu pela McAllister Highway, passou pela Universidade
Trinity em direcdo a Monte Vista. Viramos a esquerda na Main.

— Seu pai ainda mora por aqui? — perguntei.

Milo fez que sim.

— Foi indicado pela Rey Feo na Fiesta do ano passado. Ficou todo
entusiasmado.

Tentei me lembrar do tipo de negdcio que o pai de Milo tinha. Lojas de
pecas de automoveis, talvez.

Dei um tapinha na imagem da Virgem de Guadalupe que Milo tinha
colado no painel.

— Seus velhos finalmente fizeram vocé voltar para a igreja?

— Ha, ndo exatamente. A Virgem € para os negdcios.

— Como?

Milo balanc¢ou a cabega com tristeza.

— Nao contei a voce por que Les me contratou?

— Porque vocé cuidava da parte juridica do negdcio?

— Nao. Isso era uma vantagem adicional, mas ndo. Les queria entrar no
mercado tejano. Por fim, eu o fiz desistir dessa ideia e me dar Miranda
Daniels, mas por algum tempo a gente circulou pela cidade, tentando firmar
um contrato com aspirantes a Selenas.

Franzi o cenho.

— O que vocés entendiam de musica tejana?

Milo beliscou o proprio brago. Fim da explicagio.

— Suas possiveis clientes gostavam de Nossa Senhora de Guadalupe?

Milo deu de ombros, olhando para a Virgem como se fosse uma

aquisicdo com a qual ainda nao estava completamente satisfeito.



— Algumas. Ficavam a vontade, era um ponto de referéncia. Ja era bem
ruim falar com elas em inglés.

Assenti. Eu tinha falado com Milo em espanhol por tempo suficiente
para saber que ele ndo se sentia tdo confortavel quanto eu. Havia muitos
latinos que consideravam a falta de fluéncia de Milo um insulto pessoal.
Uma lobotomia cultural, e eu quase podia ver Ralph Arguello sorrindo.

— Nao pode ter sido a unica razao para Les té-lo contratado.

Milo assumiu uma expressao azeda.

— Nao, ndo foi a Gnica. Les também precisava de alguém porque tinha
acabado de pressionar sua assistente anterior a se demitir. Eles ndo estavam
concordando quanto as decisdes a serem tomadas nos negdcios.

— Quem era a assistente anterior?

— Allison Saint-Pierre.

Sem nenhuma razao aparente, Sassy latiu uma vez, rosnou um pouco e
entdo voltou ao seu biscoito. Talvez Milo a tivesse treinado.

— Por falar no casal feliz — disse Milo.

Paramos na frente da mansao de estuque branco dos Saint-Pierre.

Nao havia carros na entrada, apenas a picape marrom e branca de Brent
Daniels com o trailer para cavalo estava estacionada no meio-fio.

Milo fez cara feia para a caminhonete.

— Por que diabos ele fez isso?

— O qué?

— Brent deixou o equipamento aqui. Que burrice.

— Talvez...

Milo ja estava balangando a cabeca.

— Ninguém devia estar aqui a esta hora, exceto o pessoal da limpeza,
talvez. Vamos.

— Mas...



Milo ja estava fora do carro. Sassy precisou de ajuda para descer, mas
depois disso foi andando feito uma pata atras dele, num passo bem lépido.

Milo tinha uma chave da porta da frente. Supondo que ndo havia
ninguém em casa, ele a girou na fechadura e permitiu nosso acesso. Um
erro.

A porta da frente levava diretamente para uma sala do tamanho de um
pequeno santudrio. As paredes eram de estuque branco, listradas com
colunas de janelas a intervalos regulares e tapecarias de Oaxaca, cada uma
representando um ano de trabalho de toda uma aldeia. Numa das paredes
havia uma lareira de tijolos expostos e, em outra, um bar completo. Os trés
sofds brancos em volta da lareira teriam ocupado a maior parte de qualquer
outra sala, mas ali pareciam ridiculamente pequenos, reunidos no canto de
um deserto revestido de pisos vindos de Saltillo. Distribuidos aparentemente
ao acaso no resto da sala, havia pedestais com obras de arte — pecas
folcloricas, esculturas de bronze, vasos de ceramica. Tudo valioso, mas sem
nenhuma relacdo entre si.

Na beirada do sofa mais préximo havia duas pessoas, mas antes que eu
realmente conseguisse processar o que via, Brent Daniels ja tinha dado um
salto e estava ajeitando a camisa xadrez e a calca jeans.

Isso deixou apenas Allison Saint-Pierre na beirada do sofa,
tranquilamente apertando o cinto de seu roupao branco felpudo.

O cabelo louro estava despenteado, o rosto num belo tom de vermelho,
como se ela tivesse acabado de nadar vigorosamente na dgua gelada.

— Meu bem — disse ela para mim —, vocé ndo bate na porta?
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Allison pegou um cigarro numa caixinha de teca que estava na
mesa de centro e o acendeu com um isqueiro de ceramica em formato de
papa-léguas, cuja chama saia pela boca. Depois ficou segurando o cigarro
com os cinco dedos, como se fosse um charuto.

Estavamos sentados em volta da lareira, nos grandes sofas brancos. Milo,
de bracos cruzados, lancava um olhar furioso para Allison. Olhei para os
granulos do chd gelado que a empregada tinha acabado de me servir. Sassy
dormitava bem contente com a cabe¢a caindo do sofd e as ancas no colo de
Milo, a cauda batendo na barriga dele. Brent Daniels franziu o cenho ao
olhar para o préprio ziper, provavelmente sd agora percebendo que ainda
estava meio aberto.

— Que divertido — concluiu Allison.

Se ela estava se sentindo desconfortdvel semidespida diante de trés
homens e um basset hound, conseguiu esconder bem. Enganchou o pé

esquerdo atrds do joelho direito e fez uma ligeira tentativa de puxar o tecido



felpudo de volta sobre a coxa com a base do copo de cha gelado. Era uma
coxa bem bonita.

Ao seu lado no sofd, havia um jornal dobrado num artigo. Consegui ver
metade da manchete — SHOW DE DANIELS — e metade de uma foto de
Miranda. Allison me pegou olhando.

— Jaleu isso? — perguntou ela.

Quando fiz que ndo com a cabeca, ela olhou para Milo, fazendo-lhe
silenciosamente a mesma pergunta. Foi a primeira vez que ela tomou
conhecimento da presenga de Chavez.

— Ja vi — murmurou ele.

Olhei para Milo, esperando que ele prosseguisse no assunto. Ele nao
retribuiu.

Allison sorriu para mim.

— A pressdo estd rolando, meu bem. E o Recording Industry Times de
hoje. Fizeram uma bela reportagem sobre Miranda, descobriram que a fita
demo dela vai para a Century Records semana que vem. Pelo jeito, um dos
criticos deles assistiu a um show dela semana passada e disse que se a fita
tiver metade da qualidade do show, Miranda Daniels vai ser a préxima no
topo das paradas da Century Records. Esse ¢ o tipo de matéria que cria um
bom alvorogo para uma negociagdo de contrato. Mais um gol para Les Saint-
Pierre.

Seus olhos cintilaram de prazer. Os de Milo ndo. Brent se mexeu,
desconfortavel, os olhos ainda fixos no ziper.

Allison continuou, inabalavel.

— Se fossemos espertos, usariamos isso para esquentar a negociagao.
Conseguir mais de cinquenta por cento para Brent pelos direitos das
cang¢des, rumar para um contrato multiplo. Les que se ferre. N6s podemos

fazer melhor.



— N6s? — Milo cogava a base da cauda de Sassy. — Vai voltar a agenciar,
Allison?

Ela continuou sorrindo. Levantou o dedo minimo conforme o cigarro ia
queimando, mas nao havia nada de delicado no modo como o tragava.

— Isso depende.

Milo deu um gole no cha.

— Xi, ndo sei ndo. Acha que a agéncia pode pagar? Vocé quer comecar a
receber comissodes fora da cama?

A expressdo de Allison se endureceu de modo instanténeo. Ela balang¢ou
a cabeca, como se tivesse acabado de se fazer uma pergunta em siléncio e
tivesse decidido que a resposta era nao.

— Vocé é um completo babaca, Chavez.

Milo assentiu em agradecimento.

— Brent? — Allison prolongou o nome, tornando a voz doce novamente
como se estivesse prestes a pedir um imenso favor.

O irmdo Daniels olhou para ela. Ela acenou com o cigarro para a porta
de entrada e deu um sorriso simpatico.

O semblante de Brent se fechou. Relutante, tirou os bracos do encosto do
sofa, levantou, fechou o ziper e olhou para mim como se quisesse dizer
alguma coisa.

— Tchau, meu bem — disse Allison, dispensando-o. — Mais uma vez,
obrigada.

Brent fechou a boca, trocou um brevissimo olhar com Allison e saiu. Ela
me encarou, desafiando-me a falar. Nao o fiz.

— Estou ficando em Austin com amigos — explicou ela. — Como a festa
de Miranda é hoje a noite e tal, pensei em voltar para ca. Brent fez a
gentileza de me dar uma carona.

— Haha — disse Milo.



Bem devagar, Allison largou o copo.

— Quer dizer algo a respeito disso, Chavez?

— Nao banque a sensivel, meu bem. Les ndo ficaria surpreso. Nao é a
primeira vez que vocé tenta se dar bem transando com um grande cliente.

Allison se levantou e largou o cigarro. Deu dois passos normais em
direcao a Milo e, em seguida, outros dois bem rapidos, cerrando os punhos
bem antes de partir para cima dele. Sassy foi expelida do meio deles como
uma linguica saindo do moedor. O copo de cha de Milo caiu do sofa e se
partiu no piso.

Quando percebi a ferocidade com que Allison estava atacando, era tarde
demais para fazer alguma coisa. Com dificuldade, Milo conseguiu segura-la
pelos punhos e jogd-la para o lado, derrubando-a no chdo, mas naquele
curto periodo de tempo, ela tinha realizado alguns danos.

Milo estava com um vergdo vermelho, do formato de um punho
cerrado, ardendo sob o olho direito, e outro na témpora. As unhas de
Allison tinham aberto duas linhas pontilhadas de sangue e pele no pescoco.
A camisa azul-bebé de Milo estava amassada e respingada de cha.

Meio dolorida, Allison se sentou no chdo. Por pouco ndo tinha
aterrissado nos cacos de vidro. O roupao tinha se aberto e o espaco entre
seus seios era bronzeado e levemente sardento. Ela afastou os cabelos dos
olhos. Embora estivesse um pouco ofegante, seu tom era incrivelmente
calmo.

— Assim que eu assumir a agéncia, vai ser um prazer enorme demitir
voce.

Milo apalpava o pescoco.

— Com certeza. Nesse meio-tempo, temos problemas. Tres quer dar

uma olhada 14 em cima.



Allison respirou fundo duas vezes e se levantou. Ao ajeitar o roupao,
suas unhas deixaram pequenas manchas de sangue no tecido.

A empregada se materializou com uma vassoura e uma pazinha.
Aproximou-se e comecou a limpar o vidro quebrado de maneira indiferente,
como se isso sempre acontecesse mais ou menos a essa hora.

Allison esfregou as palmas das maos e olhou para mim. Seus olhos
verdes ainda tinham toda a simpatia dos de um crocodilo.

— Claro, meu bem. Com licenca. Vou pegar um revolver para matar
Milo se ele ainda estiver na minha casa quando eu voltar.

Nada em seu tom aludia remotamente a uma brincadeira.

Quando ela se retirou, Milo inclinou-se para a frente e apoiou o queixo
na mao. Sassy foi até ele e comegou a lamber um arranhdo que Allison tinha
feito em seu braco.

Milo olhou para mim com tristeza, depois decidiu ndo tentar uma
explicacao.

— Vai la, meu chapa — disse ele, acenando para a escadaria. — Nao
tenha pressa.

— E se ela voltar armada?

Milo olhou para a porta por onde Allison havia passado.

— Estou fora da mira. Ela tende a atirar para a esquerda. Nao se
preocupe, a menos que ou¢a mais de um tiro.

Enquanto eu seguia para a escadaria, a empregada varria os cubos de
gelo e os cacos de vidro e oferecia a Milo algumas palavras de consolo em

espanhol, que eu tinha quase certeza de que ele ndo entendia.
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Allison podia estar parada na porta do quarto de Les ha muito
tempo. Eu ndo saberia dizer. Eu estava sentado diante da escrivaninha de
Les, de costas para a porta, examinando caixas de sapatos cheias de cartas e
fotos antigas, tonto com a tentativa de entender o Sr. Saint-Pierre.

A tarefa devia ter sido simples. Eu tinha a vida inteira do sujeito na
minha frente, embalada e rotulada com capricho em pequenas caixas. Ainda
assim, eu me sentia como um bébado fazendo o teste do bafémetro. Nao
parava de tentar por o dedo na ponta do nariz, e eu poderia jurar que o nariz
mudava de lugar todas as vezes.

Allison ficou me observando por tempo suficiente para pelo menos
identificar a caixa de sapatos que eu remexia, tirando algumas cartas de
dentro.

— Essa ¢é a caixa “Te peguei” dele — disse ela.

Eu gostaria de pensar que ndo tive um sobressalto visivel, mas Allison

estava sorrindo quando me virei.



Ela havia vestido uma camisa polo cor de péssego, calga de ciclista e
Adidas brancos. Usava luvas de tecido sem dedos. Um desavisado nao
notaria a rigidez no lado esquerdo de seu corpo, justamente o lado que tinha
batido no chdo quando Milo a derrubou.

Tirei outra carta da caixa que Les rotulara como “Correspondéncia”

— Ele mostrou essas a vocé? — perguntei.

Allison arregalou os olhos.

— Ah, ndo, ele ndo me mostrou.

Ela entrou e se sentou na beira da cama. A trés metros de distancia, dava
para sentir o perfume Halston. As pernas formavam um V diante dela,
apenas os calcanhares de seu Adidas tocavam o tapete. Ela olhou em volta
com um leve interesse, como se essa fosse a primeira vez que entrava no
quarto de Les.

— Desculpe pelo que aconteceu la embaixo. — Ela dava a impressao de
estar se desculpando por causa de um esbarrdo casual num elevador. —
Milo me dé nos nervos.

Fiquei olhando para ela.

Ela tentou imitar minha expressio — olhos arregalados, boca
entreaberta.

— Algum problema? — perguntou.

— Nao. Acho que nio.

— Veja s6, meu bem, se vocé cresce com quatro irmaos numa
cidadezinha de matutos, tem que aprender a lutar. Se eu ficasse por ai como
uma menininha aceitando merda de caras como Chavez, ndo teria
sobrevivido ao sétimo ano da escola.

Decidi que era mais seguro voltar minha atencio para a carta que estava

lendo.



Era mal datilografada num papel fino. Todos os O’ eram sdlidos

circulos pretos e os A’s se inclinavam para a direita. Lia-se:

Caro Jason:

Gostei muito do que vocé disse que iria fazer por mim e espero que
goste das cangoes e que sua editora decida pegd-las para o seu catdlogo. Eu
realmente quero trabalhar duro como escritora da casa e adorei o fim de
semana que passei com vocé. Por favor, me telefone logo.

Patti Glynn

A carta datava de cinco anos atras. Patti havia grampeado sua foto no
verso da carta, caso Jason se esquecesse de quem ela era. Era bonitinha —
rosto arredondado, cabelos castanhos finos, olhos bem separados e
iluminados de esperanga.

Havia pelo menos umas vinte cartas dessas com datas que chegavam a
1982, muitas com fotos anexadas, todas de mulheres diferentes enderecadas
a um nome masculino diferente. As vezes, eram para Larry, o chefe da
gravadora, as vezes para Paul, o produtor. As vezes, junto a alusdes veladas a
noites de paixdo, mencionavam cheques que estavam enviando. Uma mulher
escreveu que anexava 500 dolares porque acreditava que Jason-Paul-Larry
iria comprar exatamente o presente certo de aniversario que consolidaria
seu nome junto ao diretor de Artistas & Repertorio da EMI-Capitol.

Olhei para Allison.

— Estas cartas...

— Claro — confirmou ela. — Sao todas para Les.

— Ele tinha uma reputacao, tinha contatos verdadeiros. Se quisesse usar
as mulheres, ndo precisava mentir sobre quem era. Por qué?

Os ténis foram para a frente e para tras algumas vezes.



— Nunca o confrontei com isso, mas acho que sei o que ele diria. Que
era uma brincadeira inofensiva. Que era uma espécie de selecao, pois, se elas
realmente eram tdo burras, sucumbiriam ao primeiro golpista que
encontrassem em Nashville, entdo ele podia poupa-las da viagem.

Eu nao estava conseguindo captar direito o tom de Allison. Nao era de
ressentimento. Era mais de melancolia.

— Vocé acha que era uma brincadeira inofensiva?

Allison sorriu, mexendo no tecido da palma da luva.

— Nao, meu bem. Acho que Les tinha um vicio. Sempre queria ser a
resposta para os problemas de todo mundo, pelo menos até a pessoa sair da
sala, assinar seu contrato ou o que quer que fosse. Quanto menos a pessoa
importava para ele, mais louco ele ficava para lhe oferecer o que ela queria
ouvir e mais ele gostava disso. Entende?

— Nao tenho certeza.

Ela deu de ombros.

— Acho que vocé teria que conhecé-lo. Nao importa. A questdo é que
ele ndo poderia ter parado de vender confianga nem se quisesse. Era um
baita agente.

— Entdo por que iria querer sumir?

Allison cruzou as pernas na altura dos tornozelos e se curvou para a
frente, batendo o dedo no queixo como se fingisse estar pensando.

— Meu Deus, Tres. Tirando o fato de que ele nunca poderia se afastar do
trabalho de outra forma, que tinha nascido filho da puta, que sua lista de
clientes estava se erodindo de tal modo que ele precisou fixar suas
esperancas em desconhecidas como Miranda, que estava bebendo,
cheirando ou engolindo a maior parte de seus lucros, que nds dois

brigdvamos todas as vezes que nos viamos, fora isso, nao fago ideia.



Olhei para meu colo, onde havia recolhido as coisas mais uteis das
gavetas da escrivaninha de Les.

Segurei no ar um nécessaire de couro preto cheio de vidros de
comprimidos e saquinhos. Tirei uma embalagem com uma duzia de
comprimidos brancos.

— Anfetaminas? — perguntei.

Allison deu de ombros.

— Nao consigo me manter a par. Ele toma uisque Ryman direto. Os
comprimidos mudam. Acho que isso ai ¢ ritalina.

— O medicamento que dao para criancas hiperativas?

Ela sorriu.

— Esse ¢ o meu marido.

Vasculhei as outras coisas — o Livro do Ano de 1969 da Denton High
School, depois mais fotos de Les com varios nomes da industria fonografica.

— Nao ha testamento — falei.

— Ele ndo vai fazer. Foi claro sobre isso. Gosta da ideia de que as pessoas
vao brigar pelas coisas dele quando ele se for.

Vasculhei outros papéis sem realmente ver o que eram. Eu sempre
voltava a foto de Patti Glynn.

— Voceé disse que Miranda precisava se proteger do seu marido. E a isso
que se referia?

Ela pareceu achar a ideia engracada.

— Eu disse que ela precisava se defender sozinha, meu bem... o que é
diferente de se proteger. E Deus, ndo. Les ndo teria mexido com Miranda.
Pelo menos, nao desse modo.

— Porque ela tem talento de fato?

— Em parte. E também por causa do jeito dela.



— Moga do interior, ingénua, um pouco décil demais para seu proprio
bem. Parece o tipo de Les mesmo, ndo muito diferente das mocas desta
caixa.

Allison sorriu, decepcionada.

— Eu poderia dizer muitas coisas, meu bem, mas Miranda é minha
amiga. Tire suas proprias conclusoes.

Tentei ler nas entrelinhas, mas sé o que vi na fisionomia dela foi
teimosia. E talvez o mais leve matiz de ressentimento.

Olhei para a caixa de correio.

— Essas outras mulheres. Nao acabaram percebendo quem Les era? Nao
ficaram furiosas? Nao causaram problemas?

Allison franziu o cenho, como se estivesse tentando se lembrar de algum
detalhe banal de seu baile de formatura.

— Elas se encantavam com Les por algumas noites, talvez por algumas
centenas de ddlares. Sentiam-se bem com a possibilidade de suas carreiras
chegarem a algum lugar, e depois a maioria voltava ao trabalho nas
marcenarias de Plano ou Dimebox ou de qualquer inferno de onde tinham
vindo.

— Vocé foi uma delas.

Ela me olhou exatamente do mesmo modo que tinha olhado para Milo
antes de ataca-lo. Levou cerca de trinta segundos para desistir.

— Nao. Sabe a diferenga, meu bem? Eu me vinguei. Casei com o cretino.

— Nao foi exatamente como rir por ultimo.

Allison abriu os dedos, examinando o tecido das luvas.

— Mas ri o suficiente.

— Se vocé tiver razao, se Les sumiu por conta propria, aposto que ele
nio deixou nada no banco para vocé, mas sim todas as contas da casa, o

pagamento dos cartdes de crédito e nenhuma garantia de renda proveniente



da agéncia, pelo menos ndo sem uma batalha judicial. Vocé ndo podera
receber nem o seguro de vida até ele ser legalmente declarado morto, e isso
pode levar anos.

A raiva de Allison se derreteu num sorrisinho, como se eu tivesse
acabado de lhe fazer uma oferta que ela ndo tinha intencao de aceitar,
embora a apreciasse. Levantou-se para sair.

— E por isso que fico tdo feliz que vocé esteja aqui, Tres. Vai trazer o
velho Les para casa.

Ela me deixou sozinho, olhando para a foto de Patti Glynn, mas dessa
vez cogitando se ndo havia algo além de inocéncia ali, algum potencial
latente de malicia que precisava ser esmagado. Por um instante perturbador,
achei que talvez estivesse compreendendo Les Saint-Pierre.

Tampei a caixa de sapatos e decidi que era hora de ir embora.
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A Monster Music de Cam Compton era um cubo branco de dois
andares na Perrin-Beitel Road, bem ao lado do Departamento de Seguranca
Publica. No andar de baixo ficava a loja, com janelas gradeadas,
estacionamento para cinco carros e portas prateadas cheias de adesivos de
marcas de guitarras. No andar de cima, ficava a casa de Cam. A porta de
entrada localizava-se ao lado do prédio, e se chegava a ela por uma escadaria
metdlica e uma passagem estreita de concreto. Uma janela bem grande
permitia a Cam olhar para fora e aproveitar a vista — um fluxo interminavel
de adolescentes desajeitados e guardas com cara de buldogue empenhados
no ritual americano da baliza entre cones laranja.

Tentei 14 em cima primeiro, mas ndo obtive resposta. Entdo, tentei a loja
de musica, que para uma tarde de sexta-feira ndo estava exatamente lotada
de fregueses.

— Cam esta ocupado — disse o atendente.



Olhei por cima do ombro do sujeito e, através do vidro, vi a sala onde
Cam dava aula de guitarra para um adolescente cuja acne era do mesmo
tom de vermelho de sua Stratocaster.

Cam estava curvado, examinando os dedos do garoto, que os movia na
escala. Na testa dele havia uma marca amarela e roxa do tamanho de uma
panqueca, resultante do nosso ultimo encontro no Cactus Café. Seu rosto
estava inchado como o de um bébado na ressaca da manha seguinte, e as
roupas amassadas sugeriam que ele tinha se arrastado da cama e descido
bem a tempo de dar essa aula. Provavelmente uma semana normal na vida
de um grande astro da guitarra.

Voltei a olhar para o atendente. Era um homem grande e flacido, com
bragos que tinham massa muscular, mas nao eram definidos. Seu rosto nao
via uma ldmina de barbear, uma escova de dente nem uma tesourinha nos
pelos nasais ha muito tempo. Estava com uma camiseta da Harley-Davidson
com furos de cigarro na barriga.

— J& vi Cam em melhores dias — falei.

Harley sorriu.

— Um cara deu uma surra nele. Um sacana filho da puta de um detetive
particular ou coisa assim. Jogou Cam de cabe¢a numa parede. Depois,
ontem a noite, voltou e deu uma sova nas costelas.

— Voceé viu isso?

Harley se curvou para mais perto de mim.

— Nao, mas sabe o que eu disse pro Cam? Pra ele me levar na préxima
vez. Eu dou um aperto nesse sacana filho da puta.

Sorri apreciativamente.

Os acordes lentos e distorcidos do Bad Religion atravessavam o vidro da
sala de aula. Cam balangava a cabeca e o adolescente sorria. Um talento em

desenvolvimento.



— Ele vai querer falar comigo — falei a Harley. — Diga que ¢ o cretino
filho da puta.

Harley comegou a rir e depois viu que eu falava sério. Cogou a barba.
Apontou para mim com o polegar e tentou formular uma pergunta.

— Nao sei de nada sobre as costelas — emendei. — S fiz 0 machucado
na testa. E foi um barril de chope. Os machucados ficam mais bonitinhos
com um barril de chope.

Harley cogou a barba mais um pouco. Depois abriu um sorriso
lentamente. Virou-se e continuou o que estava fazendo antes de eu entrar —
pendurando correias de guitarra num mostruario giratdrio.

— Cam ndo é bem um patrao — disse ele. — Fique a vontade.

Entrei na sala de aula. Cam acenava com a cabeca e dizia coisas positivas
sobre o fa do garoto. Ai os dois me viram.

Pisquei para o garoto e lhe disse para continuar com o bom trabalho no
fa. Depois olhei para Cam, cuja testa arroxeada estava ficando quase
vermelha.

— Como voce esta?

— Estou com um aluno. — Ele conseguiu dizer.

— Ele pode praticar. — Virei para o garoto. — Aposto que vocé ja sabe
tocar “Glycerine’, ndo ¢, rapaz?

O garoto me dirigiu aquele olhar de exultagdo dos guitarristas iniciantes
quando sabem tocar o que foi pedido. Olhou para baixo e, obedientemente,
comecou a dedilhar a cancao da Bush.

— Vamos conversar — falei a Cam.

— Por que acha que eu iria querer...

— Fui visitar Alex Blanceagle ontem a noite. Ele esta bem pior que vocé.

Jean também fez uma visita.



Os olhinhos injetados de Cam se arregalaram um pouco. Ele olhou em
volta, desconfortavel, para o aluno e para Harley, que sorria para nds pelo
vidro, esperando pelo inicio de algum tipo de show.

Cam p0s sua palheta entre os dentes e falou pelo canto da boca.

— La em cima. E vocé ndo vai ferrar comigo de novo, ta ouvindo?

Levantei as maos. Trégua.

Harley pareceu decepcionado quando viu que iriamos conversar em
outro lugar. Cam me conduziu para o calor da tarde 1a fora e depois escada
acima. Entramos na casa, e ele foi direto para a geladeira.

O apartamento de Cam era mais ou menos do mesmo tamanho que o
meu — um coémodo principal, um armario embutido, banheiro e cozinha.
Encostada na parede sul, uma cama de solteiro desarrumada estava ocupada
por pilhas de roupas que, reviradas, ainda retinham o formato e a textura em
grade dos cestos de lavanderia, como uma gelatina saida da forma. Contei
duas guitarras elétricas em estojos abertos no chdo e um violdo Ovation
preto de 12 cordas num tripé de canto. A mesa de centro era uma caixa de
utensilio doméstico da Sears coberta de cravelhas sobressalentes, pacotes de
cordas, latas velhas de cerveja Olympia e um passaro bem grande com o
penacho vermelho, chapéu e o traseiro grandao que balanca para cima e
para baixo. Em vez de cadeiras, Cam tinha amplificadores de guitarra. Os
pOsteres nas paredes eram todos da loja — propagandas com garotas de
biquini mostrando os ultimos lancamentos em mesas de mixagem, alto-
falantes ou conjuntos de correias. A tunica coisa ali que refletia cuidado e
manutenc¢do meticulosa era a cole¢cdo de CDs. Tomava trés prateleiras feitas
de tijolos de concreto e tabuas.

Fui até la e fiquei observando os titulos enquanto Cam buscava cerveja.
Os CDs eram de todos os tipos, guitarristas de rock, jazz e country, muito

Eric Clapton e Chet Atkins e pouquissimo Blind Willie McTell para o meu



gosto. Os titulos estavam organizados em perfeita ordem alfabética, exceto
pela prateleira de cima, que iniciava pelas gravagdes do préprio Cam. Fiquei
surpreso com a quantidade — eram pelo menos 15 CDs diferentes. Puxei
um. A capa era uma fotocdpia ruim do retrato de Cam, com seu nome e o
titulo Caubdi americano, e o resto das anotagdes estava no que parecia ser
escrita cirilica. Russo? Tcheco? Verifiquei os outros titulos. A maioria era de
lancamentos estrangeiros semelhantes. Apenas um tinha o selo da Split Rail
Records, com data de cinco anos atras e intitulado O melhor de Cam
Compton. E provavel que esse tenha conseguido um disco de platina.

Cam abriu uma Olympia para si mesmo e foi até a cama como se
estivesse com dor. Afastou a pilha de roupas e sentou-se devagar, os
cotovelos para a frente, do modo como a gente se abaixa para entrar numa
banheira com agua quente demais.

— Vocé estd com as costelas machucadas — falei. — Andaram te
repreendendo ontem a noite?

— Que porra que vocé tem a ver com isso?

Peguei uma pilha dos CDs gravados por Compton e me sentei em um
dos amplificadores, de frente para ele. Fiquei passando um por um.

— Interessante sua discografia. Bulgaria, Roménia, Alemanha. Deve ter
feito sucesso por la.

Cam me examinou, desconfiado. Seu olho com o anel de sangue em
volta da iris estava quase fechado. Sua vontade de ficar calado lutava contra
o impulso de falar sobre si mesmo. O ultimo acabou vencendo.

— Ha um bom mercado na Europa — admitiu ele. — Ainda mais depois
da abertura do leste. Consegui ficar no top 10 da parada de sucessos por
uma semana na lugoslavia antes que o pais sucumbisse.

— Nao diga?



Ele assentiu de mau humor, como se toda a confusao politica tivesse sido
uma conspiracdo para tira-lo das paradas de sucesso.

— Bem, a Alemanha, é claro, sempre adorou as coisas do Texas, cavalos,
chapéus de cauboi, musica country. Nao se cansam desse trogo. Sheckly me
fez excursionar quatro ou cinco vezes pelas casas noturnas de 1l&. Bom
dinheiro.

— E? — Mostrei um CD que tinha visto antes. — O que € isso... russo?

Cam deu um grunhido. Estava tomando mais cerveja, aquecendo-se
para a nossa conversa.

— Uma fa me mandou isso com uma carta bem legal. Disse que o CD
ndo estava mais tocando direito e que ela o adorava, e perguntou se eu podia
mandar uma cépia do original americano. Era uma garota bem bonita.

— Vocé mandou?

— Naio pude. Nio tem original. E uma gravacio pirata de um dos meus
shows em Munique. Metade dos titulos ai é pirata. P6, metade dos titulos na
Europa. Agora voceé vai me contar sobre o Alex B.?

Deixei o CD de lado.

— Vim aqui para te dar uma forca, Cam.

Ele parou com a cerveja a meio caminho da boca e entdo baixou a lata.

— E mesmo? Faz com que eu seja despedido um dia e agora vai me dar
uma forga?

— Alex Blanceagle foi assassinado com um tiro.

Ele piscou, ficando com os olhos fechados por um segundo.

— E o0 que isso tem a ver comigo?

— Ele andava falando com um homem chamado Samuel Barrera sobre
os negocios de Sheckly. Mais especificamente sobre aqueles carregamentos
que vocé ajudou a fazer através do Indian Paintbrush.

Cam improvisou um sorriso. Passou a mao no machucado da testa.



— Nao tenho contato com Sheck ha muito tempo, filho. A dltima ajuda
que dei a ele foi assinando contrato com a banda de Miranda. Veja aonde
isso me levou. Se Sheck tem algum outro tipo de problema, ndo tem a ver
comigo.

— Nao até onde eu sei, Cam. Samuel Barrera é ex-FBI e é muito bom.
Vai acabar vindo falar com vocé. Com algo assim, ele vai envolver a
Alfandega, o promotor publico. Quer saber o que acho? Sheck e seus amigos
sabem que alguma coisa estd para acontecer, sabem que Les Saint-Pierre
provocou um vazamento de informacéo e estao vedando todos os lugares de
onde isso possa ter surgido, Julie Kearnes, Alex Blanceagle, vocé. Se eu fosse
vocé, estaria preocupado.

Cam olhou para sua cerveja, pensou por uns cinco segundos e decidiu
dar uma risada.

— Bobagem.

— Pergunte a Alex Blanceagle se ¢ bobagem.

Abri a mochila e tirei a Montgomery Ward .22 de Cam. Deixei a arma ao
meu lado sobre o amplificador.

— Vocé pode ter matado John Crea, Cam. Improvavel, mas possivel.

Cam olhou para o revoélver e seu olho palpitou.

— Do que vocé esta falando agora? Pra que isso?

— Desconfio também de que a fita demo esteja por aqui em algum lugar.
Vocé nao seria esperto o bastante para joga-la no lixo. Acha que eu deveria
entregar o revodlver a policia, Cam, dizer onde o encontrei? Eu poderia dizer
o nome do idiota no qual a arma esta registrada e como ele provavelmente
se esqueceu de limpar o interior do tambor para nio deixar as digitais. Eles
juntam isso com o assassinato de Julie Kearnes, com o modo como

aconteceu, e adivinhe quem vai acabar sendo culpado?



Por baixo dos roxos, Cam ficou vermelho. Levantou-se bem devagar,
segurando a lata de cerveja como se fosse joga-la.

— Espere um minuto...

— Quando se trata de ajudantes de Sheckly, vocé esta no fim da cadeia
alimentar, Cam. Aposto que ele sequer o pagou, aposto que s6 sabe como
deixd-lo irritado e nervoso e como por ideias na sua cabeca para que faca o
que ele quer. Ele ndo tem nada a perder usando vocé, e quando as pessoas
forem la bater na porta com mandados de prisio por problemas maiores,
vocé sera o primeiro sacrificio que ele vai oferecer. Sheckly te fez de bobo
direitinho.

Os olhos de Cam se semicerraram. A raiva ficou difusa e se emaranhou
dentro dele. Ele baixou a lata de cerveja.

— E o que acha que eu devia fazer, filho... ficar 1a sentado e curtir a faca
nas minhas costas? Como acha que a gente se sente? Teve uma época, nio
faz muito tempo, que eu estava bem firme ao lado de Miranda Daniels...
mesmo depois que ela passou pro Sr. Saint-Pierre. Eu a levava ao Paintbrush
todas as noites, numa boa, bem amigos. A gente falava de negdcios. A gente
se entendia. Eu ia cuidar dela, ela seria minha passagem para algum outro
lugar que ndo aqui. — Ele fez um gesto indicando o ambiente ao redor. —
Pareco estar chegando a algum lugar?

— Vocé acha que ela deve uma a vocé?

— Mas é claro.

— Vocé acha que o mundo inteiro deve uma a vocé. Tem um ego tio
grande que coleciona suas proprias grava¢des piratas, Cam. E provével que
até as autografe para vocé mesmo. Acho que sua percep¢ao do que Miranda
prometeu pode estar um pouquinho distorcida.

Ele deu um passo a frente.

— Vocé esta pedindo, filho, vai levar.



— Corta essa, Cam. Eu quero livrar Miranda das maos de Sheckly para
que o contrato com a Century Records acontega. Vocé bem que podia me
dar o impulso necessario para isso.

Cam deu uma risada estridente.

— Ja ouvi isso antes.

— De Les, vocé quer dizer?

Cam balangou a cabeca, desgostoso, foi até a cozinha e pegou outra
cerveja na geladeira.

— Pergunte a pequena Srta. Daniels. Pergunte se eu nao falei para ela na
primeira vez que ela veio chorando por causa do contrato dela com Sheckly.
Poxa, eu imaginava que ela ia me levar junto no contrato com a Century
Records, com certeza. Estarfamos feitos. Eu disse a ela que se alguém
quisesse manobrar um pouco Sheck, s6 teria que dar uma espiada naqueles
shows que ele anda gravando para o radio. Talvez se aproximar de Julie
Kearnes, pedir para ela baixar um ou outro arquivo dos computadores da
Paintbrush, perguntar sobre aquelas viagens a Europa com Alex B.

Fiquei imovel. O tnico som que se ouvia era o da geladeira e do trafego
na Perrin-Beitel.

— Vocé falou tudo isso para Miranda?

— E o que estou dizendo.

— E se alguém fosse cavar onde vocé disse para cavar...?

Cam me deu um leve sorriso.

— Nao que cada sujeito em sa consciéncia que tenha trabalhado na
Paintbrush ndo saiba. Nao que os artistas principais niao saibam, filho. Faz
anos que isso incomoda todo mundo. Sé que ninguém pode provar. Eu
conto tudo a vocé e o que eu ganho?

— Eu o apresento a Sam Barrera, garanto que ele fara um acordo justo.

— O preco seria mais alto que isso, filho.



— Alguém ja chutou suas costelas, Cam. Acha que pode se dar ao luxo
de ficar esperando por uma oferta melhor?

O sorriso de Cam se dissolveu.

— Entdo, da o fora.

— Vocé devia falar comigo, Cam.

Ele atravessou o comodo, pegou o .22 do amplificador e o segurou sem
firmeza em minha dire¢do, sem se importar com o tambor vazio.

Eu ndo tinha muito mais a dizer.

Abri a porta. O calor imediatamente me envolveu, juntamente com os
ruidos do trafego e o cheiro do escapamento dos carros.

Quando sai, Cam Compton estava parado diante de sua colegdo de
discos com o .22 enfiado embaixo do brago. Ele examinava um por um os
CDs que eu havia tirado do lugar e usava sua camiseta encardida para

limpar a frente de cada embalagem antes de recoloca-los no lugar certo.



28

Naquela noite, precisei me convencer a sair de casa, afastando a
possibilidade de uma simples chalupa no jantar, meu livro de teatro
medieval e talvez até uma soneca. Segui para o endereco que Miranda
Daniels havia me dado — a casa do rancho da familia, perto de Bulverde.

Fazia menos de um ano que um caso de heranca tinha me levado
naquela dire¢cdo, mas fiquei impressionado com a urbanizacdo, com o
quanto precisei ir mais longe para comecar a cheirar os cedros e fertilizantes.

San Antonio cresce em camadas concéntricas, como uma arvore. Uma
das poucas maneiras em que a cidade é ordenada.

Meu av0 raramente saia do centro para além do Brackenridge Park, a
menos que estivesse procurando algum cervo para cagar. Minha mae achava
que a loja de tecidos Scrivener no Loop 410 era o limite da cidade. Na minha
época de estudante do ensino médio, o ponto mais afastado do mundo
conhecido era o Loop 1604, e ele ainda se constituia de grandes extensoes de

carvalhos, cactos e pedreiras de calcario.



Agora eu podia passar pelo 1604 e ainda estar a meio caminho da vila de
Bulverde antes que deixasse de haver uma loja de conveniéncia no campo de
visao.

O céu atrds de mim era de um tom laranja-acinzentado urbano e,
adiante, tornou-se preto rural. Logo acima das colinas, a lua cheia formava
um circulo branco difuso atras das nuvens.

Sai da rodovia na Ranch Road 22, uma estrada estreita de mao dupla
sem iluminagdo, sem placas de limite de velocidade, cheia de curvas e nada
nos acostamentos além de cascalho e arame farpado. Um caminho de matar,
meu pai diria.

Nos meus tempos de adolescente sedento de sangue, eu ficava
importunando o xerife para me contar sobre todos os acidentes de tréansito
que ele supervisionava em estradinhas rurais como a RR22. Ele geralmente
se negava a me contar, mas certa noite, em que tinha bebido bastante e havia
ficado de saco cheio, contou-me em detalhes sobre uma colisdo frontal
particularmente desagradavel. Ele me disse que cenas de homicidio ndo
eram nada em comparacdo a acidentes de carro, e entdo contou aquela
historia para comprovar. Nunca mais pedi para ouvir suas histdrias do
trabalho.

Desviei uma vez para ndo bater num cervo morto. Moirdes de cerca e
marcadores de quilometragem flutuavam nos meus fardis e sumiam de
novo. As vezes, eu passava por um outdoor que anunciava um novo
empreendimento residencial que estava para ser construido — Calle verde,
6tima moradia. Aposto que o pessoal que se mudou para ca com a intengao
de uma aposentadoria no campo estava adorando isso. As lojas da 7-Eleven
e os supermercados H.E.B. viriam a seguir.

A curva para a Serra Road ndo estava sinalizada, apesar do que Miranda

havia me dito, e ndo era muito mais larga do que uma entrada particular



para carros. Felizmente, era possivel ver a festa dos Daniels da RR22. A uns
quatrocentos metros, do outro lado de um pasto escuro, as luzes ardiam
entre as arvores e havia uma fogueira acesa, além do zunido distante de
musica.

Fui seguindo aos solavancos pela Serra Road com pedras batendo
embaixo do Fusca. O ar estava morno e tinha uma estranha mistura de
odores — esterco, lenha queimada, gasolina e cravo-de-defunto. Mais uma
curva a direita me levou ao mata-burro da propriedade dos Daniels.

O patio da frente era um hectare inteiro de cascalho e grama. Uma duzia
de picapes estava estacionada em torno de um carvalho centenario com a
altura de muitos andares e iluminado de cima a baixo com pequenas
lampadas de Natal. Uma das picapes era um troco preto enorme com frisos
laranja e bonecas Barbie prateadas impressas nos para-lamas. Sera que podia
haver duas dessas no mundo? Ndao com a minha sorte.

A casa em si era térrea, comprida e branca, com uma varanda que se
estendia por toda a frente e que agora estava lotada. Willis Daniels e seu
contrabaixo eram o centro das ateng¢des. Ele e um grupinho de musicos
caubdis grisalhos, nenhum do grupo de Miranda, mandavam ver numa
velha cancao — Milton Brown, pelo que me lembro da colecao de discos 78
rotacdes do meu pai. Todos os musicos estavam para la de bébados e faziam
um som legal.

Pequenos agrupamentos se espalhavam pela propriedade, bebendo,
conversando e rindo. Meia duzia estava brincando de atirar ferraduras ao
lado da casa, a iluminagdo proporcionada por um fio de lampadas
pendurado entre uma algarobeira e um galpao de ferramentas. Algumas
mulheres de vestidos, botas e muitos aderecos de prata se reuniam em volta

de uma fogueira, ajudando criangas de olhos exaustos a assar marshmallows.



Todas as cabines das picapes estavam escuras e fechadas, mas nem todas
vazias.

Dois homens conversavam perto do carvalho — Brent Daniels e meu
camarada Jean.

Brent usava a mesma camisa xadrez imunda e os jeans pretos que vestia
nas ultimas trés vezes que o vi. As roupas nao estavam ficando mais bonitas,
nem ele. Seu cabelo preto parecia o de um animal morto na estrada ha um
dia. Desconfortavel, ele mudava de posi¢do a cada minuto.

Jean usava um paletd de linho azul-escuro, cal¢a social que estava um
pouco apertada na cintura, camisa branca de seda sem colarinho, botas
pretas e uma pulseira de prata. Segurava o ombro de Brent com uma firmeza
um pouco excessiva e estava inclinado sobre o ouvido dele, dizendo-lhe
alguma coisa.

Ao perceber que alguém observava a conversa, Jean olhou em torno até
me encontrar. Fitou-me por um segundo, seus olhinhos ferozes,
indiferentes; terminou o que estava dizendo a Brent, recuou e deu uma
risada, batendo no ombro do irmao de Miranda como se eles tivessem
acabado de compartilhar uma boa piada. Brent ndo riu. Virou-se exasperado
e foi andando para a casa.

Jean se encostou no carvalho. Apoiou o pé no tronco, pegou um cigarro
enrolado & mdo e comegou a procurar um isqueiro nos bolsos. Ficou me
observando ir em sua direcao.

— O cara da guitarra havaiana.

— E trabalho honesto.

Jean acendeu o cigarro e assentiu.

— Sem duvida. Trabalho honesto.

— Por que esta ai parado no escuro? — perguntei. — Seu patrdo fica

muito constrangido de apresenta-lo as pessoas na festa?



Jean semicerrou os olhos. Articulou as palavras seu patrdo como se
estivesse tentando interpreta-las, como se desconfiasse de que tinha acabado
de ser insultado.

— Sheckly — concluiu ele.

— E... 0 caipira grandio e feio. Vocé sabe.

Sob a luz das lampadas de Natal, o sorriso de Jean parecia artificialmente
luminoso. A ferocidade de seu olhar ndo diminuiu nem um pouco.

— Sei.

— Vocé fez um servico e tanto dando um fim a Alex Blanceagle na outra
noite.

Nenhuma resposta. Jean deu uma tragada, virou a cabeca e soprou a
fumaca sem pressa em dire¢do a varanda. Os velhos musicos embriagados
tinham se lancado em algo novo — um instrumental que lembrava
vagamente Lester Scruggs. Duas mulheres dangavam juntas logo ali ao lado.

Olhei para a porta de entrada. Brent Daniels agora estava parado ao lado
de uma lata de lixo cheia de gelo, tomando sofregamente uma cerveja. Varias
pessoas falavam com ele, que nao prestava atencao alguma.

— O que foi aquilo? — perguntei a Jean

Ele seguiu meu olhar e captou o que eu queria dizer.

— Eu disse a Brent Daniels que admirava a irma dele. A musica dela.
Falei que esperava que ela fizesse um tour pela Europa em breve.

— Como Cam Compton fazia. Daria um bom meio de transporte, nao
¢? Um tour com a banda é uma boa cobertura, com muitos equipamentos,
para o caso de vocé ter produtos que queira distribuir para varios lugares da
Europa.

Jean expirou mais fumaca. Encarou-me com seus olhos de caranguejo.

— Esta pretendendo provocar, Sr. Navarre, ou é simplesmente um

idiota?



— Geralmente nao sou assim — confessei. — Geralmente nao encontro
tantos cadaveres numa semana. Vocé costuma deixar tantos por ai?

Jean deu um sorriso frio.

— Um idiota — concluiu ele.

Ele se desencostou da arvore e estava se inclinando para a frente para
dizer alguma coisa quando uma comogao irrompeu ao lado da casa.

Alguém proximo ao galpao berrou “Ahhh!” como se tivesse acabado de
ver uma grande jogada. Uma mulher deu um grito agudo, e um aglomerado
de gente comegou a convergir para o local onde estavam atirando as
ferraduras. Alguns xingavam, outros riam. A quadrilha de Willis Daniels foi
parando conforme os musicos se levantavam para ver o que estava
acontecendo.

Um caubdi bébado se afastou cambaleando da cena, rindo, contando a
todos o que tinha acabado de acontecer em voz alta o bastante para que Jean
e eu pudéssemos ouvir bem. Pelo jeito, Allison Saint-Pierre tinha acabado de
nocautear Tilden Sheckly com uma ferradura.

Olhei para Jean.

Com calma, ele jogou fora o cigarro, que bateu numa raiz e desapareceu
na fresta entre outras duas e se resumiu a um pontinho laranja. Jean olhou
para mim e sorriu de modo quase simpatico dessa vez.

— Meu patrdo — disse ele com satisfacao.

Depois se virou e saiu andando sem pressa na direcao oposta, escuridao

adentro.
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Sheckly nao estava exatamente nocauteado, apenas meio fora de
combate.

Abri caminho entre os espectadores e o encontrei sentado no chao, as
pontas dos dedos nas témporas e uma expressio de total desanimo. Ele
vestia preto da camisa as botas. O chapéu estava caido ali perto. Abaixo do
olho esquerdo, sua face parecia um corte transversal de um filé mignon
malpassado. Um pouco mais acima e a ferradura o teria deixado cego.

Uma mulher mais velha estava agachada ao lado dele, dando tapinhas
em seus ombros e tentando consold-lo. Suas palavras saiam de modo
indistinto. A margarita que ela segurava na outra mao gotejava num angulo
de 45 graus.

Dois tipos metidos a caubdi estavam de pé do outro lado. Pareciam
ansiosos para ceder um lenco ao homem afluente, um brago para ele se
apoiar ou um revoélver para balear Allison Saint-Pierre. Qualquer coisa de

que ele precisasse.



Sheckly balangou a cabeca umas duas vezes, apalpou a face ferida com as
costas do punho cerrado, olhou para o sangue nos nés dos dedos e seu rosto
readquiriu alguma cor. Entdo, ele tentou se levantar, sem sucesso. Numa
segunda tentativa, vacilante, com a ajuda dos caubdis, pds-se de pé.

— Eu vou matar aquela vadia maluca.

Os homens concordaram com murmaurios.

Sheckly piscou. Enorme e desajeitado, deu um passo em falso, como um
cavalo drogado.

Ele passou os olhos pela multidao, fixou-os em mim brevemente e
pareceu fazer uma conexdo difusa. Depois, seus olhos continuaram se
movendo.

Allison Saint-Pierre ndo estava no meu campo de visdo, embora algumas
pessoas estivessem olhando na direcdo da casa e balancando a cabeca
enquanto especulavam sobre ela. Eu me dirigi a casa.

Quando dei um encontrdao em Willis Daniels na varanda, ele se virou e
agarrou meu braco. Por um segundo, achei que o velho fosse me surrar com
a bengala. Mal o reconheci. O sorriso de Papai Noel tinha sumido. Seus
olhos estavam inflamados, os cabelos cor de cimento grudados na testa
suada.

Ele pareceu desapontado ao ver que eu nao era alguém em quem ele
queria dar uma surra. Pelo menos nao naquele instante.

— Droga — murmurou, baixando a bengala.

— Allison passou por aqui?

Willis levantou a bengala novamente e a brandiu para ninguém em
particular. Depois, olhou furioso na direcdo da cancha de ferraduras e
comegou a resmungar coisas sobre a Sra. Saint-Pierre que ndo sdo

adequadas aos ouvidos dos elfos de Papai Noel. Entrei.



Instrumentos de cordas decoravam as paredes. Duas criangas dormiam
num sofd de couro artificial na sala enquanto seus pais contavam piadas a
estudantes de agronomia e preparavam coquetéis na cozinha. A porta do
primeiro quarto do corredor estava aberta. Uma mulher que eu nao
conhecia tinha desmaiado na cama em meio a uma pilha de chapéus de
caubdis. A porta do segundo quarto estava entreaberta, e a voz de Allison
safa num tom tao vacilante que me fez estremecer — como uma corda sendo
afinada em mi a ponto de pensarmos que ela vai arrebentar na cara do
guitarrista.

— Ele me deu um empurrao! — berrava ela. — Nao vou ficar la parada
como voce e...

— Allison... — A voz de Miranda estava um pouco mais controlada
apenas. — Vocé precisava se ver agora, garota.

Abri a porta.

As duas estavam de pé ao lado da cama. Miranda parecia uma jovem
dangarina de quadrilha com sua saia longa de brim, blusa branca e lenco
amarrado no pescog¢o. Nao usava maquiagem, mas a cor do seu rosto parecia
mais saudavel que o usual porque ela estava irritada. Seus olhos castanhos
estavam claros.

Ela tirou um graveto do cabelo de Allison. Podia escolher entre muitos.
O rosto de Allison estava sujo, e toda a lateral do seu corpo, empoeirada. A
blusa vermelha havia saido de dentro dos jeans. Ela estava com a mesma
expressao assassina que eu vira em seus olhos naquela tarde, mas agora as
palpebras estavam inchadas e vermelhas, algumas ldgrimas misturadas a
poeira.

Miranda me viu primeiro. Os ombros da cantora relaxaram um

pouquinho, e mesmo sem dizer nada, sua postura me convidava a entrar. Se



eu estivesse sozinho num comodo com Allison naquele instante, também
ficaria feliz em ter uma companhia.

— O que aconteceu? — perguntei.

Allison comegou. Teve alguma dificuldade para me pdér em foco.
Respirou, trémula, antes de conseguir me responder com algo que nao fosse
um grito.

— Sheck.

— Ele a empurrou. Entdo vocé calculou que simplesmente iria acertar o
cranio dele com uma ferradura?

Allison esticou os dedos e levou-os as orelhas.

— Ele foi muito rapido. Juro por Deus que da proxima vez...

Sua voz ficou embargada. Por mais violenta que fosse a encenagao que
ela estava acostumada a fazer, por mais que normalmente conseguisse se
safar, dessa vez havia se surpreendido. A musculatura do rosto comecava a
relaxar.

— Nao pode haver uma proxima vez — disse Miranda.

— Vocé podia ter matado o cara, Allison — falei. — Facil.

Ela deu um jeito de voltar a focar em mim.

— Quem bateu a cabeca do Cam num barril de chope foi vocé, Tres.
Qual é... tudo bem vocé agir assim?

Miranda me dirigiu um olhar que ndo consegui decifrar direito. Ela
parecia estar querendo me dizer algo.

Nao sei bem por que, mas naquele instante o quarto onde estavamos se
tornou mais nitido para mim. Percebi que devia ser o de Miranda. A colcha
vinho e azul na cama, a miniatura de cavalo de madeira na escrivaninha, os
arranjos secos de salvia e lavanda ao longo do peitoril da janela, tudo parecia
combinar com ela. Um minusculo violdo Martin claro estava encostado num

canto. Na mesa de cabeceira, havia algumas fotos emolduradas da familia



Daniels. Era um quarto estranho — tinha poucas coisas, era arrumado mas
também aconchegante, sem duvida feminino. Normalmente, eu teria
imaginado que pertencia a uma garotinha com uma mae caprichosa ou
talvez a avo de alguém.

Miranda continuava me fazendo um pedido silencioso.

Olhei para Allison.

— Que tal eu leva-la para casa? Seria bom vocé sair daqui.

Resposta errada. Miranda comprimiu os labios, mas disse:

— Boa ideia.

Allison se recompos. Estava prestes concordar, acho, quando Tilden
Sheckly entrou no quarto.

Movia-se como se ainda estivesse grogue, mas conseguiu dar um fac-
simile bem horripilante do seu sorriso normal. O lado esquerdo do rosto
ainda estava ensanguentado e sujo. O suor achatava o cabelo castanho
grisalho, conferindo-lhe a forma do chapéu que havia se perdido.

— Allison Saint-Pierre — disse ele num resmungo —, acho que
precisamos conversar.

Sheck andou em direcdo a ela. Eu cometi o engano de tentar impedi-lo,
calculando que ele ainda estivesse atordoado.

No instante seguinte, eu estava sentado no tapete, com a sensagdo de que
meu maxilar tinha acabado de ser marcado a ferro. Na boca havia sangue ou
cerveja escura — Guinness, talvez. Nao me lembro do soco de Sheckly. Com
certeza, nao tive tempo de bloquea-lo.

— Ja falo com vocé, filho — disse Sheckly sem firmeza. Seus olhos
focavam um pouco mais minha esquerda. — Vamos trocar umas
palavrinhas sobre entrar sem licenca no escritdrio das pessoas. Agora, saia
do meu caminho.

Ele agarrou Allison pelo punho.



Ela conseguiu se desvencilhar e arranhou o lado machucado do rosto
dele, mas Sheck parecia estar esperando por isso. Fez uma careta, inclinou-
se para tras e depois sorriu, como se acabasse de ter permissdo para tentar
de novo com um pouco mais de forca.

— Sheckly — disse Miranda com suavidade, mas insistente.

— Miranda, querida. — Ele continuava tentando fazer a boca voltar a
funcionar direito, continuava tentando dar a voz aquele tom aveludado de
sempre. — Isso ndo é culpa sua, meu bem. Eu sei disso. Mas vocé entende o
que sua amiga aqui fez? Na festa do seu pai? Acha que vou deixar que ela se
safe dessa... isso seria certo?

Allison tentou dar outro tapa e teve o punho interceptado. Com as
costas da outra mao, Sheck lhe deu um tapa que soou como um cinto de
couro.

Miranda ficou imovel, olhando para os dedos de Sheckly em volta do
punho de Allison. Nao tive sorte na tentativa de sair do chao.

Sheck estava levantando a mao para bater de novo quando Brent Daniels
apareceu na porta e engatilhou sua espingarda.

Brent ndo precisou dizer nada. Sheck conhecia muito bem o som de
uma arma dessas. A mao dele ficou paralisada ao lado do ombro, como se
estivesse jurando a bandeira, e ele se virou.

Ao ver que era apenas Brent, ele tentou reconstruir o sorriso. Uma
gotinha de sangue pingou do queixo.

— Ah, meu Deus, filho, baixe essa droga. Vocé sabe que eu nao...

— Saia dai — insistiu Brent.

A voz de Brent estava firme e mortalmente séria. Seus olhos ainda
estavam injetados, mas ndo havia o aspecto vidrado do alcool neles.

Nenhuma hesitagdo e nenhuma inquietude. Os olhos de Brent estavam



alertas, perigosos, e nao sei bem por que eu cheguei a pensar nele como um
imbecil.

— Brent... — Miranda comegou a dizer, com mais firmeza que antes.

— Cale a boca, Miranda.

Sheckly deu um passo para o lado em dire¢ao ao pé da cama e enxugou
0 queixo.

— Tudo bem, Brent. A casa é sua. SO me parece...

— Saia daqui, Sr. Sheckly.

Sheck levantou as maos devagarzinho, desistindo.

— Tudo bem, filho. Tudo bem.

Ele olhou para Allison, avisando que ainda ndo tinha acabado. Procurou
um lenco no bolso e se deu conta de que ndo tinha. Foi andando em dire¢ao
a Brent até seu peito ficar a poucos centimetros do cano da escopeta.

— Posso passar?

Brent deu um passo para o lado em siléncio. Sheckly captou um lampejo
de prazer deslumbrado em seus olhos.

— Marla se orgulharia de vocé, filho. Pegando numa arma de novo. —
Acho que Sheckly piscou. Com a cara daquele jeito, era dificil saber o que
era intencional e o que era um espasmo. — Vocé faz uma boa figura de
homem.

Entdo, murmurando com satisfacdo para si mesmo sobre todas as
pessoas que iria matar, Tilden Sheckly saiu do quarto.

Quando ele foi embora, o cano da arma de Brent baixou. Eu fiquei de pé.

Allison caiu na cama. Mesmo com as mados unidas, elas tremiam. Ela
deu um sorriso torto para Brent, fez uma careta, passou a lingua pelo canto
da boca e sentiu o sangue ali.

— Meu herdi.



Brent corou violentamente, mas acho que ndo foi pelo comentario de
Allison. Miranda olhou para ele com uma expressdo entre indignagdo e
solidariedade.

— Ah, Brent... Meu Deus, sinto muito.

— Cale a boca, Miranda — repetiu Brent. Ele olhava para o chao,
cavando um buraco no tapete com o cano da espingarda. — Pelo menos

uma vez, fique calada.
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Eu me encostei numa coluna de cedro na varanda dos fundos da
casa dos Daniels, olhando para o outro lado do campo escuro na dire¢do do
celeiro, onde Brent Daniels havia se recolhido. S6 era possivel ver o que
ficava iluminado pelo lampido a querosene que ele tinha pendurado no teto,
e a distancia de cem metros, nio era muito. Aparentemente, a construgao
era metade garagem de trator e metade apartamento. Na lateral mais
préxima a mim, havia uma janela cortinada sem iluminagao alguma.

O campo que nos separava estava marcado por sulcos negros, que
formavam valas pontilhadas por monticulos de terra. A uns trinta metros,
via-se a silhueta escura de uma retroescavadeira. Algum tipo de obra
hidraulica em andamento.

Toda vez que meu coragdo batia, o maxilar latejava no ponto atingido
por Tilden Sheckly. As gengivas inferiores estavam inchadas, mas nao havia

nenhum dente quebrado, e a lingua parara de sangrar onde eu a tinha



mordido. Em compara¢do a Sheckly — em compara¢do a um monte de
gente que eu vira essa semana —, eu me considerei sortudo.

Atras de mim, os sons da festa esmoreciam. As lanternas traseiras das
picapes formavam olhinhos vermelhos pela Serra Road e entravam na RR22.
Acima da minha cabeca, o mata-insetos elétrico crepitava cada vez que
cumprimentava um mosquito. De vez em quando, alguma vaca ou cavalo
peidava 14 no pasto. Acha que estou brincando? Fique num rancho por
algum tempo — vai conhecer intimamente esses sons noturnos.

Eu tinha terminado minha ultima cerveja e agora estava ocupado
rasgando o copo de plastico em tiras para formar uma flor. Allison Saint-
Pierre acabara conseguindo uma carona com outra pessoa. Havia um monte
de sujeitos prontos a brigar pela oportunidade. Nao briguei.

Eu comegava a cogitar a possibilidade de dar a volta no patio, entrar no
carro e sumir quando a porta telada se abriu, Miranda Daniels veio e se
sentou ao meu lado na balaustrada. Ela havia tirado o lenco e puxado a blusa
branca de dentro da saia, deixando-a cair solta e amassada. Sob a luz negra
do mata-insetos elétrico, suas roupas emitiam varios tons de violeta, e os
labios estavam roxos. A unica coisa que ndo mudou de cor foi o cabelo. Era
tdo preto que ndo dava para distinguir onde ele comecava e terminava no
escuro.

— Obrigada por esperar — disse ela.

— Conseguiu acalmar seu pai?

— Acho que sim. Ele acha que eu devo desistir do projeto de gravacao.
Diz que esta estragando suas festas.

— Sem falar na relagdo dele com Sheckly.

Quando ela respirou fundo, as claviculas desenharam um trago embaixo

da blusa.



— Papai gostaria de me ver como uma artista local por mais um tempo,
isso é fato. Ele ndo confia na velocidade com que Les vem cuidando das
coisas. Ele e Sheckly concordam sobre isso.

— E voceé? O que vocé quer?

Ela passava a unha do polegar na palma da mao como se estivesse
tentando tirar uma farpa.

— Vocé deve achar que eu simplesmente me deixo levar, ndo é? Que eu
deixo todo mundo ter sua vez na direcdo do barco. Allison estd sempre me
dizendo... — Ela parou de falar, balangou a cabega, insatisfeita consigo
mesma por pegar esse desvio. — Eu realmente ndo tenho certeza. A cada
manha, sinto coisas diferentes.

— Allison me mostrou um artigo no Recording Industry Times de hoje.
Aparentemente, acham que vocé logo vai estar rica o bastante para quitar o
rancho do seu pai e comprar o resto de Bulverde.

Miranda deu uma risada inquieta.

— Eles estao supondo que Les Saint-Pierre estd por ai para me
representar.

— Falei com Cam Compton também. Ele disse que tinha falado com
vocé sobre algumas maneiras de fazer o negocio com a Century acontecer,
algumas formas que Les poderia ter usado para barganhar poder contra
Sheck.

Miranda franziu o cenho. Parecia estar remexendo em suas lembrancas,
tentando fazer conexdes. Finalmente, encontrou uma.

— Vocé quer dizer com rela¢do a Julie. Algo a ver com os shows dos
artistas principais.

— Entéo ele realmente falou com vocé.

— Cam disse uma por¢ao de maluquices.

— Mas vocé passou as informagoes a Les.



Miranda deu de ombros.

— Eu ndo... Talvez sim. Mas ndo seriamente. Eu disse a Les que so era
um monte de maluquices. Disse a ele para ndo fazer nenhuma tolice por
causa disso.

— Mas ele fez. Les comecou a se aproximar de Julie Kearnes. Comecou a
cavar, a buscar as sujeiras de Sheck.

Ela estremeceu.

— Nao quero falar sobre isso.

Escutamos outra caravana de picapes roncando e estalando pelo
caminho de cascalho. A voz de Willis Daniels vinha da cozinha agora,
agradecendo alguém por ter vindo.

— Vocé me pediu para esperar — lembrei-a.

Miranda fez que sim, mas ndo disse nada.

— Se quer me convencer do quanto Allison Saint-Pierre pode ser
assustadora, nao se preocupe. Ja vi o demonio.

Acho que Miranda corou. Dificil afirmar sob a luz do mata-insetos.

— Nao — disse ela. — Agora me sinto mal por ter falado dela do jeito
que falei. No minuto que vocé foi embora do estidio, me arrependi.

— Mas ainda se sente inquieta em relacao a ela.

— Sei la. Nao. Vamos esquecer isso.

A expressao no rosto de Miranda me dizia que ela ndo conseguiria se
esquecer disso, pelo menos ndo mais que por algumas horas. Ela olhou em
direcdo ao galpdo, onde as mariposas come¢avam a se reunir em torno do
lampido de querosene.

— Vocé nao aprova que ela esteja andando com o seu irmao?

A expressdo de Miranda endureceu.

— Vocé entendeu o lance com Brent? Sobre o que Sheckly disse?

— S6 que as palavras doeram.



Ela se endireitou, apoiando as costas, os ombros e a cabe¢a na coluna de
cedro, como se fosse medir sua altura.

— Marla era a mulher de Brent. Faz dois anos que ela morreu.

A letra da musica que Miranda tinha cantado na outra noite retornou a
minha cabeca, um dos nimeros que eu nao pude acreditar que tinha sido
composto por Brent. “A danca do viavo.”

— Sinto muito.

Ela aceitou as condoléncias com um dar de ombros.

— Marla tinha diabetes. Diabetes juvenil insulino-dependente.

O modo como Miranda jogou a frase, de modo tdo casual, como um
médico, disse-me que o nome da doenga tinha se tornado parte do
vocabulario da familia ha muito tempo.

— Nao havia tratamento?

— Nao. Quer dizer, sim, havia. Nao foi isso que a matou exatamente. Ela
tentou ter um bebé.

Miranda olhou para mim, na esperanca de que eu pudesse concluir o
resto da histdria sem que ela precisasse fazé-lo. Conclui.

— Isso deve ter acabado com Brent.

Assim que falei, dei-me conta da burrice daquela observagdao. O cara
tinha 42 anos e ainda morava num celeiro atras da casa do pai. Nao penteava
o cabelo nem se barbeava e, pelo jeito, usava as roupas até cairem de podres.

— Por um tempo, na época — continuou Miranda —, papai teve que
trancar as armas porque Brent estava ameacando se matar. Era disso que
Sheckly falava. Penso em Brent com Allison, em como ela pode decepciona-
lo. — Miranda ficou olhando para o lampido do outro lado do campo. —
Sabe aquela expressao... a vida de uma pessoa é como uma musica country?
Somos nds. A mae morre, depois Brent e Marla...

— E vocé? — perguntei.



— Esta vindo — disse ela com absoluta certeza. — O que ¢ meu esta
vindo.

Um mata-insetos elétrico ndo costuma ser uma boa iluminagao para me
ajudar a avaliar se uma mulher ¢ bonita. Mas quando Miranda olhou para
mim, foi exatamente essa a minha conclusio. Niao estou falando de
bonitinha — a qualidade vulneravel de graciosidade que eu imaginara nela
quando a vi no palco do Cactus Café. Agora havia um tipo de teimosia
silenciosa em sua fisionomia que lhe caia bem, um ar muito mais velho, mais
estavel do que eu vira antes.

— Vocé... — Eu me interrompi. Queria perguntar a Miranda se ela
morava ali, no quarto cor de vinho e azul bem-arrumado que eu tinha visto.
Esperava que ela dissesse ndo, que o quarto era apenas um museu da sua
infancia. Nao consegui pensar num modo de fazer a pergunta sem que
soasse critica. Mas ndo precisei. Miranda ouviu meus pensamentos.

— Sim — retrucou ela. — Sinto muito, mas moro. Brent... ele ndo teve
muita escolha sobre ficar aqui. No meu caso, acho que é sé uma questdo de
preguiga.

Havia outras possibilidades, mas teria sido vil desafid-la. Em vez disso,
perguntei:

— Por que nao foi uma escolha para Brent?

— Ele ndo tem plano de saide. As contas médicas de Marla eram
estratosféricas. Se Brent tentasse conseguir trabalho, ela deixaria de receber
os beneficios do governo para a saude. Eles eram for¢ados a ficar
desempregados. Aquele barraco 14 ¢é praticamente tudo que tinham, e isso s6
porque papai insistiu. Marla aceitou por eles. Brent teria preferido ir parar
na rua. Ele é muito orgulhoso.

Tentei associar a palavra orgulho a Brent. Exigiu algum esforco.



Vinda da cozinha, a voz de Willis Daniels dava risadas longas e altas.
Estava se despedindo do que devia ser seu ultimo convidado.

— Por que vocé me convidou para vir aqui? — perguntei novamente.

Miranda olhou para suas maos.

— La dentro... no meu quarto... vocé ndo entendeu.

— Acho que ndo. Achei que estava me pedindo para tirar Allison daqui.

Os farodis da ultima caminhonete seguiam pela Serra Road. Assim que
viraram na RR22, sons de coisas se quebrando irromperam na cozinha —
como se alguém varresse uma bancada cheia de copos com uma bengala.
Willis Daniels berrou quatro ou cinco obscenidades. Depois tudo ficou
quieto de novo.

— Nao — disse Miranda, ndo em resposta ao barulho, mas como se
estivesse meramente continuando nossa conversa. — Eu queria que vocé me

tirasse daqui. Nao me importo para onde.
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Eu dirigia o Fusca meio depressa demais, fazendo as curvas da
RR22 a oitenta quilometros por hora.

O vento soprava no conversivel, vindo de tras. O cabelo de Miranda
esvoacava debaixo do len¢o que ela havia amarrado na cabeca, as mechas
pretas indo para a frente, dando a impressao de estarem numa corrida
desesperada para vencer o resto de seu rosto ao sair de Bulverde. Ela nao
fazia tentativas de puxa-las para tras.

Cem metros atrds de nds, um carro com faréis estrabicos seguia devagar.

— Sabe como chegar ao escritdrio de Les? — perguntou Miranda, tao
baixo que quase nao a ouvi por causa do vento.

— Claro.

Tinhamos decidido que eu a levaria para a casa vitoriana da agéncia para
ela passar a noite. Miranda sabia onde ficava a chave de emergéncia. Disse
que Les mantinha um quarto de hdspedes para artistas em turné e achava

que ele ndo se importaria se ela ficasse 1a.



Eu tinha certeza de que ela tinha razao sobre Les ndo se importar.

Depois de um tempo, ela esticou a mao e apertou meu brago. Sua mao
estava incrivelmente quente no frescor do vento.

— Obrigada. Vocé estd bem?

— Claro. Meu maxilar déi um pouco.

Miranda soltou meu braco.

— Gostei de vocé ter levado aquele soco.

— Por queé?

— Eu estava pensando que era um super-homem, jogando pessoas
contra barris de chope e trazendo croissants e revélveres para mulheres
necessitadas.

Balancei a cabeca.

— Mas minhas cuecas sdo vermelhas. Quer ver?

Ela sorriu.

— Talvez mais tarde.

Fizemos outra curva. Os fardis iluminaram uma faixa da mata.
Fantasmas escuros se moviam por tras dos cedros — cervos, raposas,
gambas. Os fardis atras de nds desapareceram, depois reapareceram, ainda
cerca de cem metros atras.

Quando viramos para o sul na I-10, os fardis estrabicos viraram
conosco. A frente, as nuvens fulguravam sobre San Antonio.

Ainda estavamos no perimetro de Avalon County quando os fardis atras
de nos comecaram a diminuir a distancia.

— J4 era hora — falei.

— Como?

Diminui a velocidade, e os fardis comecaram a nos alcancar, depois

diminuiram a velocidade por um tempo. Eu diminui ainda mais a marcha.



Finalmente, eles desistiram. Uma luz vermelha brilhou em cima do
carro, e uma sirene comecou a tocar. Era um Ford Festiva preto.

— O que... — Miranda comegou a dizer.

— Provavelmente nada — menti.

— Quantas cervejas vocé tomou? — perguntou ela, nervosa.

Paramos no acostamento.

Olhei pelo espelho retrovisor. O sujeito que vinha andando para o lado
do passageiro parecia um orangotango malbarbeado. Tinha a pele clara,
feicoes primatas e um tufo de cabelo laranja no alto da cabega. Uma das
maos segurava uma lanterna préxima a orelha, e a outra estava embaixo de
seu blazer marrom amassado.

O sujeito que vinha para o meu lado era um louro troncudo vestido com
uma camisa polo turquesa e calga esporte. Ele tinha uma arma no coldre. Os
dois se mantinham proximos ao carro, cautelosos.

— Ufa!l — exclamei. — Acho que eles ndo estdo com um bafémetro.

A cerca de um metro e meio, a luz das lanternas percorreu o conversivel.
O louro veio até mim.

Em outras circunstincias, eu teria dito que ele tinha uma fisionomia
simpatica — fei¢des grandes, nariz vermelho, um bigode ericado, testa larga
sem rugas ainda com as marcas do chapéu. Um cara legal para acompanhar
numa cerveja.

Circunstancias diferentes nao incluiriam o cenho franzido desconfiado,
a luz brilhando nos meus olhos nem a mao esquerda dele pousada na
semiautomadtica.

— Tudo bem? — falei.

O Cara Legal franziu o cenho ainda mais.

O sujeito de cabelo laranja foi até Miranda e ficou olhando para ela de

modo quase ressentido.



— Srta. Daniels?

Miranda pareceu surpresa, mas entdo o nome que ela queria veio a sua
mente:

— Fi, Elgin. Tudo bem? Como vai a Karen?

Olhei para o Cara Legal.

— Elgin... esse é o codinome dele, nao é?

— Cale a boca, senhor.

Senhor. Otimo. O aperto de mio corteés.

Elgin cogou seu tufinho de cabelo laranja, recuou da janela de Miranda e
em seguida avancou de novo. Ele parecia desconfortavel. Coitado do cara,
tinha planejado uma noite legal de brutalidade policial. Dois contra um.
Sem damas presentes. Ninguém que soubesse seu nome. Isso ndo estava no
roteiro.

— Queira sair do carro, por favor, senhorita.

Miranda olhou para mim em busca de algum tipo de conselho. Eu sorri.
Ela tentou colocar aquele mesmo sorriso no rosto quando se virou para
Elgin.

— Claro, Elgin. Espero que nado haja nada de errado.

Elgin a ajudou a sair do carro. Iluminou meus olhos com a lanterna e
depois a dirigiu para o banco de tras.

— O que tem nesse estojo? — perguntou.

Ao meu lado, o Cara Legal olhou e suspirou.

— E a droga de um violao, Elgin. O que vocé acha? — Depois para mim.
— Preciso ver a habilitacdo e os documentos do veiculo, senhor.

— Sera que da para vocés me mostrarem uma identificagdo?

O Cara Legal me encarou.

— Os documentos.

— Calma — disse Elgin.



Eu tinha uma boa ideia do que estava por vir. Estendi o braco para o
porta-luvas para pegar os documentos do seguro. Fiz o movimento devagar,
mantendo a mao dentro do raio da lanterna.

Quando meus dedos estavam para alcancar o puxador do porta-luvas,
Elgin soltou um palavrao em voz alta, tirou sua nove milimetros e gritou:

— Arma!

Cara Legal era rapido. Em um segundo, ele estava com sua
semiautomatica no meu ouvido e a outra mao segurando meu pescogo. Em
cinco segundos, eu tinha sido puxado por cima da porta e jogado no chao.
Um dos olhos nao conseguia ver nada, o outro sé distinguia algumas luzes
indistintas. Uma coisa grande, dura e pontuda estava cravada entre minhas
omoplatas. Devia ser o joelho do Cara Legal. Ele levou mais alguns
segundos para prender meu brago direito com a mao livre numa chave de
braco decente. Devia estar pressionando um pouco mais perto do nervo
acima do cotovelo. Fica mais incapacitante desse jeito. Decidi ndo fornecer
essa informacao voluntariamente.

Ele ficou assim por um minuto, talvez menos. Eu nao podia ver nem
ouvir Miranda, embora Elgin dissesse de vez em quando:

— Senhorita, ndo interfira.

Elgin fez a encenagdo de vasculhar meu porta-luvas.

Niao levou muito tempo para que o calor e a umidade do asfalto
passassem para minha camiseta. Acho que havia umas pedrinhas na minha
narina esquerda, e meu maxilar estava latejando de novo. A sensa¢do era de
que meu pescogo tinha sido arrancado pela metade com um abridor gigante
de garrafas.

— OK, Frank.

— Pegou? — perguntou Cara Legal Frank.

— Peguei — afirmou Elgin.



— Levante-se — disse-me Frank. Sem o senhor dessa vez.

Ele me puxou e jogou meu peito de encontro ao carro, ficando bem atras
de mim. Frank e eu olhavamos para Elgin, que agora sorria maldosamente,
segurando um .38 genérico com o cabo enrolado com fita adesiva.

— Imagino que tenha uma licenga para isso? — perguntou-me Frank.

— Nunca vi isso antes.

— Ele estava com isso — murmurou Miranda. Depois com um pouco
mais de certeza. — Ele estava com a arma. — Ela envolvia o corpo com os
bragos, apontando com o queixo. — Elgin, vocé a pds no carro. Acabei de
ver.

Elgin deu uma risada nervosa. Acenou com o .38 a esmo.

— Ah, por favor, Srta. Daniels. Sabe muito bem...

— Isso se chama plantar evidéncias — falei para Miranda. — Vocé nao
esta dizendo nada que esses caras nao saibam.

— Mas eu o vi. — O tom dela era suave mas obstinado, como uma
crianga descrevendo um amigo invisivel.

Ficamos todos em siléncio. Havia uma por¢do de enredos possiveis a
partir dali. A maioria deles ndo valia porcaria nenhuma.

Elgin olhava para Frank, querendo respaldo. Eu ndo podia ver a cara de
Frank, mas pela reacao de Elgin, diria que ele nio daria respaldo algum.

— Juro por Deus... — comegou Elgin.

— Minha nossa — disse Frank com desgosto na voz.

Ele me deitou no chao de novo, com menos brutalidade dessa vez, e
mandou Elgin me vigiar, se fosse capaz.

Elgin veio e me langou um olhar furioso. Sem convic¢ao, apontou o .38
para as minhas costas. Em seguida, pos a bota na minha nuca e a deixou l4.

Decidi ficar de boca calada. As vezes, consigo.

Frank levou Miranda até o Festiva preto.



Eu tinha uma vista maravilhosa do pneu esquerdo traseiro do Fusca. Os
sulcos estavam ficando desgastados. Um carro passou pela rodovia,
diminuiu a marcha para olhar e seguiu em frente.

O radio de Frank estava lhe dizendo alguma coisa.

Depois de um tempo, ele se aproximou e falou a Elgin:

— Venha aqui um minuto.

Eles se afastaram de mim. Nao ouvi a primeira parte da conversa até
Elgin protestar alguma coisa.

— Bobagem — disse Frank, um pouco mais alto.

A conversa continuou num tom muito baixo para que eu ouvisse, mas
parecia claro que Frank ndo estava nada satisfeito com Elgin. Sequer o
chamava de “senhor”.

Finalmente, Frank veio até mim, tirou as algemas e me p6s de pé.

— Volte para o seu carro.

Fiz isso. Miranda se juntou a mim, fazendo for¢a para nao olhar para
nada. Seu lenco havia caido e estava em volta do pescoco, e os cabelos eram
um aglomerado preto embaragado por causa do vento.

Elgin me fitou de modo exasperado; depois seus olhos encontraram-se
com os de Frank e ele seguiu para o Festiva.

— Desculpe por isso — disse Frank. — Um simples engano.

— Beleza — retruquei. — Fale isso enquanto eu tiro o asfalto do nariz.

Frank balancou a cabeca.

— E se eu quiser dar queixa no Departamento de Policia de Avalon
County?

Frank olhou para mim de maneira afavel.

— Nao vai querer fazer isso.

Quando partimos, Elgin e Frank estavam comeg¢ando a ter uma

discussdo entre colegiais sentados no capd do carro e berrando um com o



outro. A lateral do meu corpo comegou a se sentir um pouco melhor.

Entdo Miranda comecou a chorar.



32

A Agéncia Les Saint-Pierre tinha entrado no espirito de
Halloween. Alguém — eu apostava em Gladys, a recepcionista — havia
colocado um monte de abdboras na varanda da frente e uma réstia de alho
sobre a porta. Sera que Milo Chavez usaria uma fantasia e ficaria
distribuindo balas para os futuros astros que viessem fazer uma visita?
Duvidei.

Miranda subiu os degraus da antiga casa vitoriana e entdo, sem
explicacdo, sentou-se no chdo da varanda. Eu pus seu violdo e sua sacola
junto a porta e me sentei ao lado dela.

Era uma hora da madrugada; finalmente o tempo havia refrescado o
suficiente para estar confortavel. Eu ndo me sentia confortavel. A maior
parte do meu peso tinha sido drenada para minhas maos e meus pés. A
Unica coisa que me mantinha desperto era a dor persistente no maxilar e na

lateral do corpo.



Miranda devia ter ainda menos horas de sono que eu. Sentou-se com a
parte superior do corpo inclinando-se para a frente e para tras, como se
estivesse corrigindo o equilibrio de um barco. Fazia tempo que tinha parado
de chorar, mas seus olhos ainda estavam inchados e umidos.

— Desculpe — disse ela. — Eu simplesmente fiquei pasma com Elgin.
Ele e a mulher... ela é prima do Ben French, meu baterista. Eles ja foram a
algumas das festas do meu pai. Elgin parecia um cavalheiro.

— Um cavalheiro. Como Tilden Sheckly.

Isso soou mais hostil do que eu pretendia.

Miranda se inclinou para tras até os ombros tocarem a parede. Ela
olhava para os torredes escuros da Mansao Koehler, do outro lado da rua.

— E se eu ndo estivesse 14?

— Sorte a minha vocé estar. Frank e Elgin queriam me deixar
preocupado com outra coisa além do negocio de Tilden Sheckly.

Ela abragou os joelhos. Havia tirado as botas no carro, e agora seus
dedos apareciam debaixo das dobras da saia de brim. Ela cavava o chao com
eles, como se estivesse tentando pegar uma das tabuas de madeira do piso da
varanda.

— Sheck estava falando comigo hoje — disse ela. — Antes de toda
aquela confusdo com Allison. Ele me convidou para morar na mansao.

— O que?

Ela inclinou a cabeca para tras e fechou os olhos.

— Ele mora num alojamento de caga atrds do Paintbrush, onde tem uns
seis milhdes de quartos. Sheck e ofereceu uma ala inteira s6 para mim e
tempo livre no estudio. Nao é nada como o Silo em Austin, mas mesmo
assim. Ele disse que eu ficaria mais perto da agitacao.

— Sei.

Ela abriu os olhos e deu um leve chute na minha canela.



— Nao é o que vocé esta pensando. Seria como uma comunidade de
artistas.

Ela me olhou com incerteza, como se tivesse esperanca de que eu fosse
concordar. Uma comunidade de artistas, convenientemente no mesmo
corredor do quarto de Tilden, aposto.

Miranda nio tinha tirado o pé descalco da minha perna. Talvez sé
estivesse cansada demais para notar.

— Seu pai ndo aprovaria — especulei.

Mas minha mente ja ndo estava mais no que eu dizia. Eu olhava para
Miranda, tentando me lembrar da fotografia dela que eu tinha visto no
escritério de Milo cinco dias atras. Estava tentando sobrepor aquela
imagem, ver se conseguia lembrar por que eu achara tao dificil acreditar que
Tilden Sheckly fosse querer ser seu dono.

— Les também me desencorajaria — acrescentou ela. — Se ele estivesse
por aqui.

Percebi o que ela queria dizer. Tentei parecer o mais convincente
possivel.

— Les acreditava em sua carreira, Miranda. Seria um trouxa se nao
acreditasse. Se ele se encrencou com Sheck, foi problema dele. Nao seu.

Miranda me analisou e relaxou um pouco os ombros.

— Eu fico preocupada. Vai ser 6timo quando isso tudo for decidido, de
um modo ou de outro.

— Eu entendo. Nao faca isso.

— Nao faca o qué?

— Mudar-se para a casa de Sheckly. Vocé devia se mudar da casa do seu
pai e ter um lugar seu, Miranda. Mas nao a casa de Sheckly.

Entdo ela me olhou de outro modo, sem cansaco, sem me fazer

perguntas que pudessem ser postas em palavras. Seu pé ainda descansava na



minha perna.

Pigarreei.

— Foi um dia longo. Vocé vai tocar amanha a noite?

— No Paintbrush. Todos os domingos nés fazemos o show de abertura
para a atracao principal.

— Bem...

Eu me levantei para ir embora. Miranda me deu a mao.

Eu a puxei para cima, mas ela ndo me soltou. Fomos até a porta, onde
Miranda pegou uma chave extra de tras da caixa de correio na parede.

Quando ela abriu a porta da agéncia, os odores de gas de ar
condicionado e flores frescas se fizeram notar, resquicios de um dia quente.

Ela se virou para mim e sorriu.

— Boa noite?

— E. — Minha voz saiu irregular.

Eu queria soltar a mao de Miranda para que ela ndo percebesse que eu
estava tremendo um pouco. Ela nao deixou.

Ela umedeceu os labios.

— Talvez... seja meio desconfortavel ficar aqui sozinha hoje.

Diversas vozes sibilaram em meus ouvidos, de Erainya Manos, Milo
Chavez, Sam Barrera e varias outras — todas falando sobre o distanciamento
profissional e lealdade ao cliente e me avisando para ndo comecar coisas de
que fosse me arrepender. Miranda continuou sorrindo, e as vozes
continuaram se afastando. Com a pouca reserva que consegui reunir, tentei
pensar em algo para dizer, algo bem-educado e espirituoso como modo de
recusar. Em vez disso, murmurei:

— Talvez eu pudesse...

— Talvez sim — concordou ela.



A mao de Miranda apertou a minha, e ela me conduziu para dentro,

passando por baixo da réstia de alho sobre a porta.
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Foi s6 o medo de encontrar Milo Chavez se ele fosse trabalhar de
manhad que me fez chegar em casa na Queen Anne Street, 90 antes do
amanhecer. Dormi umas trés horas antes que o telefonema de Kelly Arguello
me acordasse.

— Meu Deus — disse ela. — Que barulho € esse?

Esfreguei a remela dos olhos e tentei identificar algum som incomum
que ndo fosse o rangido dentro do meu cranio.

Ah.

— E s6 o Robert Johnson — respondi.

— Vocé esta torturando o coitadinho?

Robert Johnson continuava fazendo seu ronronar de motor
sobrecarregado. Tentei tirar meu pé debaixo de suas patas dianteiras. Ele
rolou de costas para poder atacar com todas as quatro. Esfreguei sua barriga
com os dedos dos pés enquanto ele investia contra meu tornozelo.

— Mais ou menos — falei. — Estou atrasado com o café da manha dele.



— Vocé deve fazer um café maravilhoso.

Tentei me levantar do futon. Erro. Segurei-me na tabua de passar roupa,
sentei de novo e esperei que os nebulosos baldes pretos sumissem.

Dei 0 maximo de mim para por a cabega para funcionar enquanto Kelly
comecava a fazer o resumo do que havia encontrado até agora sobre Les
Saint-Pierre.

Mais uma vez, ela me surpreendeu. No mundo da burocracia
governamental, ndo se pode esperar muito de um periodo de 48 horas, mas
Kelly da seu jeito. Ja havia conseguido todas as informacgoes que Les tinha no
Departamento de Veiculos a Motor — registros dos chassis do Mercedes
conversivel e do Seville que ele havia deixado, seus registros de habilitacao,
requerimentos anteriores, o registro de Allison Saint-Pierre. Kelly havia
pedido uma cépia da multa por dirigir embriagado que Les recebera no ano
passado em Houston. Isso levaria mais uma semana, pelo menos.

Ela submetera toneladas de requerimentos ao Seguro Social e a vérias
outras agéncias governamentais, a procura de documentos recém-emitidos
para qualquer dos nomes que constavam nos arquivos de recursos humanos
de Julie Kearnes. Tinhamos sido um pouco liberais demais no processo de
pesquisa, afunilando o leque para os seis candidatos mais provaveis a novo
Les Saint-Pierre, mas mesmo com essa quantidade de nomes, rastrear a
documentagdo era um pesadelo. Kelly planejava continuar na segunda-feira
de manha.

— Como conseguiu os registros de habilitagdio com tanta rapidez? —
perguntei.

— Nada de mais. Falei para o cara da recep¢ao que estava trabalhando
numa intima¢do para a formagdo de um jari para o Gabinete do Promotor
Publico. Como daquela vez que vocé me contou em Sdo Francisco. Tem

razdo, funciona como um feitico.



— Kelly, eu nao sugeri aquilo como modelo de comportamento.

— Ei, como assim? Quer que eu devolva a informagao?

Hesitei. Tres Navarre, o exemplo moral.

— Eles compraram o discurso do Promotor Publico, ¢?

— Claro.

— Com seu cabelo roxo e tudo?

Ela suspirou.

— Poxa, Tres, eu nem uso piercing no nariz nem nada. Eu sei me vestir
como uma executiva. Fico bem num blazer.

Nao discuti isso.

Kelly continuou e me contou sobre as certidoes de obito dos pais de Les
Saint-Pierre em Denton County, as quais a haviam levado a um acordo
judicial sobre o inventario dos bens deles, que por sua vez lhe dera uma lista
das propriedades herdadas por Les. Ele recebera a pequena casa da familia
em Denton e uma casa de veraneio no lago Medina. Kelly enviara
requerimentos a Denton County e Avalon County pedindo cdpias dos
registros do avaliador sobre as duas propriedades.

— Lago Medina — repeti. — Avalon County.

— E o que diz aqui. Estou em duvida sobre o local em Denton, mas
tenho quase certeza de que ele ainda tem a propriedade do lago.

— Por qué?

— Fiz uma busca no Departamento de Parques e Vida Selvagem. Les
tem um veleiro de dgua doce registrado.

Assobiei.

— Agora vocé esta merecendo ganhar um bonus.

Uma porgao de cacadores de documentos desconsidera o Departamento
de Parques e Vida Selvagem. Normalmente, eu ndo o teria tentado tao cedo.

Geralmente, comeca-se pelo ébvio e vai-se trabalhando em dire¢do ao que



esta obscuro. Felizmente, nesse caso, Kelly tinha trabalhado de outro modo.
Seu procedimento foi mais ditado pela localizacdo de todos os gabinetes
governamentais de Austin em relacdo a sua linha de dnibus.

— Nao é um barco grande — informou ela. — Tem 25 pés. Ele nem
precisava té-lo registrado, mas parece que registrou mesmo assim.

Pensei no quarto de Les, nas caixas de sapatos rotuladas, até em suas
drogas ilegais e seus golpes em mulheres, tudo classificado e arquivado de
maneira caprichada. Talvez o cretino tivesse sido um pouco excessivo na
organizagao.

— Continue.

— Ele comprou o barco na Plum Cove, no lago Medina. Dei uns
telefonemas, consegui o enderego do dique seco que ele aluga.

Encontrei uma caneta enfiada na fresta entre a tabua de passar e o nicho
do telefone e anotei as informacdes.

— Bom material.

— E. Pelo menos sobre o barco ninguém mais perguntou.

Minha caneta ficou paralisada sobre o papel.

— Como assim?

— Quando eu estava no DVM, o atendente reconheceu o nome Les
Saint-Pierre de algumas semanas atras. E um nome incomum. Ele comentou
que Les deve estar com muitos problemas.

— Por queé?

— Parece que eu fui a segunda pessoa da Promotoria Publica

procurando pelos cadastros dele esse més.
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Minha mae estava de cocoras no patio dos fundos do vizinho,
pintando glicinias numa cerca de pinho. Tive que pisar cuidadosamente com
meus sapatos sociais entre um campo minado de formas de tortas cheias de
cores variadas. Ela usava um macacdo roxo e uma camiseta fiicsia com os
dizeres “Night in San Antonio’, ambos salpicados de tinta acrilica. O ar
estava quente, estagnado, e minha mae suava quase tanto quanto a garrafa
de Pecan Street Ale ao seu lado, numa das pedras do caminho.

Sem olhar para cima, ela me cumprimentou, movimentando o pincel
para formar um cacho de pétalas roxas. Ao lado do seu nariz, havia uma
impressao digital da mesma cor.

— Sabe que ja vendem plantas — falei. — Vocé pode simplesmente ir a
uma loja e comprar.

Ela reprimiu uma risadinha. Acho que essa foi a primeira indicacao de
que talvez ela estivesse ali no calor aspirando os gases das tintas ha muito

tempo.



— E trompe loeil, Jackson. — Depois ela baixou a voz. — Os Endemen
estdo me pagando.

Olhei para a casa dos Endemen 14 atrds. O Sr. Endemen, um jornalista
desmazelado, estava sentado diante de sua maquina de escrever na mesa de
jantar. Esfor¢ava-se para parecer ocupado, mas ndo parava de nos espiar,
olhando de relance pela janela panoramica. Contorcia o rosto, como se a
vista que ele tinha dali ndo houvesse melhorado com a minha chegada.

— Nao vou contar para ninguém — prometi.

Minha mae terminou suas pétalas e olhou para mim, surpresa.

— Bem... — Ela levantou as sobrancelhas. — Desculpe, achei que vocé
fosse meu filho.

— Mae...

— Nao, vocé esta 6timo, querido. O que houve com seu queixo?

— E uma contusio.

Ela hesitou. Tinha notado outra coisa também — aquele rubor de
feromonios que apenas maes e namoradas conseguem detectar, aquela aura
que lhe dizia que eu tinha aprontado alguma na noite passada.

Qualquer conclusdo a que tenha chegado, guardou para si. Olhou para
mim enquanto passava o pincel numa forma de torta.

— Nao sei se eu teria escolhido a gravata marrom, mas esta bom. Acho
que o estilo conservador é melhor para uma entrevista.

— Uma mulher de macacao roxo me dando dicas de moda.

Ela sorriu.

— Estou muito orgulhosa de vocé. Quer levar um saquinho mojo para
dar sorte?

— Na verdade, eu estava pensando em pegar o Audi emprestado.

Minha mae comprimiu os labios.



Ela estendeu o brago para pegar a cerveja, e eu recuei para que ela nao
sujasse de tinta minha calga preta. Depois de dar um gole na Pecan Street
Ale, ela olhou a cerca de cima a baixo para ver como estava indo seu
trabalho.

— O Sr. Endemen quer parreiras ao longo da parte de cima. Acho que
fica excessivo com as glicinias, ndo acha?

Pensei a respeito.

— Vocé é paga por planta?

Ela suspirou.

— Era uma pergunta de cunho artistico. Eu nao devia ter feito a vocé.
Espero que queira o Audi sd para ir a universidade, nao é?

Fiz meu melhor olhar de inocente.

— Nao... tenho um trabalho para fazer depois. Seria melhor se nao
tivesse que usar meu proprio carro.

— Um trabalho — repetiu ela. — Querido, a ultima vez que vocé pegou
meu carro emprestado para um trabalho...

— Eu sei. Eu lhe pago por qualquer conserto.

— Jackson, nao é essa a questao.

— Mae, posso trocar de carro com vocé ou nao?

Ela largou o pincel, limpou as maos num trapo e com dois dedos puxou
seu chaveiro do bolso do peitilho do avental.

— Estou com as maos grudentas.

Tirei a chave do chaveiro.

— Obrigado.

Minha mae se inclinou para mais perto da cerca e tracou uma nova
espiral em sua trepadeira. O Sr. Endemen continuou datilogratando na sala
de jantar, olhando pela janela de vez em quando para ver se eu ja tinha ido

embora.



— Entao, esta nervoso? — perguntou minha mae.

Voltei-me para ela.

— Com a entrevista?

Ela fez que sim.

— Nao estou suando — respondi. — Sentar com um monte de
professores ndo vai ser a pior coisa que me aconteceu essa semana.

Ela sorriu intencionalmente.

— Nao se preocupe. Vai se sair bem.

Ela me encarou de novo. Por um minuto, pensei que ela pegaria um
lenco de papel, molharia um pouquinho na lingua e limparia minhas
bochechas como fazia quando eu tinha 5 anos.

— Esperamos vé-lo amanha.

— Vai fazer sua tradicional festa a fantasia?

Achei que depois de tantos anos eu conseguiria excluir o ressentimento
da voz. Nao sei bem se consegui.

Ela fez que sim.

— Isso ndo significa que nao podemos fazer uma comemoragao dupla,
Jackson.

— Vou fazer o possivel.

— Vocé vai vir — insistiu ela.

Quando fui embora, ela ainda estava deliberando se fazia ou nio as
parreiras.

O seguranca particular do bairro passou pela frente da casa enquanto eu
abria o Audi sedan branco da minha mae. Viu minha roupa formal e pela
primeira vez em dois anos ndo diminuiu a marcha nem me olhou com
desconfianga.

Havia um saquinho mojo me esperando no painel do carro.
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— Acho que foi tudo bem — disse-me David Mitchell. — Entre,
entre.

O gabinete dele ficava no terceiro andar do Prédio de Ciéncias Humanas
e Sociais, no mesmo corredor da sala de entrevistas. Na porta do gabinete,
havia um quadrinho do Peanuts mostrando Lucy em sua banca de psiquiatra
com o aviso O doutor esta. Professor Mitchell, um homem na vanguarda do
humor.

Seu espago de trabalho era desordenado mas aconchegante, cheio de
estantes abarrotadas, arquivos de metal amassados e vasos com plantas
moribundas. Na parede dos fundos, havia um computador Macintosh tdo
grande quanto um Hyundai. Acima, um cartaz do Festival Renascentista de
Houston. Mais quadrinhos de Lucy e Linus se espalhavam pela sala, fixados
com fita adesiva como se fossem Band-Aids colocados com pressa.

Mitchell me ofereceu uma cadeira e uma Pepsi Diet de seu estoque

particular. Aceitei a cadeira.



— Bem — disse ele. — Depois desse interrogatério pelo qual vocé
passou, talvez tenha alguma pergunta.

Ele assentiu, incentivando. Fizera isso durante toda a entrevista formal
enquanto seus trés colegas — dois homens brancos mais velhos e um latino
— olhavam para mim e franziam o cenho, perguntando-me repetidamente o
que eu tinha feito desde a pds-graduacao. Ao apertarem minha mao no fim,
todos pareciam apreensivos, como se devessem ter usado luvas cirurgicas.
Talvez minha mae tivesse razao. A gravata marrom podia ter sido uma ma
escolha.

Fiz algumas perguntas a Mitchell, que balangava bastante a cabeca. Ele
tinha cabelos grisalhos, assim como as costeletas, que eram aparadas no
formato das barbatanas dos automéveis da década de 1950. Suas feicoes
eram emaciadas e angulosas, e os olhos pareciam contas, como os de uma
fuinha. Uma fuinha legal. Uma boa e velha fuinha.

Mitchell me inteirou sobre a vaga que havia sido aberta no
departamento.

Pelo jeito, o velho Dr. Haimer, que, segundo todos lembravam, ensinava
literatura medieval desde que o curso se chamava “Autores
contemporaneos’, havia finalmente se aposentado na metade do semestre.
Semana passada, na verdade. Seus dois professores adjuntos tinham se
demitido em protesto, deixando as aulas de Haimer nas maos de outros
professores adjuntos e de alguns professores de literatura americana que

provavelmente achavam que Marie de France era algum tipo de corrida de

bicicleta.
— Literatura medieval ndo é um campo muito popular — explicou
Mitchell. — Geralmente, teriamos uma porc¢do de professores esperando

para preencher a vaga numa emergéncia, mas...

— Por que Haimer saiu?



Mitchell balancou a cabeca.

— Ele se opunha a inclusdo de mais programas independentes de
estudos étnicos. Disse que isso era fragmentador, que o curriculo devia ter
um canone inclusivo.

— Ops.

Mitchell ficou sério.

— Ele tinha boas inten¢des. O fato é que disse o que se passava na
cabeca de muitos de nds. No entanto, seu voto foi a unica discordancia
aberta no conselho do corpo docente. Isso se espalhou entre os alunos e se
iniciaram os boicotes, os protestos no Patillo, cartazes que diziam Racista.
Nao ¢é o tipo de relagdes-publicas que o reitor queria.

— Entédo por que eu? Vocés nao precisam de outro sujeito branco.

Mitchell olhou para mim como se eu tivesse acabado de contar uma
piada.

— E claro. O comité preferiria alguém “de género e etnia diversa’, acho
que esse € o termo corrente.

— Porém?

Ele balancou a cabeca, transmitindo um pouco mais de desgosto.

— Tenho certeza de que vou precisar conversar sobre isso com o Dr.
Gutierrez na reunido do comité, mas vamos falar de qualificagées, filho.
Precisamos de alguém que conhega a disciplina, alguém com uma boa
formacao, que saiba se relacionar com os alunos. Alguém jovem, mais um
professor que um editor. Tecnicamente seria apenas pelo resto do ano, um
cargo de professor adjunto temporario, até que se possa conduzir um
processo de contratagdo mais sistematico. Mas ainda assim, uma vez que
vocé estiver dentro, uma vez que faca contatos com o corpo docente...

Ele ficou assentindo, encorajando-me, deixando-me vislumbrar o

cenario. Vislumbrei.



Conversamos um pouco mais sobre o processo da entrevista, sobre
quando eu poderia voltar para dar uma aula demonstrativa se o comité
decidisse dar o préximo passo. Eu nido estava ansioso para que isso
acontecesse, mas disse que estaria disponivel. Mitchell assentiu, contente.

Ele abriu a pasta que eu havia lhe entregado e percorreu minhas
credenciais e estudos em Berkeley. Comecou a fazer um gesto afirmativo
com a cabega e sorrir.

— Vocé ¢ bilingue.

— Espanhol e inglés. Inglés médio. Um pouco de espanhol classico e
latim, anglo-normando suficiente para pescar as piadas dos Fabliaux.

Mitchell assobiou baixinho e fechou a pasta.

— Vocé completou um programa de cinco anos em trés. Essas cartas de
recomendagdo sdo extremamente fortes. Como depois de tudo em que vocé
se meteu enquanto...

Ele procurou por uma palavra educada.

— Fazia o trabalho sujo? — ofereci.

Ele deu uma risadinha.

— Fiquemos com “as investigacdes’.

— Pura sorte. E o fato de que o unico emprego que consegui com meu
doutorado na época foi de bartender num bar na Telegraph Avenue. E de
que um amigo me apresentou a uma advogada criminalista que meio que...
me acolheu.

E provéavel que Maia Lee tivesse rido disso. “Me acolheu” era um bom
eufemismo para ensinar alguém a arrombar uma janela do jeito certo, a
desarmar um sistema de seguranca, a rastrear pessoas fugitivas, a chantagear
alguém com fotos para impedir que um caso civil va a julgamento. Os
colegas de Maia na Terrence & Goldman tinham torcido a cara para seus

métodos até ela se tornar uma advogada associada.



Mitchell olhava para mim ainda sorrindo, mas com um pouco mais de
melancolia na expressao.

— E também o fato de que seu pai era um homem da lei — sugeriu ele.
— Desconfio de que sua mae tenha razdo... isso teve muito a ver com o
desvio que sua carreira tomou.

Nao respondi. Desvio?

— Entéo por que vocé voltaria a Academia agora? — questionou ele.

Acho que eu lhe falei sobre querer um desafio intelectual e aplicar a
experiéncia do mundo real na sala de aula, bla-bla-bla. Minha mente estava
bem desconectada do discurso quando alguém bateu na porta.

Mitchell pediu licenca, foi até o corredor e falou em voz baixa com um
dos outros membros do comité de contratacao.

Retornou e se sentou, mantendo a expressao impassivel.

— Nao levou muito tempo — disse ele.

Eu me preparei para ir embora e agradecé-lo de qualquer modo.

Mitchell abriu um sorriso.

— Eles gostariam de ver uma aula demonstrativa na semana que vem. O
Dr. Gutierrez disse que fazia muito tempo que ndo entrevistava um
candidato tao animador quanto vocé.

Ao sair do gabinete de Mitchell, eu tinha um papel confirmando minha
aula demonstrativa no seminario medieval da graduagdo na segunda-feira.
Fiquei também com uma sensacdo atordoada e pegajosa, como se alguém ja

tivesse comecado a colar quadrinhos do Peanuts em mim com fita adesiva.
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Um Mazda Miata vermelho estava estacionado em frente ao
numero 90 da Queen Anne Street, com as rodas da direita em cima do
meio-fio. Quando fui para meu lado da rua, Allison Saint-Pierre saiu pela
minha porta e disse:

— Oi.

Ela estava toda de branco, Reeboks, saia plissada e uma regata cujas algas
nao se alinhavam com as do sutia. Uma testeira atoalhada levantava a franja.
Seu sorriso estava fortalecido pelo dlcool. Dia de aula de ténis no country
club.

Ela segurava duas Shiner Bocks. Uma das garrafas estava quase vazia, a
outra ela me deu.

— Que coisa mais incrivel — disse ela.

Encostou-se no batente da porta para que eu pudesse passar, como se eu
quisesse dan¢ar mambo com ela.

Fiquei na varanda.



— Deixe-me adivinhar. Meu senhorio deixou vocé entrar.

Seu sorriso se alargou.

— Que amor de velhinho. Ele pegou aquele envelope no balcdo e me
perguntou se eu sabia alguma coisa sobre o aluguel do més.

— E, Gary tem uma queda por louras. Dinheiro do aluguel e louras.
Talvez, se eu trouxesse mais louras, ele perguntasse pelo aluguel com menos
frequéncia.

Allison levantou as sobrancelhas.

— Vale a pena tentar.

Entdo ela se virou para dentro da casa, como se suas costas estivessem
fixadas por dobradicas no batente. Quase pensei que ela fosse cair na sala,
mas no ultimo segundo ela deu um passo e entrou.

— Uhuu.

Tomei um gole da minha Shiner Bock antes de segui-la para dentro.

Allison tinha tirado Julie Kearnes do toca-fitas e posto meu Johnny
Johnson, assim como também havia tirado um Texas Monthly velho do
parapeito da janela e deixado aberto na mesa de centro. A tabua de passar
estava para baixo, e o telefone tinha sido puxado de tras.

Allison se sentou no banco do balcdo da cozinha e estendeu os bragos ao
longo da férmica.

— Alguém chamado Carol ligou. Eu disse que vocé ndo estava.

— Carolaine — corrigi. — Que 6timo. Obrigado.

Ela deu de ombros. Satisfeita por ajudar.

Procurei por Robert Johnson, mas ele tinha se enfiado num buraco bem
fundo. Talvez embaixo da roupa suja. Talvez na despensa. Ao contrario do
meu senhorio, Robert Johnson ndo era muito chegado a louras.

— Ja enviou um cartdo para Sheckly lhe desejando melhoras? —

perguntei.



A bebedeira de Allison até parecia casco de navio de guerra. Minha
pergunta passou de raspao por ela, um leve incomodo, mas nem chegou
perto de fazé-la mudar de rumo.

— Um dos advogados dele me deixou uma mensagem hoje de manha,
alguma coisa a ver com contas médicas. — Ela batia o pé direito ao ritmo da
musica.

Aguardei.

— Vocé esta no meu apartamento por uma boa razdo, tenho certeza. Se
importa de dizer qual é?

Allison me avaliou dos pés a cabeca. Ao chegar aos olhos, ela se fixou
neles e sorriu, aprovando.

— Vocé esta bonito. Devia se vestir assim com mais frequéncia.

— Este traje me lembra de muitos funerais.

— Esteve em algum hoje de manha?

— Foi quase isso. Por que estd aqui?

Allison levantou os dedos do balcao.

— Vocé estava na lista telefonica. Fiquei mal por vocé acabar levando
um soco ontem.

— Vocé ficou mal.

Ela sorriu.

— Naio sou tao terrivel assim, meu bem. Vocé nao me conhece direito.

— Os caras que a conhecem direito parecem acabar contundidos.

— Como eu disse, Tres, fui criada com quatro irmaos.

— Quantos conseguiram chegar a vida adulta?

Seus olhos brilharam. Nao havia jeito de aborrecé-la hoje.

— Talvez eu sé estivesse curiosa. O pai de Miranda me ligou hoje de

manha. Queria saber se ela estava comigo ontem a noite.

P

_E?



Ela me deu um sorriso forcado.

— E. Parece que ela desapareceu ontem depois da festa. Assim como
VOCe, por acaso.

Ela esperou por informagoes.

Felizmente, para mim, o telefone tocou. Allison se ofereceu para atender.
Agradeci, mas nao era preciso. Levei o telefone até a porta do banheiro, que
era o mais distante que o fio chegava, e entdo atendi.

Erainya Manos disse:

— RIAA.

— Isso é grego?

O que ela disse a seguir foi em grego e nada lisonjeiro.

— Nao, meu bem, estou lhe contando uma coisa que vocé nunca
arrancou de mim. E a sigla da Associagio da Industria Fonogréfica
Americana. Eles aplicam as leis de direitos autorais na industria da musica e
tém uma filial em Houston. Eles fazem contratos através de Sam Barrera
para todo o sul do Texas.

Olhei para Allison do outro lado da sala. Ela sorriu para mim de
maneira amigavel, ainda movendo os pés ao som de Johnny Johnson.

— Beleza — disse a Erainya. — Que bom que nao ¢ nada grave.

Erainya hesitou.

— Voceé estd com visitas?

— Aha.

— Entéo, sé escute. Sheckly esteve nos tribunais meia duzia de vezes nos
ultimos anos, processado por artistas de grande nome que se apresentaram
no clube dele. Todos alegam que ele gravou os shows para distribuir e nao
lhes pagou nenhum direito autoral nem porcentagem.

— Quvi falar disso.



— Alegam também que CDs piratas dos shows andam aparecendo por
toda a Europa. Gravacoes de excelente qualidade, feitas em instalacoes de
primeira. Meus amigos me disseram que todo mundo sabe que Sheckly faz
as gravagoes e ganha um dinheiro extra com isso. Ele fala alemao, vai a
Alemanha com frequéncia, provavelmente usa as viagens para fazer alguns
negdcios, distribuir as matrizes, mas ninguém pode provar. Como os shows
sdo gravados para serem retransmitidos, poderiam ter sido copiados e
distribuidos em qualquer estagdo de radio do pais, por qualquer um que
tivesse o equipamento certo.

Sorri para Allison. Articulei as palavras amigo doente.

— Nao parece ser nada que va matar. S6 um incomodo sem
importancia.

Erainya ficou quieta.

— E, ndo parece nada que provoque assassinatos, meu bem. Vocé tem
razdo. Mas entdo de quanto dinheiro estamos falando? Que tipo de sujeito é
o Sr. Sheckly? Vocé faz alguma ideia?

— Acho que sim. Por que ndo detectaram isso antes?

— Ouvi dizer que Sheckly mantém as coisas bem discretas. Nao importa
as gravagoes de volta para os Estados Unidos, o que tornaria o negocio mais
lucrativo, mas dez vezes mais facil de ser descoberto. Ele fica no mercado
europeu, apenas gravagdes ao vivo. Isso o torna um alvo de baixa prioridade.

— Entendi.

— E, meu bem, vocé nao soube de nada por mim.

— Quarto 12. Certo.

— Se vocé puder usar isso para dar uma espremidinha nas bolas de
Barrera...

— Vou fazer isso. Pra vocé também.

Desliguei. Allison olhou para mim e perguntou:



— Bons progndsticos?

— Vocé se importa se eu trocar de roupa?

Ela comprimiu os labios e assentiu.

— Va em frente.

Peguei uma camisa e um par de jeans do armario e fui para o banheiro.

Robert Johnson espiou pela fresta da cortina do chuveiro.

— Ainda ndo — falei para ele.

Eu tinha acabado de tirar a camisa e estava virando as mangas do avesso
quando Allison entrou e cutucou minhas costas, tocando na cicatriz acima
do meu rim.

Fiz um grande esforco para controlar o reflexo de mover o cotovelo para
tras.

— O que € isso? — perguntou ela.

— Vocé se importaria de ndo fazer isso?

Ela agiu como se ndo tivesse escutado. Tocou a cicatriz outra vez, como
se a pele inflada a fascinasse. Seu halito passou pelo meu ombro, parecendo
a ponta de um pano umido.

— Buraco de bala?

Eu me virei para encara-la, mas ndo havia muito espaco para onde
recuar, a menos que eu me sentasse na pia.

— Ponta de espada. Meu sifu ficou meio entusiasmado uma vez.

— Sifu?

— Professor. O cara que me ensinou tai chi.

Ela deu uma risada.

— Seu professor o apunhalou? Ele nao devia ser muito bom.

— Ele é muito bom. O problema é que pensou que eu também fosse.

— Vocé tem outra cicatriz. Essa é mais comprida.



Ela olhava para o meu peito agora, onde um traficante de haxixe havia
me apunhalado com uma adaga balinesa no Tenderloin District de Sao
Francisco. Eu vesti a camisa.

Allison fez um beicinho.

— Acabou o espetaculo?

Eu a fiz sair e fechei a porta do banheiro na cara dela. Ela ainda sorria
quando fiz isso.

Robert Johnson ficou olhando para mim enquanto eu vestia os jeans. Ele
parecia estar achando a mesma graga que eu.

— Talvez se a gente pusesse ela pra correr — sugeri. — Um ataque em
duas frentes.

A cabega dele desapareceu de novo. Nao era um grande respaldo.

Quando eu sai para a sala, Allison tinha aberto outra cerveja e havia se
mudado para o futon.

— Isso me lembra do lugar onde eu morava em Nashville — comentou
ela, analisando o gesso manchado por um vazamento no teto. — Nossa,
aquilo era ruim.

— Obrigado.

Ela me olhou intrigada.

— S6 quis dizer que é pequeno. Eu vivi sem precisar de grandes coisas
por algum tempo. Até sinto nostalgia, sabe?

— Os bons e velhos tempos. Antes de vocé se casar com o dinheiro.

Ela tomou um bom gole.

— Nao ria, Tres. Sabe qual era a piada em Falfurrias?

— Falfurrias? Vocé é de 1a?

Ela assentiu com azedume.

— A gente brincava que s6 ia a faculdade para ter um diploma de

esposa. — Ela bateu na alianca com o polegar. — Eu pulei a graduagao.



Allison segurou a garrafa com os dez dedos e botou os pés para cima no
futon. Fiquei olhando para a cerveja, pensando em quantas eu teria que
beber para alcancé-la.

— Quando eu tinha 18 anos, trabalhei durante o verdao como secretaria
na concessionaria de automoéveis do Al Garland. — Ela olhou para mim de
forma significativa, como se eu devesse conhecer Al Garland, obviamente
um manda-chuva em Falfurrias. Balancei a cabeca, e ela pareceu
decepcionada. — Eu estava tentando cantar em alguns clubes de Corpus
Christi nos fins de semana. Tudo que eu sei é que logo Al estava me dizendo
que ia largar a mulher por mim, que ia financiar minha carreira musical.
Comecamos a fazer viagens de fim de semana a Nashville, assim ele podia
me mostrar o quanto era rico e importante. Ele deve ter perdido uns 10 mil
ddlares com os rastreadores de carteiras.

— Rastreadores de carteiras?

Ela abriu um sorriso.

— Os caras de Nashville que farejam o dinheiro das cidades pequenas a
quilometros de distdncia. Prometeram a Al todo tipo de coisas para mim,
gravacoes, promocao, contatos. Nada aconteceu, exceto eu ter demonstrado
muito minha gratiddo a Al. Por algum tempo, achei que fosse amor. Por fim,
ele decidiu que eu tinha ficado muito cara. Ou talvez a mulher dele tenha
descoberto. Fui deixada em Nashville com uns 50 ddlares em espécie e uns
belos négligés. Que burrice, né?

Eu ndo disse nada. Allison bebeu mais um pouco.

— Sabe qual é a parte ruim? Eu finalmente reuni coragem para contar
essa historia a alguém em Nashville, e esse alguém foi Les Saint-Pierre. Ele
s6 riu. Disse que isso acontece uma centena de vezes todos os meses,

exatamente desse mesmo modo. O grande trauma da minha vida era apenas



outra estatistica. Entdo Les me disse que podia fazer as coisas do modo
certo, e fui enganada de novo. Eu era lerda no aprendizado.

— Nao precisa me contar nada disso.

Ela deu de ombros.

— Nao ligo.

Tive a impressdo de que ela havia dito essa frase tantas vezes que quase
podia acreditar nela.

— O que aconteceu com a agéncia? — perguntei. — Por que Les decidiu
tira-la do negocio?

Allison deu de ombros.

— Ele ndo queria alguém puxando-o de volta a Terra quando ele ia longe
demais com uma ideia. Ele ndo sabia onde parar. Na maioria das vezes, ele
acabava se dando bem, mas nem sempre.

— Por exemplo?

Ela balancou a cabeca, evasiva.

— Nao importa. Ndo agora.

— E se ele nao voltar?

— Eu assumo a agéncia.

— Vocé parece segura. Acha que vai conseguir manté-la sem ele?

— E, eu sei. A reputacio de Les. Claro, vai ser dificil, mas isso supondo
que eu fique com a agéncia. O nome vale dinheiro. E possivel vendé-la a
todo tipo de concorrentes em Nashville. Ha contratos em vigor para os
direitos de gravacdo de alguns sucessos que ainda rendem dinheiro. Les ndo
era burro.

— Parece que vocé andou examinando isso.

Allison deu de ombros. Um leve sorriso.

— Vocé nao faria o mesmo?

— Entdo deve estar a par dos bens dele.



— Tenho uma boa ideia do patriménio.

— Sabe de alguma coisa sobre uma cabana no lago Medina?

A fisionomia de Allison ficou quase sdbria. Ela me lancou um olhar
inexpressivo. Eu lhe contei sobre o inventario relativo a propriedade dos pais
de Les.

— E a primeira vez que ouco falar disso.

Porém, havia algo mais se passando na cabe¢a dela. Como se algo a
estivesse incomodando hd muito tempo e agora viesse a tona. Fitei-a
silenciosamente, pedindo-lhe que me contasse. Ela hesitou e desviou o olhar.

— Tem algum plano, meu bem?

— Pensei em ir até 14 dar uma olhada.

Assim que falei, me arrependi de ter dado essa resposta.

Cambaleante, Allison se pds de pé, segurou a garrafa para ver o quanto
ainda havia nela e sorriu para mim.

— E melhor vocé dirigir. Eu me encarrego da navegacio.

Em seguida, ela deu inicio a esse servico tentando localizar a porta de

entrada.
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Durante a primeira metade da viagem, Allison permaneceu em
siléncio. Antes de sairmos, ela reclamou amargamente por eu ter enchido
uma garrafa térmica de café em vez de tequila, e depois por té-la feito trocar
de roupas, vestir algo mais utilitario. Achei no fundo do armario uma cal¢a
Banana Republic de amarrar na cintura e um blusao de Carolaine. Serviram
bem em Allison. Depois que estavamos a caminho, ela se recostou no
assento do passageiro do Audi de minha mae com os joelhos no painel, o
rosto escondido atrdas de uma caneca de café e um par de dculos escuros
roxo que tinha pegado no porta-luvas. De vez em quando, fazia uns sons
convulsivos e eu achei que fosse vomitar, mas depois de sairmos da cidade
ela comegou a se reanimar.

Chegou até a entrar comigo no gabinete do avaliador de impostos
quando chegamos a Wilming, uma pequena sede do condado, que consistia
de uma base da Legido Americana, uma lanchonete e ndo muito mais. O

gabinete do avaliador estava aberto no sabado porque também era agéncia



de correios e mercearia. Depois de me inteirar da escritura e dos ultimos
cinco anos de impostos registrados sobre a propriedade de Les, de ma
vontade tive que admitir que estar com a mulher do meu objeto de pesquisa,
com a mulher bem loura do meu objeto de pesquisa, tinha ajudado a
despachar as coisas.

Ao voltarmos para o carro, Allison se serviu de mais café.

— Eca.

— S0 esta forte — falei. — Vocé ndo esta acostumada ao Peet’s.

Ela estremeceu.

— Isso é tipo Starbucks ou coisa parecida?

— O Peet’s estd para o Starbucks como Platao esta para Sdcrates. A gente
passa a apreciar com o tempo.

Allison ficou me olhando por quase um quilometro e entdo decidiu
voltar sua atenc¢do para os documentos do avaliador de impostos e o café.

Ela folheava os documentos da cabana de Les.

— Cretino. Dois anos antes ele mudou o endereco de entrega dos
demonstrativos do Imposto de Renda para que nao fossem la para casa.
Exatamente quando nos casamos.

— Ele queria ter um lugar que vocé ndo conhecesse. Talvez ja estivesse
pensando em dar o fora algum dia, deixando aberta uma rota de fuga.

Ela deu uma risadinha incrédula.

— Que endereco é esse em Austin para a entrega dos demonstrativos? E
de alguma namorada?

— Provavelmente uma caixa postal. Uma namorada seria muito
arriscado.

— Cretino. Vocé acha que consegue encontrar esse lugar?

Fiz um gesto negativo com a cabega.

— Nao sei.



Tinhamos o endereco exato da cabana, mas isso ndo significava muito
no lago Medina. A maioria das pessoas tinha, no local de seus enderecos
registrados, apenas uma caixa de correio ao longo da rodovia principal, e
havia centenas delas, todas prateadas, muitas com os nimeros incompletos,
apagados pelas intempéries. Mesmo que encontrassemos a caixa de correio
certa, ela ndo ficaria necessariamente proxima a cabana. O mais provavel é
que se localizasse a uns dois ou trés quilometros, em alguma estradinha de
terra sem nome, a curva indicada apenas por placas de madeira com os
sobrenomes das familias cujas propriedades se encontravam naquele
caminho. Muitas vezes nao havia nenhuma sinalizagdo, nenhum modo de
encontrar alguém por 14, a menos que houvesse instru¢des boca a boca. Se
fosse possivel evitar o pessoal local, o lago Medina nédo era nada mau para
uma pessoa desaparecida se esconder.

Atravessamos o corrego Woman Hollow e seguimos nosso caminho por
mais algumas colinas pela Highway 16. A quantidade de trailers passando
comegou a aumentar.

Allison examinou o saquinho mojo de minha mae pendurado no
espelho retrovisor, deixando as contas e penas escorregarem pelos dedos.

— Como vocé conheceu Milo? Vocés dois ndo parecem... sei la, vocés
parecem aquele filme Um estranho casal, ou coisa parecida.

— Sabe a cicatriz no meu peito?

Allison hesitou.

— Estd brincando.

— Nao foi Milo quem fez. Ele so6 teve a ideia de que eu seria um bom
detetive particular.

A estrada era muito sinuosa para que eu pudesse olhar para Allison, mas
ela ficou quieta por mais um ou dois quildometros, os dculos escuros roxos

virados para mim. Senti falta do barulho, do vento e do chacoalhar do



Fusca. No Audi de minha mae, os momentos silenciosos eram silenciosos
demais.

Finalmente, Allison entrelagou os dedos e esticou os bracos.

— Tudo bem. Entao o que aconteceu?

— Milo era assistente da defesa em um caso de homicidio. Seu primeiro
servico grande para a Terence & Goldman, de Sdo Francisco. Ele queria
alguém que seguisse uma testemunha, um traficante de drogas que tinha
visto o crime. Achou que eu poderia fazer isso, achou que realmente iria
impressionar a chefia.

— E vocé encontrou o cara.

— Ah, sim, encontrei. Passei alguns dias no hospital depois.

— O chefe de Milo ficou impressionado?

— Com Milo, ndo. Comigo, sim. Depois que eu sai do CTI.

— Ele lhe deu um emprego?

— Ela. Sim, ela se ofereceu para me treinar e despediu Milo.

— Isso foi ainda melhor. E uma mulher, além do mais.

— Sem duvida alguma, uma mulher.

Allison abriu a boca, depois comecou a balancar a cabeca.

— Ah-ha. Milo queria impressionar...

— Nao era apenas profissional.

— Mas vocé e ela...

— Sim.

Allison abriu um sorriso e me deu uma cutucada no braco.

— Creio que o detetive particular esta corando.

— Bobagem.

Ela deu uma risada, abriu a garrafa térmica e se serviu de outra xicara do
Peets.

— Esse trogo esta comegando a ficar mais gostoso.



Contornamos o lago por mais de um quilometro antes de realmente vé-
lo. As colinas e os cedros encobriam a maior parte da vista ao nosso redor. A
linha d’dgua estava tdo baixa que a margem de barro e calcdrio parecia uma
banheira redonda bege entre a d4gua e as arvores.

O Medina ndo era um lago de facil orientagdo. A dgua ia serpenteando,
seguindo o curso do rio original que havia sido represado para formar o
lago, delineando enseadas e becos, cada escoadouro e reentrancia se
parecendo muito com os demais. Podiamos ter ficado procurando a casa de
Les pelo resto da semana se um velho amigo ndo tivesse nos ajudado. Cerca
de um quilémetro depois do atalho da Highway 37, um Ford Festiva preto
estava parado no lado direito da estrada, na frente do lago. O vidro do
motorista estava aberto, e um sujeito ruivo com jeito de orangotango
encontrava-se sentado na direcdo, lendo um jornal. Segui por uns
quatrocentos metros e entdo fiz uma curva em U. Esperei que um caminhao
passasse e depois colei na traseira dele.

— O que estamos fazendo? — perguntou Allison.

— Olhando sempre para a frente.

Na segunda vez que passei, o ruivo no Festiva ainda ndo tinha prestado
nenhuma aten¢do em mim, mas com certeza era Elgin. Ele estava com a
cabeca firmemente enterrada na pagina de esportes. Métodos avancados de
vigilancia. E provavel que logo, logo estivesse dando um jeito de fazer furos
para espiar através do jornal.

Explorei rapidamente a area da qual ele estava tomando conta. Nao
havia ruas secunddrias a vista. Nem caixas de correio. Era apenas uma curva
da estrada em torno de uma colina. No lado onde ficava o lago, a pista caia
num declive ingreme muito arborizado, e por isso ndo era possivel enxergar

o que havia ali, apenas uns fios obliquos de transmissdao de energia. Isso



indicava a presenca de pelo menos uma cabana e um unico modo de ir até
la... passando por Elgin.

— Elgin sem Frank — falei. — Nada inteligente.

Allison olhou para tras.

— Do que vocé esta falando?

Eu lhe contei sobre meu encontro na noite anterior com Elgin e Frank
no acostamento da rodovia, como eles haviam apresentado minha cara ao
asfalto e me oferecido um revélver plantado. Falei que deviam ser assistentes
do xerife, amiguinhos de Tilden Sheckly.

— Que filhos da puta — xingou ela. — E estdo vigiando a casa de Les?

— Um deles, pelo menos.

— Entdo nds vamos voltar e golpear a cabeca dele, ndo é? Amarra-lo?

Arrisquei um olhar de relance para ver se ela estava brincando. Nao
consegui distinguir.

— Golpear a cabega?

— FEi, eu também tenho spray de pimenta. Vamos.

Depois de seu desempenho com Sheckly na noite anterior, achei
prudente ndo zombar de seu talento para golpear cabegas.

— Vamos deixar isso como um plano alternativo. Pegue uma nota de 50
ddlares na minha mochila.

Seguimos em frente, voltando até a Turk’s Ice House.

Apoés cinco minutos de conversa fiada com Eustice, a atendente de
cabelo azul com camisa de cetim berrante, chegamos a conclusao de que a
enseada que queriamos era Maple End, que ndo, Eustice ndo reconheceu Les
pela foto, e ndo, Allison nao tinha frequentado a escola com a filha de
Eustice. Apesar da ultima decepgdo, a atendente concordou em nos
apresentar a Bip, que concordou em nos emprestar seu barco de pesca de

motor de popa por 50 dolares. Tanto Bip quanto seu barco eram grandes



cunhas cinzentas, amassadas e sujas, e ambos cheiravam a isca viva. Bip nao
parava de sorrir para Allison e de suspirar cada vez que tirava os olhos dela.

Tentei dirigir a ele olhares de adverténcia, informd-lo que estava se
colocando em perigo mortal, mas Bip ndo prestava atencdo.

Com algum esfor¢o, demos a partida no barco e saimos do pier do
Turk’s.

A enseada se alargava, transformando-se na espinha dorsal do lago. A
uns oitocentos metros, na extremidade mais distante, as colinas eram
pontilhadas de cabanas e torres de radio. De vez em quando, uma lancha
passava velozmente a alguns metros de nés; um minuto depois, ficavamos
bamboleando para cima e para baixo ao cruzar o rastro deixado pela
embarcagdo. Ao virarmos o barco rumo a entrada da enseada Maple End,
estavamos com agua até os tornozelos, e eu tive que tirar a mochila do chao
e colocé-la no colo. Bip tinha nos garantido que aqueles furinhos no barco
nao seriam problema.

Allison tirou os sapatos e estava prestes a colocar os pezinhos fora do
barco.

— FEu ndo faria isso — adverti.

O rosto dela se contorceu. Sob a luz da tarde, os 6culos roxos langavam
reflexos vermelhos em suas faces.

— Por qué? Ja estdo molhados.

— Nao ¢ a agua. Sdo as cobras.

Indiquei um ponto adiante, onde a agua ondulava de um modo um
pouco mais agressivo que as marolinhas.

Allison pos os pés de volta para dentro. Passamos pelo ninho flutuante.
Cerca de uma duzia de chicotes verdes e prateados se contorcia em nds de
marinheiro logo abaixo da superficie.

Allison assobiou baixinho.



— As Unicas cobras de Falfurrias viravam cintos. Espero que essas
sujeitinhas entendam isso se o barco afundar perto delas.

— Eu também. Ano passado uma esquiadora trombou com um desses
ninhos. Morreu na hora.

Allison pos os pés no meu banco, um de cada lado das minhas pernas.
As unhas dos dedos estavam pintadas de vermelho. As pernas da calca
estavam dobradas até o meio das pernas bronzeadas e ficavam justas desse
jeito, nao soltas como teriam ficado em Carolaine.

Descansando o cotovelo no joelho, ela apoiou o queixo na mao e piscou
para mim.

— Acho que inventou isso, Sr. Navarre.

Dei de ombros, tentei ndo sorrir, e nds passamos pelas cobras.

A ponta sul da enseada Maple End tinha uma enorme arvore de bordo
destacando-se no topo da colina. Essas arvores sdo bem raras no Texas, mas
pelo jeito essa ndo tomou conhecimento de que ndo deveria vicejar. Devia
ter uns dez metros de altura e fulgurava com as cores outonais. O solo
rochoso que a cercava estava coberto de um tom alaranjado escuro e
amarelo. Logo abaixo, varias mulheres tomavam banho de sol numa velha
barca atracada. Na margem, havia degraus cortados na rocha que levavam a
barca, mas paravam a uns bons cinco metros acima, onde a linha ddgua
costumava ficar.

A enseada se estreitou rapidamente conforme nosso barco seguia em
frente. Depois de uma curva, as margens se separavam num vao de menos
de vinte metros. Nesse ponto, a agua era verde-escura e cheirava a
estagnacdo — espuma, vazamento de material séptico e peixe morto. A
margem a direita era bem ingreme e cheia de cedros e carvalhos, com todos

os galhos repletos de musgo. Dava para ver de relance o topo das carretas ou



dos trailers que passavam pela rodovia acima, onde Elgin estava
estacionado.

Havia duas cabanas, ambas naquele lado da enseada. A mais distante era
uma casa bem-cuidada de madeira branca, localizada quase no topo da
colina. No nivel da dgua, havia um pier flutuante e acima dele um pequeno
trecho gramado. Uma placa de madeira pintada a mao, feita para ser lida da
agua, anunciava com orgulho Familia Hedelman, com margaridas e sapos
em volta das letras. Havia um pequeno exército de aves aquaticas de plastico
com hélices em vez de asas cercando o cartaz e um caminho de lajotas que
subia até a casa. As janelas estavam todas fechadas, e ndo havia nenhuma luz
acesa.

Meio hectare mais perto de nos, havia uma cabana semelhante a um
galpao militar, que se projetava na colina a meio caminho entre a agua e a
estrada. Ela tinha um deque de madeira que dava para o lago. A parede da
frente era pintada de marrom chocolate, tinha uma porta telada e duas
janelas cobertas por cortinas amarelas. A estrutura era um arco de aluminio
corrugado, tdo insipido quanto o interior de uma lata de comida. No fundo,
havia uma chaminé de metal.

— Meu marido. — Allison suspirou. — Serd que vou conseguir
adivinhar qual delas ¢ a dele?

Desliguei o motor e seguimos a deriva para o capim alto da margem
abaixo da cabana. O barco parou, rangendo ao rogar nas pedras.

Havia um pier, mais ou menos. As pilastras de cimento ainda estavam la,
assim como algumas tabuas que a podriddo ainda ndo transformara em
lascas. Eu ndo sabia bem se estava a fim de confiar meu peso a elas. A uns
trés metros a esquerda do pier, havia um barco afundado com a proa saindo

da agua. Talvez vestigios deixados pelo ultimo fregués de Bip.



Fui chapinhando e escorregando até chegar a terra firme. Allison veio
bem atras de mim. Olhei para as janelas escuras e a porta fechada da cabana
la em cima.

Se Elgin fosse esperto, se estivesse vigiando porque achava que Les podia
aparecer por aqui, seu parceiro Frank estaria em algum lugar aqui embaixo.
Talvez na casa do Hedelman ou até dentro da cabana de Les. E claro, se Elgin
fosse esperto, nao teria sido tao facil vé-lo na rodovia. Calculei que tinhamos
boas chances no combate.

Subimos pelo que fazia as vezes de degraus — tabuas velhas pregadas
perpendicularmente na terra batida do morro. As escadas para o deque
ficavam ao lado da cabana. Ninguém poderia nos ver da rodovia. Ninguém
saltou da mata num ataque surpresa. Provocamos muitos estalos e rangidos
para chegar a porta de entrada. Se alguém estivesse 14 dentro, com certeza
teria percebido nossa apresentacao.

A porta estava trancada — um daqueles arcos que passam por uma
fenda numa dobradica de metal. Burrice.

Pedi a Allison que pegasse uma chave Phillips da minha mochila e
retirei a base da dobradica em menos de um minuto. Podiamos ter entrado
pela janela com a major facilidade também, mas eu ainda ndo estava
preparado para quebrar vidros.

Entramos na cabana.

— Eca — exclamou Allison.

Estava escuro, e o lugar cheirava a comida podre e roupa suja. Com a luz
da minha caneta lanterna, era dificil ter uma visao geral do que havia
exatamente a nossa frente, do que acontecia ali. Vi uma cama de solteiro
desarrumada junto a parede esquerda, e na da direita um aparelho de som
portatil estava rodeado de CDs e fitas cassete, a bandeja — ou porta-copos,

segundo meu irmdo Garrett — aberta. O piso era coberto com esteiras de



palha, que comecavam a se rasgar em quadrados separados. O teto estava
coberto por um pano preto curvo que s6 deixava o espa¢o mais
claustrofébico. Nos fundos havia uma quitinete, um telefone, uma janela
fechada com uma persiana e uma area minuscula reservada que devia ser o
banheiro.

Quando nossos olhos se adaptaram ao escuro, Allison entrou na cozinha
e tirou da grelha elétrica uma frigideira de ovos mexidos feitos pela metade,
que estavam emborrachados em alguns pontos, cristalizados em outros.

— Dois ovos no café da manha — disse Allison. — Todos os dias, sem
excecao.

— Ele saiu sem terminar de fazer esses. O que vocé acha, dois ou trés
dias atrds?

Allison estremeceu e pos a frigideira de volta.

— Por ai. Quer dizer que o cretino esta vivo. — Ela ndo pareceu muito
empolgada e me langcou um olhar titubeante. — Acho que eu imaginava. E
sO que...

Ela enganchou os dedos na cal¢a Banana Republic emprestada, olhou
em torno dos pés, onde roupas masculinas se espalhavam como se alguém
tivesse caminhado em cima de uma pilha de roupa suja, e, vingativa, chutou
uma das camisas de Les.

Fui até o banheiro. Um nécessaire masculino estava na pia, ao lado de
uma Destroilet movida a gas propano com instrugdes na tampa de como
evitar um incéndio quando se dava descarga.

Peguei minha Polaroid e tirei uma foto do vaso sanitario. Caso contrario,
ninguém acreditaria em mim. Depois, tirei umas fotos do resto da cabana —
dos ovos, da roupa suja, dos CDs espalhados.

Fui até o balcao da cozinha e peguei o telefone. Estava funcionando.

Apertei o botao redial. Tive quase certeza de captar o nimero pelo som da



rediscagem na primeira tentativa, mas desliguei antes que tocasse e depois
tentei de novo. Anotei o numero na mao e deixei o telefone tocar. Nenhuma
resposta até contar dez, nenhuma secretaria eletronica.

— Tres — chamou Allison.

Eu me virei. Ela estava me olhando acusatoriamente, segurando a
frigideira com os ovos. O mais baixo possivel, ela disse:

— Entdo? Isso ou o spray de pimenta?

— O que...?

Entao eu ouvi os estalos la fora, como se alguém estivesse tentando subir

os velhos degraus da varanda numa vaga semelhanga a uma atuagéo furtiva.



38

Uma sombra passou pela cortina amarela em direcao a porta e
revelou-se como Frank, o Cara Legal, meu cortés policial extorsivo da noite
anterior. Ele franziu o cenho e grudou o nariz na porta telada, tentando
enxergar na penumbra interior. Estava usando jeans e uma camisa havaiana
laranja. Mais técnicas avangadas de vigilancia.

Olhei para Allison.

— Vocé ¢ muito engracada, mas agora eu quero que largue essa
frigideira, OK?

— Esta louco?

— Largue.

Os olhos de Frank se adaptaram ao escuro e focaram em mim. Eu sorri e
acenei. Ele olhou para Allison. Devagarzinho, ela baixou a frigideira e
acenou também.

— Se a gente tivesse um revdlver — ponderou ela baixinho —, eu ja

poderia ter atirado nele umas cinco ou seis vezes.



— Fique quieta. Por favor.

Frank abriu a porta e entrou.

Seu rosto estava vermelho como se tivesse sido esfregado com soda
caustica, os olhos turvos. O bigode e as costeletas louras estavam espetados
em angulos estranhos. Ele parecia grogue e irritado, mas nao
particularmente surpreso.

— Claro — disse ele. — Vocés dois realmente tinham que estar aqui.

O walkie-talkie em seu cinto fez um clique e, em seguida, um som
metalico. Enquanto o pegava, ele manteve os olhos em mim.

— Deixe pra la, Garwood. Alarme falso.

A resposta truncada soou vagamente como a voz de Elgin. Nao consegui
entender o que ele disse, mas pelo jeito Frank sim.

— E — reafirmou ele. — Nio foi nada.

Frank girou o botao do volume para zero.

— Alarme falso? — perguntei.

Frankie passou os olhos pela sala, batendo na coxa com o walkie-talkie.

— Elgin tem algumas ideias sobre o que pode fazer com vocé se um dia
o vir de novo. Nao quero que ele se empolgue demais.

Frank olhou em volta, procurando um lugar para se sentar, e optou pela
cama. Deixou-se cair no colchdo de espuma, hesitou, cruzou as pernas e
comecou a tirar a bota esquerda.

— Queiram me desculpar — grunhiu. — Meus pés estdo me matando.

— Quer que a gente faca uma massagem? — perguntou Allison. Ela
estava apoiada no balcdo da cozinha, a mao segurando o rosto como se
estivesse entediada. Olhou para mim e disse: — Esse cara conseguiu
derrubar vocé?

As orelhas de Frank ficaram da mesma cor laranja de sua camisa

havaiana. Ele levantou as sobrancelhas para mim.



— Mulher nova?

— Allison Saint-Pierre. Ela é realmente um encanto.

O nome foi registrado, talvez a reputagdo também. Frank me langou um
olhar abatido de condoléncias, trocou de pernas e tirou a outra bota. As
meias eram de tons levemente diferentes de azul.

— Nao gostei do que aconteceu ontem a noite, Sr. Navarre. Nao gostei
nem um pouquinho.

— Experimente ser o que fica com o nariz enfiado no cascalho.

Um sorriso vacilou por baixo do bigode.

— Vocé ndo entendeu o que estou dizendo. As pessoas incomodam o Sr.
Sheckly, e eu ndo me importo de dar um aperto nelas. Nao é disso que me
queixo.

— Isso é tranquilizador.

Allison suspirou. Mexia pensativamente no spray de pimenta em seu
chaveiro, segurando a lingueta de plastico.

— Sheck toma conta do pessoal dele — continuou Frank. — Nosso
condado é muito unido. Detetives particulares aparecem o ano todo,
metendo o nariz nos negdcios do Paintbrush, procurando por processos de
paternidade, fotos de chantagem, a lista é longa. Eu ndo me importo nem
um pouco de dissuadi-los...

— Plantando armas em seus carros — interrompi.

Frank ficou sentado, calado por um bom tempo, e entdo pareceu decidir
alguma coisa. Sentou-se para a frente, pegou a carteira e tirou uma foto de
dentro.

— Olhe isso.

Peguei a foto. Mostrava Frank de bermudas brancas e outra camisa

havaiana, com o braco em volta de uma loura gordinha vestida de modo



semelhante. A mulher segurava uma trouxa branca que ou era o maior
cotonete do mundo ou um bebé muito bem-embrulhado.

— Agora eu tenho uma familia — disse ele.

Sorri educadamente.

Passei a foto para Allison, que deu a mesma olhadela entediada que dera
a Frank.

— Isso tem significado para mim — insistiu Frank. — Me faz pensar de
outro jeito. Cuidar dos amigos, tomar conta de gente que foi boa para o
departamento... isso é uma coisa. Mas plantar evidéncias... e com uma
mulher no carro...

— E — concordei. — Vocé realmente sabe como impor um limite moral.

Ele abriu as maos.

— Tudo bem. Talvez vocé nao queira ouvir. Eu s6 queria que soubesse...

— Que seu parceiro ndo compartilhou seus planos com vocé —
completei. — Isso ndo faz com que eu me sinta melhor.

Frank ficou olhando para as botas vazias, endireitou-se e comegou a
calca-las de novo.

— Vocé ndo entende como sdo as coisas hoje em dia, Sr. Navarre.

— Eu entendo que duas pessoas foram assassinadas. Entendo que Tilden
Sheckly tem um negdcio ilegal, que estd muito ansioso para que isso nao seja
descoberto. Entendo que ele esta fazendo vocé de bobo, dando-lhe o servico
truculento de me ameagar, de vigiar os lugares menos importantes, de onde
Les ja foi afugentado. O que eu perdi?

— Ele ¢ um medroso — disse Allison.

Frank olhou friamente para ela.

— Vocé nao me conhece para dizer isso. Nao conhece Sheck nem sabe
com o que ele esta lidando.

Allison deu uma risada.



— Entéo ele é uma vitima?

Frank cerrou os punhos e seus olhos perderam o foco. Algo me
incomodou em sua reacdo. A raiva se transformou em algo semelhante a
constrangimento.

O walkie-talkie em seu cinto fez um clique.

Nos nos entreolhamos.

— Eu vejo duas opg¢oes, Frank. A primeira é vocé me ajudar, me dizer o
que esta acontecendo, e talvez eu possa ajuda-lo a procurar as pessoas que
irdo ouvir os seus problemas. A segunda opgao ¢ vocé deixar Elgin entrar na
danca e vamos ver aonde isso nos leva. Com qual delas vocé vai ficar mais
confortavel?

Allison se endireitou, dando um leve sorriso, indicando que qualquer
uma das op¢oes era boa para ela.

Frank se levantou. Olhou em volta da cabana desarrumada mais uma
vez e decidiu por uma terceira opgao.

Pegou o walkie-talkie e aumentou o volume.

— Oij, Elgin, estou tentando de novo. Achei que tinha visto uma coisa.

Ele tirou o dedo do botao.

— Vocés tém um minuto.

Allison fez beicinho. Foi preciso um olhar de absoluta frieza da minha
parte para convencé-la a se desencostar do balcdo da cozinha e sair pela
porta.

Quando passamos por Frank, seus olhos ficaram fixos na janela de tras.
Quando me virei no vao da porta, ele ainda estava 14 parado daquele jeito,

como um soldado atento.
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No barco, Allison e eu mal nos falamos na viagem de volta.
Atracamos no Turk’s, agradecemos Bip pelo aluguel e entramos na loja com
os sapatos encharcados. Seguimos nossos caminhos separados pelos
pequenos corredores empoeirados e depois nos reencontramos na caixa
registradora de Eustice.

Eu comprei Doritos sabor nacho e um refrigerante de laranja. Nao me
pergunte por que — quando estou estressado e desorientado, escolho o
sabor laranja. Nunca planejo. Simplesmente acontece. Uma espécie de elo
dietético com meu estado de espirito.

Allison comprou meia garrafa de vinho fortificado.

Olhei para a garrafa, depois para ela.

— Que foi? — perguntou ela.

— Esta querendo morrer?

— Vai se foder.

Eustice se mexeu, desconfortavel, e tentou sorrir:



— Tenham uma boa noite.

Rumamos para o sul, contornando o lago e indo em diregdo a represa. O
sol de fim de tarde atravessava o topo dos carvalhos, deixando a estrada
repleta de sombras e o lago prateado, cintilante. Allison bebeu seu excelente
destruidor de estdmagos, empurrou os dculos roxos de minha mae mais
para cima do nariz e ficou observando o cenario.

S6 falou quando deixamos de virar na curva que nos levaria de volta
para San Antonio.

— Estamos indo a algum lugar?

— S6 mais uma parada no tour Les Saint-Pierre.

— O corpo dele, espero.

Fiz uma pausa antes de responder, tentando conter a irritagao.

— Ele esta vivo, Allison.

— Aqueles policiais devem té-lo encontrado.

— Encontraram a cabana. Conhecendo Frank e Elgin, imagino que
devam ter dado bandeira, deixado Les percebé-los antes que eles o
localizassem. Les deu o fora. Deixou Frank e Elgin la sentados, imaginando
quando ele iria aparecer. Isso significa que Sheckly nao matou Les, nao sabe
onde ele esta e esta ansioso para encontra-lo.

— Isso descreve um de nds.

Passamos pela represa. A esquerda, o lago se estendia, sinuoso e
cintilante, pontilhado por pequenas lanchas vermelhas de corrida que
deixavam seus rastros na agua. Do lado direito, as paredes de cimento da
represa inclinavam-se para um vale de nacos de calcdrio, vegetacdo rasteira e
um rio Medina bem reduzido, privado de tudo, menos de residuos.

— Les saiu apressado — falei.

— Humm.



— Estava usando a cabana como uma escala, um lugar onde poderia
ficar para completar sua documentagdo, pegar seus recursos, se acomodar a
nova identidade. Como foi expulso de la prematuramente, precisaria de um
lugar aonde ir.

— A ha.

Dei uma olhada para o lado. A cabeca de Allison comecava a afrouxar, o
queixo subindo e descendo com os solavancos da estrada. Ela franzia o
cenho e, por baixo dos éculos roxos, seus olhos estavam fechados. A garrafa
de vinho estava vazia.

— Tudo bem com vocé?

— Estou com raiva — retrucou ela calmamente, o rosto tdo relaxado que
quase nao parecia ser dela.

— Les a deixou. Vocé pode ficar com raiva.

— Nao pedi sua permissao, Tres.

Tirei os dedos da direcao.

— E, ndo pediu.

Ela enxugou o rosto.

— E nao estou chorando por causa daquele cretino.

— E, nio estd.

Atravessamos a represa e rumamos para o lado leste do lago. Ao lado da
estrada, pescadores descalcos retornavam para seus carros. Estudantes
universitarios colocavam seus esquis aquaticos em seus trailers. Allison
continuou sem chorar por Les Saint-Pierre e a enxugar o rosto com furia. Eu
mantinha os olhos na estrada.

Estavamos quase chegando a Plum Creek quando ela perguntou:

— Entéo, para onde ele foi?

— Como?



— Se teve que fugir do buraco onde se escondia antes de estar pronto
para isso, para onde ele foi? Um hotel?

— Perigoso demais. Os hotéis se lembram de hdspedes que permanecem
muito tempo. Existe um alto risco de cruzar por acaso com alguém que ele
conhece. E Les nao poderia pagar a conta sem chamar atencao, seja por
deixar um rastro com o cartido de crédito ou por ser extravagante pagar em
dinheiro. Nao. E mais provével que procurasse alguém em quem confia para
abrigd-lo por um tempo. Um grande amigo.

— Les tem 40 mil amigos desse tipo.

— Mas pessoas em quem ele confia para escondé-lo?

— Julie Kearnes — decidiu Allison. — Ou os Daniels.

— Os Daniels?

Ela fez que sim, esticando as pernas e cruzando-as na altura dos
tornozelos. Ficou olhando para os pés, agora descalcos, brancos e enrugados
pela agua do lago.

— No comeco, Les os tratava como bichos de estimacdo ou coisa
parecida. Sabe, gente simples. Precisavam levar um trato e serem cuidados.
Por fim, acabou gostando da companhia deles. Willis ¢ uma velhinho muito
bonzinho na maior parte do tempo, e Miranda é um anjo. E Brent sabe
ouvir, apesar de ser um pouco autodestrutivo, como Les. Rapidinho Les se
apegou a ele.

— Mas voce e Brent...

Allison deu de ombros.

— Faz um més, mais ou menos. Nao sei se Les sabia e nao sei se iria se
importar se soubesse. Entre eu e Brent é s6... ndo é amor nem nada, meu
bem.

Ela dava a impressdo de querer me tranquilizar, tentando explicar um

problema de saude sem importancia que estava combatendo.



— E assim que Brent encara?

Allison riu pela primeira vez desde que tinhamos entrado na cabana de
Les.

— Imagino que Brent me veja como uma espécie de teste pelo qual
precisa passar. Acho que vocé nao passou muito tempo com ele, Tres. Ele é
um doce. Também ¢é sensivel feito uma bolha no pé por causa de tudo que
aconteceu com ele, tenta se punir cada vez que acha que poderia voltar a
curtir a vida. Ele vive aquela rotina ha tanto tempo que tem medo de sair
dela, acho. As vezes, nio consigo suporta-lo. Em outras, ¢ bom estar com ele.

— Isso é perturbador — falei.

— Que eu tenha transado com ele?

— Nao. Sua avalia¢do das pessoas em quem Les confia o suficiente para
procurar para se esconder.

— Por queé?

— Julie Kearnes foi assassinada. E os Daniels... sera que este telefone é de
quem estou pensando? — Li para ela o nimero escrito na minha mao, o
ultimo que tinha sido discado na cabana de Les.

Allison olhou pela janela do seu lado. Passaram-se uns quatrocentos
metros antes que ela dissesse:

— E do rancho dos Daniels.

— E claro que pode ter sido discado meses atrds. Antes que Les sumisse.
Pode ter sido uma ligagdo comum a um cliente.

— Humm.

Seguimos em frente, os dois tentando se sentir confortaveis com essa
ideia.

Viramos depois da lanchonete de Plum Creek.

A garagem de barcos ficava colina acima, a uns bons cinquenta metros

da 4dgua. Era uma clareira de cascalho cercada com tela hexagonal e arame



farpado e com um grande portdo. La dentro, havia galpdes de compensado e
metal corrugado, cada um com tamanho suficiente para abrigar um barco
em cima do reboque. Quando cheguei la em cima, o portao estava aberto e
uma familia engatava seu barco de motor de popa ao seu Subaru. Pelo
menos, a mae fazia isso. Os dois filhos faziam o banco de tras de cama
elastica e, no banco do motorista, o pai lia atentamente a edicdo de moda
praia da Sports Illustrated. Allison e eu desembarcamos e ajudamos a mae a
colocar o engate no lugar e a conectar as luzes do freio. Ela nos deu um
sorriso simpatico e perguntou se devia deixar o portao aberto. Dissemos que
sim, claro.

O galpao do barco de Les era o A12.

A corrente e o cadeado na porta do galpao eram novos. Felizmente, a
parede de tras do galpdo nao era. A parte inferior do metal se descascou
facilmente e nos deu espago suficiente para passarmos rastejando.

As paredes do galpao ndo iam até o teto. Havia uns trinta centimetros na
parte superior que permitiam a entrada de luz, o bastante para se enxergar.
O barco de Les era bem como Kelly Arguello descrevera, um veleiro de 25
pés com um mastro caido e o convés coberto com lona azul. A lona estava
amarrada de qualquer jeito, mas com muitos ndés e muito entusiasmo.
Finalmente, tivemos que cortar as cordas. Subi no convés da popa e dei a
mao para Allison subir.

Os assentos a bordo eram de um material emborrachado branco repleto
de salpicos cintilantes. Havia uma pequena cabine vazia embaixo, na
verdade um armdrio. Nao caberia mais de uma pessoa ali.

— Certo — disse Allison. — E um barco. E dai?

— Calma ai.

Fui la embaixo e dei uma busca. Nada. Na caixa de um vaso sanitario

minuasculo, havia um exemplar da Time, agosto de trés anos atrds. Nada



encorajador.

Quando voltei para cima, Allison estava cutucando o piso do convés
com os pés. Sempre que ela empurrava, o plastico azul mostrava uns sulcos
quadriculares de sessenta por sessenta centimetros.

— O compartimento do colete salva-vidas — sugeri. Nds nos
entreolhamos. — Por que nao?

Dois minutos depois, estavamos sentados num banco com uma caixa
térmica entre nos.

Era verde e grande o bastante para guardar dois engradados de seis latas,
mas quando abrimos ndo havia cerveja. Havia pilhas de dinheiro. Notas de
50 délares, como as que Milo tinha usado para me pagar. O equivalente a 50
mil délares. Havia também uma folha impressa com enderecos — alguns de
San Antonio, outros de Dallas e Houston. Ao lado de cada endereco, uma
data.

Em caso de afogamento, procure enderecos. Arremesse grandes
quantidades de dinheiro. Les Saint-Pierre, o capitdo especialista em
seguranga.

Allison pegou um mago de notas.

— Mas que porra é...

— Depois. Agora vamos levar isso para o carro.

Allison parecia atordoada, mas me ajudou a fechar a caixa de novo, tira-
la do barco e passa-la por baixo da parede de metal do galpdo. A caminho
do Audi, cada um carregando uma al¢a da caixa, deixamos o portdo aberto
para outra familia que estava chegando para pegar seu barco.

Talvez também estivessem escondendo dinheiro e enderecos em seu
galpao.

Eles sorriram e acenaram em agradecimento. Eu retribui o sorriso.

Todo mundo ¢ muito simpdtico no interior.
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A volta comecou bem.

Allison se recuperava da meia garrafa de vinho ruim, e a ficha comegava
a cair. Tinhamos 50 mil délares escondidos embaixo do assento traseiro. Ao
chegarmos a rodovia, ela ja recapitulava a tarde em termos fulgurantes,
lan¢ando insultos ocasionais ao idiota do marido e ao Departamento de
Policia de Avalon County. Sugeriu que fossemos direto para o show de
Miranda no Paintbrush para ver se encontradvamos mais algum policial a ser
batido.

— Mas primeiro, vamos nos vestir melhor — insistiu ela, puxando a
manga da minha camisa. — E vocé precisa por botas de cauboi.

— Usei botas de caubdi apenas uma vez. Nao foi um sucesso.

— Conte.

— Nao, obrigado.

Mas ela continuou me perturbando até que, relutante, eu lhe contei

sobre a foto que minha mae ainda mostra sempre que eu cometo a tolice de



levar amigos a casa dela — eu com 2 anos, com as botas pretas do xerife
enfiadas até as coxas, tentando nao cair, minha fralda de pano escorregando
obscenamente.

Allison riu.

— Esta na hora de fazer outra tentativa.

Nao contamos a Rhonda Jean na Sheppler’s Western Wear sobre a foto
da fralda. Também nao lhe contamos que estavamos daquele jeito porque
tinhamos passado a tarde arrombando lugares em torno do lago Medina. So6
lhe dissemos que precisavamos de uma répida troca de roupas antes que a
loja fechasse, em 15 minutos.

Rhonda Jean sorriu. Um desafio.

Catorze minutos depois, ela tinha me vestido com uma calga Levi’s
propria para ser usada com botas, uma camisa vermelha e branca e um par
de botas Justin de couro cru tamanho 43. Vetei o chapéu e o cinto de couro
de cascavel no qual ela prometeu gravar “Tres” no verso sem custo extra.
Allison saiu ostentando uma camisa branca de franjas, botas pretas e um par
de jeans justos que s6 uma mulher em 6tima forma poderia usar. Allison
estava muito bem.

Rhonda Jean assentiu, aprovando, e nos mandou para o caixa. Paguei
com as ultimas notas de cinquenta do mag¢o que Milo me dera no Tycoon
Flats.

Allison ficou me olhando esvaziar a carteira.

— Vocé vai pagar do seu bolso? Com tudo que temos la no carro?

A caixa nos langou um olhar estranho. Eu sorri para Allison e disse:

— Vamos, querida.

De volta ao Audi, seguimos adiante com os vidros abertos. O vento
estava quase fresco agora, circulando pelos bancos da frente e fazendo as

contas do saquinho mojo pendurado no espelho retrovisor dangarem como



agua-viva. Allison havia tirado os 6culos de sol, e seus olhos pareciam mais
suaves e escuros do que antes.

Eu comecei a organizar algumas coisas na cabeca, ideias sobre os
enderecos que tinhamos encontrado, o dinheiro e o rastro que Les Saint-
Pierre havia deixado.

— Vocé conhece bem a industria fonografica? — perguntei.

Allison fez um gesto com as maos, separando-as como se segurasse
orgulhosamente um peixe que havia pescado.

— Dois anos com Les Saint-Pierre, cauboi. O que quer saber?

— CDs.

— O que € que tem?

— Se vocé estivesse importando CDs em grande quantidade do exterior,
como viriam embalados? Caixas? Engradados?

— Nada disso. Bobinas.

— Cilindros.

— E. Bem grandes. As caixas e os encartes sio acrescentados no pais de
destino, com os fornecedores locais. Sai mais barato. Por qué?

— Tudo isso para manter o negocio discreto.

— O qué?

Esperei quase um quildometro antes de responder.

— Deviamos falar sobre o dinheiro.

— Falar o qué? Les foi burro o bastante para deixa-lo quando fugiu,
entdo fica para mim. Quer uma taxa pela descoberta, meu bem?

— E provavel que Les tenha desviado esse dinheiro da agéncia.

Allison ficou olhando para mim.

— Entao...?

— Entdo ndo ¢ seu. Vou guardd-lo por um tempo, até saber do que se

trata. Depois, o mais provavel é que va para a vara de faléncias e



concordatas.

— Vocé esta brincando.

Nao respondi. Tinhamos voltado até o Loop 410 para chegar a Sheppler’s
e agora rumdvamos para o norte de novo, indo direto para o Paintbrush.
Perdi a saida do Leon Valley e continuei em frente, circundando a cidade.

— Vocé vai fazer um favor de 50 mil ddlares a Milo Chavez — concluiu
Allison.

— Nao foi o que eu disse.

— Entdo vai ser assim: vai livra-lo das dividas e me deixar sem nada. E
nisso que esta pensando, nao é?

— Estou pensando que vocé estd exagerando de novo.

Allison bateu a bota nova e lustrosa no chao do carro, cruzou os bracos e
ficou olhando para as colinas.

— Bunda-mole.

Passamos pela I-10, seguindo em frente. Sai na West Avenue e virei a
esquerda, em direcao ao centro.

— Talvez eu devesse leva-la de volta — sugeri. — Deixar vocé pegar seu
carro.

— E, talvez.

Seguimos em siléncio. West Avenue. Hidelbrand. Broadway. A noite de
sabado se revelava ao longo das avenidas — letreiros em néon dos bares,
carros de suspensdo baixa e picapes customizadas. O cheiro dos churrascos
de familia, costelas de porco e pimentdes assados permeava o ar.

Quando finalmente chegamos a Queen Anne Street, desliguei o motor e
apaguei os fardis. Ficamos la sentados, olhando para o Miata mal-
estacionado de Allison, até que ela comecou a rir.

Virou-se para mim. Seu halito cheirava levemente a vinho fortificado.

— Tudo bem. Nao me entenda mal, meu bem.



— Entender mal o qué?

Ela estendeu o braco e segurou alguns botdes da minha camisa nova de
caubdi.

— Que eu nao gostei do dia que passamos juntos. S6 fiquei meio
chateada, sé isso. Nao quero que vocé pense...

— O dinheiro vai ficar guardado, Allison.

Ela piscou lentamente, processando o que eu disse, e depois decidiu dar
outra risada.

— Acha que s6 estou interessada nisso?

— Nao sei.

— Entdo va se ferrar. — Ela falou quase como uma brincadeira. Curvou-
se para mim devagar, puxando minha camisa, convidando-me a ir ao seu
encontro.

Senti um aperto na minha garganta. Dei um jeito de afastar a mao dela.

— Nao ¢ uma boa ideia.

Ela recuou e levantou as sobrancelhas.

— Tudo bem.

Depois de sair do carro, Allison bateu a porta, virou-se e sorriu para
mim pela janela.

— Vocé e Milo que se divirtam dividindo os bens de Les. Obrigada pelo
dia divertido.

Fiquei observando-a entrar no carro, dar partida no motor e sair de
cima da calcada com um rangido e um solavanco e ir embora. Lembrei a
mim mesmo que realmente era isso que eu queria.

Fiquei sentado no Audi escuro, encostei a cabeca no assento e expirei.
Sinta-se sortudo, pensei. Vocé acabou de passar sete horas com essa mulher, e
nenhum dos dois verteu sangue. Mas quando fechei os olhos, eles arderam.

Tentei repassar nossa tarde de dez modos diferentes, revendo todas as coisas



conciliadoras ou soérdidas que eu poderia ter dito. Isso me fez sentir ainda
mais insatisfeito e furioso que antes.

Devia ter ido até o Indian Paintbrush. Havia muitas perguntas a fazer ao
Sr. Sheckly, alguns relatérios para Milo, e eu tinha que ver uma moga que
estaria cantando “A sefiorita de Billy” por agora, olhando para a plateia com
belos olhos castanhos.

Em vez disso, sai do carro, as pernas trémulas das longas horas
dirigindo, e fui andando sem firmeza para meu apartamento com a sensagao
de que em algum lugar abaixo da superficie da agua, em algum lugar rumo a

proa, eu tinha acabado de ser torpedeado.



41

Tentei tratar a manha de domingo como o inicio de um dia
qualquer. Fiz meu tai chi, tomei café com Robert Johnson e fiz um depésito
de 50 mil dolares embaixo da antiga roseira do meu senhorio.

Depois fui até a Vandiver Street enquanto todos dormiam na casa da
minha mae, deixei o Audi na frente, a chave na caixa de correio e peguei
meu Fusca.

Rumei para o sul, em dire¢do ao State Insurance Building.

Se a torre fosse no centro, ficaria invisivel, mas naquele lugar —
instalada no meio da planicie ao sul da San Antonio College, cercada de
parques e centros comerciais térreos — parecia imensa. Havia apenas um
punhado de carros no estacionamento, sendo um deles o BMW mostarda de
Barrera.

Apertei o botao do elevador para o sexto andar e fui deixado na frente
de uma porta de vidro fosco que ainda exibia os contornos descoloridos das

letras em esténcil que no passado diziam: Samuel Barrera, Investigacoes.



Agora havia uma placa de metal elegante acima de uma campainha em
dourado e marfim igualmente elegante. Na placa, lia-se I-Tech.

Nao optei pela campainha. Entrei na sala de espera e fui até a janelinha
de correr. Estava aberta.

A recepcionista era tao pequena que precisou esticar o pescogo para me
ver acima do balcao. A maior parte de seu cabelo estava calcificada de laqué,
afastando-se do rosto em Us maiusculos.

— Em que posso ajudd-lo? — perguntou ela.

Sorri e endireitei a gravata.

— 'Tres Navarre. Estou aqui para ver Sam.

Ela franziu o cenho. Nao se esperava que alguém fosse 14 no domingo de
manha perguntando por Barrera, especialmente pelo primeiro nome.

— Nao quer se sentar?

— Claro.

A janelinha de vidro fechou na minha cara.

Sentei no sofa e peguei o ultimo informativo da matriz da I-Tech em
Nova York. Havia alguma propaganda sobre o desempenho positivo da
empresa ao comprar empresas particulares em varios estados e vendé-las de
novo aos seus proprietarios em forma de franquias do McDonald’s. Um
anuncio que tinha em vista os leitores externos me informou exatamente o
que significava ser “material I-Tech”.

Eu estava comecando a avaliar meu potencial I-Tech quando a porta
interna do escritério se abriu e Sam Barrera passou por ela. Ele veio até
mim:

— Que merda vocé quer, Navarre?

Larguei o informativo.

Barrera vestia seu terno-padrdo de trés pecas, dessa vez marrom. A

gravata era de um tom amarelo que miraculosamente combinava com o



restante. Os anéis de ouro estavam lustrosos, e a coldnia, forte.

— Precisamos conversar — falei.

— Nao precisamos, nao.

— Fui até o lago Medina, Sam.

O reflexo nos olhos espelhados de Barrera ficou um pouco mais duro.

— Vocé sera repreendido, Navarre, mas ndo por mim. E melhor contar a
Erainya...

— Havia mais do que uma cabana 14, Sam. Vocé deixou passar uma
coisa.

Por um segundo, Sam Barrera ndo soube o que dizer. E provével que
fizesse anos que alguém havia ousado sugerir que ele tinha deixado algo
passar. O mais provavel é que isso nunca tivesse saido da boca de um
amador com metade da idade dele.

— Departamento de Parques e Vida Selvagem — falei.

Barrera processou rapidamente a informacao. Seu rosto passou por uma
fase camalednica — de vermelho para marrom e depois café.

— Saint-Pierre tinha um barco? Ele registrou um barco de lazer?

— Gostaria de saber o que eu encontrei ou prefere me ameagar mais um
pouco?

Ele ficou quieto por tempo suficiente para que sua expressdo impassivel
retornasse.

— Quer entrar?

Ele se virou sem esperar minha resposta. Eu o segui.

O escritério de Sam era um santudrio a Universidade Texas A&M. O
carpete era marrom—ferrugem, as cortinas da mesma cor. Na estante de
mogno, anturios se intercalavam caprichadamente com diplomas e fotos de

Sam e seus filhos em suas fardas de fuzileiros.



Na escrivaninha, havia fotos de Barrera com seus amigos — tipos das
forcas policiais, o prefeito, executivos. Numa das fotos, Barrera estava ao
lado do meu pai. A campanha de 1976 para xerife, acho. Papai sorria.
Barrera, ¢ claro, nao.

Sam sentou-se atrds da escrivaninha. Eu me sentei na frente dele numa
grande poltrona marrom-ferrugem, que era estrategicamente projetada para
ser confortavel e baixa. Tive a sensacdo de ser muito mais baixo que meu
anfitrido, preso em sua curiosidade.

— Conte. — Sam se inclinou para a frente, ficou me olhando e
aguardando.

— Discos contrabandeados — falei. — Sheckly anda gravando os shows
de seus artistas, cria matrizes no estudio e depois embarca as gravacdes para
serem reproduzidas e distribuidas na Europa. Mais recentemente, ele ficou
mais ganancioso e comecou a importar os CDs de volta para os Estados
Unidos. E por isso que vocé e seus amigos federais andam intensificando as
acoes.

Sam deixou de lado meus comentarios.

— O que havia no barco?

— Antes, quero uma confirmagao.

Sam crispou os dedos. A ira divina apareceu em seus olhos — uma
escuriddo contida, intensa, que significava que eu estava prestes a ser
eliminado da face da Terra. Ele olhou em volta, talvez em busca de algo com
que pudesse me matar; em vez disso, focou o olhar em sua foto com o xerife.
Ficou com uma expressao aborrecida.

— Imagino que va continuar estragando as coisas a menos que eu seja
franco com vocé, Navarre. Ou a menos que eu arrume alguém que o jogue
na cadeia.

— E bem provével.



— Dane-se o seu pai.

— Amém.

Sam reacomodou a barriga acima da linha do cinto. Virou a cadeira de
lado e ficou olhando pela janela.

— O cenario que vocé descreveu ¢ lugar-comum. Muitas vezes, alguém
grava os shows numa apresentacdo. Muitas vezes, as gravagdes viram
bootlegs.

Ele esperou para ver se eu estava satisfeito, se eu me daria por vencido
agora. Eu apenas sorri.

O maxilar de Sam se contraiu.

— O que ¢é incomum na situacdo do Indian Paintbrush é a escala.
Atualmente, o Sr. Sheckly estd gravando em torno de cinquenta artistas por
ano. As matrizes sao enviadas a fabricas de CDs via Alemanha, sendo a
maioria na Roménia e na Republica Tcheca, e depois os discos sao
distribuidos para uns 15 paises. Mais recentemente, como vocé disse, os
socios dele na Europa andaram incentivando o Sr. Sheckly a mirar no
mercado dos Estados Unidos, transformando bootlegs em pirataria.

— Qual é a diferenca?

— Bootlegs sdo gravacdes auxiliares, Navarre, sessdes de pratica no
estudio, gravagdes ao vivo, partes que normalmente nao chegam as lojas. Os
shows de radio de Sheckly, por exemplo. Pirataria é diferente, sdo copias
exatas de lancamentos legitimos. Bootlegs podem render dinheiro, mas
cdpias piratas vendem mais barato que o mercado regular, tomam o lugar do
trabalho legitimo. Elas tém um potencial enorme. Se forem bem-feitas, da
até para passa-las para os principais distribuidores, como lojas de
departamentos, cadeias de shoppings etc.

— E as de Sheckly sdo boas?



Barrera abriu a gaveta da escrivaninha e tirou um CD. Tirou o disco da
embalagem e apontou com o mindinho para os numeros prateados gravados
em volta do furo.

— Esta é uma das copias piratas de Sheckly. Os numeros do lote estdo
quase corretos. Mesmo se os agentes alfandegarios soubessem o que estdo
procurando, o que raramente acontece, poderiam deixar isso passar.
Quando os encartes sdo acrescentados, sdo impressdes em quatro cores em
papel de qualidade. Sheck tomou precaugdes até mesmo nas bootlegs. Nas
informagdes sobre a gravacao, esta escrito “fabricado na UE” Isso é feito
para que pensem que ¢ uma importacgao legal, para explicar a diferenca de
embalagem.

— Qual é o lucro?

Barrera bateu o dedo na escrivaninha.

— Vou colocar desse modo: é raro que haja um sindicato controlando a
fabricagdo e distribuicdo de tantas gravacdes em tantos paises. No unico
caso semelhante de que tenho noticia, a IFPI confiscou o material recebido
de uma operacdo italiana. Por um trimestre, pela obra de um artista, os
piratas ganharam 5 milhdes de ddlares. Seria menos para a musica country,
mas mesmo assim... Multiplique o numero de artistas, quatro trimestres por
ano, e vai ter uma ideia.

— Vale a pena matar pelo negdcio — conclui. — O que é IFPI?

— E a sigla para Federacio Internacional da Industria Fonogréfica. A
versao europeia da RIAA nos Estados Unidos.

— Seu cliente.

Barrera hesitou.

— Eu nunca disse isso. Esta entendendo?

— Perfeitamente. Conte-me sobre os amigos alemaes de Sheckly.

— Luxemburgo.



— Como?

— O sindicato é sediado em Luxemburgo. Por acaso, Sheckly fez seus
contatos em Bonn e realiza a maior parte dos negdcios na Alemanha.

Balancei a cabeca.

— Calma ai, Barrera. Luxemburgo é aquele pais pequenininho?

— O pais pequenininho conhecido por lavagem de dinheiro. O pais
pequenininho conhecido por manter ambiguidades nas leis de direitos
autorais da UE. Os piratas adoram Luxemburgo.

Permaneci em siléncio por um tempo e tentei processar aquilo. Eu
estava determinado a ndo me sentir um calouro, a ndo mostrar a Barrera que
sairia dali correndo aos gritos se ele viesse com mais alguma sigla.

— Sheckly se meteu numa associagdo perigosa — comentei.

Barrera chegou o mais proximo que eu ja vira de uma risada. Foi um
pequeno ruido anasalado, facilmente confundido com uma fungada. Nada
mais se mexeu em sua fisionomia.

— Nao comece a derramar ladgrimas, Navarre. O Sr. Sheckly estd
levantando alguns milhoes extras por ano.

— Mas o assassinato de Blanceagle e de Julie Kearnes...

— Sheckly pode nio ter sido o mandante, mas duvido que tenha tido
uma grande crise de consciéncia. E verdade, Navarre, o negécio de bootlegs
geralmente é coisa de colarinho branco, ndo muito violento. Mas estamos
falando de um grande sindicato, contrabando de armas, de numeros de
cartdes de crédito e varias outras coisas.

— E Jean?

— Jean Kraus. Fugiu de processos por assassinato em trés paises. Uma
das vitimas foi um garoto francés de uns 13 anos, filho da namorada de Jean,
que decidiu roubar um dinheiro dele. Encontraram o garoto num beco em

Rouen, jogado da janela do quinto andar de um hotel.



— Minha nossa.

Barrera assentiu.

— Kraus € esperto. Provavelmente esperto demais para ser pego. Esta
aqui incentivando a rede de distribui¢do dos CDs de Sheck nos Estados
Unidos. E s6 uma questio de tempo até que Jean e seus chefes comecem a
usar a empresa de transporte de Sheck para seus prdprios interesses,
especialmente armas. Isso foi o que finalmente deixou a Promotoria Publica,
o FBI e o Bureau de Alcool, Tabaco e Armas de Fogo interessados. E preciso
aticar muito fogo para que eles se empolguem com contrabando de musica.

— Seus amigos do primeiro time.

— Temos um caso por fraude nos correios em quatro estados, violagdes
comerciais interestaduais... mandados impetrados e emitidos para alguns
dos distribuidores de Sheckly. Demoramos anos para reunir tudo isso, para
conseguir que um juiz se interessasse o bastante para nos dar acesso aos
extratos bancarios e registros telefonicos de Sheckly. Soma-se a isso o fato de
que a forga policial de Avalon County esta na mao dele... nao foi nada facil.
Noventa por cento de um caso como esse precisa ter informantes internos.

— Les Saint-Pierre. Ele se tornou a sua solugao.

— O qué?

— Uma coisa que a mulher dele disse. Ele era seu informante.

— Para Julie Kearnes, sim. E Alex Blanceagle. E os trés desapareceram
assim que comecaram a falar. Se ndo conseguirmos algo mais sélido logo,
podemos perder o interesse do Gabinete da Promotoria Estadual. Agora é a
sua vez. O que havia no barco?

Peguei os enderecos que havia encontrado na caixa térmica — lugares
com datas ao lado — e entreguei a Barrera.

Ele franziu o cenho para o papel. Quando terminou de ler, olhou pela

janela novamente e seus ombros cairam.



— Certo.

— Sao os pontos de distribui¢do, ndo sao? As datas de chegada das
cargas de CDs.

Sem muito entusiasmo, Barrera fez que sim.

— Vocé tem os lugares — estimulei. — Sabe o que Sheckly esta fazendo.
Pode preparar um flagrante.

— Nao temos nada, Navarre. Nao temos fundamentos para requisitar
um mandado de busca, nenhuma prova que ligue nada a ninguém, apenas
uns enderecos e datas ao acaso. Talvez, no fim, essas informacdes nos levem
a algum lugar, mas nao imediatamente. Eu esperava mais.

— Vocé esta montando esse caso ha quanto tempo... seis anos? —
perguntei.

Barrera assentiu.

— E muito provavel que Sheckly saiba ou va saber em breve que essas
informacgdes estdo comprometidas — prossegui. — Se vocé ndo aproveitar
agora, ele vai movimentar os produtos, mudar as rotas. Vocé vai perdé-las.

— Prefiro seguir adiante por mais seis anos a tirar o caso do tribunal
porque fizemos besteira. Obrigado pelas informacoes.

Ficamos sentados em siléncio, escutando o tique-taque do relégio com o
simbolo da banda da A&M na parede atras de Barrera.

— Mais uma coisa — falei. — Acho que Les fugiu para o rancho dos
Daniels. Ou pelo menos pensou nisso.

Contei a Barrera sobre a chamada telefonica na cabana do lago.

— Seria burrice dele ir para la — disse Sam.

— Talvez. Mas se eu tive a ideia de que Les pode ter recrutado a ajuda
deles, os amigos de Sheckly podem ter pensado a mesma coisa. Nao gosto
dessa possibilidade.

— Vou pedir para alguém ir la falar com a familia.



— Nao sei se isso vai ajudar muito os Daniels.

— Nao ha mais nada que eu possa fazer, Navarre. Mesmo na melhor das
circunstancias, vai levar muitos meses para que possamos coordenar
qualquer tipo de ac¢do contra o Sr. Sheckly.

— E se mais pessoas morrerem nesse meio-tempo?

Barrera bateu o dedo na escrivaninha de novo.

— As chances de a familia Daniels ser um alvo sdo muito remotas.
Sheckly tem problemas maiores, pessoas mais importantes com que se
preocupar.

— Pessoas mais importantes — repeti. — Como garotos de 13 anos que
roubam um trocado de Jean Kraus.

Barrera expirou. A cadeira estalou quando ele se levantou.

— Vou dizer o que ja disse antes, Navarre. Vocé se meteu num negocio
que estd acima das suas possibilidades e precisa cair fora. Nao tem que
acreditar na minha palavra. Fui franco com vocé. Acha que um garoto sem
licenga e com poucos anos de experiéncia pode lidar com algo como isso?

Olhei de novo para a foto do meu pai com Barrera. Meu pai, como em
todas as suas fotos, parecia sorrir para mim como se tivesse uma grande
piada que ndo queria compartilhar, algo muito engracado as minhas custas.

— OK — eu disse.

— OK, vocé esta fora do caso?

— OK, vocé me deu muito em que pensar.

Barrera balancou a cabeca.

— Isso ndo ¢ suficiente.

— Quer que eu minta para vocé, Sam? Quer ir adiante e me prender?
Avalon County aprovaria essa abordagem.

Barrera fungou, foi até a janela e olhou para a cidade de San Antonio.

Estava mortalmente parada num domingo de manha — um cobertor cinza e



verde amarrotado, salpicado de quadrados brancos, entrelacado com
rodovias e pastagens ondulantes com um horizonte azul esverdeado ao
fundo.

— Vocé é muito parecido com seu pai — disse Barrera.

Fiz mencgdo de responder, mas algo no modo como ele estava parado me
advertiu a ndo fazé-lo. Barrera estava pensando na coisa certa a fazer. Em
breve, teria que se virar e lidar comigo, decidir qual agéncia precisaria
procurar para me entregar a dissecacdo. Teria que fazer isso enquanto eu
representasse um problema, enquanto eu ficasse 14 no escritério dele,
dizendo-lhe o que era inaceitavel ouvir.

Removi o problema. Levantei e deixei Barrera parado diante da janela.

Ao sair, fechei a porta do escritdério sem fazer ruido.



42

O dia ndo demorou a esquentar.

As onze horas, quando sai da rodovia para pegar a Ranch Road 22 em
Bulverde, as nuvens haviam evaporado e as colinas comecavam a tremeluzir.
Virei na Serra Road, passei pela barreira para o gado e estacionei meu Fusca
embaixo do carvalho gigantesco na frente da casa dos Daniels.

Ninguém atendeu na porta da frente, entdo dei a volta pelo local onde
acontecera o jogo de arremesso de ferradura.

O campo atras parecia o playground do Corpo de Engenheiros do
Exército — piramides de canos de PVC e cobre, valas entrecruzadas, montes
de terra escavada com pedras. Na outra noite, estava escuro demais para ver
a extensao da obra.

Encostados num galpao atras do galinheiro, havia trés tambores de
metal, pouco menores do que carros — fossas sépticas. Duas eram cinza e

mostravam buracos de ferrugem. A terceira era nova e branca, mas suja de



terra em alguns pontos, como se tivesse sido instalada de modo inadequado
e depois desenterrada de novo.

A retroescavadeira vazia estava parada no fim de uma vala, sua pa
fugando a terra. A maquina estava salpicada de sujeira e 6leo, mas parecia
bem nova, pintada com o verde e amarelo de uma empresa de aluguel.

Ouvi uma fita tocando atras do galpao do trator. Eram um violdo e um
vocal masculino, parecidos com o do jovem Willie Nelson.

Segui naquela direcao. O cavalo do campo vizinho ficou me observando
com o pescogo sobre o arame farpado enquanto mastigava a metade de uma
macga.

Ao me aproximar, percebi que a gravacdo que ouvia era uma das cangdes
que Miranda cantava, s6 que em uma voz masculina. Quando dei a volta no
galpao, percebi que ndo ouvia uma gravagdo. Era Brent Daniels cantando.

Ele estava sentado em uma das duas cadeiras de jardim encostadas na
parede do fundo de seu apartamento junto ao galpao do trator, ao lado do
galinheiro. Estava de frente para as colinas e dedilhava seu Martin para as
galinhas.

Seu cabelo estava molhado num arranjo preto alongado e desgrenhado,
como se tivesse acabado de tomar banho. Usava uma camiseta e bermudas
de brim.

Havia uma pilha de copos de papel e uma garrafa de uisque Ryman no
cepo ao lado dele. A garrafa ja tinha sofrido um bom desfalque. Ele cantava
com todo o empenho, e pela primeira vez percebi como era realmente bom.

Ele ndo me ouviu chegando, ou ndo se importou. Fiquei a uns 15 metros
de distincia e esperei que terminasse a musica. Tive a impressao de que ele
cantava para alguém no alto da colina, 14 no horizonte.

Ao terminar, Brent deixou o violdo deslizar do colo, pegou a garrafa de

uisque e se serviu de um copo cheio. Bebeu de um sé trago e olhou para



mim.

— Navarre.

— Pensei que fosse uma gravagao.

Daniels franziu o cenho.

— Se quer falar com Miranda, ela esta em Austin, mixando a demo.
Willis saiu, foi pegar mais canos.

— Nesse caso, se importa se eu fizer companhia a vocé?

Ele pensou, como se quisesse recusar, mas estivesse tao sem pratica que
nem se lembrava de como fazer isso. Segurou a pilha de copos na minha
direcao. Peguei um de cima e me sentei na outra cadeira.

A vista era bem extensa. As colinas 14 longe estavam verdejantes. O céu
era azul com a mesma aparéncia artificial da agua dos parques de diversoes,
tingida para os turistas, com fiapos de nuvens espumantes. Uma dupla de
urubus-de-cabeca-vermelha voava em circulos a menos de um quilémetro
ao norte, sobre um arvoredo. Uma vaca ou cervo morto, provavelmente. A
leste, havia uma espiral de nevoeiro marrom de uma queimada.

O uisque desceu ardendo pela minha garganta.

— E amarca de Les, ndo é?

Brent deu de ombros.

— Ele distribui. Sorteia em eventos.

Eu queria fazer umas perguntas, mas o ar e a atmosfera campestre ja
comecavam a surtir efeito. Percebi o quanto estava cansado, o quanto andava
cansado nas ultimas semanas.

O sol de meio-dia estava quente, mas nao desagradavel, o suficiente para
evaporar o resto do orvalho da cerca do galinheiro e aquecer os 0ssos. As
colinas convidavam a uma apreciagdo silenciosa. Os motivos que tinham me
levado ao rancho comecavam a se desfazer em minha mente.

— Vocé costuma cantar aqui fora?



Umas sombras se aprofundaram em volta dos olhos de Brent.

— Acho que sim.

— Vai ter outro show hoje a noite?

Ele balan¢ou a cabeca.

— S6 Miranda. Ela tem um show marcado com Robert Earle Keen na
Floore’s Country Store. Acho que Milo vai leva-la até la.

Com o dedo, tirei os flocos de cera que soltavam do copo de papel da
superficie da bebida.

— Miranda nao dirige, nao é?

Até perguntar isso, eu sequer havia pensado no fato. Nao tinha
questionado isso na sexta a noite, quando lhe dera uma carona até a cidade,
nem nas outras vezes, quando ela havia pegado carona com Milo ou com o
pai. O fato de eu ter simplesmente aceitado isso com naturalidade, sem
sequer achar estranho, perturbou-me por alguma razdo que nao consegui
explicar.

— Nao que ela ndo saiba — disse Brent. — Ela nao dirige.

— Por qué?

Brent me deu uma rapida olhada sem fazer qualquer comentario.

Pegou o violdo de novo e dedilhou as cordas com tanta leveza que eu
quase ndo conseguia ouvir as notas. Sua mao se movia rapidamente,
contorcendo-se de varias formas no braco do violao.

— Vocé ndo se sente frustrado por ela tocar as suas cangdes? —
perguntei. — Por receber toda a aten¢do com a sua musica?

Brent continuou tocando sem falar nada, fitando as colinas enquanto
trabalhava as cordas no braco do violao, as vezes semicerrando os olhos ao
buscar uma nota mais dificil. Seu rosto e as maos me lembravam de um

pescador trabalhando com a vara e o molinete.



— No inicio, ela foi agradecida — comegou ele. — Disse que nao teria
chegado la sem mim, que me devia tudo. Ela olha pra gente com aqueles
olhos brilhantes... — Ele sorriu, um ar divertido e tristonho. De repente,
parecia-se com o pai, uma versao mais magra, menos grisalha, desgastada
um pouco antes do tempo e de um modo um pouco mais aspero, mas ainda
o filho de Willis. — Acho que vocé agora esta na linha de frente, ndo ¢,
Navarre?

— Vocé nunca deu muita importancia ao fato de Milo contratar um
investigador particular.

— Nada pessoal. Tenho a impressdo de que Les nos jogou no lixo e Milo
estd tentando provar que as coisas estdo sob controle. Nao é que... Eu
reconhego... — Ele parou de falar, sem ter certeza de como prosseguir. —
Miranda estava falando de vocé ontem. Parecia estar mais tranquila com
essa situacao... disse que vocé é um homem bom. Fico contente com isso.

Ele falava sério, mas havia uma inquietude em seu tom de voz que eu
ndo consegui definir direito.

— Alguma coisa no contrato dela com a Century Records o incomoda.

Ele fez um movimento hesitante com a cabeca.

— Les tentou ligar para vocé?

Brent franziu o cenho.

— Por que ele faria isso?

— S6 uma ideia. Vocé acha que ele poderia ter entrado em contato com
Miranda?

— Les se foi. Isso é bem ébvio, ndo é?

— E isso que Allison espera?

Brent tocou mais alguns acordes. Seu olhar se distanciou bastante.

— Nao devia ter acontecido nada entre Allison e eu.

— N3ao tenho nada a ver com isso.



Brent balancou a cabeca com tristeza.

Sem qualquer motivo, ele decidiu comecar a cantar de novo. Era uma
bela melodia — uma das lentas, “A danga do viuvo”.

Vindo diretamente de Brent, a can¢do era cem vezes mais triste. Pude
quase sentir o peso daquele apartamento montado junto ao galpao do trator,
imaginar uma mulher jovem ld dentro, gravida, morrendo por causa da
doenca. Nem consegui me lembrar do nome dela.

Eu me servi de outro copo cheio de uisque. A bebida envolveu meus
pulmées com uma camada grossa e quente.

Quando Brent terminou de cantar o ultimo verso, nés ficamos quietos
por um bom tempo. O sol estava lindo. Quanto mais eu bebia, mais
fascinantes ficavam os urubus voando em circulos, o cavalo andando pelo
campo e até os movimentos frenéticos, agitados, das galinhas. Acho que eu
poderia ter ficado naquela cadeira de jardim pelo resto da vida.

— Vocé fica com algum dinheiro pelas can¢des? — perguntei. — Allison
falou alguma coisa...

Brent fez que sim.

— Um quarto pelos direitos autorais.

— Um quarto?

— Metade para a gravadora.

— E o outro quarto?

— Vai para Miranda pela coautoria.

— Ela foi parceira na composi¢ao?

— Nao, mas é a norma — explicou Brent. — O artista que grava a
cancao fica com metade do crédito pela composi¢do, mesmo que nio a
tenha composto. Assim fica melhor no 4lbum. E uma troca que se faz para
que o material seja escolhido.

— Mesmo que ela seja sua irma?



— Les disse que ¢ a norma.

Observei os urubus.

— Miranda nao podia deixar isso fora da norma?

Ele deu de ombros. Nao dava para saber se ele se importava ou nao.
Fiquei pensando nas conversas que Allison havia tido com ele sobre isso.

— Les ja ficou na casa de vocés? — perguntei.

Ele assentiu com relutancia.

— Uma vez. Uma noite eu vinha atras dele depois de um show, e ele saiu
da estrada por ter bebido demais e tomado bola. Tive que convencé-lo a vir
dormir aqui até o efeito passar. Ele ndo era um cara feliz. Falou muito em
acabar consigo mesmo naquela noite.

— E como vocé lidou com isso?

Brent tocou um acorde.

— Falei que ja tinha estado no lugar dele.

Ele cantou outra cang¢do. Bebeu mais. Meus pés estavam agradavelmente
entorpecidos, e eu curtia o som da voz de Brent Daniels. Sentia-me a
vontade e confortavel pela primeira vez em dias. Sem pensar se queria ser
detetive particular, professor universitario ou uma mulher barbada vestida
com néon azul para o Cirque du Soleil.

Entre as cangdes, Brent e eu conversamos mais um pouco. Era como um
dialogo bilingue — passavamos da conversa para as cangdes e vice-versa, até
que parou de haver uma diferenca. Depois de um tempo, Brent comecou a
tocar musicas de outros — “Silver Wing”, “Faded Love” e “Angel Flying Too
Close to the Ground” Coisas que me lembravam da cole¢do de discos do
meu pai. Deus me perdoe, mas talvez eu até tenha cantarolado junto com
Brent.

Depois disso, as coisas ficaram difusas, mas eu me lembro de ter dito

durante um dos intervalos:



— Les ndo jogou limpo com ninguém nesse tempo todo. Nao vale a
pena protegé-lo.

Eu queria olhar para ele, ver sua reagdo, mas meus olhos estavam
fechados e eu gostava deles assim.

— Desisti de protegdo faz muito tempo — disse Brent.

Sua voz soava triste, os acordes nitidos e leves ao fundo.

A ultima coisa de que me lembro € que ele cantava algo sobre um trem.
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Acordei com a sensagao de que alguém havia drenado com uma
seringa todos os fluidos da minha boca, dos olhos e do cérebro. Quando
movi a cabega, tudo ficou branco. Percebi, tardiamente, a dor que sentia.

Sentei na cama de armar metalica e esfreguei o rosto, que havia sido
pressionado contra a textura do rayon. Uma das cortinas amarelas estava
aberta, e a luz se derramava bem em cima do meu peito.

Outras coisas ficaram em foco — uma mesa dobravel com um pote de
talheres em cima. Uma cama beliche de madeira, sendo que a de baixo
estava sem lencois. Um calendério de parede da Playboy que havia parado
na Miss Agosto. Dentro do pequeno apartamento do galpao de madeira, as
paredes eram iguais as do lado de fora — madeira bruta pintada de
vermelho. As poucas imagens que havia ali estavam fixadas a parede com
pregos. A faca de cozinha de Brent estava fincada diretamente na parede

acima da pia minascula. Nao havia forno, na verdade ndo havia uma



cozinha propriamente dita. Apenas uma chapa, uma maquina de café e um
frigobar.

Era possivel que uma mulher tivesse morado ali um dia, mas ndo havia
provas disso.

Tentei me levantar.

Tentei novamente.

Quando finalmente consegui, percebi para onde tinha ido todo o liquido
do meu corpo. Olhei em volta, procurando pelo banheiro.

Era um compartimento mindsculo atras de uma cortina de plastico.
Tudo ficava muito junto. A pia se sobrepunha ao vaso sanitario, e a agua do
chuveiro caia diretamente no piso, de modo que seria possivel usar o vaso,
tomar banho e escovar os dentes, tudo ao mesmo tempo.

S6 experimentei a primeira opgao.

Foi apenas quando vasculhei o armario de remédios na esperanga de
encontrar uma aspirina que encontrei um lembrete da mulher que ja havia
morado ali — frascos laranja de remédios controlados, uns dez pelo menos,
todos com a impressdo meio apagada do nome Marla Daniels. Insulina A.
Suplemento vitaminico pré-natal. Glifage. Véarios outros nomes que eu nao
conhecia. Alguns estavam abertos, como se ela tivesse acabado de tomar a
medicacdo naquela manha. Como se nada tivesse sido tocado no armario
em dois anos. No canto, atras do frasco dos comprimidos brancos de
Glifage, havia um mordedor infantil, ainda dentro da embalagem plastica.

Peguei-o. Pequenas formas cintilantes — losangos, quadrados, estrelas
— flutuavam lentamente no liquido dentro do anel de plastico, estéreis.

Atrds de mim, Brent disse:

— Acordou.

Fechei o armario. Quando me virei, segurando a ponta da cortina de

plastico, Brent se esfor¢ava para nao dar a impressdo de que havia percebido



o que eu estava fazendo.

O cabelo dele tinha secado, e o rosto estava barbeado. Exceto pelos
olhos, ele ndo parecia um homem que tinha bebido tanto quanto eu.

— Miranda ligou — falou ele. — Disse que Milo vai ficar na mixagem
pelo resto da tarde e me perguntou se eu queria pega-la. Eu poderia ou...

— Eu faco isso.

Brent assentiu, como se estivesse esperando uma ma noticia. Fez um
movimento com o queixo. Eu o segui de volta para o apartamento, onde s6
cabiam nos dois.

Brent abriu um armario acima do frigobar e tirou um saco de tortilhas e
uma lata de feijao refrito.

— Ta com fome?

Meu estomago se revirou lentamente. Fiz que ndo com a cabeca.

Brent deu de ombros e acendeu a chapa. Olhei para a foto que estava
presa ao lado de dentro da porta da despensa — uma foto em preto e branco
de uma mulher morena de cabelo curto, rosto arredondado, um sorriso
quase incontido, como se alguém estivesse lhe fazendo cdcegas.

— E Marla?

Brent se contraiu, olhou em volta para ver do que eu falava. Quando
percebeu que eu me referia a foto, relaxou.

— Nio. E a minha mae.

— Que idade vocé tinha?

Ele sabia o que eu queria dizer.

— Quase 20. — Depois, como se fosse algo que ele era obrigado a dizer,
algo sobre o qual ele havia sido repreendido muitas vezes: — Miranda tinha
apenas 6.

Brent jogou a tortilha diretamente na chapa quente. Ficou olhando

enquanto comecava a inflar e criar bolhas. E provavel que estivesse velha e



sem gosto, mas depois de um minuto na chapa ficaria tdo boa quanto uma
fresca. O inico modo correto de aquecer uma tortilha.

— Willis talvez ndo goste muito da ideia de vocé ir buscar Miranda —
especulou.

— Mas vocé nao se importa.

Ele virou a tortilha. Uma das bolhas havia estourado, e as pontas
estavam queimadas.

— Talvez eu coma um pouco — decidi.

Brent nio comentou nada, mas tirou outra tortilha do saco.

— Eu ndo me importo — concordou ele finalmente. — Meu pai... — Ele
interrompeu o que ia dizer.

— Ele tem um temperamento imprevisivel, ndo é?

Brent olhava para a foto de sua mae.

— “A seforita de Billy” — falei. — A unica cangdo que Miranda
escreveu... é sobre seus pais.

Brent mexeu o feijao.

— As brigas ndo eram tdo mas assim.

— Mas assustadoras para uma crianga de 6 anos.

Brent olhou para mim por um tempo. Deixou um pouco de raiva arder
em meio as cinzas.

— Se quer algo em que pensar, pense em como Willis se sente ouvindo
essa can¢do todas as noites. Isso o pds em seu lugar. Funcionou como um
feitico.

Fiz o que Brent disse. Pensei a respeito.

Brent acrescentou um pouco de pimenta, manteiga e sal aos feijoes.
Quando estavam fumegantes, espalhou sobre as tortilhas, enrolou-as e me

deu uma. Sentamos e comemos.



Olhei pela janela lateral para o galpao do trator. Um enorme gato laranja
dormia no assento do John Deere enferrujado. Duas pombas estavam
pousadas nas vigas acima. Meu olhar vagou para o teto.

— O que tem ali em cima?

— Agora ¢ um sotao. Antes era um quarto de costura.

— Costura?

Brent olhou para mim, um pouco ressentido por ter que dar mais
detalhes.

— Marla.

Voltei a me concentrar na minha tortilha de feijao.

— Quero lhe contar uma coisa — decidi.

Brent aguardou, sem mostrar interesse.

Talvez tenha sido a passividade dele que despertou em mim a vontade
de falar. Talvez a ressaca de uisque do meio-dia. Talvez o fato de que era
muito mais facil contar a ele do que a Miranda. Qualquer que fosse o
motivo, revelei a histéria toda a Brent Daniels — o contrabando de Sheckly,
Jean Kraus, o desaparecimento, voluntario ou nao, das pessoas que
poderiam dar informacdes sobre os negocios de Sheckly.

Brent ouviu em siléncio, comendo sua tortilha de feijao. Nada pareceu
chocé-lo.

Quando termineli, ele disse:

— Vocé nio vai querer contar tudo isso a Miranda, ndo é? Ela morre na
hora. Espere até ela terminar a gravagao.

— Miranda pode estar correndo perigo. Vocé também, alids. Sobre o que
Jean Kraus estava discutindo com vocé aquela noite na festa?

Brent deu um sorriso for¢ado.

— Jean discute sobre qualquer coisa. Isso ndo significa que ele vai me

matar ou a minha familia.



— Espero que tenha razao. Espero que Les ndo traga a vocés o tipo de
sorte que levou a Julie Kearnes. Ou a Alex Blanceagle.

Os olhos de Brent comegaram a ficar sombrios novamente.

— Miranda nio precisa disso.

— Mas vocé nao se importa. Nao se preocupa com o fato de Les poder
criar problemas para vocés.

Brent balan¢ou a cabeca devagar.

Era uma pessoa dificil de julgar. Poderia haver uma mentira ali. Ou
talvez ndo. O rosto desgastado e os anos de endurecimento cobriam
praticamente tudo.

— Nao ¢ facil para mim deixar alguém entrar aqui — disse ele por fim,
olhando para as paredes vermelhas e rusticas do apartamento.

Fiquei la sentado por mais alguns segundos antes de perceber que ele

tinha acabado de me mandar embora.
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Quando peguei Miranda no Silo Studios, outra frente fria se
encaminhava para o sul e ja se fazia presente, impondo um ar umido e
nuvens cinzentas sobre Austin como se fosse um cobertor elétrico suado.

O pessoal em Waco, a mais de cem quildmetros ao norte, devia estar
refrescado e confortavel. Mas, ainda assim, estavam em Waco.

Milo Chavez estava ocupado demais para falar comigo. Grudados na
mesa de mixagem, ele e um dos engenheiros de som escutavam
deslumbrados as novas faixas do vocal de Miranda gravadas nas ultimas
duas manhas.

— Quinze gravagdes — murmurou Milo para mim. — Quinze malditas
gravacoes de “A seforita de Billy”, e ela estourou a boca do baldo numa tnica
tentativa hoje de manha. Meu Deus, Navarre, perder aquela primeira fita
demo foi a melhor coisa que ja nos aconteceu.

Ele p6s a mao no pequeno alto-falante BOSE como se o abengoasse.



Chavez concordou que eu levasse Miranda de volta para San Antonio
com a condicdo de que a conduzisse a apresentacio da noite na hora
marcada. Miranda disse que estava morrendo de fome e sugeriu que
almog¢dssemos no caminho de volta para a cidade. Tive uma crise de
consciéncia, liguei para meu irmao Garrett e perguntei se ele podia nos
acompanhar. Infelizmente, podia.

Quando chegamos ao Texicali Grille, encontramos Garrett numa mesa
do lado de fora. Ele tinha acomodado sua cadeira de rodas embaixo de um
dos guarda-sdis metalicos, e Paspalho, o papagaio, andava de um lado para o
outro em seu ombro. Danny Young, o proprietario do Texali, estava sentado
do outro lado da mesa, de costas para nds.

Danny era um amigo da familia, ligado aos Navarre por uma rede de
parentes e quase parentes no sul do Texas, da qual eu nunca conseguia me
lembrar direito.

Muitos anos atrds, Danny tinha mudado seu restaurante de Kingsville
para Austin e decidido conceder a si mesmo um duplo diploma honorario
em politicas alternativas e preparo de hamburgueres. Anunciou que a
metade de Austin abaixo do rio Colorado devia se separar dos yuppies do
norte e hasteou uma camiseta verde tamanho GGGG no mastro do Texicali,
comecando entdo a se denominar “prefeito do sul de Austin”. Acho que a
plataforma politica de Danny girava em torno de algo sobre chinelos de
dedo, molho picante e cerveja mexicana. Disse a ele que poderia anexar San
Antonio quando quisesse.

As miaos de Danny ocupavam a maijor parte do topo do encosto da
cadeira. Seu cabelo castanho grisalho estava puxado num rabo de cavalo, e
quando Garrett disse algo sobre a Samsung Eletronics se mudar para Austin,

Danny deu uma risada, exibindo a prata nos dentes.



— Ei, irmaozinho. — Garrett acenou para mim e entao viu Miranda. —
Caraca.

Ela estava vestida com sete horas de antecedéncia para sua apari¢do de
15 minutos no Robert Earle Keen’s Halloween Night Show. Tinha escolhido
uma blusa de algodao com grandes quadrados laranja e brancos, uma saia
preta, botas de couro cru e muita bijuteria de prata. O cabelo e a maquiagem
tinham uma perfeicio de Photoshop. Na maior parte do tempo, eu teria
considerado aquele look exagerado, o tipo de cabelo texano armado demais
para o meu gosto. Nessa tarde, em Miranda, funcionou para mim.

Apertei as maos de Garrett e Danny.

Comecei a apresentar Miranda, mas Danny se adiantou:

— Ora, ora, nos ja estivemos juntos em um show seu.

Miranda riu, deu um abrago em Danny e lhe perguntou como andava
seu som com a washboard. Danny disse que assistira a seu show no Sixth
Street més passado e tinha gostado muito.

Garrett continuava olhando para Miranda, sem conseguir fechar a boca.

O papagaio me vigiava com cautela, como se estivesse formando uma
vaga lembranca de tempos menos felizes, antes de Jimmy Buffett e da
maconha.

— Cretino barulhento — decidiu ele.

Danny deu mais um abraco em Miranda e nos perguntou qual era o
nosso pedido. Garret lhe disse que queria praticamente tudo, especialmente
Shiner Bock. Meu estomago deu uma pequena galopada, lembrando-me da
grande quantidade de uisque a que eu o sujeitara antes do almogo.

— Para mim, cha gelado — corrigi.

Danny me olhou como se estivesse me estranhando, como se, afinal, ndo
me conhecesse, mas entrou para fazer o pedido.

— A célebre Srta. Daniels — apresentei. — Meu irmao Garrett.



— Prazer em conhecé-lo — disse Miranda.

Garrett apertou a mao dela, olhando para mim.

Ele me fez umas perguntas silenciosas. Eu s6 levantei as sobrancelhas.

Garrett deu um daqueles sorrisos abertos que me faz pensar se ele vai ao
ortodontista de propdsito para entortar e afiar os dentes.

— Adoro suas cangdes.

Miranda sorriu.

— Muito obrigada.

— Pensei que vocé so gostava delas — lembrei a Garrett. — Achei que
ela ndo fosse Jimmy Buffett.

Garrett me mandou calar a boca.

Miranda deu uma risada.

— Tome aqui, seu bunda-mole. — Garrett pescou uma coisa na bolsa
lateral da sua cadeira e me entregou. Era do tamanho de um disquete,
embrulhado em papel pardo e fechado com um adesivo preto e branco do
simbolo da paz.

Quando comecei a protestar, ele levantou as maos em defesa.

— Eu falei alguma coisa? Fique com a droga do disquete... ndo é nada.
S6 alguns programas de seguranca que achei que vocé podia usar. Nem
sequer considere um presente.

Miranda ficou olhando para um e para o outro, meio confusa.

— Nao é nada — confirmei.

— Absolutamente nada — concordou Garrett. — Todo mundo chega
aos 30 anos. Esqueca.

Foi a vez de Miranda abrir a boca. Olhou para mim, indignada.

— Tomara que alguém me dé uma corda de presente — falei. — Para o

meu irmao.



— Vocé ndo... — Miranda comec¢ou a dizer outra coisa e em seguida
percebeu que nao sabia bem o que era.

Garrett ainda sorria.

— Ele fica constrangido. Esta ficando velho. Ainda nao tem um trabalho
fixo.

— Ou talvez enforcar seja rapido demais — especulei.

— Paspalho — gritou o papagaio.

Miranda olhava de mim para Garrett, sem palavras. E um olhar que ja vi
muito nas mulheres que se encontraram entre dois Navarres.

— Fim de papo — anunciei. — Conte a Miranda como vocé esta
reconfigurando seu computador para dominar o mundo.

Sem muito mais incentivo, Garrett comecou a nos contar sobre os
cretinos que dirigiam a RNI, sobre seus ultimos projetos nao oficiais. Depois
de um tempo, Miranda parou de olhar para mim. A conversa se desviou
para Jimmy Buffett, é claro, e para o contrato pendente entre Miranda e a
Century Records, que traria a ela fama e fortuna. Garrett tentou convencé-la
de que poderia incluir “Brahma Fear” de Buffett em seu primeiro album.
Depois da segunda rodada de Shiner Bocks, Miranda e Garrett tinham
praticamente feito o novo arranjo.

Durante a conversa, eu bebericava meu cha gelado e sutilmente tirei o
presente de Garrett de cima da mesa e o deslizei para a mochila. O que os
olhos nao veem etc.

Quando a comida chegou, Danny se sentou conosco por um tempo.
Ficamos comendo os hamburgueres Texali com molho bem picante e
olhando o trafego da tarde passar pela South Oltorf. Sentado no ombro de
Garrett, Paspalho, o papagaio, segurava com as garras um petisco feito de
tortilha e comia aos poucos. Ainda nao tinha aprendido a mergulha-lo no

molho. E provavel que isso levasse mais um més.



Depois de um tempo, Garrett disse que precisava voltar ao trabalho, e
Danny, a cozinha. Alguns pingos de chuva comegaram a cair no patio.

— Prazer em conhecé-lo — disse Miranda a Garrett.

Garrett moveu a cadeira de rodas e o papagaio abriu as asas,
equilibrando-se.

— Sim. E irmaozinho...

— Falou, morreu — adverti.

Garrett abriu um sorriso.

— Prazer em conhecé-la também, Miranda.

Quando ficamos sozinhos, comecei a rasgar em tiras o papel de cera que
envolvia o hamburguer. Miranda pos sua bota de leve em cima da minha.

Sim, eu estava usando as botas novas. Por acaso elas estavam na frente
do armario.

— As vezes, é dificil gostar deles — disse Miranda.

— O qué?

— Irmaos mais velhos. Ah, se eu soubesse... — Ela se interrompeu,
provavelmente se lembrando de minha restricdo a Garrett. — Vocé veio até
Austin para me buscar, gastou metade do seu dia.

— Fiz questao.

Ela pegou minha mao e apertou.

— A gravagao foi realmente boa hoje. Devo isso a vocé.

— Nao sei por queé.

Ela ficou segurando minha mao, os olhos brilhantes.

— Senti sua falta ontem a noite, Sr. Navarre. Sabe quanto tempo fazia
que eu ndo sentia tanta falta de alguém? Isso muda minha forma de cantar.

Fiquei olhando para o trafego na Oltorf.

— Les se comunicou com vocé, Miranda?

Ela soltou um pouco minha mao. Teve dificuldade de manter o sorriso.



— Por que acha isso?

— Entéo ele ndo se comunicou?

— Claro que nao.

— Se vocé tivesse que se afastar por alguns dias, se tivesse que ir para
um lugar que poucas pessoas conhecessem, poderia fazer isso?

Ela comegou a rir, a afastar a ideia, mas algo em minha fisionomia a fez
parar.

— Nao sei. Tem o show hoje a noite, amanha estou livre, mas depois tem
a grava¢ao na sexta... vocé nao acha mesmo...

— Nao sei. Provavelmente nio é nada. Mas digamos que vocé precisasse
escolher entre manter sua agenda e ter certeza de que estd segura.

— Eu manteria minha agenda e levaria vocé junto.

Olhei para baixo.

Virei a conta e descobri que Danny Young tinha feito uma cortesia. Ele
havia escrito “Nada” em diagonal com pincel atdbmico preto no papel verde.
O garcom Zen.

Miranda virou minha palma, pousando a dela em cima.

Os pingos de chuva comegaram a cair com mais insisténcia, batendo em
ritmo lento no guarda-sol metélico.

— Vocé precisa ir a algum outro lugar aqui em Austin? — perguntou ela.
— Ja que eu o fiz se deslocar até aqui?

Fiquei observando a chuva.

Pensei em Kelly Arguello, que provavelmente teria mais documentos
para mim. Ela devia estar no balanco de sua varanda em Clarksville agora
mesmo, digitando no computador portatil e observando os pingos de chuva
baterem nos eletrodomésticos no jardim do vizinho.

— Nada que nao possa esperar — decidi.
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Duas horas mais tarde, estavamos de volta a San Antonio, no
bairro de Erainya. Eu havia prometido a Jem que daria uma passada 14 na
noite de Halloween, mas sé foi preciso completar cerca de dois quarteirdes
perguntando “doce ou travessura?” para ele decidir que o que realmente
queria era brincar com Miranda.

Eles apostaram corrida em todas as calcadas. Ela riu de todas as piadas
dele. Elogiou muito sua fantasia. Quase o matou de cdcegas.

— Ela se da bem com criangas — disse-me Erainya.

Nos estavamos sentados no capd de seu Lincoln Continental,
observando o movimento.

E havia muito movimento em Terrel Hills naquela noite. As criangas
brancas do bairro andavam em duplas ou grupos de trés, usando suas
fantasias de princesas ou ninjas compradas em lojas, com suas lanternas de
abdbora acesas e cestinhos de plastico também com formato de abdbora

cheios de balas. Os pais descolados passeavam alguns passos atras, tomando



suas Lone Stars, conversando nas portas, alguns deles com pequenos
televisores portateis para nido perderem os jogos da liga de futebol
universitario.

Depois havia as criancas importadas da parte sul da cidade, andando em
grupos de dez ou vinte, descarregadas das velhas caminhonetes de seus pais
nos bairros mais ricos para angariar o maximo de comida possivel. Usavam
len¢ois velhos e uma ou outra pintura no rosto, as vezes uma mascara de
plastico comprada por 10 centavos. Os garotos maiores, de 15 ou 16 anos,
faziam o maximo para cobrir os bracos e rostos peludos. Deixavam os
irmaos menores pedirem. Os pais sempre ficavam bem atras na calcada e
sempre agradeciam. Nada de Lone Stars. Nada de televisores portateis.

Depois havia os excéntricos solitarios, como Jem. Ele seguia em frente
saltitando, desajeitado em sua fantasia volumosa de aranha, feita em casa, a
pele preta sendo arrancada pelas sebes e os bracos de arame se chocando e
ficando presos nos esqueletos de papel que as pessoas penduravam nas
arvores. No terceiro quarteirdo, ja ndo sobrava muita fantasia, mas ninguém
parecia notar, muito menos Jem.

Fiquei observando Miranda correr atras do menino na outra calgada. Os
dois saltaram sobre uma pequena arvore que crescia num jardim, junto ao
chao, com o formato semelhante ao de uma onda.

Jem exibiu os confeitos e balas que imitavam fatias de melancia que ele
havia angariado e saiu correndo de novo, com Miranda logo atras.

— Muito bem, parceiro — falei para ele.

Miranda me deu um sorriso e foi atras de Jem como se tivesse feito isso
toda a vida. Ou toda a vida de Jem, pelo menos.

Erainya murmurou alguma coisa em grego.

— Que foi? — perguntei.

— Eu disse que vocé parece um turco, meu bem. Por que esta tdo azedo?



Ela usava o vestido polo preto padrao. Quando eu perguntei o porqué de
ndo estar fantasiada, ela respondeu: “Como assim? Tenho que parecer uma
bruxa também?” Agora, Erainya estava de bragos cruzados, os cotovelos
pontudos, e sua expressio estava um pouco mais suave que a usual.
Desconfiei de que fosse devido ao cansaco.

Apesar das objecoes de Erainya, Jem tinha me contado sobre o servico
rentavel das seis horas daquela manha. Ele adora o truque do “posso-usar-
seu-telefone-para-localizar-os-pais-desse-menino”. ~ Segundo  Jem, a
namorada do marido que estava pulando a cerca abriu a porta
imediatamente e até ofereceu uma Coca para eles. Erainya tinha recebido
uma grana facil do advogado da esposa.

— Nao estou azedo — protestei.

Erainya endireitou o corpo um pouco mais, estendeu um dedo na minha
direcao como se fosse me espetar com ele.

— Vocé esta com uma bela mo¢a, semana que vem vai voltar a trabalhar
comigo... qual é o problema?

— Nao é nada.

Erainya assentiu, mas ndo como se acreditasse em mim.

— Acertou as contas com Barrera?

Fiz que sim.

— Ele explicou a vocé por que as pessoas estdo morrendo nesse negdcio
com Sheckly?

— Sim, e as razdes pelas quais isso esta acima do meu nivel.

Ficamos olhando Jem agitar os bracos de aranha para o sujeito da
préxima porta, que riu e lhe deu um punhado a mais de balas tiradas de
uma grande cesta de vime que segurava. O sujeito também ficou olhando

apreciativamente para Miranda quando eles se viraram e ela seguiu pela



calcada. Pensei na for¢a que seria necessaria para enfiar a cesta de vime na
cabeca dele.

— Nao dé ouvidos a ele — recomendou Erainya. — Nao se deixe abater
por isso.

Olhei para ela sem saber se havia escutado direito.

Ela examinou suas unhas compridas de maneira critica.

— Nao vou dizer que vocé fez bem, querido, envolvendo-se dessa forma.
Nao estou dizendo que gosto dos seus procedimentos. Mas vou falar isso
apenas uma vez... vocé devia trabalhar como detetive particular.

Era dificil fazer uma leitura de sua fisionomia na escuridao.

— Erainya? E vocé mesmo?

O rosto dela se contorceu defensivamente.

— O qué? So estou dizendo para vocé ndo deixar Barrera trata-lo como
um detetive de segunda classe, meu bem. Os policiais se tornam os piores
detetives, ndo importa o que ele lhe diga. Eles sabem como reagir, como
serem durdes. SO isso. A maioria ndo sabe como fazer uma pessoa se abrir.
Nao sabe escutar nem como solucionar um problema. Eles ndo tém a ganis
nem a sensibilidade para esse tipo de trabalho. Vocé tem ganis.

— Obrigado. Acho.

Erainya continuou com o cenho franzido. Seu olhar dirigiu-se a
Miranda, que descia correndo atras de Jem os degraus da ultima varanda do
quarteirao.

— Até que ponto a garota esta metida no caso?

— Eu adoraria saber.

— Alguém vai se machucar aqui?

— Nao se eu puder impedir.

Erainya cruzou os bragos de novo e, apenas uma vez, chutou com forga o

pneu do Lincoln com o calcanhar.



— As coisas podiam ter sido piores para vocé, meu bem.

Jem e Miranda voltaram a toda a velocidade; Jem passou correndo e
Miranda veio direto até mim, segurando-se em meus bragos para parar.

Estava com uma migalha de amendoim no canto da boca. Roubando
parte do saque.

— Oi — disse ela.

Jem disse que estava pronto para ir para outro bairro agora.

Uma familia latina de doze pessoas passou, os pais dizendo praticamente
a mesma coisa em espanhol. O pai tinha o olhar vazio, como se ele estivesse
dirigindo por ai desde o nascer do sol. As criangas pareciam cansadas; a
mae, uma combinagdo de faminta e inquieta, fazia o melhor possivel para se
desviar, com seus filhos, dos pais descolados com seus televisores portateis e
filhinhos louros com fantasias que custavam mais que todos os calcados da
familia dela juntos.

Erainya franziu o cenho para a bolsa de balas de Jem, escolheu
cuidadosamente uma Sweetart, a coisa mais acida que conseguiu encontrar,
e voltou a olhar para mim com ar de reprovacao.

Depois, esfregou a touca peluda, ja quase careca, do filho e lhe disse para

entrar no carro.
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— Ndo vamos conseguir.

Miranda ndo parecia exatamente preocupada. Era como se estivesse
tomando gosto pela indoléncia e ndo tivesse bem certeza de se gostava disso
ou ndo. Nunca tinha se atrasado para um show. Sempre havia alguém
servindo de motorista. Alguém responsavel. Nada de passeios paralelos com
criancas de 4 anos para brincar de “doce ou travessura’”.

— Achei que seria s6 um improviso — falei. — Dar uma passada no
Robert Earle, cantar uns dois nimeros. Um lance informal.

— Milo levou um més para marcar isso, Tres. A Century fez um pessoal
da Divisdo de Artistas e Repertdrio, a A & R, vir de Nashville e tudo. Milo
ndo vai gostar nadinha.

Ela tentava retocar a maquiagem, tarefa nada facil num Fusca em
movimento a noite, mesmo com a capota para cima. Esperou até passarmos
embaixo de um poste de luz da rodovia para verificar os labios nos dois

segundos em que seu rosto ficou iluminado no espelho. Ela estava bem.



No proximo instante de luz, dei uma olhada nas horas. Nove em ponto.
Na Floore’s Country Store, trés quildmetros adiante, Robert Earle Keen
estaria iniciando a primeira parte do show, na esperanca de ser
agradavelmente surpreendido por sua velha amiga, Miranda Daniels. Milo
devia estar na porta, andando de um lado para o outro. Provavelmente com
um soco inglés.

Seguiamos velozmente com o porta-malas trepidando e a roda traseira
esquerda oscilando em seu eixo danificado. Dei um tapinha no painel do
Fusca.

— Nao agora. Quebre na ida para casa, por favor.

E claro que eu dizia isso ao carro em todas as viagens. Fuscas sio carros
ingénuos a esse ponto.

Miranda guardou o estojo de maquiagem. Ficou olhando para a linha
negra de acacias-amarelas passando indistintas.

— Gostei do seu irmao Garrett. De Jem e Erainya também.

— E. A gente acaba se apegando.

Ela passou as maos pelos joelhos.

— Trinta? — especulou ela.

— FEi! — eu disse em sinal de adverténcia.

Ela sorriu.

— Garrett tem razao?

— Quase nunca.

— Quero dizer com rela¢do a como vocé se sente, se acha que ja devia
estar com um emprego mais estavel a essa altura?

A luz amarela que indicava a entrada para a John T. Floore apareceu no
horizonte.

— Nao se deixe enganar por Garrett — adverti. — Por tras do tie-dye e

da maconha, ele é a pessoa mais catdlica que sobrou na familia. Acredita em



culpa moral.

Miranda assentiu.

— Imagino que isso seja um sim.

Viramos a esquerda.

Os fundos da Floore’s Country Store davam para a rodovia, e a frente,
para a Old Bandera Road, além de quilometros e mais quilometros de
ranchos. Um milhdo de anos atras, quando John T. Floore abriu o lugar, era
realmente uma grande mercearia na zona rural — a Unica opgao para fazer
uma refei¢do, comprar mantimentos ou tomar uma cerveja nessa rota para
San Antonio.

O lado “mercearia” do negdcio ha muito se transformara num setor
secunddrio do bar e da musica country, mas um cartaz acima da saida ainda
dizia: Ndo esquega seu pdo.

Nessa noite, a ilumina¢ao nos fundo da Floore’s estava fulgurante. Havia
picapes estacionadas nos dois lados da Old Bandera Road. A fachada verde
limao do bar estava ainda mais coberta de cartazes que da ultima vez que eu
estive la. Alguns anunciavam cerveja, outros bandas, outros politicos. Willie
Nelson todos os sabados a noite, dizia um deles.

Passamos pela entrada, procurando um lugar para estacionar. Da
estrada, a musica de Robert Earle Keen soava como um bate-estacas
aleatorio, uma fita tocada de tras para a frente em alto volume. Na porta,
havia um aglomerado de sujeitos com chapéus de cauboi.

Virei de novo, passei pela oficina de equipamento agricola e estacionei
do outro lado da ponte que levava a Helotes Creek.

Pelo jeito, Milo estava esperando para ver meu carro, pois quando
tiramos o violdo de Miranda do porta-malas e comecamos a atravessar a
ponte, ele ja estava no meio do caminho, vindo em nossa dire¢do, fazendo

uma cara feia que parecia o bicho-papao.



— Vamos — disse ele a Miranda e pegou o violdo da minha mao sem me
encarar.

— Desculpe — tentou Miranda.

Mas Milo jd tinha se virado e andava de volta em diregdo ao bar.

Miranda abriu caminho direitinho para nds. O velho na porta tocou no
chapéu, cumprimentando-a. Varias pessoas na fila recuaram para deixa-la
passar e depois tiveram que recuar ainda mais para Milo. Um xerife
assistente de Bexar County, de aparéncia sebosa e com um corte de cabelo
grisalho a la Elvis, cumprimentou-a e nos acompanhou bar adentro até a
porta dos fundos.

As vinte ou trinta mesas de piquenique dispostas no patio estavam
lotadas. Assim como a pista de dan¢a. Em uma das mesas ao fundo, Tilden
Sheckly estava sentado com varios de seus amigos caubois. Captei seu olhar
e sorriso facil de sempre quando passamos.

A Unica iluminagdo sobre a pista de dan¢a vinha dos postes da rua,
luzinhas natalinas coloridas e propagandas de cerveja em néon ao longo da
cerca. No palco de compensado verde, Robert Earle cantava sobre a pesca
nos rios. Desde a ultima vez que eu o vira cantar, ele tinha deixado a barba
crescer, havia adotado um traje mais classudo e tinha uma banda maior.

Miranda se virou para Milo.

— Onde...

Ele gesticulou com a cabega para outra mesa de piquenique junto a
cerca, a uns 15 metros de Sheckly, onde alguns rapazes de calgas e camisas
brancas sociais estavam sentados. Nao eram daqui. Um deles até tomava um
Keep Cooler. Definitivamente nao eram daqui.

— Simplesmente seja vocé mesma — aconselhou Milo. — Cante as
musicas que combinamos. Robert Earle ira apresenta-la com um dueto em

“Love’s a Word”, Tudo bem?



Miranda assentiu, olhou para mim e depois para os caras da A & R do
outro lado do patio. Tentou dar um sorriso.

Milo a entregou ao xerife assistente com o corte de cabelo a la Elvis, e ele
a acompanhou até o palco. Robert Earle acabara sua can¢do sobre pesca no
rio e, em meio aos aplausos, anunciou que acabara de descobrir uma de suas
amigas mais antigas na plateia e que certamente gostaria de convida-la a
subir ao palco e cantar com ele.

Uma salva de palmas comegou de novo e se tornou um pouco mais
entusiastica quando as pessoas viram Miranda subindo os degraus. Pelo
jeito, a multidao a reconheceu.

Tenso, Milo esperou que ela chegasse a salvo no palco e até ter certeza de
que seu microfone estava funcionando. Robert Earle comecou brincando
com ela sobre a ultima vez que haviam cantado juntos — algo sobre
comerem larvas maceradas no mezcal e depois se esquecerem da letra de
“Ashes of Love”. Miranda retribuiu a brincadeira. Se estava nervosa, ocultou
bem.

Milo me langou um rapido olhar reprovador. Passou por mim em
direcdo a mesa onde o pessoal importante se sentava.

Fiquei olhando para as costas dele por alguns segundos e depois decidi
entrar e me dar uma cerveja de aniversario.

O bar la dentro era uma caixa de madeira que surpreendentemente
conseguia suportar o peso dos cotovelos do bartender e de seis ou sete
fregueses sem desmoronar. Ninguém usava fantasia, a menos que se contem
roupas de marca. Ninguém tinha abdboras nem balas. As cervejas estavam
guardadas numa geladeira com porta de vidro juntamente com rolos
grossos, enrugados e pretos que, segundo um aviso, eram linguicas secas.

Cada rolo custava 3 dolares e 50 centavos.



Comprei uma lata de Budweiser e nenhuma linguica seca. Voltei la para
fora. Esmigalhei o cascalho ao andar em direcao a mesa de Sheckly.

No palco, Robert Earle dedilhava uma introdugdo acustica. Miranda
comegava a se balangar, sem o violao, os bracos soltos ao lado do corpo, os
dedos batendo de leve nas dobras da saia.

Quando Sheckly notou que eu me aproximava, murmurou algo para
seus lacaios e houve uma gargalhada geral. A pele da face esquerda dele
estava num tom amarelo cadavérico, manchado com mercurocromo no
ponto onde Allison havia atirado a ferradura. O corte propriamente dito
estava coberto com uma fileira de quadrados bege que pareciam fita adesiva.

O homem sentado ao lado de Sheckly era quase tdo feio quanto ele,
mesmo sem os ferimentos. Tinha pele clara, cabelo alaranjado, uma
fisionomia primata sem inteligéncia. Elgin Garwood.

— Fi, filho — disse Sheck. — Bom te ver.

Sentei-me no banco em frente ao dele e fiquei ao lado de um de seus
caubdis.

— Que surpresa vé-lo aqui hoje — eu disse a Sheck. — Nao esta
cuidando do seu negécio?

Ele estendeu as palmas das maos.

— Domingo ¢ o meu dia de sair. Gosto de ver os outros clubes, ndo
perder de vista quem anda tocando.

Gesticulei para a mesa do pessoal de fisionomia empedernida da A & R.
Milo estava sentado com eles agora, tentando parecer confiante; sorria e
gesticulava com orgulho para o palco.

— Especialmente quando os representantes da companhia fonografica
vém ver Miranda — comentei. — Deixa Milo pisando em ovos, querendo
saber se vocé vai estragar a noite.

Ele abriu um sorriso.



— Nao tinha pensado nisso.

Elgin me olhava com ferocidade.

Sorri para ele.

— Liberaram voceé da vigilancia hoje, Garwood, ou Frank encheu o saco
das suas palhacadas?

Elgin se levantou bem devagar, com os olhos sempre em mim.

— Levanta ai, seu filho da puta.

Os outros caubdis olharam para Sheck, esperando por uma deixa. Junto
a cerca, um dos xerifes assistentes de Bexar County que fazia a seguranca
franziu o cenho em nossa direcao.

— Vamos 14, Elgin — disse Sheck preguicosamente. — Va la dentro e
pegue outra cerveja.

— Vou chamar Jean — disse Elgin.

O sorriso de Sheck continuou no lugar, mas seus olhos se turvaram um
pouco. O brilho deles se perdeu em seu crénio.

— Deve ser uma boa ideia — concordei. — Pelo menos, os seus amigos
de Luxemburgo sdo profissionais.

Elgin fez meng¢do de dar a volta na mesa e vir até mim, mas Sheckly
levantou os dedos o bastante para retomar sua atencao.

— Ande — ordenou Sheckly. — Nao chame ninguém. Entre 14 e pegue
outra cerveja.

Elgin olhou de novo para mim, pesando os prds e os contras.

— Ande — repetiu Sheckly.

Elgin enxugou o nariz com as costas da mao e se foi.

Sheck olhou para seus outros caubdis, e a comunicacao foi tao eficiente
quanto em um bando de chacais. Eles se levantaram e também deixaram a

mesa vaga.



Atras de mim, a voz anasalada de caubdi de Robert Earle dera lugar ao
som limpido da voz de Miranda. A cangdo era so6 voz e violdo; dessa forma, a
voz de Miranda soava ainda melhor. Ela cantou em resposta a Robert Earle
sobre o motivo de ele a estar abandonando.

Sheck escutava, os olhos em Miranda; sua fisionomia era pura
concentracdo. Quando Robert Earle assumiu novamente, Sheck fechou os
olhos.

— Essa garota. Sabe, eu me lembro da primeira vez que ela veio a mim.
Foi num dos bailes comunitirios do Paintbrush, os que fazemos
gratuitamente para o pessoal da regido todas as quartas-feiras. Ela disse que
eu devia ir ao Gruene Hall para ouvi-la. Piscou aqueles olhos castanhos para
mim e eu pensei... serd que essa ¢ a filha do velho Willis? A pequena
Miranda? — Ele deixou o sorriso se abrir mais um pouco. — Acho que fui
ao Gruene no fim de semana seguinte na esperanca de conseguir algo mais
que um pouco de musica, mas ouvi essa voz... ndo da para escapar dela, nao
é?

— A ndo ser que ela escape de vocé.

O sorriso de Sheck ndo esmoreceu nem um pouco.

— Vamos esperar para ver, filho.

— Vocé ndo acha que a Century Records esta levando-a a sério?

Sheckly seguiu meus olhos até a mesa dos representantes da A & R e deu
uma risadinha.

— Acha que isso significa alguma coisa? Acha que eles nao vao evaporar
mais rapido que gasolina quando souberem que Les Saint-Pierre esta fora do
jogo? Quando ficarem a par do meu contrato?

— Entdo por que esperar para contar a eles?

Sheckly estendeu novamente as palmas das maos.



— Tudo no seu devido tempo, filho. Vamos dar a Miranda uma chance
para cair em si por conta propria. Pelo modo como ela falou na outra noite,
antes que aquela idiota da mulher do Saint-Pierre bancasse a louca para
cima de mim, me pareceu que estava percebendo as coisas. Miranda sabe
que Les Saint-Pierre a deixou mal. Esta querendo se precaver contra todas as
possibilidades.

O dueto de Miranda e Robert Earle chegou ao fim. Os assobios e a
gritaria comegaram. Robert Earle deu um sorrisinho torto ao ver a reagdo da
plateia, depois sugeriu ao microfone que seria melhor ele e Miranda fazerem
outra tentativa com “Ashes of Love”. Miranda riu. Os casais na pista de danca
gritaram em aprovagao.

— O que vocé quer dizer com “se precaver contra todas as
possibilidades™? — perguntei.

— Nada do que se envergonhar, filho. Nao posso culpa-la. Ela s6 me
lembrou da oferta que eu fiz uns meses atras, perguntou se ainda seria bem-
recebida se optasse por se mudar para a mansao.

— Ela perguntou a vocé.

— Claro. Eu disse que podia ser uma boa ideia, uma vez que... — Seus
olhos assumiram aquela expressdo distante outra vez, como se alguém
tivesse acabado de abrir a porta do forno e deixado sair uma lufada de gas.
— Pode ser melhor para Miranda; la eu poderei cuidar dela, uma vez que
Les Saint-Pierre a meteu nessa trapalhada, enfiando essas ideias tolas na
cabeca dela, de Brent e Willis sobre a dire¢cdo que sua carreira devia tomar.

— Ideias tolas de como tirar vocé do jogo.

Sheck assentiu.

— Eisso.

Tomei minha Budweiser. O topo da lata cheirava a linguica.



“Ashes of Love” comecou a pleno vapor. A banda de Robert Earle deu
apoio aos vocais com uma boa batida, baixo, bateria e uma guitarra ritmica.
Quando o primeiro verso chegou, Miranda se soltou — sua voz subiu meia
oitava e cerca de um milhdo de decibéis, com o tipo de energia que ela tinha
mostrado no Cactus Café. Seus olhos se fecharam, uma das maos segurando
o microfone e a outra cerrada ao lado. Robert Earle recuou, sorrindo. Tocava
seu violdo e articulava com a boca “Uhuuu”. Na pista de danga, agora lotada,
a plateia reagia da mesma forma.

Era impossivel conversar — nao por causa do volume, mas porque era
impossivel ndo querer assistir a Miranda.

Por mim, tudo bem. Eu nao sabia o que dizer a Sheckly naquele instante,
o que pensar. Fiquei olhando para a mulher no palco, pensando numa noite
ha milhdes de anos numa casa vitoriana da West Ashby — num quarto de
hoéspedes que cheirava a margaridas e gas de ar condicionado com uma
pequena cama fria e um corpo do qual mal me lembro. O que consegui
evocar era mais leve que o sabor deixado por um algodao-doce.

A cangdo chegou ao fim. Os aplausos foram prolongados e apreciativos.
La na mesa com os representantes da Century que bebiam Keep Cooler,
Milo Chavez parecia confiante e satisfeito. Até tinha conseguido fazer um
deles abrir um sorriso.

Voltei a olhar para Sheckly.

— Vocé quis ser franco comigo no outro dia. Deixe-me retribuir o favor.
Samuel Barrera acha que vocé é tio mau quanto seus amigos europeus.
Quando ele os derrubar, vocé também vai cair com o mesmo estrondo.

Sheck levantou as sobrancelhas placidamente.

— Como assim, filho?

— Nao acho que seja um assassino, Sr. Sheckly. Nao acho que o

assassinato de Julie e Alex tenha sido ideia sua. Acho que vocé é um



comerciante mediocre do mercado negro que deixa as coisas fugirem do
controle. Deixa que alguns profissionais gananciosos assumam sua operagio
e a ponham em marcha acelerada. Agora esta assustado, incapaz, e seu
pessoal esta ficando nervoso. Acho que daqui a um ano, Jean Kraus vai estar
sentado no seu escritdrio, dando as ordens. Ou isso, ou ele ja tera se
mandado ha muito tempo, deixando-o com a imensa confusdo que restara
no lugar onde antes ficava Avalon County. Se seus amigos decidem que
Miranda lhes causou qualquer um dos problemas que eles estdo tendo, vocé
acha que realmente vai conseguir deixa-la fora do fogo cruzado?

No palco, Robert Earle e Miranda tinham diminuido o ritmo
novamente. Keen assumiu o comando com a cang¢do de Brent, “A danca do
viavo’, que ele obviamente conhecia bem. Porém, soava estranha vindo dele,
com uma ponta sutil de humor negro que fazia com que a tragédia da
cangdo parecesse irreal. Agora era apenas uma cang¢do country do tipo
minha-mae-morreu-e-meu-cao-sumiu. Nao gostei.

La no bar, os amigos de Sheckly haviam se reunido de novo com alguns
novos recrutas, todos atentos a qualquer sinal para entrar em acao.

A fisionomia de Sheck estava sombria. Ele ndo tinha olhado para mim
enquanto eu falava. Concentrava-se em Miranda novamente, mas sem
nenhum prazer. Levantou a mao e apalpou a face em torno dos curativos.
Quando finalmente falou, seu tom estava forcadamente suave e
completamente inegociavel.

— Nao brinque mais com sua sorte, filho. Entendeu?

Nao era uma ameaca. Soava o mais proximo que Sheck conseguia chegar
de um conselho sincero. Foi também o fim definitivo da conversa.

Assim que eu sai, os companheiros de Tilden Sheckly voltaram para a
mesa. Tentaram ao maximo reconstruir a atmosfera jocosa de antes —

abrindo mais cervejas, acendendo cigarros, conversando em voz alta sobre



mim. O chefe deles sorria friamente, sem olhar para nenhum ponto
especifico, como se a maior parte de sua mente ja tivesse encerrado o
expediente essa noite.

Robert Earle e Miranda estavam bem sintonizados no palco. Casais
dancavam em ritmo lento. Milo entretinha os figurées de Nashville com
historias engracadas e uma nova rodada de Keep Coolers.

Ao entrar, assenti com simpatia para o xerife assistente de Bexar County.

Minha Budweiser de aniversario estava vazia. Uma a menos, mais 29 por vir.
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No intervalo, fiquei do lado de fora da entrada do bar,
observando os fardis ocasionais que seguiam pela estrada. Tilden Sheckly e
seus amigos ja tinham ido embora hda muito tempo. Cerca de cinquenta
outras pessoas haviam chegado, muitas se empolgando quando o homem
que coletava os ingressos lhes dizia que Miranda Daniels estava na casa.
Ninguém ficou particularmente empolgado de me ver na porta. Ninguém
pediu meu autografo.

Poucos minutos depois de o DJ comegar a tocar, Miranda apareceu na
entrada, seguida por um cortejo de caubois sorridentes. Ela agradeceu a eles
e recusou os convites para tomar um drinque até eles finalmente
dispersarem. Entdo ela se aproximou, sorriu e me deu o braco.

Sem falar nada, comecamos a descer o morro em dire¢do a ponte de
Helotes Creek. A uns cem metros de distincia, a noite se fechava a nossa
volta. O céu ainda estava encoberto, mas ao sul havia um brilho fosco, o

reflexo das luzes da cidade. Paramos na ponte.



Miranda se apoiou no gradil, e eu a acompanhei. Nossos olhos estavam
praticamente emparelhados com o topo das algarobeiras atrofiadas que
enchiam o leito seco do riacho abaixo. Nao se enxergava muito bem, mas
dava para sentir o cheiro de hortela e anis silvestre que evaporava no ar
depois do dia quente.

— Milo disse que o som foi bom.

— Bom? Foi demais.

Miranda ndo precisou se inclinar muito para se encostar em mim.

— Ele nao gosta muito de vocé, ndo é?

— Robert Earle Keen?

Ela me deu um esbarrao de brincadeira.

— Milo. Achei que vocés fossem amigos.

— Ele esta preocupado com o seu contrato de gravagdo. Seu futuro ¢é
muito promissor, e Milo estd com medo de que Sheckly arruine suas
chances. Ele estd descontente por eu ainda ndo ter dado um jeito em
Sheckly.

Ela deslizou a mao pelo gradil até encontrar a minha.

— Isso ndo ¢ tudo, é?

— Nao. Da ultima vez que eu e Milo trabalhamos juntos... havia uma
mulher. Depois disso, levamos uns trés ou quatro anos até nos falarmos de
novo. Ele deve achar que eu estou me distraindo novamente, com alguém
em quem ele estd apostando.

— E vocé estd? — Havia uma nota rouca, calorosa em sua voz.

Fiquei com os olhos fixos nas algarobeiras.

— Acho que podiamos falar sobre isso. Acho que deviamos falar sobre o
motivo que a fez decidir que isso seria util.

Era impossivel ver a fisionomia dela no escuro. Precisei ler seu siléncio

momentaneo, a subita auséncia de sua mao na minha e do contato do corpo



no meu.

— Como assim? — perguntou ela.

— Vocé disse na sexta a noite... parece que esta envolvida sé pela
curticdo. Todo mundo se preocupa em tomar conta de vocé porque todos
tém certeza de que qualquer outra pessoa vai fazer mal o servi¢o. Vocé
cultiva muito bem esse tipo de dependéncia, isso ja a levou longe.

— Eu ndo.. — A voz dela vacilou. Parecia contida, ainda meio
brincalhona, como se tivesse passado do limite numa provocacao e s6 agora
se desse conta de que a pessoa que gritava “pare” estava sério. — Nao sei
bem se gosto do modo como esta falando, Sr. Navarre.

— O engracado é que ndo a culpo — continuei. — Quero ver vocé
chegar 1a. Vocé teve uma vida familiar bem complicada até agora, fez o que
podia para chegar onde estd. Deu um jeito de manter seu pai sob controle.
Fez de Sheckly seu porta-estandarte. Fez seu irmao vender as cangdes dele
para vocé. Quando o patrocinio de Sheck se tornou muito confinante, vocé
fez Cam Compton lhe dar informag¢des que poderiam liberta-la, depois
incentivou Les Saint-Pierre a tentar um pequeno esquema de chantagem.
Quando as coisas comecaram a ficar assustadoras, vocé imaginou que seria
util me ter ao seu lado, entdo me deu a noite de sexta. Agora estd insegura
sobre suas chances com a Century Records e entdo estd se garantindo com
Sheck outra vez. Estamos todos obcecados por vocé, Miranda. Milo, Sheck,
eu, até Allison. Estamos todos correndo, dando carrinho uns nos outros,
tratando-a como uma bola de futebol, e aqui esta vocé, quietinha, tomando
todas as decisdes. Parabéns.

— Nao acredito que vocé acabou de dizer isso.

Passei as maos pelo gradil.

— Entdo me diga que estou errado.



Na diregdo das colinas, uma nova can¢do comecava no patio da Floore’s.
Era possivel distinguir o som de um baixo e um violino.

— Vocé acha que eu fiquei com vocé na sexta a noite sé porque... — Ela
deixou a voz se desvanecer, cair no siléncio. Tudo em mim dizia que eu
devia reagir, oferecer uma retratagcdo imediata.

Resisti.

Uma brisa subiu do leito do riacho, trazendo uma nova onda de cheiro
de anis.

— Nao vou deixar que pense isso — insistiu ela.

Encostou-se no meu peito e deslizou os bracos por baixo dos meus,
apertando minhas omoplatas com os dedos.

— Mas ndo esta negando — falei.

Ela encostou a face no meu pescogo e suspirou. Continuei abragando-a
de leve. Parecia haver graos de areia na minha garganta.

Nao sei quanto tempo levou antes que a picape branca e marrom dos
Daniels passasse por nés na ponte. Quase sem fazer ruido, o veiculo seguiu
pela Old Bandera e estacionou na frente da Floore’s.

Consegui fazer minha voz funcionar.

— Estava esperando seu irmao?

Miranda se afastou, deixando as maos escorregarem até se engancharem
nas minhas. Olhou na mesma dire¢ao que eu e viu seu pai descendo do lado
do passageiro da velha Ford. O homem que saiu pela porta do motorista e
passou em frente aos fardis da caminhonete ndo era Brent, mas sim Ben
French, o baterista. Os dois entraram juntos no bar.

Comecei a ter uma premonic¢do que logo se tornou um peso sélido em
minhas costelas.

— Por que... — disse Miranda.

Ela se virou e comegou a andar de volta para o bar, puxando-me junto.



Willis, Ben e Milo Chavez nos encontraram na esquina da Old Bandera,
embaixo do poste de luz.

Daniels estava abatido e velho, ndo apenas pela bebida, embora fosse
6bvio que tinha bebido, mas também pela raiva e por um vazio esgotado,
pelo modo atordoado que as pessoas ficam quando saem de uma onda de
pesar e esperam pelo proximo golpe. Ele se apoiou na bengala, como se
estivesse tentando enfid-la no solo. Ben French estava igualmente abatido.
Milo trazia uma fisionomia sombria e irritada.

Ao darmos os ultimos passos ao encontro deles, a mao de Miranda
apertou mais a minha.

— Achei que vocé estivesse em Gruene hoje — disse ela ao pai.

— Miranda... — A voz dele estava embargada.

— Por que esta dirigindo a caminhonete? — perguntou ela.

Willis olhou para a mdo de Miranda na minha, confuso, como se
estivesse tentando mentalmente distinguir quais dedos pertenciam a filha e
quais eram meus.

— Navarre — Milo se interpos e gesticulou com a cabeca para o bar 1a
atras, querendo que eu o acompanhasse, que deixasse pai e filha a sds.

A mao de Miranda continuou apertando a minha.

— O que aconteceu? — A voz dela estava dura, como eu nunca ouvira
antes, impaciente.

— Houve um incéndio no rancho. — Willis conseguiu dizer.

— Um incéndio — repetiu Miranda num sussurro.

Milo continuava olhando para mim, querendo que eu me afastasse.

— Onde esta Brent? — perguntou Miranda, mas agora com a voz fraca,
sem vida.

Como ninguém respondeu dentro de cinco segundos, Miranda tentou

perguntar de novo, mas dessa vez sua voz era apenas um fiapo de som.



Willis Daniels olhou para a bengala, viu que ainda ndo tinha sido
enfiada no solo e enxugou o nariz com resignacdo cansada.
— E melhor vocé pegar carona com seus amigos — sugeriu Willis e se

virou para voltar a caminhonete, com Ben French segurando seu braco.
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O velho galpao do trator havia se rachado ao meio como uma
casca de ovo preta.

Ainda dava para ver as cicatrizes profundas feitas no cascalho e na lama
pelo carro de bombeiros, que havia arrancado a cerca de arame farpado para
chegar aos fundos da casa. Agora s6 restavam trés viaturas de Avalon
County no patio da frente, as luzes do teto girando preguicosamente,
cortando os galhos do carvalho centendrio com arcos vermelhos. O carro do
médico-legista estava estacionado ao lado da casa, em diagonal ao pequeno
espaco usado no jogo de ferradura.

Nos fundos da casa, um gerador gemia, dando forca aos holofotes que
iluminavam a ruina coberta de fuligem que antes era o apartamento de
Brent. O cheiro forte das cinzas molhadas era sentido a metros de disténcia.

Miranda e o pai estavam na varanda dos fundos, conversando com um
detetive a paisana. O rosto de Miranda estava livido e apatico. A cada

poucos segundos, ela balancava a cabeca sem razao aparente. Sua blusa



laranja e branca tinha escapado para fora da saia no lado esquerdo e estava
amassada como um baldo congelado em gelo seco.

Fui ver o que tinha sobrado da parede da frente de Brent Daniels. La
dentro, as cinzas molhadas formavam uma superficie grossa, cintilante,
quase arredondada. Em meio a lama e sujeira, apareciam coisas, objetos —
pedacos de madeira que miraculosamente nido se queimaram ao lado de
grandes pogas de metal derretido.

A parede de tras, a minha direita, ainda estava quase toda de pé. A maior
parte da madeira havia criado bolhas e enegrecido, mas um armario tinha se
aberto depois do fogo, revelando uma pilha intacta de pratos. Por dentro, o
armario era rosa. A foto da mae de Brent Daniels fora preservada.

Os incéndios tém um senso de humor detestavel.

Jay Griflin, o médico-legista de Avalon County, havia isolado a drea
onde ficava a cama de Brent, o lugar onde eu tinha dormido naquela tarde.
Jay e dois outros homens de luvas brancas cutucavam as cinzas com o que
pareciam ser réguas de plastico.

Milo voltou do galpao de ferramentas, onde tinha conversado com um
dos xerifes assistentes.

—Voceé ouviu?

Fiz que sim. Eu tinha ouvido. A porta havia sido trancada pelo lado de
fora. Sinais claros de substdncias incendidrias nas paredes externas e
também no lado de dentro, no local onde ficavam as janelas. Uma vitima
deitada na cama — talvez drogada, talvez ja morta. De qualquer modo, sem
ter lutado para sair. A maior parte do que o legista tinha eram ossos
carbonizados. Talvez uma anélise da arcada dentdria. E necessirio muito
fogo para queimar um corpo humano. Alguém tinha tomado essa

providéncia.



Olhei para o campo, artificialmente iluminado pelos holofotes. Até
parecia que eu estava de volta a um jogo noturno no estadio da escola, todas
as sombras longas e elasticas.

No galinheiro, as aves eram montinhos de penas avermelhadas —
mortas devido ao calor. As tiras entrelacadas das cadeiras de jardim estavam
abauladas no meio, onde haviam derretido.

Mais adiante, duas fossas sépticas enferrujadas e sujas de terra estavam
encostadas no galpao. Pelo jeito, as novas tinham sido enterradas nos lugares
apropriados, prontas para armazenar a agua suja para o jardim e para as
descargas dos vasos sanitarios do rancho. Tenho certeza de que isso teria
sido um grande conforto para Brent Daniels, o homem que escrevia a
maioria dos futuros sucessos de Miranda: saber que havia passado sua
ultima tarde reparando a tubulagao de esgoto.

— Aposto dez contra vinte — disse Milo — que isso vai ser considerado
um acidente. Suicidio, talvez.

Na varanda, Willis Daniels assentia vagamente, soturno, para algo que o
detetive lhe dizia. Miranda tinha os dedos encolhidos e pressionados nos
olhos.

— Nao poderiam fazer isso — falei.

Eu ja tinha posto Milo a par de minhas ultimas descobertas. Ele ndo
mostrara surpresa com as informagdes que Sam Barrera havia me passado
nem com o fato de que as autoridades ndo viriam socorré-lo a tempo de
salvar seu contrato de gravacdo, apenas soltou um lamento azedo por Les
ndo ter levado adiante seu plano de chantagem. Eu ndo tinha lhe contado
sobre minha conversa com Miranda.

Milo virou uma tabua chamuscada com o pé.

— Uma maldita assinatura. Toda essa comog¢ao e tudo que precisamos é

de uma maldita assinatura... nem sequer uma admissao de que o contrato de



Sheckly foi forjado. Apenas uma abdicagdo. Precisamos fazer alguma coisa,
Navarre. Sexta...

— Vocé ainda esta pensando no seu prazo? Depois disso?

— Vamos 14, Navarre. Se a Century souber...

Dei um chute na tabua, que saiu deslizando pela grama molhada.

— Provavelmente sera uma boa publicidade. Fique feliz, Milo. Nao vai
ter que pagar a Brent seus 25 por cento pelos direitos autorais.

— Caramba, Navarre...

Mas eu ja estava me afastando. Era isso ou dar um soco em Milo, e eu
ndo estava com a combinacio certa de raiva, embriaguez e burrice para isso.
Ainda nao.

Nao olhei para onde ia.

Abri caminho, empurrando dois reporteres que tentavam entrevistar um
delegado, e a meio caminho da varanda colidi com um policial corpulento a
paisana que ajudava o perito a montar um tripé de maquina fotografica.

Antes que eu pudesse me desculpar, o xerife assistente Frank se virou e
me pediu para olhar por onde eu andava.

Ao me reconhecer, ele engoliu quaisquer outros comentarios irritados
que talvez estivesse por fazer.

— Vai segurar isso, Frank? — perguntou o perito atrds dele.

Frank me encarou. O que eu vi em sua fisionomia foi um excesso de
informagdes, um excesso de perguntas que, juntas, tornavam-se algo
incompreensivel. Uma transmissao cheia de interferéncia. Sua expressdo era
o equivalente visual de pegar um fone e ouvir os ruidos e sibilos de um
modem.

Ele desviou o olhar.

— Sim. Claro.

Entdo ele se virou e ajudou o perito a levantar o tripé.



Fui até os degraus da varanda dos fundos.

Willis tinha acabado de fazer uma pergunta em voz baixa, e um detetive
do condado respondia num tom igualmente baixo, com voz suave. O policial
tinha uma curva de cabelo preto brilhante penteada que vinha quase até os
olhos, como se a asa de um corvo estivesse grudada em sua testa.

— Nao sabemos — disse ele. — E provével que a gente nao va... pelo
menos nao por enquanto. Sinto muito.

Willis comegou a dizer alguma coisa, depois pensou melhor. Olhava
com furia para as tabuas do chao pintadas de azul. Parecia dez quilos mais
magro — a maior parte desse peso tirada do rosto. A pele em volta dos olhos
estava sobrenaturalmente cinzenta; as rugas que iam das laterais do nariz até
o bigode e a barba eram tao profundas que seu rosto parecia entalhado.

Ao me ver, seu pesar se transformou em algo mais pesado, mais vivo.

Fui até onde Miranda estava sentada, na balaustrada da varanda. Ela
estava de bragos cruzados. Seus cabelos cuidadosamente ondulados tinham
se desintegrado em simples mechas embaracadas novamente, e a
maquiagem perfeita para o show havia escorrido completamente.

Nao perguntei como ela se sentia.

Eu s6 notei que ela percebera minha presenca por uma mudanca em sua
respiragdo — uma inspiracdo trémula e uma longa expiracdo. Ela tentou
relaxar os ombros, e os olhos se fecharam.

O detetive fazia mais algumas perguntas a Willis... A que horas ele tinha
saido para ir ao Gruene Hall? Ele tinha certeza de que Brent planejava ficar
em casa a noite toda? Brent havia recebido alguma visita incomum
recentemente? Ou rompera algum relacionamento?

Na ualtima pergunta, Miranda abriu os olhos e me olhou de relance. A

compostura que ela estava reunindo até agora comecou a se desfazer.



Willis ndo ouvia as perguntas do detetive. Ele nos observava, Miranda
chorando. Fiz um esfor¢o para ndo perceber a maneira como os olhos do
velho estavam fixos no meu rosto.

— Quer ir embora? — perguntei a Miranda, baixinho, e depois ao
detetive: — Podemos ir?

O detetive fez uma cara feia. Tirou a asa de corvo da testa e em seguida a
deixou cair de volta, dizendo que ndo via problema em nods irmos.

Devagar, Miranda reuniu for¢a suficiente para ficar de pé. Equilibrou-se
na coluna da varanda.

— Tudo bem — sussurrou ela. — Nao posso...

Ela olhou para o galpao do trator enegrecido, para os holofotes. Pareceu
incapaz de completar o pensamento.

— Eu sei — falei para ela. — Vamos.

— Nado vao, nao.

As palavras de Willis Daniels pegaram de surpresa até o detetive da
Homicidios. Nao pelo tom de voz alto, mas pela acidez, a rapidez com que o
velho veio em minha direcao.

— Vocé o matou, seu filho da puta. — Ele apontou a bengala para os
meus pés, pronto para estracalhar meus dedos. — Foi alguma coisa que vocé
fez, nao foi? Algum problema que vocé causou.

Miranda se escondeu uns poucos centimetros atras de mim. Nao houve
hesitacdo, nenhum vacilo no modo como o fez. Era obviamente uma
manobra que ha muito tempo se tornara instintiva nela.

O detetive olhou para nds dois, interessado.

— Gostaria de explicar?

Willis olhava furioso para os meus pés.

O detetive olhou para mim.



Eu lhe dei uma explicagdo. Contei algumas das coisas que estavam
acontecendo a Miranda desde que a Century Records havia se interessado
por ela. Contei que fora contratado para descobrir o que pudesse e que, pelo
que eu sabia, Brent Daniels ndo teria dado motivo algum para ficar na linha
de fogo. Dei ao detetive meu nome, nimero e endereco e disse que claro,
estaria disposto a falar mais.

— Mas agora — falei — vou tirar Miranda daqui.

O detetive olhou para Miranda, depois para mim. Seus olhos se
suavizaram um pouco, e ele disse que tudo bem.

— Esta é a casa dela — vociferou Willis.

Eu me flagrei dando um passo em direcao ao velho, agarrando a ponta
da bengala que ele tinha levantado para mim. A tensdo no cabo de madeira
era desigual, o aperto na outra extremidade, fraco. Sem fazer muita forga, eu
podia té-la puxado ou empurrado para tras. O que eu quisesse.

— Tres... — implorou Miranda.

Seus dedos se cravaram nos meus ombros com uma forca
surpreendente.

Empurrei de leve a ponta da bengala.

— Ligue quando quiser — falei ao detetive.

O detetive ndo parava de me reavaliar, como seu eu fosse uma partida
empatada ainda em andamento. Prorrogagcdo com morte subita.

— Farei isso — prometeu ele.

Os dedos de Miranda relaxaram.

Quando voltei a descer os degraus de maos dadas com Miranda, Milo
Chavez discutia com um dos repdrteres algo sobre a privacidade da familia.
Nao pude saber se ele argumentava a favor ou contra. O xerife assistente
Frank ainda olhava para mim, transmitindo-me aquele ruido de

interferéncia com os olhos. Jay Griffin, o legista, tinha levantado algo



comprido, negro e fino das cinzas do galpao do trator e o virava. Sob a luz
dos holofotes, o braco parecia surreal, como um pedaco de ceramica preta

esmaltada, nada que pudesse ter feito parte de um corpo humano.
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Na manha seguinte, os camelos vendiam oferendas para os
mortos ao longo da General McMullen Road. O estacionamento do centro
comercial de estuque laranja estava cheio de picapes velhas e furgdes de
entrega, todos os veiculos cheios de coroas e cruzes feitas de flores de seda
azul, quadros de Jesus, molduras floridas vazias e prontas para a inser¢do da
foto do ente querido. Havia mesas de comidas — pan muerte, o pao dos
mortos, tamales frescos, tortilhas, biscoitos em forma de gato preto, abobora
e caveira.

O Dia de los Muertos era amanha. Hoje — o Dia de Todos os Santos —
era apenas um aquecimento. Caso contrario, nunca terfamos conseguido
virar no cemitério San Fernando sem ficar presos no trafego.

Mesmo assim, o labirinto circular de vias de mao tunica ndo se
encontrava totalmente livre em trecho algum. Em cada se¢ao do cemitério,
havia pessoas descarregando seus porta-malas — latas de café cheias de

cravo-de-defunto, cestas de piquenique, todas as coisas de que seus



antepassados necessitariam. Velhos com colheres de pedreiro arrancavam as
ervas daninhas das placas de marmore ou cavavam buracos para novas
plantas. Metade dos timulos ja tinha sido enfeitada, e varios deles estavam
soterrados por uma camada tdo grossa de flores que mais pareciam a lixeira
de um florista.

Os timulos mais convencionais estavam cobertos por falsas teias de
aranha, flores plantadas em abdboras de Halloween, fantasminhas de pano
pendurados em um galho acima. Outros tremulavam com fitas e cata-ventos
em forma de girassois e flamingos.

— Meu Deus — disse Miranda.

Ela usava jeans, botas e uma camiseta enorme da U.C. Berkeley que
havia pegado emprestada no meu armadrio. O cabelo estava preso atrds. Seu
rosto lavado e sem maquiagem estava palido e mais jovem. Ela ainda nao
tinha voltado ao normal — a cada hora, mais ou menos, suas maos
comecgavam a tremer de novo ou ela subitamente comegava a chorar, mas
havia pausas em que ela parecia surpreendentemente estavel. Chegara a me
dar um sorrisinho quando eu levei huevos rancheros para ela tomar café no
futon. Ou talvez ela tivesse sorrido por causa da minha aparéncia pela
manha, depois de dormir no chdo com o gato. Ela ndo quis me dizer.

Contornamos um imenso monticulo de pedras com um crucifixo
também de pedra em tamanho natural. Aos pés de Jesus, um vira-lata
marrom tirava uma soneca. Continuamos seguindo para os fundos do
cemitério e entdo fizemos o retorno.

Eu procurava por um Cadillac marrom.

Finalmente, encontrei-o na parte central do cemitério.

Ralph Arguello estava a uns vinte metros do meio-fio, de pé ao lado da
mae, uma mulher volumosa de vestido solto marrom, que se ajoelhava

diante de um dos tamulos, plantando cravos-de-defunto. Ralph era facil de



ser localizado. Estava com seu traje preferido — uma guayabera enorme,
jeans e botas pretas. Seu rabo de cavalo parecia ter sido feito recentemente.
O cabo da .357 havia ficado preso na camisa verde oliva, o que o deixava
bem exposto. Ele segurava uma porc¢do de baldes prateados decorados com
figuras de trens e carros.

Estacionei atras do Cadillac. Miranda seguiu meu olhar.

— Aquele é o seu amigo?

— Venha.

Andamos entre os timulos, cuja maioria era de placas horizontais de
granito cinza que refletiam perfeitamente o céu. Os lemas nas lapides eram
trilingues — latim, espanhol e inglés. Os adornos, diversificados — algo
entre o asteca antigo e o Wal-Mart moderno.

Ralph se virou para nés quando percebeu que andidvamos em sua
direcao. Os d6culos redondos e grossos pareciam feitos do mesmo material
dos baldes e das lapides. Era dificil saber se ele estava olhando para Miranda
ou nao.

— Vato — disse ele.

Assenti.

Permanecemos um instante em siléncio enquanto Mama Arguello
completava o rosdrio sobre o timulo.

A principio, ndo me dei conta de onde estdvamos, em que parte do
cemitério.

Entdo notei o quanto os timulos eram proximos uns dos outros, que
cada espago nao tinha mais de sessenta centimetros de largura. E assim se
sucediam, uma fileira apds outra, pelo que parecia um bom meio hectare.
Ali perto havia outro Jesus de marmore, esse cercado de criangas. A

inscricdo em espanhol: Deixai vir a mim estas criancinhas.



A decoragdo a nossa volta estava repleta de balas de Halloween,
brinquedos, arranjos florais em forma de cordeiros. Mama Arguello
terminou suas oragdes, pegou o amarrado de baldes da mao de Ralph e o
atou numa estaca fincada na grama. O entalhe na lapide dizia: “Jose
Domingo Arguello, n. 8 de agosto, 1960, m. 8 de agosto, 1960. In recuerdo.”

O gancho na estaca tinha nos puidos dos baldes dos anos anteriores —
eram todos de fitas azul-bebé, alguns talvez com décadas de idade.

Mama Arguello sorriu e me deu um abrago. Cheirava a cravo-de-
defunto — um cheiro marcante como o perfume de uma caixa de joias
enterrada ha uns cem anos. Depois, ela abragou Miranda, dizendo-lhe em
espanhol que ficava feliz com a nossa presenca.

Nao importava que Mama Arguello ndo conhecesse Miranda. Desde que
deixara de enxergar, ela ja nao se importava com essas coisas. Os 6culos,
Ralph me garantiu, eram pura exibicao. Com ou sem eles, o mundo para
Mama ha muito tinha se tornado uma série de luzes e pontos indistintos.
Agora, em grande parte, tratava-se de cheiros e sons.

— Venha comigo — disse Mama a Miranda, cravando seus dedos
morenos rechonchudos no braco dela. — Eu tenho cha.

Hesitante, Miranda olhou para mim, depois para Ralph. O sorriso dele
nao deve té-la deixado nem um pouco mais a vontade. A velha a levou até o
Cadillac, onde comegou a descarregar coisas nos bragos de Miranda — uma
garrafa térmica, uma cesta de piquenique, dois vasos de flores, uma coroa
grande.

Ralph deu uma risadinha. Quando olhou para a lapide, o sorriso ndo
vacilou.

— Meu irmao mais velho — disse Ralph.

Assenti. Jose Domingo. Um nome de homem mais velho.



Pensei em quantas horas Jose tinha vivido e no que ele pensava dos mais
de trinta anos de presentes infantis e baldes que vinha recebendo em seu
tamulo.

— Vocé tem mais familiares aqui? — perguntei a Ralph.

Ele acenou para a direita, como se fosse sua propriedade.

— Levamos dois dias, Mama e eu. Comecamos por aqui e vamos dando
a volta. A Yvette fica logo ali. Almo¢amos com ela, cara.

Yvette, a mae de Kelly Arguello. Ralph e eu nos entreolhamos, mas ele
ndo precisou me dizer que Kelly ndo estava la nem o que pensava de sua
desercao.

Ele olhou para Miranda, que lutava para segurar as ofrendas que Mama
Arguello continuava a lhe passar. Ela lhe dava orientacdes em espanhol e
contava histdrias que Miranda ndo entendia.

Miranda comegou a sorrir. A principio, foi um sorriso tenso, cheio de
pesar. Depois Mama lhe falou sobre uma garrafa de uisque em particular e
para quem era, um verdadeiro cabrén, e Miranda teve que rir mesmo sem
querer, quase deixando cair um prato de biscoitos que equilibrava no braco.

— A chica esta com problemas? — perguntou Ralph.

— Nao sei. Acho que pode estar.

Eu contei a ele o que estava acontecendo. Ralph meneou a cabeca.

— Malditos caipiras. Maldito Chavez. Hoje vocé ndo vai ver o cara aqui.

— Pode ajudar, Ralph?

Ele olhou para a ldpide do irmdo, depois se abaixou e arrancou um
capim na beira do marmore. Jogou-o para tras descuidadamente. O capim
pousou num dos timulos nao enfeitados atras dele.

— Essa moga significa alguma coisa para vocé?

Hesitei, tentei formar uma resposta, mas Ralph levantou a mao.



— Esquega que eu perguntei, vafo. Faz quanto tempo que nos
conhecemos, hein?

De outra pessoa, isso teria me irritado, mas de Ralph a declaragdo era
tdo honesta, o sorriso que a acompanhava tao divertido, que eu nao pude
deixar de sorrir também.

— Faz muito tempo.

— Cara, €.

Miranda voltou, carregada de presentes para os mortos, porém mais a
vontade, com um sorriso hesitante. Seguiu Mama Arguello, que ia na frente
em dire¢do ao proximo ancestral. Miranda olhou para mim e perguntou:

— Voceé vem?

Fomos visitar Yvette, a cerca de meio hectare dali. Sua ldpide era um
pedaco de marmore branco reto, mal-acabado nas bordas. A lapide era
quase tragada por um arbusto enorme, cujos galhos pendiam para baixo em
forma de polvo. Cada galho estava carregado de frutinhas vermelhas do
tamanho de muni¢ao de chumbinho.

Do outro lado da passagem, estavam cavando uma nova cova. A
retroescavadeira vazia tinha cavado no gramado uma vala exatamente do
tamanho de um caixao e agora estava la parada, abandonada.

Fiquei olhando para a retroescavadeira.

Miranda ajudou Mama Arguello a esticar a manta ao lado do timulo e a
depositar uns pratos de papel com torradas de canela e xicaras de cha
fumegante que cheirava a limao.

O ar frio varria o vapor do chd. Mama p6s um prato e uma xicara em
cima do tamulo de Yvette e entdo comegou a contar a lapide o quanto Kelly
estava indo bem na faculdade.

Ralph ouviu sem fazer qualquer comentario.



Miranda balancava a cabeca, olhando para cenas semelhantes pelo
cemitério, em diferentes timulos. Estava novamente com lagrimas no rosto.

— Hoje é melhor — disse-lhe Ralph. — Amanha... loco. Pior que Fiesta.

Miranda passou a mdo embaixo do olho, atordoada.

— Morei a vida inteira em San Antonio... e nunca.... — Ela balangou a
cabeca.

Ralph assentiu.

— Em qual San Antonio, hein?

A poucos metros de distancia, uma familia desceu de um sedan preto
comprido. A avé usava 6culos escuros grandes e andava retesada, como se
essa fosse a primeira vez que saia da clinica geridtrica em um bom tempo.
Estava acompanhada de uma mulher com mechas alaranjadas e castanhas,
que usava um conjunto de moletom rosa e muita bijuteria. Atras, iam duas
adolescentes, cada uma com roupas caras de ginastica e uma versio menor
do penteado e dos acessorios da mae.

Elas seguiram para um tumulo branco e verde, a coroa com o emblema
do time de beisebol Oakland. Sobre o timulo, havia uma foto emoldurada
com flores — um adolescente num caixao aberto, o rosto da mesma cor do
cetim branco, vestindo sua camisa do time, o cabelo penteado, o bigode fino
aparado e uma aparéncia de orgulho esculpida em seu rosto morto. Com
certeza era membro de uma gangue de rua. Talvez tivesse 15 anos.

— Ralph tem uma casa para alugar aqui perto — falei. — Ja a usei antes.

Miranda olhou para além do cemitério, para a vizinhang¢a composta de
lojas decadentes e casas de um s6 comodo multicoloridas. As ldgrimas ainda
corriam.

— E seguro?

Ralph comecou a rir baixinho.



— Ninguém que vocé conhece a procuraria aqui — falei. — E isso que
interessa. Fique com Ralph e estara segura.

Miranda pensou nisso, depois olhou para Mama Arguello, que lhe
oferecia cha de limao.

— Tudo bem — disse Miranda. Depois, como se o timer dela tivesse
chegado ao fim do tempo marcado, ela inclinou a cabega sobre os joelhos e
estremeceu.

Mama Arguello sorriu, ndo como se soubesse do que faldvamos; em
seguida, contou a lapide de Yvette o quanto era bom receber visitas, como o

pan muerte estava fresco este ano.
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Quando voltei ao numero 90 da Queen Anne, um pacote
embrulhado em papel dourado do tamanho de dois tijolos de vidro me
esperava na varanda. O cartdo dizia: Isso vai ficar perfeito na sua
escrivaninha da UTSA. Boa sorte hoje. Feliz aniversdrio.

A letra da minha mae. Ela ndo comentou nada sobre minha auséncia em
sua festa de Halloween/por acaso foi aniversario de Tres na noite anterior.
Dentro do pacote, havia o Riverside Chaucer, nova edi¢do. Um livro de 75
ddlares.

Levei-o para dentro.

Dei uma olhada em algumas anotagdes que eu tinha feito duas manhas
atras para a aula demonstrativa que estava prestes a dar. Depois da noite
passada, toda essa ideia parecia absurda, trivial — e estranhamente
reconfortante. Os estudantes iriam as aulas hoje. Professores assistentes
iriam bocejar, tomar café e, com muito esfor¢o, cumprir suas rotinas

entediantes, e a maioria deles ndo teria cheiro de casa incendiada. Eles nao



veriam ossos carbonizados cada vez que fechassem os olhos. Nao se
pegariam cantarolando musicas de um homem que acabara de ser
assassinado.

Com uma espécie de pavor, desejei que a aula fosse boa.

Robert Johnson, é claro, dormia sobre as roupas que eu precisava vestir,
entdo acionei o truque da toalha de mesa. Ele deu uma cambalhota, ficou de
pé e olhou feio para mim. Levei cinco minutos e todo o rolo de fita adesiva
para tirar o pelo preto da camisa branca. Mais cinco minutos para dar o lago
na gravata com a ajuda de Robert Johnson.

Depois disso, tudo foi apenas um borrao.

A aula demonstrativa foi bem, acho. Escolhi “Complaint to His Purse’,
de Chaucer, e fiz as coisas mais radicais que pude me lembrar dos
semindrios da faculdade — dividi a turma em pequenos grupos, pedi que
lessem o poema em voz alta enquanto seguravam suas carteiras, pedi que
escrevessem uma interpretacdo para os dias atuais. Demos algumas risadas
comparando Chaucer a um telefonista de telemarketing e depois tentando
encontrar uma expressao em inglés medieval equivalente a “puxa-saco”. A
maioria dos alunos ndo chegou nem perto de pegar no sono.

Apesar do terno, eu devia estar com a aparéncia de quem havia
dormindo no chdo na noite anterior e passado a manha no cemitério, mas
tudo bem. A maioria dos alunos me dava a mesma impressao.

Depois, o professor Mitchell apertou minha mao no corredor e
comentou sua certeza de que eu conseguira o emprego. Os outros
professores se enfileiraram sem dizer nada. Tinham o cenho franzido, da
mesma forma que na minha primeira entrevista. Talvez rastrear a etimologia

<« » . . .
de “puxa-saco” tivesse sido um pouco demais.



Sai do estacionamento de visitantes da UTSA sentindo-me vazio e
formigando. Estava a meio caminho da I-10, indo a impossiveis cento e dez
quilometros por hora, quando me dei conta de que havia entrado em uma
rodovia.

Peguei a primeira saida, estacionei o Fusca em um centro comercial e
desliguei o motor.

Sem muita sorte, tentei controlar meu batimento cardiaco.

Nao consegui definir a sensacao de imediato — parecia que um gerador
de eletricidade estava ligado dentro do meu intestino. A energia ndo ia a
lugar algum; ele nao se conectava a nada, apenas gerava eletricidade inutil.
Levei mais alguns minutos para identificar aquilo como estado de choque.
Eu tinha sentido isso ha um ano, depois de matar um homem. Acordei
algumas noites depois com essa mesma sensagdo — desconectado por
dentro, como se outra pessoa tivesse acabado de deixar meu corpo vago,
apenas com a casca. Disse a mim mesmo que isso era apenas uma aula na
faculdade, pelo amor de Deus.

Dei a partida no carro. Decidi me consolar no trivial e dirigi até o Taco
Cabana mais préximo para pedir enchiladas para viagem.

Quando voltei para a Queen Anne Street 90, meu carro predileto estava
estacionado do outro lado da rua. O xerife assistente Frank estava com o
vidro abaixado em seu Ford Festiva preto e cogava o bigode enquanto lia
uma revista.

Ele poderia ter ficado um pouco mais dbvio se pusesse maozinhas
acenando para mim nos limpadores de para-brisa, mas sé um pouco.

Estacionei meu Fusca e fui até o carro dele. Frank fez de conta que me
ignorava.

No assento do passageiro, havia seu equipamento normal de vigilancia

— salgadinhos, maquina fotografica, agua, gravador e microfone de longo



alcance. Ele estava sem o palet6 do terno, com o coldre axilar bem a vista.
Havia uma pasta preta entre seus joelhos.

Ele virou uma pagina da Today’s Parents.

— Colicas — explicou ele, como se estivesse falando consigo mesmo. —
Estdo me levando a loucura.

— E dureza — concordei.

Aguardei. Frank virou mais algumas paginas. Parecia estar lendo
instrucdes de montagem, os olhos indo e vindo pelas paginas sem uma
ordem especifica, procurando os esquemas que mostravam a montagem
adequada de um bebé.

— Vocé esta me vigiando? — perguntei.

Frank assentiu, batendo o polegar numa foto de uma nova fralda
superabsorvente.

— Sheckly?

Frank assentiu novamente.

— Quer entrar e comer uma enchilada?

Na terceira vez, sempre d4 certo.

Frank largou a revista, pegou sua pasta e saiu do carro.

Andamos para a lateral da casa. Meu senhorio, Gary Hales, estava em
sua sala, olhando pela janela, quando entrei em sua propriedade com um
homem armado e uma pasta preta. Gary adora quando eu fago esse tipo de
coisa.

Abri a porta do apartamento e Robert Johnson veio andando, esbarrou
na perna de Frank e recuou indignado, seu senso animal agucado
repentinamente avisando-o de que eu ndo estava sozinho.

— Fi, pretinho. — Frank se curvou e afagou a orelha de Robert Johnson.

Pelo jeito, Frank passou pela inspecdo. Robert Johnson comegou a

esfregar o rosto vigorosamente em seu sapato.



Frank olhou pela sala, ainda fazendo uma leitura rapida do ambiente, até
seus olhos pousarem na espada presa no suporte da parede.

— Tai chi?

Fiz que sim, surpreso. Ninguém nunca adivinha.

Frank gesticulou para o futon.

— Tudo bem?

— Claro — falei.

Ele se sentou, colocando a pasta na mesa de centro. Fui para a cozinha e
tirei da sacola as duas caixas de isopor com as enchiladas. Robert Johnson se
materializou no balcao imediatamente.

Peguei trés pratos de papel, coloquei nos sousplats de vime e servi duas
enchiladas para mim, uma para Frank e uma para Robert Johnson. Tortilhas
com arroz, feijao e gordura para todo lado.

Levei a comida para o comodo principal, acomodei a de Robert Johnson
no tapete e entreguei a de Frank.

Frank chegou mais para a frente no futon. Enrolou sua tortilha,
mergulhou no molho e mordeu a extremidade.

— Agora ja chega, vamos direto ao ponto — disse ele. — Tenho aqui na
pasta umas preliminares do legista sobre Brent Daniels e uns documentos
que peguei emprestado em Hollywood Park sobre Alex Blanceagle. Tem
também outros casos do Departamento de Avalon em que... — ele se deteve,
pensando — ... em que o nome de Sheckly se sobressai.

— E vocé vai mostrar tudo isso a mim?

Frank ficou olhando para a parede, mastigando sua enchilada.

— Uns caras que eu conhe¢o em Bexar County... Larry Drapiewski, Shel
Masters... eles me disseram que vocé é sdlido.

Tentei ndo parecer surpreso. Larry e Shel nem sempre me diziam que eu

era sdlido. Os adjetivos que usavam ao se referir a mim tinham muito mais



frequentemente a ver com gas ou liquido. Frank deve té-los encontrado num
momento de fraqueza.

— Vocé devia entregar isso a Samuel Barrera — sugeri.

Frank me deu um breve sorriso e deslizou a pasta pela mesa na minha
direcao.

— S6 que Barrera se sentiria obrigado a dizer de onde veio a informagao
— continuei. — Vocé precisa de alguém que possa aguentar o rojao.

Ele terminou a tortilha, limpou os dedos e se levantou.

— Uma pena vocé nao ter vindo para casa hoje — especulou ele. — Vou
esperar até a meia-noite e entdo decido dar o assunto por encerrado.
Concorda?

Fiz que sim.

— Boa sorte com as cdlicas.

Frank deu um sorriso de verdade.

— Valeu. E, Navarre, ouvi uns lances 14 no departamento. Elgin e alguns
outros que estavam na Floore’s ontem a noite. Eles estdo na expectativa de
que vocé volte a Avalon County uma hora dessas, quando eles estiverem de
servico. Se eu fosse vocé, nao faria isso.

Quando Frank se foi, tirei as botas e deixei os dedos voltarem ao
tamanho normal. Robert Johnson se aproximou e descobriu que sua cabeca
cabia perfeitamente numa bota tamanho 43. Ele se enfiou até a cintura e
ficou assim, a cauda abanando.

— Vocé é estranho — eu disse.

Suas patas de trds deram alguns passos. O rabo dele se agitou.

Ai eu me lembrei de que ndo devia estar em casa.

Isso me deixava varias opgdes, nenhuma delas agradavel. Recuperei as

botas e segui em dire¢ao a Monte Vista.



51

Quando cheguei a casa dos Saint-Pierre, a corretora de imoéveis
estava de saida.

— Sr. Saint-Pierre? — perguntou ela.

Seu tom era levemente divertido. Ela segurava a porta de entrada aberta
para mim com a ponta dos dedos na altura das orelhas, do jeito que minha
made costumava segurar minhas camisetas sujas, perguntando se uma vez na
vida eu poderia coloca-las no cesto.

— Obrigado — falei.

— Fiz alguns esbogos. — Ela enfiou a prancheta embaixo da manga do
blazer marrom cor de mag¢a podre. — A casa tem uma fluidez maravilhosa.

— E. Eu sempre achei.

Ela assentiu, comprimiu os labios e avaliou a fachada da casa mais uma
vez.

— Bem, eu lhe dou um retorno.

— Allison lhe deu um prazo?



— Imediatamente.

— Perfeito.

Ela me deu outro sorriso divertido — devia ser o primeiro agente de
talentos que conhecia —, depois me ofereceu seu cartdo de visitas. Sheila
Fletcher & Associados. A tinta era da mesma cor marrom do casaco e das
unhas. Ela acenou com trés dedos para mim ao descer pela entrada de
carros e entrar em seu Jeep.

Com certeza, o interior da casa tinha uma fluidez maravilhosa agora,
sem os sofas brancos e pedestais com obras de arte. As tapecarias de Oaxaca
tinham sido retiradas, de modo que as paredes se resumiam a pintura
branca e as janelas. Seis milhdes de caixas de mudanca empilhavam-se perto
da porta.

Mas o bar ainda estava de pé e havia dois copos em cima, um deles
marcado de batom e com um residuo de bourbon, o outro com agua pela
metade. A lareira tinha sido usada na noite anterior. O cheiro de fumaca
pairava devido ao mau funcionamento do cano da chaminé. Depois de
ontem, o cheiro de fumaca nio era o que eu queria sentir.

Subi e comecei a verificar os quartos. O primeiro estava com tudo
encaixotado. No de Les, a cama de quatro colunas estava desnuda, a
escrivaninha com tampa, fechada, e o armario, vazio. Abri uma das caixas de
mudanga que se empilhavam num canto. O livro do ano de Les na Denton
High School estava bem em cima.

— Mas o que vocé esta fazendo?

Eu me virei e encontrei Allison no vao da porta.

Ela havia penteado com os dedos o cabelo louro molhado, mas nao
lavado com shampoo. Sua tez estava palida, os cantos dos olhos, de um

vermelho nada sauddvel. Suas formas estavam ocultas sob uma camisa social



branca e cal¢a baggy caqui, que talvez fosse de Les. A camisa estava salpicada
com um liquido marrom claro.

— Que bom ter alcancado vocé antes que saisse da cidade — falei.

Ela me lan¢cou um olhar furioso.

— Cai fora daqui, Tres. Ja ndo ¢ suficiente... — gaguejou, acenando com
a mao vagamente para o norte, em direcao ao rancho dos Daniels.

Rocei 0 pé na caixa de mudanga.

— A corretora me disse que vocé esta se mudando imediatamente.

— Vocé tem alguma coisa a ver com isso?

— Possivelmente.

Ela passou a mao pelo antebrago como se estivesse cobrindo um
machucado. Olhou por cima do meu ombro.

— Vou alugar a casa, entendeu? Assim pago a hipoteca até poder vender.
E praticamente a tinica escolha que tenho.

— O que aconteceu com a ideia de assumir a agéncia?

Allison deu uma risada e sua voz ficou subitamente trémula.

— Milo anda bem ocupado com Miranda, mas nao o suficiente para nao
providenciar uns advogados. Por que nao pergunta a ele?

Ela entrou e se sentou na beirada do colchdao desnudo. Ficou olhando
para as caixas com as coisas de Les.

— Quem vocé recebeu aqui ontem, Allison?

— Isso com certeza nao é da sua conta.

— Vocé vai precisar de um alibi.

Ela abriu a boca, procurando por algo a dizer, mas nao encontrou.

— Incéndio criminoso com morte é quase sempre para cobrir vestigios
— comentei. — Homicidio realizado precipitadamente por alguém que
perdeu a cabeca. Isso se parece com quem?

Ela soltou um resmungo.



— Vocé acha...

— Eu nao acho. Mas ndo causa boa impressdo vocé fazer as malas e se
mudar. Se eu fosse o detetive encarregado do homicidio de Brent, talvez com
Tilden Sheckly me pagando para encontrar uma solu¢do conveniente, eu
comecaria por vocé. Seu marido desaparece, seu amante é incendiado, vocé
tem um histérico de comportamento imprevisivel e violento. Duvido que
muita gente venha em sua defesa.

Ela cruzou os bracos.

— FEu nao tenho nada. Brent morreu, Les se mandou, Milo ficou com a
agéncia, e eu ndo tenho nada. D4 para me deixar em paz?

Ela se curvou para a frente até ficar com o rosto quase sobre os joelhos.

Contei até dez.

Nao ajudou.

— Levante. — Minha prépria voz pareceu estranha. — Venha.

Agarrei Allison pelos bragos e a pus de pé. Ela era pesada — ndo peso
morto, mas 0s 0ssos pareciam ser de chumbo. Tive que usar quase toda a
minha for¢a para nao deixd-la se esquivar. Finalmente ela conseguiu e se
afastou. Ficou la parada, olhos molhados, esfregando as marcas
esbranquicadas nos bragos, no ponto em que meus dedos estavam.

— Seu bosta.

— Nao gosto de autocomisera¢ao. Nao vai nos levar a lugar algum.

— Cai fora, Tres. Estd me ouvindo? Eu achava que vocé era um cara
legal.

Ela me olhou com furia, querendo me ver longe, mas sua raiva era
insustentavel. Ela respirou fundo, trémula, e olhou em volta para as caixas
novamente, para a escrivaninha fechada, as paredes vazias. Por fim,
afundou-se na cama de novo.

— Estou tdo cansada — murmurou. — Va embora.



— Vamos sair daqui. Vamos fazer alguma coisa construtiva.

Ela balancou a cabe¢a de maneira apatica. Quando me sentei ao seu
lado, Allison se encostou em mim — nada pessoal, apenas como se eu fosse
uma nova parede.

— Estou voltando para casa, voltando para a maldita Falfurrias —
afirmou ela. — Da para acreditar? Posso comprar umas seis casas la com o
valor desta, e das melhores. Posso criar gado. Ficar ouvindo os grilos a noite.
Nao ¢ uma loucura?

Ela me encarou. Estava com os olhos marejados.

— Sou a pessoa errada para essa pergunta.

Ela riu a0 mesmo tempo que soltava um merda.

— Vocé nunca me dd uma resposta direta, ndo é? Onde esta Miranda?

— Em seguranga.

— No seu apartamento? Dividindo aquele pequeno futon?

— Nao. Nao esta comigo.

Allison me encarou, hesitante. Ouviu a objetividade e a ponta de
amargura em minha voz e ndo soube bem o que fazer com isso. Comegou a
se levantar, mas eu a segurei pelo ombro, sem fazer forga.

Gostaria de dizer que os acontecimentos haviam tomado seu préprio
rumo e que eu fui pego de surpresa. Mas nao foi assim.

Eu a beijjei.

Uma vez na vida, Allison Saint-Pierre ndo comegou uma briga.
Entregou-se ao beijo com um alivio exausto.

Depois de um bom tempo, ela se deitou na cama e eu a acompanhei. Ela
me mordeu e me beijou, e senti sua respiragao no meu ouvido enquanto eu
tentava futilmente abrir o primeiro botdo da imensa camisa até ela rir e
sussurrar.

— Esquece.



Ela se sentou, s6 o bastante para tirar a camisa pela cabeca. Depois se
encostou em mim, e a sensacdo era de que o corpo dela estava ainda mais
quente, quase febril. As costas de Allison estavam arrepiadas.

Rolamos na cama de Les Saint-Pierre, e a cada novo angulo, uma peca
de roupa ia sendo chutada, puxada ou tirada com um palavrao. Acho que
Allison parou de chorar quando estava sem roupa alguma. A pele dela estava
muito quente, exceto pelos dedos, que estavam gelados.

Havia um acordo tiacito de que aquela transa requeria uma
movimentacdo continua, ndo necessariamente frenética, mas sem duavida
ininterrupta. Parar levaria a pensar, e pensar seria ruim. Nos nos revezamos,
esmagando um ao outro contra a superficie escorregadia,
desconfortavelmente irregular do colchdo, sentindo as alfinetadas dos
pontos de fio sintético nas costas. O ar-condicionado estava ligado, mas nds
logo ficamos suados e barulhentos até que os sons se tornaram um motivo
incontrolavel para risadinhas e, quase com a mesma rapidez, deixaram de
importar. Rolamos para um pouco longe demais, caindo da cama. Eu me
lembro de uma dor no cotovelo, mas isso ndo importou muito também. Nos
nos reacomodamos, sentados num abraco, o queixo de Allison na altura da
minha boca e seus pés unidos atras da minha cintura. Ela me apertava com
os bragos e as pernas, enterrando o rosto em meu pesco¢o, tremendo
discretamente, como se estivesse chorando de novo. Respirei fundo e a
acompanhei, sem que meu corpo soubesse como deter o movimento até a
voz abafada de Allison falar no meu pescogo:

— Por favor... OK, OK.

Ficamos parados entdo, sentindo a respiracdo um do outro até que os
pulmées diminuissem o ritmo e o chdo de madeira comecgasse a ficar
desconfortavel. Nossas peles foram se separando como cera sendo arrancada

da vela.



Allison pressionou o nariz na minha face e continuou esfregando-o até
seus labios grudarem nos meus. Quando a beijei pela segunda vez,
demonstrei reprovagao.

— Quando diz “vamos fazer algo construtivo’, Sr. Navarre...

— Cale a boca.

Ela deu uma risada, afastou o rosto e falou no meu ouvido com as maos
em concha.

— Nao aconteceu.

— Claro que nao.

Ela me beijou de novo.

— Vocé ainda ndo me falou nada sobre os 50 mil dolares.

— Vocé s6 esta tentando pegar o dinheiro.

Ficamos mais algum tempo mostrando um ao outro o quanto nos
detestdvamos.

A certa altura, eu me lembro de olhar para cima e ver a empregada latina
no vao da porta, mas quando abri os olhos para ver melhor, ela ja se fora,
apenas uma visio momentdnea de olhos entediados, envelhecidos, numa
fisionomia impassivel, que mostrava mais irritacdo que constrangimento
diante dos gringos no chido do quarto desnudo, dando risadinhas tolas e
murmurando curtos “eu te odeio”. Talvez, para ela, f6ssemos apenas mais um
item do qual ela ficaria feliz de se livrar quando a casa passasse para

proprietdrios mais respeitaveis.
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— O Audi era melhor — disse Allison.

Estavamos sentados no Fusca com a capota levantada, as janelas abertas,
mas sem que ar algum circulasse. A tarde tinha ficado densa, cinzenta e
morna. Nada de interessante acontecia no deposito do outro lado da rua.

— O que ¢ isso? — perguntei. — Um sete?

— Cinco — corrigiu ela, empurrando os 6culos escuros mais para cima.
— S6 parece um sete.

Peguei a lista de enderecos da mao dela, uma fotocépia do documento
que tinhamos encontrado no galpdo do barco de Les Saint-Pierre. Um total
de 23 enderegos apenas em San Antonio. Se continuasse nesse ritmo, eu nao
conseguiria encontrar todos antes de sexta-feira, muito menos pensar em
modos de entrar nas propriedades e ver se tinham algum valor no caso
contra Sheckly. E provavel que Sam Barrera tivesse colocado sua agéncia em
campo e feito o servico numa tarde, caso nao se deparasse com restricdes

legais. Sam Barrera que se ferrasse.



Até agora, todos os enderecos eram depdsitos ou patios de carga. Nem
todos tinham Paintbrush Enterprises escrito no portao, mas eu desconfiava
de que, de um modo ou de outro, Tilden Sheckly ou seus amigos de
Luxemburgo tinham alguma relagdo com aquilo.

Cada endereco tinha uma data ao lado. Allison e eu haviamos comecado
a busca com os locais associados a data mais proxima do dia de hoje e fomos
avancando no tempo. Agora estavamos em 5 de novembro, tinhamos
avancado quatro dias. O endereco ficava num parque industrial na esquina
da Nacogdoches com a Perrin-Beitel, um lugar que, no pensamento
verdadeiramente criativo do Texas, havia sido nomeado Naco-Perrin.

O deposito compreendia dois prédios compridos e paralelos, pintados
de verde-oliva com remates malva. As paredes que davam para o interior
tinham portas de enrolar feitas de ago e plataformas de carregamento, que se
distanciavam umas das outras apenas o suficiente para que uma carreta
pudesse entrar de ré e depositar seu bau de carga. O asfalto entre os dois
prédios era marcado por grandes semicirculos pretos feitos pelos pneus dos
caminhdes. Parecia que alguém tinha o habito de beber Coca-Cola em latas
gigantescas e nao havia tido o bom senso de usar porta-copos.

O complexo era protegido por uma cerca telada de trés metros, sem
arame farpado em cima, mas com um seguranga dentro de uma cabine no
portao de entrada e iluminagdo noturna em toda a volta. Durante o dia, o
trafego nos fundos do parque industrial era pesado — uma sucessdo
constante de carros passava pelos feios centros comerciais e restaurantes
fast-food da Naco-Perrin. No lado da entrada do endereco indicado, havia
menos trafego. O unico vizinho era uma fébrica de processamento de
enxofre do outro lado da rua, com hectares de erva daninha e montanhas de

poeira.



Nesse instante, o seguran¢a no portao nao causava boa impressao; ele lia
uma revistinha, provavelmente o Almanaque dos segurangas de portdo. Os
portdes estavam fechados, e havia dois batus de carga soltos na frente das
portas fechadas das plataformas. Nao havia movimento de saida nem de
entrada.

Allison suspirou.

— Isso é melhor que ficar olhando para as paredes da antiga casa, mas sé
um pouco.

Antes de sairmos de Monte Vista, Allison tinha comecado a se referir a
casa na qual morou durante dois anos como a antiga casa. Ao se sentar no
banco do carona do Fusca, ela insistiu que estava muito bem, que superara
Les, que acabara de chorar por Brent e que estava pronta para me ajudar,
convencida de que nossa tarde juntos ndo passara de um pequeno intervalo
da realidade. Eu nao estava acreditando em nada disso e acho que nem ela,
mas isso nos permitiu deixar de lado as questdes de maior peso e nos
concentrar na observacao das plataformas de carregamento vazias.

Eu estava prestes a sugerir o endereco numero seis quando um BMW
branco passou por nds na Nacogdoches. Diminuiu a velocidade e virou no
portdao. O seguranc¢a largou imediatamente a revista e foi até a janela do
motorista.

— Ignicao — falei.

Allison se endireitou no assento e olhou.

Jean Kraus abriu o vidro do BMW e falou com o seguranca, que
assentiu. Jean falou de novo, sorrindo, e o seguranca assentiu ainda mais
vigorosamente.

O seguranca foi até o portdo, tirou a corrente e o abriu. O BMW branco
passou. Jean Kraus estacionou ao lado do primeiro trailer, e ele e dois outros

homens desembarcaram. Estava impecdvel — terno Armani bege, gravata



preta fina e muitos acessorios prateados. Nao reconheci os outros dois. Um
deles era branco, bem-proporcionado, cabelos castanhos crespos e calca
social que ndo combinava com a camiseta sem mangas. O terceiro era mais
alto, mais velho, usava um conjunto preto de moletom e tinha alguns
resquicios de cabelos pretos.

Jean parecia estar apontando coisas para os homens, mostrando-lhes as
instalacdes. Apds uma conversa de cinco minutos, meneios de cabeca e
olhares para as plataformas de carregamento, os trés voltaram para o BMW
e sairam.

— Eles vao levar a carga embora — falei. — Vao se livrar dela mais cedo.

Allison olhou para mim.

— Ja& estamos sendo construtivos?

— Estamos quase la.

Dei partida no motor do Fusca.

Seguimos o BMW de Jean por alguns quildmetros pela Perrin-Beitel até
que a tarefa se tornasse muito dificil. O trafego estava ruim, Jean era um
motorista meio nervoso e meu carrinho laranja era tudo, menos discreto.
Para ficar na cola dele, eu teria que me arriscar a ser descoberto. Fiquei para
tras e deixei-o ir.

— Isso quer dizer que nao vamos meter a porrada em ninguém? —
Allison queria saber.

— Sinto muito, meu bem.

Ela fez beicinho.

Comecava a escurecer quando eu a deixei de volta na antiga casa em
Monte Vista. Allison insistiu em ficar 14 e insistiu em ficar sozinha. Nao
discuti muito sobre a segunda parte. Ao vé-la sair do carro, comecei a sentir
um interessante vazio na minha cavidade intestinal, o que significava que ou

eu queria muito ficar com ela ou nio queria de jeito algum. Quando se



chega a sentimentos tao extremos sem ser capaz de diferencia-los, é hora de
ir para casa sozinho e dar de comer ao gato.

Observei-a andar pela calcada, entrar e depois fiquei olhando por um
bom tempo. A porta ndo abriu de novo.

Quando cheguei em casa, tomei banho, peguei as coisas mais limpas que
pude encontrar em meio a pilha crescente de roupa suja e fiz duas ligagoes.

Ray Lozano atendeu no gabinete do médico-legista de Bexar County.

— Raymond. E Tres.

Um instante de siléncio.

— O cara que me deve ingressos para o jogo do Spurs?

— E, sobre isso...

— Poupe-se, Navarre. Vocé esta sempre fazendo promessas e eu
continuo acreditando. Isso s6 vai me deixar mal.

— A fé é uma qualidade admiravel, Raymond. Gosta dos Oilers?

— O que voceé quer?

Li para Lozano as anotagdes que Frank tinha me dado sobre a necropsia
de Brent Daniels emitida por Avalon County.

— Entdo? — disse ele.

— O que vocé entende disso?

— Eles tiveram sorte de conseguir todo aquele tecido humano, levando-
se em consideracdo o estado do corpo. Parece que o cara ja estava morto
antes de queimar. Nao havia particulas de fuligem nos bronquios. Nem
hemoglobina-carboxila nos fluidos. O cara ndo morreu respirando fumacga.

— E a falta de uma identificacio positiva?

— E meio incomum, visto que eles conhecem a vitima, mas ¢ cedo para
dizer. Precisam ter cem por cento de certeza. Se for preciso esperar que os
raios X de um grande hospital ou um odontolegista ou talvez um

antropologo venham de Austin, a identificagdo pode demorar até dez dias.



As vezes mais. Mas ndo parece haver qualquer duvida. O tamanho estd
certo, compensando o encolhimento, e idade e sexo também.

— E os tragos quimicos? — Li os nomes de uns componentes dificeis de
pronunciar que o legista havia encontrado no pouco fluido que sobrou no
corpo de Brent.

Lozano produziu um estalo com a lingua.

— Eu teria que verificar com o toxicologista. Esse cara era alcodlatra?

— Provavelmente. Sim.

— Certo... isso nos d4 um quadro de dano hepatico, mau processamento
da glicose. Se o cara tivesse ingerido algumas outras drogas numa dosagem
grande, elas poderiam ter desencadeado o tipo de substancias quimicas que
vocé esta vendo ai, mas isso significaria que o sujeito estava em coma
diabético antes de morrer.

— Coma... Como se ele tivesse ingerido medicamentos para diabetes?
Alguma glifa-qualquer-coisa?

— Glifage. Sem duvida.

Fiquei em siléncio por tanto tempo que Lozano acabou perguntando:

— Vocé ainda esta ai?

— Estou, sim. Vocé acha... que alguém tomaria uma dose excessiva disso
para se matar?

Lozano respirou fundo.

— Nao, a menos que fosse muito idiota. As chances de que isso nao mate
sao grandes, s transformam a criatura num vegetal. Cara, eu conhe¢o uma
enfermeira no Centro Médico que misturou alcool e remédios para diabetes.
Agora estdo trocando as fraldas dela trés vezes por dia. Além disso, nao faz
sentido... o cara entra em coma, morre, depois vira torrada.

— Certo.

— Essas informagoes ajudam alguma coisa?



E provavel que eu nio tenha soado muito entusiasmado.

— Claro. Ajudam, sim.

— Agora me conta, o que vocé comentou sobre os Oilers? — comegou
Lozano, mas o fone ja estava a meio caminho do gancho.

Milo Chavez ficou ainda mais animado ao me ouvir.

— Diga que Miranda esta em seguran¢a — exigiu ele.

— Miranda esta em seguranca.

— Diga que eu ndo devia matar vocé por sair com ela do jeito que saiu.

— Qual é, Milo?

— Dois detetives de Avalon County vieram ao meu escritério hoje de
manha, Navarre. Vieram fazer umas perguntas sobre como Les e eu nos
ddvamos com Brent Daniels, por que eu tinha contratado um detetive
particular e que tipo de servico vocé fazia, se tinha licenca ou ndo. Nao
gostei da dire¢do que a coisa estava tomando.

— O pessoal da Divisao de Homicidios de Avalon County ndo
conseguiria encontrar a saida de um tanel, Milo. S6 estdo tentando deixa-lo
desconcertado.

— Estao conseguindo.

Contei a ele sobre minha tarde — sobre os arquivos da necropsia que eu
tinha conseguido com Frank, depois sobre o endereco do depdsito que eu
havia visitado na Perrin-Beitel.

— Conheco esse lugar — comentou Milo. — Isso é bom, ndo é? O cara
da RIAA, Barrera... ele vai ter que verificar essas informagdes agora, nao é?

— Pergunte a Barrera e ele vai dizer que nada mudou. Ainda nao ha
provas, nenhuma razao provavel para uma busca. S6 o fato de eu ver alguém
de quem ndo gosto la ndo é o bastante. Barrera esta disposto a aguardar mais

alguns anos se isso significar o fortalecimento de seu caso legal.



— Eu tenho até sexta — murmurou Milo. — E vocé esta falando de
anos.

— Tecnicamente, Barrera esta certo. Nao ha nada que eles possam fazer
com o que eu descobri. Pelo menos, ndo agora.

— Tecnicamente certo — grunhiu Milo. — Isso é simplesmente 6timo.

— Vamos arranjar alguma coisa — prometi.

— E Les?

Era mais dificil parecer confiante em relacéo a isso.

— Considere-o fora da jogada. Para sempre.

Milo ficou quieto, provavelmente tentando formular algum tipo de
plano B. Ao falar de novo, sua voz estava estranha, tensamente controlada.

— Vou precisar falar com Miranda. Se tivermos que contar a verdade a
Century quando levarmos a fita, preciso falar com a minha cliente sobre a
estratégia. Ela precisa saber dos riscos. Talvez...

— Eu trago ela mais tarde, a noite — prometi. — Vai levar algumas
horas.

— No meu escritorio, as nove — sugeriu ele.

— Combinado. E... Milo, Barrera é bom. O pessoal que trabalha com ele
também. Eles vao acabar pegando Sheckly.

O outro lado da linha ficou mortalmente calmo.

— Milo?

— Estou aqui — disse ele.

— Relaxe, cara.

— Pode deixar.

— No seu escritorio as nove horas.

Milo confirmou. Ao desligar, ainda murmurava pensamentos raivosos,

insatisfeitos. Tive a sensa¢do de que eu nao fazia mais parte da conversa.
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A Mendoza Street corria ao longo da parte leste do cemitério San
Fernando. Do lado esquerdo da rua, a cerca de arame ficava concava a
intervalos irregulares, como se um time de futebol americano a usasse para
treinar bloqueio. A neblina que pairava junto ao chdo a noite havia se
acumulado no gramado do cemitério, diluindo as lapides, o ar e as arvores
num borrao cinzento.

Do lado direito da rua, havia uma fila de casas feitas de tabua pintadas
em cores vibrantes, janelas gradeadas contra ladroes e telhados de telhas
pretas. Os patios eram quadrados de capim alto, algum cascalho, algumas
areas servindo de depodsito para mdveis quebrados e pneus usados. Nao
havia criancas a vista, nada de valor nas varandas, nenhuma janela aberta e
poucos carros estavam estacionados na rua, exceto por aqueles que tinham
sido roubados em outras partes da cidade, desmanchados e abandonados ali.

Havia muitos desses.



O numero 344 era uma casa turquesa de um quarto, num estado de
manuten¢do um pouco melhor que o das outras. O Cadillac marrom de
Ralph e um Camaro azul-bebé estavam na entrada.

O patio da frente era de cascalho branco, decorado com tampas de
garrafa. As grades na porta telada e nas janelas eram pintadas de branco e
tinham a forma de hera, mas eram tdo ornamentadas e grossas que mais
lembravam uma cortina de ossos.

Toquei a campainha e fiquei na varanda por uns vinte segundos até
Ralph atender a porta em meio a uma risada. Em algum lugar atras dele,
pude ouvir Miranda rindo também. O cheiro de fumaca de mota esvoacou
porta afora.

— Ei, vato. — Os 6culos de Ralph tremeluziam amarelados ao refletirem
a luz da varanda.

Ele deu um passo para o lado para me deixar passar.

A sala ndo tinha nada, exceto por um sofd marrom do outro lado da
janela. As paredes internas eram brancas, o piso, de tdbua corrida, e no teto
havia varios orificios de balas que tinham sido mal tapados. Lembrancas
deixadas pelos proprietarios anteriores. Ralph conseguira comprar a casa
por um bom pre¢o por causa disso.

Do outro lado de uma arcada, pude ver Miranda sentada a uma mesa de
jantar na frente de outra mulher. Elas riam tanto que enxugavam as
lagrimas. Miranda ainda usava as mesmas roupas da manha — jeans, botas e
minha camiseta. No entanto, seu rosto tinha mais cor, sua postura estava
menos curvada. A outra mulher era uma jovem latina de cabelo comprido
cor de cobre e um vestido amarelo-claro que mostrava bastante as pernas.
Ela usava sapatilhas pretas, brincos prateados e maquiagem.

Ao me verem, as duas mulheres sorriram.



Miranda disse meu nome como se fosse uma lembranga agradavel de
vinte anos atras.

A outra mulher se levantou e veio me dar um abraco.

— Ei, vaquero.

Ela beijou minhas duas orelhas e depois recuou para me avaliar.

— Cally — falei. — Como vai?

— Asi, asi. — Depois, ainda em espanhol. — Vocé tem uma garota e
tanto aqui.

Olhei para Miranda, que ainda sorria e enxugava os olhos. Havia apenas
um baseado aceso — na mao de Ralph —, mas na mesa havia uma variedade
de comidas — sacos de chips de tortilhas, uma panela fumegante dos
tamales de carne de veado feitos em casa, um prato com o pan dulce especial
de Ralph — do tipo que leva flocos verdes no glacé. Ops.

Ralph viu minha expressao e ergueu as palmas das maos.

— Esta tudo tranquilo, vato. Sé relaxando, passando pelo processo do
luto, certo?

Fiquei olhando para ele.

Ralph deu de ombros, virou-se para Cally.

— FEi, mamasita, vamos embora, pegar o Chico para leva-la em casa.

Cally se despediu de Miranda, deu-lhe um abrago e depois me beijou
uma ultima vez. Ralph me deu um sorriso divertido e conduziu sua amiga
pela porta telada.

No patio dos fundos iluminado por holofotes, o Chico da bandana
amarela de pirata, numa boa posicdo para levar um chute no saco,
trabalhava num Shelby semimontado. Ralph mantinha o carro 14 fora sé
para seus capangas — como se fosse um brinquedo para as crianc¢as na sala
de espera do consultério médico. Quando Cally e Ralph sairam, Chico

parou de mexer na bomba de combustivel e limpou as maos rapidamente.



Sentei a mesa diante de Miranda e mexi no prato do pan dulce batizado.

— Quantos?

Miranda piscou bem devagar.

— Dois? Nao lembro.

— Otimo.

Pelo jeito, minha expressao estava benevolente o bastante para autorizar
outra risada. Ela pds a mao na boca, tremulou silenciosamente e entdo deu
uma bufada.

— Acho que ndo preciso perguntar como esta se sentindo — arrisquei.

— Desculpe — disse ela. — Eu s6... é tdo bom dar umas gargalhadas,
Tres. Cally ¢ tao legal. Ralph tem muita sorte.

— Claro.

— Faz tempo que eles estdo juntos?

Hesitei.

— Na verdade, eles sdo mais sdcios que qualquer outra coisa.

Miranda franziu o cenho e estendeu a mao para outro pan dulce antes
que eu movesse o prato.

— Melhor nao — falei.

— Ah... certo. — Entéo ela foi para o saco de Doritos e o examinou. —
Ralph e Cally me disseram para ndo ficar zangada com vocé. Eles falaram
superbem de vocé... disseram que geralmente sabe do que esta falando,
mesmo que ndo tenha graga ouvi-lo.

La fora, Ralph acabou de dar suas ordens a Chico, jogou-lhe um molho
de chaves do carro e se despediu de Cally com uma palmada no traseiro. Ela
sorriu e foi atrds de seu motorista com a bandana amarela, ficando fora de
vista ao virar para a lateral da casa.

— Falei com Allison hoje — contei.

Miranda deu um sorriso pesaroso.



— Minha melhor amiga no mundo.

Eu contei a ela sobre a mudanga de Allison, sobre os enderecos que
haviamos rastreado, sobre como eu tinha novas informacgdes sobre o
assassinato de Brent.

Miranda tentou recompor a fisionomia, ancorar-se em minhas palavras.
Sua atenc¢do se desintegrou rapidamente.

No canto superior do saco de Doritos, havia um buraquinho pequeno
demais para que um chip passasse. O problema se mostrou muito
complicado para o raciocinio atordoado de Miranda, que finalmente
comegou a quebrar os chips dentro do saco, tirando-os em pedagos
pequenos o bastante para passarem pelo buraco.

Balbuciei minha historia até parar.

Miranda ergueu os olhos, provavelmente se perguntando por que minha
voz tinha sumido.

— O qué?

— Milo quer falar com vocé hoje a noite sobre estratégias. Talvez eu
devesse ligar para ele, dizer que amanha seria melhor.

Ela processou essas palavras.

— Milo quer... — A voz de Miranda se arrastou, como se ela acabasse de
se lembrar do nome. — Meu irmao morreu, Allison estd se mudando da
cidade e Milo quer falar sobre a Century Records.

Um motor de carro deu a partida na entrada da casa. Segundos depois,
os fardis do Camaro azul-bebé deslizaram pela janela da sala, passando pelo
sofa e pela mesa, desaparecendo em seguida pela Mendoza Street.

Miranda moveu um pedacinho de chip de tortilha pela mesa como se
fosse uma pecga de jogo de damas.

— Deviamos conversar, Tres. Antes de falarmos com Milo.

— Eu sei.



— As coisas que vocé disse ontem, o modo como vocé me interpretou...

A porta telada se abriu com um guincho e Ralph entrou.

Voltei a me dirigir a Miranda.

— Como eu disse, amanha seria melhor. Vou ligar para Milo.

— O sacana do Chavez — interpds Ralph. — A ajuda que essa moga
precisa ndo vai vir daquele bundao.

Ele olhou para Miranda, que o recompensou com um sorriso fraco.

Fui até o telefone. Ralph se sentou na cadeira que eu havia ocupado e se
serviu de tamales. Ao levantar a tampa da panela, uma nuvem de fumaca e
aromas de cominho e carne temperada formou um cogumelo no ar. Ele
tirou trés tamales, comecou a desembrulha-los e disse a Miranda que ndo se
preocupasse com nada, que nds tomariamos conta dela.

Gladys atendeu o telefone no escritério da agéncia.

— Milo esta? — perguntei.

Pelo som ao telefone, Gladys parecia estar arrastando mdveis ou talvez
indo rapidamente para outra parte do escritdrio.

Seu tom de voz era baixo e urgente.

— Nao, esta fora — sussurrou ela. — Quer dizer que vocé nao sabe...?

— Como assim, fora?

Nossas perguntas foram feitas a0 mesmo tempo. No6s dois recuamos e
aguardamos.

— Nao, conte. O que aconteceu? — perguntei.

Gladys me contou como Milo havia cancelado um jantar de negdcios
com um cliente importante e saira as pressas do escritério. Jogou seu pager
na mesa de Gladys ao sair, dizendo a ela para nao se dar ao trabalho de
entrar em contato, pois tinha que cuidar de um negdcio. Gladys ficou tao
preocupada que foi verificar a escrivaninha de Milo, algo que tinha sido

proibida de fazer. Mas, pelo jeito, ela a conhecia o suficiente para notar o que



estava faltando — o revélver que Milo guardava na gaveta do meio. Entdo
ela supos, sendo eu a pessoa de mais baixa reputacdo que Milo conhecia,
sem querer ofender, é claro, que ele tivesse ido a algum lugar comigo. Gladys
estava prestes a falar mais alguma coisa, algo que justificasse sua bisbilhotice,
mas eu cortel.

— Quanto tempo faz?

— Dez minutos? — disse ela, queixosa, desculpando-se.

Desliguei, olhei para Ralph, depois para Miranda.

— Que foi? — perguntou ela.

— Milo acabou de sair do escritério com um revolver.

Minhas palavras levaram um instante para causar efeito e, mesmo entao,
o impacto foi fraco. Os olhos castanhos de Miranda desceram pelo meu
queixo, meu peito e foram para as proprias maos. Ela empurrou os Doritos.

— Sabe para onde ele foi?

— Sei.

— Ele vai tentar alguma coisa perigosa. Por mim.

— Vai.

Ralph comia, seu olhar vagando de mim para Miranda. Sua expressao
tinha a profundidade de alguém que assistia a um programa de TV num bar.
Ao terminar seu tamale, ele limpou as maos e entdo as estendeu, num gesto
que indicava “estou aqui”.

— Talvez — assenti.

Ralph abriu um sorriso, como se eu tivesse lhe dado uma resposta
aguardada ha dias.

Olhei para Miranda.

— Vocé pode ficar aqui. Ralph tem razdo, nds dois podemos cuidar

disso para vocé.



Miranda enrubesceu. A raiva pareceu afastar de seus olhos a lentidao
proporcionada pela maconha.

— Eu também vou, s6 me digam para onde.

Ralph se endireitou na cadeira para poder puxar o Sr. Sutil, sua Magnum
.357. Depositou-o sobre a mesa e disse:

— Sobremesa.
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Nuvens de trovoada clareavam o céu noturno, e o cheiro do ar
era metalico. Pingos de chuva espagados caiam mornos e grandes como ovos
de passarinho.

Ralph estacionou o Cadillac marrom atras do Fusca na Nacogdoches, a
cerca de meio quarteirdo da entrada do depésito.

Ele veio ao nosso encontro junto a cerca de arame da fabrica de
processamento de enxofre. O vento revolto fazia com que os cabelos de
Miranda fossem até sua boca. A camiseta branca de Berkeley estava
respingada de chuva.

— Ruim — falei a Ralph.

Do outro lado da rua, os portdes do deposito iluminado por holofotes
estavam meio abertos. A imensa picape preta de Sheck encontrava-se bem
na frente. A cabine do seguranca estava vazia; o Jeep Cherokee verde de
Milo, parado na entrada num angulo de 45 graus, estava com o para-lama

enfiado no vao da porta da cabine, a porta do lado do motorista aberta. Se o



guarda estivesse la dentro, teria que rastejar sobre o capd de Milo para sair.
De onde estdavamos, ndo dava para enxergar o patio entre os dois prédios.

Segunda-feira a noite. O trafego ao longo da Nacogdoches estava
tranquilo. Os poucos carros que circulavam por ali entravam no
estacionamento do parque industrial antes de chegar a nossa quadra. Dois
quarteirdes adiante, cinco ou seis adolescentes aguardavam o oOnibus no
ponto.

Ralph olhou para o patio.

— Isso ndo vai dar em nada. Cara, nem vale a pena salvar um idiota feito
o Chavez.

— Vocé pode desistir — falei. — Nao tem nenhuma obrigacao.

Ralph abriu seu sorriso.

— sMande?

Agradeci com um gesto de cabeca e olhei para Miranda. Ela estava de
bragos cruzados, o cenho franzido. No percurso até a regiao norte da cidade,
ela conseguira se livrar da maior parte dos efeitos do pan dulce batizado, mas
ainda estava com um ar retraido, levemente inchado, como um periquito
com muito frio num poleiro. Ela transferiu o peso do corpo para uma perna
e ergueu a outra bota para tras do joelho.

— O que posso fazer?

Acho que era para soar corajoso, entusiasmado, mas saiu queixoso.

Tirei da carteira um dos cartdes do detetive Gene Schaeffer, que eu
tivera a infeliz sorte de guardar em muitas ocasides, e dei a Miranda.

— Pode ficar aqui se preferir — eu disse a ela. — Seja nosso apoio. Ralph
tem um celular. Se ouvir algum problema, algum disparo, ligue para esse
numero e chame a Divisao de Homicidios, Gene Schaeffer. Insista em falar

com ele. Diga onde estamos, o que esta acontecendo, e peca para ele ligar



para Samuel Barrera e virem para cd. Vamos dar a eles um bom motivo para
invadir. Entendeu tudo?

Miranda assentiu, hesitante.

Ralph me olhou, pegou seu revdlver de apoio, um Dan Wesson .38, e
estendeu-o a mim.

— Eu sei 0 que vai dizer, vato, mas tenho que oferecer.

— Nao, obrigado.

— Eu fico com ele — disse Miranda.

Ela o pegou com cautela. Segurou a arma corretamente, apontou para o
chao, desengatou o tambor e verificou os cilindros. Fechou-o e olhou para
mim com ar desafiador.

— Nao vou ficar de apoio. — Depois para Ralph. — Pegue a droga do
seu celular.

Ralph deu uma risada.

— Essa moca tem seu valor, cara. Vamos.

Ele pegou o Sr. Sutil, atravessou a Nacogdoches e andou em dire¢do aos
portdes, posicionando-se perto da cerca.

Quando chegamos 14, a chuva estava caindo com for¢a, produzindo um
ruido alto nos telhados de metal galvanizado dos depodsitos. Aqueles
mesmos dois baus de carga continuavam no patio, mas agora atrelados as
carretas, que tinham os motores ligados. Uma das plataformas de carga
estava com a porta aberta. Nao havia ninguém 14, mas olhando por baixo do
primeiro caminhdo, dava para ver sombras alongadas de dois pares de
pernas do outro lado — homens conversando entre os veiculos. Um deles
usava jeans e botas. O outro, calga e sapatos sociais.

Virei para Miranda.

— Ultima chance.



Mas tudo ja estava acontecendo com muita rapidez. Ralph sabia quando
tirar vantagem e sabia que ndo haveria melhor oportunidade de diminuir a
distancia. Ele foi pela direita, andando rapidamente em dire¢do a cabine do
caminhao. Eu fui pela esquerda, para a lateral do prédio, e comecei a correr
em diregdo a primeira plataforma de carregamento. Miranda me seguiu.

Quando estavamos quase chegando a plataforma, os tiros comegaram.
Eu estava correndo quando realmente me dei conta do que tinha ouvido.
Dois disparos, ambos muito altos, de dentro do deposito, seguidos
rapidamente por outros dois vindos da direita, atras do primeiro caminhao,
tdo altos quanto o som de uma .357. Ralph havia tirado vantagem das
circunstancias mais uma vez.

Encontramos Ralph embaixo da plataforma de carregamento, onde
haviam colocado ripas de metal entre o cimento e a traseira da carreta. A
plataforma tinha apenas um metro e meio de altura. Tivemos que nos
agachar para ndo sermos vistos la de dentro. Ralph segurava o revoélver e
balancava a cabega, sussurrando xingamentos em espanhol e parecendo
insatisfeito. Atras dele, ouviam-se gemidos baixos, quase abafados pela
chuva e os motores dos caminhdes.

— Os cabrons tentaram dar uma de espertinhos. Acho que um vai
sobreviver.

Olhei embaixo do caminhao. Do outro lado, a menos de trinta metros, o
cara de calca social e camiseta que estivera com Jean Kraus no BMW mais
cedo encolhia-se no asfalto com uma pistola a uns trés metros dele; a arma
provavelmente fora chutada por Ralph. Era ele quem gemia enquanto
tentava interromper o sangramento na coxa. Ele se movimentava pelo
pavimento com a perna boa, como se estivesse tentando chegar a algum
lugar, mas sO conseguisse se mover em pequenos circulos. Os dedos

seguravam a perna de onde o sangue vertia, encharcando a cal¢a e



manchando o chao. Ele tinha conseguido completar pelo menos um circulo
na prépria poga, pois havia sangue em seu rosto e nos cabelos. Sob a
iluminacdo externa, as partes pegajosas cintilavam, arroxeadas.

O ruivo Elgin Garwood estava a trés metros de nds. Bem morto. Um
projétil 357 abrira um rombo do tamanho de um punho cerrado em seu
peito, a esquerda do esterno. Ele olhava para o céu, e a chuva corria por sua
testa. Ainda segurava seu nove milimetros na mao direita.

Meus ouvidos rugiam. Eu tentava pensar, mas os motores, a chuva e o
eco do disparo impossibilitavam qualquer raciocinio. Uma discussao estava
em andamento dentro do depdsito. Mais gemidos. Seria possivel que eles
nao tivessem reconhecido o tiroteio aqui fora como outro problema? Talvez
o eco dentro do prédio...

Uma caminhonete cheia de estudantes do ensino médio passou pela
Nacogdoches, todos distraidos, sorrisos na cara, musica heavy metal
ecoando.

Prendi a respiracdo por um momento e depois levantei a cabe¢a para dar
uma rapida olhada dentro do depésito.

Em dois segundos, vi Tilden Sheckly e Jean Kraus discutindo. Sheckly
com um revélver enfiado no cds da calga. Kraus segurando a Beretta. O
aparente objeto da discussao, uma massa humana ferida no chao diante
deles. Milo Chavez, as solas de seus sapatos caros apontadas para mim, uma
das maos no ombro, talvez no coragao. Um unico fio de sangue vertia de seu
corpo e se detinha um pouco mais adiante, infiltrando-se num documento
de tamanho oficio que Milo devia ter deixado cair, para, em seguida,
continuar.

Voltei a me agachar e apoiei as costas na parede de cimento da
plataforma de carregamento. Fechei os olhos e tentei memorizar a

localizacdo das coisas.



Ao reabri-los, eu encarava Miranda, que estava com o rosto palido, a
mao na boca. Ela olhava para baixo do caminhio, observando um homem
rastejar em circulo pelo proprio sangue e o outro com um furo no peito, o
que levava a esposa Karen as festas de Willis.

Ela comecou a tremer.

— Se manda daqui, Ralph. — Peguei o celular dele e, com maior
hesitagdo, troquei-o pelo Wesson .38 que estava com Miranda. — Vocé
acabou de matar um policial. Um xerife assistente de Avalon County, mas
ainda assim um policial. Miranda também vai... Ela deve fazer a ligagdo para
Schaeffer, e nenhum de vocés esteve aqui.

A fisionomia de Ralph endureceu. As lentes de seus oculos brilharam,
amareladas. Ele esfregou o dedo na trava de segurancga da .357.

—Sinto muito, vato.

— Nao.

Mas ndo pude impedir. Ralph se agachou apenas o suficiente para fazer
o disparo. A rajada do cano flamejou, iluminando a parte de baixo do
caminhdo. O homem que rastejava em circulos sobre o préprio sangue
parou de chutar. Uma nova poga vermelha, menos arredondada, comecou a
verter no asfalto em volta de sua cabeca.

Contei trés longos segundos. Miranda se agachou perto de nds,
petrificada. Sua fisionomia tinha a expressao atordoada, infeliz e saciada de
alguém que acabara de perceber que havia se excedido a mesa do banquete.

Ralph se virou para mim e me deu um sorrisinho frio.

— Nao vou para a cadeia por causa de Milo Chavez, vato. Lo siento.

Entdo ele se foi, e Miranda o seguiu, querendo ou nao. Nao me dei ao
luxo de pensar.

Houve um terceiro disparo. Jean Kraus ia sair.



Fazia quase vinte anos que eu nao dava um tiro. Andei quase dois
metros para a esquerda e me virei, esgueirando-me até a beira da
plataforma, o suficiente para enxergar. Fiz um disparo para o teto,
ligeiramente na dire¢do onde estavam Sheck e Kraus. Sheck ainda estava 14,
mas agora parcialmente agachado atras de um grande caixote de madeira.
Quando atirei, ele quase caiu ao recuar. Nao tive tempo de ver se Milo ainda
respirava. Recuei e me dirigi aos degraus laterais da plataforma.

— Sheckly! — gritei. — Dois homens estdo caidos aqui. A policia foi
chamada. Temos uns trés minutos para resolver as coisas.

Miranda e Ralph haviam desaparecido pelos portdes. Nao se ouviam
sirenes. Ainda.

Um pingo enorme de chuva caiu no meu nariz, o que me obrigou a
piscar. La dentro estava silencioso, até Sheckly emitir um ruido for¢ado, uma
imitagdo ruim de uma risada.

— Vocé simplesmente nao desiste, ndo é, filho? Se acha que vou parar
agora para assinar os documentos do velho Milo, sinto muito... estou um
pouco ocupado.

Eu me posicionei no alto da escada, o corpo grudado na parede junto a
entrada.

— Vocé queria Chavez baleado? — gritei. — Era essa a sua ideia? Se eu
fosse vocé, Sheck, tomaria distancia de Kraus agora mesmo.

Agachei-me, olhei para dentro do galpao, e minha cabeca quase foi
arrancada com um tiro. Kraus tinha boa pontaria. Retribui o tiro de maneira
idiota, para o ar, sem nenhuma eficacia, e recuei de novo. Minha mao ja
estava dormente por causa do coice da arma. O cheiro de polvora pairava no
meu nariz. Odeio armas.

Nesse novo retrato mental do galpdo, eu tinha notado algumas coisas

novas. Fileiras e mais fileiras de grandes cilindros empilhados logo atras de



Kraus. Cada um tinha menos de vinte centimetros de didmetro e entre um
metro e meio e dois metros de altura, eram embrulhados em papel pardo e
fechados com plastico em cada extremidade, como enormes canudos para
guardar projetos de arquitetura.

A outra coisa que notei foi Sheckly. Ele estava novamente de pé, sem
tentar buscar protecdo. E ndo olhava para a entrada, me procurando. Olhava
para o peito de Milo, cuja méao tinha caido e agora estava pousada no chao.
Isso ndo era bom.

— Nao ha nada que nao se possa discutir, Sr. Navarre. — A voz de Jean
Kraus era contida, cordial, um pouco alta demais para inspirar confianca. —
Acho que seu amigo precisa de um médico. Talvez devéssemos fazer uma
trégua.

— Va embora, Navarre — ordenou Sheckly. — Dé o fora daqui.

— Vamos negociar — falei. — Como propds Kraus. Ele contou a vocé
sobre o garoto francés de 13 anos que ele matou? Para sair daquela, Kraus
negociou muito bem sua fuga. Imagino que va fazer a mesma coisa aqui, que
ele va para outro pais em seguranca e deixar vocé com os destrogos e os
corpos, Tilden. Que tal isso?

A voz de Kraus voltou um pouco mais alta e um pouco menos cordial.
Ele fez questao que eu o ouvisse carregar o proximo disparo da Beretta.

— Estou com a arma apontada para a cabega do seu amigo, Sr. Navarre.
No momento, ele ainda pode ser salvo. Jogue sua arma no vao da porta,
venha até aqui, e talvez eu reconsidere minhas op¢des. Entendeu?

Sheckly falou alguma coisa com insisténcia em alemdo, uma ordem.
Kraus respondeu com deboche na mesma lingua.

Sheck vociferou a mesma ordem de novo, e Kraus deu uma risada. Bem
ao longe, ouviram-se sirenes. A chuva continuava caindo no meu rosto,

encharcando minha camisa.



— Nada bom, Sheck — gritei. — Desista, e eu garanto que eles vao te
ouvir. Deixe que deem uma surra em Kraus e nos associados dele. Caso
contrario, estamos falando de varios assassinatos, Huntsville e de um monte
de sujeitos em Luxemburgo rindo da sua cara. Qual vai ser?

— Um... — Kraus comecou a contar.

Milo Chavez articulou alguma coisa, um murmurio que poderia ser um
grito se ndo fosse pela fraqueza e por seu estado de choque.

Sheck vociferou alguma outra coisa em alemao, Kraus gritou “Dois...”, e
eu perdi as esperancas e fui até a porta, apontando o revolver, pronto para
atirar quando ouvi disparos.

Nao da minha arma.

Lembro-me de Jean Kraus levantando sua Beretta em direcdo a Sheck e
de Sheck sacando seu .41 com mais rapidez que qualquer coisa que eu ja
tinha visto, e os dois dispararam. Trés pontos vermelhos se expandiram
rapidamente nas costas da blusa de gola alta branca de Kraus. Ele cambaleou
para tras numa floresta de cilindros repletos de CDs, que se espatifaram no
chao. As tampas de plastico foram ejetadas, e trés CDs foram cuspidos como
fichas metalicas de poquer, deslizando pitorescamente pelo cimento. Trés. A
sequéncia foi incrivelmente silenciosa. A chuva tamborilava no telhado
metdlico. Os motores de caminhdo soavam. Juro que consegui ouvir o som
da respiragdo de Milo.

Sheck me fitou. Seus olhos estavam embotados. Com as costas da mao
que segurava a arma, ele enxugou o suor dos labios, deu um passo para tras
e tropecou no caixote onde estava se escondendo um instante atras. Havia
semicirculos gigantescos de suor embaixo dos bragos em sua camisa de
brim, semelhantes a meias-luas. Uma das pernas da cal¢a estava sobre a
bota. Seu chapéu estava inclinado num angulo engracado; ele sangrava na

cicatriz que Allison tinha lhe arrumado dias atrds, agora sem os



quadradinhos de esparadrapo, e um veio de sangue corria em seu brago,
vindo do ponto onde o projétil de Jean passara de raspdo, rasgando o tecido
e uma camada de pele.

O som das sirenes estava mais alto.

Olhei para o corpo de Jean Kraus sobre os CDs. Ele estava curvado sobre
os cilindros num angulo estranho, a cabeca bem jogada para tras, o peito
bem para cima. Um dos tubos tinha caido na curva do brago, dando a
impressdo de que ele o segurava como se fosse uma enorme lanca. Uma das
pernas estava dobrada para tras de modo pouco natural. Seus olhos estavam
abertos, tao pretos e ferozes como sempre.

Eu me ajoelhei ao lado de Milo e olhei para a cara dele. Nao pude
distinguir nada. Ele continuava a respirar e sangrar. O ferimento era no
ombro; provavelmente ndo havia atingido nenhum 6rgdo. Seus olhos
estavam vidrados e sem foco.

Olhei para Sheck.

A respiracao dele era superficial, como se ele estivesse tentando se
lembrar de como respirar. Quando olhou para mim e riu, o som mais
pareceu um lamento dolorido, como se algo nele estivesse sendo
cauterizado.

— Posso falar, filho — disse ele. — Vou falar. Diabos, ja superei coisas
piores.

Conforme as sirenes se aproximavam e eu cuidava dos ferimentos de
Milo, Sheckly andava de um lado para o outro do depdsito chutando os CDs
piratas, dando risada e murmurando para o cadaver de Jean Kraus que tinha
superado coisas piores, como se, ao dizer isso mais de uma centena de vezes,

ele mesmo viesse a acreditar.
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Terca e quarta-feira ndo passaram de um borrao.

Eu me lembro de policiais, de Milo Chavez no hospital, de mais
policiais. Lembro-me de dormir varias horas numa sala de interrogatorio, de
falar com Sam Barrera e Gene Schaeffer em diversas ocasides e de encontrar
os amiguinhos de Barrera do FBI e da ATE Sonhei que estava doando litros
e mais litros de sangue e pedindo donuts e agua, sem conseguir mais nada
além de adesivos de smiles que diziam: Sou doador.

Acordei na quinta de manhd no futon da Queen Anne Street 90,
perguntando-me como tinha chegado 1. Lembrancas vagas comegaram a
vir a tona: o assento de tras de um BMW mostarda, alguém que cheirava a
Aramis xingando o nome do meu pai ao me tirar do carro, me arrastar
escada acima e me por na cama de qualquer jeito.

Pisquei até abrir os olhos. Robert Johnson estava encolhido aos meus
pés. A TV, ligada.



Olhei para as belas cores e rostos plasticos dos ancoras do noticiario.
Lentamente, os sons que faziam viraram inglés.

Estavam recapitulando a grande noticia da semana, contando coisas que
eu ja sabia. Tinhamos feito a segunda maior apreensdo de CDs piratas e
bootlegs da histéria dos EUA, bem aqui na cidade de Alamo — um lucro
liquido de um milhdo e meio de ddlares nos ultimos dois dias e 350 mil
titulos de mais de noventa musicos country — tudo precipitado pela
resposta da policia a um tiroteio num deposito da regido norte da cidade na
segunda-feira a noite. Trés homens tinham sido mortos antes da chegada da
policia. Uma das vitimas era um xerife assistente de Avalon County que
devia estar em conluio com os contrabandistas. As duas outras vitimas eram
naturais de Luxemburgo. Um dos repdrteres chamou o acontecimento de
uma desavenca entre ladroes.

Tilden Sheckly, empresario da musica country que se encontrava na
cena do crime, tinha sido levado sob custodia e estava colaborando com as
autoridades acerca de suas ligagdes com a rede europeia de contrabando. Ele
levou agentes da Alfandega a trés depdsitos cheios de mercadoria, dinheiro
em espécie e varias caixas de armas de fogo automaticas que a ATF afirmou
serem as primeiras cargas de uma nova operagao de contrabando de armas,
que vinha pela mesma rede de distribuicdo de CDs. Diversos homicidios
recentes na area de San Antonio agora foram ligados a organizagdo de
Luxemburgo, e pelo menos um estrangeiro ainda estava em liberdade,
procurado pelo assassinato do xerife assistente Elgin Garwood, de Avalon
County. O ancora mostrou o rosto do suspeito — o terceiro homem que
estava no BMW de Jean Kraus — e divulgou um nome que eu nao conhecia.
A arma do crime tinha sido encontrada a varias quadras do local — uma

pistola calibre 357 sem impressdes digitais nem registro.



Ja havia uma busca em andamento para encontrar o agente de talentos
que atuava na localidade, Les Saint-Pierre. Segundo Samuel Barrera,
investigador particular contratado pela RIAA e herdi do dia, o Sr. Saint-
Pierre ndo é suspeito de nenhum crime; ao contrario, Saint-Pierre
desapareceu enquanto atuava como informante das autoridades, e presumia-
se que, infelizmente, estivesse morto.

Quanto a Tilden Sheckly, era peixe pequeno. Ao ser pressionado, o
porta-voz do Departamento de Policia de San Antonio confirmou que Sheck
tinha boas chances de receber acusagdes indulgentes se, como prometido,
colaborasse com as autoridades de varios estados e de, pelo menos, trés
paises da Unido Europeia com informacdes sobre seus associados de
Luxemburgo.

Desliguei a TV.

Consegui tomar um banho e depois comer uns sucrilhos.

Por volta das dez horas, liguei para um amigo da secdo de
entretenimento do Express-News e me inteirei do restante da historia. O
“furo” que circulava dentro da industria fonografica era que Les Saint-Pierre
na verdade havia desfalcado a prdpria agéncia em milhares de ddlares e
viajado para o Caribe. Alguns falavam em Mazatlan. Outros, Brasil. Muitos
diziam que ele andava trabalhando com o pessoal de Luxemburgo. A
agéncia que ele dirigia havia entrado em colapso nas ultimas 48 horas,
apesar de um dos sdcios de Les, Milo Chavez, ter confrontado heroicamente
os contrabandistas e estourado toda a operacdo. Diziam que Chavez estava
se recuperando bem e fechando um contrato lucrativo para Miranda Daniels
com a Century Records. Em consequéncia disso e da boa publicidade, ele
recebeu propostas de emprego de vérias grandes agéncias de Nashville.
Consta que Miranda Daniels e um grande nimero de antigos clientes da

agéncia Saint-Pierre o acompanhardo. Pelo jeito, Milo havia se subestimado.



Segundo meu amigo do Express-News, a fita demo de Miranda Daniels
apresentava um material de peso, teria sucesso garantido e emplacaria um
disco de ouro. Tinha uma pegada forte, seja 1a o que isso significa. Meu
amigo previa a assinatura do contrato com a Century Records e via Miranda
nas paradas de sucesso até o Ano-Novo, mais ou menos. Ele disse que o
aspecto humano tinha ajudado muito — em primeirissimo lugar, a morte
tragica e recente do irmao de Miranda, que havia escrito algumas de suas
melhores canc¢des. O assassinato da ex-violinista do grupo também ajudou.

— Os tabloides estdo devorando essa historia — disse Carlon McAffrey.
— Vocé nao tem contato com esse tal de Chavez, nio é? Nem com os
Daniels?

Desliguei o telefone.

Fiquei na varanda dos fundos fazendo tai chi até quase o meio-dia. Em
meio aos alongamentos, meus musculos comecaram a doer novamente. A
sensacdo enjoativa de vazio no estdbmago sumiu. Quando comecei a praticar
com a espada, eu estava quase conseguindo me concentrar de novo. O
telefone tocou bem quando eu terminava a dltima parte.

Entrei e atendi no terceiro toque.

— Allen Meissner — disse Kelly Arguello.

— Como?

— Pegue uma caneta, seu lento.

Peguei uma no vao da tdbua de passar. Kelly falou rapidamente um
numero de seguridade social, outro de uma carteira de habilitacio do Texas
e o0 nimero de um voo.

— Meissner deu entrada em um numero de seguro social dois meses
atras, aos 45 anos. Conseguiu a habilitacio faz duas semanas, depois

comprou passagens de avido para Nova York pela American, reservadas para



amanha. Um bom truque, considerando que o cara morreu em 1995.
Meissner era auditor interno da Texas Instruments.

— Puta merda.

— Vocé disse antes de sexta, nao foi?

— Vocé o encontrou.

Kelly deu uma risada.

— E isso que estou tentando dizer, chico loco. Seu cliente vai ficar feliz?

Olhei para o nimero do voo.

— Quando a reserva foi feita?

— Ontem. Fi... ¢ uma boa noticia, nao é?

Hesitei.

— Claro. Vocé é incrivel, Kelly.

— E isso que eu também estou tentando dizer. Agora, sobre aquele
jantar...

— Fale com Ralph.

— Ah, ndo, nao venha com essa de novo.

Eu me inclinei, encostei na tdbua de passar e passei os dedos pelos
cabelos. Fechei os olhos e escutei os leves estalidos da linha.

— Nao — respondi. — Quero dizer que vocé devia ligar para ele.

Ela passou alguns instantes silenciosos tentando interpretar meu tom.

— O que aconteceu? Em que vocés dois se meteram dessa vez?

— Vocé s6 precisa ligar para ele, OK? Melhor ainda, va até 1a. Passe um
dia com ele. Ralph precisa... sei la... acho que ele precisa ser lembrado de que
vocé esta por ai. Uma influéncia sobrinhistica.

— Sobrinhistica é uma palavra?

— Ei, eu sou ph.D. em letras. Cai fora.

— E esse o agradecimento que recebo por ajudar vocé?

— Vocé vai?



Kelly suspirou.

— Vou, sim. Vou passar ai também para fazer uma visita.

Ela disse isso como se fosse a ameaca mais mortal que poderia fazer.
Nao pude deixar de sorrir.

— ;sBueno? — perguntou ela.

— Bueno — concordei.
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Era manha de sexta-feira e eu ainda nao tinha falado nem com
Milo nem com Miranda. Nunca descobri quem foi buscar as coisas de
Miranda no esconderijo na regido sul da cidade — Ralph deu seu jeito. Ele
ndo me ligou, e isso significava alguma coisa.

Milo e Miranda combinaram de me encontrar no Sunset Café para o
café da manha. Quem marcou foi Gladys, a ex-recepcionista da ex-Agéncia
Les Saint-Pierre.

O Sunset Café é o tipo de lugar pelo qual se passa sem perceber — um
barraco de adobe sem divisdrias no final da Broadway, espremido entre uma
galeria de arte e um escritério de seguros. Apesar do nome, a cocina abria
cedo e fechava cedo e servia ovos com bacon, tacos com guisado e café forte
para operarios. Quando o Fusca subiu pela entrada ingreme do
estacionamento minusculo, o Jeep de Milo ja estava la.

A picape marrom e branca dos Daniels também ja estava estacionada,

sem o trailer para cavalos. Willis Daniels encontrava-se sentado no assento



do motorista. Se ele notou minha aproximacio, ndo deixou transparecer,
pelo menos nao até eu ficar parado na janela dele por alguns segundos.

O velho tirou os olhos do livro e deu um sorriso contido.

— Sr. Navarre.

Ele estendeu a mao de maneira cavalheiresca. Quando a apertei, faltava-
lhe a energia que havia nela em nosso primeiro aperto de mao, na entrada
do Silo Studios, cem anos atras.

— Nao estda com fome? — perguntei.

O sorriso assumiu um ar divertido e triste ao mesmo tempo.

— Vou ficar. Va em frente.

Ele voltou ao seu livro e suspirou. Teria sido mais facil se tivesse gritado
comigo ou pelo menos feito cara feia. Entrei.

Milo e Miranda tomavam café na mesa junto a janela.

Dizer que Milo estava bem-arrumado é supérfluo, mas nao deixou de ser
um choque encontra-lo imaculado novamente depois da maneira como o vi
no chdo do deposito e na cama do hospital. Sua cal¢a era escura e bem-
passada, a camisa branca engomada. Os curativos embaixo da camisa
deixavam o ombro esquerdo mais volumoso que o direito. Ele usava um
brinco de brilhante, e seu cabelo preto cortado a escovinha parecia ter sido
recém-aparado.

Ele segurou o encosto de uma cadeira rosa e a afastou da mesa.

— Senta ai, Tres.

Sentei entre os dois.

Miranda usava 6culos escuros redondos. Escolhera branco hoje — saia
longa, uma blusa com tachas de madrepérola, s6 o bastante para se encaixar
na categoria western, e botas de cano curto. Até o cabelo, escuro e cacheado,
estava puxado para trds com uma faixa branca, deixando sua testa parecer

alta e os dculos ainda mais evidentes.



Ela fitava o café, segurando a xicara com as duas maos. Olhou de relance
para mim e logo baixou a vista.

— Tome. — Pus minha caixa de sapatos ao lado do prato intocado de
Milo, com tacos embrulhados em papel-aluminio.

Ele franziu o cenho, levantou a tampa e a fechou em seguida.

Pelo jeito, um dos operarios de construc¢ao civil na mesa da frente tinha
visto o que havia na caixa. Ele disse “minha nossa” bem baixinho e cutucou
0 amigo.

— Vocé me trouxe dinheiro vivo? — perguntou Milo, incrédulo.

— Foi assim que eu o encontrei.

Ele me fitou, meio intrigado com o meu tom.

— Tudo bem. Cinquenta mil?

— Metade.

Ele me fitou mais demoradamente.

— Algum problema? — perguntei.

— E possivel.

— Vou dar o restante para Allison. Do jeito que as coisas vao, é provavel
que isso seja a Unica coisa que lhe restou desse negocio.

Milo desviou o olhar para Miranda, que de repente pareceu muito triste.

— Allison — repetiu Milo. — Vocé sabe que esse dinheiro ¢ da agéncia,
do Les e meu. Vocé sabe que ela ndo tem direito a isso... por que entdo...

— Se quiser falar com a Receita Federal, va em frente. Tenho certeza de
que vocé planejava informa-los dessa recuperagao.

Milo fechou a boca. Seus olhos estavam com aquela ferocidade taurina,
mas ele se esforcava para oculta-la.

— Eu esperava que a gente pudesse ser um pouco mais construtivo aqui.
Eu ndo queria... — Ele balancou a cabeca, decepcionado. — Poxa, Tres, eu

sei que a gente estd em divida com vocé, mas...



Ele me deixou vislumbrar um pouquinho do seu interior, um pouquinho
de magoa e desconforto, um pouquinho da sensacdo de que ainda éramos
amigos.

Eu me virei para Miranda.

— Esta feliz com seu contrato?

A pergunta a pegou de surpresa, ou talvez fosse o simples fato de eu falar
com ela.

Ela se endireitou na cadeira, afastando-se um pouco de mim.

— Vou ficar, sim. Agradeco a vocé, mas...

Ela estava se preparando para dizer alguma coisa, provavelmente algo
que havia ensaiado com Milo antes de vir. Ndo estava conseguindo. Engoliu
em seco e pareceu estar a beira das lagrimas. Era uma expressao que ela fazia
bem.

— Miranda esta se mudando para Nashville — antecipou Milo. — Nds
dois estamos.

Voltei minha atencao de novo para ele.

— Vocés dois estao.

Por alguma razao, as palavras soaram absurdas. Senti como se estivesse
falando espanhol e me deparasse com um coloquialismo desconhecido,
destruindo de maneira brusca a nocao de ser quase fluente.

Milo desembrulhou um de seus tacos, tirando o papel-aluminio com o
interesse desapegado de um médico-legista. Um leve vapor ziguezagueou,
subindo dos ovos.

— Tivemos sorte de as coisas terem funcionado tdo bem — explicou ele.
— Muita sorte. Ficamos lhe devendo isso, mas achamos que seria melhor...
Miranda precisa ficar mais perto de onde as coisas acontecem.

Encarei Miranda. Ela nao retribuiu meu olhar.



— A gente s6 queria que vocé soubesse — continuou Milo. — Tem uma
porcao de problemas pendentes a resolver depois disso tudo. Até que a
carreira de Miranda realmente tome impulso, a situacdo ainda sera delicada.
Miranda precisa dar um tempo depois de tudo que aconteceu.

Continuei olhando.

— Ela perdeu o irmao aqui — prosseguiu Milo. — Nao pode ser
lembrada disso o tempo todo. Queremos ter certeza de que vocé se sinta
recompensado, mas é preciso que fique fora de cena, Tres. Insisto nisso.

— Recompensado — falei. Outro termo estrangeiro desconhecido. Olhei
para Miranda. — Vocé esta planejando recompensar os outros também...
Cam, Sheck, Les? E que tal Brent e Julie Kearnes?

Miranda enxugou uma ldgrima. Ela oscilava entre o pesar e a raiva,
tentando decidir qual abordagem seria a mais eficaz.

— Isso ndo ¢ justo, Tres — murmurou com a voz rouca. — Nao ¢
mesmo.

Assenti com a cabega.

— Quanto tempo vai levar até que Milo receba um recado de alguém de
Nashville, algum figurdo que decidiu que pode cuidar melhor dos seus
interesses? Uma semana atras vocé me disse que Allison era a tinica pessoa
que te assustava, Miranda. Encontrei alguém ainda mais assustador.

— Pare — insistiu Milo.

Agora ele estava sendo estritamente advogado. Nosso relacionamento
tinha uns trinta segundos de duracdo e seria desfeito assim que aquela
conversa terminasse, como buracos feitos pelos dedos na massa de pao.

Eu me levantei para ir embora. A garconete veio e me ofereceu café
desculpando-se, pelo jeito pensando que tinha sido muito lenta. Quando

nao respondi, ela ergueu as sobrancelhas, ofendida, e saiu andando.



— Vocé cumpriu sua promessa, Chavez — falei. — Garantiu que as
coisas nao funcionassem como da ultima vez.

Fui andando para fora.

Quando cheguei ao carro, Willis Daniels nem se deu ao trabalho de tirar
os olhos do livro. Estava com seu sorriso de Papai Noel no dia seguinte ao
Natal.

Pela janela do Sunset Café, pude ver Miranda chorando e a mao enorme
de Milo em seu ombro. Ele lhe falava de um modo tranquilizador,
provavelmente dizendo que ela fizera o que tinha de ser feito, que dali em
diante seria mais facil.

Nao havia ninguém no Fusca para fazer isso por mim.

Tudo bem também. Eu teria esganado quem quer que estivesse ali.

Virei a direita na Broadway e segui rumo ao aeroporto. Precisava dar

adeus a um aviao.
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O principal terminal de San Antonio tinha a forma de um
pirulito — um longo corredor com um carrossel de portdes no final. No
centro do circulo, havia uma banca de jornal, uma lanchonete cara e uma
loja de souvenirs onde os visitantes tinham a ultima chance de comprar os
tipicos picles de japalefios texanos, tatus de pelucia e assentos de vaso
sanitario em resina plastica com cascavéis incrustadas.

O voo da American Airlines para Nova York sairia do portio 12. Eu
tinha chegado com uma hora de antecedéncia. Um voo de Denver havia
acabado de chegar — alguns executivos, um ou outro estudante
universitario e um monte de pdlidos aposentados texanos que chegavam
para o inverno.

Peguei um chope de 4 ddlares no bar e me sentei a uma mesa atras de
uma fileira de bromélias, de frente para o portao. Na mesa ao meu lado, dois

pilotos sem uniforme conversavam. Tinham acabado de ser liberados do



treinamento basico em Lackland e estavam indo para casa de licenca por
uma semana. Um deles falava da mulher.

Ninguém que eu queria ver se aproximou do portdo. O balcao de check-
in ainda ndo estava aberto para o voo. Duas aeromog¢as marchavam para o
portdo, louras, pernas longas e malas de rodinhas. O capitio gordo ia
andando atras delas, apreciando a paisagem.

Junto a janela, um garotinho latino que me lembrou muito Jem
encostava o rosto na parede envidragada da drea de observacao. Ele soprava
a boca no vidro até as bochechas inflarem, corria um pouco adiante e fazia
isso de novo. A vidraga ja estava embagada com borrdes babados por uns
bons seis metros. O pai estava a umas duas fileiras de distancia, assistindo a
um programa de esportes na TV presa logo acima. E provavel que nio fosse
muito mais velho que eu. O garoto devia ter uns 5 anos.

Por fim, um funcionario da companhia aérea trocou os avisos do quadro
do portao de embarque. Nova York. No horario. Bateu em algumas teclas do
computador e contou uma piadinha para um dos funcionarios do aeroporto.

Os passageiros comegaram a chegar.

Os pilotos se levantaram e foram embora depois de um aperto de maos.
Um estava indo para Montana, o outro, nao sei.

Comprei outro chope de 4 ddlares.

O garotinho latino se cansou de emporcalhar a vidraga e foi escalar o
pai, que nao ligou muito. De onde eu estava, tive a impressdo de que um
parzinho de ténis azuis brotava das omoplatas do homem.

Finalmente, o recém-batizado Allen Meissner chegou, vinte minutos
antes da hora do voo, pouco antes do inicio do embarque. Ele usava um
chapéu de cauboi que deixava seu rosto bem sombreado, dculos de grau e
roupas de brim desbotado que nao eram seu estilo normal. Tinha tingido o

cabelo uns dois tons mais claro, e desconfiei de que suas botas de cauboi



fossem um pouco mais altas do que o normal. Ele havia tido aulas sobre
como se disfarcar da mesma forma que havia tido aulas sobre como
construir sua nova identidade. Ndo chamaria a atencdo de nenhum
observador casual. Teria uma boa chance de passar despercebido de
qualquer encontro ao acaso com conhecidos, a menos que soubessem o que
estavam procurando. Eu sabia. Sem duvida, ele era o homem que eu
procurava.

O novo Sr. Meissner viajava com pouca coisa — uma mochila verde-
escura, exatamente igual a minha.

Fiquei atras dele enquanto ele pegava seu cartio de embarque. Deixei
que respondesse as perguntas e murmurasse um agradecimento ao
atendente. Ao se virar, ele colidiu comigo e ficou tio perto que nem
registrou meu rosto. Comegou a tentar se desviar de mim da mesma forma
que os estranhos fazem, como se eu fosse um obstaculo no jogo de
fliperama.

Entao, eu o segurei pelo brago e o fiz recuar.

Ele se concentrou em mim.

— Oi, Allen.

Ja vi muitos tons de vermelho na vida, mas nunca um tao luminoso, que
tivesse tomado conta de um rosto naquela velocidade. Nao sei o que Brent
Daniels teria feito se tivéssemos nos encontrado em outras circunstancias,
mas ali, no meio de uma multidao, sem um plano B, ele ficou paralisado. Era
minha vez.

— Me pague uma cerveja — continuei.

Por um segundo, achei que ele fosse fugir. Os n6s dos dedos nas tiras da
mochila ficaram brancos. Entdo ele passou por mim, me empurrando,
irritado, mas devagar, e se dirigiu ao bar como um garoto que fora mandado

para a sala da diretora e soubesse o caminho de cor.



Sentamos na mesma mesa que eu ocupava antes. Minha cadeira ainda
estava morna. Brent se sentou na minha frente com um chope. Um para
mim, nenhum para ele. Ele me passou a cerveja e ficou observando minha
reacdo, como se eu pudesse lhe dizer que ele podia ir embora agora.

Mas eu nao disse.

— Nova York — comentei. — E depois, para onde?

Brent soltou um rapido sibilo de ar. Estava estranho com os falsos 6culos
de grau, mais velho. Parecia estranho também porque pela primeira vez se
dedicara a aparéncia. Havia se esforcado muito. Estava bem-barbeado e
imaculadamente limpo. Nada mau para um cara que poucos dias atras era
uma pilha carbonizada de cinzas.

Pelo jeito, algumas mentiras incoerentes lhe passaram pela cabeca antes
que ele decidisse ndo tentar usa-las. Finalmente, disse apenas:

— Nao sei.

— Les nao tinha planejado além desse ponto? — perguntei. — Ou vocé
simplesmente nao sabe o que ele tinha em mente?

Brent balancou a cabeca.

— O que voceé quer, Navarre?

Ele ndo parecia muito ansioso para ouvir a resposta.

— Nao preciso de uma confissao. Conhe¢o o basico. Les precisava ir a
algum lugar quando foi afugentado de seu esconderijo no lago Medina. Ele
ja tinha concluido que vocés eram parecidos; afinal, tinham passado algum
tempo juntos, ndo davam a minima para nada, sabiam como era ser apenas
uma casca, sem conteudo. Vocé também sabia como era ser ludibriado por
Miranda. — Esperei que ele me contradissesse. Nao o fez. — Les o procurou
e vocé concordou em lhe dar abrigo no quarto de cima do apartamento.
Talvez ha uns dez dias?

Bem de leve, Brent concordou com a cabega.



— La pelas tantas, ele ficou embriagado. Ai deu uma de imbecil.
Adorava comprimidos. Achou que tinha reconhecido um deles no seu
armdrio de remédios, um semelhante a uma de suas drogas prediletas.
Tomou e caiu duro, coma diabético. Talvez ndo tenha morrido logo. Talvez
tenha ficado em coma por um tempo, mas vocé acabou percebendo que
tinha um vegetal humano morrendo em suas maos. Les ja tinha planos, uma
identidade, dinheiro, uma fuga e tudo de que precisava para um recomeco.
Um homem na faixa dos 40 anos, com dinheiro, sem vinculos. Les ja nao
precisava disso, entdo vocé decidiu que assumiria o papel. Brent Daniels ndo
tinha um grande futuro, ndo é? E com certeza nao tinha um grande passado.
Vocé incendiou o corpo dele naquele apartamento do galpao do trator junto
com a sua identidade.

S6 consegui julgar a verdade do que eu tinha acabado de dizer pelos
olhos de Brent. Nada abalava sua expressao; ele ndo deixava nada atingi-lo,
nio dava indicacdo alguma de que algo estava errado. Ou talvez estivesse
atordoado demais para mostrar alguma reacao.

— E por isso que Les nunca foi pegar os 50 mil que tinha no galpao do
barco. Nao estava vivo para isso, e vocé nio sabia de nada. Até onde vocé
sabia, Brent? Com a chave para a nova identidade de Les, talvez com a troca
de uma ou duas fotos... vocé poderia ficar com o que quisesse. Para
funcionar, vocé deve ter acesso a, pelo menos, algumas contas do falecido Sr.
Meissner.

— Vocé quer ir agora? — perguntou ele. Estava claro que o “vocé”
realmente significava “nds’, que ele esperava que alguém o algemasse.

— Nao — respondi.

Brent ficou olhando para a minha cerveja e seus ombros cairam sob o
peso da mochila.

— Nao?



Descrenca total. Incredulidade. Eu mesmo senti um pouco isso, mas
mesmo assim balancei a cabeca e me ouvi dizer:

— Vocé tem dez minutos. Talvez eu ache que mere¢a. Muito mais que
Les Saint-Pierre.

A principio, Brent ficou paralisado. Depois foi levantando devagar, me
testando.

— S6 uma coisa — eu o interrompi. — Preciso de resposta sé para uma
coisa.

Ele aguardou.

Tomei mais um gole antes de tentar falar de novo e encarei Brent.

— Ha outro enredo possivel. Um em que nido quero aceitar. O enredo
em que vocé deu a Les aqueles comprimidos intencionalmente, ciente do
que eles fariam ao seu figado alcoolizado. Les ficou morto por muito mais
tempo que apenas um dia ou algumas horas; ele ficou morto por tempo
suficiente para que vocé reelaborasse o plano. Aquelas fossas sépticas nos
fundos da casa.. uma das mais novas tinha sido enterrada e depois
desenterrada logo antes do incéndio. Isso ndo foi coincidéncia. Assim como
ela ndo estava apenas escoando os residuos.

Brent esperou.

— Diga que ndo foi assim, que ndo foi intencional.

Brent balan¢ou a cabeca e depois disse de modo quase inaudivel:

— Nao foi.

Ele arrumou a mochila nos ombros com um pouco mais de firmeza e
me encarou.

— Eu ndo suportava ouvir aquelas can¢des — disse ele. — Foi um erro
divulga-las. Se eu ouvisse Miranda cantando no radio...

Ele cerrou os olhos tdo apertados que me deu a impressio de um

homem a ponto de apertar o gatilho na témpora.



— Va pegar seu avido — falei.

Foi dificil soar convincente, fazer crer que realmente era a melhor coisa.
Foi ainda mais dificil ir embora, mas fui. A altima coisa que vi foi seu
chapéu de caubdi, pouco antes de o garotinho latino que cavalgava nos
ombros do pai entrar na fila e comecar a balancar para cima e para baixo ao
longo do tunel de embarque, abrindo os bracos como se fosse um avido e
bloqueando minha ultima visdo de Brent.

A aeromoga sorriu e revirou os olhos para o carregador de bagagem com
uma cadeira de rodas vazia ao lado. Essas criancas.

Levantei-me e olhei para o chope que Brent tinha me dado, para o que

sobrara dele. Derramei-o nas bromélias e fui embora.
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Minha conversa com o professor Mitchell, da UTSA, durou
exatos trinta segundos. Ele me ofereceu o emprego, eu disse que me sentia
honrado e teria que pensar no assunto.

— Entendo, filho. — Ele tentou nio deixar 6bvio em seu tom de voz que
nao entendia e que me achava um idiota por sequer hesitar. — Quando vocé
vai poder nos dar a resposta?

Disse a ele que daria um retorno na semana seguinte. Que tinha outro
tipo de aula para terminar até la. Ele falou que tudo bem.

Depois de desligar, fiquei um bom tempo olhando pela janela da cozinha
para a reseda la fora. Vinte minutos depois, foi um alivio ouvir Erainya dar
sua batidinha nada sincopada no batente da porta telada.

Quando abri a porta, Jem riu e por pouco ndo jogou um bolo de duas
camadas no meu peito ao entrar. Por sorte, peguei o bolo ainda inteiro e o

ergui, dando liberdade para que Jem me atacasse.



-

Robert Johnson miou, reclamando, e foi se esconder no armario. E
provavel que se lembrasse da ultima visita dos Manos.

Erainya entrou e olhou em volta.

— Quer dizer que ainda estd vivo. Por que nao me ligou, esqueceu o
numero?

Jem estava me explicando sobre o bolo. Contou que teriamos que
esperar até que eu realmente terminasse minhas horas como aprendiz para
comer, mas que ele mesmo o fizera com seu conjunto de corantes
alimenticios, e eu nem iria acreditar nas cores que haviam ali dentro quando
o partisse. O exterior ja tinha uma aparéncia bastante proibitiva — um glacé
cinza encarogado que parecia o resultado de uma sessdo de pintura a dedo
com cimento, as camadas irregulares e desmontando, dando a impressdo de
que o bolo se inclinava no prato, afastando-se de mim.

— Deve ser o bolo mais bacana que ja vi, cara.

Jem deu uma risadinha e foi procurar o gato.

No alto do armadrio, uma caixa de sapatos se mexeu.

Erainya ainda esperava por uma resposta a sua pergunta. Ela me dirigia
um olhar mortal, os olhos negros saltando na minha dire¢ao, os dedos que
mais pareciam garras tamborilando no antebraco.

— Ainda me restam dez horas — falei. — Isso equivale a um servico.
Vocé acha que conseguimos ndo discutir por tanto tempo?

— Sao vinte — lembrou-me ela. — E nao sei, meu bem. Vocé vai perder
o foco de novo?

— E provavel que o professor Mitchell esteja se perguntando a mesma
coisa.

Erainya franziu o cenho.

— Mitchell quem?

— Eu disse sim. Estou disposto a terminar. E vocé?



Erainya pensou a respeito, pesando os pros e contras.

— Acho que o caso Langoria teria sido melhor se eu tivesse um sujeito
com cara de bobo como isca, meu bem. Acho que ha vantagens. Talvez vocé
tenha algum potencial ainda a amadurecer. Nada espetacular, entende. E
depois das vinte horas?

Jem voltou segurando Robert Johnson pelas axilas, as garras totalmente
estendidas, o mindsculo V de seus testiculos a mostra; a expressao em seu
semblante era de que a qualquer momento morreria de humilhacgao.

Jem parecia inquieto.

— Cadé Miranda?

Ele tinha acabado de fazer a conexdo: lembrou-se da parceira de doces e
travessuras e de que ela tinha uma vaga relacao com Tres.

Mordendo o interior da boca, com os labios se mexendo para os lados,
Erainya aguardava para ouvir uma resposta as duas perguntas, a dela e a de
Jem.

— Miranda teve que ir embora, cara. Ela vai ser cantora em Nashville.
Nao € o maximo?

Jem nao pareceu impressionado. Nem Robert Johnson. Os dois se
viraram e sairam. Provavelmente para o banheiro, brincar de gatinho
molhado/gatinho seco.

— Precisa de alguma coisa, meu bem? — A voz de Erainya estava mais
suave agora, tanto que precisei olhar para ter certeza de que tinha sido ela
mesma a falar.

Imediatamente, ela fez uma cara séria.

— Que foi?

— Nada. E néo, obrigado.

Erainya olhou para a tarde que passava pela janela. Gary Hales estava no

patio da frente, molhando a calcada. Do outro lado da rua, um Mazda Miata



estacionou em frente a casa dos Suitez. De tdo carregado de caixas de
mudanga, o porta-malas encontrava-se meio aberto, precariamente preso
com um emaranhado de cordas. Allison Saint-Pierre olhou para o outro
lado da rua, tentando se certificar de que lembrava qual era a minha casa.
Da ultima vez que viera aqui, estava embriagada.

Erainya e eu nos entreolhamos.

— Nashville, meu bem?

— Nao ¢ isso.

Ela fez um ligeiro gesto com a mao no ar.

— Ah, vou embrulhar o bolo com papel filme. Talvez se conserve.

Sabendo como Erainya usava o papel filme, tive a sensacao de que o bolo
se conservaria por séculos.

Fui la fora.

Allison me viu, sentou-se no capé do Mazda vermelho e esperou. Ela
segurava uma mochila — a minha mochila, a que eu tinha deixado com a
empregada na casa de Monte Vista.

Quando atravessei a Queen Anne Street, ela ja come¢ava a menear a
cabeca.

— O que ¢ isso? — perguntou ela, exigente, segurando a mochila pela
alca.

— Uma mochila muito velha — falei. — Uma lembrancga. Achei que eu
nao fosse mais precisar dela.

Ela suspirou pelo nariz.

— Estou me referindo ao que esta dentro, querido. Perdeu a cabeca?

— E o dinheiro de Les. Ou parte dele. Ele esqueceu o que tinha
escondido, nds achamos. Conclui que vocé tinha razdo... que parte dele

devia ir para vocé.



Os olhos de Allison ndo conseguiam se fixar em mim. Vagavam pelo
espaco em que eu me encontrava sem realmente me ver. Ela estava
desleixada hoje, visual de dia de mudanga... o cabelo preso para cima e a
camiseta suja de antigas teias de aranha; abaixo da cal¢a capri, as pernas
estavam arranhadas e sujas. O rosto tinha marcas semelhantes a finas
ruguinhas brancas, dando-lhe o aspecto de vidro rachado.

— Vocé esta simplesmente me dando 25 mil ddlares — disse ela,
incrédula.

— Na verdade, sdao 24.300 délares — corrigi.

— FEu sei. — Ela tinha contado. O fato de eu também ter contado a
deixou ainda mais incrédula. — Isso é porque...

Balancei a cabeca.

— Nao ¢é por nada. Eu sei como esta o patrimoénio de Les. Sei que o
nome dele nao vai valer tanto quanto vocé esperava. O tribunal vai pagar as
dividas dele primeiro e duvido que sobre muito. Vocé esta dura.

Isso ndo pareceu responder a pergunta dela. Isso tudo ela ja sabia.
Continuou olhando para mim, agora exasperada.

— Entdo entregue isso ao juiz, como vocé disse.

— Eu ndo conheco o juiz. Conheco vocé.

Ela finalmente baixou a mochila. Ainda parecia zangada.

— Exatamente — disse ela.

Um carro passou. Atras de mim, a mangueira de Gary Hales borrifou no
cimento e pingos cairam no gramado. Ele devia estar ocupado nos
observando, e por isso falhou na mira.

— Ainda vai voltar para Falfurrias? — perguntei.

— Tem certeza de que quer saber?

Nossos olhos se encontraram. Eu desviei primeiro.



— Va se danar. — Ela balancava a cabeca de novo, tentando continuar
zangada, mas um sorrisinho comecava a se formar.

— Como?

— Vocé tinha que deixar a droga da porta aberta, ndo é? Tinha que me
dar apenas o suficiente para que eu pensasse que talvez nem todos os
homens fossem uns merdas completos. Por que fez isso?

— Pense no Les — sugeri. — Ainda tem um forte exemplo.

Ela suspirou.

— Vocé tinha razao — continuei. — Sobre ele dar o fora, sobre se safar e
deixar a bagunca para todo mundo. Vocé sempre teve razao.

— Grande consolo.

Ela se virou e jogou a mochila no banco do passageiro.

— Além disso — falei —, eram 25 mil.

Ela franziu o cenho.

— Como?

— A quantia... eu ia te dar 25 mil ddlares. Afanei 700. Pode me culpar
por isso.

Ela continuou me observando.

Ergui o pé.

— Eu me reembolsei por essas botas. Paguei meu aluguel. Custaram
quase a mesma coisa.

Allison abriu um sorriso.

— Eu vi seu apartamento. As botas sdo bem melhores.

Entdo ela veio e me abragou. Seus dedos rastrearam minha pele,
lembrando exatamente onde ficava a cicatriz da ponta da espada e girando
em torno dela. Allison me deu um beijo prolongado, o suficiente para Gary
Hales molhar a arvore, a rua e o para-choque do meu Fusca. Prolongado o

bastante para eu me esquecer de como se respira.



Depois ela recuou um pouco e apoiou a testa na minha.

— Venha para Falfurrias qualquer hora.

— E vocé vai me apresentar aos seus quatro irmaos? — Consegui
perguntar.

Ela sorriu, puxou minha orelha e doeu.

— Com certeza vocé conseguiria lidar com eles, querido.

Depois que o Mazda vermelho partiu, fiquei parado no meio da rua até
que um Land Rover com uma familia veio e buzinou. Com licenca.

Fui para o patio da frente e olhei para Gary Hales.

— Essa foi embora — falei a ele.

— Pois é — concordou Gary, desapontado.

Felizmente, eu tinha pagado o aluguel. Isso me dava trinta dias para
conseguir mais dinheiro ou mais louras. Calculei que as chances estavam
empatadas.

Entrei para averiguar o tal bolo.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub



A danca do viavo

Wikipedia do autor

http://www.skoob.com.br/livro/390571-a_danca_do_viuvo
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