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Contrata-se um Ghostwriter

Eleonor Schneider, diante da méaquina de escrever, se preparou para redigir
o livro da sua vida.

Ler “Sdo Bernardo” a encantou, a narrativa simples de Paulo Honorio;
refletiu que também deveria tentar. Mas ela ndo era nenhum Graciliano Ramos
e, assim que a pagina em branco foi ajeitada, opeso das palavras oprimiu
Eleonor. Nio sabia o que dizer, nem como.

— Por que vocé nao contrata um Ghostwriter? — Marieta, amiga de

infancia de Leonor, sugeriu.

— O que ¢ isto?

— Algo comum nos Estados Unidos, amiga. “Escritor-fantasma”, em
portugués, vocé paga alguém para colocar suas ideias no papel e, no final, quem
recebe os créditos € vocé. Mais facil, impossivel.

Proposta tentadora. De fato, resolveria muitos problemas estruturais de sua
narrativa, o primeiro deles: como colocar num livro setenta anos de historia
pessoal, trés casamentos, uma viuvez, um filho morto em acidente de carro,
uma filha doutora na Suiga, Eleonor sobrevivendo a um acidente de avido (com
mais cinco outras pessoas). Todas aquelas coisas, grandes ou triviais, que
individuos comuns consideram imprescindiveis de serem escritas num livro,
para o bem-geral da humanidade e da posteridade.

Por isto, na manha seguinte, Eleonor anunciou no jornal:

“Contrata-se um Ghostwriter, para livro autobiografico”.

Logo comegaram os telefonemas e as visitas. Candidatos com curriculos,
constando as editoras com as quais trabalharam, catalogo de clientes satisfeitos,
trechos de suas obras. Eleonor os avaliava como se selecionasse um quarto
marido: ndo bastava ter 6timas qualifica¢des, tinha de ser simpatico, ndo podia
ser feio (ser bonito ndo era imperioso, mas feio, nem pensar!), e com horarios
extremamente maleaveis, pois as melhores ideias de Eleonor ocorriam de
madrugada, ou seja, disponibilidade para receber telefonemas as trés ou quatro
da manha.

E tal pessoa so poderia ser Pietro della Fontana, vinte e tantos anos, olhar
profundo, sorriso sincero e, de acordo com ele, pelo menos dois livros publicados
na Itdlia. Apesar do portugués com sotaque, um conhecimento gramatical
impecavel; ndo trouxe curriculo, mas apenas um pedago de guardanapo, no
qual, diante da propria Eleonor, redigiu um paragrafo, descrevendo-a.

A viuva se encantou com os adjetivos a ela atribuidos:

— Quando podemos comegar, meu filho?

Trés vezes por semana, Pietro vinha a casa de Eleonor, geralmente apos a
hora do jantar. Eles tomavam cha na sala de estar, Eleonor contava sua vida a



Pietro, mostrando- The fotos esmaecidas, por vezes, algumas reliquias de familia;
este tomava notas de tudo, num caderninho velho com folhas amareladas. Riam
juntos dos momentos pitorescos; choravam juntos dos tragicos.

— Estou tdo felizcom minha escolha, Marieta! — Eleonor no telefone — O
rapazinho ¢ atencioso e dedicado. Amanhd, trard as primeiras paginas do que
escreveu.

Mas Pietro della Fontana ndo cumpriu o prometido. Ao invés dum

manuscrito, trouxe apenas o velho caderno de notas.

— Mas vocé prometeu, Pietro!

— Desculpe-me, Eleonor, eu deveria ter-lhe explicado o meu método de
trabalho antes de comegarmos. Vocé so tera acesso ao texto quando eu houver
terminado. Entdo, revisaremos juntos e faremos as modificagdes.

— Mas vocé prometeu!

— Foi um deslize que ndo se repetira.

A confianga de Eleonor nele foi abalada. No entanto, agora que os trabalhos
ja haviam comegado, iriam até o fim.

Uma ideia brilhante despertou Eleonor, sobre como iniciar o proximo
capitulo. Sentada na cama, discou o nimero de Pietro; ninguém atendeu.

— Atenda, Pietro! E importante — ela sussurrava. Secretaria eletronica.

— Pietro, aqui ¢ Eleonor, ligue para mim o mais rapid... — ndo concluiu;
tinha certeza de haver ouvido passos na escada. Desligou o telefone, vestiu o
penhoar e abriu uma fresta na porta. Mesmo estando tudo escuro, uma sombra
se langava de baixo para cima, na escada, por causa do fraco abajur na sala.
Eleonor teve medo. E se fosse um assaltante? Um estuprador (ha quase uma
década que ela ndo sabia o que era ter um homem dentro dela)? E se fosse um
psicopata assassino em série?

Eleonor apagou a luz e correu para dentro do closet. Arfava. Coragdo na
boca. O invasor mexeu na maganeta, a porta do quarto se abriu, um vulto entrou
e caminhou diretamente para o closet. Encostou a cabega na porta.

— Eleonor, — murmurou — sou eu, vocé me chamou. Eu vim.

Os pelos da viliva se arrepiaram, conhecia a voz, mas, tomada pelo panico,
nao raciocinava. Permaneceu em siléncio.

— Sou eu, Pietro... — a voz insistiu.

Poderia ser uma emboscada, uma armadilha. O bandido poderia té-la
espiado e investigado a todos com quem ela mantinha contato. Mas a voz era
mesmo de Pietro. Lentamente, ela abriu o closet.

Os olhos profundos do rapaza fitavam, a distancia dum palmo:

— O que vocé esta fazendo dentro do armario, Eleonor? — ele riu.

— O que ¢ que vocé estd fazendo aqui em casa, a esta hora da madrugada?

— a raiva da senhora era muito inferior ao medo — Saia daqui agora! Saia,

saia, saia!

— Calma, Eleonor, eu trouxe alguns rascunhos para vocé dar uma olhada.

Achei que ndo deveria deixd-la esperando.



— Néo vou repetir, rapaz. Se vocé ndo for embora agora, serei obrigada a

chamar a policia.

Pietro trajou uma decepcionada expressio. Com um mago de papéis sob o
brago, deu a volta e desapareceu escada abaixo.

Eleonor tremia, havia perdido o sono, tinha medo de descer e confirmar se
Pietro havia realmente partido. Ficou sentada na beira da cama, abragando-se,
aguardando o sol nascer.

— Historia esquisita esta que vocé me contou, amiga — Marieta apoiava a
cabega no punho cerrado, pensativa.

— Vou cancelar o contrato com ele. Nao quero mais saber de ele

escrevendo minha historia. Quem deu a ele direito de vir até minha casa,

entrar sem ser convidado? Ndo quero mais saber.

— E se ele for perigoso, Eleonor? Ele pode querer se vingar de vocé. Talvez

seja melhor vocé descobrir mais coisas sobre ele. Eu gostaria de

conhecé-lo.

— Por favor, ndo me pega isto.

— Confie em mim, Eleonor. Vocé sabe como ¢é minha intuigdo. Uma
olhada neste rapaze ja vou saber se ele ¢ de boa indole.

Eleonor aquiesceu. Ligou para Pietro e marcou um jantar, na casa dela,

para aquela mesma noite.

— Ele ja deve estar para chegar — Eleonor apertava as mios, enquanto
Marieta dispunha a mesa para trés.

A hora combinada chegou e Pietro, sempre inacreditavelmente pontual, ndo

apareceu.

— Algo deve ter acontecido — Marieta racionalizava — E apenas um

atraso.

— Ele descobriu tudo. Percebeu que se tratava duma arapuca — o olhar de
Eleonor saltava de janela em janela, temendo que alguém as estivesse
observando.

Ficou tarde, e 1a fora comegava a chover.

— Ele ndo vem, amiga. E ja estd na minha hora. Cuide-se ¢, qualquer coisa,

saiba que pode contar comigo — Marieta abragou Eleonor e partiu.

Dez minutos depois, alguém bateu a porta. E Marieta, esqueceu-se da sua
sacola de bordados, Eleonor pensou.

Com a sacola em maos, Eleonor atendeu a porta:

— Aqui esta... — disse, sorridente, mas logo os dentes se esconderam, a

porta estava Pietro.

— Desculpe-me o atraso, Eleonor — ele estava todo encharcado — Meu

carro enguigou. Tive de caminhar até aqui.

Sem convida-lo a entrar, Eleonor sugeriu:

— Quer que eu ligue para um mecénico?

— Naio precisa. SO preciso dum lugar para passar a noite. Amanhé, quando
estiver dia, eu mesmo posso consertar o carro.



— Vocé ndo pode ficar aqui, Pietro. Sinto muito.

— Por que ndo, Eleonor? Nos nos tornamos tdo intimos nestas tltimas

semanas — havia algo de macabro neste “tdo intimos”.

Ele avangou e afastou Eleonor com o brago. Retirou ocasaco ¢ o
dependurou no cabide.

— Posso dormir no sofa mesmo — ele retirou as botas, Eleonor estatica,

maganeta da porta aberta numa das méaos, sacola com bordados na outra.

— Feche a porta, Eleonor, esta vindo um vento gelado de fora.

Ela obedeceu.

Mesmo se trancando no quarto, Eleonor néo estava sossegada. A recordagdo
da outra noite a inquietava, jurava estar ouvindo Pietro andando 1a embaixo,
emitindo grunhidos como se fosse um bicho, subindo a escada, respirando perto
da fechadura, e descendo a escada novamente. Ela se cobriu com o lengol, era
como se Pietro estivesse dentro do quarto, prestes a puxar o lengol e sussurrar:

— Vocé me chamou... Eu vim.

Outra noite insone. Eleonor se levantou e olhou pela janela: as arvores
castigadas pelo vento e pela chuva obliqua. Foi até a penteadeira e apanhou o
porta-retrato no qual a foto de Teobaldo, seu finado esposo, sorria. Um timido
reconforto, fugidia segurancga; viu-se no espelho, olheiras proeminentes, cabelos
despenteados, e, atras de si, quase invisivel, quase uma névoa, a silhueta de
Pietro. Num grito, quase um solugo, Eleonor se virou. Nada, apenas sua
imaginagao; delirios causados pela falta de sono.

Pietro ja havia partido quando Eleonor deixou o quarto; na mesinha de
centro, um bilhete.

Obrigado pelo teto. Vemo-nos em breve.

Aliviada, Eleonor tratou de ligar para Marieta, mas quem atendeu nao foi
ela; a vozera de alguém mais jovem:

— Eu gostaria de falar com Marieta. Aqui ¢ a Eleonor.

— Aij, Eleonor, mamaie faleceu ontem a noite.

— Meu Deus, Renata, o que aconteceu?

— Ainda ndo sabemos... Eu a encontrei na cama.

— E ela sofreu? — Eleonor perguntou.

— Gostaria de dizer que teve uma morte tranquila, mas o rosto dela... Era
como se estivesse com medo. Dizem que pode ter sido um ataque do coragdo. A
funeraria acabou de leva-la.

Eleonor chorava. Se soubesse que nunca mais veria a melhor amiga, nido
teria The dado apenas um abrago; beijaria-lhe a face e agradeceria por todos
estes anos de companheirismo.

Devia fazer uma ultima visita aela, asos. Foi até o necrotério. No
semblante, aquelas mesmas feigdes descritas pela filha como sendo de medo. O
que Marieta tinha a temer? Ou era apenas um ataque cardiaco mesmo?

Com o pretexto de apanhar as roupas para o velorio, Eleonor obteve

permissdo de Renata para entrar na casa da morta.



Logo que abriu a porta, encontrou pegadas de lama, que desapareciam apos
poucos passos. Porém, ao contrario do esperado, havia pegadas de quatro pés,
dois possivelmente de Marieta, dois, bem maiores, dum homem. Alguém havia
estado com Marieta, naquela mesma noite chuvosa. Aspegadas pequenas
desapareciam antes; as grandes, seguiam até perto do sofa. Eleonor as
acompanhou, entdo, avistou, sob uma poltrona, apenas a pontinha duma folha de
papel.

Ela se abaixou e apuxou para fora. Era uma folha velha de papel,
amarelecida, escrita com letra pequena ¢ apressada, exatamente igual as folhas
do caderno de Pietro, exatamente como a caligrafia dele.

Eleonor leu o que estava escrito:

Capitulo 47

Marieta ndo percebeu que alguém a havia seguido. Por razdes muito
importantes, queria-na morta; ela poderia ser um entrave na missdo dele;
poderia por tudo a perder.

Desesperada, com a certeza de que a morte de Marieta ndo havia sido
natural, Eleonor correu para a delegacia mais perto.

Os policiais riram da hipotese dela, leram o pedago de papel, especularam
que poderia ser uma coincidéncia morbida, mas, sob insistente pedido de
Eleonor, aceitaram fazer uma busca da ficha criminal de Pietro della Fontana.
Nada, mas um escrivdo ouviu 0 nome e comentou:

— Pietro della Fontana? Este cara deve estar usando um nome falso!

— Por qué? — o outro policial perguntou.

— Este ¢ o nome dum famoso escritor italiano. Minha esposa estd fazendo
uma dissertagdo de mestrado sobre a obra dele. Morreu uns oitenta anos atras,
acho.

A constatagdo foi dura para Eleonor, ela ndo tinha o nome verdadeiro do

criminoso, o telefone que ele havia dado a ela estava fora de area, a policia

nem acreditava no que ela dizia.

Foi embora da delegacia com asensagdo de impunidade, de que ndo
conseguiria justicar a morte da amiga. Na saida, porém, se deparou com o
escrivdo, cuja mulher conhecia a obra de della Fontana.

Suplicou-lhe ajuda, entregou-lhe seu enderego e lhe pediu que solicitasse a
esposa que mandasse para ela algumas informagdes sobre Pietro.

Marieta foi velada e sepultada. De luto, olhos inchados de tanto chorar,
Eleonor, ao chegar em casa, apanhou a correspondéncia. Havia um gordo
envelope. Nele, um mago de documentos sobre Pietro della Fontana. Fotos,
fac-similes de manuscritos, biografia, bibliografia. Tudo, desde a foto até a
caligrafia, o Pietro, escrito italiano, morto em 1926, mestre do género fantastico
e de terror, se assemelhava ao Pietro, o ghostwriter.

Eleonor se trancou no quarto, ¢ leu linha por linha o material que tinha em
maos. Descobriu que Pietro havia se mudado da Italia para esta cidade, ¢ a casa



na qual faleceu ficava a poucas quadras da de Eleonor. Seu Pietro, o ghoswriter,
era um rapaz muito esperto, estava tentando assusta-la, querendo se passar por
um escritor morto, mas com qual intengdo? Com qual proposito?

Ela adormeceu sobre os papéis, exausta pelas noites insones e pela vigilia ao
corpo da amiga. Mas despertou, calafrios na espinha e ouvindo alguém
respirando, bem pertinho de seu ouvido.

— Vocé me chamou, Eleonor.... Eu vim.

Instintivamente, relembrando seus tempos de meninice, quando ela ¢ a irma
rezavam juntas um Pai-Nosso, quando tinham medo de que o Saci viesse,
durante os verdes no sitio, Eleonor comegou a rezar.

— Ainda falta um ultimo capitulo, Eleonor. Depois, vou embora.

Sim, o Gltimo capitulo era sobre ela.

Os vizinhos reclamavam dum tremendo mal-cheiro. Ligaram para as
autoridades e descobriram que vinha da casa de Eleonor. O corpo se
decompunha hd mais de um més. Excetuando a filha doutora, que ndo dava a
minima para a mée, ela ndo tinha parentes vivos, mais nenhum amigo proximo,
ninguém havia dado falta por ela. Foi encontrada na cama, rosto contorcido,
como quem sofreu muito. Ataque do coragio, disseram.

Sobre a mesa de jantar, um manuscrito, letra pequena e apressada, autoria
de Pietro della Fontana. O investigador, que coincidentemente havia sido o
mesmo a quem Eleonor havia recorrido, um més atrds, resolveu dedicar
alguma ateng@o ao caso.

Descobriu que Eleonor havia comprado este manuscrito num antiquario do
Centro, pela bagatela de cem reais. Provavelmente, ndo conhecia o autor, mas
deve ter se impressionado pela antiguidade do documento e, talvez, pelo valor
historico.

A escrita de Pietro era poderosa e, possivelmente impressionada pela
narrativa de terror, deve ter tido alucinagdes; acreditado ter visto o autor, ter
falado com ele, ter pedido aele que escrevesse sua autobiografia. A obra
adquirida por ela era desconhecida dos pesquisadores, muitos reputaram-na
como apocrifa, mas foi incluida, posteriormente, no corpus do autor como obra
postuma. O que o investigador jamais compreendeu, nem queimou os neurdnios
tentando compreender, foi a coincidéncia de nomes entre os personagens do
livro com as pessoas da vida real — Eleonor, Marieta, o proprio Pietro —, mas,
as vezes, a arte imita a vida, noutras, a vida imita a arte, concluiu.

Nova York
25/06/2007



0 Bicho Roncador

Z¢ Carlos engatilhou a espingarda, abriu uma fresta na porta e espiou.
— O bicho ‘ta la fora, Maria! — ele tremia.

— Deixa, Z¢. Aqui dentro ele ndo faznada... — Maria, incerta.
— Que nada, mulher. Vocé ndo ouviu a histéria do Tido. O bicho comeu uma
crianga jd.

— Mentira, Z¢. O Tido so6 fala mentira!
— Mas olha, olha o ronco do bicho. Ele ‘td rondando.
E estava mesmo. Era possivel ouvir o caminhar dele, a respira¢ao profunda,
rosnar dum tigre.

Z¢ Carlos disparou para fora, Maria com maos unidas, rezando.

— Foi embora — Maria, desesperada.

— Naio sei. Acho que néo.

O ronco aumentou, o som das patas mais perto, Z¢ Carlos tremia, Maria

também.

— Fecha a porta, Z¢, fecha!

Mas ndo deu tempo, quando Z¢é a encostou e se preparava para trancé-la, o
monstro deu uma trombada, derrubou Z¢é e estragalhou Maria. Depois, foi
embora. Z¢é chorando sozinho, espingarda na mao trémula.

— Mentira, Tido! Este bicho ndo existe — Pedro tragava o cigarro de palha.

— Mentira ndo, Pedro; meu amigo Z¢é Carlos que ndo me deixa mentir.
Agora me vou, s6 ndo esqueca de trancar a porta.

Pedro nio obedeceu, mas, quando ouviu o ronco fora de casa, se

arrependeu.

Tido nunca mentia.

Nova York
03/06/2007



0 Abraco

Como poderia me esquecer da primeira vez que vi Mariana?

Um colega de trabalho, empolgado com os rumores, me arrastou ao
apartamento dela. Na cozinha, uma dezena de outros homens, silenciosos,
fitando a menininha pré-adolescente, fragil, marias-chiquinhas, olhar vazio.

A mae dela nos instigava a comegarmos.

— Podem fazer o que quiser com Mariana. Eu lhes garanto que ela nao

sentira nada.

Um tal de Jodo, caminhoneiro, boné e tatuagem no brago roligo, se adiantou.
Diante da menina, hesitava:

—0, dona, ja ouvi muita historias sobre sua filha e vim ver com meus

proprios olhos.

Mas ndo quero machuca-la.

— Va em frente, Jodo, ela vai aguentar — a mie respondeu.

O bruto estalou os dedos, e esmurrou Mariana na cara. Sem se mover, nem
gemido, nem hematoma, Mariana permanecia impassivel. Jodo prosseguiu na
pancadaria, socos, tapas, empurrdes ¢ chutes. Mariana, ao contrario do esperado
— choros, gritos e ossos quebrados —, respondeu com apenas um erguer de
bragos, queria abragar Jodo.

O coragdo se apertou no meu peito. Aquela menina, com talvez onze ou
doze anos, dava a mais profunda ligdo de cristianismo: sendo atacada, amava
seu inimigo; apanhando, dava a outra face.

Ofegante, apos haver espancando Mariana no chao, pisado-lhe a cabega e o
corpinho, Jodo aguardou que ela se levantasse, completamente incolume.

— Inacreditiavel! — ele balbuciou.

— Quem ¢ o proximo? — indagou a mae contente, recebendo dez reais do
caminhoneiro.

A imagem daquela menina me assombrou por dias, a cena dela apanhando

dum homem atréas do outro, sempre com aquele olhar sem vida, com os

bragos languidos ensaiando um abrago, pele e ossos que pareciam borracha,
invulneraveis a dor e ao dano.

Amaldigoei meu colega por ter me levado até ela e pedi para que ndo me
convidasse mais. Aos poucos, a recordagdo daquela noite foi se apagando.

Porém, um circo foi montado na cidade e prometi a minha irma que levaria
meus sobrinhos para verem o palhaco e o elefante.

— Queremos ver a menina-borracha! — meus sobrinhos gritaram em

unissono quando viram o cartazcom uma menina franzina sendo atingida

pelo soco dum truculento. Mariana me escapou das trevas do inconsciente.

Pagamos os dois reais do ingresso e adentramos a tenda. Vislumbrei a mée
de Mariana num canto, ao lado do palco, eisto me deu acerteza de que a
menina-borracha e Mariana eram a mesma pessoa. A demonstragdo circense
foi muito parecida com a daquela noite na cozinha: homens fortes esmurrando



uma menina indefesa, cuja Ginica reagdo era um abrago irrealizavel.

Creio que foi naquela noite que tomei a decisdo de mata-la. Mariana ndo

tinha um
semblante triste, mas era como se ela ndo existisse. Talvez ela padecesse de
alguma disfungdo rara, que ndo a permitisse sentir nada, nem dor, nem prazer
também. Qual sentido ha em ser apenas uma pedra, sem sensagdes, sem toque?
A vontade de mata-la era compaixdo em mim. Enquanto a mae queria explorar
sua doenga, eu, um estranho, queria salva-la dela.

Posteriormente, a visdo de Mariana na TV, recebendo o mesmo tratamento
que a vi tendo nas vezes anterior, reforgou minha decisdo.

Aguardei na rua, diante do prédio. Ao ver a made de Mariana saindo, corri e
subi até o oitavo andar. Bati a porta e quem abriu foi Mariana, sem dizer palavra
e oculta pela penumbra. As luzes estavam apagadas e a Gnica claridade fugidia
era da televisdo acesa na sala.

Sem se importar comigo, Mariana caminhou em dire¢do a sala. Entrei,
fechei a porta, retirei a faca da cintura e sussurrei:

— Mariana, vim libertar vocé.

Ela se virou e, com um olhar mais impenetravel do que antes, me

respondeu:

— Tolo! Vocé nunca conseguira o que quer.

Ouvir sua voz fez minhas pernas tremerem. Aquela ndo era voz dum ser
humano, muito menos duma menininha de doze anos. Tive medo, mas, mesmo
assim, caminhei em dire¢do aela. Aover-me me aproximando, Mariana
estendeu os bracos, aquele abrago que sempre considerei como sendo uma
resposta de amor extremo, mas eu sabia agora que aquele era um abrago de
odio. Mariana ndo tinha doenga alguma, ela ndo era humana; se existisse o
diabo, ou alguma entidade malévola, Mariana seria a encarnagéo dele.

Acertei a primeira facada no pescogo da menina. Ela abragou minha
cintura. Esfaqueei-a na cabeca, mas, assim como acontecia com socos, nido
consegui machuca-la; por outro lado, o abrago dela era forte, tdo forte que eu
quase perdia o folego. E quanto mais eu tentava feri-la, mais forte ela apertava.
Mariana me fitava com os olhos vazios e, pela tnica vez desde que eu a conheci,
ela me deu um sorriso. Eu havia vindo para liberta-la, mas o aprisionado era eu.
Mariana ndo era o reflexo do amor incondicional, ela era a expressao do odio.

Na manha seguinte, a mde de Mariana me encontrou, sem vida, nos bragos
dela, coluna vertebral estragalhada, orgidos esmagados. A pericia policial foi
conclusiva em favor de Mariana, legitima defesa — faca com minhas digitais.

Todos sabiam do poder que a menina tinha para resistir aos ataques, mas
ninguém conhecia a for¢a sobrenatural dela. Por isso, daquele dia em diante, nas
demonstragdes publicas de Mariana, as maos delas eram amarradas nas costas.
Os abragos cristdos enquanto apanhava, ndo mais.

Nova York
29/05/2007



Cacador de Vampiros? Nio, é sobrevivéncia!

Na terceira pagina do tabloide AM New York de 2de julho de 2007,
aparece, numa nota discreta, com titulo “Pdssaro ‘vampiro’ atacado”, uma
reportagem sobre um pavio agredido por um jovem.

O tipo de noticia que passa despercebido por aqueles que ndo conhecem o
drama de Jim, como chamaremos orapaz para preservar seu anonimato,
morador de Staten Island, NY, Ensino Médio recém-concluido.

Jim ndo ¢ diferente de mim ou de vocé; 1& X-Men e gosta de filmes de
terror, quanto mais trash melhor. Recentemente, completou sua colegdao de “A
Hora do Pesadelo” e tem procurado no EBay e com colecionadores o raro
filme dirigido James T. Flocker, “Ghosts The Still Walk’. Tem suas manias, seus
habitos, seus medos, como todos nds.

Porém, desde ocomego deste ano, Jim acreditava que uma vampira o
perseguia. Conheceu-a numa festa na casa dum amigo, conversaram pouco,
sobre Igrejas Goticas e a invasdo dos godos ao Império Romano, mas a menina
deixou a festa com outro jovem, gotico como ela.

Ao interrogar colegas, descobriu seu nome e e-mail. Ele era timido, por isto,
muito mais facil dizer o que pensava através da palavra escrita do que em
dialogos, e logo a troca de mensagens eletronicas esquentou.

No MSN, fizeram sexo virtual, mas Jim mal se aguentava para transar de
verdade com Suzanne para, finalmente, aos dezessete anos, perder a virgindade.

Combinaram uma data, Jim emprestou o carro da mde e, apos buscar
Suzanne em casa, dirigiu até uma area desabitada.

Beijos e amassos, mao dentro da calcinha, chupdes no pescogo; Suzanne se
interessava particularmente pelo pescogo. Chupava, chupava até doer.

— Tenho outra coisa para vocé chupar... — Jim baixou o ziper da calga,

lembrando-se da fala de algum video pornd que vira na Internet. Nao

convenceu a menina, que continuava grudada em sua jugular. Constrangido,

e talvez assustado, Jim tentou afastd- la, ndo conseguiu, sua mao, cheia de

sangue. Apesar de sua fixagao por filmes de terror, Jim era o tipo de pessoa

que ndo podia ver sangue. Desde quando caiu de bibicleta, aos dezanos, e

sofreu uma fratura exposta no fémur, qualquer machucadinho com sangue

era suficiente para fazé-lo desmaiar. Sangue na mao? Jim apagou.

Acordou sozinho, no banco do motorista. Torcicolo e ziper aberto. Sangue
coagulado na gola da camiseta ena palma da médo. No retrovisor, dois
buraquinhos na garganta. Suzanne era uma maldita vampira!, ndo havia
conclusdo mais 6bvia.

Cortou relagdes com a menina, ndo respondia e-mails, ndo ia a festas nas
quais sabia que ela estaria, instruiu sua méae a dizer que ele estava doente, caso
uma menina de cabelos lisos, delineador nos olhos, Ankh dependurada no peito e
roupas pretas procurasse por ele.



Apds um més insistindo, Suzanne aparentemente desistiu de Jim.

No entanto, numa noite, apos Jim haver assistido a uma reprise de “A Hora
do Espanto”, filme escroto, mas divertido, ele teve a impressdo de ouvir ruidos
na janela. Abriu a cortina e so viu a copa das arvores, e, do outro lado da cerca,
as luzes apagadas dos vizinhos que dormiam.

Nao estava com sono; na Internet, procurou por fotos eréticas. Batia uma
punheta quando novamente ouviu ruidos na janela. Ergueu os shorts do pijama e
fiscalizou mais uma vez o que poderia estar acontecendo. Nada. Subiu a janela,
enfiou a cabega pra fora. Nada. Estendeu os bragos para baixar a janela, quando
um morcego, mocho, ou outra ave noturna, voou por baixo de seu sovaco e
entrou no quarto.

Jim se apavorou. Ndo tinha medo de passarinhos, que isso! Mas levou um
baita susto quando aquele bicho passou raspando por ele. Deixou a janela aberta
e vasculhou o quarto. Acendeu a luz, mas ndo conseguiu encontrar a ave. Talvez
fosse apenas uma corujinha, ou até mesmo uma mariposa. De mariposas ndo
tinha medo, s6 nojo. Mas nada que o impedisse de dormir.

Preferia deixar a janela aberta, caso o bicho decidisse partir, mas fazia um
pouco de frio naquela noite, por isto, foi obrigado a fecha-la, desligou o
computador (0 pinto ja estava mole mesmo), apagou a luz e se deitou. Dormiu
um sono leve, acordou varias vezes, sempre com a estranha sensagdo de estar
sendo observado.

Num reflexo, cobriu-se com o lengol. Quando crianga, tinha medo de que o
monstro do armario saisse e pegasse seu pé. Ndo havia agonia maior do que
cobrir a cabega com o lengol, e descobrir os pés. Sempre o temor de que o bicho
viesse e pegasse uma de suas partes. Jim se lembrou disto, encolhido debaixo do
lengol.

Entdo, barulho de asas. Aave estava dentro de seu quarto, talvez
sobrevoando-o. Jim tremia, suava até. O bater de asas cessou, alguém estava no
pé da cama, uma mao segurou o lengol e comegou a puxa-lo. Jim lutou para se
manter coberto, aquela fragil prote¢do contra omal, 75% algoddo, 25%
poliéster, mas foi derrotado. O lengol Ihe foi arrancado. Suzanne o observava,
olhos em brasa, dentes afiados. A vampiresa avangou, detendo Jim, que se
debatia, segurando-lhe com for¢a desmedida. Dentes direto no pescogo; Jim
perdeu a consciéncia.

Os amigos de Jim riram da cara dele quando ele lhes contou a historia.

— Culpa destas merdas de filme que vocé assiste — lhe responderam. E Jim

nem poderia contar com o auxilio deles para matar a desgragada da

sanguessuga.

E, a cada dia que passava, Jim se tornava mais servo de Suzanne. O sangue
que ela sugava dele, enfraquecia-lhe a mente, turvava-lhe o raciocinio. Como
que hipnotizado, toda noite, ele abria a janela e permitia a entrada de Suzanne,
que o dominaria, que o debilitaria. Eela sempre assumia formas diversas,
morcego, coruja, um cdo negro ou lobo, como da vez quando Jim foi acampar
com amigos na floresta e, sozinho na mata, foi surpreendido por Suzanne, que
nunca o deixava em paz.



A sensagdo de inescapabilidade, de que Suzanne so6 descansaria quando ele
houvesse morrido, ou se tornado uma criatura repugnante como ela, fez com
que ele assumisse uma postura de macho.

Abriu a janela, como o usual, e aguardou até que Suzanne, metamorfoseada
em morcego, entrasse no quarto. Armado com um bastio de beisebol, passou a
investir contra ela, acertando duros golpes e repelindo-a para fora.

— Agora sim vou lhe ensinar uma li¢ao!

Jim correu para fora de casa e acompanhou do voo atordoado do morcego,
que passou por cima do telhado de uma casa, desaparecendo na direg¢do do
Burger King. Ainda empunhando o bastio, Jim alcangou o estacionamento da
lanchonete, viu um pavio e teve certeza de que Suzanne havia mudado de forma
para engana-lo.

Arrebentou o pavdo, que ndo morreu, mas foi eutanasiado dias depois pelo

Centro de Controle de Animais.

Felicia Finnegan, atendente do Burger King, apressou-se para fora.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou a Jim.

— Estou matando um vampiro! — Jim respondeu.

A policia foi chamada, mas Jim, com medo da punigdo e de que ninguém,
como ocorreu com seus amigos, acreditasse nele, fugiu.

Hoje a noite, descobri que Jim foi encontrado morto na floresta, feridas
abertas no pescogo. Disseram ter sido presa dum raro morcego-vampiro. Mas
quem acreditaria em mim se eu resolvesse contar a verdade?

E Suzanne esta por ai, dangando nas festas de adolescentes, a procura por
um novo namorado.

Nova York
02/07/2007



O Livro dos Hereges

Sei do que sou acusado. Nestes ultimos dias, vocés viram quantas mentiras
disseram sobre mim, que sempre fui um homem violento, que havia ameagado
minha mulher varias vezes antes. Mentiras! Mentiras!

Vejo a minha cunhada ali, sentada, fulminando-me com o olhar. Foi o 6dio
dela por mim que me arrastou ao tribunal, a querer minha execugdo. Eu a
entendo, também quereria a mesma coisa se minha irma fosse assassinada;
também adoraria ver meu cunhado morto, se cresse ser ele o culpado.

Mas sou inocente, juro, ougam-me e julguem por si proprios.

Todos aqui conhecem minha reputagdo como bibliofilo. Nao me estenderei
muito sobre o assunto, mas ¢ notério que hd na minha biblioteca a primeira
edicdo de “O Contrato Social” de Rousseau, uma Biblia do século XII, o
manuscrito de Die Welt als Wille und Vorstellung de Schopenhauer, entre
milhares de outras raridades, inveja para colecionadores ao redor do globo.

Ano passado, empreendi uma viagem de negocios a Istambul; vagando
pelas ruas da cidade, adentrei um antiquario. Entre inimeros artigos
interessantes, chamou-me a atengdo um codice em grego bizantino, com
belissimas ilustragdes e iluminuras, que adquiri pela bagatela de cinquenta libras.

Em meio a tantas aquisi¢des desta viagem, malas e mais malas, mal me
recordava do cédice. Mas, ha um més, organizando minha biblioteca, descobri
este incrivel exemplar e comecei a estuda-lo. Talvez vocés ndo saibam, mas o
grego bizantino ndo ¢ muito diferente do koiné, o grego biblico, do qual possuo
razoavel dominio.

O material ndo era muito interessante por si, um relato da fundagdo e queda
duma seita herética na Capaddcia, entre os séculos X e XII, que acreditavam
que Jesus fosse, na verdade, um enviado de Satanas. O argumento dos hereges
ndo era dos mais convincentes: por ser Satanas o senhor do mundo material (JO
1: 7), apenas ele poderia conceder poder aum mortal para curar doengas,
multiplicar alimento, caminhar sobre as dguas; para sustentar tal crenga, eles se
baseavam num documento apocrifo, conhecido como “O Evangelho de
Iscariotes”, relatando que a traigdo de Judas Iscariotes havia se fundado na
descoberta de que a trajetoria do nazareno ndo passava duma encenagdo, na
tentativa de associa-lo a0 Messias das profecias tordnicas, e arrebanhar o apoio
da ala reformista da comunidade farisaica. Além disto, Judas constatou que
havia severas distor¢des da Lei nas pregagdes de Jesus, e que muitas delas
podiam ser associadas ao culto de Baal.

Apesar de improvavel, narra-se que os hereges foram erradicados por uma
campanha macica de assassinatos coordenada pela Igreja Ortodoxa.

Pode parecer frivola esta minha descri¢do do conteudo do cédice, porém,
apos dedicar dias examinando o exemplar, deparei-me com uma sentenga
inusitada, descontextualizada, como se houvesse sido escrita diretamente a mim.



Sem adicionar palavras ou omiti-las, a tradugdo da sentenga era a seguinte:
William Turner, na oitava noite de margo, virei buscar tua esposa.

O pasmo no olhar de vocés era tal qual o meu assombro. Como meu nome
aparecia, em grego bizantino, num cédice medieval? E o que significava tais
palavras? Quem viria buscar minha esposa? Por qué?

Tive dificuldades para dormir, atormentado pela macabra profecia. A cada
dia que passava, minha angustia crescia, oito de margo se aproximava e, em
pouco tempo, eu confirmaria ou ndo a veracidade da ameaga.

Lembro-me bem daquela data, eu e Margareth acordamos cedo e
cavalgamos pela propriedade; almogamos na casa dos meus sogros, passamos a
tarde na biblioteca, Margareth lendo Jane Austen, eu jogando xadrez com o
sogro. As sete, retornamos para casa, ceamos e nos recolhemos. Eu estava
apaziguado, o dia estava quase concluido e ninguém, nem nada, havia vindo
buscar Margareth.

Timidamente, ouvi orelogio do atrio anunciando que faltavam quinze
minutos para a meia noite. Margareth dormia tranquila, por isto, levantei-me e
desci até a biblioteca, procurei pelo codice, mas ele ndo estava na prateleira
onde eu o havia deixado. Isto me enfureceu, ninguém tinha autorizagdo para
entrar e mexer nos meus livros; na manha seguinte, os criados receberiam uma
bela reprimenda.

Mas logo avistei o codice caido no canto da biblioteca, aberto. Com ele em
maos, tentei encontrar a passagem e, quem sabe, zombar dela agora. Folheei-o,
mas ndo conseguia encontra-la. Eu havia marcado a pagina, mas alguém,
deliberadamente, havia feito questio de retirar a indicagao.

Foi quando senti uma presenga no comodo. Mesmo a biblioteca estando
completamente iluminada, tive a impressdo de estar nas trevas, um forte cheiro
me cercou, meus pelos se erigaram. Involuntariamente, minhas méaos tremiam,
o codice balangando nelas. Meus olhos encontraram a passagem, mas esta ja
ndo era a mesma.

William Turner, estou aqui.

Nio sei oque me aconteceu, mas, quando voltei a mim, minhas maos
estavam ensanguentadas, o punhal birmanés cravado no peito de Margareth,
faltando poucos instantes para a meia-noite. Se fiz algo, fi-lo dominado por
alguma forga demoniaca. Ndo sou culpado!

O tribunal ndo acreditou em palavra alguma de William Turner e o
condenou a forca. Mas o magistrado desejava ver o cddice mencionado pelo
réu. Um oficial foi até a propriedade do condenado, vasculhou a biblioteca e
encontrou o volume.

O juiz Smith havia aprendido koiné com seu pai, padre da Igreja Anglicana
e tradutor, nas horas vagas, de versiculos biblicos. Abriu o livro aleatoriamente e,
por aquelas ironias do acaso, encontrou a sentenga, acompanhada de calafrios,
odor de enxofre e trevas:



Edward Smith, estou aqui.
Nova York
25/07/2007



0 caso Romero

Eu percebi que vocé andava estranho, meu filho, quando vocé parou de sair
de seu quarto, ficava o dia inteiro diante do computador, ndo queria comer, ndo
queria mais conversar comigo, mal dormia, havia se recolhido a um
desconhecido mundo interior.

Depois, fiquei sabendo que os filhos de amigos meus também passavam por
isto, mas j4 era tarde demais. Numa manha de domingo, despertei ao ouvir sua
maie engasgando ao meu lado na cama. Vi vocé com as mdios esticadas,
estrangulando-a, olhar vidrado e boca escancarada. Parecia que havia sido
dominado por alguma entidade diabélica, nem lembrava o meu filho querido, a
quem eu tanto amava ¢ havia criado debaixo do mesmo teto por dezessete anos.
S6 de pensar que vocé iria para a universidade em poucos meses meus olhos ja
se enchem de lagrima.

Tentei libertar sua mée da sua furia, mas vocé era muito mais forte do que
eu. E ela ja estava morta, assim, vocé avangou contra mim, com os bragos
estendidos, lutamos, vocé me jogou contra a parede e tentou me morder, mas
consegui escapar, trancando-o no quarto. Podia ouvir sua respirag¢do do outro
lado e vocé se chocando contra a porta fechada, como um robozinho de
brinquedo que encontra um obstaculo.

Naquele mesmo dia, tal qual uma obra orquestrada, milhares de outros
jovens mataram seus pais e mées, seus irmdos e as irmds, seus colegas de
quarto, seus companheiros de trabalho, suas esposas ou maridos, suas namoradas
€ seus amigos.

Eles foram presos ou internados em hospitais psiquiatricos, mas, na semana
seguinte, incontaveis outros casos semelhantes se repetiram em outros lares.
Para cada rapaz ou moga encarcerado, outros cem apareciam, numa
progressdo geométrica assustadora.

Ninguém conseguia explicar quais foram as razdes porque o mundo foi
invadido por esta espécie de zumbis naquele verdo. A primeira versdo dos canais
de comunicagao culpava algum tipo de virus desconhecido, depois que se tratava
de alguma arma biologica terrorista, até que pesquisadores passaram a
investigar novas hipoteses, como de uma temivel droga sintetizada por haitianos,
até acusaram um famoso video da internet que supostamente estaria
hipnotizando os jovens, fazendo-lhes lavagem cerebral.

O fato éque os ataques comegaram simultaneamente nos boroughs
afastados de Nova York, nas comunidades hispanicas da Florida e na periferia de
Paris. Depois se espalhou pelo restante dos EUA e Europa e, em julho, ja se
registrava casos em todos os continentes, com pessoas das mais diversas classes
sociais e etnias.

Nio ocorreu como se supunha, um retorno de morto-vivos de além da
tumba vagando pelas ruas com roupas em frangalhos ¢ membros mutilados. Foi



muito mais sutil, bem menos perceptivel, quando nos demos conta, o mundo ja
havia mudado de maneira drastica. Cogito que devia se tratar de alguma
patologia psiquiatrica. Se a depressdo havia sido a doenga do século XX, eu diria
que esta zumbifica¢do sera considerara a doenga dos nossos tempos, isto se a
nossa espécie sobreviver.

Alguns psiquiatras batizaram estes incidentes com um nome complicado,
mas amidia os chamava de casos Romero, uma estranha homenagem ao
cineasta que consagrou os zumbis em filmes.

A guarda nacional foi acionada e instauraram toque de recolher em muitas
cidades americanas, mas a crise parecia ndo ter solugdo. A cada dia que
passava, mais e mais assassinatos.

Até que em 12 de agosto a situagdo saiu totalmente de controle. O presidente
evacuou a Casa Branca e recomendou que as pessoas se protegessem da melhor
maneira possivel. Os sobreviventes saquearam lojas de armas e supermercados,
muitos lacraram suas casas com tibuas de madeira e arame farpado, muitos
evacuaram as metropoles, mas morreram nas estradas do pais atacados por
erraticas hordas destes monstros.

Durante todo este tempo, eu e vocé nos isolamos aqui neste apartamento. Sei
que vocé esta doente, por isto ndo lhe entreguei para a policia. Quando ouvi
sobre os outros casos, conclui que vocé ndo tinha culpa, era apenas um rapaz
enfermo precisando de ajuda, mas agora que o mundo estd no limite do fim,
quando somente zumbis vagam pelas ruas, quando acomida estd quase
acabando, quando eu sei que em breve morrerei aqui sozinho, ja ndo sei mais
como reagir.

Amanha, tentarei deixar o apartamento e rumar para onosso chalé¢ nas
montanhas. Sera quase impossivel, mas ndo posso mais ficar aqui. Vou deixar
vocé trancado, pois, se alguém encontrar a cura para esta maldi¢do, juro que
retornarei para salva-lo.

Por favor, perdoe-me, mas ndo posso mais...

Buenos Aires
1/12/2011



Os Estranhos Habitantes de Soledad

A familia sempre reputou minha tia-avé como louca. Mas familia ¢ familia,
e se faznecessario encontrar um bode-expiatorio, determinar quem ¢ a ovelha
negra. Assim, tem-se farto material para fofocas quando ha reunides familiares,
e 0 comportamento misantropo de Joaquina s6 favorecia esta situagao.

Talvezela fosse realmente louca, ou apenas excéntrica. A verdade ¢ que ela
— por opgdo? —nunca havia se casado; uma aberragdo, se comparada as
irmds, que ndo apenas se casaram, como botaram no mundo dizias de filhos,
redundando em uma centena de netos.

Joaquina lutou pelos direitos da mulher na juventude, organizou grupos de
teatro, redigiu manifestos contra o Estado Novo, foi presa, apanhou, opds-se a
Guerra Mundial e a exploragdo da classe trabalhadora, foi exilada no Chile e,
quando retornou, finalmente obteve reconhecimento em sua carreira literaria
com obras de cunho feminista, se se procurar, é possivel encontrar o nome dela
na listagem dos Mais Vendidos da VEJA , durante omés de setembro, em
meados dos anos 80.

Com o dinheiro dos livros, Joaquina comprou um terreno no interior ¢
construiu uma mansio. Convidou-me varias vezes para visita-la, tinha-me em
grande consideragdo (porém, a reciproca ndo era verdadeira), mas sempre
encontrei escusas para me eximir da obrigagdo.

Mensalmente, ela me escrevia uma carta, perguntando-me como eu estava
e repreendendo-me pela demora em lhe corresponder. Como um fardo, eu me
forgava a mandar um cartdo de felicitagdes nos Natais e nos aniversarios dela;
contudo, nos ultimos cinco anos, negligenciei até esta obrigagdo, mas as cartas
de Joaquina nunca falharam. Depois de um tempo, nem abri-las mais eu abria.
Entretanto, apos o falecimento dela, aos noventa e trés anos, eu me arrependi da
indiferenga que dispensei a ela e reli todas as cartas, que reunidas, comporiam
facilmente um livro.

A minha surpresa foi quando o testamenteiro de Joaquina bateu a minha
porta, informando-me de que minha tia-avo havia me legado a mansdo no
interior, com todos os moveis nela contidos. Minha esposa ficou particularmente
entusiasmada, mas este presente de grego me preocupou. Provavelmente, a
habitagdo deveria estar em estado lastimavel, ja que Joaquina vivia uma vida de
reclusdo eremitica, ndo deveria conter nada de valor, e ainda teriamos de arcar
com os custos legais para transferéncia da propriedade para meu nome, pagar
imposto, sem sabermos se recuperariamos este dinheiro com avenda da
herdade.

Perfizemos os tramites legais e eu ja estava pronto para anunciar a venda do
casardo, mas minha esposa insistiu para que eu fosse até 1a e visse oque ela
continha, crente de haver algo de nosso interesse. Aquiesci, afinal de contas, eu
estava de férias ¢ ainda faltavam dez dias para retornar ao trabalho, mas Elisa



ndo poderia ir comigo, era época de provas finais no colégio e ela estava atolada
com o fechamento dos livros-de- chamada.

A viagem era longa, Joaquina desejava realmente se esconder. Perdi-me
varias vezes nas estradas de terra e, quando parava para pedir informacdo a
algum carroceiro, a resposta era que deveria seguir adiante.

Finalmente, encontrei a tabuleta, despencando da cerca, com onome da
fazenda: Soledad.

Melhor nome nao havia, pois o casebre mais proximo ficava distante umas
duas horas.

O casardo tinha dois andares e um atico, depois descobriria que havia
também um pordo. Como ja esperava, olugar estava entulhado de
quinquilharias, com espago restrito at¢é para um magro como eu me
movimentar. Mexi em algumas pilhas de coisas, abri armarios, gavetas, nada
que prestasse.

Tentei ligar para Elisa e dizer que ja estava retornando, mas este
fim-de-mundo era tio fim-de-mundo que nem celular funcionava. E ébvio que
eu ndo poderia contar que houvesse telefone no casardo, muito menos conexao
de banda-larga.

Asnuvens carregadas me inquietaram, se desabasse a chover, o meu Gol
ndo conseguiria ir muito longe com aquelas estradas em péssima condigdo.
Cumprindo o meu temor, quando havia dirigido por menos de um quilometro,
comegou um temporal e a estrada se tornou intransitavel.

Um capiau num trator me ajudou a desatolar o carro e retornei o mais
rapido que pude ao casardo desabitado, sob um aguaceiro sem precedentes e
raios caindo por todos os lados.

Outra bela surpresa a casa me reservava, com a morte da moradora, a
energia havia sido cortada, entdo, estava eu, nunca casa abandonada,
anoitecendo, e sem poder sair dali. Aproveitei o resquicio de claridade do dia
para procurar por velas e fosforos, e consegui encontra-los na cozinha. Depois,
puxeiuma cadeira até o alpendre e fiquei observando a chuva até escurecer.

Nio havia muito a ser feito e meu suprimento de velas era escasso, apenas
cinco; com este pequeno lume percorri a habitagdo a procura dum quarto. No
segundo andar, descobri o que deveria ter sido o aposento de Joaquina. Eu ndo
acreditava em almas penadas, mas ver a cama desfeita, na penumbra, e a porta
do guarda-roupas aberta me perturbou. Imaginei até que a cama desarrumada
estivesse assim porque Joaquina havia morrido dormindo, e oarmario aberto
porque tiveram de escolher uma roupa para sepulta-la.

Recusei-me a dormir ali. Vaguei pelos outros comodos, mas aquela era a
Unica cama na casa, portanto, eu seria obrigado a voltar para 14 e me
conformar.

O meu plano era ir e voltar para cidade no mesmo dia, por isto, eu so estava
com a roupa do corpo, e este foi o meu pijama. Jantei o resto dum sanduiche
que compreina estrada, escovei os dentes com o dedo mesmo, assoprei a vela e
tentei dormir.

Mas a chuva pesada na janela ¢ o vento a gemer la fora me despertavam a
todo 0 momento. Numa das vezes que acordei, tive a impressdo de haver visto




uma silhueta, maos apoiadas no batente da janela, bragos esqualidos, cabelos
brancos, olhando para fora. Eu torcia para fosse mera impressdo.

Posteriormente, por volta de uma da manha, escutei barulhos vindo dos

andares inferiores. Era como se arrastassem moveis, abrissem e fechassem

janelas, passos, risos, tosses.

Eu tremia sob o lengol, tal qual quando eu era crianga e minha prima me
contou que havia visto o pai morto, e, a noite, eu ndo conseguia parar de pensar
nisto, fantasiando a figura do meu tio, crinio esfacelado por causa do acidente
de carro, fitando-me como quem procura ajuda.

Oprimido por minha agonia ¢ medo, juro que ouvi um sussurro:

— Que bom que vocé veio, Pedro. Esperei tanto tempo por isto...

E uma mio gelada se encostou na minha, com ternura, mas que me deixou
em panico. Saltei da cama, mas pouco podia ver na escuridio. Estava com
medo de me aproximar do criado-mudo para pegar a caixa de fosforos; medo
de que, quando eu estendesse minha méo, aquela outra mao gélida me tocasse
novamente.

— Quem estd ai? — resmunguei, mas implorava para que nao viesse

resposta — Quem esta ai?

Lembrei-me do celular. Apertei um botdo e ele se iluminou, luzinha fraca,
mas o suficiente para me certificar de que ndo havia ninguém na cama.
Apanhei os fosforos e acendi a vela.

Os ruidos vindo debaixo cessaram.

Nio sou machéo; ndo sou daquelas pessoas que, quando tém um problema
na frente, matam no peito e seguem adiante. Na verdade, aquela situagdo
inusitada estava me sufocando, quase me controlava para ndo cagar nas calgas,
¢é sério!

Mas eu ja havia percebido que, naquela noite, eu nio teria sossego. Talvez
fossem ratos andando pela casa, o que ndo diminuia o asco, mas me consolava
do medo. Desci vagarosamente a escada e cheguei ao primeiro andar. Nada
diferente atraiu minha aten¢do. Desci também para o térreo, também nada.
Pensei que poderia dormir no carro, desconfortivel, mas ndo teria ratos por
perto.

Esta havia sido a melhor ideia da noite, quando estava quase na porta, ouvi
ruidos no pordo. Eu precisava confirmar o que era; se fosse embora pensando
ter sido assombrado por fantasmas, que aquela mdo me tocando fosse de
Joaquina, eu nunca mais teria uma noite tranquila na vida. Era necessario eu
provar para mim mesmo que eram ratos, ou alguma outra explicagao racional.

Abri a portinhola que dava para o pordo, de 14, vinham risos, gemidos,
sussurros. Certamente, ndo eram ratos. Minhas pernas fraquejavam, as maos
trémulas, garganta seca e olhos ardendo, com vontade de chorar. Degrau a
degrau, desci, aos poucos iluminando a cdmara. Os risos, murmurios e gemidos
se silenciaram, quem quer que estivesse ali embaixo havia me ouvido descendo.
Quando avela iluminou parte do pordo, vi minha tia-avo esfaqueando um
homem. Nao era fisicamente ela, era quase uma névoa. Ao lado dela, pessoas
observavam, numa espécie de ritual de tortura, ou execug¢do, ou
sadomasoquismo. Perdi as forgas edeixei avela cair ese apagar




Completamente no escuro, meu cora¢do quase me afogando de tio forte que
batia, os risos recomegaram com maior forga, os gritos se tornaram
ensurdecedores, a voz de Joaquina berrando:

— Meu querido Pedro finalmente veio! Também quer participar!

E 6bvio que eu ndo queria participar, independente do que fosse que aquelas
aberragdes estivessem fazendo, trope¢ando, ofegante, engatinhando quase, subi
a escada do pordo e cheguei a cozinha. Entdo, esbarrando em tudo que havia no
caminho, alcancei a porta de entrada, atravessei a varanda e, mergulhando no
temporal, corri para o automovel.

Enquanto dava igni¢do, percebi que, na janela do quarto no qual eu estava,
no segundo andar, uma mulher apareceu, apoiou os bragos no batente e, apds
alguns segundos, acenou para mim.

Dei a ré no carro, atingindo uma cerca e, depois, em desespero, dirigi pela
estrada enlameada, afundando o Gol no barro, derrapando nas curvas, fugindo
do inexplicavel.

Perdi o controle da diregdo apés uma meia hora, voando para fora da
estrada, e desaparecendo no matagal. Chorava, calga mijada, em completo
descontrole emocional.

Quando amanheceu, a chuva havia dado uma trégua. Caminhei pela estrada
uns bons quilémetros, peguei carona num pau-de-arara e, ja na beira da rodovia,
liguei para minha esposa, quase implorando por ajuda.

Todo mundo riu da minha experiéncia. Na familia, descrentes, zombaram
de mim, dizendo que, se alguém um dia virasse assombragdo, s6 poderia ser a
Joaquina mesmo.

Resolvi vender o terreno, mas demolir a casa primeiro. Ndo desejava que
outra pessoa passasse pelo mesmo desespero que eu. Porém, um funcionario da
empresa de demoligdo me ligou enraivecido, xingando-me por ter pregado um
trote neles, pois eles haviam se metido no meio do nada e ndo havia casa alguma
para ser demolida.

De cagdo, minha reputagdo passou a ser de mentiroso e de lunatico.

Mas, um dia, eu crio coragem ¢ volto a Soledad, para confirmar a existéncia
daquela casa maldita, habitada por seres malditos.
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Congresso dos Anticristos

Davi era diferente. Desde crianga, havia uma crueldade naquele menino,
um 6dio no olhar, maldade nas agdes.

No jardim de infancia, ele decepou o dedo dum colega com estilete; na
primeira série, furou oolho duma menina com um lapis; na terceira série,
enfiava ratos mortos nas bolsas das professoras. Passagens pela policia, diretoria
e conselho tutelar foram inimeras.

Joana, sua mae, ndo sabia a quem mais recorrer, visitou psicologos, padres
e a cinta lambia a bunda do menino quase que diariamente.

Numa manha, Davi despertou Joana.

— Mae, temos de viajar.

— Para onde, Davi?

— Para o sul —a voz sombria revelou.

— Nédo vamos a lugar algum.

Mas Davi infernizou tanto que convenceu sua mae. Arrumaram as malas e
embarcaram no carro, rumo ao sul.

Treze dias depois, chegaram a um galpdo, onde dezenas de automoveis
estavam estacionados.

— E aqui — Davi anunciou.

Entraram no galpdo, todo decorado em negro e vermelho, uma cruz
invertida sobre um palco, figuras de Satanés por todo lado. A mae se assustou:

— O que ¢ isto, Davi?

— Meu pai me chamou.

Davi descobriu, porém, que seu pai era pai de muitos. Filhos de Satanas?
Mais de uma centena, de recém-nascido a idosos, todos congregados naquele
culto satanico.

O menino se enfureceu. S6 podia haver um anticristo, esta era a profecia,
apenas um podia ser o filho do diabo. Como ¢ que Satanas podia ser tio egoista,
tao fértil? Deveria respeitar as predigdes, existentes desde tempos imemoriais.

Davi roubou o isqueiro dum velho bigodudo, foi até a coxia do galpdo e
ateou fogo em papéis e tecidos. Por fim, deixou o recinto, trancou as portas e
ordenou a sua méie que fossem embora.

Enquanto o carro se afastava, a fumaga se erguia do galpdo.

— O que ¢ aquilo? — Joana cuidava pelo retrovisor.

— Sou filho unico agora — Davi ria.

Nova York
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O Filho Morto

Quando Luizmorreu, minha esposa ficou em choque por dias. Talvez eu ndo
tenha sido tdo afetado quanto ela pelo simples fato que, quando algo como isto
ocorre, alguém tem de manter o equilibrio. Se todos desabam, que rumo resta a
ser tomado? Ou talvez eu apenas ndo tivesse assimilado a desgraga, fingindo que
tudo continuava como antes.

A noite, enquanto Tatiana permanecia no quarto, sedada, eu me levantava e
ia até o quarto de Luiz, ler historias para ele dormir. Apesar da cama vaza, eu
tinha a plena sensa¢do de que ele estava ali, rindo das fabulas, as palpebras
pesadas, lutando contra o sono.

A culpa que Tatiana alimentava ndo era de todo infundada, Luiz estava com
cla quando tudo ocorreu, cruzavam arua, o sinal aberto para os carros, mas
Tatiana jura que ndo havia perigo. Luiz deixou cair a chupeta, sua méaozinha se
soltou da de Tatiana, e ele voltou para busca-la.

Nenhum pai deveria passar pelo que passei, ir ao necrotério e ver o pequeno
corpo do filho estragalhado, cranio esfacelado, rosto desfigurado, quase nenhum
osso intacto, apos ter sido atropelado por um 6nibus. Nenhum!

E tantas memorias surgem naquele momento, entre aqueles segundos em
que a porta se abre e, num relance, ja se pode ver o corpo embalado num saco
preto, e torcendo para que, quando o médico abrisse o zper, fosse o filho de
outro, fosse uma outra crianga de trés anos, dominado por este egoismo que nos
fazesquecermos de que as outras pessoas também sofrem. Mas ndo era o filho
de outro, ndo era um Pedro, nem um Jodo, era 0 meu Luiz, quase irreconhecivel
com orosto ocultado pela crosta de sangue coagulado. E as memorias nos
afogam, retornando ao primeiro instante, Tatiana me ligando no celular, choro de
alegria na voz, mal articulando a simples frase “Vocé vai ser papai!”, o cora¢do
batendo mais forte e, contagiado pela alegria dela, choramos juntos pelo
telefone, e como nos maravilhdvamos ao vermos aqueles borrdes do ultra- som
que insistiam em dizer que era o coragdozinho do bebé, o pintinho dele, ele
chupando o dedo, e a angustia do parto, todo aquele sangue saindo da minha
mulher, e aquela criatura cabeguda, enrugada, chorando e tremendo, e as
recordagdes das primeiras noites, nés embasbacados, postados ao lado do bergo,
admirando o ser que haviamos concebido, e o primeiro sorriso, as primeiras
palavras, o engatinhar, os primeiros passos. Tudo encerrado ao se abrir o ziper,
Luiz morto; ndo, ndo era o filho de outro.

Tatiana foi para a casa da mae. Eu estava encarregado da triste tarefa de
retirar os pertences de Luiz de casa, da-los a alguém, joga-los fora, qualquer
coisa. Mas ndo consegui, ao abrir a porta, vi Luiz sentado na cama, pernas
balangando, olhinhos brilhando:

— Vamos brincar, papai?

Passei a tarde brincando com Luiz, mesmo sabendo que o corpo dele estava



na casa funeraria, sendo preparado para o velorio, mesmo sabendo que Tatiana
estava devastada e que adoraria estar comigo agora, brincando com nosso fiho.
Como eu
poderia me livrar do quarto de Luiz, se ele
ainda estava 14?

Tranquei o comodo, todos os moveis dentro.

Minha esposa retornou para casa, ainda sob influéncia de calmantes.
Porém, durante a sedagdo, ela resmungava:

— Afonso, vocé esta ouvindo? Vocé esta ouvindo o riso de Luiz?

E eu acarinhava os cabelos dela, aquiescendo:

— E claro que sim, Tati, ele esta no quarto dele, brincando.

Pois ocadaver de Luiz ja havia sido sepultado, mas ele ainda estava
conosco. O que era uma grande alegria para nos, mais do que mero consolo.

Aos poucos, Tatiana se recuperou e, ao invés de ir sozinho contar historias
para Luiz, agora Tatiana me acompanhava. Ficdvamos até de madrugada,
mesmo apos Luiz ter adormecido, sentados na cama dele, admirando-o,
agradecidos pela segunda chance que Deus nos havia dado.

No entanto, numa tarde, ao chegar em casa do trabalho, Tatiana estava
sentada na cozinha, pernas unidas, maos entrelagadas, olhar desesperado.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Algo ndo esta certo... — Tatiana hesitava — algo ndo esta certo com

Luiz.

— Como assim?

Sem muita confianga, ela me pegou pelo brago e me levou até o quarto do
nosso filho. Eu abri aporta, mas oclima alegre, pueril, que costumava
predominar, havia desaparecido. O quarto estava na penumbra, um cheiro de
carne apodrecida, e Luiz de pé, voltado para a parede, num dos cantos.

— Algum problema, Luiz? — gaguejei.

Ele se virou e todo meu corpo comegou a tremer; aquele menino ndo era o
Luiz que eu conhecia, pelo menos nao aquele ao qual contei fabulas nas noites
anteriores. O rosto estava magro e ressecado, o olhar fundo, os bragos e pernas
contorcidos, o cranio afundado.

— Vocés precisam me deixar ir embora — ele disse.

— Mas vocé néo pode — gemi— Vocé ¢ o nosso filhinho.

Sem sustentagdo dos membros fraturados, ele cambaleou até a cama e se
deitou. Fiz men¢do de me aproximar, para cobri-lo com o lengol, mas ele me
repeliu com um olhar de odio.

— Nao, — ele disse — eu quero ir embora. Meu verdadeiro pai me chama.

— Quem ¢ o seu verdadeiro pai? — indaguei.

Os olhos de Luiz miraram um ponto ao pé da cama, instintivamente, eu
também olhei pra 1a e, por um segundo, tive aimpressio que um vulto ou
sombra estava de pé ali. Recuei para a porta.

— Mas ndo queremos que vocé va, meu filho — Tatiana choramingava.

— Eu preciso — e, ao dizer isto, Luiz se virou da cama, insinuando que
pretendia dormir.



Depois desta noite, eventos morbidos passaram a nos atormentar. Até aquele
momento, nosso filhinho nunca havia deixado seu quarto, mas, agora que ele
queria partir, Luiz fazia questdo de incomodar nossa rotina. Certa vez, enquanto
eu tomava banho, ouvi um risinho do outro lado da cortina, e uma silhueta que se
aproximava. Abri uma fresta, Luizme encarava, tapava a boca, ria.

Noutra vez, Tatiana cozinhava, o som duma gaveta se abrindo. Era Luiz,
faca afiada na mao, apontando para minha esposa:

— Posso te ajudar, mamée?

Mas o pior foi quando eu e Tatiana faziamos amor, ela sobre mim, olhos
fechados, minhas maos nos seios dela, e meus pelos todos se arrepiaram, senti a
presenga de alguém e avistei, nas sombras, num canto, o crianio afundado de
Luiz. Brochei e, a0 mesmo tempo, tomei uma resolugdo:

— Tatiana, precisamos nos livrar deste menino!

Naquela mesma noite, fomos ao quarto do Luiz e o informamos:
— Vocé nos pediu para o deixarmos partir. Pode ir, quando quiser.
Mas a resposta do nosso filho foi enigmatica:

— Nio ¢ tdo simples, papai. Vocés tém de me deixar ir.

Nio entendemos. Desde a mudanga de comportamento dele, tudo que mais
desejavamos era que ele fosse embora, deixasse-nos em paz Mas ele ndo ia,
continuava nos pregando sustos, espionando-nos, abrindo gavetas e portas de
armarios.

A heranga catolica de Tatiana falou mais alto, ela correu para a igreja que
ndo frequentava ha anos e implorou auxilio ao padre. Este veio, passeou por
nosso apartamento, requisitou entrada no quarto de Luiz, por fim, emitiu seu
parecer:

— Nio vejo nada de extraordinario aqui, minha filha. Isto ndo ¢ obra de

demoénio.

Mas, mesmo assim, sob stplicas de Tatiana, ele concordou em benzer nossa
casa, espargindo agua-benta por todos os comodos.

De nada adiantou, Luiz continuava la e, agora, zombava de nossos esfor¢os
para nos livrarmos dele. Ele estava muito transformado, pouco recordava aquele
menino doce que havia sido nosso filho, era apenas um ser diabolico, uma
criatura deformada e ironica.

Apbs o padre, perfizemos uma sucessdo de “profissionais” na drea da
paranormalidade, um médium espirita, um pai-de-santo, um pastor, mas
ninguém conseguia nos ajudar.

Na TV, vimos um programa no qual aparecia uma mulher que dizia falar
com os mortos, conversou ao telefone com telespectadores e revelou
informagdes impressionantes sobre eles. Esta entrevista nos convenceu a
ligarmos para esta mulher e a chamarmos para nos auxiliar com Luiz.

Ela veio, entrou sozinha no quarto e saiu dele assustadissima.

— Eu conversei com seu filho — ela nos disse — com o ser que um dia foi

ele, quero dizer. Ele quer partir, mas vocés ndo deixam. Luiz esta

acorrentado a esta casa.

— O que devemos fazer? — eu me desesperava.




— Nao ¢ nada simples. Enquanto ocorpo e amemoria de Luiz ainda
existirem, ele ndo partird. Fagam o que eu digo e tenho certeza de que tudo
ficara bem.

Seguindo as indica¢des da médium, dirigi-me a uma casa de ferragens; em
casa, Tatiana estava incumbida de esvaziar o quarto de Luiz, queimar as roupas
deles e todos os objetos e brinquedos que lhe eram caros.

Para ndo ser apanhado, esperei anoitecer, pulei omuro do cemitério e,
auxiliado por uma lanterna, encontrei o timulo de Luiz. Com uma picareta,
derrubei a abertura inferior do timulo, retirando os tijolos. Avistei o caixdozinho
dele e ja podia puxa-lo para fora.

Ainda com a picareta, abri atampa do caixdo, revelando o esverdeado
corpo apodrecido de Luiz porém, eu estava tio acostumado com este aspecto
dele, pois era assim que ele se manifestava a nos, que nem me impressionei.
Abracei o cadaver e o tirei do esquife, jogando-o sobre um lengol, no qual o
enrolei.

Reinseri o caixdo vazio no timulo, lancei o corpo embrulhado no ombro e
me apressei a deixar o cemitério, arremessando Luiz por sobre o muro,
secundando-o sem demora.

Dirigi por horas, até chegar auma estrada de terra. Na madrugada,
enveredei-me por uma trilha no matagal. Quando atingi um local que considerei
seguro, estacionei e removi o cadaver do porta-malas.

Este seria o momento mais dificil, seguir passo-a-passo as prescri¢des da
médium. Utilizando-me duma agulha para couro e um grosso barbante, costurei
a boca de Luiz; em seguida, com um serrote, separei a cabega do corpo; por
fim, embebi o defunto em querosene e ateei fogo.

Levei muito tempo alimentando as chamas, até que os restos mortais se
tornassem irreconheciveis. Cavei uma cova com quase um metro de
profundidade e sepultei Luiz

O sol estava nascendo.

Voltei para casa arrebentado. Cheguei e fui direto para o quarto do Luiz,
completamente vazio, as cortinas abertas, um local bem diferente, renovado,
luminoso. Tomei um banho e fui me deitar, ronquei até, pelo que Tatiana me
contou. Sentiamos bem, um peso havia sido erguido de nossas costas,
prometiamos a nés mesmos que nos esqueceriamos de tudo e, talvez, um dia, até
ririamos do que aconteceu.

Assistiamos televisdo no quarto, ouvi um ruido vindo de fora. Tatiana
segurou minha mao.

— O que foi isto, Afonso?

— Nao sei — levantei-me, fui até a porta e a abrium pouco. Espiei, ndo vi
nada, mas o ruido continuava, no quarto que havia sido do Luiz.

Na ponta dos pés, caminhei até la e entrei. O terror me dominou,

absurdamente, incompreensivelmente, o quarto de Luiz estava todo

reconstruido, os moveis, os brinquedos, a decoragdo, e, sentado no chéo,
estava um ser carbonizado, costuras na boca e a cabega se equilibrando



sobre 0 pescogo.

A criatura me fitou com olhos ensanguentados e murmurou por entre as

costuras:

— Por que vocé ndo me deixa ir, papai?

Desde entdo, somos obrigados a conviver com esta aberragdo. Mantemos o
quarto sempre fechado, fingimos ndo percebermos quando Luiz nos espia, ou
passa correndo, derrubando algum objeto da sala. E dificil, mas somente assim
conseguimos manter a sanidade e continuar nossas vidas.

Este ¢ o nosso segredo, meu e de Tatiana, e,as vezes, me angustia a certeza

de que Luiz so sossegara quando eu e ela também estivermos mortos. Somente
assim, ele podera partir.

Nova York
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0 Caozinho

O filhotinho veio dentro duma caixa, as criangas pulavam de alegria.

— Vocé comprou, mae! Obrigado!

Mas Susana deixou bem claro aos filhos:

— Séo vocés que vio cuidar dele.

Batizaram o cdozinho de Lucio, um vira-lata preto. Lucio era carinhoso,
lambia as orelhas dos meninos, corria tropego pela sala.

Crescia, e foi ai que comegaram os problemas. O temperamento de Lucio
mudava, ja ndo era mais tdo carinhoso, latia o dia inteiro e rosnava para as
visitas. Um dia, mordeu a mao de Susana quando ela tentava tirar um osso de
galinha da boca dele.

As criangas o defendiam:

— E s6 um cachorro, mie.

Porém, quando elas sajam para a escola, Lucio se transformava; seguia
Susana pela casa, intimidando-a; se ela lhe desse uma ordem, ele desobedecia;
se ela queria assistir TV, ele se deitava no sofa (havia crescido bastante) e
mostrava os dentes; se ela tentava enxota-lo para o quintal, ele avangava contra
cla e, se ele a agarrasse em suas presas, o estrago seria grande.

— Temos de dar o Licio — ela insistia, mas, sob apelos desesperados das

criangas, Susana acabava mudando de ideia, mesmo sabendo que suas

tardes seriam um inferno, com Lucio seguindo-a e ameagando-a o tempo
todo.

Susana temperava um bife para o jantar, Lucio deu o bote e o arrancou de
Susana, ferindo-a no pulso. Assustada, enquanto o cdo devorava a posta, ela o
trancou na cozinha e correu para o quarto. Refletia um modo para se livrar do
cachorro, sem que as criangas sofressem com isto. Licio, confinado a coznha,
uivava.

Exausta e com medo, Susana se deitou, tentava cochilar. Os uivos cessaram,
porém, ela ouvia outra espécie de ruidos, algo arranhava a porta do quarto.
Lucio havia escapado. Asarranhadas se converteram em patadas, oanimal
queria entrar de qualquer maneira. Rosnava.

— Sai daqui! — Susana gritava, mas, ao invés de acalmar a fera, seus gritos

apenas
o estimulavam mais, seu medo o alimentava.

Inesperadamente, as investidas de Lucio pararam; som nenhum se podia
ouvir. Trémula, crente de que Lucio havia encontrado outra diversdo, Susana
entreabriu a porta, apenas para encontrar os olhos flamejantes da besta, dentes
afiados a mostra. Ele se precipitou sobre ela, jogando-a no chdo. Com as patas
sobre o torax de Susana, Lucio a dominava, baba escorrendo sobre o rosto dela,
presas a poucos centimetros de seus olhos, com furia de quem estava disposto a
trucida-la.



Risos na sala de estar dissiparam a ira de Lucio que correu, rabo abanando,
para saudar as criangas que retornavam do colégio.

No dia seguinte, Susana preparou a comida de Lucio, que se refestelou, sem
nunca tirar os olhos enfurecidos da mulher, depois, ele se deitou no sofé.
Durante horas, ficou 14, sob a vigilancia de Susana, que aguardava o efeito
do veneno de rato. No entanto, Liicio continuava vivo, muito vivo.

— Veja, mamade, tem uma coisa no pesco¢o do Lucio! — um dos meninos
havia encontrado uma marca, um simbolo, gravado na garganta do cachorro.
Susana se aproximou e viu um pentagrama, invertido, como uma cicatriz.

— O que isto significa? — as criangas perguntaram.

Susana ndo sabia, mas ao vasculhar, na Biblioteca, um tratado de
simbologia, ela descobriu que o pentagrama invertido havia sido adotado como
o simbolo de Satands.

Mais do que nunca, livrar-se de Lucio se tornava crucial.

Religiosidade ndo era o forte de Susana, mas ela entrou numa igreja antes
de voltar para casa. A igreja estava vazia; ela procurou pelo padre, mas nio o
encontrou. Porém, na sacristia, um crucifixo dourado chamou sua atengdo;
apesar do sacrilégio, Susana o retirou da parede ¢ o guardou na bolsa.

Em casa, logo ao entrar, Susana se armou com o crucifixo. Deparou-se com
Lucio na cozinha e, quando o animal avistou o simbolo sagrado, comegou a
urrar, ndo como um cdo, mas como um homem em agonia. Susana se
aproximava dele, brandindo o artefato. Lucio recuava para um canto, presas a
mostra, olhar enfurecido.

— Afasta isto de mim, mulher! — uma vozrouca brotou de Lucio.

A mao de Susana tremia, ela fraquejava, mas este confronto era necessario.

— Vaiembora! — ela gaguejava.

— Nao, nao! Eu vou ficar — a vozrouca retrucou.

— Vai embora, deménio! — Susana berrava, quase encostando o crucifixo

na testa de Lucio.

A batalha esta perdida para a criatura, ocdo se desvencilhou, estilhagou
uma vidraga e abandonou a casa de Susana.

As criangas ficaram tristes com a fuga de Lucio, puseram cartazes de “Cio

perdido” nos postes, mas néo o encontraram.

Numa noite, Susana voltava da casa duma vizinha e teve a sensagdo de estar
sendo vigiada. Olhou para trds ¢ avistou uma sombra, esgueirando-se por entre
os carros estacionados. Ela se apressou, mas, antes de cruzar o portdo, viu um
cdo negro, olhos de fogo, rondando-a.

Por isto, apenas por garantia, o crucifixo roubado se tornou enfeite sobre a
mesa de jantar. Deus certamente a perdoaria por este pecado.

10/09/2007



A Mao

O som da chuva me dava vontade de fazer xixi. Eu estava rolando na cama
desde a meia-noite, inquieta apos haver assistido a um filme de terror. Maldita
sexta-feira treze e estas sessdes interminaveis de monstros e cadaveres na TV!

Mal me segurando, desenrolei-me dos lengois e pousei os pés nus no carpete
do quarto.

Foi quando o inusitado ocorreu. Ndo foi como se me segurassem, ou como
se me apertassem, foi apenas um toque, um resvalo no meu calcanhar, vindo de
sob acama. Tenho certeza de que ndo era fruto da minha imaginagdo, a
sensagdo foi clara o suficiente para evitar qualquer duvida: uma mao, de sob
minha cama, havia tocado meu pé.

Gritei, saltando assim como quando, na praia, ondas geladas deslizam na
altura das nossas canelas, e instintivamente olhei para a fonte do meu desespero.
Nada havia.

Corri para o banheiro, pois o susto aumentou ainda mais meu apuro.

Ao voltar para o quarto, entrei sem muita coragem. Acendi a luz e, a uns
dois metros de distincia da cama, ajoelhei-me, encostei lateralmente a cabega
no chio e tentei divisar algo. Tinha bastante entulho embaixo, mas nada que se
assemelhasse a uma mao, ou a algum dono de médo querendo me dar um susto.
A hipotese de ser meu irméo estava descartada.

Rastejei até 1a e, no caminho, apanhei um ténis, para dar uns safandes, caso
fosse algum bicho (rato?!) desgarrado. Encontrei caixas de Barbie (bonecas
aposentadas ha uns trés anos), uma duzia de caixas de sapatos, as quais afastei
com o bico do ténis, uma meia suja recoberta de cabelos e poeira, at¢ uma
calcinha velha havia la embaixo.

Respirei aliviada, afinal de contas, poderia ter sido minha imaginagdo — era
mais facil me agarrar a uma mentira —, um vento encanado, sei la, qualquer
coisa, menos uma mao.

Apaguei a luze, no mesmo instante em que o quarto foi tomado pelo breu,
um reldmpago brilhou pela cortina, langando uma claridade azulada, e
vislumbrei talvez um rosto, cabelos brancos desgrenhados, sorriso moérbido
fitando-me por debaixo da cama. Acendi mais uma vez a luz e ri sozinha, meio
apavorada, mas também me convencendo de que a visdo se devia a alguma
configuragdo bizarra de luminosidade no entulho acumulado abaixo do estrado.
Quando estamos com medo ¢ isto mesmo que acontece: quantas vezes nao
vemos pessoas e fantasmas nas roupas dependuradas no cabide estando as luzes
apagadas, ou garras ameagadoras nas silhuetas de galhos de arvore por entre o
tecido da cortina, ou o ruido do armario, dos moveis, do vento, de passos, de
sussurros?

Pura obra de nossa imaginag¢@o, pois ndo ha nada, apenas nosso medo.



Para ndo ficar na completa escuriddo, deixei acesa aluz dum abajur.
Depois, mais confiante, apaguei-a também e tentei dormir. Mas eu estava muito
nervosa, coragdo batendo forte, pés gelados (temia que alguém viesse puxa-los),
trémula. Encolhi-me
como um feto, a chuva havia engrossado, repicando na vidraga. Tive a
impressdo de ouvir sons debaixo de mim, alguém se arrastando, movendo a
bagunga la embaixo.

Pensei em me levantar e acender a luz, mas ndo tive coragem. Preferi ficar
quietinha, crente que, se eu me acalmasse, uma hora isto passaria.

Mas ndo foi o que aconteceu, o som aumentou, adicionado a um ranger de
dentes e a um estertorar idéntico ao que ouvi de meu avd agonizando, pouco
antes de morrer. E realmente, assim como tive certeza de que uma méo tocara
meu calcanhar, ndo havia do que duvidar: alguém estava la embaixo!

A situagdo era tdo aterradora que se tornou insuportavel, insustentavel, ou eu
ficava la e morria de medo, ou fugia. Num pulo, voei para fora da cama e fui
bater a porta de meus pais.

— O que foi, Silvana? — minha mae a abriu, remelas nos olhos e cabelos
despenteados.

— Mae, estou com medo... — resmunguei.

— O que foi que aconteceu? — meu pai perguntou, també¢m despertando.

— E a Sil... Acho que aconteceu alguma coisa.

— Estou com medo, pai.

— Porra, Silvana, até o Junior ja passou desta fase! Deixa a gente dormir
porque amanha eu acordo cedo!

Uma expressdo de condescendéncia e compaixdo surgiu no rosto de minha

mae, mas
a ordem de papai era lei.

— Vai domir, Sil, vai — ela acariciou meus cabelos.

Mas como?!

Eu ndo entraria naquele quarto novamente, por isto, fui para a sala assistir
TV. Estava tarde, e os Gnicos programas sendo transmitidos eram de compras
por telefone, pastores tirando o diabo do corpo de crentes ¢ um ou outro filme de
terror, pois, apesar da sexta-feira treze ter oficialmente terminado, ainda
estavam aproveitando o clima.

Meus olhos comegaram a pesar e, em pouco tempo, adormeci no sofa.

Fui acordada por meu pai, na manha de sabado, ele se preparando para ir ao
trabalho.

— Dormiu aqui, Silvana? — ele me perguntou.

— Eu estava sem sono, pai. Vim assistir TV.

— E o que aconteceu ontem para vocé bater na nossa porta?

— Nada, bobeira, achei ter

visto um rato. Ele riu.

— Mulheres mesmo!

Passei o dia na casa da Camila; dangamos funk rimos com uns videos na



net, falamos dos gatinhos que estivamos ficando. Cheguei em casa tarde, apenas
para comer um lanche e ir dormir, mas ndo consegui entrar no meu quarto, a
simples memoria de ontem a noite bastava para me impedir.

Voltei para sala e repeti o serdo da noite anterior: TV e dormir no sofa.

E isto se repetiu por uns dez dias, para estranhamento de meus pais e irmao.

No entanto, numa das noites, adormecida na sala, tive a vaga impressao de
que meu pai havia se levantado, apanhado-me nos bragos e me conduzido a
cama; lembro-me até de ter murmurado, sonolenta, algo como “Nao, pai! Por
favor, ndo!”

Eu entendo a atitude dele, devia pensar que meu medo era mero capricho, e
que uma noite no meu quarto e na minha cama quentinha ja seria suficiente
para espantar os fantasmas da minha alma.

Realmente, ao ser coberta pelo edredom e pelos lengois cheirosos, cai num
sono profundo edevo até ter roncado, apds tantas noites dormindo
desconfortavelmente.

Mas fui acordada por ruidos e grunhidos. Nao havia chuva para que eu me
confundisse, além disto, havia um ligeiro tremor na cama. Alguém se arrastava
la embaixo, e parecia que as costas desta pessoa se chocavam contra o estrado.
Eu estava meio lenta, com sono, mas ndo estava tendo pesadelo nem delirio,
alguém tentava sair de sob a cama.

O medo fez com que osono desaparecesse, mas, quando considerei a
possibilidade de saltar para fora e me refugiar na sala, avisio duma mio,
esqualida e branca, se erguendo pela borda do colchéo, agarrando o edredom,
dando suporte ao resto do corpo que haveria de aparecer, me fezmudar de ideia.
Encolhi-me contra a parede, abragando minhas proprias pernas, tremendo, pelos
todos erigados.

A segunda mao apareceu, também agarrando as cobertas e, entre o espago
das méos, uma cabega comegou a surgir, cabelos brancos, os olhos vazios,
fundos, perdidos nas orbitas, repletos de anglstia e colera, a pele desta velha
criatura era ressecada e apegada aos ossos duros da face, os dentes podres e
enegrecidos. A criatura erigiu a parte superior do torax, vestia uma camisola
amarelecida e ensanguentada, podia-se ver as vértebras e os ossos dos ombros
saltando por entre o tecido.

Ela se arrastou até mim e, quase encostando a boca no meu nariz, exalando
aquele halito putrido, a criatura sibilou a questdo:

— Onde vocé estava, Silvana? Eu estava apenas te esperando.

O colchio, os lengois, as cobertas estavam todas espalhadas pelo quarto de
Silvana quando seus pais foram at¢é 14 de manhd. A mae de Silvana se
desesperou, certa de que algum estuprador a tinha levado. O pai foi mais
coerente, ligou para a policia para dar queixa de desaparecimento, supunha que
a filha adolescente devia ter conhecido algum rapaz na Internet e agora estava
se aventurando pelo mundo, pensando que o amor lhes bastaria (havia assistido a
uma noticia semelhante no telejornal durante a semana).

No entanto, apesar das suposi¢des, dos cartazes espalhados pela vizinhanga,
da foto de Silvana na TV, do detetive particular contratado, das investigagdes



policiais, nada foi descoberto. A moga havia simplesmente desaparecido sem
deixar vestigios.

Anos se passaram e a familia manteve o quarto da Silvana como um
santudrio intocado, para caso ela um dia retornasse.

No entanto, Janior cresceu e sugeriram que ele ocupasse o quarto maior,
que havia sido de Silvana; as coisas dela foram entulhadas na garagem.

A mudanga de coémodo foi acompanhada de pesadelos nas noites
subsequentes. Junior acordava suado, ofegante, com a sensagdo de que algo se
movia sob a cama. Mas ele era corajoso, sabia que tais coisas estavam em sua
imaginagdo.

Até a noite de sexta-feira, dia treze, quando maos surgiram pela borda do
colchdo, magras, secas, e uma jovem, irreconhecivel, loira, pele e osso, olhos
profundos, fétida, se ergueu.

Estendeu a méo e acariciou o rosto de Junior, paralisado pelo medo:

— Achei que vocé nunca se mudaria para c4, meu irmao. Agora pode vir

comigo.

E o tragou para as profundezas das sombras, entre chinelos e meias.

Nova York
27/11/2007



0 Segredo do Porio

Todos noés escondemos nossos monstros em algum lugar. No dia a dia,
sentimo-nos obrigados a fingir ser melhores do que realmente somos, para
sermos aceitos, para sermos queridos, para sermos respeitados.

Se um dia expuséssemos nossos demonios interiores, simplesmente ndo
existiria mais vida na Terra, n6s nos matariamos uns aos outros.

Mas leva muito tempo para chegarmos a esta constatagio, temos de fazer
uma auto- avaliagdo e trazermos a tona os nossos maiores medos. Foi o que
descobri depois de me casar com Julia.

Nos nos conhecemos na escola, dois adolescentes aprendendo o que ¢ amor.
Brigamos varias vezes e, ocasionalmente, namoravamos outras pessoas, mas
sempre retornaivamos um para os bragos do outro até que, um dia, resolvemos
tornar sério o nosso relacionamento; assumimos para todos os amigos e
jurdvamos que nos casariamos.

Terminei o colégio e comecei a trabalhar num escritorio. Estivamos com o
dia do casorio marcado quando o pai e a mae de Julia morreram tragicamente
num acidente de carro, atingidos por um caminhdo com um motorista bébado no
volante. Julia ficou devastada, mal conseguia erguer-se da cama e, num de seus
momentos de razio, ela me disse:

— Por favor, venha morar comigo na casa dos meus pais. Ela é grande e

tenho medo de ficar sozinha 4.

Entdo peguei as minhas tralhas e eu e Julia passamos a morar juntos. O
casamento havia sido adiado por tempo indeterminado.

Ela havia feito questdo que eu me sentisse a vontade, como se estivesse na
minha propria casa e ndo demorou para que eu ficasse confortavel. A unica
ressalva que ela me fez foi:

— S6 ndo véa ao pordo. As coisas dos meus pais estdo 14 embaixo e quero

deixa-las la. Por favor, jure que ndo descera até 1a.

Prometi de pés juntos, sem questionar, afinal aquela havia sido a casa dos
finados, ndo me custaria respeitar este limite.

No entanto, depois de algumas semanas, reparei que Julia descia ao pordo
todas as manhas e permanecia varios minutos 14 embaixo. Primeiro, pensei que
ela remexia as coisas dos pais, tentando matar as saudades deles, mas, depois,
fiquei com a pulga atras da orelha. A noite, ouvia ruidos e gritos vindos de
abaixo, como se alguém estivesse aprisionado no poréo.

Julia era a pessoa mais meiga do mundo, portanto, jamais poderia imaginar
que ela fosse daqueles tipos de psicopatas que fazem estas coisas, como aquele
austriaco que manteve a filha presa nos fundos da casa por décadas,
estuprando-a, e que tivera com ela uma meia diza de filhos incestuosos. Julia
jamais faria isto!

Mesmo assim, as descidas diarias ao pordo e os gritos abafados a noite me



inquietavam.

— O que tem la embaixo mesmo? — perguntei a ela.

— Ja lhe disse: as coisas dos meus pais.

— Que tipos de coisas?

— Retratos, moveis, roupas, pertences pessoais... Vocé sabe, objetos deles
— Julia gaguejou, ela mentia para mim.

Algum tempo depois, Julia teve de ir a um congresso da universidade e

passaria uma noite fora, retornando na manha seguinte.

— Cuide-se — ela me disse, cheia de uma estranha preocupagio, quando

nos despedimos na rodoviaria — Amanha estou de volta.

Ao sair do trabalho, aproveitei para encontrar-me com alguns amigos num
bar e por a conversa em dia. Cheguei tarde em casa, ja havia passado da meia
noite e estava preocupado que Julia ja4 houvesse me ligado. Levaria uma bela
mijada dela, caso isto houvesse ocorrido. Até podia escuta-la dizendo: “¢é s6 eu
sair de casa por uma noite que vocé ja cai na gandaia!”. E eu teria de inventar
mil explicagdes, suplicar perddo e dizer- lhe um trilhdo de vezes que a amava.

Tomei um banho rapido e me jogueina cama, mas logo comecei a ouvir os
sons ¢ gritos vindos do pordo.

Julia ndo esta em casa, que mal faria descer e ver o que ela esconde de
mim?, pensei. Se ja estava ferrado por ter saido para beber com os amigos,
adicionar mais esta infragdo na lista seria apenas um detalhe. Assim, fui até a
cozinha e tentei abrir a porta para o pordo, que estava trancada. Dei alguns
murros na porta e ela parecia ser de metal, como aquelas portas corta-fogo, ou
seja, sem a chave eundo teria como abri-la. Depois das pancadas, ouvi alguns
berros e murmurios, realmente era como se alguém estivesse 1a embaixo, num
cativeiro, e esta ideia me atormentou por varias horas naquela noite.

Tentei dormir, mas ndo conseguia. Refleti que, se eu ndo descobrisse o que
havia l1a embaixo naquela oportunidade, com Julia fora de casa, talvez ndo
tivesse outra tio cedo.

Por isto, revirei as gavetas de Julia e encontrei um molho com varias
chaves. Retornei a cozinha e testei chave por chave, ja estava quase desistindo
quando uma delas se encaixou na fechadura e consegui destranca-la. Meu
coragdo disparou.

Fiquei cogitando as possibilidades: e se realmente houvesse uma pessoa
sequestrada ali embaixo, o que eu faria? Delataria Julia a policia? Talvez nio,
tornando-me assim cumplice dela. Eu seria obrigado a ajuda-la, a encobrir os
rastros de seu crime e quem sabe o que mais decorreria disto.

Criei coragem e desci, degrau por degrau, lentamente.

O pordo estava escuro, havia apenas uma pequena limpada num canto,
onde havia também uma cama. Ndo era um cémodo entulhado como eu
imaginava, havia bem pouca coisa ali excetuando a lampada e a cama, onde,
aparentemente, alguém dormia.

Fiquei aterrorizado. A familia de Julia era uma quadrilha de sequestradores!
Nestas horas, ponderei que a melhor decisdo seria soltar a vitima e chamar a
policia. Era a tnica decisdo sensata possivel.

Aproximei-me da cama e viuma moga com os bragos ¢ pernas amarradas.



Parecia estar dormindo, com uma respiragao pesada, quase um ronco, e vestida
apenas com uma camisola. Chegando mais perto, reconheci seus tragos, apesar
da pele branca e do corpo magérrimo, quase um esqueleto. Havia visto algumas
fotos de Julia com uma outra jovem, sua irmd, morta por causa de alguma
doenga rara varios anos atras.

Fiz uns calculos mentais e supus que aquela moga deveria estar presa no
pordo ha mais de seis anos, e os pulsos e tornozelos arroxeados ¢ em carne viva
confirmavam a minha hipotese.

— Barbaros — resmunguei — como fazem isto com a propria filha!

Entdo cutuquei a jovem, tentando acorda-la.

— Esta tudo bem com vocé? — perguntei.

Ela abriu os olhos num segundo e tentou morder a minha cara. Berrava,
urrava, debatia-se como um animal selvagem. Seus dentes podres e olhar negro
avangavam em minha dire¢do, enquanto os bragos tentavam se soltar das
amarras.

— Maldito! — ela gritava — Maldito! Eu quero a sua alma desgracgada!

Recuei, apavorado, caindo de costas no chio.

A moga remexia-se na cama, quase arrancando-a do chdo. Eu me
arrastava para tras.

Vendo que sua estratégia nao havia funcionado, amoga mudou de
abordagem. Sussurrando, quase sibilando, ela me chamou:

— Perdao... Ndo queria assustar vocé. Por favor, solte-me... Solte-me.

Levantei-me e cheguei até a sentir pena dela.

— Como vocé ¢ lindo — ela me disse, lambendo os labios — Venha,

solte-me e me foda... Venha e me coma.

— Naio posso... — murmurei — Nao posso.

— Miseravell — avoz dela engrossou — Vou mata-lo, rasgarei sua
garganta ¢ tomarei sua alma. Vou mata-lo!

Deixei-a gritando e corri para a cozinha. Procurei por uma faca e estava

decidido voltar e acabar com o sofrimento daquela jovem.

Por que teriam mantido-a tanto tempo presa la embaixo? Ndo seria mais
facil ter procurado ajuda médica? Um exorcista? Uma equipe de
parapsicologos?

No entanto, depois pensei que talvez eles até houvessem tentado tudo isto
sem sucesso. Quem era eu para julga-los?

Tranquei a porta do pordo e devolvi a chave no exato lugar onde a havia

encontrado. Nunca disse nada a Julia sobre aquela noite, também nunca

mais perguntei sobre as das dela ao pordo.

A irma endemoninhada continua ld embaixo, berrando, contorcendo-se e
amaldigoando-nos. Tenho medo que um dia ela se solte das cordas e mate-nos a
nos dois. Tenho medo, medo de verdade, mas meu amor por Julia ¢ maior. E ela
jamais podera me repreender, um dia, quando descobrir quais sdo os monstros
que também guardo no pordo.

Buenos Aires
26/11/2011



A Colegao de Bonecas

Julieta desfez o embrulho, primeiro o lago de cetim, depois a caixa colorida
e o enchimento de papel de seda. A boneca de porcelana jazia ali em siléncio,
olhos azuis escancarados, quase perdida entre os panos do vestido.

O pai sorria satisfeito.

— Esta boneca ¢ uma raridade. Item de colecionador.

E Julieta se enquadrava justamente nesta categoria: nas paredes de seu
quarto, centenas de bonecas semelhantes vigiavam seu sono, uma mais linda do
que a outra, de todas as partes do mundo, desde as de pouco valor até as mais
incomuns.

— Obrigada, papai! Ela o abragou, para enfim desaparecer escada acima,

boneca debaixo do brago, mal se contendo para admira-la.

Jogou-se na cama e acomodou o presente ao seu lado. Deslizou o dedo pela
face fria e reluzente, cuidou cada detalhe da roupinha dela, e realizou o Gltimo
dos rituais — batiza-la.

— Princesa Elizabeth, Julieta decidiu. A boneca tinha ares aristocraticos,

nada melhor do que receber também um titulo nobiliarquico.

Princesa Elizabeth ganhou um lugar de destaque nas prateleiras, bem aos
pés da cama de Julieta — o que significou degredo para Carmen, a bonequinha
espanhola, realocada num dos cantos vazios —, para que a dona pudesse
observa-la ao se deitar.

Mas o olhar de Princesa Elizabeth era incomodo, Julieta logo descobriu.
Parecia que ele oacompanhava pelo quarto, enquanto ela se trocava apds o
banho, ou ao estudar para a prova na escola naquela semana. De sobre sua
prateleira, a boneca vigiava, altiva, em siléncio, imovel.

— Pare! Julieta resmungou para Princesa Elizabeth — Pare de me olhar!

No entanto, a boneca ndo obedeceu, cada vez menos discreta, nem ao
menos escondendo o 6dio que brotava através dos dois vidros azuis.

Julieta até chegou a pensar em se desembaragar dela, jogando-a no bau,
para longe da vista, mas teve medo. Ndo tinha certeza o que exatamente temia,
mas suas maos ndo conseguiriam toca-la de novo, uma vez que ela havia sido
posta em seu lugar de destaque. Como uma soberana, Princesa Elizabeth havia
sido coroada, ndo seria uma mera sudita quem a deporia.

A menina se deitou com a luzacesa.

No entanto, desta fugidia prote¢do — a claridade do quarto — Julieta seria
privada quando seu pai passou diante do comodo.

— Quer que eu apague a luz, filha?

Envergonhada do préprio medo, receando um riso sardonico do pai, Julieta
concordou.

E assim que aluz se esvaiu, dois lumes pequenos, redondos, azulados,
brotaram da prateleira, fitando Julieta. Tomada de calafrios, ela buscou alguma



explicagdo, talvezum feixe de luz vindo da rua através da cortina, para o reflexo
nos olhos de Princesa Elizabeth. Ndo encontrou explanagio para isto, tampouco
para as piscadelas a cada

alguns segundos — a boneca estava viva!

Julieta também passou a ouvir uma respiracdo lenta e profunda, que se
contrapunha a seu arfar em panico.

— Quem esta ai? Julieta sussurrou. Quem esta ai?

Sempre sem resposta alguma, sempre sendo o siléncio.

E esta agonia se repetiria pelos dias e semanas seguintes: o mesmo olhar frio
a cuida-la, a mesma respiracdo lenta e impiedosa, a sensag¢do de ndo estar so, de
que algo maligno e terrivel a circundava.

No entanto, numa destas noites de desespero, Julieta ouviu um outro som.
Alguém cantarolava uma melodia. Na escuriddo, violada apenas pelos olhinhos
brilhantes de Princesa Elizabeth, Julieta sentiu a presenga de alguém.

A garota enfiou a mao sob o travesseiro e retirou uma pequena lanterna —
com aqual iluminava sua cabana de lengdis quando queria se esconder.
Acendeu-a e a apontou em diregdo a penteadeira, donde provinha a cantoria.

O feixe de luz revelou uma moga, de costas, penteando longos cabelos
negros, mas, no reflexo do espelho nada havia.

— Quem ¢é vocé? Julieta balbuciou.

A moga se voltou lentamente. Julieta pdde perceber entdo sua pele flacida e
esverdeada, as olheiras negras, o olhar bago.

— Quem ¢ vocé? A moga da penteadeira retrucou — O que vocé fazno

meu quarto?

Ela perguntou, levantando-se.

— Este ¢ o meu quarto! O meu quarto! Me deixe em paz... Julieta chorava,

acuada, afastando-se da criatura que vinha em sua diregdo.

— Nao. Veja, até minha boneca favorita esta ali, ¢ a moga apontou para

Princesa
Elizabeth. — Este ¢ o meu quarto. E vocé vai embora agora!

stk

— Que coisa mais horrivel! As senhoras sussurravam no velorio — Uma

menina tdo nova morrendo desta maneira estranha.

— Ouvi dizer que ela foi encontrada no canto do quarto, toda encolhida,

olhar de desespero, boca escancarada. Ninguém soube explicar a causa da

morte, outra dizia.

— Parece que o pai da pobrezinha leiloara a cole¢do de bonecas dela.

Estima-se algo em torno de vinte mil délares.

Curiosamente, quando o leildo veio a ser realizado, os lances mais altos
foram para Princesa Elizabeth — todos queriam para si aquela preciosidade,
atraidos pelo irresistivel magnetismo que dela emanava.

A joia de qualquer colegdo.

Nova York
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Amor Imortal

Eu observo vocé todas as noites.

Vejo quando vocé chega em casa e procura a chave na bolsa para entrar
em seu prédio. Depois, vocé abre a porta do apartamento, pde o casaco sobre o
encosto da cadeira e as compras no balcdo da cozinha. Vejo vocé indo ao
banheiro e, pelo reflexo do espelho, tomando uma ducha. Acompanho-a
caminhando seminua até seu quarto, pondo sua camisola e assistindo TV na sala.
Entdo, vocé apaga a luz do quarto e deita-se para dormir.

O que ¢ o fim do dia para vocé, para mim ¢ apenas o comego.

Como uma névoa, entro por uma fresta na janela e logo estou ao seu lado,
na cama, vendo-a adormecida, respiragdo profunda, pele branca e veias
saltando no pescogo.

Aproximo meus caninos da sua garganta, mas ndo me movo, apenas sinto o
seu calor. Ndo sou daqueles que busca satisfagdo imediata, tenho paciéncia,
saberei aguardar seu tempo.

Para sobrevivéncia, busco as prostitutas do porto, dispostas a dar litros e litros
de sangue, se fossem necessarios, por meros vinte reais. Mas com vocé ¢
diferente, ¢ mais do isto.

Vocé deveria me conhecer, ja4 nos vimos vdrias vezes antes em seus
vernissages, foi numa das suas exposi¢des de pintura que me apaixonei por vocé,
tdo bela dando entrevista aos reporteres, tio emotiva nas cores que langou nas
telas. Em duzentos anos, eu nunca havia me sentido assim e, desde que a vi pela
primeira vez, venho todas as noites até seu quarto, velando seu sono.

Vou lhe contar tudo que ocorrera nas proximas semanas.

Amanha, vamos nos esbarrar numa discoteca e vocé olhara para mim.

— Desculpe-me, mademoiselle — eu lhe direi e vocé ficara fascinada por

meu sotaque francés.

— Ja ndo nos conhecemos? — vocé me perguntara.

— Eume lembraria de uma mulher tdo linda como vocé — eu direi, e por
mais que seja uma cantada barata, vocé ndo se importara.

Conversaremos a noite inteira e vocé esperara que eu lhe dé um beijo ao

nos despedirmos, mas néo, beijarei a sua mao e prometerei que nos

encontraremos novamente.

Entdo, na noite seguinte, eu passarei diante da sua porta no mesmo instante
em que vocé chegar do trabalho. Vocé me veré e se assustara:

— Que coincidéncia!

— Vocé mora aqui? — perguntarei.

— Sim, e vocé?

— Do outro lado da rua. E o destino — direi.

Vocé me convidara para entrar e beberemos um vinho juntos, mas penso
no seu sangue, em meus dentes cravados nas veias de seu pescogo.



Vocé tomard a iniciativa e me beijara.

— Tem frio? Sua pele esta tdo gelada.

Mas eu a calarei com outros beijos e logo estaremos nus em seu quarto.

Nio posso lhe dar oprazer que vocé busca. Ser imortal tem as suas
desvantagens e vocé achara que a culpa ¢ sua.

— Nio o excito? — vocé me perguntara.

— Nada disto. O problema é comigo — eu responderei — Mas posso lhe dar
um prazer que vocé nunca sentiu antes — prometerei — Basta que vocé feche
os olhos.

Vocé obedecera, arfando, contorcendo-se de excitagdo, ansiosa para

descobrir o que se sucedera. Eu me aproximarei lentamente de seu pescogo

delicado, vou lambé-lo e, enfim, rasgar sua pele com meus dentes, beber o

seu sangue e vocé gemera, tremendo, agarrando os meus cabelos, num

misto de gozo e pavor.

Partirei e durante varios dias ndao averei. Vocé tera medo, ficara
aterrorizada que eu retorne, mas numa noite solitaria, diante da certeza que me
ama e que eu a observo, vocé sussurrard desde sua cama.

— Sinto sua falta...

E eu entrarei em seu quarto e nos amaremos do meu modo particular.

Aos poucos, sua vida mudara. Vocé deixara de trabalhar, acordarda com o
por do sol e dormira quando ele nascer, assim como eu.

Sua familia e seus amigos ficardo preocupados, tentardo nos afastar. Entdo
serei obrigado a matd-los um por um, comegando por seu pai, aquele
desgragado!

E vocé sera toda minha, o tempo todo, a minha escrava!

Como ndo quero vé-la morrer, deixando-me sozinho, numa noite proporei
que vocé se torne como eu e vocé aceitara.

Vocé sera amaldigoada, assim como eu. Jamais verd aluz do sol
novamente. Vera omundo se transformar e todas as pessoas que conhece
morrerdo, mas vocé continuara jovem.

Seremos duas criaturas da noite, vagando por este mundo por todo o sempre.

Até que, daqui centenas de anos, vocé me odiara. E eu me arrependerei de
té-la conhecido.

Buenos Aires
26/11/2011



Autobiografia

Eu tinha talento, isto ninguém poderia negar.

Meu primeiro professor de piano surgiu na porta de casa quando eu tinha
apenas quatro anos, época na qual eu pouco entendia a serventia daquele
trambolho na sala e que tudo, inclusive martelar as teclas brancas e pretas, ndo
passava duma grande brincadeira. Aprendi Bach e Czerny, ¢ meu professor se
estarreceu diante do meu brilhantismo instantdneo.

A cidade em que eu morava, atolada num provincianismo sufocante, era
pequena demais para mim, mas por medo, ou em parte por dominagdo materna
— mamde sempre me quis a seu lado —, eu jamais pude deixa-la. Um génio
aprisionado a mediocridade.

Os planos para mim também eram mesquinhos, papai queria que eu me
tornasse advogado como ele, e assumisse um posto em seu escritorio. Cresci
dividido entre a minha paixdo por musica e a obrigagdo do trabalho burocratico.
Todos sabiam exatamente qual deveria ser meu futuro, mas jamais me
perguntaram quais sonhos habitavam em mim.

A recusa em cursar a faculdade de Direito foi o motivo da cisma entre mim
¢ papai. Jurou que ndo queria mais me ver, bastardo que o envergonhara.
Mamie tentou me proteger, mas ela terminou se encolhendo diante da célera de
meu pai.

Expulsou-me de casa, obrigando-me a me refugiar na casa da minha irma
mais velha, contrariando o desgosto que meu cunhado nutria por mim. Ganhei
uns trocos tocando em bares, no entanto, logo minhas aspira¢des de juventude
ressurgiram em meus pensamentos, impelindo-me a partir.

— Um parente nosso mora em Nova York, minha irma se empolgou com a

ideia, aproveitando-se da situagdo para ver-se livre de mim e fazer as pazes

com o marido — E um primo de nosso avé, talvez de segundo grau, nio
tenho certeza. Um milionario. Talvez até se alegre em recebé-lo na casa
dele. Sabe como sdo estes velhos, sempre desejam companhia.

Conseguimos o enderego deste parente com vovd, num dos poucos
momentos de sanidade dele, na casa de repouso onde o haviam despejado.

Correspondi-me com este parente, Leonard Morrison, e, para minha
felicidade, recebi a resposta. Sr. Morrison manifestou alguma alegria com a
possibilidade de ter-me ao redor, prometendo-me hospedagem, tal qual minha
irma havia previsto.

Parti numa terga-feira, carregando na mala partituras de Rachmaninov e
delirios de sucesso. Ninguém foi se despedir de mim na rodovidria. Finalmente,
viam-se livres do estorvo.

Deslumbrei-me ao avistar os arranha-céus iluminados da metrdpole cheia
de vida. Eu estava no cora¢do do mundo, um menino caipira, timido, talentoso,
mas quantos grandes talentos ndo perambulavam pelas ruas daquela cidade?

O motorista do Sr. Morrison buscou-me numa limusine; um sorriso bobo na



cara, imaginei qual seria a reagdo de meus amigos de infancia se me vissem
através da janela entreaberta do carro, cruzando o turbilhdo da Times Square.

Leonard Morrison morava numa casa de trés andares, orgada, creio eu, em
algumas dezenas de milhdes, fui recebido por este parente no que deveria ser
uma sala de leitura, ele fumava um charuto, olhos cerrados:

— Seja bem-vindo, ele murmurou sem remover o charuto da boca, vocé

ndo imagina que prazer serd ter um jovem por perto para me fazer

companhia.

— Aposto que o senhor tem muitos amigos, respondi, tentando agrada-lo.

— Vocé ndo sabe o que fala. O dinheiro nos afasta das pessoas, sou uma
pessoa solitaria. Tudo que ndo preciso ¢ de pessoas me bajulando por causa do
que tenho.

Em poucos minutos, eu ja comegava a me arrepender de estar ali, com

aquele velho rancoroso e amargo, mas pensei que talvezele quisesse me

mostrar seu pior, pois, se eu pudesse conviver com isto, eu conseguiria
suportar todo o resto.

Fui conduzido a meu quarto pelo mordomo, secundado por Sr. Morrison.

— Vocé ficara no terceiro andar. Os quartos do segundo andar estao

fechados, a casa ¢ grande e ndo vejo necessidade de manter todos os

comodos mobiliados. Nem sei porque ainda continuo morando aqui e ndo

me mudo para um apartamento menor, mais adequado para mim.

A verdade ¢ que toda a casa estava decadente e mal cuidada. A iluminagdo
era fraca, quase como se as lampadas estivessem para queimar, e o papel de
parede dos corredores estava descascando.

— Ha um piano la embaixo, toque-o quando quiser. Trara alegria para mim,

Sr.

Morrison acrescentou, deixando-me a s6 no meu quarto, para que eu pudesse
descansar da viagem.

O coémodo era pequeno, havia uma cama de solteiro, um abajur, um
armario e uma cadeira sem proposito evidente. Ndo desfiz minhas malas,
deitei-me na cama e refleti. O arrependimento havia passado; meu pensamento
agora era de que eu havia feito a escolha correta, mas um medo sem proposito
foi tomando conta do meu ser. Levantei- me e tentei trancar a porta, mas a
chave girava na fechadura sem resultados. Utilizei a cadeira para obstruir a
entrada.

Naio desliguei o abajur e, um sono leve foi interrompido sucessivas vezes por
sons de sirenes e guinchos, que imaginei serem de ratos. Sobre ratos eu ja havia
sido advertido, a cidade era infestada deles.

No entanto, quando um choro de bebé ecoou pelo corredor da mansao, bem
adiante do meu quarto, eu ndo pude me controlar. Levantei-me e, na ponta dos
pés, aproximei- me da porta. A crianga chorava.

Nio tive coragem de abrir a porta, mas espiei pelo vdo, na altura do
assoalho, e avistei as maozinhas e os joelhos se arrastando. Sem duvida, meus
ouvidos ndo me enganavam, um bebé engatinhava e chorava diante da minha
porta.

Retirei a cadeira do trinco e abri uma fresta, mas, incompreensivelmente, o




bebé ja ndo estava ali. Estendi a cabega para fora do quarto e encontrei-o mais
adiante, engatinhando pelo corredor.

— Vem aqui, bebé... murmurei, Cadé sua mae? Mas o bebé prosseguiu em

seu caminho, contornando para subir a escada até o terrago.

— Nao, ndo, nio! Sai de meu quarto e corri em dire¢do a ele. Contudo, ao
chegar na escada, o bebé ja havia atingido o Gltimo degrau e, com sua pequena
mao, abria a porta para o telhado. Neste momento, o bebé olhou em minha
diregdo, convidando-me a segui- lo.

Eu estava diante dum daqueles momentos de decisdo absurda: voltar para
meu quarto e me esconder debaixo dos lengdis, ou seguir uma crianga chorona
até o telhado as duas horas da manha?

Nio tenho explicagdo para isto, mas acredito que haja um senso de perigo,
uma curiosidade existencial no ser humano, que nos impele a optarmos pelo
mais idiota e inverossimil.

Segui 0 bebé, escalando o lance de escadas. Nao mais o via, deveria estar se
arrastando pelo terrago, mas, quando estava na metade do trajeto, ouvi o Sr.
Morrison me chamando.

— Onde diabos vocé esta indo? Ele me fitava do corredor 14 embaixo.

— Ha uma crianga no telhado. Receio que ela possa se machucar.

— Uma crianga? Nio seja ridiculo!

Pensei em replicar, mas Sr. Morrison prosseguiu.

— Volte para seu quarto e ndo saia de 14! E nada de subir no telhado, rapaz,

¢é perigoso, vocé pode cair e quebrar o pescogo, e, quando desci, ele veio em

minha dire¢do e tocou-me, um toque gélido e asqueroso, a nuca — E ndo
quereriamos isto, ndo é¢?

Os dias seguintes foram tranquilos e até harmoniosos. De manha, eu tomava
o café- da-manha na companhia do Sr. Morrison, em seguida, descia ao piano e
ensaiava até o horario do almogo, também na presenca de meu anfitrido.
Depois, eu tinha o dia todo livre, periodo no qual Leonard Morrison desaparecia
no casardo. SO oreencontraria a noite, quando ele se sentava para fumar seu
charuto na sala de leitura.

Nestas tardes de ocio, eu aproveitava para perambular pela cidade, assistir a
algum musical da Broadway, ou sentava-me numa praga e observava as
pessoas, naqueles dias quentes de verdo.

O desconforto inicial havia desaparecido e eu ja me acostumara a rispidez
de Morrison, inclusive, tinha aimpressdo de que ele me queria bem;
prometeu-me que, no dia propicio, ele me apresentaria a alguns contatos dele,
certo de que poderiam alavancar minha carreira musical. Esta promessa tornou
minhas noites longas, sonhando com oestrelato e com amultiddo me
aplaudindo. Foi nestas noites insones que voltei a ouvir choros de bebés e um
ruido estranho no telhado, alguém caminhando, passos que estalavam, mas o Sr.
Morrison havia me proibido de subir 1a, entio eu me continha, rolando sem sono
na cama.

Apos varias noites sendo atormentado por estes sons, resolvi desvendar
quem e o0 que esta pessoa fazia no telhado. Aguardei, ouvido colado no buraco da



fechadura, até identificar passos que subiam a escada. Uns quinze minutos
depois, deixei meu quarto e, vagarosamente, escalei os degraus.

O vento fazia com que a porta para o terrago oscilasse. Foi através deste
abre e fecha que vislumbrei Leonard Morrison, acocorado, lanterna numa das
maos e caneta
hidrografica na outra, escrevia algo no piso do telhado.

Como se intuisse minha presenga, Sr. Morrison olhou na dire¢do da porta,
mas recuei, permanecendo estatico, oprimido pelo uivo do vento que vinha de
fora e pelo siléncio que assombrava de dentro. Tive medo de que o Sr. Morrison
viesse até onde eu estava e me encontrasse ali, espiando-o, mas isto ndo ocorreu.
Ouvi o som da caneta cantando contra o chdo rugoso.

Cuidadosamente, retornei ao meu quarto, ainda mais perturbado com a cena
que havia flagrado.

— Vocé acredita em Deus, rapaz? — Sr. Morrison me indagou, enquanto
liamos na biblioteca.

— Claro que sim! — respondi, convicto.

— E como vocé explicaria a existéncia de tanto mal no mundo? — ele me
fitava com olhar frio.

— Nao sei... Talvez precisamos do mal para reconhecermos o bem.

— Sera que Deus ndo criou omal para aterrorizar suas criaturas? Para
passar-lhes a seguinte mensagem: Eu sou o Todo-Poderoso, encolha-se diante
de mim, sendo esmago- te.

— Isto ndo fazsentido, Sr. Morrison, pelo menos ndo ¢ o que esta na Biblia.

— Ah, a Biblia, tolices! Se vocé soubesse qual ¢ o verdadeiro livro... — ele
se calou, senti que algo o incomodava.

— O senhor esta bem?

— Nio, rapaz, estou ficando cego. As trevas estdo me consumindo.

— Sinto muito, eu ndo sabia, aproximei-me dele e me ajoelhei ao lado da
poltrona onde ele estava sentado.

— Jamais poderei concluir minha autobiografia. O nada, o breu me

dominara antes disto.

— Mas isto ndo ¢ culpa de Deus, resmunguei.

Sr. Morrison segurou minha mao com forga, com uma poténcia
desproporcional a seu fragil corpo, e retrucou.

— Se Ele existir, tudo é culpa Dele.

Aquele dialogo havia sido insolito. Seria a escrita noturna no telhado a
autobiografia de Leonard Morrison?

Decidi-me que descobriria o segredo do meu anfitrido, por isto, numa tarde,
quando Sr. Morrison saiu sendo guiado pelo motorista, corri para o telhado e
obtive a revelagdo: todo o terrago, duma ponta a outra, estava povoado de
caracteres, palavras, frases, paragrafos. A narrativa comecava no canto
superior esquerdo, em sentido noroeste, ¢ se estendia, em colunas. Havia apenas
um trecho sem preenchimento, com uns dois metros quadrados. Imaginei que
aquelas eram as “paginas” que faltavam ser escritas para o fim do livro.



Iniciei a leitura, em ordem cronologica. Leonard Morrison ndo era um
grande prosador e as primeiras duas colunas foram dedicadas a inféncia e
adolescéncia dele, filho dum banqueiro milionario, discriminado pelos
colegas de escola por sua franzina constituigio e pelos dculos de grossas
lentes. Perdi um par de horas lendo este trecho, mas ouvi 0 som dum
automovel estacionando e, de sobre o telhado, constatei que era o dono do
casardo quem chegava.
Fui até a sala do piano e fingi estar absorto em meus estudos, tudo que nido
queria era levantar suspeitas e, at¢ aquele momento, havia sido bem sucedido.

Anoiteceu.

Desci até a despensa e encontrei uma lanterna. Fui ao telhado e rompendo a
escuriddo com meu feixe de luz, prossegui na leitura. Foi me dado conhecer que
Leonard Morrison foi iniciado no sexo durante uma viagem as Filipinas, instigado
por seu pai. Ele viajou o mundo, primeiro na companhia de seus pais, depois,
amparado pela fortuna da familia, por conta prépria — percorreu a Asia, a
Africa e toda a Europa, morou em Paris, Londres, Barcelona e Istambul —,
casou-se trés vezes, mas estéril, jamais teve um herdeiro.

Eu tinha trinta anos quando conheci Eudora, a mulher que dominou meu
desejo ¢ meus pensamentos.

Foi Eudora quem apresentou Leonard Morrison aos membros da Sociedade
do Pentagrama Argénteo.

Meu pai era um cético, cientista meticuloso, cérebro inquieto, foi ele quem
me instigou a questionar todas as verdades, todas as crengas estipidas. Minha
maie era devota de Sdo Patricio, mas ia a Igreja as escondidas, com medo da
rea¢do do marido. Foi muito mais facil seguir o exemplo de meu pai, ndo
acreditar.

No entanto, o que meus olhos viram na companhia dos meus confrades da
Sociedade ndo suportaria descrenga. Deus ndo se manifestou, mas toda a sorte
de criaturas infernais, demonios, incubus, apari¢des fantasmagoricas estiveram
presentes em nossas reunides. Fundando-me numa logica simples, conclui: se
estas criaturas diabolicas existem, ergo Deus também existe.

Mas Leonard Morrison ndo viu razio para adorar a Deus, a atragdo pelo mal
era muito maior, segundo suas palavras. Deus concedia amor aos Homens, o
Diabo proporcionava riquezas, satisfagdo sexual, poder... A promessa de Deus
era para além da morte; a promessa de Satanas era para esta vida. Para ele, ndo
houve duvida sobre qual deveria escolher.

Nesta mesma casa, eu e meus confrades imolamos nossa primeira
oferenda a nosso senhor. Ludwig me instruiu a calar o bebé com fita isolante,



para que os vizinhos ndo ouvissem o choro na madrugada. Que prazer tive ao
cravar o punhal no peito nu do infante! Era como se o proprio senhor guiasse
minha mao.

Aquilo me estarreceu. Se orelato fosse verdadeiro, eu estava numa casa
onde sacrificios humanos haviam sido perpetrados. Veio-me a lembranga do
bebé no corredor e todos os pélos do meu corpo se erigaram.

Ajoelhei-me no chéo, ndo sabia o que fazer, tremia, ndo queria continuar
lendo a historia, tinha medo do que estava por vir. Amanhd mesmo eu juntaria
meus trapos e voltaria para casa. Amanha? Que nada, agora!

Todavia, antes de partir, resolvi ler os Gltimos trechos da autobiografia, e
encontrei meu nome la.

Meu corpo esta fraco, minha alma estd morrendo, o Senhor das Trevas me
chama. Vivi tudo que poderia ter vivido, ele foi bom comigo. Este rapaz sera
meu sucessor. Preciso instrui-lo antes que meu tempo se esgote. Talvez ele
relute, mas toda a gloria que meu senhor pode lhe proporcionar o convencera.

Ouvi a porta do terrago se abrindo. Fixei a luz da lanterna naquela dire¢do e

revelei Leonard Morrison.

— Entdo vocé descobriu, mas ele ndo parecia surpreso. Isto me poupara

trabalho.

Agora que sabe, decida-se.

— Vocé ¢ louco? — gritei. Vocé matou criangas, seu desgragado!

— Que diferenga isto faz? — ele me perguntou — Modifica alguma coisa na
sua existéncia saber que criangas morrem de fome todos os dias na Nigéria?
Que, na China, meninas sdo largadas em becos para a morte? Que, no
Afeganistdo, criangas que mal andam sucumbem a tiros de fuzil? Pelo menos, as
que se esvairam em minhas méos tiveram alguma serventia.

— Serventia? Seu doente! — avancei na dire¢do dele, decidido a apanhar

minhas tralhas e ir embora daquele antro, mas fui detido pelo gesto de

Morrison, ele revelou um punhal que trazia.

— Dagqui, vocé s6 sai morto, ele me disse, ¢, mesmo ele sendo um velho,

temi confronta-lo. Leonard Morrison caminhou até mim, mas recuei, até

atingir a borda do telhado.

— Deixe-me ir... — eu quase chorava, mas nada o dissuadiria, ele continuou

se aproximando. A minha Unica reagdo foi enfrenta-lo. Tentei segurar-lhe o

brago, talvez desarma-lo, mas ele era forte e, com dedos esqualidos quais

garras, ele atacou minha garganta, sufocando-me. Ambos caimos no chao,
ele largou a adaga, que desapareceu nas trevas, Morrison sibilava, parecia
estar possuido por alguma entidade demoniaca. Defendi-me com todas
minhas forgas, ele me arranhou o rosto, eu esmurrei-lhe a cara.

Levantamo-nos, ainda engalfinhados, empurrei Morrison, que se

desequilibrou e se projetou para além da beirada do terrago.



O grito dele se tornou distante, até desaparecer.
Na calgada diante do casardo, o corpo de Leornad Morrison embebido em
sangue, as maos em garra, o olhar morto como que fixo em mim.

Fui interrogado exaustivamente pela policia, eles tiraram inimeras fotos da
autobiografia de Leonard Morrison, abriram os quartos que estavam lacrados e
encontraram indicios de sangue. Liguei para meu pai e relatei oque havia
acontecido. Ele me prometeu que viria at¢ acidade e me ajudaria; como
advogado, assegurou-me eu havia agido em legitima defesa. Havia me
perdoado nesta hora de grandes dificuldades.

Quando a policia me liberou, hospedei-me num hotelzinho barato na rua 38

com a Lexington.

Estava tdo aquebrantado que, mesmo apesar da experiéncia terrivel, logo
caino sono. Num estado de semiconsciéncia, tive a impressdo de ouvir alguns
sons, semelhantes ao de alguém escrevendo a bico de pena numa folha em
branco. O cansago me impedia de acordar, talvez fosse um pesadelo, mas que
me atormentou durante toda a noite.

O telefone do quarto tocou, o recepcionista me avisava que meu pai estava
no saguao.

— Fale para ele subir.

Descobri-me dos lengois.

Perdi arespiragdo, meu coragdo quase em suspensdo, meus membros
trémulos, e, quem me visse, repararia nos meus olhos desesperados,
percorrendo as paredes do meu quarto. Cada centimetro, da parede ao teto, no
chido, estava recoberto por letras, palavras, frases. E ndo somente isto, em meu
corpo, a autobiografia de Leonard Morrison também havia sido escrita, em
meus bragos, pernas, torso, costas, no rosto.

A promessa do demonio a quem ele servira vigorava para além da vida.
Acredito que lhe foi concedido um tltimo pedido antes da morte: concluir sua
obra.

E esta obra — satinica, macabra, terrivel — sou eu.

Nova York
31/01/2008
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