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A minha mée,
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Prefacio

O livro que vocé tem nas maos nasceu de uma auséncia. Quatro
anos atras, eu sentia falta de ler sobre relacionamentos. As pessoas
que me cercavam falavam de seus problemas amorosos o tempo
todo. O assunto parecia ocupar o centro das suas atencoes e da sua
existéncia, como da minha. Apesar disso, eu nao encontrava fora da
literatura um tratamento do assunto que expressasse a minha visao
sobre essas coisas. Faltava na imprensa, embora sobrasse no bar,
aquela mistura de ideias e experiéncias que define a maneira como
cada geracao enxerga o mundo. Quando comecei a escrever, achava
que poderia contar 0 que as pessoas como eu sentiam em relagao
a0 sexo, a0 amor e aos relacionamentos. Mas 0 que aconteceu nao
foi bem isso.

Escrever, a gente percebe logo de cara, nao tem nada a ver com
expressar uma vivéncia coletiva. De forma consciente ou nao, quem
escreve fala sistematicamente de si mesmo, ainda que fale sobre os
demais. A escolha do assunto, a maneira de aborda-lo e mesmo as
palavras utilizadas — tudo isso faz parte de um processo
dolorosamente intimo, que tem a ver apenas tangencialmente com
0S grupos ou a geragao a que vocé pertence. Escrever é descobrir-
se, inclusive no sentido de desnudar-se, e nao servir de alto-falante
a0 que quer que seja. Que a gente se identifigue com aquilo que
outra pessoa escreve € apenas uma feliz coincidéncia.



Assim que as minhas cronicas comecaram a aparecer as quartas-
feiras no site da revista Epoca, fiz uma descoberta. As pessoas se
diziam surpreendidas com aquilo que liam. Eu, que acreditava estar
falando sobre elas, na verdade falava para elas. Mesmo as historias
que eu frequentemente "roubava" de amigas e amigos chegavam ao
leitor através de um filtro — o da subjetividade —, que as vezes as
tornava irreconheciveis para os seus proprios protagonistas. Com o
tempo, foi ficando claro que, apesar do treinamento de trinta anos
como jornalista, 0 que eu estava fazendo nao era mais narrar de
forma fidedigna as historias que recolhia pelo mundo. O essencial do
que eu escrevia sobre relacionamentos vinha de mim.

Quando se percebe uma coisa dessas, a pergunta que surge em
seguida é inevitavel: o que eu tenho a dizer que possa interessar as
pessoas? Se vocé vai sentar diante do computador uma vez por
semana, falar sobre si mesmo, seus amigos e suas ex-mulheres para
um nUmero relevante de leitores, € melhor que saiba o que esta
dizendo. Eu, com toda certeza, nao sabia. Os assuntos me escolhiam
mais do que eu os escolhia. A obrigacao de publicar — semana sim,
semana também — faz com que as coisas fiquem ainda mais
confusas. Vocé nao escreve quando tem algo a dizer, escreve
quando tem de escrever. A inspiracao € parte superestimada do
processo. Obrigacdo vem em primeiro lugar. Disciplina é a palavra-
chave.

E com o tempo, portanto, e com o acumulo de textos, que a gente
descobre o que tem a dizer. Ouvir a propria mensagem ¢é dificil. Ela
comeca a chegar, esparsamente, pela voz dos outros. Uma amiga
escreve para dividir seus sentimentos sobre a coluna da semana. Um
amigo se queixa, no bar, de que seus textos se preocupam demais
em agradar as mulheres. A sua imagem como autor comeca a se



formar diante dos seus proprios olhos, aos pedacos. E assim que
vocé descobre o que esta dizendo ao mundo.

A internet, claro, torna tudo mais interessante. A relacao com os
leitores do site € instantanea e visceral. Um comentario elogioso ao
pé da coluna ilumina algo que vocé faz e nem sabia. Uma critica
grosseira mostra a que tipo de ideias vocé esta se contrapondo. As
reacoes nao deixam margem a duvidas. Sdo diretas, emocionais,
exageradas. O leitor da internet se dirige a vocé com o carinho de
quem o conhece ha muitos anos. Ou com o escarnio de quem o
despreza. A pedagogia da multiddo € inesquecivel. Rapidamente
vocé descobre a sua turma.

Nesses quatro anos de trocas com os leitores, descobri algumas
coisas importantes a meu respeito.

Esta claro para mim que, se eu tiver de errar escrevendo, sera em
favor das mulheres. Nao falta gente no mundo para acusa-las disso
e daquilo. Nao me presto a esse papel. No varejo, tive as mesmas
experiéncias maravilhosas e detestaveis de qualquer sujeito com as
mulheres. Sei que nao sao santas nem boazinhas. Mas, no atacado,
acho que as mulheres sao uma forca tremendamente positiva. Nao
apenas na familia. Acredito que um mundo em que as mulheres
tenham mais poder e mais influéncia serd um mundo melhor. E a
minha maneira de ser feminista.

Também esta claro que os meus sentimentos e as minhas opinioes
se inclinam em favor de estilos de vida que os conservadores acham
ultrajantes. Tenho simpatia pelas pessoas que se assumem
homossexuais e vivem plenamente suas vidas. Nao vejo nada de
errado em que uma mulher tenha tido dezenas de amantes. Penso
que sexo casual é 6timo e que, se envolver mais de duas pessoas,
pode ser ainda melhor. Nao consigo mais acreditar que 0s casais



permanecerao juntos e felizes para sempre — um amor depois do
outro é o que nos cabe. Talvez até amores simultaneos, para quem
tiver coragem. Somos livres e vivemos tempos emocionalmente
turbulentos. Temos o dever de recolher os cacos e recomegar. Fazer
isso talvez seja o nosso destino, afinal.

A primeira coluna que publiquei na internet chamava-se A devocao
pelas mulheres e, de certa forma, antecipava os temas de que eu
viria a tratar depois. Estao la o sexo, o romantismo, a necessidade
imperiosa de ser reconhecido e amado. Esses ainda sao 0os meus
assuntos favoritos. O impulso que me leva a escrever toda semana €
0 mesmo que impele qualquer sujeito a ligar para uma amiga e
perguntar: por que fulana ndo me quer mais? Ha uma interrogacao
insolivel em nossos relacionamentos. Vivemos perplexos, repletos
de sentimentos e de perguntas. O que sentimos pelos outros é um
mistério verdadeiramente inesgotavel — diante do qual,
frequentemente, s nos resta rir, de nds e dos outros.

Este livro contém alguns textos inéditos e outros ja publicados na
internet. Entre estes, selecionei os favoritos dos leitores e alguns da
minha predilecao. Acho que nada essencial ficou de fora — exceto o
que € muito recente, e pode vir a compor a préxima antologia.

No processo de selecionar os textos, lendo e relendo o que eu
mesmo havia escrito, fui forcado a me perguntar, nao pela primeira
vez, 0 que habilita um sujeito como eu a escrever sobre
sentimentos.

Ha pessoas com historias muito melhores do que as minhas para
contar. Conheco muita gente que viveu mais e muito mais
intensamente os seus amores do que eu. Ha por ai quem escreva
maravilhosamente e seja capaz de comunicar seus sentimentos com



sutilezas de detalhes das quais eu sequer me aproximo. Por isso
tudo, frequentemente me sinto algo charlatdo. Quando comecei a
escrever, estava iniciando um trabalhoso processo de psicanalise. Ele
me levou muito fundo e me deu muito material. Mas a analise
acabou, eu me dei alta, e, desde entao, tenho estado apenas com as
minhas ideias e as minhas palavras. O que ha nelas que mereca a
atencao das outras pessoas? Ainda nao achei uma boa resposta para
essa pergunta.

Quando eu tinha 13 anos, me apaixonei secretamente por uma
garota da minha classe na escola. Ainda hoje, mesmo de olhos
abertos, sou capaz de me lembrar do seu sorriso. Quando ela
resolveu namorar um dos meus amigos, aquilo doeu como nada
tinha doido antes. Era uma forma de tristeza nova, cheia de
significados, que me abriu a percepgao para coisas como a musica €
a poesia. Nunca fui capaz, depois daquela experiéncia, de imaginar
que o amor fosse tranquilo ou descomplicado. Muito menos algo
assegurado. O drama entrou na minha vida com a primeira paixao
de adolescente e nunca mais foi embora. De certa maneira, eu me
dediquei a entendé-lo.

Talvez essa visao complicada do afeto torne as crbnicas que eu
escrevo dignas de serem lidas. Sao retratos de um mundo no qual
gozamos de absoluta liberdade, mas no qual ainda nos sentimos
insatisfeitos e sozinhos. Elas falam do momento magico em que o
desejo e o carinho subvertem a rotina da nossa vida. Relatam com o
humor possivel, ou com inevitavel rabugice, nossa continua
perplexidade diante da mudanca: dos sentimentos, das relagoes, do
corpo. O mundo dos comerciais de margarina derreteu a nossa
volta, e ficaram dele apenas os cachorros e as criangas. Eu gosto de
imaginar que estou contando o que veio depois.



Ivan Martins
Sao Paulo, 08 de marco de 2013.



Alguém especial

E isso que vocé quer — ou um monte de gente basta?

“Ficar com muita gente é facil”, diz um amigo meu, com pouco mais
de 25 anos. “Dificil € achar alguém especial.”

Faz algum tempo que tivemos essa conversa. Ele tentava me
explicar por que, em meio a tantas garotas bonitas, a tantas baladas
e viagens, ele nao se decidia a namorar. Ele nao disse que estava
sobrando mulher. N3ao disse que seria um desperdicio escolher
apenas uma. Nao falou em aproveitar a juventude ou o momento.
Disse apenas que é dificil achar alguém especial. Na hora, parado
com ele na porta do elevador, aquilo me pareceu apenas uma
desculpa para quem, afinal, esta curtindo a abundancia. Foi depois
que eu vim a pensar que existe mesmo gente especial, e que é dificil
topar com uma delas.

Claro, o mundo esta cheio de gente bonita. Também ha pessoas
disponiveis para quase tudo, de sexo a voos de asa-delta. Para
encontrar gente animada, basta ir ao bar, descobrir a balada certa,
chegar na festa quando ela estiver bombando. Se vocé nao for muito
feio ou muito chato, vai se dar bem. Se vocé for jovem e bonita, vai
ter chance de escolher. Pode-se viver assim por muito tempo,
experimentando, trocando de gente sem muita dor e quase sem
culpa, descobrindo prazeres e sensagoes que, no passado, estariam
proibidos, especialmente as mulheres.



Mas talvez isso tudo nao seja suficiente. Talvez seja preciso, para
sentir-se realmente vivo, algo que nao se obtém apenas trocando de
parceiro ou de parceira toda semana. Talvez seja preciso, depois de
algum tempo na farra, ficar apaixonado. Na verdade, ficar
apaixonado pode ser aquilo que nds procuramos o tempo inteiro —
mas isso, diria 0 meu jovem amigo, exige alguém especial.

Desde que ele usou essa expressao, fiquei pensando, mesmo
contra a minha vontade, sobre o que seria alguém especial, e ainda
nao encontrei uma resposta satisfatdria. Provavelmente porque ela
nao existe.

Vocé certamente ja passou pela sensacao engracada de ouvir um
amigo explicando, incansavelmente, por que aquela garota por
quem ele estd apaixonado é a mais linda e mais encantadora do
mundo — sem que vocé perceba nela nada de especial. OK, a garota
é bonitinha. OK, o sotaque dela é charmoso. Mas quem ouvisse 0
cara falando acharia que ele estd namorando a irma gémea da Mila
Kunis. Para ele, aquela garota é Unica e quase sobrenatural, e isso
basta.

Disso se deduz, eu acho, que a pessoa especial & aquela que nos
faz sentir especial.

Tenho uma amiga que anda apaixonada por um sujeito que eu,
com a melhor boa vontade, sé consigo achar coxinha. Mas o tal
rapaz, que parece ter nascido no cartério, faz com que ela se sinta a
mulher mais sensual e arrebatadora do planeta. E uma quimica
inexplicavel entre um furacao e um copo de agua, mas que funciona
maravilhosamente. Ela, linda e selvagem, escolheu um cara que
toma banho engravatado, entre tantos outros que se ofereciam. Ele
a faz sentir-se de um modo que ninguém mais faz. E basta.



E preciso admitir que ha gente que parece especial para todo
mundo. Nao estou falando de atores e atrizes ou qualquer dessas
celebridades que colonizam as nossas fantasias sexuais como
cupins. Falo de gente normal extremamente sedutora. Isso existe,
entre homens e entre mulheres. Sao aquelas pessoas com quem
todo mundo quer ficar. Aquelas por quem um numero
desproporcional de seres humanos € apaixonado. Essas pessoas
existem, estdo em toda parte, circulam entre nds provocando
suspiros e viradas de pesco¢o, mas nao acho que sejam a resposta
aos desejos de cada um de nés. Claro, todo mundo quer uma
chance de ficar com uma pessoa dessas. Mas, quando acontece, nao
é exatamente aquilo que se imaginava. Vocé pode descobrir que a
pessoa que todo mundo acha especial ndo é especial para vocé.

De minha parte, tendo pensado um pouco, acho que a pessoa
especial € aquela que enche a minha vida. Ela é a resposta as
minhas ansiedades. Ela me da aquilo que eu nem sei que preciso —
as vezes é paz, outras vezes, confusao. Eu tenho certeza de que ela
é linda porque nao consigo deixar de olha-la. Tenho certeza de que
€ a pessoa mais sensual do mundo, uma vez que eu nao consigo
tirar as maos dela. Certamente é brilhante, € a mulher mais
engracada do mundo, pois me faz rir o tempo inteiro. Tem também
um senso de humor inteligentissimo, visto que adora as minhas
piadas. Com ela, eu viajo, durmo, como, transo e até brigo bem. Ela
faz com que eu me sinta inteiro.

Deve ser isso que o meu amigo tinha em mente quando se referia
a alguém especial. Se for isso, vale a pena esperar. Todas as pessoas
que passam na nossa vida sao importantes de alguma forma, mas,
de vez em quando, alguém tem de cavar um buraco bem fundo e
ficar. Essas sao especiais, e nao sao faceis de achar.



O amor bom é facinho

Por gque as pessoas valorizam tanto o esforco de seducdo?

Ha conversas que nunca terminam e dulvidas que jamais
desaparecem. Sobre a melhor maneira de iniciar uma relacao, por
exemplo. Muitos acreditam que aquilo que se ganha com facilidade
se perde do mesmo jeito. Acham que as relacbes que exigem
esforco tém mais valor. Mulheres dificeis de conquistar, homens
dificeis de manter, namoros que dao trabalho — esses tendem a ser
mais importantes e duradouros. Mas sera verdade?

Eu suspeito que nao.

Acho que somos ensinados a subestimar quem gosta de nos. Se a
garota na mesa ao lado sorri em nossa direcao, comegamos a
reparar nos seus defeitos: se ela fosse realmente bacana, ndao me
daria bola assim, de graca. Se ela nao resiste aos meus escassos
encantos, € uma mulher facil — e mulheres faceis nao valem a pena,
certo? O nome disso é baixa autoestima: ndo entro em clube que
me queira como sdcio.

Também somos educados para o sacrificio. Aquilo que ganhamos
sem suor nao tem valor. Somos uma sociedade de lutadores, nao
somos? Temos de nos esforcar para obter recompensas. As coisas
que realmente valem a pena sao obtidas com muito esforco. De
tanto ouvir essa conversa — na escola, no esporte, no trabalho —,
levamos seus principios para a vida intima. Achamos que também no



terreno do afeto precisamos lutar, sofrer e triunfar. Se for facil, nao
vale. Amor assim nao tem graca, diz um amigo meu. Sera mesmo?

Minha experiéncia sugere o contrario.

Desde a adolescéncia e no transcorrer da vida adulta, todas as
mulheres importantes me cairam do céu. A moga que vomitou no
meu pé na festa do centro académico e me levou para dormir na
sala da casa dela. Casamos. A garota de olhos tristes que eu conheci
na porta do cinema e meia hora depois lambia o meu sorvete. Quase
casamos. A mulher cujo nome eu perguntei na lanchonete do
trabalho e 24 horas depois me chamou para uma festa. A menina do
interior que resolveu dancar comigo num impulso. Nenhuma delas
foi seduzida, conquistada ou arduamente convencida a gostar de
mim. Elas tomaram a iniciativa — ou retribuiram sem hesitar a
atencao que dei a elas.

Toda vez que eu insisti com quem nao estava interessada, deu
errado. Toda vez que tentei escalar o muro da indiferenca, foi indtil.
Ou descobri que, do outro lado, nao havia nada. Na minha
experiéncia, amor € um territorio em que coragem e iniciativa sao
premiadas, mas empenho, persisténcia e determinacdo nunca
trouxeram resultado.

Relato essa experiéncia para discutir uma questao que me parece
da maior gravidade: o quanto deveriamos insistir em obter a atencao
de uma pessoa que nao parece retribuir os nossos sentimentos?

Quem esta emocionalmente disponivel lida com esse tipo de
dilema o tempo todo. Vocé conhece a figura, acha bacana, liga uns
dias depois, e ela nao atende e nem liga de volta. O que fazer? Vocé
sai com a pessoaq, acha ela o0 maximo, tenta um segundo encontro, e
ela evita marcar a data. Como proceder? Vocé comecou uma
relacao, esta encantada, mas a outra parte, um belo dia, deixa de



retornar seus telefonemas. O que se faz? Vocé esta apaixonado,
levou um pé na bunda e mal consegue respirar. E o caso de tentar
reconquistar ou seria melhor se proteger e ajudar o sentimento a
morrer?

Todas essas situacdes conduzem a mesma escolha: insistir ou
desistir.

Quem acha que o amor € um campo de batalha geralmente opta
pela insisténcia. Quem acha que ele € uma ocorréncia espontanea
tende a escolher a desisténcia (embora isso pareca feio). Na pratica,
como nao temos 100% de certeza sobre as coisas, € como nao nos
controlamos 100%, oscilamos entre uma e outra posicao, ao sabor
das circunstancias e do tamanho do envolvimento. Mas a maioria de
nds, mesmo de forma inconsciente, traca um limite até o qual se
permite empenhar (ou rastejar) num caso desses. Quem nao tem
limites sofre além da conta — e frequentemente faz papel de bobo.

Uma das minhas teorias favoritas € de que, mesmo que a pessoa
ceda a um assédio longo e custoso, a relacao estara envenenada.
Pela simples razao de que ninguém €& esnobado por muito tempo ou
de forma muito ostensiva sem desenvolver ressentimentos. E
ressentimentos nao se dissipam. Eles ficam e cobram um preco.
Cedo ou tarde, a conta chega. Além disso, o tipo de personalidade
que insiste demais numa conquista pode estar movida pelos motivos
errados: o interesse é pela pessoa ou pela dificuldade? E caso de
amor ou de amor proprio?

Ser amado de graca, acreditem, nd3o tem preco. E a maior
homenagem que uma pessoa pode nos fazer. Vocé esta ali — no
trabalho, na balada, nas férias, no churrasco, na casa do amigo —, e
a pessoa simplesmente gosta de vocé. Ou vocé se aproxima com
uma conversa mole, e ela o recebe de bracos abertos. O que pode



ser melhor do que ser aceito e acolhido, gostado por aquilo que se €
— sem truques, sem jogos, sem premeditacdes? Eu nao consigo
pensar em nada.



Pelofobia

As mulheres ndo se permitem mais ter pelos em lugar nenhum do
corpo. Por qué?

N3o sei qual é a opinido de vocés, mas eu tenho a impressao de que
0 Brasil se tornou um pais histérico com pelos. Na minha geracao,
que se tornou adolescente nos anos 70, as pessoas ja gostavam de
pernas lisas e de axilas desfrutaveis — mas hoje em dia vigora uma
verdadeira pelofobia. As mulheres nao se permitem mais ter pelos
em lugar nenhum, em quantidade alguma. Das sobrancelhas ao
perineo, tudo tem que estar liso como vidro, deserto como a
superficie da Lua — sem as crateras, de preferéncia.

Quanto tempo se passou desde que a Vera Fischer posou nua
exibindo uma versao louro-acastanhada da floresta amazonica?
Quantos anos transcorreram desde que pelinhos para fora do biquini
eram a coisa mais sensual que se podia ver em Ipanema? Foi ontem
que eu vi Julia Roberts aparecer numa cerimoénia publica com pelos
nas axilas?

As mulheres europeias — bonitas, sensuais, interessantes — nao
seguem o codigo da pele estéril. Antes de sair para passear, numa
noite de verao, depilam as axilas para se exibir num vestido sem
mangas. Mas essas mesmas mulheres, em outras circunstancias,
nao hesitam em levar um homem para cama por causa de alguns
pelos no corpo. Sobretudo aqueles pelos que os homens gostam (ou
gostavam...) de descobrir.



Claro, me dizem, é cultural. As mulheres no Brasil gostam de andar
sem pelos. Mas seria assim tao simples? Eu nao acho. Acredito que
essas estéticas “perfeccionistas” (meu termo favorito é onanistas)
tém sido, na verdade, impostas as mulheres brasileiras, e de uma
forma pouco sutil. Por causa das fotos de modelos e atrizes, as
mulheres normais foram sendo pressionadas a cuidar do proprio
corpo como se trabalhassem peladas numa boate. Acho, inclusive,
que a ultima onda de depilacao pubiana radical — que as mulheres
afirmam ser dolorosa, degradante e terrivelmente trabalhosa —
decorre da popularizagao dos videos pornos.

Para mim, isso tudo parece uma deformacao, um exagero, uma
burca ao inverso que as garotas assumem (ou vestem) como se
fosse a coisa mais natural do mundo. Quem diz que um pubis sem
pelos & mais bonito que um pubis com pelos? Quem diz que um tufo
de pelos embaixo do braco € “nojento”? De onde veio essa ojeriza?

A lavagem cerebral fica completa quando a exigéncia deixa de ser
imposta de fora (pelos homens, pela moda ou por quem quer que
seja) e passa a ser uma demanda interior das proprias mulheres,
que ja ndo se imaginam ou se toleram de outra forma que nao seja
ultradepiladas. Convencidas, elas passam a policiar as outras,
transmitindo a pelofobia de uma forma epidémica. Se alguma delas
estiver fora do padrao, vai ser olhada de lado pelas proprias
mulheres, as fiscais mais exigentes do corpo e do comportamento
umas das outras. O resultado disso € uma onda crescente de
inseguranca intima: sera que eu estou depilada o suficiente, ou
pintada o suficiente, ou magra o suficiente, ou bronzeada o
suficiente, ou durinha o suficiente para provocar o desejo dos
homens e a aprovacao das outras mulheres?

Parece um pesadelo, e é.



Ao falar sobre isso, uma amiga me disse que abomina essa coisa
dolorosa da “depilacdo intima” e que adora a estética triangular dos
pelos pubianos, mas que a cada dia se sente mais sozinha na sua
delicada conviccao. Esta virando um dinossauro — ou seria um
mamute, peludo e extinto? — num mundo de depiladas histéricas.
Nao se trata apenas de pelos. Uma das minhas colegas de trabalho
que faz parte da geracao mais atingida por essa onda de perfeicao
(a das mulheres que ainda nao fizeram 30 anos) me contou que
uma ex-chefe a achava relapsa por nao fazer as unhas toda semana.

Por comparacao, acho que vale a pena olhar para o que acontece
no mundo masculino. Ha uns homens raspando o peito, fazendo a
sobrancelha e depilando a barba — além de se submeter a sessoes
cada vez mais longas de musculagao, em busca do corpo perfeito.
Muitos chegam a fazer plastica. Mas essa nao é a légica dominante.
Os homens, na sua absoluta maioria, continuam peludos,
barrigudos, carecas e fora de forma. Somos feios, somos baixinhos,
somos magrelos, somos gordos. E assim somos aceitos. E assim
somos amados. E assim vivemos: sem nos submeter a tirania do
gosto alheio, sem jamais ter nos depilado. Talvez haja algo a ser
aprendido com essa diferenca, nao?



Beleza cansa

Ela ndo garante o interesse de ninguém no longo prazo

Vivemos num mundo obcecado pela beleza humana. Ela estd na
televisao, nos filmes, na capa das revistas, no balcao das lojas do
shopping e no restaurante descolado, onde garcons e garconetes
parecem modelos.

A beleza nos é oferecida em doses enormes, em varios formatos,
para todos os gostos e géneros. Ha loiras altas, morenos fortes,
jogadores de pernas grossas e cantoras de barrigas impecaveis. A
beleza nos enche os olhos. E um colirio gratis, permanente e
intoxicante.

Num ambiente desses, talvez seja inevitavel imaginar que beleza é
a coisa mais importante do mundo — em nds e nos outros. Essa
ilusdo circula amplamente por ai, por um motivo simples: a beleza
atrai a atencao das pessoas como talvez so a violéncia consiga com
a mesma intensidade.

Diante de uma cena de agressao ou de uma ameaca de violéncia
fisica, os nossos sentidos se crispam. Quando uma mulher bonita
entra pela porta (imagino que um homem bonito cause o mesmo
efeito), as sensacoes também se alteram, mas dessa vez na diregao
do prazer.

A beleza nos torna atenciosos e solicitos, ao menos por algum
tempo. E por isso que ela funciona tdo bem nos filmes, nas novelas,
na publicidade. O prazer de olhar sequestra os nossos olhos e



monopoliza a nossa atencao. Na outra ponta, ela da as pessoas
bonitas a certeza de que serao notadas e a ilusao de que serao
amadas.

Mas isso € totalmente bobagem, ndao é€? Todo mundo sabe, ou
deveria saber, que a aparéncia tem um papel importante, mas
limitado, nas relacdes humanas.

Pense no caso da moga bonita que comegou a trabalhar no
escritério. Na primeira semana nao se fala de outra coisa. Ela € um
objeto que os olhos devoram incansavelmente. Passados uns dias,
as pessoas se acostumam e o fascinio diminui, até que ela se torne
como as outras, bonita, mas normal. Se a moca for uma chata, uma
boba, ou uma mosca-morta, o processo de “normalizagcao” é ainda
mais rapido.

Isso acontece porque, na vida real, n6s fazemos contato com a
totalidade das pessoas: seus sentimentos, seus modos, sua
inteligéncia, seu humor, seu charme ou sua integridade. As relacoes
humanas reais formam uma teia densa, complexa, na qual a beleza
€ apenas um componente — notavel, relevante, mas nao absoluto.

E possivel colocar um planeta inteiro apaixonado pela Shakira ou
pelo Tom Cruise porque ninguém tem contato com eles. Sao apenas
imagens bonitas, nas quais as pessoas projetam qualquer tipo de
sentimento. Mas ponha o Reynaldo Gianecchini ou a Sabrina Sato
para trabalhar na mesa ao seu lado. Em uma semana, vocé vai estar
reclamando de que ela ri muito alto ou que ele se espalha demais
para sentar. De perto, todo mundo é meio mala.

E quando se trata de namorar? Em principio, claro, todos querem
gente bonita. Quanto mais bonita, melhor, na verdade. Mas basta
olhar em volta para perceber que nao funciona assim.



Aquele sujeito que faz o maior sucesso com as meninas do
trabalho, por exemplo. Ele chega ao churrasco da firma com uma
mulher que ninguém acha bonita — mas pela qual ele é maluco. E a
moca linda, coitada, que danca um dobrado na mao de um
namorado esquisito e tirdnico, que sé ela acha irresistivel? Ha
também aquela garota da praia, absurdamente sensual, com quem o
seu amigo saiu duas vezes e nao quis mais nada — e agora € ela
quem fica pegando no pé dele.

E isso, ndo é? Beleza, nas relagdes amorosas, vai até a pagina dois
ou trés. Cinco ou seis se for a Gisele Biindchen. Depois tem de
incrementar com outras coisas. Ou acaba.

Em geral, olhar para a sua garota e acha-la arrebatadoramente
linda tem mais a ver com estar apaixonado por ela do que com o
fato de ela ser realmente tao bonita. Se ela fosse apenas bonita e
vocé nao gostasse mais dela, o olhar seria outro. Vale o mesmo das
mulheres para os homens. Quando elas dizem que nds somos
bonitos, a mensagem realmente importante é: eu gosto de vocé, eu
vejo beleza em vocé, eu estou aqui com vocé ha dez anos, ha um
ano ou ha seis meses e continuo interessada no que vocé diz e faz,
naquilo que vocé é. Por isso, continuo achando vocé bonito.

Na vida real, a percepcao da beleza é mais importante do que a
beleza. E tem a ver com um monte de coisas, inclusive a aparéncia.



Emocoes baratas

Faz bem ver tantas comédias romanticas?

Dizem que os homens nao gostam de comédias romanticas.
Bobagem. Se apenas as mulheres vissem esse tipo de filme, ele nao
faria o sucesso que faz. Nem haveria tantos deles. Olhe na sua
locadora, veja o que estda em cartaz nos cinemas. O nUmero de
comédias romanticas sé aumenta. Minha impressao € de que “todo
mundo” gosta. Ou, pelo menos, de que ha demanda vasta e
heterogénea para as emocgoes baratas que esses filmes oferecem.

Outro dia, eu vi pela terceira ou quarta vez Um lugar chamado
Notting Hill. Estava zapeando e dei de cara com a cena em que Anna
Scott entra pela primeira vez na livraria de William Thacker, sem que
ele saiba que ela é uma atriz mundialmente famosa. Bastaram dois
minutos, e eu estava fisgado. De novo. Sob os moderados protestos
da namorada, |a fui eu por duas horas de riso e fantasia repetida
com Julia Roberts e — em muito menor escala — Hugh Grant.

Eu tenho uma teoria sobre esse filme. Se o expectador do sexo
masculino nao esta apaixonado pela personagem de Anna Scott a
altura em que ela, fragil e linda, se declara a Thacker em termos
inesqueciveis, talvez devesse rever sua opcao heterossexual. “Esse
negdcio de fama, vocé sabe, nao € real”, ela diz, torcendo as maos e
sorrindo, nervosa. “Eu sou apenas uma garota, parada na frente de
um cara, pedindo a ele que me ame...”



Notting Hill ndao € a Unica comédia romantica pela qual eu sou
apaixonado. Adoro Harry e Sally: Feitos um para o outro. Tenho em
casa Noivo neurdtico, noiva nervosa. Ja vi Mensagem para vocé mais
de uma vez. Mesmo Noiva em fuga, que nao € dos melhores, eu sou
capaz de rever sem hesitar. Eu gosto das emocdes baratas e dos
finais felizes. Gosto dos clichés e dos papéis sexuais claramente
definidos. Gosto dos didlogos bem amarrados, das cenas que
enternecem, das piadas. Como eu, milhdes de outras pessoas
também gostam. Por qué?

Acho, em primeiro lugar, que ha um déficit de romantismo em
nossas vidas. O que esses filmes oferecem é um apanhado de
emocoes que nos falta no cotidiano. A descoberta de alguém, o
encantamento, a aproximacao, o romance, a fe-li-ci-da-de... E uma
mistura que sO aparece de vez em quando na vida adulta, quando
aparece.

Uma evidéncia disso é que o sexo, nas comédias romanticas, tem
papel secundario. Os roteiros se ocupam de emogoes sublimes, nao
daquilo que as pessoas fazem quando estao sem roupa. Apesar da
embalagem debochada e de algumas cenas picantes (como em
Ligeiramente gravidos e Ele ndo esta tao a fim de vocé), esses filmes
sao para menores de idade. Transpiram pureza e esperanga, amor
romantico. Diante desse tipo de histdria, nos tornamos adolescentes
novamente. E adoramos.

Outro componente classico das comédias romanticas é a leveza.
Claro, sdo comédias, alguém dird. Mas ndo é bem isso. E a prépria
vida que, numa histéria como Letra e musica, aparece destituida de
drama, eviscerada. E tudo descomplicado. O Unico problema real é a
falta de amor, que se resolve tao logo os personagens esgotam seu
arsenal de desencontros.



As dificuldades praticas, que consomem boa parte da existéncia
humana, nao tém correspondéncia na trama desses filmes. Tudo se
resolve com um passe de magica, e para sempre. Ao contrario do
que acontece na vida real.

N3o se pode esquecer da beleza. Ha sempre uma dose elevada de
beleza nesses filmes, sobretudo feminina. O sorriso de Julia Roberts
é Unico. A desengongada Meg Ryan foi uma unanimidade ao seu
tempo, assim como as graciosas Drew Barrymore e Katherine Heigl
sao agora. Mas essas mulheres nao sao apenas bonitas. Elas trazem
para a tela personagens cheias de vida, espirito, ironia. A perfeita
companhia para uma tarde de chuva.

Imagino que os homens das comédias romanticas também apelem
ao coracao das mocas. Eles sao gentis e engracados, imensamente
charmosos em suas fraquezas — iguaizinhos aos caras que as
mulheres encontram na rua diariamente...

E facil imaginar que o sedativo das comédias romanticas ndo tem
contraindicacao, mas talvez nao seja verdade.

E possivel que esses filmes nos contaminem com uma expectativa
falsa, exagerada e até mesmo destrutiva em relacao ao amor real.
Comparada ao cenario de um filme, a vida de qualquer um de nds é
uma chatice feia e insipida. A Londres de Notting Hill ou a Nova York
de Harry e Sally existe apenas para as cameras — assim como o
sorriso de Julia Roberts.

O que acontece quando tomamos essa fantasia como parametro
para a realidade? Alids, somos capazes de fazer isso — confundir a
ilusao dos filmes com os nossos desejos reais?

Eu ndo sei, mas acho que pode acontecer. Para nds, humanos, o
mundo das aspiracdes é tao importante quanto o da realidade.
Vivemos em um universo de referéncias culturais e psicoldgicas. Se



erguemos dentro de nds um cenario de sonho, € fatal que ele seja
comparado ao que se apresenta no mundo real, com resultados
imprevisiveis.

Talvez o escapismo desses filmes exacerbe as nossas dificuldades
com a realidade. Talvez alguns de nds sejam contaminados pelo
romantismo das comédias e — mesmo sem saber — passem a vida
esperando o par perfeito do cinema.

Ou entao, de um jeito igualmente daninho, essas fantasias talvez
nos facam olhar para as nossas relacoes reais com uma ponta de
amargura e desapontamento — cadé a beleza perfeita, o humor
perfeito, a diversao permanente? Acho que todos ja sentiram alguma
vez o retrogosto amargo da fantasia cinematografica.

Dito isso, € bom ndo exagerar na tese. As pessoas estao vendo
filmes romanticos no Ocidente ha quase cem anos, e a taxa de
natalidade (ainda) nao se tornou negativa. No Brasil, milhdes de
pobres morenos assistem ao desfile diario de riqueza e fantasia das
novelas — todo mundo é rico, loiro e vive apaixonado — sem que
isso tenha provocado ondas de suicidio coletivo.

As pessoas sabem separar realidade de fantasia.

A minha experiéncia, porém, sugere que os mais felizes em
qualquer meio sao aqueles que vivem com 0s pés no chao. Sao
aqueles que se misturam prazerosamente as pessoas € a realidade
em torno deles, que fazem parte do cenario e atuam nele. Pessoas
felizes vivem intensamente a realidade, nao os filmes.

Quando se trata de casais, € o mesmo. Sempre tive impressao de
que os melhores, os mais felizes, eram formados por pessoas
praticas, capazes de olhar para a vida como ela € — e ndo como
deveria ser num roteiro de filme ou num script de novela.



Quando se é capaz de amar pessoas reais no mundo real, € muito
mais facil ser parte de um casal duradouro. Romanticos tém mais
dificuldades. Para eles, se inventou o mercado das emogoes baratas.
Para eles, sao feitas as comédias romanticas. Elas sao bacanas,
enchem uma tarde, mas nao deveriam realmente influenciar as
nossas vidas.



Solidao contente

O que as mulheres fazem quando estao com elas mesmas

Ontem eu levei uma bronca da minha prima. Como leitora regular do
que escrevo, ela se queixou, docemente, de que eu as vezes falo
sobre “solidao feminina” com alguma incompreensao.

Ao ler o que escrevo, ela disse, as pessoas podem ter a impressao
de que as mulheres sozinhas estdo desesperadas, e nao € assim.
Muitas estao bem. Escolhem viver sozinhas, mesmo tendo
alternativas. Saem com um sujeito la e outro aqui, mas acham que
nenhum deles cabe na vida delas.

Minha prima sabe do que esta falando. Ela foi casada por muito
tempo, tem duas filhas adoraveis, ela mesma € uma mulher muito
bonita, batalhadora, independente — e mora sozinha.

Ontem, enquanto a gente tomava uma taca de vinho e comia uma
tortilha ruim no centro de Sao Paulo, ela me lembrou de uma coisa
importante sobre as mulheres: o prazer que elas tém de estar com
elas mesmas.

“Eu gosto de cuidar do cabelo, passar meus cremes, sentar no sofa
com a cachorra nos pés e curtir a minha casa”, disse a prima. “Nao
preciso de mais ninguém para me sentir feliz nessas horas.”

Faz alguns anos, eu estava perdidamente apaixonado por uma
moca, e, para meu desespero, ela dizia e fazia coisas semelhantes
ao que conta a minha prima. Gostava de deitar na banheira, de
acender velas, de ficar ouvindo musica ou ler. Sozinha. E eu sentia



ciume daquela felicidade sem mim, achava que era um sintoma de
falta de amor.

Hoje, olhando para tras, acho que nao tinha falta de amor ali. Eu
que era desesperado, inseguro, carente. Tivesse deixado a mulher
em paz, com os siléncios e os sais de banho dela, e talvez tudo
tivesse andado melhor do que andou.

Ontem, ao conversar com a minha prima, me voltou uma
percepcao que sempre me pareceu assombrosamente evidente: a
riqueza da vida interior das mulheres comparada a vida interior dos
homens, que é muito mais pobre.

A capacidade de estar s6 e de se distrair consigo mesma revela
alguma densidade interior, mostra que as mulheres (mais que os
homens) cultivam uma reserva de calma e uma capacidade de
didlogo interno que muitos homens simplesmente desconhecem.

A maior parte dos homens parece permanentemente voltada para
fora. Despeja seus conflitos interiores no mundo, alterando o que
esta em volta. Transforma o mundo para se distrair, para nao ter de
olhar para dentro, onde dai.

Talvez, por essa razdao, a cultura masculina seja gregaria,
mundana, ruidosa. Realizadora, também, claro. Quantas vuvuzelas é
preciso soprar para abafar o siléncio interior? Quantas catedrais para
preencher o meu vazio? Quantas guerras e quantas mortes para
saciar o odio incompreensivel que me consome?

A cultura feminina ndo é assim. Ou ndo era, porque o mundo,
desse ponto de vista, esta se tornando masculinizado. Todo mundo
esta fazendo barulho. Todo mundo esta sublimando as dores intimas
em fanfarra externa. Homens e mulheres estao voltados para fora,
tentando fervorosamente praticar a negligéncia pela vida interior —
com apoio da publicidade.



Se todo mundo ficar em casa com o0s seus sentimentos, quem vai
comprar todas as bugigangas, as beberagens e os servicos que o
pessoal estda vendendo por ai, 24 horas por dia, sete dias por
semana? Tem de ser superficial e feliz. Gastando — senao a
economia nao anda.

Para encerrar, eu nao acho que as diferencas entre homens e
mulheres sejam inatas. Nds nao nascemos assim. Nao acredito que
esteja em nossos genes. Somos ensinados a ser 0 que Somos.

Homens saem para o mundo e o transformam, enquanto as
mulheres mastigam seus sentimentos, bons e maus, e 0s passam
adiante, na rotina da casa. Tem sido assim por geracoes e s agora
comeca a mudar. O que vira da transformacao é dificil dizer.

Mas, enquanto isso nao muda, talvez seja importante nao
subestimar a cultura feminina. Nao imaginar, por exemplo, que, atras
de toda solidao, ha desespero. Ou que, atras de todo siléncio, ha
tristeza ou melancolia. Pode haver escolha.

Como diz a minha prima, ficar em casa sem companhia pode ser
um bom programa — desde que as pessoas gostem de si mesmas e
sejam capazes de suportar os seus proprios pensamentos. Nem
sempre é facil.
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