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Prefácio

O livro que você tem nas mãos nasceu de uma ausência. Quatro
anos atrás, eu sentia falta de ler sobre relacionamentos. As pessoas
que me cercavam falavam de seus problemas amorosos o tempo
todo. O assunto parecia ocupar o centro das suas atenções e da sua
existência, como da minha. Apesar disso, eu não encontrava fora da
literatura um tratamento do assunto que expressasse a minha visão
sobre essas coisas. Faltava na imprensa, embora sobrasse no bar,
aquela mistura de ideias e experiências que define a maneira como
cada geração enxerga o mundo. Quando comecei a escrever, achava
que poderia contar o que as pessoas como eu sentiam em relação
ao sexo, ao amor e aos relacionamentos. Mas o que aconteceu não
foi bem isso.

Escrever, a gente percebe logo de cara, não tem nada a ver com
expressar uma vivência coletiva. De forma consciente ou não, quem
escreve fala sistematicamente de si mesmo, ainda que fale sobre os
demais. A escolha do assunto, a maneira de abordá-lo e mesmo as
palavras utilizadas — tudo isso faz parte de um processo
dolorosamente íntimo, que tem a ver apenas tangencialmente com
os grupos ou a geração a que você pertence. Escrever é descobrir-
se, inclusive no sentido de desnudar-se, e não servir de alto-falante
ao que quer que seja. Que a gente se identifique com aquilo que
outra pessoa escreve é apenas uma feliz coincidência.



Assim que as minhas crônicas começaram a aparecer às quartas-
feiras no site da revista Época, fiz uma descoberta. As pessoas se
diziam surpreendidas com aquilo que liam. Eu, que acreditava estar
falando sobre elas, na verdade falava para elas. Mesmo as histórias
que eu frequentemente "roubava" de amigas e amigos chegavam ao
leitor através de um filtro — o da subjetividade —, que às vezes as
tornava irreconhecíveis para os seus próprios protagonistas. Com o
tempo, foi ficando claro que, apesar do treinamento de trinta anos
como jornalista, o que eu estava fazendo não era mais narrar de
forma fidedigna as histórias que recolhia pelo mundo. O essencial do
que eu escrevia sobre relacionamentos vinha de mim.

Quando se percebe uma coisa dessas, a pergunta que surge em
seguida é inevitável: o que eu tenho a dizer que possa interessar as
pessoas? Se você vai sentar diante do computador uma vez por
semana, falar sobre si mesmo, seus amigos e suas ex-mulheres para
um número relevante de leitores, é melhor que saiba o que está
dizendo. Eu, com toda certeza, não sabia. Os assuntos me escolhiam
mais do que eu os escolhia. A obrigação de publicar — semana sim,
semana também — faz com que as coisas fiquem ainda mais
confusas. Você não escreve quando tem algo a dizer, escreve
quando tem de escrever. A inspiração é parte superestimada do
processo. Obrigação vem em primeiro lugar. Disciplina é a palavra-
chave.

É com o tempo, portanto, e com o acúmulo de textos, que a gente
descobre o que tem a dizer. Ouvir a própria mensagem é difícil. Ela
começa a chegar, esparsamente, pela voz dos outros. Uma amiga
escreve para dividir seus sentimentos sobre a coluna da semana. Um
amigo se queixa, no bar, de que seus textos se preocupam demais
em agradar as mulheres. A sua imagem como autor começa a se



formar diante dos seus próprios olhos, aos pedaços. É assim que
você descobre o que está dizendo ao mundo.

A internet, claro, torna tudo mais interessante. A relação com os
leitores do site é instantânea e visceral. Um comentário elogioso ao
pé da coluna ilumina algo que você faz e nem sabia. Uma crítica
grosseira mostra a que tipo de ideias você está se contrapondo. As
reações não deixam margem a dúvidas. São diretas, emocionais,
exageradas. O leitor da internet se dirige a você com o carinho de
quem o conhece há muitos anos. Ou com o escárnio de quem o
despreza. A pedagogia da multidão é inesquecível. Rapidamente
você descobre a sua turma.

Nesses quatro anos de trocas com os leitores, descobri algumas
coisas importantes a meu respeito.

Está claro para mim que, se eu tiver de errar escrevendo, será em
favor das mulheres. Não falta gente no mundo para acusá-las disso
e daquilo. Não me presto a esse papel. No varejo, tive as mesmas
experiências maravilhosas e detestáveis de qualquer sujeito com as
mulheres. Sei que não são santas nem boazinhas. Mas, no atacado,
acho que as mulheres são uma força tremendamente positiva. Não
apenas na família. Acredito que um mundo em que as mulheres
tenham mais poder e mais influência será um mundo melhor. É a
minha maneira de ser feminista.

Também está claro que os meus sentimentos e as minhas opiniões
se inclinam em favor de estilos de vida que os conservadores acham
ultrajantes. Tenho simpatia pelas pessoas que se assumem
homossexuais e vivem plenamente suas vidas. Não vejo nada de
errado em que uma mulher tenha tido dezenas de amantes. Penso
que sexo casual é ótimo e que, se envolver mais de duas pessoas,
pode ser ainda melhor. Não consigo mais acreditar que os casais



permanecerão juntos e felizes para sempre — um amor depois do
outro é o que nos cabe. Talvez até amores simultâneos, para quem
tiver coragem. Somos livres e vivemos tempos emocionalmente
turbulentos. Temos o dever de recolher os cacos e recomeçar. Fazer
isso talvez seja o nosso destino, afinal.

 
A primeira coluna que publiquei na internet chamava-se A devoção
pelas mulheres e, de certa forma, antecipava os temas de que eu
viria a tratar depois. Estão lá o sexo, o romantismo, a necessidade
imperiosa de ser reconhecido e amado. Esses ainda são os meus
assuntos favoritos. O impulso que me leva a escrever toda semana é
o mesmo que impele qualquer sujeito a ligar para uma amiga e
perguntar: por que fulana não me quer mais? Há uma interrogação
insolúvel em nossos relacionamentos. Vivemos perplexos, repletos
de sentimentos e de perguntas. O que sentimos pelos outros é um
mistério verdadeiramente inesgotável — diante do qual,
frequentemente, só nos resta rir, de nós e dos outros.

Este livro contém alguns textos inéditos e outros já publicados na
internet. Entre estes, selecionei os favoritos dos leitores e alguns da
minha predileção. Acho que nada essencial ficou de fora — exceto o
que é muito recente, e pode vir a compor a próxima antologia.

No processo de selecionar os textos, lendo e relendo o que eu
mesmo havia escrito, fui forçado a me perguntar, não pela primeira
vez, o que habilita um sujeito como eu a escrever sobre
sentimentos.

Há pessoas com histórias muito melhores do que as minhas para
contar. Conheço muita gente que viveu mais e muito mais
intensamente os seus amores do que eu. Há por aí quem escreva
maravilhosamente e seja capaz de comunicar seus sentimentos com



sutilezas de detalhes das quais eu sequer me aproximo. Por isso
tudo, frequentemente me sinto algo charlatão. Quando comecei a
escrever, estava iniciando um trabalhoso processo de psicanálise. Ele
me levou muito fundo e me deu muito material. Mas a análise
acabou, eu me dei alta, e, desde então, tenho estado apenas com as
minhas ideias e as minhas palavras. O que há nelas que mereça a
atenção das outras pessoas? Ainda não achei uma boa resposta para
essa pergunta.

Quando eu tinha 13 anos, me apaixonei secretamente por uma
garota da minha classe na escola. Ainda hoje, mesmo de olhos
abertos, sou capaz de me lembrar do seu sorriso. Quando ela
resolveu namorar um dos meus amigos, aquilo doeu como nada
tinha doído antes. Era uma forma de tristeza nova, cheia de
significados, que me abriu a percepção para coisas como a música e
a poesia. Nunca fui capaz, depois daquela experiência, de imaginar
que o amor fosse tranquilo ou descomplicado. Muito menos algo
assegurado. O drama entrou na minha vida com a primeira paixão
de adolescente e nunca mais foi embora. De certa maneira, eu me
dediquei a entendê-lo.

  Talvez essa visão complicada do afeto torne as crônicas que eu
escrevo dignas de serem lidas. São retratos de um mundo no qual
gozamos de absoluta liberdade, mas no qual ainda nos sentimos
insatisfeitos e sozinhos. Elas falam do momento mágico em que o
desejo e o carinho subvertem a rotina da nossa vida. Relatam com o
humor possível, ou com inevitável rabugice, nossa contínua
perplexidade diante da mudança: dos sentimentos, das relações, do
corpo. O mundo dos comerciais de margarina derreteu à nossa
volta, e ficaram dele apenas os cachorros e as crianças. Eu gosto de
imaginar que estou contando o que veio depois.



Ivan Martins 
São Paulo, 08 de março de 2013.



Alguém especial
É isso que você quer — ou um monte de gente basta?

“Ficar com muita gente é fácil”, diz um amigo meu, com pouco mais
de 25 anos. “Difícil é achar alguém especial.”

Faz algum tempo que tivemos essa conversa. Ele tentava me
explicar por que, em meio a tantas garotas bonitas, a tantas baladas
e viagens, ele não se decidia a namorar. Ele não disse que estava
sobrando mulher. Não disse que seria um desperdício escolher
apenas uma. Não falou em aproveitar a juventude ou o momento.
Disse apenas que é difícil achar alguém especial. Na hora, parado
com ele na porta do elevador, aquilo me pareceu apenas uma
desculpa para quem, afinal, está curtindo a abundância. Foi depois
que eu vim a pensar que existe mesmo gente especial, e que é difícil
topar com uma delas.

Claro, o mundo está cheio de gente bonita. Também há pessoas
disponíveis para quase tudo, de sexo a voos de asa-delta. Para
encontrar gente animada, basta ir ao bar, descobrir a balada certa,
chegar na festa quando ela estiver bombando. Se você não for muito
feio ou muito chato, vai se dar bem. Se você for jovem e bonita, vai
ter chance de escolher. Pode-se viver assim por muito tempo,
experimentando, trocando de gente sem muita dor e quase sem
culpa, descobrindo prazeres e sensações que, no passado, estariam
proibidos, especialmente às mulheres.



Mas talvez isso tudo não seja suficiente. Talvez seja preciso, para
sentir-se realmente vivo, algo que não se obtém apenas trocando de
parceiro ou de parceira toda semana. Talvez seja preciso, depois de
algum tempo na farra, ficar apaixonado. Na verdade, ficar
apaixonado pode ser aquilo que nós procuramos o tempo inteiro —
mas isso, diria o meu jovem amigo, exige alguém especial.

Desde que ele usou essa expressão, fiquei pensando, mesmo
contra a minha vontade, sobre o que seria alguém especial, e ainda
não encontrei uma resposta satisfatória. Provavelmente porque ela
não existe.

Você certamente já passou pela sensação engraçada de ouvir um
amigo explicando, incansavelmente, por que aquela garota por
quem ele está apaixonado é a mais linda e mais encantadora do
mundo — sem que você perceba nela nada de especial. OK, a garota
é bonitinha. OK, o sotaque dela é charmoso. Mas quem ouvisse o
cara falando acharia que ele está namorando a irmã gêmea da Mila
Kunis. Para ele, aquela garota é única e quase sobrenatural, e isso
basta.

Disso se deduz, eu acho, que a pessoa especial é aquela que nos
faz sentir especial.

Tenho uma amiga que anda apaixonada por um sujeito que eu,
com a melhor boa vontade, só consigo achar coxinha. Mas o tal
rapaz, que parece ter nascido no cartório, faz com que ela se sinta a
mulher mais sensual e arrebatadora do planeta. É uma química
inexplicável entre um furacão e um copo de água, mas que funciona
maravilhosamente. Ela, linda e selvagem, escolheu um cara que
toma banho engravatado, entre tantos outros que se ofereciam. Ele
a faz sentir-se de um modo que ninguém mais faz. E basta.



É preciso admitir que há gente que parece especial para todo
mundo. Não estou falando de atores e atrizes ou qualquer dessas
celebridades que colonizam as nossas fantasias sexuais como
cupins. Falo de gente normal extremamente sedutora. Isso existe,
entre homens e entre mulheres. São aquelas pessoas com quem
todo mundo quer ficar. Aquelas por quem um número
desproporcional de seres humanos é apaixonado. Essas pessoas
existem, estão em toda parte, circulam entre nós provocando
suspiros e viradas de pescoço, mas não acho que sejam a resposta
aos desejos de cada um de nós. Claro, todo mundo quer uma
chance de ficar com uma pessoa dessas. Mas, quando acontece, não
é exatamente aquilo que se imaginava. Você pode descobrir que a
pessoa que todo mundo acha especial não é especial para você.

De minha parte, tendo pensado um pouco, acho que a pessoa
especial é aquela que enche a minha vida. Ela é a resposta às
minhas ansiedades. Ela me dá aquilo que eu nem sei que preciso —
às vezes é paz, outras vezes, confusão. Eu tenho certeza de que ela
é linda porque não consigo deixar de olhá-la. Tenho certeza de que
é a pessoa mais sensual do mundo, uma vez que eu não consigo
tirar as mãos dela. Certamente é brilhante, é a mulher mais
engraçada do mundo, pois me faz rir o tempo inteiro. Tem também
um senso de humor inteligentíssimo, visto que adora as minhas
piadas. Com ela, eu viajo, durmo, como, transo e até brigo bem. Ela
faz com que eu me sinta inteiro.

Deve ser isso que o meu amigo tinha em mente quando se referia
a alguém especial. Se for isso, vale a pena esperar. Todas as pessoas
que passam na nossa vida são importantes de alguma forma, mas,
de vez em quando, alguém tem de cavar um buraco bem fundo e
ficar. Essas são especiais, e não são fáceis de achar.  



O amor bom é facinho
Por que as pessoas valorizam tanto o esforço de sedução?

Há conversas que nunca terminam e dúvidas que jamais
desaparecem. Sobre a melhor maneira de iniciar uma relação, por
exemplo. Muitos acreditam que aquilo que se ganha com facilidade
se perde do mesmo jeito. Acham que as relações que exigem
esforço têm mais valor. Mulheres difíceis de conquistar, homens
difíceis de manter, namoros que dão trabalho — esses tendem a ser
mais importantes e duradouros. Mas será verdade?

Eu suspeito que não.
Acho que somos ensinados a subestimar quem gosta de nós. Se a

garota na mesa ao lado sorri em nossa direção, começamos a
reparar nos seus defeitos: se ela fosse realmente bacana, não me
daria bola assim, de graça. Se ela não resiste aos meus escassos
encantos, é uma mulher fácil — e mulheres fáceis não valem a pena,
certo? O nome disso é baixa autoestima: não entro em clube que
me queira como sócio.

Também somos educados para o sacrifício. Aquilo que ganhamos
sem suor não tem valor. Somos uma sociedade de lutadores, não
somos? Temos de nos esforçar para obter recompensas. As coisas
que realmente valem a pena são obtidas com muito esforço. De
tanto ouvir essa conversa — na escola, no esporte, no trabalho —,
levamos seus princípios para a vida íntima. Achamos que também no



terreno do afeto precisamos lutar, sofrer e triunfar. Se for fácil, não
vale. Amor assim não tem graça, diz um amigo meu. Será mesmo?

Minha experiência sugere o contrário.
Desde a adolescência e no transcorrer da vida adulta, todas as

mulheres importantes me caíram do céu. A moça que vomitou no
meu pé na festa do centro acadêmico e me levou para dormir na
sala da casa dela. Casamos. A garota de olhos tristes que eu conheci
na porta do cinema e meia hora depois lambia o meu sorvete. Quase
casamos. A mulher cujo nome eu perguntei na lanchonete do
trabalho e 24 horas depois me chamou para uma festa. A menina do
interior que resolveu dançar comigo num impulso. Nenhuma delas
foi seduzida, conquistada ou arduamente convencida a gostar de
mim. Elas tomaram a iniciativa — ou retribuíram sem hesitar a
atenção que dei a elas.

Toda vez que eu insisti com quem não estava interessada, deu
errado. Toda vez que tentei escalar o muro da indiferença, foi inútil.
Ou descobri que, do outro lado, não havia nada. Na minha
experiência, amor é um território em que coragem e iniciativa são
premiadas, mas empenho, persistência e determinação nunca
trouxeram resultado.

Relato essa experiência para discutir uma questão que me parece
da maior gravidade: o quanto deveríamos insistir em obter a atenção
de uma pessoa que não parece retribuir os nossos sentimentos?

Quem está emocionalmente disponível lida com esse tipo de
dilema o tempo todo. Você conhece a figura, acha bacana, liga uns
dias depois, e ela não atende e nem liga de volta. O que fazer? Você
sai com a pessoa, acha ela o máximo, tenta um segundo encontro, e
ela evita marcar a data. Como proceder? Você começou uma
relação, está encantada, mas a outra parte, um belo dia, deixa de



retornar seus telefonemas. O que se faz? Você está apaixonado,
levou um pé na bunda e mal consegue respirar. É o caso de tentar
reconquistar ou seria melhor se proteger e ajudar o sentimento a
morrer?

Todas essas situações conduzem à mesma escolha: insistir ou
desistir.

Quem acha que o amor é um campo de batalha geralmente opta
pela insistência. Quem acha que ele é uma ocorrência espontânea
tende a escolher a desistência (embora isso pareça feio). Na prática,
como não temos 100% de certeza sobre as coisas, e como não nos
controlamos 100%, oscilamos entre uma e outra posição, ao sabor
das circunstâncias e do tamanho do envolvimento. Mas a maioria de
nós, mesmo de forma inconsciente, traça um limite até o qual se
permite empenhar (ou rastejar) num caso desses. Quem não tem
limites sofre além da conta — e frequentemente faz papel de bobo.

Uma das minhas teorias favoritas é de que, mesmo que a pessoa
ceda a um assédio longo e custoso, a relação estará envenenada.
Pela simples razão de que ninguém é esnobado por muito tempo ou
de forma muito ostensiva sem desenvolver ressentimentos. E
ressentimentos não se dissipam. Eles ficam e cobram um preço.
Cedo ou tarde, a conta chega. Além disso, o tipo de personalidade
que insiste demais numa conquista pode estar movida pelos motivos
errados: o interesse é pela pessoa ou pela dificuldade? É caso de
amor ou de amor próprio?

Ser amado de graça, acreditem, não tem preço. É a maior
homenagem que uma pessoa pode nos fazer. Você está ali — no
trabalho, na balada, nas férias, no churrasco, na casa do amigo —, e
a pessoa simplesmente gosta de você. Ou você se aproxima com
uma conversa mole, e ela o recebe de braços abertos. O que pode



ser melhor do que ser aceito e acolhido, gostado por aquilo que se é
— sem truques, sem jogos, sem premeditações? Eu não consigo
pensar em nada.



Pelofobia
As mulheres não se permitem mais ter pelos em lugar nenhum do
corpo. Por quê?

Não sei qual é a opinião de vocês, mas eu tenho a impressão de que
o Brasil se tornou um país histérico com pelos. Na minha geração,
que se tornou adolescente nos anos 70, as pessoas já gostavam de
pernas lisas e de axilas desfrutáveis — mas hoje em dia vigora uma
verdadeira pelofobia. As mulheres não se permitem mais ter pelos
em lugar nenhum, em quantidade alguma. Das sobrancelhas ao
períneo, tudo tem que estar liso como vidro, deserto como a
superfície da Lua — sem as crateras, de preferência.

Quanto tempo se passou desde que a Vera Fischer posou nua
exibindo uma versão louro-acastanhada da floresta amazônica?
Quantos anos transcorreram desde que pelinhos para fora do biquíni
eram a coisa mais sensual que se podia ver em Ipanema? Foi ontem
que eu vi Julia Roberts aparecer numa cerimônia pública com pelos
nas axilas?

As mulheres europeias — bonitas, sensuais, interessantes — não
seguem o código da pele estéril. Antes de sair para passear, numa
noite de verão, depilam as axilas para se exibir num vestido sem
mangas. Mas essas mesmas mulheres, em outras circunstâncias,
não hesitam em levar um homem para cama por causa de alguns
pelos no corpo. Sobretudo aqueles pelos que os homens gostam (ou
gostavam...) de descobrir.



Claro, me dizem, é cultural. As mulheres no Brasil gostam de andar
sem pelos. Mas seria assim tão simples? Eu não acho. Acredito que
essas estéticas “perfeccionistas” (meu termo favorito é onanistas)
têm sido, na verdade, impostas às mulheres brasileiras, e de uma
forma pouco sutil. Por causa das fotos de modelos e atrizes, as
mulheres normais foram sendo pressionadas a cuidar do próprio
corpo como se trabalhassem peladas numa boate. Acho, inclusive,
que a última onda de depilação pubiana radical — que as mulheres
afirmam ser dolorosa, degradante e terrivelmente trabalhosa  —
decorre da popularização dos vídeos pornôs.

Para mim, isso tudo parece uma deformação, um exagero, uma
burca ao inverso que as garotas assumem (ou vestem) como se
fosse a coisa mais natural do mundo. Quem diz que um púbis sem
pelos é mais bonito que um púbis com pelos? Quem diz que um tufo
de pelos embaixo do braço é “nojento”? De onde veio essa ojeriza?

A lavagem cerebral fica completa quando a exigência deixa de ser
imposta de fora (pelos homens, pela moda ou por quem quer que
seja) e passa a ser uma demanda interior das próprias mulheres,
que já não se imaginam ou se toleram de outra forma que não seja
ultradepiladas. Convencidas, elas passam a policiar as outras,
transmitindo a pelofobia de uma forma epidêmica. Se alguma delas
estiver fora do padrão, vai ser olhada de lado pelas próprias
mulheres, as fiscais mais exigentes do corpo e do comportamento
umas das outras. O resultado disso é uma onda crescente de
insegurança íntima: será que eu estou depilada o suficiente, ou
pintada o suficiente, ou magra o suficiente, ou bronzeada o
suficiente, ou durinha o suficiente para provocar o desejo dos
homens e a aprovação das outras mulheres?

Parece um pesadelo, e é.



Ao falar sobre isso, uma amiga me disse que abomina essa coisa
dolorosa da “depilação íntima” e que adora a estética triangular dos
pelos pubianos, mas que a cada dia se sente mais sozinha na sua
delicada convicção. Está virando um dinossauro — ou seria um
mamute, peludo e extinto? — num mundo de depiladas histéricas.
Não se trata apenas de pelos. Uma das minhas colegas de trabalho
que faz parte da geração mais atingida por essa onda de perfeição
(a das mulheres que ainda não fizeram 30 anos) me contou que
uma ex-chefe a achava relapsa por não fazer as unhas toda semana.

Por comparação, acho que vale a pena olhar para o que acontece
no mundo masculino. Há uns homens raspando o peito, fazendo a
sobrancelha e depilando a barba — além de se submeter a sessões
cada vez mais longas de musculação, em busca do corpo perfeito.
Muitos chegam a fazer plástica. Mas essa não é a lógica dominante.
Os homens, na sua absoluta maioria, continuam peludos,
barrigudos, carecas e fora de forma. Somos feios, somos baixinhos,
somos magrelos, somos gordos. E assim somos aceitos. E assim
somos amados. E assim vivemos: sem nos submeter à tirania do
gosto alheio, sem jamais ter nos depilado. Talvez haja algo a ser
aprendido com essa diferença, não?



Beleza cansa
Ela não garante o interesse de ninguém no longo prazo

Vivemos num mundo obcecado pela beleza humana. Ela está na
televisão, nos filmes, na capa das revistas, no balcão das lojas do
shopping e no restaurante descolado, onde garçons e garçonetes
parecem modelos.

A beleza nos é oferecida em doses enormes, em vários formatos,
para todos os gostos e gêneros. Há loiras altas, morenos fortes,
jogadores de pernas grossas e cantoras de barrigas impecáveis. A
beleza nos enche os olhos. É um colírio grátis, permanente e
intoxicante.

Num ambiente desses, talvez seja inevitável imaginar que beleza é
a coisa mais importante do mundo — em nós e nos outros. Essa
ilusão circula amplamente por aí, por um motivo simples: a beleza
atrai a atenção das pessoas como talvez só a violência consiga com
a mesma intensidade.

Diante de uma cena de agressão ou de uma ameaça de violência
física, os nossos sentidos se crispam. Quando uma mulher bonita
entra pela porta (imagino que um homem bonito cause o mesmo
efeito), as sensações também se alteram, mas dessa vez na direção
do prazer.

A beleza nos torna atenciosos e solícitos, ao menos por algum
tempo. É por isso que ela funciona tão bem nos filmes, nas novelas,
na publicidade. O prazer de olhar sequestra os nossos olhos e



monopoliza a nossa atenção. Na outra ponta, ela dá às pessoas
bonitas a certeza de que serão notadas e a ilusão de que serão
amadas.

Mas isso é totalmente bobagem, não é? Todo mundo sabe, ou
deveria saber, que a aparência tem um papel importante, mas
limitado, nas relações humanas.

Pense no caso da moça bonita que começou a trabalhar no
escritório. Na primeira semana não se fala de outra coisa. Ela é um
objeto que os olhos devoram incansavelmente. Passados uns dias,
as pessoas se acostumam e o fascínio diminui, até que ela se torne
como as outras, bonita, mas normal. Se a moça for uma chata, uma
boba, ou uma mosca-morta, o processo de “normalização” é ainda
mais rápido.

Isso acontece porque, na vida real, nós fazemos contato com a
totalidade das pessoas: seus sentimentos, seus modos, sua
inteligência, seu humor, seu charme ou sua integridade. As relações
humanas reais formam uma teia densa, complexa, na qual a beleza
é apenas um componente — notável, relevante, mas não absoluto.

É possível colocar um planeta inteiro apaixonado pela Shakira ou
pelo Tom Cruise porque ninguém tem contato com eles. São apenas
imagens bonitas, nas quais as pessoas projetam qualquer tipo de
sentimento. Mas ponha o Reynaldo Gianecchini ou a Sabrina Sato
para trabalhar na mesa ao seu lado. Em uma semana, você vai estar
reclamando de que ela ri muito alto ou que ele se espalha demais
para sentar. De perto, todo mundo é meio mala.

E quando se trata de namorar? Em princípio, claro, todos querem
gente bonita. Quanto mais bonita, melhor, na verdade. Mas basta
olhar em volta para perceber que não funciona assim.



Aquele sujeito que faz o maior sucesso com as meninas do
trabalho, por exemplo. Ele chega ao churrasco da firma com uma
mulher que ninguém acha bonita — mas pela qual ele é maluco. E a
moça linda, coitada, que dança um dobrado na mão de um
namorado esquisito e tirânico, que só ela acha irresistível? Há
também aquela garota da praia, absurdamente sensual, com quem o
seu amigo saiu duas vezes e não quis mais nada — e agora é ela
quem fica pegando no pé dele.

É isso, não é? Beleza, nas relações amorosas, vai até a página dois
ou três. Cinco ou seis se for a Gisele Bündchen. Depois tem de
incrementar com outras coisas. Ou acaba.

Em geral, olhar para a sua garota e achá-la arrebatadoramente
linda tem mais a ver com estar apaixonado por ela do que com o
fato de ela ser realmente tão bonita. Se ela fosse apenas bonita e
você não gostasse mais dela, o olhar seria outro. Vale o mesmo das
mulheres para os homens. Quando elas dizem que nós somos
bonitos, a mensagem realmente importante é: eu gosto de você, eu
vejo beleza em você, eu estou aqui com você há dez anos, há um
ano ou há seis meses e continuo interessada no que você diz e faz,
naquilo que você é. Por isso, continuo achando você bonito.

Na vida real, a percepção da beleza é mais importante do que a
beleza. E tem a ver com um monte de coisas, inclusive a aparência.



Emoções baratas
Faz bem ver tantas comédias românticas?

Dizem que os homens não gostam de comédias românticas.
Bobagem. Se apenas as mulheres vissem esse tipo de filme, ele não
faria o sucesso que faz. Nem haveria tantos deles. Olhe na sua
locadora, veja o que está em cartaz nos cinemas. O número de
comédias românticas só aumenta. Minha impressão é de que “todo
mundo” gosta. Ou, pelo menos, de que há demanda vasta e
heterogênea para as emoções baratas que esses filmes oferecem.

Outro dia, eu vi pela terceira ou quarta vez Um lugar chamado
Notting Hill. Estava zapeando e dei de cara com a cena em que Anna
Scott entra pela primeira vez na livraria de William Thacker, sem que
ele saiba que ela é uma atriz mundialmente famosa. Bastaram dois
minutos, e eu estava fisgado. De novo. Sob os moderados protestos
da namorada, lá fui eu por duas horas de riso e fantasia repetida
com Julia Roberts e — em muito menor escala — Hugh Grant.

Eu tenho uma teoria sobre esse filme. Se o expectador do sexo
masculino não está apaixonado pela personagem de Anna Scott à
altura em que ela, frágil e linda, se declara a Thacker em termos
inesquecíveis, talvez devesse rever sua opção heterossexual. “Esse
negócio de fama, você sabe, não é real”, ela diz, torcendo as mãos e
sorrindo, nervosa. “Eu sou apenas uma garota, parada na frente de
um cara, pedindo a ele que me ame...”



Notting Hill não é a única comédia romântica pela qual eu sou
apaixonado. Adoro Harry e Sally: Feitos um para o outro. Tenho em
casa Noivo neurótico, noiva nervosa. Já vi Mensagem para você mais
de uma vez. Mesmo Noiva em fuga, que não é dos melhores, eu sou
capaz de rever sem hesitar. Eu gosto das emoções baratas e dos
finais felizes. Gosto dos clichês e dos papéis sexuais claramente
definidos. Gosto dos diálogos bem amarrados, das cenas que
enternecem, das piadas. Como eu, milhões de outras pessoas
também gostam. Por quê?

Acho, em primeiro lugar, que há um déficit de romantismo em
nossas vidas. O que esses filmes oferecem é um apanhado de
emoções que nos falta no cotidiano. A descoberta de alguém, o
encantamento, a aproximação, o romance, a fe-li-ci-da-de... É uma
mistura que só aparece de vez em quando na vida adulta, quando
aparece.

Uma evidência disso é que o sexo, nas comédias românticas, tem
papel secundário. Os roteiros se ocupam de emoções sublimes, não
daquilo que as pessoas fazem quando estão sem roupa. Apesar da
embalagem debochada e de algumas cenas picantes (como em
Ligeiramente grávidos e Ele não está tão a fim de você), esses filmes
são para menores de idade. Transpiram pureza e esperança, amor
romântico. Diante desse tipo de história, nos tornamos adolescentes
novamente. E adoramos.

Outro componente clássico das comédias românticas é a leveza.
Claro, são comédias, alguém dirá. Mas não é bem isso. É a própria
vida que, numa história como Letra e música, aparece destituída de
drama, eviscerada. É tudo descomplicado. O único problema real é a
falta de amor, que se resolve tão logo os personagens esgotam seu
arsenal de desencontros.



As dificuldades práticas, que consomem boa parte da existência
humana, não têm correspondência na trama desses filmes. Tudo se
resolve com um passe de mágica, e para sempre. Ao contrário do
que acontece na vida real.

Não se pode esquecer da beleza. Há sempre uma dose elevada de
beleza nesses filmes, sobretudo feminina. O sorriso de Julia Roberts
é único. A desengonçada Meg Ryan foi uma unanimidade ao seu
tempo, assim como as graciosas Drew Barrymore e Katherine Heigl
são agora. Mas essas mulheres não são apenas bonitas. Elas trazem
para a tela personagens cheias de vida, espírito, ironia. A perfeita
companhia para uma tarde de chuva.

Imagino que os homens das comédias românticas também apelem
ao coração das moças. Eles são gentis e engraçados, imensamente
charmosos em suas fraquezas — iguaizinhos aos caras que as
mulheres encontram na rua diariamente...

É fácil imaginar que o sedativo das comédias românticas não tem
contraindicação, mas talvez não seja verdade.

É possível que esses filmes nos contaminem com uma expectativa
falsa, exagerada e até mesmo destrutiva em relação ao amor real.
Comparada ao cenário de um filme, a vida de qualquer um de nós é
uma chatice feia e insípida. A Londres de Notting Hill ou a Nova York
de Harry e Sally existe apenas para as câmeras — assim como o
sorriso de Julia Roberts.

O que acontece quando tomamos essa fantasia como parâmetro
para a realidade? Aliás, somos capazes de fazer isso — confundir a
ilusão dos filmes com os nossos desejos reais?

Eu não sei, mas acho que pode acontecer. Para nós, humanos, o
mundo das aspirações é tão importante quanto o da realidade.
Vivemos em um universo de referências culturais e psicológicas. Se



erguemos dentro de nós um cenário de sonho, é fatal que ele seja
comparado ao que se apresenta no mundo real, com resultados
imprevisíveis.

Talvez o escapismo desses filmes exacerbe as nossas dificuldades
com a realidade. Talvez alguns de nós sejam contaminados pelo
romantismo das comédias e — mesmo sem saber — passem a vida
esperando o par perfeito do cinema.

Ou então, de um jeito igualmente daninho, essas fantasias talvez
nos façam olhar para as nossas relações reais com uma ponta de
amargura e desapontamento — cadê a beleza perfeita, o humor
perfeito, a diversão permanente? Acho que todos já sentiram alguma
vez o retrogosto amargo da fantasia cinematográfica.

Dito isso, é bom não exagerar na tese. As pessoas estão vendo
filmes românticos no Ocidente há quase cem anos, e a taxa de
natalidade (ainda) não se tornou negativa. No Brasil, milhões de
pobres morenos assistem ao desfile diário de riqueza e fantasia das
novelas — todo mundo é rico, loiro e vive apaixonado — sem que
isso tenha provocado ondas de suicídio coletivo.

As pessoas sabem separar realidade de fantasia.
A minha experiência, porém, sugere que os mais felizes em

qualquer meio são aqueles que vivem com os pés no chão. São
aqueles que se misturam prazerosamente às pessoas e à realidade
em torno deles, que fazem parte do cenário e atuam nele. Pessoas
felizes vivem intensamente a realidade, não os filmes.

Quando se trata de casais, é o mesmo. Sempre tive impressão de
que os melhores, os mais felizes, eram formados por pessoas
práticas, capazes de olhar para a vida como ela é — e não como
deveria ser num roteiro de filme ou num script de novela.



Quando se é capaz de amar pessoas reais no mundo real, é muito
mais fácil ser parte de um casal duradouro. Românticos têm mais
dificuldades. Para eles, se inventou o mercado das emoções baratas.
Para eles, são feitas as comédias românticas. Elas são bacanas,
enchem uma tarde, mas não deveriam realmente influenciar as
nossas vidas.



Solidão contente
O que as mulheres fazem quando estão com elas mesmas

Ontem eu levei uma bronca da minha prima. Como leitora regular do
que escrevo, ela se queixou, docemente, de que eu às vezes falo
sobre “solidão feminina” com alguma incompreensão.

Ao ler o que escrevo, ela disse, as pessoas podem ter a impressão
de que as mulheres sozinhas estão desesperadas, e não é assim.
Muitas estão bem. Escolhem viver sozinhas, mesmo tendo
alternativas. Saem com um sujeito lá e outro aqui, mas acham que
nenhum deles cabe na vida delas.

Minha prima sabe do que está falando. Ela foi casada por muito
tempo, tem duas filhas adoráveis, ela mesma é uma mulher muito
bonita, batalhadora, independente — e mora sozinha.

Ontem, enquanto a gente tomava uma taça de vinho e comia uma
tortilha ruim no centro de São Paulo, ela me lembrou de uma coisa
importante sobre as mulheres: o prazer que elas têm de estar com
elas mesmas.

“Eu gosto de cuidar do cabelo, passar meus cremes, sentar no sofá
com a cachorra nos pés e curtir a minha casa”, disse a prima. “Não
preciso de mais ninguém para me sentir feliz nessas horas.”

Faz alguns anos, eu estava perdidamente apaixonado por uma
moça, e, para meu desespero, ela dizia e fazia coisas semelhantes
ao que conta a minha prima. Gostava de deitar na banheira, de
acender velas, de ficar ouvindo música ou ler. Sozinha. E eu sentia



ciúme daquela felicidade sem mim, achava que era um sintoma de
falta de amor.

Hoje, olhando para trás, acho que não tinha falta de amor ali. Eu
que era desesperado, inseguro, carente. Tivesse deixado a mulher
em paz, com os silêncios e os sais de banho dela, e talvez tudo
tivesse andado melhor do que andou.

Ontem, ao conversar com a minha prima, me voltou uma
percepção que sempre me pareceu assombrosamente evidente: a
riqueza da vida interior das mulheres comparada à vida interior dos
homens, que é muito mais pobre.

A capacidade de estar só e de se distrair consigo mesma revela
alguma densidade interior, mostra que as mulheres (mais que os
homens) cultivam uma reserva de calma e uma capacidade de
diálogo interno que muitos homens simplesmente desconhecem.

A maior parte dos homens parece permanentemente voltada para
fora. Despeja seus conflitos interiores no mundo, alterando o que
está em volta. Transforma o mundo para se distrair, para não ter de
olhar para dentro, onde dói.

Talvez, por essa razão, a cultura masculina seja gregária,
mundana, ruidosa. Realizadora, também, claro. Quantas vuvuzelas é
preciso soprar para abafar o silêncio interior? Quantas catedrais para
preencher o meu vazio? Quantas guerras e quantas mortes para
saciar o ódio incompreensível que me consome?

A cultura feminina não é assim. Ou não era, porque o mundo,
desse ponto de vista, está se tornando masculinizado. Todo mundo
está fazendo barulho. Todo mundo está sublimando as dores íntimas
em fanfarra externa. Homens e mulheres estão voltados para fora,
tentando fervorosamente praticar a negligência pela vida interior —
com apoio da publicidade.



Se todo mundo ficar em casa com os seus sentimentos, quem vai
comprar todas as bugigangas, as beberagens e os serviços que o
pessoal está vendendo por aí, 24 horas por dia, sete dias por
semana? Tem de ser superficial e feliz. Gastando  — senão a
economia não anda.

Para encerrar, eu não acho que as diferenças entre homens e
mulheres sejam inatas. Nós não nascemos assim. Não acredito que
esteja em nossos genes. Somos ensinados a ser o que somos.

Homens saem para o mundo e o transformam, enquanto as
mulheres mastigam seus sentimentos, bons e maus, e os passam
adiante, na rotina da casa. Tem sido assim por gerações e só agora
começa a mudar. O que virá da transformação é difícil dizer.

Mas, enquanto isso não muda, talvez seja importante não
subestimar a cultura feminina. Não imaginar, por exemplo, que, atrás
de toda solidão, há desespero. Ou que, atrás de todo silêncio, há
tristeza ou melancolia. Pode haver escolha.

Como diz a minha prima, ficar em casa sem companhia pode ser
um bom programa — desde que as pessoas gostem de si mesmas e
sejam capazes de suportar os seus próprios pensamentos. Nem
sempre é fácil.
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